Zadie Smith NW LONDON

Traduccin del ingls de Javier Calvo

Para Kellas

Cuando Adn cavaba y Eva hilaba,

la hidalgu a dnde es!aba"

John Ball

visitacin

$n sol orondo se en!re!iene en los %os!es !ele&nicos' La %in!ura an!ivndalos se vuelve sul&urosa sobre las &arolas y las ver(as de las escuelas' En )illesden la gen!e va descal*a, las calles se vuelven euro%eas, hay obsesin %or co+er &uera' Ella se ,ueda a la so+bra' -elirro(a' -or la radio. soy la /nica au!ora del diccionario ,ue +e de&ine' 0uena &rase. a%/n!ala en el dorso de la revis!a' En una ha+aca, en el (ard n de un ba(o' Con cercas %or !odos los lados' Cua!ro (ardines +s all, en los blo,ues, una chica desabrida le gri!a i+%ro%erios a nadie desde la !ercera %lan!a' 1il+e!ros de balcones' De eso nada' 2ue no, ,ue de eso nada' No e+%ieces' -i!illo en +ano' Carnosa, rubicunda co+o una langos!a' 3oy la /nica 3oy la /nica au!ora El l%i* no de(a huella en las %ginas de revis!a' 4a le do en alguna %ar!e ,ue el %a%el sa!inado %rovoca cncer' Todo el +undo sabe ,ue no deber a hacer !an!o calor' 5lores +archi!as y +an*ani!as a+argas' -(aros ,ue can!an sus canciones an!es de !ie+%o en los rboles ,ue no les corres%onden' 62ue no e+%ieces, co7o8 Levan!a la vis!a. la barriga ,ue+ada de la chica descansa sobre la barandilla' Tal co+o 9ichel suele decir. no !odo el +undo %uede es!ar invi!ado a la &ies!a' -or lo +enos en es!e siglo' $na o%inin cruel. ella no la co+%ar!e' En el +a!ri+onio no se co+%ar!e !odo' 3ol a+arillo al!o en el cielo' Cru* a*ul sobre un %ali!o blanco, claro, de&ini!ivo' 2u hacer" 9ichel es! !raba(ando' 3igue !raba(ando' 3oy la la /nica La ceni*a cae &lo!ando al (ard n de aba(o, luego viene la colilla, %or &in el %a,ue!e' Ar+a +s (aleo ,ue los %(aros y los !renes y el !r&ico' La /nica se7al de cordura. un a%ara!o di+inu!o enca(ado en su ore(a' Le di(e. ya vale de !o+arse con&ian*as' Dnde es! +i che,ue" : la ! a venga a sol!ar chorradas' -u!a con&ian*a' 3oy la nica. La /nica' La /nica Abre el %u7o y de(a ,ue el l%i* ruede' 3e !o+a con&ian*a con ella +is+a' 3lo se %uede o r a esa chica de las narices' -or lo +enos, con los o(os cerrados se ven +s cosas' 9anchas negras viscosas' 0ichi!os ,ue *ig*aguean a !oda %as!illa' ;ig' ;ag' < o ro(o" Lago de lava en el in&ierno" La ha+aca se inclina' Los %a%eles caen al suelo' Los acon!eci+ien!os +undiales y la seccin in+obiliaria y el cine y la +/sica yacen en la hierba' Ta+bin los de%or!es y las breves descri%ciones de los +uer!os'

6El !i+bre8 >a dando !u+bos descal*a sobre la hierba, a!urdida %or el sol, so7olien!a' La %uer!a de a!rs da a una cocina +in/scula con lla+a!ivos a*ule(os al gus!o de un in,uilino an!erior' No es!n lla+ando al !i+bre' Es!n +achacndolo' En el cris!al es+erilado, un cuer%o borroso' $na coleccin de % ?eles ,ue no coincide con la de 9ichel' En!re su cuer%o y la %uer!a, los !ablones del suelo del %asillo dorados %or el re&le(o del sol' Ese %asillo sola+en!e %uede llevar a cosas buenas' : sin e+bargo hay una +u(er ,ue llora y gri!a POR FAVOR. $na +u(er a%orrea la %uer!a %rinci%al con el %u7o' Cuando descorre el cerro(o, observa c+o la %uer!a se de!iene a +edio ca+ino, la cadenilla se !ensa y una +ani!a se cuela %or el hueco' POR FAVOR... oh, Dios + o, ay/de+e''' %or &avor, se7ori!a, ,ue yo vivo a,u ''' vivo a,u +is+o, %or el a+or de Dios''' co+%rubelo si ,uiere''' $7as sucias' Agi!a una &ac!ura del gas" Del !el&ono" La +e!e %or la aber!ura, +s all de la cadena, !an cerca ,ue ella se ve obligada a echarse a!rs %ara ver bien lo ,ue es!n ense7ndole' @Avenida <idley, ABC, a la vuel!a de la es,uina' Es lo /nico ,ue lee' 3e i+agina r%ida+en!e lo ,ue har a 9ichel si es!uviera all . e?a+inar la ven!anilla del sobre, co+%robar los da!os' -ero 9ichel es! !raba(ando' Ella suel!a la cadena' A la desconocida le &allan las rodillas y se des%lo+a hacia delan!e' Chica o +u(er" 3on de la +is+a edad. !rein!a y !an!os, +s o +enos en +i!ad de la !rein!ena' El llan!o sacude el cuer%o +enudo de la desconocida' 3e !ira de la ro%a y gi+e' $na +u(er su%licando ,ue sur(an !es!igos de en!re el %/blico' $na +u(er en *ona de guerra, de %ie en!re los esco+bros de su casa' DEs!s herida" Tiene las +anos en el %elo' 3u cabe*a choca con el +arco de la %uer!a' DNo, yo no, +i +adre''' necesi!o ayuda' 4e lla+ado a !odas las %u!as %uer!as''' %or &avor' 3har''' +e lla+o 3har' 3oy de a,u ' >ivo al lado' 6Co+%rubelo8 DEn!ra, %or &avor' :o soy Leah' Leah sien!e una leal!ad !an &ir+e a es!os !res Eil+e!ros cuadrados de la ciudad co+o o!ros a sus &a+ilias o sus %a ses' 3abe c+o habla la gen!e de %or a,u , es t putas de %or a,u no es +s ,ue una cadencia de la &rase' 3e a(us!a la cara %ara e?%resar %iedad' 3har cierra los o(os y asien!e con la cabe*a' 4ace r%idos +ovi+ien!os con la boca, inaudibles, hablando %ara s +is+a' : le dice a Leah DEs us!ed +uy buena'

3u dia&rag+a sube y ba(a, ahora +s des%acio' Las lgri+as !e+blorosas a+ainan' DFracias, eh" Es us!ed +uy buena' Las +ani!as de 3har se a&erran a las +anos ,ue la sos!ienen' Es +uy +enuda' 3u %iel reseca !iene !e?!ura de %a%el, con +arcas de soriasis en la &ren!e y el +en!n' $na cara &a+iliar' Leah la ha vis!o +uchas veces %or es!as calles' $n rasgo %eculiar de los barrios de Londres. caras sin no+bres' Los o(os son i+%resionan!es. alrededor del cas!a7o oscuro se ve un blanco in+aculado, %or enci+a y %or deba(o' $n aire de avide*, de consu+ir lo ,ue ve' -es!a7as largas' Los bebs !ienen el +is+o as%ec!o' Leah sonr e' La sonrisa ,ue recibe a ca+bio es ine?%resiva, carece de reconoci+ien!o' $na +ueca a+able' Leah es slo la buena saG+ari!ana ,ue ha abier!o la %uer!a y des%us no la ha cerrado' 3har re%i!e. es us!ed +uy buena, es +uy buena''' has!a ,ue el hilo de %lacer ,ue discurre %or esas %alabras Hdesde luego hay cier!o %lacer %ara LeahI se ro+%e' Leah niega con la cabe*a' No, no, no, no' Conduce a 3har has!a la cocina' 9anos grandes sobre los delgados ho+bros de la chica' Con!e+%la sus nalgas, ,ue aso+an %or sus ca dos %an!alones de chndal, la %e,ue7a hendidura vellosa de su es%alda, %ronunciada y h/+eda %or el calor' La cin!ura di+inu!a ,ue da %aso a las curvas' Leah no !iene caderas, es !an desgarbada co+o un +uchacho' Tal ve* 3har necesi!e dinero' No lleva ro%a li+%ia' De!rs de la rodilla derecha !iene un gran desgarrn en la !ela +ugrien!a' De unas chanclas +edio desin!egradas aso+an unos !alones sucios' 4uele' D6$n a!a,ue al cora*n8 :o %regun!aba se es! +uriendo" 3e es! +uriendo" To!al, ,ue se la llevan en la a+bulancia y no +e dicen ni % o' Tengo !res crios solos en casa''' +e !oca ir al hos%i!al''' y enci+a +e vienen con ,ue vaya en coche' 63i yo no !engo coche8 Les he %edido ayuda''' nadie ha +ovido un %u!o dedo' Leah la agarra de la +u7eca, la sien!a en una silla (un!o a la +esa de la cocina y le %asa un rollo de %a%el' >uelve a %oner las +anos en sus ho+bros' Tienen las &ren!es a %ocos cen! +e!ros de dis!ancia' DLo en!iendo, !ran,uila' 2u hos%i!al" DEs co+o''' no lo he a%un!ado''' en 9iddlese? o''' bas!an!e le(os' E?ac!a+en!e no lo s' Leah le es!recha las +anos' D9ira, yo no s conducir, %ero''' Echa un vis!a*o al relo(' Las cinco +enos die*' D3i !e es%eras, no s, vein!e +inu!os''' 3i lo lla+o ahora, ,ui*''' o !al ve* un !a?i'''

3har a%ar!a las +anos' 3e a%rie!a los o(os con los nudillos, res%irando hondo. el %nico ha %asado' DDebo ir all ''' no !engo el n/+ero, no !engo nada, ni dinero''' 3har se arranca un %adras!ro del %ulgar derecho con los dien!es' $n %un!o de sangre surge y se con!iene' Leah vuelve a cogerla de las +u7ecas' Le saca los dedos de la boca' DTal ve* el 9iddlese?" -uede ,ue sea el no+bre del hos%i!al, no del si!io' El ,ue es! %or Ac!on, no" La chica !iene un ros!ro ale!argado, len!o' -arece !ocada, co+o dicen los irlandeses' Es %osible ,ue es! algo !ocada de la cabe*a' D3 ''' %uede ser''' no, s , ese +is+o' El 9iddlese?' Ese +is+o' Leah se endere*a, coge un !el&ono de su bolsillo !rasero y +arca un n/+ero' VENDR !A"ANA. Leah asien!e con la cabe*a y 3har con!in/a, sin concesin alguna a la lla+ada !ele&nica' SE #O PA$AR . !A"ANA %OBRO& 'VA#E( Leah sigue con el !el&ono %egado a la ore(a, sonr e y asien!e, da su direccin' 4ace el ges!o de !o+ar una !a*a de !' -ero 3har es! +irando las &lores del +an*ano' 3e en(uga las lgri+as de la cara con la !ela de su in+unda ca+ise!a' 3u o+bligo es un nudo bien %rie!o a ras del es!+ago, co+o un bo!n cosido en un divn' Leah reci!a su n/+ero de !el&ono' D:a es!' 3e vuelve hacia el a%arador, coge la !e!era con su +ano libre y la suel!a %or,ue es%eraba ,ue es!uviese vac a' 3e derra+a un %oco de agua' De(a la !e!era en su lugar y %er+anece in+vil dando la es%alda a la chica' No hay ning/n si!io na!ural %ara sen!arse o ,uedarse de %ie' Delan!e de ella, sobre la larga re%isa ,ue se e?!iende %or la habi!acin, algunos de los ob(e!os de su vida. &o!os, &iguri!as, una %ar!e de las ceni*as de su %adre, (arrones, %lan!as, hierbas' En el re&le(o de la ven!ana, 3har sube los %iececi!os al asien!o de su silla y se coge los !obillos' La e+ergencia inicial era una si!uacin +enos inc+oda y +s na!ural ,ue es!o' No es s!e el %a s +s indicado %ara o&recerle ! a una e?!ra7a' Las dos in!erca+bian una sonrisa en el cris!al' 4ay buena volun!ad' No hay nada ,ue decir' D>oy %or !a*as' Leah va describiendo !odas sus acciones' Abre el ar+ario' Es! lleno de !a*asJ !a*as sobre !a*as sobre !a*as'

D2u casa +s boni!a' Leah se vuelve de+asiado de%risa, hace ges!os su%er&luos con las +anos' DNo es nues!ra''' es!a+os de al,uiler''' noso!ros slo !ene+os es!a %ar!e''' arriba hay dos %isos' El (ard n es co+%ar!ido' Es de %ro!eccin o&icial, as ,ue''' -one a calen!ar el agua %ara el ! +ien!ras 3har +ira alrededor' Con el labio in&erior adelan!ado y asin!iendo suave+en!e con la cabe*a' Con ade+n a%recia!ivo, co+o un agen!e in+obiliario' -or &in llega a Leah' 2u debe de ver" Ca+isa a cuadros de &ranela arrugada, va,ueros cor!os deshilachados, %iernas %ecosas, %ies descal*os''' alguien absurdo, !al ve* una *ngana, una +u(er sin o&icio ni bene&icio' Leah se cru*a de bra*os' D-ara ser de %ro!eccin es! bien' Tiene +uchos dor+i!orios y eso" El labio le cuelga' La hace un %oco gangosa' 3har !iene algo en la cara, Leah se da cuen!a, se avergKen*a de darse cuen!a y desv a la +irada' DDos' El segundo es un cuchi!ril' Lo usa+os +s bien %ara''' 3har, +ien!ras !an!o, es! hurgando en algo co+%le!a+en!e dis!in!oJ ha !ardado +s ,ue Leah, %ero ya ha llegado, las dos es!n en el +is+o si!io' 3e7ala la cara de Leah con un dedo' DEs%era''' T/ &uis!e a la 0ray!on" DDa un brinco en su silla' Eu&rica" Debe de haber un errorD' Te (uro ,ue +ien!ras hablabas %or !el&ono he %ensado. yo la cono*co' 65uis!e a la 0ray!on8 Leah arri+a el !rasero a la enci+era y le da sus &echas' 3har se i+%acien!a con la cronolog a' 2uiere saber si Leah recuerda cuando se inund el ala de ciencias, cuando a JaEe 5oLler le +e!ieron la cabe*a en un !orno de banco' : en relacin con esas coordenadas, co+o si &ueran aluni*a(es o de&unciones de %residen!es, a+bas si!/an sus !ie+%os' D-ues yo iba dos a7os %or deba(o' C+o has dicho ,ue !e lla+as" Leah &orce(ea con la dura !a%a de una la!a de galle!as' DLeah' 4anLell' DLeah' : &uis!e a la 0ray!on' 3igues vindo!e con alguien de all " Leah +enciona una serie de no+bres, cada uno con su biogra& a condensada' Ta+borilea aco+%asada+en!e sobre la +esa' DLlevas +ucho !ie+%o casada" DDe+asiado'

D2uieres ,ue lla+e a alguien" A !u +arido" DNo, ,u va''' anda %or ah ' Llevo dos a7os sin verlo' Era un canalla' $n ! o violen!o' Ten a rollos raros' Ten a +uchos %roble+as, en la cabe*a y !al' 9e ro+%i el bra*o, +e ro+%i la clav cula, +e ro+%i la rodilla, +e ro+%i la %u!a cara' Jo, la verdad es ,ue''' Lo siguien!e lo dice a +odo de a%ar!e &r volo, con una risi!a en!recor!ada, y resul!a inco+%rensible' DEl ! o +e violaba y !odo''' era %eligroso' :a ves''' 3har se levan!a de su silla y ca+ina has!a la %uer!a de a!rs' Echa un vis!a*o al (ard n, al cs%ed a+arillen!o y reseco' DLo sien!o +ucho' D63i no es cul%a !uya8 Es lo ,ue hay' La sensacin de sen!irse absurda' Leah se +e!e las +anos en los bolsillos' La !e!era chas,uea' DLa verdad, ! a, !e +en!ir a si di(era ,ue ha sido &cil' 4a sido duro' -ero bueno' 9e sal , sabes" Es!oy viva' 6Con !res crios8 El +s %e,ue7o !iene sie!e' O sea ,ue algo bueno sa,u, +e en!iendes" Leah asien!e +irando la !e!era' DTienes hi(os" DNo' $na %erra, Olive. Es! en casa de +i a+iga Na!' Na!aGlie 0laEe' 0ueno, en el ins!i!u!o se lla+aba 1eisha' Ahora Na!alie de Angelis' Mba a +i clase' Llevaba un %einado a&ro as , enor+e''' DLeah re%resen!a un hongo a!+ico con las +anos de!rs de la cabe*a' 3har &runce el ce7o' D3 , la recuerdo' $na engre da' $na de esas negras blan,ueadas' 3e cre a ,ue era no s ,u' D$na e?%resin de &r o desdn le cru*a la cara' Leah sigue hablando' DElla s ,ue !iene hi(os' >ive ah +is+o, en la *ona %i(a, (un!o al %ar,ue' Ahora es abogada' O le!rada' Cul es la di&erencia" 2ui* ninguna' Tienen dos hi(os' 3us ni7os ,uieren +ucho a Olive) la %erra se lla+a Olive. 3lo va sol!ando &rases, una !ras o!ra, sin %arar' DDe hecho, es!oy e+bara*ada'

3har se a%oya en el cris!al de la %uer!a' Cierra un o(o y +ira con a!encin el vien!re de Leah' DEs!oy de %oco' 9uy %oco' De hecho, +e he en!erado es!a +a7ana' De hecho de hecho de hecho' 3har se !o+a la revelacin con cal+a' DEs ni7o" DNoJ es ,ue''' !odav a no s nada' DLeah se rubori*a, no !en a in!encin de +encionar un asun!o !an delicado e inconcluso' DLo sabe !u ho+bre" D9e he hecho la %rueba es!a +a7ana' Jus!o an!es de ,ue llegaras !/' D<e*a %or ,ue sea ni7a' Los ni7os son un in&ierno' 3har !iene un as%ec!o so+br o' Esbo*a una sonrisa sa!nica' Negras enc as le rodean los dien!es' 3e acerca a Leah y le %one las +anos en el vien!re' DD(a+e sen!irlo' :o adivino cosas' Da igual ,ue es!s de %oco' >en' No !e voy a hacer da7o' Es co+o un don' 9i +adre era igual' >en a,u ' Agarra a Leah y !ira de ella hacia delan!e' Leah se de(a llevar' 3har vuelve a %onerle las +anos en el vien!re' D>a a ser ni7a, &i(o' : enci+a escor%io, de las ,ue dan +s guerra' $na corredora' Leah se r e' No!a ,ue e+%ie*a a acu+ularse calor en!re su vien!re %ega(oso y las +anos sudorosas de la chica' DCo+o una a!le!a" DNo''' de las ,ue se esca%an' >a+os, ,ue no vas a %oder ,ui!arle el o(o de enci+a ni un segundo' 3har ba(a las +anos y el aburri+ien!o vuelve a vaciarle la e?%resin' 3e %one a hablar de cosas' Todo es igual' Leah o el ! o las violaciones o los dor+i!orios o el a!a,ue al cora*n o la escuela o ,uin ha !enido un beb' DEsa escuela''' era una +ierda, %ero la gen!e ,ue es!udi all ''' unos cuan!os se lo han +on!ado bien, verdad" -or e(e+%lo Calvin''' !e acuerdas de Calvin" Leah sirve el ! y asien!e con vehe+encia' No se acuerda de Calvin' D-ues !iene un gi+nasio en 5inchley <oad'

Leah re+ueve el !, una bebida ,ue nunca !o+a, +enos a/n con es!e !ie+%o' 4a a%re!ado de+asiado la bolsi!a con la cucharilla' Los bordes se ro+%en y las ho(as !ri!uradas se es%arcen' DNo es ,ue lo lleve l''' es ,ue es el due7o' A veces %aso %or all ' Nunca %ens ,ue el %obre Calvin sen!ar a cabe*a' 3ie+%re iba con Jer+aine, Louie y 9ichael' $na %anda chunga''' :a no los veo' All ellos con sus +arrones' Al ,ue sigo viendo es a Na!han 0ogle' An!es ve a a To++y y a Ja+es 4aven, %ero hace !ie+%o ,ue no' 0as!an!e !ie+%o' 3har sigue hablando' La cocina se ladea y Leah se agarra al a%arador %ara no %erder el e,uilibrio' D-erdn, c+o dices" 3har &runce el ce7o, habla sin ,ui!arse de la boca el %i!illo encendido' DDigo ,ue si +e %ones ese ! ,ue dec as' Jun!as %arecen vie(as a+igas en una noche de invierno su(e!ando los !a*ones con a+bas +anos' La %uer!a es! abier!a, !a+bin las ven!anas' No corre ni una go!a de aire' Leah se des%ega la ca+isa de la %iel' 3e abre un res%iradero y el aire se cuela' El sudor es!ancado deba(o de cada %echo ha de(ado su ras!ro vergon*oso en el algodn' D:o conoc a''' o sea''' Leah insis!e en esa vacilacin &ingida y con!e+%la las %ro&undidades de su !a*n, %ero 3har no es! in!eresadaJ gol%e!ea el cris!al de la %uer!a y habla al +is+o !ie+%o ,ue ella' D3 , has ca+biado desde el ins!i!u!o, es! claro' Ahora se !e ve +e(or, eh" Eras !oda %elirro(a y huesuda' De %ies a cabe*a' Leah sigue siendo a+bas cosas' Deben de ser los de+s ,uienes han ca+biado, o !al ve* la %oca +is+a' D-ero !e va bien' C+o es ,ue no es!s en el !raba(o" A ,u +e has dicho ,ue !e dedicas" D4e avisado de ,ue es!aba en&er+a' No +e encon!raba bien' 4ago !raba(o ad+inis!ra!ivo, bsica+en!e' Es %or una buena causa' <e%ar!i+os dinero' De la lo!er a, a organi*aciones ben&icas, organi*aciones sin ni+o de lucro''' %e,ue7as organi*aciones de la co+unidad local ,ue necesi!an''' No es!n escuchando su %ro%ia conversacin' La chica del blo,ue de %isos sigue gri!ando en su balcn' 3har niega con la cabe*a y silba' Le dedica a Leah una +irada de solidaridad vecinal' D-u!a gorda idio!a'

Leah !ra*a con el dedo un +ovi+ien!o de caballo de a(edre* a %ar!ir de la chica' Dos %isos hacia arriba y una ven!ana a la derecha' D:o nac (us!o ah ' Desde all has!a a,u , un via(e +s largo de lo ,ue %arece' Es!e de!alle local re!iene el in!ers de 3har duran!e un segundo' Luego a%ar!a la vis!a !irando la ceni*a del cigarrillo al suelo de la cocina, aun,ue la %uer!a es! abier!a y la hierba a%enas a +edio +e!ro' 3 , %robable+en!e es cor!a de luces y ,ui* algo bru!aJ o bien es! !rau+a!i*ada, o !iene la cabe*a en o!ra %ar!e' DA !i no !e ha ido +al' >ives bien' Lo +s seguro es ,ue !e sobren a+igos %ara salir de (uerga los viernes y !odo eso' DLa verdad es ,ue no' 3har suel!a una brusca bocanada de hu+o %or la boca y hace un ruido las!i+ero asin!iendo una y o!ra ve* con la cabe*a' D9enuda calle de es!irados' Eres la /nica ,ue +e ha de(ado en!rar' Los de+s no !e echan una +ano ni ,ue la es!s %al+ando a +edio +e!ro de ellos' DTengo ,ue ir arriba' A coger dinero %ara el !a?i' Leah lleva dinero en el bolsillo' $na ve* arriba, en!ra en la habi!acin +s cercana, el aseo, cierra la %uer!a, se sien!a en el suelo y llora' Levan!a un %ie has!a desenca(ar el %a%el higinico de su so%or!e y !irarlo al suelo' Es! hacindolo rodar hacia ella cuando suena el !i+bre' )*+e,ta- )*+e,ta- 'a.,o( Leah se al*a y !ra!a de ,ui!arse la ro(e* en el es!recho lavabo' Encuen!ra a 3har en la en!rada &ren!e a un es!an!e lleno de libros de la universidadJ es! %asando un dedo %or los lo+os' DTe los has le do !odos" DNo, ,u va' $l!i+a+en!e no !engo !ie+%o' Leah coge la llave, ,ue es! en el es!an!e del +edio, y abre la %uer!a %rinci%al' Nada !iene sen!ido' El !a?is!a, de %ie (un!o a la ver(a, hace un ges!o ,ue ella no en!iende, se7ala un e?!re+o de la calle y echa a andar' 3har lo sigue' Leah lo sigue' Leah es! ad,uiriendo una nueva docilidad' DCun!o !e hace &al!a" En la cara de 3har a%arece una so+bra de %ena' D>ein!e" Trein!a''' es +s seguro'

5u+a sin +anos e?%ulsando el hu+o %or una co+isura de la boca' La es%u+a des,uiciada de los cere*os en &lor' 9ichel a%arece %or un %asadi*o rosado, ca+ina %or la o!ra acera de la calle' 9uy acalorado, la cara sudorosa' De la bolsa le aso+a la !oalliG!a ,ue lleva %ara los d as co+o hoy' Leah levan!a un dedo %ara indicarle ,ue se de!enga y es%ere' 3e7ala a 3har, aun,ue s!a ,ueda ocul!a %or el coche' 9ichel es +io%eJ +ira hacia ellas con los o(os en!ornados, se %ara, esbo*a una sonrisa !ensa, se ,ui!a la cha,ue!a y se la echa sobre el bra*o' Leah ve ,ue se es! %elli*cando la ca+ise!a, in!en!a eli+inar los res!os de su (ornada. una +ir ada de %eli!os cor!ados a desconocidos, unos rubios y o!ros cas!a7os' D2uin es se" D9ichel, +i +arido' DTiene no+bre de chica" D5rancs' D-ues es gua%o''' 6>aya bebs +s gua%os vais a !ener8 3har le gui7a un o(o. una gro!esca co+%resin en un cos!ado de su cara' Tira el cigarrillo y sube al !a?i de(ando la %or!e*uela abier!a' El dinero sigue en la +ano de Leah' DEs de %or a,u " Lo !engo vis!o' DTraba(a en la %elu,uer a, la ,ue hay al lado de la es!acin''' Es de 9arsella''' es &rancs' Lleva a,u !oda la vida' D-ero a&ricano' DDe origen' Oye, ,uieres ,ue vaya con!igo" 3har se ,ueda callada un +o+en!o' Luego sale del coche y coge la cara de Leah con a+bas +anos' DEres una buena %ersona, de verdad' El des!ino +e ha !ra do a !u %uer!a' 6En serio8 Eres una %ersona es%iri!ual' 4ay algo es%iri!ual den!ro de !i' Leah a%rie!a la +ani!a de 3har y se rinde a un beso' 3har abre ligera+en!e la boca sobre su +e(illa %ara el gra y la cierra con el cias. Co+o res%ues!a, Leah dice algo ,ue nunca ha dicho en su vida. ,ue Dios !e bendiga' 3e se%aran' 3har re!rocede !or%e+en!e y se vuelve hacia el coche, ,ue es! a %un!o de irse' Leah le e+bu!e el dinero en la +ano con &ir+e de!er+inacin' -ero la grande*a de la e?%eriencia ya a+ena*a con diluirse en lo convencional, en lo anecd!ico. slo !rein!a libras, slo una +adre en&er+aJ ni un asesina!o ni una violacin' No hay nada ,ue sobreviva a su %ro%io rela!o'

DEl !ie+%o se ha vuel!o loco' 3har usa su %a7uelo %ara secarse el sudor de la cara y evi!a +irar a Leah' D9a7ana +e %aso y !e devuelvo el dinero' Te lo (uro %or Dios, vale" Fracias, en serio' 4oy +e has salvado' Leah se encoge de ho+bros' DNo, no seas as , !e lo (uro' >endr, en serio' D3ola+en!e es%ero ,ue se %onga bien' Tu +adre' D9a7ana, vale" 6: gracias8 La %uer!a se cierra' El !a?i se ale(a'

A !odo el +undo le %arece obvio +enos a Leah' -ara su +adre es obvio' DC+o !e has vuel!o !an boba" D-arec a deses%erada' Lo es!aba' D:o s ,ue es!aba deses%erada en Fra&!on 3!ree!, y !a+bin en 0ucEley <oad' Todos es!ba+os deses%erados' -ero no ba+os %or ah robando' 3us%iro de !ris!e*a es!!ica' Leah se lo i+agina +uy bien. el &le,uillo cano ,ue se alboro!a, el bus!o &loreado ,ue se eleva' 3u +adre se ha conver!ido en una lechu*a irlandesa de es!u%endo %lu+a(e' Todav a en )illesden, %osada a %er%e!uidad' D6Trein!a libras8 Trein!a libras %ara un !a?i al 9iddlese?' No cues!a !an!o ni a 4ea!hroL' 3i vas a regalar el dinero, ya %odr as a&lo(ar algo en es!a direccin' D-uede ,ue vuelva' D6An!es ,ue ella volver el +is+ si+o Jesucris!o8 Es!e &in de se+ana anduvieron dos %or a,u ' Las vi venir calle aba(o, lla+ando a los !i+bres' Las reconoc enseguida' El cracE' 62u asco de vicio8 Las veo %or el barrio cada d a, cerca de la es!acin' Jenny 5oLler, la ,ue vive en la es,uina, le abri la %uer!a a una' 9e con! ,ue iba drogada has!a las ce(as' 6Trein!a libras8 Eso !e viene de !u %adre' Nadie ,ue lleve +i sangre %icar a con una idio!e* se+e(an!e' 2u !e ha dicho !u 9ichael" Al &inal resul!a +enos &as!idioso ad+i!ir el Michael ,ue o r ese Mi-sheel circulando %or la boca co+o el sabor de algo !urbio' DDice ,ue soy idio!a' D0ueno, es ,ue lo eres' 3u gen!e no se de(a enga7ar con !an!a &acilidad' Todos ellos son nigerianos, !odos, da igual ,ue sean &ranceses o argelinos. son nigerianosJ %ara -auline !oda N&rica es bsica+en!e Nigeria, esos !ai+ados nigerianos ,ue en 1ilburn son ahora los due7os de !odas las cosas ,ue an!es eran de los irlandeses, y cinco en&er+eras de su e,ui%o son nigerianas, no irlandesas co+o an!esJ o %or lo +enos -auline las considera nigerianas, y no hay ning/n %roble+a con ellas sie+%re y cuando no les ,ui!es la vis!a de enci+a' Leah %one el %ulgar sobre su alian*a' E+%u(a el aro con &uer*a' D2uiere ir a buscarla'

D: %or ,u no" Te ha robado una gi!ana en la %uer!a de !u %ro%ia casa, no" Todo lo !raduce a sus !r+inos' DNo' Del 3ubcon!inen!e' DLa Mndia, ,uieres decir' DDe esa *ona' 3egunda generacin' Mnglesa, %or co+o hablaba' D:a veo' D69e recordaba del ins!i!u!o8 6: es!aba llorando an!e +i %uer!a8 O!ra !ris!e*a es!!ica' DA veces creo ,ue es %or,ue slo !e !uvi+os a !i' 3i hubira+os !enido +s hi(os %odr as haber a%rendido +s sobre la gen!e y c+o es en realidad' Da igual %or dnde e+%iece Leah, -auline sie+%re regresa a ese %un!o' 3e re%asa !oda la his!oria. de Dubl n a 1ilburn, la rare*a de una %ro!es!an!e ,ue ahueca el ala, cuando la +ayor a era del o!ro bando' Mba %ara en&er+era, o sea, igual ,ue el res!o de las +uchachas' Co,ue!e con los chicos OO<ourEe, los alba7iles, %ero ,uer a algo +e(or, con a,uel %elo ro(i*o y a,uellos rasgos !an bellos y su ! !ulo de co+adrona' -ero es%er de+asiado' :a en el ocaso anid con un viudo silencioso, un ingls ,ue no beb a' Los OO<ourEe !er+inaron vendiendo +a!eriales de cons!ruccin, con la +i!ad de 1ilburn 4igh <oad en el bolsillo' A ca+bio de eso ella habr a aguan!ado alguna borrachera' Fracias a Dios, su%o reciclarse Hradiolog aI' 3i no, dnde es!ar a ahora" Es!a his!oria, an!es racionada y o&recida unas cuan!as veces al a7o, irru+%e ahora en !odas las conversaciones !ele&nicas, incluida la %resen!e, ,ue no !iene nada ,ue ver con -auline' El !ie+%o se es! con!rayendo %ara su +adre, ya le ,ueda %oco !recho %or delan!e' 2uiere co+%ri+ir el %asado, conver!irlo en algo lo bas!an!e %e,ue7o %ara llevarlo consigo' : escucharla es la !area de la hi(a' -ero a ella no se le da bien' DEra+os de+asiado vie(os" T/ !e sen! as sola" D9a+, %or &avor' D3lo digo ,ue habr as llegado a en!ender +e(or la na!urale*a hu+ana' : a %ro%si!o, alguna no!icia %or ese lado" D-or ,u lado" D-or el lado nie!os' -or el lado del relo( biolgico' D3igue avan*ando' D0ueno' No !e %reocu%es +ucho, cielo' 3er cuando !enga ,ue ser' Anda %or ah 9ichael" -uedo hablar con l"

En!re -auline y 9ichel no hay nada +s ,ue descon&ian*a y +alen!endidos, salvo cuando se %roduce ese %rodigioso alinea+ien!o, an!es e?ce%cional y ahora cada ve* +s &recuen!e, en el ,ue Leah se ha co+%or!ado co+o una idio!a y %or !an!o %ro%icia una r%ida alian*a en!re ene+igos na!urales' -auline desco+%ues!a y arrebolada diciendo %alabro!as' 9ichel e?hibiendo su %e,ue7o y laboriosa+en!e ganado re%er!orio de coGlo,uialis+os, el !esoro de !odo e+igran!e. a fin de cuentas, t ya me entiendes, para acabarlo de arreglar, y yo voy y le digo, co o y le suelto, !sa s" #ue es buena, de eso me tengo #ue acordar. DEs incre ble' O(al hubiera es!ado yo, -auline, !e lo digo en serio' O(al hubiera es!ado yo' Leah sale al (ard n %ara no o r la conversacin' Ned, el vecino de arriba, es! en la ha+aca de ella, ,ue es co+uni!aria y %or !an!o no es su ha+aca' Ned dis&ru!ando de la hierba ba(o el +an*ano' Con la +elena leonina ya en!recana y recogida con una innoble go+a els!ica' 3obre el vien!re !iene a%oyada una ve!us!a Leica a la es%era de ,ue se %onga el sol en N), la *ona noroes!e, %or,ue los a!ardeceres son e?!ra7a+en!e vis!osos en es!a %ar!e del +undo' Leah se acerca al rbol co+uni!ario y hace la se7al de la vic!oria' DC+%ra!e !u +ar a' D:a no &u+o' DEs! claro' Ned le %one un %orro en!re los dedos e?!endidos' Ella da una &uer!e calada, i+%lacable con la gargan!a' DDosi& ca!e, ,ue es a&gana' 6-sico!r%ica8 D:a soy +ayorci!a' D4oy a las seis y vein!i!rs' Cada ve* llega +s !arde' D4as!a ,ue llega +s !e+%rano' D9uy aguda' Ned encuen!ra &iloso& a en casi !odo lo ,ue le dice Leah, %or anecd!ico o banal ,ue %are*ca' Es un %orrero i+%eni!en!e y el !ie+%o se coagula en !orno a l' Es!ira el alcance de las cosas +s si+%les' A Leah le da la i+%resin de ,ue !iene vein!iocho a7os desde ,ue se conocieron hace die*' DEh, ha vuel!o !u visi!an!e" D2u va'

El e%isodio va a con!ra%elo de su na!urale*a o%!i+is!a' Leah lo ve buscar sin ?i!o una his!oria adecuada' DGJus!o a !ie+%o' $na her+osura' Leah levan!a la vis!a' El cielo se ha vuel!o rosa' Las aerov as de 4ea!hroL lo rayan de blanco' 9ichel se lo es! %asando bien en la cocina' DEsa s ,ue es buena' De eso +e !engo ,ue acordar' 6Dios bendi!o8

El (oven si( es! aburrido' Le go!ea sudor del !urban!e' 0a(a la vis!a hacia el +os!rador de su %adre, donde un %u7ado de calderilla in!en!a llegar %ara un %a,ue!e de die* <o!h+ans' $n ven!ilador bara!o *u+ba in/!il+en!e' Leah !a+bin es! aburrida +irando c+o 9ichel es!ru(a bollos ,ue nunca le gus!arn, ,ue nunca sern !an buenos co+o los &ranceses' -or,ue es!n hechos en la !ras!ienda de una con&i!er a de )illesden La7e' 3e %ueden co+%rar cruasanes de verdad en el +ercado ecolgico ,ue +on!an los do+ingos en el %a!io de la an!igua escuela de Leah' 4oy es +ar!es' Leah se ha en!erado %or sus nuevos vecinos de ,ue la Escuela -ri+aria 2uin!on es un buen si!io %ara co+%rar cruasanes, %ero no %ara +andar a !us hi(os' Olive engulle las +igas ,ue sal%ican el suelo de la con&i!er a' Olive es un %oco &rancesa, igual ,ue 9ichel' 3u abuelo ganaba concursos en -ar s' A di&erencia de 9ichel, no es nada e?igen!e con los cruasanes' Naran(a y blanca, con ore(as sedosas es!ilo <es!auracin' <idicula y adorada' D'''as ,ue !ene+os ,ue ver a un +dico a%ro%iado' Mr a una cl nica' No %ara+os de in!en!arlo y nada' Es!e a7o ya cu+%les !rein!a y cinco' Con acen!o &rancs. tgeinta y sinco. An!es los dos !en an la +is+a edad' Ahora Leah enve(ece en a7os de %erro' 3us !rein!a y cinco son sie!e veces +s largos ,ue los de l y sie!e veces +s i+%or!an!es, !an!o ,ue l debe recordarle las ci&ras %or si acaso ella se olvida' DNo !ene+os dinero %ara cl nicas' 2u cl nica" La %e,ue7a &igura ,ue hay en el +os!rador se da la vuel!a %ara +archarse' -ri+ero, an!es ,ue nada, sonr e a Leah H+ovida %or ese ins!in!o ,ue e+%are(a el reconoci+ien!o con la alegr aI, %ero un +o+en!o +s !arde recuerda, se +uerde el labio y e+%u(a la %uer!a, haciendo sonar la ca+%anilla' D6Es ella8 Era ella' La ,ue es!aba co+%rando !abaco' Leah con& a en una esca%ada li+%ia' -ero 3har no !iene suer!e' Ninguna de las dos la !iene' $na anciana de envergadura considerable en!ra (us!o cuando 3har es! in!en!ando salir' A+bas e(ecu!an el %enoso baile de las %uer!as' 9ichel es r%ido y a!revido, nada %uede de!enerlo' D6Ladrona8 6Eres una ladrona8 6Devulvenos nues!ro dinero8 Leah agarra el dedo ,ue se7ala acusadora+en!e y !ira de l hacia aba(o' 4as!a la /l!i+a de sus %ecas ro(as se ha encendido y el rubor le sube %or el cuello inundndole la cara' 3har de(a de bailar' Carga con el ho+bro con!ra la vie(a %ara ,ui!arla de en +edio' Echa a correr'

Leah cree en la ob(e!ividad en el dor+i!orio. A,u yacen un ho+bre y una +u(er' El ho+bre es +s her+oso ,ue la +u(er' : %or esa ra*n ha habido veces en ,ue la +u(er ha !e+ido ,ue ella ,uiere +s al ho+bre ,ue l a ella' El sie+%re lo ha negado' -ero no %uede negar ,ue es +s her+oso' -ara l es +s &cil ser her+oso' 3u %iel es +uy oscura y enve(ece +s des%acio' Tiene una buena es!ruc!ura sea del N&rica occiden!al' 4e a,u un ho+bre acos!ado de !ravs en una ca+a, desnudo' 0rigi!!e 0ardo! en $l desprecio, acos!ada en una ca+a, desnuda' O(al el ho+bre &uera 0rigi!!e 0ardo!, ,ue no ha !enido hi(os %or,ue %re&iere a los ani+ales' Aun,ue en o!ras cues!iones se ha vuel!o in&le?ible' La +u(er in!en!a hablar con el ho+bre ,ue es su +arido sobre la chica deses%erada ,ue a%areci en su %uer!a' 2u signi&ica decir ,ue la chica +in!i" Acaso es +en!ira decir ,ue es!aba deses%erada" Lo bas!an!e deses%erada co+o %ara acudir a su %uer!a' El +arido no %uede en!ender la desa*n de esa +u(er' -or su%ues!o, le &al!a un da!o crucial' No !iene &or+a de seguir la lgica &e+enina su+ergida' 3lo %uede in!en!ar escuchar +ien!ras ella habla' 3ola+en!e ,uiero saber si he hecho bien, dice la +u(er, si+%le+en!e no logro decidir si he -ero en es!e %un!o el ho+bre la in!erru+%e %ara decir D'''es! %or !u lado el cargador del !ras!o" El + o ha desa%arecido' No hay nada ,ue hacer' Es lo de sie+%re' $na adic!a al cracE' $na ladrona' No es !an in!eresan!e' >en a,u y Cuando el ho+bre y la +u(er se conocieron, la a!raccin & sica &ue in+edia!a y arrolladora' 3igue sindolo' Debido a esa a!raccin !an aguda e insli!a, su cronolog a es %eculiar' Lo & sico sie+%re lleg %ri+ero' An!es de hablar con ella, l ya le hab a lavado el %elo dos veces' Tuvieron relaciones se?uales an!es de conocer sus res%ec!ivos a%ellidos' An!es de %rac!icar el se?o vaginal ya hab an %rac!icado el anal' An!es de casarse hab an !enido decenas de %are(as se?uales' Mdilios de disco!eca, aven!uras en Mbi*a' 6Los noven!a, dcada e+briagadora8 3e casaron aun,ue no les hac a ninguna &al!a y aun,ue los dos hab an (urado ,ue nunca lo har an' Cues!a e?%licar %or ,u Hen ese (uego de las sillas +usicalesI decidieron %ararse (us!a+en!e con el o!ro' La a+abilidad, co+o rasgo, !uvo algo ,ue ver' En a,uellas %is!as de baile resul!aba &cil encon!rar +uchas cosas, %ero la a+abilidad era %oco co+/n' 3u +arido era +s a+able ,ue ning/n o!ro ho+bre ,ue Leah 4anLell hubiese conocido en su vida, a%ar!e de su

%adre' : luego, %or su%ues!o, los hab a sor%rendido el hecho de ser !an convencionales' El +a!ri+onio agradaba a -auline y cal+aba las ansiedades de la &a+ilia de 9ichel' <esul!aba agradable agradar a sus &a+ilias' 9s all de es!o, los !r+inos @es%osaC y @+aridoC !en an un %oder ,ue no hab a %revis!o ninguna de las dos %ar!es' 3i eso era vud/, ellos se sen! an agradecidos' Les %er+i!i de(ar de dan*ar alrededor de las sillas sin ad+i!ir nunca ,ue es!aban cansados de hacerlo' Todo %as volando' Tuvieron un e+bara*o an!es de casarse, a los dos +eses de e+%e*ar su relacin, y abor!aron' 3e casaron an!es de ser a+igos, lo cual e,uivale a decir. 3u +a!ri+onio &ue el origen de su a+is!ad' 3e casaron an!es de adver!ir +uchas y %e,ue7as di&erencias en sus !rayec!orias, as%iraciones, es!udios y a+biciones' Los %obres de ciudad, %or e(e+%lo, no !ienen las +is+as a+biciones ,ue los de ca+%o' Cuando %ercib a esas di&erencias, Leah se dece%cionaba de alg/n +odo consigo +is+a %or,ue no causaban ning/n con&lic!o real en!re ellos' Le cos!aba hacerse a la idea de ,ue el %lacer hallado %or su cuer%o en el de l, y viceversa, %udiese anular !an &cil+en!e las o!ras +uchas ob(eciones ,ue !en a o deber a haber !enido o cre a ,ue deber a haber !enido' D-uede ,ue su +adre haya +uer!o' -uede ,ue es! bregando con eso y se haya olvidado de volver' -uede ,ue nos haya +e!ido el dinero %or la %uer!a y se haya +e*clado con el correo co+ercial y Ned lo haya !irado a la basura' O %uede ,ue no sea ca%a* de reunir esa can!idad ahora +is+o' D3 , Leah' DNo seas as ' D: ,u ,uieres ,ue !e diga" El +undo es co+o es' DEn!onces, %or ,u es!a+os in!en!ndolo" -ara ser del !odo ob(e!ivos, era cul%a de la +u(er ,ue nunca hablasen de hi(os' -or alguna ra*n, a ella nunca se le ocurri ,ue a,uella %or!en!osa (odienda es!uviese en&ilada hacia un desenlace ineludible y co+%le!a+en!e obvio' Ella !e+e ese desenlace' 63 ob(e!iva8 2u !e+es" Algo relacionado con la +uer!e, el !ie+%o y la edad' 3i+%le+en!e. en +i &uero in!erno !engo dieciocho a7os, dieciocho, y si no hago nada y +e ,uedo ,uie!a nada ca+biar y sie+%re !endr dieciocho a7os' -ara sie+%re' El !ie+%o se de!endr y no +orir' $n +iedo +uy banal' 4oy en d a lo !iene !odo el +undo' : ,u +s" Ella es! bas!an!e sa!is&echa con el +o+en!o en ,ue se hallan' En!iende ,ue se +erece e?ac!a+en!e lo ,ue !iene, ni +s ni +enos' Cual,uier ca+bio

en!ra7a el riesgo de al!erar &a! dica+en!e ese e,uilibrio' -or ,u deber a ca+biar el +o+en!o" A veces el +arido cor!a un %i+ien!o ro(o %or la +i!ad, echa las se+illas en un cuenco de %ls!ico, le %asa un calabac n %ara ,ue ella lo cor!e a dados y le dice. -erro' Coche' -iso' As , cocinando (un!os' 4ace sie!e a7os !/ cobrabas el %aro, yo lavaba el %elo' 6Las cosas ca+bian8 Es!a+os cada ve* +s cerca, no" La +u(er no sabe adonde se acercan' No sab a ,ue hubieran %ar!ido ni en ,u direccin so%la el vien!o' No ,uiere llegar' La verdad es ,ue ella hab a cre do ,ue es!ar an desnudos ba(o las sbanas %ara sie+%re y ,ue nada se les vendr a enci+a (a+s, nada salvo la sa!is&accin' -or ,u debe @avan*arC el a+or" Avan*ar hacia dnde" Nadie %uede decir ,ue no es!uviera avisada' No %uede decirlo nadie' $na +u(er de !rein!a y cinco a7os casada con un ho+bre al ,ue a+a es! sin duda avisada, deber a %res!ar a!encin, deber a escuchar y no ,uedarse sor%rendida cuando su +arido le dice D'''+uchos d as en ,ue la +u(er sea &r!il' Creo ,ue sola+en!e !res' O sea, ,ue no !iene sen!ido decir @bueno, %asar cuando !enga ,ue %asarC' :a no so+os !an (venes' Deber a+os ser un %oco +s +arciales con el !e+a, o sea, %lanearlo y eso' :, hablando ob(e!iva+en!e, !iene ra*n'

&e are the village green preservation society. 'od save little shops, china cups and virginity( 3bado %or la +a7ana' #OS /0N/S 1ODO E# SAN1O D2A. Los sbados %or la +a7ana, 9ichel ayuda a las da+as y los caballeros de N) a !ener el as%ec!o a%ro%iado %ara sus noches de sbado, un as%ec!o i+%ecable y &resco, y all , en la %elu,uer a, es libre de %inchar a !odo !ra%o su <R0 e+%alagoso, sus oh baby oh shorty till si) in the ma*nin till the brea+ a, da*n. 6Los sbados %or la +a7ana ella es libre8 'od save tudor houses, anti#ue tables and billiards( Preserving the o"d *ays frorn being abused. Protecting the ne* *ays for me andfor you. &hat more can *e do0ailo!ea en %an!alones de %i(a+a, desa&ina al can!ar' Ned es! en el (ard n' A Ned le %arece bien el es!ruendo +usical de origen blanco' Mncluso lo corea' &ell . tried to settle do*n in /ulham 0road*ay. 1nd . tried to ma+e my home in 'olders 'reen. En es!e abandono sab!ico sie+%re hay algo &ebril y +elanclico. ya ha e+%e*ado la cuen!a a!rs in!erna hacia la se+ana de !raba(o' En el es%e(o ella es su %ro%ia %are(a de baile, con la nari* %egada a su re&le(o' La %ersona & sica sonr e y can!a' Oh, ho* . miss the fol+s bac+ home in &illesden 'reen( En!re!an!o, algo se !a+balea en su in!erior an!e las no!icias del es%e(o. el +echn gris ,ue a&lora %or la coronilla, las bolsas alrededor de los o(os, la barriga &lcida' 0aila co+o una +uchacha' :a no es una +uchacha' Adonde se ha ido el !ie+%o" 3lo se da cuen!a de ,ue ha sonado el !i+bre %or,ue Olive se %one a ladrar co+o una loca' D9i +adre ha !enido un a!a,ue''' un a!a,ue al cora*n''' Te sobran cinco''' libras" La chica !iene el %elo ,ue+ado de !an!o %lanchrselo' O gorda o e+bara*ada' 0a(a la vis!a a!urdida, desconcer!ada %or Olive, ,ue *ig*aguea &ren!ica+en!e en!re sus %iernas' Levan!a la vis!a hacia Leah 3 se r e' )AJ4- De+asiado ida %ara recordar el guin' Fira !or%e+en!e sobre los !alones, una bailarina ,ue e(ecu!a su +ovi+ien!o con re!raso' <ecorre de nuevo el sendero has!a la calle, ba+bolendose 3 riendo'

!an6ano& man6ano.

%osa 7+e tiene man6anas. Flo, de man6ano.

1an sim.lico. Ent,amado de ,amas 3 ,a8ces. %avando t9neles.

%+anto m:s denso& m:s ;,+tos.

< m:s =+sanos. < m:s ,atas.

!an6ano& man6ano. 4,.ol. De man6anas. 'Avan6a, hada dnde( 1ic& tac.

1,es *isos. >n man6ano. P,o*iedad& al7+ile,. %a,=ado de semillas.

En la co*a. %+ando se ,om*a la ,ama& el .e.? se

%eni6as de m+e,to. 'En to,no a las ,a8ces& en las ,a8ces(

!an6ano centena,io.

Senta,se en los la+,enes. Ba@o +n

man6ano. '1ienes +n niAo(

N+evas ,amas. N+evas ;lo,es.

N+evas man6anas. '!ismo :,.ol(

De *+,a ce*a. !ismas calles.

'!isma chica( Paso si=+iente.

4,.olman6ano:,.ol.

1,onco& co,te6a.

Alicia s+eAa.

Eva come.

#as chicas .+enas cometen e,,o,es de.a@o.

9ichel es un buen ho+bre, lleno de es%eran*a' A veces la es%eran*a ago!a' 2...y yo sie+%re lo he cre do' 9ira. sabes cul es la verdadera di&erencia en!re esa gen!e y yo- -ues ,ue ellos no ,uieren %rogresar, no ,uieren !ener nada +e(or ,ue es!o' -ero yo sie+%re es!oy avan*ando, %ensando en lo siguien!e' La gen!e de +i &a+ilia no +e en!iende' 3oy +uy avan*ado %ara ellos' : %or eso, cuando in!en!an %onerse en con!ac!o con+igo, yo no de(o ,ue ese''' no de(o ,ue en!re ese dra+a en +i vida' 6Ni hablar8 4e !raba(ado +ucho' Te ,uiero de+asiado a !i y a es!a vida' $no es lo ,ue hace' Es as ' 3ie+%re es!oy %ensando. s!e soy yo" 2u es!oy haciendo" 3oy yo de verdad" 3i +e sien!o y no hago nada, s ,ue no ser nada' Desde el %ri+er d a ,ue %is es!e %a s s ,ue he !enido la cabe*a en su si!ioJ lo !en a +uy claro. voy a subir en la escala social, %or lo +enos un %elda7o' En 5rancia, si eres a&ricano, si eres argelino, a ,uin le i+%or!as" 6No hay o%or!unidades, no %uedes +over!e8 -ero a,u s %uedes +over!e' Aun as , 6hay ,ue !raba(ar8 64ay ,ue !raba(ar +uy duro %ara ale(arse del dra+a

,ue uno !iene de!rs8 : ah voy yo. no ,uiero ,ue en!re en +i vida' -ero eso es (us!a+en!e lo ,ue !/ haces, el e(e+%lo %er&ec!o, esa chica, la de(as en!rar''' ni si,uiera s en ,u es!abas %ensando''' %ero yo no de(o ,ue en!re ese dra+a' 3 ,ue es!e %a s o&rece o%or!unidades y ,ue si uno ,uiere %uede cogerlas' No !e co+as esa''' ese agu(ero es de gusano, lo ves" 9ira a !u +adre''' no so+os grandes a+igos, %ero +ira lo ,ue ha hecho, %or &avor. !e sac de a,uella %esadilla y !e !ra(o a un si!io decen!e, a un %iso co+o Dios +anda, con hi%o!eca''' Claro ,ue !ienes la %iel blanca, es dis!in!o, es +s &cil, !/ has !enido o%or!unidades ,ue yo no he !enido' Las +s ro(as no saben !an bien' Lo /nico ,ue es!a+os in!en!ando es dar el siguien!e, el siguien!e, el siguien!e %aso' Tre%ar %or la escala' Coo%era!iva de >iviendas 0ren!' :o no ,uiero !ener ese le!rero delan!e del si!io donde vivo' -aso %or ah y +e sien!o en %lan 6u&8 Es hu+illan!e' 3i alguna ve* !ene+os un hi(o ,uiero ,ue viva donde''' ,ue viva con orgullo''' en un si!io nues!ro, donde !enga+os la %ro%iedad' 6Eso +is+o8 6Es!a hierba no es + a8 6Es!e rbol no es + o8 Es%arci+os las ceni*as de !u %adre alrededor de un rbol ,ue ni si,uiera es nues!ro' -obre se7or 4anLell' 3e +e %ar!e el cora*n' 64abla+os de !u %adre8 -or eso +e %ongo con el %or!!il !odas las noches, %or eso in!en!o hacer es!o''' %or,ue all es %uro +ercado, da igual el color de la %iel, da igual si hablas un ingls %er&ec!o, si !ienes un es!u%endo di%lo+i!a de la universidad o chorradas %or el es!ilo' :o %uedo negociar co+o todo el +undo' Ah &uera se %uede hacer dinero, sabes" El +ercado ahora +is+o es! enlo,uecido' Eso es lo ,ue nadie !e cuen!a' No +e ,ui!o de la cabe*a lo ,ue di(o 5ranE en la cena. los ! os lis!os se +e!en en ese (uego' Es absurdo no in!en!ar %illar algo' :o no soy co+o esos (a+aicanos, co+o esa vecina nueva, Floria o como se lla+e, la de ah arriba, ,ue sigue sin cor!inas' Dos bebs, sin +arido y viviendo de la asis!encia social' :o es!oy casado. dnde es! +i asis!encia social" Cuando !enga hi(os, lo s, +e lo digo a + +is+o. voy a ,uedar+e con es!a +u(er a la ,ue ,uiero, a la ,ue adoro, y voy a es!ar sie+%re con ella' >en a,u ' En el &ondo se !ra!a de es!o. yo nunca he ,uerido sen!ar+e en los laurenes ni ace%!ar li+osnas de nadie, nunca +e ha in!eresado' 3oy a&ricano' Tengo un des!ino' 6Te ,uiero y a+o el lugar al ,ue nos dirigi+os (un!os8 3ie+%re es!oy avan*ando hacia +i des!ino, %ensando en el siguien!e logro, en lo siguien!e, llevando las cosas +s arriba %ara ,ue noso!ros, los dos, %oda+os dar el siguien!e''' DLaureles' D2u" D3e dice laureles' : no !e sien!as en ellos, !e duer+es en ellos' Te sien!as en una silla' DNi si,uiera +e es!s escuchando' : es verdad. ella es! %ensando en +an*anas'

En el res!o de Londres Mas o&icinas son es%acios di&anos T acris!alados del suelo al !echo T cen!ros de sinergia T inal+bricos T relucien!es' All %erdura la creencia en el valor de las +esas de %ingG%ong' All no es a,u ' A,u las o&icinas son h/+edos cuar!uchos >ic!orianos' Los co+%ar!en cinco %ersonas, la +o,ue!a es! ra da, no hay +anera de encon!rar la %er&oradora de %a%el' D'''de dinero ,ue en!ra' -regun!a. c+o ha llegado es!o !an le(os sin ,ue nadie in!ervenga" De verdad +e gus!ar a saberlo' 6Divisin de %oderes, a+igas + as8 -or,ue cuando ac!uis as es!is sirviendo +e!a&rica+en!e nues!ras cabe*as en bande(a, a ellos, y eso incluye !a+bin la + a' Luego van y !e dicen. reduccin de gas!os' : no se re&ieren a reu!ili*ar las bolGsi!as de !' 3e re&ieren a vues!ro !raba(o y al + o' E?ac!a+en!e de ese +odo''' A,u las a%ues!as &allidas de !odo el %a s se !rans&or+an en una a%ariencia del bien colec!ivo. ac!ividades e?!raescolares, servicios de !raduccin, li+%ie*a de (ardines %ara ancianos, cos!ura %ara %residiar as' A,u !raba(an cinco +u(eres dndose la es%alda' Al &ondo del %asillo corren ru+ores sobre un ho+bre. Leah nunca lo ha vis!o' Es!e !raba(o re,uiere e+%a!ia y %or eso a!rae a +u(eres, %or,ue las +u(eres son el se?o e+%!ico' Eso o%ina Adina Feorge, la (e&a de e,ui%o, ,ue habla, ,ue nunca %ara de hablar' La boca de Adina se abre y se cierra'

E? &uncionar a de %risiones, !raba(adora social y conce(ala' C+o consigue hacer algo con esas garras" Largas, corvas y decoradas con +in/sculas banderi!as (a+aicanas' 3e ha abier!o %aso a *ar%a*os %or el sis!e+a' De %ura ce%a' <ecela de ,uienes, co+o Leah, se han colocado gracias a un ! !ulo' Los ! !ulos universi!arios son %ara Adina co+o cuerdas els!icas, !e de(an caer y des%us !iran de !i con alar+an!e velocidad' -or su%ues!o, no vas a es!ar +ucho !ie+%o a,u ' 9ira, no voy a dar!e %royec!os si luego vas a largar!e y no los !er+inas'''

4an %asado seis a7os. ya no le dice esas cosas' Cuando hoy Adina la ha lla+ado @licenciadaC, se le ha ocurrido ,ue nadie Hni la ins!i!ucin ,ue lo o!org ni sus co+%a7eras ni el +is+o +ercado laboralI le a!ribuye a su ! !ulo un valor +s al!o ,ue Adina' D'''lo cual es esencial %ara ,ue es!o &uncione bien' Es obvio ,ue la !o+a de decisiones se basa en la relacionabilidad y, s , en la e+%a!ia, y !a+bin en la cone?in %ersonal, %ero ade+s se basa en el segui+ien!o y la visibilidad en el sen!ido de lo ,ue uno ob!iene a ca+bio de su dinero, y de !odo eso !o+a+os conciencia %or la v a de un %roceso ad+inis!ra!ivo' -a%eleo, %a%eleo y +s %a%eleo' En la coyun!ura ac!ual no %uede &al!ar ni una co+a ni una !ilde, %un!o %or %un!o, %ara ,ue cuando la gen!e de arriba +e %onga a + , la (e&a de e,ui%o, en un a%rie!o, yo %ueda decir. %ues s , !odo es! en su si!io' A,u !ienen, a, b y c, !odo en su si!io' Ta+%oco es & sica nuclear, se7ori!as, es%ero' -regun!a. ,u ha sido de sus co+%a7eros de %ro+ocin, a,uellos licenciados (venes y en!usias!as, la +ayor a ho+bres" 0an,ueros y abogados' En!re!an!o, Leah, una in!rusa de la escuela %/blica sin la! n, griego, +a!e+!icas o idio+as, se lo +on! +al Hseg/n los cri!erios de la %ocaI y ahora se sien!a, inundada de e+%a!ia, en una silla de re%ues!o ,ue alguien sac seis a7os a!rs de la sala de descanso' -ie derecho dor+ido' Ordenador colgado' 3in ras!ro del in&or+!ico' 3in aire acondicionado' Adina dale ,ue !e %ego, haciendo esa cosa ,ue ella le hace al lengua(e' D4a habido un %roble+a de co+unicacin" $na obs!ruccin en!re dos o +s %ar!es''' 2uin deber a !ener una %erce%cin +s rigurosa de c+o su conduc!a es! a&ec!ando a las de+s" Ta+bin es!o acabar' Cinco +enos cuar!o' ;ig, *ag' Tic, !ac' A veces la a+argura in!en!a a!ra%ar a Leah' Tira de ella, la a!ena*a' 2u sen!ido !en a !odo" Tres a7os de es!udios %ara nada' 3in blanca, sin saber ,u !erreno %isa' Al %rinci%io sola+en!e 5iloso& a, %or,ue le daba +iedo la +uer!e y %ens ,ue le ir a bien, y !a+bin %or,ue no sab a su+ar ni dibu(ar ni recordar lis!as de da!os ni hablar un idio+a dis!in!o del suyo' En el &olle!o de la universidad, un e% gra&e en cursiva sobre una &o!o del &iordo de 5or!h. @La &iloso& a es a%render a +orir'C La &iloso& a es escuchar a ni7os %i(os haciendo gorgori!os, es es!ar +s aburrida de lo ,ue has es!ado nunca en la vida, +s aburrida de lo ,ue !e %arec a %osible' Es ,uerer es!ar en o!ro si!io, en un %un!o dis!in!o del +ul!iverso, un conce%!o ,ue (a+s vas a en!ender %lena+en!e' Al &inal, slo una idea re!enida con &ir+e*a. ,ue el !ie+%o es una e?%eriencia rela!iva, di&eren!e %ara el corredor, el a+an!e, el !or!urado y el ocioso' Co+o ahora +is+o, cuando un +inu!o %arece es!irarse has!a durar una hora' -or lo de+s bald a' $na deuda i+%agada y crecien!e' Jun!o con el rencor, cul era el ob(e!o de %re%ararse %ara una vida nunca des!inada a ella" $nos a7os de+asiado desconec!ados de !odo co+o %ara resul!ar reales' Las aciagas cues!as y los calle(ones ines%erados de Edi+burgo, la so+bra del cas!illo y los !ragos de LhisEy a cincuen!a %eni,ues, la l%ida de )al!er 3co!! y la b/s,ueda de %rs!a+os %ara es!udian!es' Dicho %or ella. e+%resa de e+bala(e con !res s labas

3cra!es, (abn l ,uido con cua!ro s labas AnG! gona' Ja+s, (a+s lo ha olvidado. la risi!a de a,uel +a(adero duran!e la %ri+era clase' !E SA#E #A E!PA10A POR #AS OREJAS& escribe Leah, y dibu(a vehe+en!es garaba!os alrededor de la &rase' Frandes arcos &la+ geros, largas so+bras %un!iagudas' D-regun!as" -roble+as" $n bol gra&o se ro+%e ruidosa+en!e' 5rag+en!os de %ls!ico y lengua a*ul' Adina Feorge la +ira severa+en!e, %ero Leah no es res%onsable de los albaneses' Tiene la boca llena de bol gra&o, %ero no es res%onsable de los albaneses ni de ,ue se hayan a%ro%iado indebida+en!e de los &ondos asignados a un re&ugio de +u(eres en 4acEney' Eso sucedi cuando es!aba encargada Claire 9organ' Aun,ue Leah !enga la lengua a*ul, un ! !ulo deslu+bran!e y un +arido ,ue es! buen si+o, y no !e o&endas, %ero %ara las +u(eres de nues!ra co+unidad, de la co+unidad a&rocaribe7a, y no !e o&endas, cuando ve+os a uno de los nues!ros con alguien co+o !/, ah hay un !e+a serio' 4ay un !e+a serio en el ,ue debes re%arar' : no !e o&endas' H5in de se+ana en 0righ!on, e(ercicios de !raba(o en e,ui%o, bar del ho!el, =UUP'I Ja+s se aclar ,u clase de !e+a e?ac!a+en!e' Ani!a 0aEer can!aba 3*eet Love y Adina !ro%e* con una silla in!en!ando llegar a la %is!a de baile' Obs!ruccin' Leah se escu%e !ro*os de %ls!ico en las +anos' Ni %regun!as ni %roble+as' Adina sus%ira y se va' El cierre de car%e!as y el llenado de bolsos co+ien*an con un &ervor %arecido al ,ue +os!raban cuando !en an seis a7os y sonaba la ca+%ana de la escuela' Tal ve* era a,ulla la vida real" Leah %lan!a los %ies en el suelo y e+%u(a la silla hacia a!rs' Los levan!a, se desli*a has!a el archivador y eso es lo +s %lacen!ero ,ue le ha %asado en !odo el d a' -a!a%lo&' D64os!ia8 6Joder8 6Leah, !en cuidado8 El barrign' Leah !iene el o+bligo de Tori delan!e de las narices y observa c+o esa cosa !an recndi!a se %royec!a ahora hacia &uera +arcando un l +i!e & sico' 9s all de es!e %un!o ya no %ode+os seguir siendo hu+anos' DTen cuidado, +u(er' >ienes o ,u" Co%as de des%edida' <ecibis!e el eG+ail" A+on!onado en un rincn de in!erne! con los e?!rac!os bancarios, los recorda!orios de los %rs!a+os universi!arios, los +e+orandos de la direccin y la %ica +a!erna, en ese lugar donde no e?is!es si no !e abren' 3ab a %er&ec!a+en!e ,ue hab a un eG+ail y de ,u !ra!aba, %ero /l!i+a+en!e huye de la gen!e ,ue se encuen!ra en el es!ado de Tori' 4uye de s +is+a' DClaire, 1elly, 0everley, 3hLe!a y yo' 63lo &al!as !/8 Tori cuen!a los no+bres con sus dedos hinchados' 3e halla en la &ase &inal' 3u cara !iene !ra*os de leona, las +e(illas %ro+inen!es, recin in&ladas' $na sonrisa de gran &elino' De%redadora' Leah con!e+%la el %ulgar ,ue dice re%resen!arla'

DLo es!a+os in!en!ando' No es &cil' DMn!en!arlo es la +e(or %ar!e' $na sala llena de +u(eres ,ue r en' $n conoci+ien!o co+%ar!ido de su se?o del ,ue Leah no %ar!ici%a' Ella %one las +anos a cada lado del bo+bo y sonr e con&iando en ,ue sea la clase de ges!o ,ue hacen las +u(eres nor+ales, +u(eres %ara ,uienes in!en!arlo es la +e(or %ar!e, y @slo &al!as !/C no suena co+o el gri!o de un guardia en un lugar oscuro' Luego en!ran en accin, el !radicional &uego graneado en ,ue ninguna vo* se a sla de las o!ras, y Leah a%oya la cabe*a en su escri!orio y cierra los o(os y de(a ,ue le !o+en el %elo.

3obre !odo cuando es !an gua%o co+o el !uyo' : !an adorable'

Es adorable !u 9isheel' Tiene unos +odales adorables'

0ev, !e acuerdas de cuando es!uvi+os en casa de Leah y no +e &uncionaba la ven!anilla del coche y 9isheel se %uso de rodillas con una %ercha de ala+bre" : llevaba >N !ES dicindoselo a Len'

Es +uy a!en!o' Tiene +adera de %adre'

Cada ve* ,ue %ienso adonde se han ido los buenos her+anos, %ienso !ran,uila. %or lo +enos ,ueda 9isheel' 63 , %ero ya es!n !odos cogidos8

JAJAJAJAJAAJAJAJAJA.

6-or las chicas blancas8

2u va, no seas as ' Leah, slo lo dice %ara +e!erse con!igo' 6No !e +e!as con Leah8 No es cul%a suya ,ue Len sea un in/!il de los co(ones' Len es buen ! o'

H$n %u!o in/!il. @Len, ,u haces es!a noche"C, @9e voy %or ah con un colegaC' 3ie+%re es! @%or ah C, el cabrona*o'I Len es buen ! o' -ero, en serio, !ienes suer!e'

6: enci+a le salen gra!is los +oldeados8 $n ho+bre ,ue !e arregla el %elo, eso es el %ara so' 4ace !ren*as a&ricanas, hace e?!ensiones'''

1elly, %ara ,u ,uiere ella !ren*as a&ricanas"

No es 0o DereE' )JA- H>enga, Leah, no !e en&ades, lo sien!o, %ero +e ha hecho gracia'I 9e re&iero a ,ue es un %ro&esional' 9e re&iero a ,ue %uede hacer cual,uier !i%o de %einado' : es he!ero, verdad"

6>erdad8

Ja(a(a'

>erdad'

3 ' H9s le vale'I

Eso es lo ,ue +e +a!a' 6Lo +e(or de a+bos +undos8 : es !uyo' No sabes la suer!e ,ue !ienes' No, no sabe la suer!e ,ue !iene' No sabes la suer!e ,ue !ienes' Ni idea' No sabes la suer!e ,ue !ienes'

-or &in son las cinco' Leah levan!a la vis!a' 1elly da una %al+ada sobre su escri!orio' D64ora de abrirse8 El +is+o chis!e !odos los d as' $n chis!e ,ue %uedes hacer si no eres Leah, si no eres la /nica blanca en el E,ui%o de Dis!ribucin de 5ondos' Todos los des%achos arro(an +u(eres al %asillo' 3alen al calor de la !arde, un!adas con +an!eca de cacao, lis!as %ara una clida noche en EdgLare <oad' -roceden de 3an Cris!bal, Trinidad, 0arbados, Franada, Ja+aica, Mndia o -aEis!n, cuaren!onas, cincuen!onas o sesen!onasJ y sin e+bargo sus %echos y culos, sus lus!rosos bra*os y %iernas, a/n se e?%onen a la sensualidad de un verano %reco* des%legando unas +aneras ,ue (a+s lograrn %oseer las +u(eres de la &a+ilia de Leah' -ara ellas el sol es le!al' Tan ro(as y !an %lidas' Leah lleva largas %rendas de lino blanco' -arece una san!a +enor' 3e une al des&ile' -asa an!e el cuer%o del deli!o, una %a%elera llena de v+i!o escondida de!rs de una +ace!a en la sala de descanso %or,ue el cuar!o de ba7o es!aba de+asiado le(os'

De A a 0. A' :a!es La7e, Londres N)S, <eino $nido 0' Avenida 0ar!le!!, Londres N)W, <eino $nido .tinerario a pie hasta la avenida 0artlett& Londres, 4&%, 5eino 6nido. 5utas sugeridas7 18 ;,< +il=metros 18 y 3alisbury 5oad 9 +il=metros 19>9?@arro* 5oad 9,8 +il=metros 8< minutos 8> minutos 9: minutos

B. C.

$i,e a la iA#uierda *o, Bates LaCe. Di,8@ase al sudoeste hacia $dg*are 5oad.

BC met,os DE met,os

F. $i,e a la derecha al lle=a, a 18?$dg*are 5oad. %ontin9e *o, AG. C&E Hilmet,os I. $i,e a la iA#uierda al lle=a, a 19>>;?&illesden LaCe. Hilmet,os G. $i,e a la iA#uierda al lle=a, a la avenida 0artlett. Hilmet,os B&B J&B

S+ destino 7+eda,: a la i67+ie,daK

1venida 0artlett, Londres 4&%, 5eino 6nido

Es!as ins!rucciones son +era+en!e indica!ivas' -uede ,ue las obras viarias, el !r&ico, el !ie+%o u o!ras circuns!ancias generen condiciones dis!in!as de las re&le(adas en el +a%a, en cuyo caso us!ed deber variar su i!inerario' Obede*ca !odas las se7ales y avisos concernien!es a su i!inerario'

#U

De A a 0 Hrevisi!aI. 4edor dul*n de narguile, cusc/s, Eebab, gases ,ue e?hala un au!ob/s en %un!o +uer!o' VS,#W, A=, sola+en!e ,ueda si!io de %ie' 6Es +s r%ido ir andando8 -r&ugos del hos%i!al 3ain! 9aryOs de -adding!on. &u+ador con la +u(er de %ar!o, &u+adora anciana e+%u(ando su silla de ruedas, &u+ador e+%edernido sos!eniendo la bolsa de orina y la bolsa de sangre' A !odo el +undo le gus!an los cigarrillos' A !odo el +undo' -eridico %olaco, %eridico !urco, rabe, irlands, &rancs, ruso, es%a7ol, 4e*s of the &orld. Desblo,uee a,u su !el&ono HrobadoI, co+%re un %acEde %ilas, de encendedores, de %er&u+es, ga&as de sol, !res %or cinco libras, un !igre de %orcelana a !a+a7o na!ural, gri&os de oro' 6Casino8 Todo el +undo cree en el des!ino' Todo el +undo' Ten a ,ue %asar' Era i+%osible ,ue %asara' 4ay !ra!o o no hay !ra!o" -an!allas de !elevisin en la !ienda de !elevisores' Cables de !elevisor, de ordenador, de cacharros audiovisuales, !e hago un buen %recio, +uy buen %recio' Oc!avillas, lla+e a o!ro %a s ? +enos dinero, a%renda ingls, de%ilacin de ce(as, 5al/n Fong, has ace%!ado a Jesucris!o co+o !u %lan de lla+adas" A !odo el +undo le gus!a el %ollo &ri!o' A !odo el +undo' 0anco de Mra,, 0anco de Egi%!o, 0anco de Libia' Ta?is vac os %or cul%a del !ie+%o soleado' <adiocase!es %or,ue s ' M!aliano soli!ario, +ocasines, %erdido, buscando 9ay&air' Cien!o una +aneras de %onerse a cubier!o. la car%a negra de %ies a cabe*a, la re(illa &acial, %or el cogo!e, es!a+%ado de Louis >ui!!on, es!a+%ado de Fucci, enca(e a+arillo, su(e!o a ga&as de sol, a%enas %ues!o, a rayas, rosa chillnJ co+binado con chndal, va,ueros de %i!illo, ves!idos de verano, blusas, chalecos, &aldas gi!anas, %an!alones de ca+%ana' 3in relacin alguna con los deba!es de la %rensa y el -arla+en!o' A !odo el +undo le gus!an las sandalias' A !odo el +undo' 6Can!a un %(aro8 De las srdidas galer as co+erciales a los %isos de lu(o y al hogar de un ingls cuyo hogar es su cas!illo' Conver!ible, desca%o!able, dis%aros desde coches ,ue %asan, hi%Gho%' Observa c+o se a+on!ona el dinero' 64ala8 Luces de seguridad, %uer!as de seguridad, +uros de seguridad, rboles de seguridad, Tudor, +odernis!a, %osguerra, %reguerra, %i7as de %iedra, leones de %iedra, guilas de %iedra' 9ira al es!e y sue7a con <egen!Os -arE, con 3ain! JohnOs )ood' Los rabes, los israel es, los rusos, los a+ericanos. unidos a,u %or el !ico a+ueblado, %or la cl nica %rivada' 3i %aga+os lo su&icien!e, si en!orna+os los o(os, 1ilburn %uede no e?is!ir' Co+ida gra!is' Mngls co+o lengua e?!ran(era' A,u es! la escuela donde a%u7alaron al direc!or' A,u el Cen!ro Msl+ico de Mngla!erra, delan!e del 2ueens Ar+s' 63ube a,u y baila, rbi!ro de +ierda8 A !odo el +undo le gus!a el Frand Na!ional' A !odo el +undo' 3er verdad ,ue es!a+os en abril" 6-ues ya se han ido8

##

9uy cerca de casa, (us!o en )illesden La7e' E?!ra7a convergencia' Mns%ecciona una cabina !ele&nica des!ro*ada +ien!ras +ordis,uea el %ali!o de un %olo' Fruesos cris!ales ro!os, a7icos cuboides %or !odas %ar!es' A unos +e!ros de 9asa(es Cleo%aG!ra' Leah al+acena los de!alles %ara 9ichel con los o(os bien abier!os, una de las cosas ,ue co+%or!a el +a!ri+onio' A!ra da %or de!alles inadecuados' -an!aln de chndal gris y holgado, su(e!ador de de%or!e blan,uecino' Nada +s, sin ca+ise!a' 63in *a%a!os8 -echos %e,ue7os ce7idos al cuer%o' Cues!a creer ,ue haya !enido hi(os' Tal ve* !a+bin +in!i en a,uello' $na cin!uri!a ,ue da ganas de cogerla' Al sol es algo her+oso, algo a +edio ca+ino en!re un chico y una chica ,ue le recuerda a Leah una %oca de su vida en ,ue !odav a no le hab a !ocado !o+ar una decisin de&ini!iva sobre esas cues!iones' El deseo nunca es de&ini!ivo, el deseo es i+%reciso e ine&icien!e. ca+inas hacia ella, ca+inas hacia ella a !oda %risa, y luego ,u" : luego ,u" Leah ya es! bas!an!e cerca cuando la o!ra %or &in la ve' 4an %asado !res se+anas' 3har suel!a el auricular y !ra!a de cru*ar la calle' El !r&ico es un in&ierno de hora %un!a' Al %rinci%io, Leah se alegra de no es!ar con 9ichel' Luego su cara se convier!e en la de l y la vo* de 9ichel sale de su gargan!a, o !al ve* es!o sea una e?cusa +ari!al y es su %ro%ia vo* en su %ro%ia gargan!a. D2u", es!s orgullosa" Ladrona' 2uiero +i dinero' 3har se encoge y se escabulle en!re los coches' Corre hacia dos ho+bres al!os y enca%uchados, con las caras ocul!as, ,ue aguardan en un %or!al' 3har se abra*a al +s al!o' Leah echa a andar a%resurada+en!e hacia su casa' A su es%alda oye una r&aga de insul!os inco+%rensibles dirigidos a ella, una (erga a+e!ralladora'

AB

Tu+bada en la ca+a (un!o a una chica a la ,ue a+aba, hace a7os, conversando sobre el n/+ero AB' Dylan can!aba' La chica sos!en a la !eor a de ,ue el AB !iene algo +gico, de ,ue nos cau!iva' 4ay %ginas Leb dedicadas a es!e &en+eno' Las casas i+aginarias ,ue uno encuen!ra en el cine, las novelas, la %in!ura y la %oes aJ casi sie+%re el AB' 3i !e %iden ,ue eli(as un n/+ero al a*ar. nor+al+en!e el AB' 0usca el AB, di(o la chica, en los sor!eos, los concursos, los sue7os y los chis!es, y Leah lo hi*o y !odav a lo hace' 5emember me to one *ho 6ves there. 3he once *as a true love of mine. Ahora a,uella chica !a+bin es! casada' El n/+ero AB de la avenida <idley es! oEu%ado' 3e escribe as " La %uer!a de la calle es! en!ablada' 4ay una ven!ana ro!a' <uido hu+ano %or de!rs de unas redes grises y rasgadas' Leah ca+ina desde la so+bra de un se!o has!a el %a!io delan!ero' Nadie la de!ec!a' No %asa nada' 3e ,ueda ,uie!a con un %ie en el aire' 62u har a ella con AB vidas8 Tiene una sola. es! de ca+ino a casa de su +adre, van a co+%rar un so&' Llegar !arde si se ,ueda all &isgando +ucho !ie+%o +s' En el ven!anal. 9icEey, Donald, 0ar!, un oso anni+o y un ele&an!e con la !ro+%a arrancada' Caras de !ela %egadas al cris!al sucio'

#=

D3 ,ue has !ardado' Te encuen!ras bien" 3e !e ve un %oco %aliducha' Coge+os la l nea Jubilee, vale" -auline sale de su %or!al ca+inando hacia a!rs, !irando de un carri!o de la co+%ra a cuadros escoceses' 3ie+%re un %oco +s vie(a de lo es%erado' : +s +enuda' >is!as desde la calle, %odr an re%resen!ar la %er&ec!ibilidad hu+ana. cada generacin +e(or ,ue la an!erior' 9s en &or+a, +s sana y +s %roduc!iva' De la lechu*a surge el &ni?' O sola+en!e se eleva %ara volver a descender" 3e alarga y se alarga has!a ,ue se con!rae' DEs!oy %reocu%ada %or !i' -areces nerviosa' DEs!oy bien' D: si no lo es!uvieras, !a+%oco lo dir as' 2u %uede decir" 3igue al acecho casi un +es des%us' Es%erando ,ue a%are*ca %or la %uer!a de esa !ienda, al volver esa es,uina, (un!o a a,uella cabina !ele&nica' La chica es +s real en su ausencia ,ue el bul!o a%enas i+%or!an!e ,ue la aco+%a7a !odo el !ie+%o, aun,ue escondido ba(o la ro%a' D3lo llevo es!a blusa y ya es!oy sudando co+o una cerda' No es nor+al' El !e+%lo hind/ !iene los colores de un helado na%oli!ano y bsica+en!e la +is+a &or+a' $n cor!e de vainilla, &resa y chocola!e con un cono boca aba(o en cada e?!re+o' -or la escalera de la en!rada ba(a un !ro%el de ancianas indias ,ue no dan +ucho crdi!o a la ola de calor' Llevan los saris con (ersis, rebecas y gruesos calce!ines de lana' -arece ,ue hayan venido andando desde Delhi, a7adiendo ca%as de ro%a a +edida ,ue avan*aban hacia el nor!e' Ahora ca+inan co+o un solo ho+bre has!a la %arada de au!ob/s +s cercana, una +anada ,ue absorbe a Leah y su +adre y se las lleva consigo' D2u suer!e' -ues nos subi+os' As ahorra+os !ie+%o' D$na %ersona de +s de !rein!a a7os ,ue coge el au!ob/s se %uede considerar &racasada' D6Cielo, +e he de(ado el %ase8 2u dec as, a+or" DLa Tha!cher' En a,uella %oca'

D$n bille!e al +e!ro de 1ilburn, %or &avor' 6Dos libras8 Era una bru(a' T/ no !e acuerdas, %ero yo s ' 64oy es el +unici%io de 0ren!, +a7ana %odr a ser Fran 0re!a7a8 D9a+, sin!a!e ah ' :o +e sien!o a,u ' No hay si!io' DEn %or!ada del Mail. 4oy es 0ren!' 69a7ana %odr a ser Fran 0re!a7a8 9enudo +orro !ienen algunos' 9enudos sinvergKen*as' 3en!ada en&ren!e, Leah e?a+ina un bindi ro(o has!a ,ue s!e se desdibu(a y se agigan!a ocu%ando !odo su ca+%o visualJ !iene la sensacin de ,ue ha %ene!rado en el %un!o, lo ha !ras%asado y ha e+ergido en un universo +s a+able, %aralelo al nues!ro, donde la gen!e se conoce de &or+a %lena e n!i+a, donde no hay ni !ie+%o ni +uer!e ni +iedo ni so&s ni D'''y es %osible ,ue haya+os !enido nues!ras di&erencias, %ero l !e ,uiere' : !/ lo ,uieres' Tenis ,ue %oneros a ello' La verdad es ,ue el ayun!a+ien!o !e ha !ra!ado +uy bien, !enis coche, !enis !raba(o los dos' Es el %aso siguien!e' T/ eres la siguien!e' Es el %aso siguien!e' 3iguien!e %arada. es!acin de 1ilburn' Las %uer!as se %liegan hacia den!ro, un insec!o urbano cerrando las alas' $na chica con velo sube hablando %or el +vil cuando ellas ba(an y se in!er%one en el rela!o con sus risas, sus haches no as%iradas y su +a,uilla(e, %ero aun as -auline se ve a%re+iada a decir lo ,ue dice sie+%re, in!roduciendo elegan!es variaciones de acuerdo con el ciclo in&or+a!ivo' DDos %ersonas ,ue se es!aban besando, en Dubi, y les han ca do doce a7os' No es! %er+i!ido, & (a!e' 2u !ris!e es !odo a,uello' -ero esa %ena es r%ida+en!e sobre%asada %or o!ra, una %ena +s local' $na chica gi!ana y un !i%o al!o con el baile de 3an >i!o (un!o a las +,uinas e?%endedoras de bille!es' -auline le susurra a Leah al o do. DDoy gracias a ,ue ning/n hi(o + o ha %robado nada de eso' A Leah le cru*a la +en!e una r%ida cabalga!a de delicias %re!ri!as cuyo recuerdo le resul!a casi in!olerable+en!e %lacen!ero. blanca y +arrn, na!ural y ,u +ica, %as!illas y %olvos' D-ues yo no le veo la gracia' 6Caray8 No +e %uedo creer ,ue +e lo haya de(ado en casa' 3ie+%re lo llevo en es!e bolsillo' DNo +e es!aba riendo de eso' Tar( e!ade!rans%or!e!ar( e!ade!rans%or!e' D2u dice esa %obre chi,uilla" DCreo ,ue es!n vendiendo sus !ar(e!as'

9uy !ris!e, %ero !a+bin una o%or!unidad de ahorrar' -auline es!ira el bra*o %ara darle unos gol%eci!os al !i%o en el ho+bro' DDe cun!as *onas" Cun!o ,uieres" DTar(e!a de un d a' 3eis *onas' Dos libras' D6Dos libras8 : c+o s yo ,ue no es &alsa" D9a+, %ero 6si !iene la &echa, %or el a+or de Dios8 DTe doy una libra, no +s' D9uy bien, se7ora 4anLell' Al*a la vis!a' $na &or+a es%as+dica de via(e en el !ie+%o ,ue avan*a en dos direcciones. su%er%onerle el ni7o a es!e ho+bre y es!e ho+bre al ni7o' $no &a+iliar y el o!ro desconocido' El ho+bre lleva un %einado a&ro desigual con una di+inu!a %lu+a gris a!ra%ada en l' La ro%a hara%ien!a' -or la %un!era deshecha de una a7osa NiEe Air de rayas ro(as le aso+a el dedo gordo del %ie' La cara es +ucho +s vie(a de lo ,ue le corres%onde, incluso !eniendo en cuen!a la in,uina del !ie+%o a los +a!eriales hu+anos' Tiene una e?!ra7a +ancha de %iel blanca en el cuello' -ero la belle*a de las &acciones no ha sido des!ruida del !odo' DNa!han" D2u !al, se7ora 4anLell' Es agradable ver a -auline nerviosa, con las %un!as sudorosas del %elo eri*ndose sobre la cara' D: c+o es!s, Na!han" D3obrevivo' Te+blores' En la +e(illa !iene la huella de un cor!e %ro&undo y recien!e' 3igue siendo una cara &ranca y sincera' No &inge nada' Eso hace ,ue !odo sea +ucho +s duro' DC+o es!n !u +adre y !us her+anas" Te acuerdas de Leah" :a se ha casado' DAh, s " Eso es! +uy bien' 3onr e ! +ida+en!e a Leah' 62u sonrisa !en a a los die* a7os8 Na!han 0ogle. la de&inicin +is+a del deseo %ara chicas ,ue has!a en!onces slo hab an sen!ido eso con cier!as go+as de borrar aro+!icas' $na sonrisa ca%a* de ,uebran!ar la &ir+e*a de los %ro&esores +s es!ric!os, de los %adres a(enos' A los die* a7os habr a hecho lo ,ue &uera %or l, 6lo ,ue &uera8 Ahora ve a ni7os de die* a7os y no se %uede creer ,ue !engan den!ro lo ,ue !en a ella a la +is+a edad'

DCun!o !ie+%o' D3 ' 9s %ara l' Lo ve co+o una ve* al a7o en la avenida' En!onces se re&ugia en una !ienda o cru*a la calle o coge un au!ob/s' Ahora le &al!an dien!es a,u y all y +s all' O(os devas!ados' Lo ,ue deber a ser blanco es a+arillo' >enillas ro(as %or !odas %ar!es' DTo+a !u libra' : ha* el &avor de cuidar!e' Dale recuerdos a !u +adre' Cru*an el !orni,ue!e r%ida+en!e, chocando la una con la o!ra %or las %risas, y suben corriendo las escaleras' D2u horror' D6: su %obre +adre8 Tengo ,ue ir a verla un d a de s!os' Es +uy !ris!e' 9e lo hab an dicho, %ero no lo hab a vis!o con +is %ro%ios o(os' El !ren llega al andnJ Leah observa c+o -auline lo con!e+%la con cal+a y se acerca a la l nea a+arilla' Ese reino de -auGline Hel reino de lo +uy !ris!eI es in+u!able e ine?orable, igual ,ue los huracanes y los +are+o!os' No lleva ad(un!a ninguna angus!ia %ar!icular' Nor+al+en!e es so%or!ableJ hoy es obsceno' Lo +uy !ris!e es! de+asiado le(os de la e?is!encia de -auline, ,ue es slo dece%cionan!e, y hace ,ue lo dece%cionan!e %are*ca una bendicin' Tal ve* %or ello es sie+%re !an bien acogido, !an gra!o, cuando se revela' D<ecuerdo ,ue es!abas colada %or l' Des%us lo encerraron unos cuan!os a7os, creo' No es el ,ue +a! a no s ,uin, claro ,ue no, se &ue o!ro' Lo +andaron al +anico+io, verdad" En alg/n +o+en!o, no" Le dio una soberana %ali*a a su %adre, de eso s es!oy segura' Aun,ue a,uel ho+bre se lo +erec a o algo as ' Leah coge dos %eridicos gra!ui!os del +on!n +ien!ras el !ren acelera %or,ue leyendo no se habla' Mn!en!a leer un ar! culo' Tra!a de una ac!ri* ,ue %asea a su %erro %or el %ar,ue' -ero -auline ,uiere leer un ar! culo sobre un ho+bre ,ue no era ,uien dec a ser, y ade+s ,uiere co+en!arlo' D6T/ i+ag na!e ,ue vas %or ah %rocla+ando ,ue eres in&alible8 Dirs lo ,ue ,uieras de nues!ra gen!e, %ero al +enos no %re!ende+os ser in&alibles' 4o+bres de Dios, en serio" : esos %obres ni7os' >idas ro!as' 6: lo lla+an religin8 En &in, es%ere+os ,ue es!o le %onga %un!o &inal a !odo el asun!o' En vis!a de ,ue es!n hablando %ara !odo el vagn, Leah e+%rende una dbil de&ensa recordando el olor de los incensarios, los ,uerubines volu%!uosos, los soles dorados, los &r os suelos de +r+ol, las !allas barrocas de +adera oscura, las +u(eres arrodilladas +ur+urando o encendiendo cirios, el Mn!erG<ail de #VVA'

D-ues a + +e gus!ar a ,ue !uvira+os con&esin' O(al %udiera con&esar+e' D6Oh8, no seas cr a, Leah, %or &avor' -auline %asa la %gina con brus,uedad' La ven!anilla regis!ra el %er&il de 1ilburn' 3in aburguesar, inaburguesable' A,u no hay auge y decadencia' A,u la decadencia es %er+anen!e' El 3!a!e E+%ire vac o, el Odeon vac o, +uros cubier!os de graG&i!is ,ue ascienden y descienden co+o una +on!a7a rusa des!ar!alada' $na (ungla de chi+eneas y !e(ados, unos al!os, o!ros ba(os, a%i7ados co+o cigarrillos +al!rechos en el %a,ue!e' -or la ven!anilla del o!ro lado se re!ira )illesden' El n/+ero AB' 4acia #SSU o %or ah , se cons!ruy !odo de gol%e. casas, iglesias, escuelas, ce+en!erios, una visin o%!i+is!a del noroes!e +e!ro%oli!ano' 4ileras de chale!s, +oles de &also es!ilo Tudor' 6Con !odas las co+odidades +odernas8 <e!re!e in!erior, agua calien!e' El encan!o de la vida ca+%es!re %ara los har!os de la ciudad' Avance r%ido' El desencan!o de la vida urbana %ara los har!os de sus %a ses' D-resenciaGdeGceni*aGvolcnicaGenGelGaire" -auline %ronuncia cada %alabra con cuidado, %oniendo en duda su realidad, y le %lan!a la &o!o en las narices a su hi(a' Leah sola+en!e %uede dis!inguir un gran re+olino de color gris' Tal ve* no haya nada +s ,ue ver' Los +odernos ,ue van en&ren!e !a+bin hablan del !e+a' @Es la vengan*a de Faia Dle dice la chica al chicoD, ,uien sie+bra vien!os cosecha !e+%es!ades'C -auline, sie+%re aler!a a la %osibilidad de una conversacin en gru%o, se inclina hacia ellos' D3e dice ,ue no hay &ru!a ni verdura en las !iendas' Tiene lgica, si lo %iensas' Claro, es!a+os en una isla' :o sie+%re lo olvido, voso!ros no"

#A

D:a has !er+inado con el ordenador" DTengo ,ue es%erar a ,ue cierren' D3on casi las sie!e' Lo necesi!o' DEn in!erne! no son las sie!e' -or ,u no vas haciendo !us cosas" D-ara eso lo necesi!o' DLeah, ya !e lla+ar cuando acabe' 9ercado de divisas' La e?%lo!acin de la vola!ilidad' Ella slo en!iende las %alabras, no los n/+eros' Las %alabras son o+inosas' : enci+a hay ,ue a7adirles ese aire de a!encin absor!a ,ue 9ichel !iene ahora' Tie+%o in!erior dila!ado y ,uie!o, indi&eren!e a los +inu!os y horas ,ue !ranscurren en el e?!erior' 6Cinco +inu!os8 El lo dice en !ono irri!ado, sin i+%or!arle ,ue ya hayan %asado !rein!a, cien o doscien!os' La %ornogra& a !iene el +is+o e&ec!o' : el ar!e !a+bin, dicen' Leah es! de %ie de!rs de 9ichel, en la oscuridad del !ras!ero' <es%landor a*ulado de la %an!alla' El se halla a +edio +e!ro' 3e halla en la o!ra %un!a del +undo' -or ,u no vas haciendo !us cosas" Ella !iene la sensacin de ,ue lleva se+anas es%erando hacer un +on!n de cosas y ,ue ahora las har con esa ligere*a lu+inosa del +on!a(e cine+a!ogr&ico, co+o si &ueran la %ar!e in!er+edia de una %el cula' El !elevisor es! encendido en la sala' 9s lu* a*ul en el %asillo' El ordenador del !ras!ero e+i!e hi%Gho% rabioso, se7al de ,ue las cosas van +al' A veces le %regun!a. has %erdido" El se %one &urioso y le dice ,ue no &unciona as ' $nos d as %ierdo y o!ros gano' C+o %uede es!ar ganando y %erdiendo las +is+as ocho +il libras d a !ras d a" La /nica herencia ,ue Leah recibi de 4anLell, sus nicos ahorros' El dinero en s se ha vuel!o abs!rac!o, una abs!raccin ,ue el +a!erialis!a 4anLell H,ue guardaba sus bille!es concre!os en una ca(a de car!n al+acenada en una ca(onera de caobaI (a+s habr a en!endido' Ta+%oco la en!iende Leah' Ahora se sien!a en una silla (un!o a la %uer!a abier!a ,ue se%ara la cocina del (ard n' Con las %un!as de los %ies en la hierba' Los cielos es!n desier!os y callados' La indignacin via(a desde la !er!ulia radio&nica de la %uer!a vecina. 6he !ardado cincuen!a y dos horas en volver de 3inga%ur8 $na nueva vie(a leccin sobre el !ie+%o' El brcoli viene de 1enia' La sangre hay ,ue !rans%or!arla' Los soldados necesi!an su+inis!ros' 0uena %ar!e de N) se ha ido de vacaciones es!a -ascua con sus %e,ue7ines' Tal ve* no regresen nunca' $na idea ,ue levan!a el ni+o'

Ned ba(a es!re%i!osa+en!e los %elda7os de hierro &or(ado con!e+%lando el cielo' D2u raro' D9e gus!a' 9e gus!a el silencio' DA + +e da canguelo' Es co+o Docoon. D2u va' DLa ciudad es!aba co+%le!a+en!e vac a' La e?%o de Arbus en la -or!rai! Fallery sin ninguna +ul!i!ud arre+olinada' Alucinan!e' Toda una e?%eriencia' Leah se so+e!e a la larga y e+ocionada descri%cin de Ned' Envidia el en!usias+o ,ue sien!e %or la ciudad' No %asa el !ie+%o en los enclaves suburbanos de sus e? co+%a!rio!as, !rasegando cerve*a y viendo rugby. hace lo %osible %or evi!arlos' Ad+irable' E?%lora la ciudad a solas, busca concier!os, charlas, %el culas y e?%osiciones, %ar,ues le(anos y %iscinas +is!eriosas' Leah, londinense de %ura ce%a, nunca va a ninguna %ar!e' D'''se basa en la in!egridad de una, una, c+o e?%licarlo, de una idea''' +e ha &li%ado' En &in''' 9e +uero de ha+bre' 3ubo a %re%arar %as!a con %es!o' Escucha, !e de(o un %ar %ara ,ue vayas !irando' Le de(a !res en la re%isa, ya liados' Ella los +ira, alineados sobre la %al+a de su +ano' 3e &u+a el %ri+ero de%risa, a%urndolo has!a la bo,uilla de car!ulina naran(a' Olive %ersigue ru+ores en!re las so+bras' Luego el segundo' Las ven!anas de arriba es!n abier!as. Floria gri!a a sus hi(os' Es ,ue no +e o s" 6No !engo !odo el san!o d a %ara deciros lo +is+o una y o!ra ve*8 Leah lla+a a Olive, ,ue llega andando !or%e+en!e' La coge en bra*os' -iel de ga+u*a' Ca(a !orcica %e,ue7a y vulnerable, con un hueco %ara cada dedo' No es! bien ,uerer !an!o a un %erro, dice 9ichel, ,ue ha re!orcido %escue*os de %ollo y degollado una cabra' Leah rodea el cuello de Olive con las +anos. se %odr a abra*ar a un ni7o con +s !ernura" Des%us de Olive es &cil creer en la conciencia de los ani+ales' 4as!a esos cangre(os burbu(ean!es de la %escader a han ad,uirido un as%ec!o !rgico' Aun as , ella se los co+e' 9enudo +ons!ruo' 6No +e hagis ir all y daros un so%a%o8 3e &u+a el !ercero' Oscurece des%acio y luego de re%en!e' Luceci!as de colores enrolladas a la +anera es!udian!il en el +an*ano' Len!illas !an secas ,ue cues!a ver' 9s all del rbol, la cerca, la v a del !ren, )illesden' El n/+ero AB' -or all viene su %adre ca+inando hacia ella' No rebasa el rosal &allido de Ned' Lleva so+brero' C+o es! !u %erri!o", %regun!a' Leah descubre ,ue %uede con!es!arle sin abrir la boca' Le cuen!a !odo lo ,ue Olive ha es!ado haciendo desde ,ue l +uri en novie+bre, sin de(arse una co+a, 6ni una8 4as!a el de!alle +s !edioso de la (ornada canina lo en!re!iene' 4ay ,ue ver, dice l, y se sacude las +igas de su andra(oso crdigan de %un!o a*ul, sol!ando una risi!a' >a

ves!ido e?ac!a+en!e co+o lo vis!ieron en 9orehurs!, salvo %or ese trilby ,ue ella nunca le vio, el /nico so+brero de o!ros !ie+%os cuyo no+bre conoce' Tiene una +ancha blanca en el +uslo, co+o de se+en, una cos!ra sobre el desva do %an!aln de %ana +arrn ,ue nadie se ha +oles!ado en li+%iar' A,uellas en&er+eras ucranianas !an +onas ,ue nunca le duraban +ucho' -or a,u no hay +s ,ue %u7e!eros *orros, dice 4anLell en !ono a&ligido' $na au!n!ica %laga' Es decir, sie+%re han es!ado, la +is+a can!idad ,ue ahora, %ero ahora lo lla+an %laga' $n !i!ular recien!e del 3tandard, P#A$A DE ZORROS EN E# NOROES1E& con la &o!ogra& a de un ho+bre acuclillado en un (ard n en!re los cadveres de los *orros ,ue ha ca*ado' 4ay decenas y decenas y +s decenas' 6Decenas y decenas8, dice Leah, y as es co+o vivi+os ahora, de&endiendo nues!ra %arceli!aJ an!es no era as , %ero !odo ha ca+biado, verdad", eso dicen, ,ue !odo ha ca+biado' Colin 4anLell in!en!a escucharla' La verdad es ,ue no le in!eresan +ucho los *orros ni lo ,ue %uedan si+boli*ar' En &in, ya veo c+o se llevaron esa i+%resin, dice 4anLell' 2u" Digo ,ue ya en!iendo %or ,u %ensaron eso, en vis!a de c+o !e %ones' 2u" 3i !/ +e dices ,ue eres &eli*, dice 4anLell, en!onces eres &eli* y no hay +s ,ue hablar' La conversacin !o+a o!ros derro!eros' La lavander a nunca !e devuelve las &undas de al+ohada' Lo i+%or!an!e de verdad es ,ue la che&9aureen ace%!e !us lasa7as congeladas sin glu!en, ,ue !e %er+i!an co+r!elas' Con o!ros no hacen ni caso de los re,ueri+ien!os die!!icos y co+o consecuencia cagan sangre, !ienen convulsiones y %illan hi%os in!er+inables' 3 , ad+i!e Leah, s , %a%, !al ve*' Tal ve* cagar sangre sea %eor ,ue los s +bolos y la !ris!e*a y la si!uacin global' Con los +dicos no se %uede hablar as , susurra 4anLell, !e %ueden o r, nunca se sabe cundo van a %asar a ver!e' 3lo %uedes re*ar %ara ,ue vengan' Leah e+%ie*a a sen!ir ,ue es! al +ando y ,ue %uede +oldear a su an!o(o lo ,ue ,ueda de ese encuen!ro' 4ace ,ue su %adre diga cosas, lo dirige, le +ueve los bra*os y +ani%ula sus e?%resiones, al %rinci%io de &or+a inocen!e y luego deliberada, %ara ,ue l diga. !e ,uiero, ya lo sabes' : luego. cielo, ya sabes ,ue sie+%re !e he ,uerido' :. !e ,uiero, no !e %reocu%es, a,u se es! bien' E incluso. veo una lu*' Al cabo de un ra!o, el es%ec!culo e+%ie*a a resul!ar e?!ra7o y Leah se avergKen*a y lo de!iene' -ero l se ,ueda %ese a !odo, y de ese +odo %rolonga las deliciosas %osibilidades de la locura, ,u &la,ue*a !an encan!adora' 63i no !uviera ,ue cargar con esa vida co!idiana, con las cuen!as, el al,uiler, el +arido y el !raba(o, %odr a volverse loca8 6-or ,u no volverse loca8

: acurda!e de cerrar con llave la ver(a con la %resin del agua donde el gas es! calien!e en el horno del enchu&e y a%agarlo cuando !e +arches usando sola+en!e cebollas ro(as y una %i*ca de canela y luego volver an!es de ,ue necesi!es lla+ar a un !a?i, y sin beber, le aconse(a 4anLell' Leah no consigue ,ue l se acer,ue +s' : sin e+bargo %arece ,ue le coge la +ano y a%oya la +e(illa en la de ella, y ahora Leah le besa la +ano y sien!e su lgri+a en la ore(a %or,ue l sie+%re &ue un !on!o sen!i+en!al' A%rie!a la +ano en!re las suyas' Es!n secas co+o el o!o7o' No!a en el cen!ro de la +ano el he+a!o+a carnoso de la %ersis!en!e herida, a/n no curado %or,ue a cier!as edades esas cosas ya no se curan' 3igue +orado y encharcado de sangre, un ara7a*o su%er&icial, insigni&ican!e, hace un +on!n de +eses, con el borde de la +esa de (uego en la sala co+/n' 3e le des%rendi la %iel' >olvieron a %onrsela y la %egaron' -ero duran!e ese /l!i+o a7o le ,ued el cardenal lleno de sangre' 6-a%, no !e vayas8, dice Leah' Tengo ,ue ir a alguna %ar!e", dice 4anLell' 6El ordenador es! libre8, dice 9ichel'

#P

$na gran colina recorre N)J se al*a en 4a+%s!ead, )es! 4a+%s!ead, 1ilburn, )illesden, 0rondesbury y CricEleLood' No es a(ena al +undo de las le!ras' La Da+a de 0lanco sube %or una ladera %ara encon!rarse con el bandolero JacE 3he%%ard en la o!ra' A veces el +is+o DicEens llegaba a es!os con&ines %ara beberse una %in!a o en!errar a alguien' 9ira all , sobre la al&o+bra de la biblio!eca, en!re la ciencia &iccin y la his!oria local. un condn anudado lleno de es%er+a' An!a7o !odo es!o era gran(as y ca+%os, con las villas saludndose %or la cres!a de la colina' Las han ree+%la*ado es!aciones de !ren a in!ervalos de ochocien!os +e!ros' 4ace %oco +s de un +es ,ue la chica lla+ a su %uer!a. &inales de +ayo' Los cas!a7os de indias se ven es!u%endos en su &rondoso es%lendor, aun,ue !odo el +undo sabe ,ue !ienen roya' Leah es! en una ladera de la colina de 0rondesbury, subiendo con el sol de cara, sin !ener ni idea de ,uin o ,u va a su encuen!ro %or el o!ro lado' 3e lleva !al sor%resa ,ue recurre a un sen!i+ien!o re&le(o. el des%recio' Le lan*a una +irada a 3har co+o las ,ue le echaban los ni7os en la escuela' -ero !an !arde y !an cerca de su cara ,ue el ges!o es +s violen!o de lo es%erado' 6O(al es!uviera a,u 9ichel8 9ichel no es!' Leah !ra!a de es,uivarla en el /l!i+o segundo con&iando en de(arla a!rs' $na +ani!a la re!iene %or la +u7eca' )EL& 1MLleva la cabe*a descubier!a' El %elo negro y !u%ido le cae anr,uica+en!e' En!re los %liegues de ese velo, Leah vislu+bra un ca!as!r&ico o(o +orado de !in!es a+arillen!os' 9ana agua, lgri+as u o!ra cosa involun!aria' Leah in!en!a hablar, %ero slo !ar!a+udea' D2u ,uieres de + " 2u ,uieres ,ue !e diga" 2ue !e des%lu+" 3oy drogadic!a' Te es!a& !u dinero' >ale" 'VA#E( DDe(a ,ue !e ayude, !al ve* yo %ueda''' hay si!ios ,ue''' ,ue ayudan' DLeah se horrori*a de su %ro%ia vo*' 62u dbil suena8 Co+o la s/%lica de una ni7a' DNo !engo !u dinero, vale" Tengo un %roble+a' 9e en!iendes o ,u" NO 1EN$O NADA PARA 10. Es!oy has!a las %elo!as de ,ue !/ y !u gen!e andis (odindo+e !odos los %u!os d as' 3e7alndo+e y gri!ando' No lo aguan!o +s, de verdad' 2u ,uieres de + " 2uieres ,ue +e %onga de rodillas" DNo, yo''' %uedo ayudar!e de alguna +anera" -uedo hacer algo"

3har la suel!a, se encoge de ho+bros y se vuelve, se !a+balea y es! a %un!o de caerse' O(os en blanco sobre su cara boni!a' Leah adelan!a una +ano %ara ayudarla a +an!ener el e,uilibrio' Ella la a%ar!a brusca+en!e' DLlva!e +i n/+ero' -or &avor' Te lo a%un!o a,u ' Tengo con!ac!os en +uchas organi*aciones ben&icas, %or +i !raba(o, ya sabes, y ellos !al ve* %uedan''' Leah +e!e un sobre arrugado en el bolsillo de 3har' Es!a le %one un dedo en la cara' DNo lo aguan!o +s' No lo aguan!o' Leah la ve ale(arse a !ro+%icones %or la ci+a y luego cues!a aba(o'

#Q

A bordo del VS, una +u(er sen!ada delan!e de ella con una ni7i!a en el rega*o' Le ense7a un +a*o de !ar(e!as ilus!radas con el %ro%si!o de es!i+ularla' Ele&an!e' <a!n' Ta*a' 3ol' -radera con va,ui!as' La cria!ura se +ues!ra es%ecial+en!e es!i+ulada %or la es!a+%a de una cara hu+ana' Es la /nica !ar(e!a ,ue in!en!a coger, con una risi!a' 62u lis!a, Lucia8 Ella la ara7a con sus dedos gorde*uelos' A con!inuacin levan!a la +ano con la +is+a brus,uedad hacia la cara de su +adre' 6No, Lucia8 La ni7a a+aga un llan!o' 4ay cosas ,ue son %ersonas, le e?%lica su +adre, y cosas ,ue son i+genes, hay cosas ,ue son blandas y cosas ,ue son duras' Leah +ira %or la ven!anilla' No %ara de llover' Los aviones han vuel!o al cielo' El !raba(o es el !raba(o' El !ie+%o ha de(ado de ser in,uie!an!e' >uelve a ser el !ie+%o, sin +s' 4a cogido unos &olle!os en el !raba(o, del ar+ario de los &olle!os' Organi*aciones %ro&esionales ,ue o&recen ayuda %ro&esional' Es!o es @lo +?i+o ,ue uno %uede hacerC' Luego es el !o?ic+ano ,uien debe @!o+ar sus %ro%ias decisionesC' -or,ue @nadie %uede obligarnos a ace%!ar la ayuda ,ue necesi!a+osC' Todo el +undo dice las +is+as cosas' Todo el +undo dice las +is+as cosas de la +is+a +anera' Leah se ba(a en )illesden La7e y echa a andar con %aso ligero, %ero el au!ob/s se de!iene a su lado y se cala' 3u %/blico es el %iso ba(o del au!ob/s cuando se dobla sobre el se!o de una iglesia' $n v+i!o ,ue es sobre !odo agua, indis!inguible de la lluvia' La %arro,uia de su in&ancia, donde se reun a los sbados con las E?%loradoras, &ue conver!ida en a%ar!a+en!os de lu(o, cada uno con su vis!osa seccin de vidriera' 5uera, un reba7o de coches de%or!ivos donde an!es hab a un %e,ue7o ce+en!erio' El au!ob/s se ale(a %esada+en!e en direccin a la avenida' Ella se endere*a y se seca la boca con el %a7uelo' Ca+ina con br o sos!eniendo un %araguas insu&icien!eJ la lluvia go!ea %or su +anga derecha' El n/+ero AB' 4o(ea de%risa los &olle!os co+o una buena chica ,ue revisa los sellos &ren!e al bu*n an!es de +e!er las car!as %or la ranura'

AB

4ab a con&iado en encon!rar o!ro +!odo' Alg/n re+edio de co+adres ,ue se %udiera a%licar discre!a+en!e en casa usando los %roduc!os ordinarios del bo!i,u n' Cual,uier o!ra cosa va a salirle cara' Cual,uier o!ra cosa va a cons!ar en la cuen!a bancaGria co+%ar!ida' En in!erne! sola+en!e encuen!ra +oralis!as y ni un solo conse(o %rc!ico a%ar!e de las vie(as his!oria !re+ebundas del %asado %re+oral. ba7os de ginebra y agu(as de so+brero' 2uin !iene agu(as de so+brero hoy en d a" De +anera ,ue ha venido a,u , con una an!igua !ar(e!a de crdi!o de su %oca universi!aria' $n lugar e?!ra7o' $n no lugar' -odr a ser un den!is!a o un ,uiro%rc!ico' 69edicina %rivada8 3o&s +ullidos, +esi!as de ca& con !ablero de cris!al, in!i+idad' Ning/n su(e!a%a%eles' Nadie %regun!a. aI bI Es decisin suya so+e!erse al %rocedi+ien!o" Tiene us!ed a alguien ,ue la lleve a casa des%us del %rocedi+ien!o"

A%arece una chica %ara %regun!arle si le a%e!ece un vaso de agua y c+o ,uiere %agar' Nada +s' El dinero evi!a los v nculos, las obligaciones' 62u di&erencia8 En!onces !en a diecinueve a7os y la en&er+era de la universidad lo organi* !odo' 3e sen! en el borde de la ca+a (un!o a una a+able e? a+an!e, a+bas con &aldas de verano y las %iernas colgando, co+o las ni7i!as cuando las ri7en, y lo ,ue +s les in!eres &ue el +ecanis+o de la anes!esia' D9e ha %arecido ,ue l +e cog a la +u7eca y dec a. die*, nueve, ocho, y un segundo +s !arde, slo un segundo +s !arde, !/ +e es!abas besando la &ren!e' D64an %asado dos horas y +edia8 A su +anera, una revelacin +ayor ,ue las con&usas clases sobre la conciencia, sobre Descar!es o 0erEeley' Die*, nueve, ocho''' 64an %asado dos horas y +edia8

En ning/n libro habr a hallado la conviccin de a,uel d a' Die*, nueve, ocho''' olvidarse de !odo' 62u chica !an a+able8 No !endr a ,ue haberse +oles!ado' $na de las ven!a(as de ,uerer a +u(eres, de ,ue !e ,uieran +u(eres. sie+%re harn cosas +ucho +s all de lo obligado' Die*, nueve, ocho' <egreso a la vida' 0eso en la &ren!e' : !a+bin una calco+an a in&an!il, +edio borrada, en la %ared ,ue !en an delan!e' Tigger, Chris!oG%her <obin y -uh, !odos sin cabe*a' $na ca+a libre en el ala de %edia!r a" Ahora sola+en!e recuerda el die*, nueve, ocho, el ensayo indoloro de la +uer!e' $n e%isodio /!il %ara recordar en +o+en!os de +iedo +or!al Hen aviones %e,ue7os, en aguas %ro&undasI' A,uella %ri+era ve* es!aba de dos +eses' La segunda, de dos +eses y !res se+anas' Es!a es su !ercera ve*'

La rece%cionis!a cru*a la sala co(eando' Esguince de !obillo, le baila una venda ro7osa' Leah se rubori*a' 3ien!e vergKen*a an!e un nadie i+aginario ,ue no es real y ,ue sin e+bargo su%ervisa nues!ros %ensa+ien!os' 3e rega7a a s +is+a' -or su%ues!o, la cues!in a,u no es su %ro%ia ine?is!encia, %or su%ues!o, sino la ine?is!encia de o!ro' -or su%ues!o' 3 , a eso +e re&iero, eso ,uer a %ensar, %or su%ues!o' Las cosas ,ue %iensan las +u(eres nor+ales' D3e7ora 4anLell" :a %uede %asar'

#W

D2ue no es relevan!e" 2u ,uieres decir" C+o %uedes con!ar+e !oda la his!oria y no +encionar el velo" Na!alie se r e' 5ranE se r e' 9ichel se r e, %ero +s &uer!e ,ue los de+s' $n %oco borracho' No sola+en!e %or el -rosecGco ,ue !iene en la +ano' Ta+bin %or el es%lendor de es!a casa vic!oriana, %or la longi!ud de su (ard n, %or el hecho de conocer a una abogada y un ban,uero, de encon!rar graciosas las +is+as cosas ,ue ellos' Los ni7os %edalean &ren!ica+en!e %or el (ard n' < en %or,ue !odo el +undo r e' Leah +ira a Olive y la acaricia con vehe+encia has!a ,ue la %erra se inco+oda y se escabulle' Luego echa un vis!a*o a su +e(or a+iga, Na!alie 0laEe, y la odia' DLeah''' sie+%re in!en!ando salvar a alguien' DNo es se !u !raba(o" DDe&ender a alguien es +uy dis!in!o a salvarlo' Ade+s, /l!i+a+en!e +e dedico sobre !odo a +ercan!il' Na!alie cru*a una %ierna desnuda sobre la o!ra' Esbel!a es!a!ua de bano' Ladea la cabe*a direc!a+en!e hacia el sol' 5ranE !a+bin' -arecen un rey y una reina de %er&il en una +oneda an!igua' Leah !iene ,ue ,uedarse a la so+bra de algo ,ue 5ranE lla+a %rgola' Las dos +u(eres se +iran con los o(os en!ornados a a+bos lados de un cs%ed i+%olu!o' 3e es!n +oles!ando' Llevan !oda la !arde +oles!ndose' D9e !ro%ie*o con ella cons!an!e+en!e' DNao+i, %ara' DMba al ins!i!u!o con noso!ras' -arece +en!ira' D9en!ira" -or ,u" Nao+i, %ara ya' Al(a!e de la barbacoa' Es &uego, ,ue+a' >en a,u ' DDa igual' D-erdona, re% !e+elo' Te es!oy escuchando' 3har' El no+bre no lo recuerdo %ara nada' Tal ve* &ue duran!e nues!ra @se%aracinC" T/ ibas con un +on!n de gen!e a la ,ue yo no llegu a conocer' DNo' En el ins!i!u!o no la conoc a' D6Nao+i8 Te lo digo en serio' -erdona''' -ero bueno, cul es el %roble+a"

DNo hay ning/n %roble+a' Ninguno' DTal co+o es! el +undo no resul!a +uy''' D@Di(o ella de(ando la &rase en el aire'C D2u" 6Nao+i, ven a,u 8 DNada' 5ranE se acerca con la bo!ellaJ !an e&usivo con Leah co+o s%era es su +u(er' Acerca el ros!ro +ucho a ella' 4uele a caro' Leah se echa a!rs %ara de(arle servir' DC+o es %osible ,ue !odos los alu+nos de vues!ra escuela sean delincuen!es y drogadic!os" D: c+o es %osible ,ue !odos los de la !uya sean +inis!ros conservadores" 5ranE sonr e' Es gua%o, su ca+isa es %er&ec!a, sus %an!alones son %er&ec!os, sus hi(os son %er&ec!os, su +u(er es %er&ec!a, y es! o&recindole un vaso de -rosecco %er&ec!a+en!e helado' : dice. DDebe de ser recon&or!an!e %oder dividir el +undo en dos de esa +anera' D5ranE, de(a de !ocar las narices' DLeah no es! o&endida' No es!s o&endida, verdad ,ue no, Leah" :o, desde luego, ya es!oy %ar!ido en dos +i!ades, %or eso en!enderis ,ue +e cues!e %ensar de ese +odo' Cuando !engis hi(os, ellos sabrn de ,u hablo' Ahora Leah in!en!a ver a 5ranE de la &or+a ,ue l %arece a%un!ar. co+o va!icinio de cier!o &u!uro %ara ella y 9ichel' El color ca&, esas %ecas' -ero, de(ando a%ar!e los acciden!es de la gen!ica, 5ranE no !iene nada ,ue ver ni con Leah ni con 9ichel' Ella coincidi una ve* con la +adre de 5ranE, Elena' Es!a se ,ue( del %rovincianis+o de 9iln y le aconse( ,ue se !i7era el %elo' 5ranE naci en o!ra %ar!e del +ul!iverso' D9i suegra, en su in+ensa sabidur a, a&ir+a ,ue si ,uieres averiguar de ,u %ie co(ea una %ersona !ienes ,ue hacerle la %rueba del asis!en!e sani!ario' Lla+as al !i+bre y si se !ira al suelo y a%aga las luces, 6es +ala gen!e8 DNo lo en!iendo Ddice 9ichelD' 2u ,uiere decir" Na!alie se lo e?%lica. DA veces la gen!e no le abre la %uer!a a 9arcia %or +iedo a ,ue !raba(e %ara los servicios sociales o la o&icina de subsidios' Diga+os ,ue no ,uieren ense7ar las ore(as'

De +anera ,ue si +i +adre lla+a alguna ve* a !u !i+bre, %or el a+or de Dios, no !e !ires al suelo' 9ichel asien!e con ges!o grave, co+o si se !o+ara el conse(o en serio' A di&erencia de Leah, no se en!era' No ve c+o Na!alie !abalea sobre la +esa del (ard n y +ira al cielo cuando habla' No ve ,ue es!a+os aburrindolos, ni las ganas ,ue !ienen de librarse de noso!ros, de es!e vie(o co+%ro+iso' : no se calla, sigue hablando. DEsa gen!e ,ue os digo seguro ,ue se !irar a al suelo' Es!n en la avenida <idley' : sos%echa+os ,ue viven en una casa ocu%ada, (un!os, en la avenida <idley, unas cua!ro o cinco chicas ,ue !raba(an %or las calles, !ocando !i+bres, y !a+bin hay ! os, cree+os, ,ue segura+en!e las chulean' -ero s!as son cosas con las ,ue !ra!as !odos los d as' No hace &al!a ,ue !e las con!e+os, ya las sabes' 3eguro ,ue ves a gen!e as !odos los d as, cada d a, verdad" En los (u*gados''' D9ichel, cari7o''' es!o es co+o ir a una &ies!a y %regun!arle a un +dico %or un lunar ,ue !ienes en la es%alda' 9ichel sie+%re habla con sinceridad, y resul!a e?!ra7o ,ue sea %recisa+en!e ese rasgo Hal ,ue le concede en %rivado un gran valorI el ,ue avergKence a Leah en %/blico' Na! vigila el avance de 3%iEe, ,ue ca+ina ba+bolendose %or un lecho de &lores' Luego devuelve su a!encin a Leah y Leah la eval/a. serena, un %oco i+%eriosa' Mnsincera' DNoJ +e in!eresa' 3igue, 9ichel, %erdona' D4ay o!ro, un ! o, ,ue !a+bin es de vues!ra escuela' 4ace unas se+anas le %idi dinero a Leah %or la calle' D6Eso no es lo ,ue %as8 3e re&iere a Na!han 0ogle' Es!aba vendiendo !ar(e!as de !rans%or!e' :a sabes ,ue se dedica a eso, lo habrs vis!o, en 1ilburn, a veces en )illesden''' D4u+' Es hu+illan!e %rovocar un !edio !an abyec!o en !u +s vie(a a+iga' Leah se ve reba(ada a sacar a relucir esos no+bres y caras de an!a7o en un in!en!o de des%er!ar su in!ers' D0ogle" Ddice 5ranED' No es ese al ,ue %illaron con un ali(o de hero na" DNo, se &ue <obbie Jenner' Mba un curso %or deba(o' 0ogle no llega a ese nivel' De( los es!udios %ara ser &u!bolis!a' 3%iEe, %or &avor, no hagas eso, cielo' D: se hi*o &u!bolis!a" DEh" Oh''' no' No' Tal ve* la 0ray!on !a+%oco e?is!e ya %ara ella' Eva%orada, su%ri+ida' Lo +s seguro es ,ue haber salido de esa escuela la sor%renda !an!o co+o a la escuela haberla

engendrado' Na!, la /nica ,ue ha +edrado en a,uel +anico+io con un +illar de chi,uillosJ de+asiado, ,ui*, %ara recordar de dnde viene' -ara vivir as segura+en!e !ienes ,ue olvidar !odo lo ,ue hubo an!es' 3i no, c+o !e las arreglar as" DEra un chico +uy dulce' 3u +adre era san!aluciana, o san!alucense' Todas nues!ras +adres se conoc an' 9uy gua%o, +uy !ravieso' Tocaba la ba!er a''' bas!an!e bien' 3e sen!aba al lado de 1eisha cuando !odav a se lla+aba 1eisha' :o es!aba +uy celosa, a los die* a7os' >erdad ,ue s , 1eisha" Na!alie se +uerde una u7a, odia ,ue se burlen de ella' No le gus!a ,ue le recuerden sus incoherencias' Leah se a!reve a endurecerlo. sus hi%ocres as' Leah %asa %or los vie(os blo,ues cada d a, de ca+ino a la !ienda de la es,uina' Lo ve !odo desde su (ard n !rasero' Na! vive bas!an!e le(os y %uede evi!arlo' En cual,uier caso, sie+%re se re/nen a,u , en casa de Na!, %or ,u iba a ser de o!ro +odo" 69ira ,u casa !an %reciosa8 Leah se sonro(a cuando una e?%resin %rohibida asal!a su cerebro, la e?%resin ,ue us 3har. @negra blan,ueadaC' Luego habla 9ichel y lo e?%lica a la %er&eccin. DTe ca+bias!e el no+bre' 3ie+%re lo olvido' Es co+o a,uello de @v s!e!e %ara el !raba(o ,ue ,uieres, no %ara el ,ue !ienesC' Lo +is+o sucede con los no+bres, digo yo' Ls!i+a ,ue lo es!ro%ee !odo con ese de%ri+en!e @digo yoC, una +ule!illa bochornosa ,ue sola+en!e usa a,u , en es!a casa' Na!alie abre +ucho los o(os y se %reci%i!a a un ca+bio de !e+a, algo ,ue sie+%re %arecen %roveer los ni7os' D9ichel, !/ %uedes ayudar+e. ,u deber a hacer con es!o" Na! coge dos gruesos +echones de Nao+i y ense7a los nudos ,ue !iene in!en!ando %asar los dedos %or la +ara7a +ien!ras la ni7a se re!uerce ba(o sus +anos' DCo+o no de(a ,ue se lo !o,ue, voy a !ener ,ue +andr!ela %ara ,ue le ra%es la cabe*a, verdad" -uede ir a la %elu,uer a +a7ana y !/ +e la de(as bien ra%adi!a' Nao+i suel!a un chillido' 9ichel con!es!a a la %regun!a con sincera y +e!iculosa a+abilidad' Tras descar!ar una accin drs!ica, reco+ienda un !nico ca%ilar y acei!e de coco' -or +uchos a7os ,ue lleve en el %a s, sigue resul!ndole a(ena esa a&icin inglesa %or !or!urar a los ni7os con iron a' Na! +an!iene su (ovial sonrisa %rendida en la cara' D>ale, vale, Nao+i' NAO!0. 9a+ es!aba bro+eando' Nadie !e va a''' s , hacerle !ren*as an!es de ir a la ca+a seguro ,ue va bien, 9ichel, gracias''' DEn +i escuela no e?is! a el conce%!o de @vacaciones escolaresC D!ercia 5ranE D' 9i +adre nunca +e ve a has!a Navidad' 3u +u(er sonr e a%enada y le da un beso en la +e(illa'

D9e !e+o ,ue s e?is! a' Conociendo a !u +adre, lo +s seguro es ,ue nunca haya ido a buscar!e' No !iene gracia, dice 5ranE' 3 ,ue la !iene, dice Na!alie' Leah observa c+o Na! ace%!a una guirnalda de +argari!as ,ue Nao+i ha e+%e*ado a hacer' -er&oras un !allo con la u7a del %ulgar y %or ah enhebras la siguien!e +argari!a' DNo %ienso +andar a +is hi(os a un in!ernado' Co+%le!a+en!e solos en una clase de !rein!a ni7os blancos' 3er a una locura' D3on nues!ros hi(os, no los !uyos' : ser an vein!e ni7os blancos' A + no +e hi*o ning/n da7o' DLlevas +ocasines, 5ranE' No !iene gracia, dice 5ranE' 3 ,ue la !iene, dice Na!alie' A +enudo Leah in!en!a diagnos!icar una en&er+edad a,u , en es!a %are(a Halgo %odrido, algo virulen!oI, %ero los %acien!es se e+%e7an en sal!ar de la ca+a e insis!en en sus ocurrencias' : en besarse las +e(illas' D6La has ro+%ido8 Leah +ira la guirnalda' Nao+i !iene ra*n. Na! la ha ro!o' Ahora 3%iEe acaba la !area. se la arreba!a y des%arra+a los !ro*os sobre el cs%ed' E+%ie*an los chillidos' Leah ado%!a la anodina sonrisa de si+%a! a %or los ni7os' 5ranE se levan!a y se %one una cria!ura %a!alean!e deba(o de cada bra*o' DMrn a la escuela de curas %ara e?%iar nues!ros %ecados' El +odo au!o+!ico de 5ranE con Leah es una es%ecie de au!o%arodia' Leah lo neu!rali*a &ingiendo inocencia, &or*ndolo a decir e?%l ci!a+en!e lo ,ue !ra!a de insinuar' DA la escuela de curas" :a" DEs absurdo Ddice Na!D. se !ra!a de una escuela abier!a a !odos, %ero al %arecer !ene+os ,ue ir a la iglesia' Lo an!es %osible' De lo con!rario no en!rarn' Es%ero ,ue encon!re+os una iglesia no de+asiado es!resan!e' Cul es esa a la ,ue va -auline" D9a+" Debe de ir una ve* al +es' A 3an NoG3G2u, ni idea' 3e lo %regun!o si ,uieres' 5ranE suel!a a sus hi(os y sus%ira' DA !i no !e !oca %ron!o" 9ichel se encarga de eso' 3u !e+a, su reino' : as e+%ie*a una conversacin sobre las en!ra7as de Leah y sobre c+o, si se le hubiera hecho caso a 9ichel, s!as habr an %asado los /l!i+os a7os +ucho +s ocu%adas' Leah se &i(a en Na!alie' A,u es!

su cuer%o, %ero dnde es! su +en!e" En el !raba(o" En una &ascinan!e %asin e?!ra+ari!al" O si+%le+en!e desea ,ue es!a gen!e se +arche de una ve* %ara volver a su vida verdadera, su vida &a+iliar" D69ierda8 El bi*cocho de %l!ano' 9e hab a olvidado' Nao+i, ven, ay/da+e a servirlo' Leah ve c+o Na!alie se ale(a dando *ancadas con su her+osa hi(a ru+bo a su her+osa cocina' Todo lo ,ue hay !ras esa %uer!a de cris!al rebosa %leni!ud y sen!ido' Los ges!os, las +iradas, las conversaciones inaudibles' C+o se consigue !an!a %leni!ud" :, enci+a, una %leni!ud rebosan!e de cosas con sen!ido" Da la i+%resin de ,ue Na!alie se ha des%rendido de !odo lo de+s' De ,ue ya es adul!a' Eso c+o se hace" D: ,u, 9ichel" C+o va !odo, +uchacho" -on+e al d a' C+o va el negocio del %elo" 3igue la gen!e''' con %roble+as econ+icos" La cara de 5ranE deno!a el ligero %nico ,ue le %roduce ,uedarse a solas con los e?!ra7os a+igos de su +u(er' DEn realidad, +e es!oy +udando a !u !erri!orio, 5ranE, a %e,ue7a escala' DA +i !erri!orio" DJuego a la 0olsa' -or in!erne!' Des%us de ,ue hablra+os la /l!i+a ve*, +e co+%r un libro y''' DTe co+%ras!e un libro" D$na gu a''' y he es!ado %robando un %oco, con ci&ras %e,ue7as %ara e+%e*ar' La cara de 5ranE sugiere ,ue la cosa re,uiere +s e?%licaciones, en alguna %ar!e ha de!ec!ado algo i+%robable' Es un !i%o de hu+illacin +uy su!il, %ero aun as %asar de 9ichel a Leah ba(o o!ra &or+a, co+o un l ,uido ,ue se conver!ir en gas, hoy +is+o o +a7ana, duran!e una discusin, en la ca+a' D0ueno, el %adre de Leah le de( en herencia, nos de(, una %e,ue7a can!idad' D6Ah, ya8 0ueno, es! bien e+%e*ar con can!idades %e,ue7as' -ero, escucha, no ,uiero ser res%onsable de ,ue !e ,uedes sin blanca, 9ichel''' :o !raba(o %ara una de las grandes &ir+as, en!iendes", y es!a+os a cubier!o, %ero en el caso de los %e,ue7os o%eradores, ya sabes, vale la %ena recordar''' Leah suel!a un sus%iro es!riden!e' Es in&an!il, %ero no %uede evi!arlo' 5ranE se vuelve hacia Leah con una sonrisa a%aciguadora y &a!igada' Le %one un dedo correc!ivo en el ho+bro y le da un gol%eci!o'

D9ichel, slo iba a decir ,ue vale la %ena a%un!arse a una %gina Leb, co+o Eoday Erader o algo %arecido, y (ugar %ri+ero con dinero &also, cogerle el !ran,uillo a la cosa''' D9e discul%is un +o+en!o" Creo ,ue Olive !iene ,ue cagar y no ,uiero ,ue lo haga en vues!ro inco+%arable cs%ed' D6Leah8 DNo, no, noJ no %asa nada' 9ichel, Leah y yo nos conoce+os desde hace +ucho !ie+%o' :a es!oy acos!u+brado a sus rare*as' 3%iEe, %or ,u no lleva+os a Olive a la es,uina an!es de ,ue se +arche a su casa" >a+os a buscar unas bolsi!as, vale" Leah y 9ichel se ,uedan sen!ados en la hierba con las %iernas cru*adas, co+o ni7os' En es!a casa ella se sien!e una ni7a' Mngredien!es %ara !ar!as y al&o+bras %ri+orosas y co(inci!os y sillas !a%i*adas con !elas selec!as' Ni un &u!n a la vis!a' Todo el +undo se ha hecho adul!o de la noche a la +a7ana' 9ien!ras ella es!aba en !rnsi!o, !odo el +undo creci y lleg a su des!ino' D-or ,u +e !ra!as co+o a un idio!a !odo el !ie+%o" D2u" DTe he hecho una %regun!a, Leah' DNo era +i in!encin, %ero no aguan!o ,ue !e hable con esa condescendencia' DEl no lo ha hecho' T/ s ' D2uin es ella" 2uin es esa %ersona" 6Con esa vida burguesa8 D: dale con la burgues a' Es lo /nico ,ue has a%rendido de 5rancia' Te has vuel!o uno de esos ingleses ,ue odian a !odos sus a+igos' 5ranE rea%arece %or la %uer!a de cris!al' 3i &uera +s observador %odr a sor%renderlos duran!e la &ase @!ea!ro de +arione!asC, congelados en ac!i!udes de asco y &uria' -ero 5ranE no es de+asiado observador, y cuando %or &in levan!a la vis!a ya son lo ,ue sie+%re %arecen. una %are(a &eli* y ena+orada' D3abis dnde es! la correa" De!rs de l, Na! vuelve a salir dando *ancadas, serena e inescru!able' Lleva a Nao+i a%oyada en la cadera co+o si &uese el beb ,ue era no hace +ucho' Los i+%arables ri*os de su %elo a&ro se dis%aran en !odas direcciones' Leah observa c+o 9ichel +ira a la ni7a' 4ay una e?%resin de %ro&unda a7oran*a en su cara'

#B

D6T a Leah8 6T a Leah8 9a+ dice ,ue VA<AS !4S DESPA%0O. Leah se de!iene y +ira a!rs' No ve a nadie y luego, doblando una es,uina, a%arece Na! con un sus%iro dra+!ico' Lleva el cocheci!o vac o, a 3%iEe en bra*os y a Nao+i !irndole de la ca+ise!a' Fulliver, a %un!o de ser in+ovili*ado en el suelo %or los lili%u!ienses' DLee, es!s segura de ,ue va+os bien" No lo %arece' DEs al &inal de es!a calle' En el %lano hay una es%ecie de bucle y vuelve sobre s +is+a' -auline dice ,ue no es &cil dar con el si!io' D>eo el (u*gado y''' una ro!onda" Ni7os, no corris, ,uedaos con+igo' Es!o es co+o ca+inar %or el arcn de la au!o%is!a' 62u %esadilla8 -ollo 5ri!o 1ennedy' 0ar -olacoG0illares' 9asa(es Eu&oria' 9e alegro de haber !o+ado la ru!a !ur s!ica' Es!o no %uede ser )illesden' Da la sensacin de ,ue ya es!a+os en Neasden' DLa iglesia hace ,ue es!o sea )illesden' 9arca la %arro,uia de )illesden' D3 , %ero dnde es!" C+o se las a%a7a -auline %ara llegar has!a a,u " DEn au!ob/s, i+agino' Ni idea' D62u %esadilla8 La calle !ra*a una curva' 3e ven de %ron!o en una angos!a &ran(a de acera con un bolardo al &inal' Agarran a los ni7os +ien!ras los coches %asan *u+bando %or a+bos lados' A su derecha, una galer a co+ercial cerrada y un edi&icio de o&icinas absurdo, vac o y con la +i!ad de las ven!anas ro!as' A su i*,uierda, una isla de hierba alo(ada en!re los dos carriles de la calle' Concebida co+o un oasis de verdor, es un ver!edero acciden!al' $n colchn e+%a%ado' $n so& boca aba(o con los co(ines ra(ados y +anchas re%ulsivas' O!ros ob(e!os insli!os ,ue sugieren vidas abandonadas a !oda %risa. la +i!ad de un ciGclo+o!or, un &le?o deca%i!ado, una %or!e*uela de coche, un %erchero y su&icien!e linleo enrollado co+o %ara reves!ir el suelo de un ba7o' Duran!e una %ausa en!re coches cru*an la ancha cal*ada en es!a+%ida y luego se suel!an' Jadean con las +anos a%oyadas en las rodillas' A Leah le aconse(aron @no hacer es&uer*osC duran!e cuaren!a y ocho horas y ahora es! algo +areada' 3e vuelve, levan!a la cabe*a des%acio y es la %ri+era en a!isbarla. una an!igua al+enada y una !orre a%enas visibles en!re las ra+as de un &resno i+%onen!e' O!ros vein!e +e!ros y se revela la !o!al inverosi+ili!ud de la escena. una er+i!a rural, una iglesia +edieval, varada sobre es!e !ro*o de !ierra, en +edio de una ro!onda' 5uera de !ie+%o, &uera de si!io' La rodea un

ca+%o de serenidad +agn!ica' $n cere*o (un!o a la ven!ana del lado es!e' $n +/re!e circular de ladrillo se7ala el an!iguo con!orno, un baluar!e no +s robus!o ,ue una corona de +argari!as' Las %uer!as de las cri%!as &a+iliares es!n derribadas' 4ay +uchas l%idas %in!arra(eadas con vivos colores' Leah, Na! y los ni7os a!raviesan la %uer!a !echada y se de!ienen ba(o el ca+%anario' La es&era a*ul del relo( brilla al sol' 3on las once y +edia de la +a7ana en o!ro siglo y o!ra Mngla!erra' Na! usa el %a7o del beb %ara en(ugarse el sudor de la &ren!e' Los ni7os, ,ue has!a ahora no %araban de dar guerra y ,ue(arse del calor, guardan silencio' $n sendero se aden!ra en el u+br o ce+en!erio, donde las l%idas vic!orianas indican la ca%a de los /l!i+os +uer!os' Na!alie e+%u(a !raba(osa+en!e el cocheci!o %or el desigual !erreno' DMncre ble' Nunca la hab a vis!o' Debo de haber %asado cien veces %or a,u con el coche' Lee, !ienes el agua" 3eguro ,ue %or eso le gus!a a -auline' -or lo an!igua ,ue es' -or,ue de las cosas an!iguas %uedes &iar!e' Leah se cru*a de bra*os y se convier!e en su +adre, ado%!a la cara de su +adre. labios ca dos, %r%ados ,ue %es!a7ean con!ra el %olvo del +undo y su e+%e7o en volar hacia los o(os de -auline' Na!alie, a +edio !rago, r e abru%!a+en!e y se derra+a agua sobre la %echera' DA + ,ue no +e vengan con iglesias nuevas' No son lo + o, va+os' :o slo +e & o de las an!iguas y sanseacab' D-ara''' ,ue +e as&i?io' Llevo viviendo a,u !oda la vida y no sab a ni ,ue e?is! a es!e si!io' Tan!os a7os a!ra%ada con 9arcia en esa la!a de sardinas %en!ecos!al cuando %odr a+os haber venido a,u ' 1eisha, ye+e. sola+en!e ,uiero ,ue el es% ri!u del 3e7or descienda sobre !odos noso!ros' -ueden ridiculi*ar a sus +adres, %ero no %ueden ro+%er el e+bru(o so+br o de ese lugar' Los ni7os ca+inan con cau!ela en!re las !u+bas, ,uieren saber si real+en!e hay +uer!os de verdad ba(o sus %ies' Leah a%rie!a el %aso, abandona el sendero y se +e!e en!re los hierba(os +ien!ras Na! res%onde a sus vsG!agos con evasivas sobre la di&erencia en!re los +uer!os recien!es y los +uer!os de o!ras %ocas' Leah e?!iende los bra*os' <o*a con los dedos los re+a!es de las %iedras +s al!as, una urna ro!a y una cru* hecha %eda*os' -ron!o llega a la %ar!e !rasera de la iglesia' El %asado se agol%a a su alrededor, %arcial+en!e legible sobre las gas!adas l%idas %ues!as en ngulos &rus!rados' 9uer!e in&an!il y encierros +or!ales' Fuerras y en&er+edades' Losas cubier!as de hiedra y li,uen, +anchas a+arillen!as de +usgo y +oho' E+ily ) X'''Y de es!a %arro,uia %as a +e(or vida

en su !rigsi+o X'''Y a7o de vida siendo el a7o del 3e7or

+il ochocien!os X'''Y sie!e'

De( a!rs seis hi(os y un +arido, Alber!, ,ue se reuni %oco

des%us con ella en es!e X'''Y

A,u descansa 9arin X'''Y de es!a %arro'''

9uer!a el #B de dicie+bre de #SBS a los = X'''Y a7os'

: !a+bin Dora, hi(i X'''Y de la an!erior'

9uer!a el ## de dicie+bre de #SBS'

-rocure no hacer es&uer*os duran!e cuaren!a y ocho horas'

0a(o es!e sol !errible'

-rocure no hacer es&uer*os, Leah 4anLell de es!a %arro,uia, 4i(a /nica de Colin 4anLell, !a+bin de es!a %arro,uia'

-rocura no hacer es&uer*os duran!e el res!o de !u vida'

Leah se a%oya en una %iedra !an al!a co+o ella' Tiene !res &iguras en relieve casi co+%le!a+en!e borradas' 9e!e los dedos en los surcos +usgosos' $na +u(er con las &aldas recogidas se su(e!a algo con!ra el cuer%o, un bul!o sin rasgos, !al ve* algo ,ue le han dado, y un %ar de +uchachos con levi!as es!iran los bra*os hacia ella %or a+bos

cos!ados' El !ie+%o ha devorado !odos los de!alles' Ni no+bre ni &echa ni ros!ro ni rodillas ni %ies ni e?%licacin alguna del +is!erioso regalo''' DLee, !e encuen!ras bien" DTengo calor' 4ace +ucho calor' En!ran en la iglesia %or un %ar de %esados %or!ones de +adera' Es! acabando una +isa' En el aire &lo!a ese e?!ra7o olor a incienso de la gran li!urgia' <ecorren el %er +e!ro y evi!an las +iradas de los &ieles' Deliciosa+en!e &resco a,u den!ro, +e(or ,ue el aire acondicionado' Na!alie coge un &olle!o' Au!odidac!a congni!a, sie+%re ,uiere saberlo !odo' Debi de ser la se%aracin' La se%aracin &ue decisiva' Duran!e esa breve %ausa en su larga a+is!ad, en!re los diecisis y los dieciocho a7os, ella se convir!i en Na!alie 0laEe' 3e &or+ a s +is+a en la biblio!eca de 1ensal <ise +ien!ras Leah se %asaba !odo el d a &u+ando hierba' Na!alie sie+%re coge los &olle!os, los &olle!os y !odo lo de+s' D-arro,uia &undada en VAS''' no ,ueda nada del edi&icio original''' la iglesia ac!ual da!a a%ro?i+ada+en!e de #A#Q''' agu(eros causados %or las balas de Cro+Lell en la %uer!a, originales''' Nao+i se adelan!a corriendo y se encara+a a la %ila bau!is+al H c' ##QU, +r+ol de -urbecEI' Leah in!en!a eludir el alcance audi!ivo de la con&erencia ,ue i+%ar!e Na!alia' Ter+ina la +isa. los &eligreses des&ilan hacia la calle' El (oven %rroco in!en!a conversar con ellos en la %uer!a' Tiene una +ano a%oyada en la &lcida cin!ura co+o si &uera una vie(a nerviosaJ un +echn de %elo cas!a7o le cae sobre la sien' 3u cara desea co+%lacer, %ero no lo consigue %or su &al!a de %ersonalidad' As habr a sido en #V=U, #SSU o #WWU' El +is+o individuo, %ero la congregacin ha ca+biado' -olacos, indios, a&ricanos y an!illanos' Los adul!os elegan!e+en!e a!aviados con !ra(es relucien!es y ves!idos en!allados del +ercadillo' Los ni7os vis!en !ernos de +ilrayas, las ni7as su(e!an di+inu!as +an!illas, el %elo elaborada+en!e %lanchado &or+a caracolillos en la &ren!e o las +e(illas' Los &eligreses se co+%adecen del cura, ,ue %rodiga a+ables sugerencias' A ver si la se+ana ,ue viene %ode+os e+%e*ar a la hora' Lo ,ue us!ed %ueda dar, se7ora, lo ,ue %ueda' Ellos sonr en y asien!en con la cabe*a sin !o+rselo +uy en serio' El %rroco !a+%oco se %res!a a!encin a s +is+o' Es! absor!o en Leah, la busca sobrevolando las cabe*as de su reba7o en re!irada' La lu* en!ra a raudales %or el es!e' Leah avan*a %or ins!in!o en esa direccin, hacia un ceno!a&io de +r+ol blanco y negro adosado a la %ared donde lee ,ue F>E D0%LA DE E##A LA%ER#O VEN1>ROSO PADRE DE BJ L0JOS < 5 L0JAS < ALORA ES S> VO#>N1AD DED0%AR ES1E !ON>!EN1O A #A PRESERVA%0NN DE S> !E!OR0A. FA##E%0N EN E# A"O IO DE S> EDAD. CI DE !ARZO DE BEI5. No se dice nada +s de Ella' Leah sien!e el deseo de %oner los dedos sobre las le!ras %ara +edir su &rialdad' -ero Na!alie dice +e(or no lo hagas, le dice a 3%iEe no sal%i,ues con el agua bendi!a >A> es el +is+o escul!or ,ue hi*o la !u+ba de 0SABE# 0& no, cari7o, sa no, era una reina, cielo, de LA%E !>%LO 10E!PO& no, cari7o, de hace !odav a +s !ie+%o, %ero sab as ,ue el no+bre original era WILSDON, ,ue signi&ica +anan!ial, ,ue

signi&ica &uen!e al %ie de una colina, ,ue es de donde viene es!a agua'''" 1E LE D0%LO P>E DEJES DE SA#P0%AR. De re%en!e Leah se +uere de sed, es! hecha de sed, es %ura sed' 3e arrodilla %ara e?a+inar el gri&o y lee el le!rero' No %o!able' 3agrada, %ero no %o!able' D69a+i8 DNo, +a+i no' No soy yo' @3e consideraba incluso +s %oderosa ,ue la >irgen !radicional, %ues es!aba do!ada de %oderes +ilagrosos, en!re ellos el don de la serendi%ia, la res!i!ucin de los recuerdos %erdidos, la resurreccin de ni7os +uer!os'''C Es!o a 9arcia le encan!ar a. a veces la gen!e !iene visiones de ella en el %a!io de la iglesia' 9arcia sie+%re anda con visiones' -ero nor+al+en!e de v rgenes blancas, con el %elo rubio y boni!as blusas del 9arEs R 3%encer' C+o ha %odido %asar de largo" De!rs de ella, una >irgen !allada en +adera de !ilo a*abache' 3os!iene un desco+unal beb en %a7ales y con los bra*os en cru*' @Ni7o Jes/s bendiciendo a +anos llenasC, re*a el le!rero, %ero Leah no consigue ver bendicin alguna' 9s bien %arece una acusacin' Es un beb cruci&or+eJ !iene la &or+a del ob(e!o ,ue lo des!ruir' E?!iende los bra*os hacia Leah' Los e?!iende %ara i+%edir ,ue esca%e, %or la derecha o %or la i*,uierda' D@'''convir!indose as en la &a+osa ca%illa de Nues!ra 3e7ora de )illesden, la Z>irgen Negra[, i+agen des!ruida duran!e la <e&or+a y ,ue+ada, (un!o con las v rgenes de )alsingha+, M%sLich y )orces!er, %or el Lord del 3ello -rivado'C Ta+bin se +enciona a un Cro+Lell' O!ro Cro+Lell" No lo dice' A,u s ,ue habr a ido bien !ener buenos %ro&esores de 4is!oria en secundaria''' @hubo una er+i!a desde'''C, es%era, en!onces, es la original" Del siglo Q000( No %uede ser' Es! escri!o con el culo, no se en!iende si''' NAO!0& P>E 1E APAR1ES DE

AB

DC+o es %osible ,ue lleves !oda la vida viviendo en es!as calles y no +e hayas conocido" Cun!o !ie+%o cre as ,ue %odr as es,uivar+e" 2u !e hac a %ensar

,ue es!abas e?en!a" Acaso no sabes ,ue es!oy a,u desde ,ue la gen!e %ide ayuda a gri!os" Oye+e. 6no soy co+o esas v rgenes %lidas y reca!adas, esas v rgenes +elindrosas8 63oy +s vie(a ,ue es!e si!io8 6A/n +s vie(a ,ue la &e ,ue !o+a +i no+bre en vano8 3oy el es% ri!u de hayales y cabinas !ele&nicas, se!os y &arolas, +anan!iales y es!aciones de +e!ro, !e(os cen!enarios y ba*ares, %as!os y +ul!icines en AD' 6La Mngla!erra ingobernable de la vida real, de la vida ani+al8 De la vie(a iglesia, de la nueva, de una %oca an!erior a las iglesias' Tienes calor" Es de+asiado" Es%erabas o!ra cosa" Es!abas desin&or+ada" 4ab a algo +s" O algo +enos" 3i le da+os un no+bre dis!in!o, desa%arecer la sensacin de ingravide*" Te &la,uean las rodillas" 2uin eres" Te a%e!ece un vaso de agua" Es! cayendo el cielo" Tal ve* las cosas se %odr an haber organi*ado de o!ra &or+a, en o!ro orden, en un lugar dis!in!o"

#S

DAn!es +e des+ayaba +ucho' 69ucho8 -ensaban ,ue era se7al de una cons!i!ucin delicada, sensible, un %oco ar! s!ica' -ero %or a,uel en!onces !odas es!udiba+os %ara en&er+eras o secre!arias' La cosa era as , si+%le+en!e' No !en a+os o%or!unidades' D4a sido el calor' D-or,ue +ira ,ue !/ !en as %o!encial, no, escucha, en serio. el %iano, la &lau!a, la dan*a, la cosa a,uella de''' de''' c+o se lla+aba" Ah, ya sabes, +odelado''' duran!e una !e+%orada !e gus!aba +odelar, y el viol n, eras un %rodigio con el viol n, y con un +on!n de cosi!as as ' DTra(e una vasi(a de la escuela' : !o,u el viol n un +es' D-rocurba+os ,ue dieras !odas las clases, +edia libra %or a,u , +edia libra %or all, 6al &inal sal a %or un o(o de la cara8 6: no sie+%re %od a+os8 Era cosa de !u %adre, ,ue en %a* descanse, no ,uer a ,ue crecieras sin!indo!e %obre, a %esar de ,ue ra+os %obres' -ero nunca !e decidis!e %or nada, a eso voy' Es!e cs%ed necesi!a ,ue lo rieguen' -auline se agacha de gol%e y se incor%ora con un %u7ado de hierba y !ierra' DArcilla de Londres' 9uy seca' -or su%ues!o, ahora las chicas lo hacis de o!ra +anera' Es%eris, es%eris y es%eris' Aun,ue no s a ,u es!is es%erando' Casi +orada %or el es&uer*o, con el cas,ue!e de %elo blanco h/+edo y %egado a la cara' Las +adres sie+%re es!n ansiosas %or decirles algo a sus hi(as, y es %recisa+en!e esa ansiedad lo ,ue re%ele a las hi(as, lo ,ue ellas recha*an' Las +adres ,uedan abandonadas, sos!eniendo co+o de+en!es una %ella de arcilla londinense, un %oco de hierba, unos cuan!os !ubrculos blancos, un dien!e de len y una enor+e lo+bri* ,ue %asea %or el +undo a !ravs de s +is+a' D6-ua(8 :a %uedes de(ar ese barro en el suelo, +a+' Es!n sen!adas en el banco de %ar,ue ,ue 9ichel encon!r hace unos a7os' Alguien lo hab a de(ado en +edio de la calle, en CricEleLood 0roadLay' 3in in+u!arse' 6Ah %lan!ado en!re el !r&ico8 Co+o si lo hubiese criado el as&al!o' Los coches daban un volan!a*o %ara es,uivarlo' 9ichel %ar el 9ini 9e!ro, aba!i los asien!os, abri el +ale!ero y lo enca( den!ro' -auline agregaba el es!orbo de su colaboracin al coro de bocinas' Cuando llegaron a casa descubrieron ,ue !en a el sello de los %ar,ues reales' -auline lo lla+a el !rono' >a+os a sen!arnos un ra!i!o en el !rono'

D4a sido el calor' Olive, ven a,u , gua%a' D62ue no se +e acer,ue8 6No ,uiero ,ue +e irri!e los o(os8 Esa es +i nie!a' La /nica ,ue voy a !ener co+o las cosas sigan as ' 3oy alrgica a +i %ro%ia nie!a' D69a+, %ara8 3iguen en el !rono, calladas, +irando en direcciones dis!in!as' El %roble+a %odr a deberse a dos nociones di&eren!es del !ie+%o' Ella sabe ,ue, a es!as al!uras, el e+%u(e de su na!urale*a ani+al deber a es!ar !o+ando las decisiones' Tal ve* lleva de+asiado !ie+%o siendo un *orro urbano' 3ien!e cada nueva llegada Hahora los anuncios %arecen llegar a diarioI co+o una !raicin i+%erdonable' -or ,u no se ,ueda !odo el +undo ,uie!o" Ella ha i+%ues!o la ,uie!ud en su vida, %ero eso no ha i+%edido ,ue el +undo siga adelan!e' : luego las cosas ,ue ocurren slo sirven %ara cancelar bru!al+en!e las %osibilidades de las cosas ,ue no han ocurridoJ de ah el n/+ero AB, de ah la %uer!a ,ue se abre en cuan!o ella se de!iene all , sos!eniendo un +on!n de &olle!os, y 3har diciendo. !ira esos &olle!os, cge+e la +ano' 4ui+os" Es!s lis!a" 4ui+os" 6De(a !odo es!o8 63ea+os &ora(idas8 Dur+iendo en los se!os' 3iguiendo la v a del !ren has!a alcan*ar el +ar' Des%er!ando con ese largo %elo negro en los o(os, en la boca' Tele&oneando a casa desde cabinas &an!s!icas ,ue !odav a ace%!an las vie(as +onedas de dos %eni,ues' Es!a+os bien, no os %reocu%is' 2uiero ,uedar+e ,uie!a y seguir +ovindo+e' 2uiero es!a vida y o!ra' 6No +e bus,uis8 D''' yo sola+en!e in!en!o ayudar, %ero nadie +e da las gracias' Ni si,uiera s si +e es!s escuchando' -ero en &in, es !u vida' D: %ara ,u ,uiere nadie una ca%illa" DDe ,u ca%illa +e hablas" La de Nues!ra 3e7ora" 0ueno, a + ella no +e +oles!a' Es ino&ensiva' En la %uer!a %one iglesia anglicana y lleva +il a7os siendo anglicana' Con eso +e bas!a' -ero la gen!e de las colonias, y esa ca!erva de rusos, son +uy su%ers!iciosos, aun,ue ,u cul%a !ienen" Lo han %asado &a!al' 2uin soy yo %ara %rivar a nadie de sus consuelos" -auline clava la vis!a en su an!iguo blo,ue de %isos, ahora ocu%ado %or gen!e de las colonias y una ca!erva de rusos' 4oy, co+o casi !odos los d as desde ,ue e+%e* el sol, la chica voci&eran!e es! en el balcn en*ar*ada en una dis%u!a con ,uien,uiera ,ue se halle al o!ro lado de su +anos libres' 9e es!s &al!ando al res%e!o" 6No +e &al!es al res%e!o8 De(ando a%ar!e o!ras consideraciones, es! claro ,ue es de ascendencia irlandesa' 5ren!e breve y delic!iva, o(os +uy se%arados' 4ay un des%recio es%ecial ,ue -auline reserva a los +ie+bros ca dos de su %ro%ia !ribu' DA una co+o sa ya no %uede ayudarla ni la >irgen' 6Caray, hola, EdLard, ,uerido8 DTodo bien, se7ora 4'"

D-ues +e alegro de ver!e, Ned' C+o es!s, cielo" Tienes buen as%ec!o, des%us de !odo' Es%ero ,ue no sigas &u+ando droga' DEso +e !e+o, eso +e !e+o' 9e gus!a el aro+a' DTe va a ,ui!ar la a+bicin' DDe !odas &or+as, slo !engo una a+bicin' DAh, s " Cul" DCasar+e con us!ed, claro' : eso ya no +e lo %uede ,ui!ar, verdad" D>e!e a &re r es%rragos' 0as!an!e &eli*, bas!an!e, de verdad, y el sol va +er+ando y se vuelve %/r%ura y se des%liega en &ran(as !ras la agua+arina del +inare!e y la suave brisa ri*a la bandera de san Jorge en la a*o!ea de su an!iguo blo,ue, colgada de una an!ena %arablica, ya dis%ues!a %ara el &/!bol' Tal ve* no i+%or!a ,ue la vida (a+s haya dado &ru!os +s grandes ,ue ella +is+a' A+arrada a la orilla de la ,ue *ar%, co+o casi !odas las +u(eres de an!a7o' DLeah, cielo, suena !u !el&ono' 9ira eso. la cerca del lado derecho es! +edio des!ro*ada' La hiedra del blo,ue de %isos se cuela %or los huecos y ahoga !odo lo ,ue 9ichel in!en!a cul!ivar, salvo el +an*ano, ,ue a %esar de !odo crece sin ayuda' Ella escribe al ayun!a+ien!o, %ero nadie le hace caso, Ned nunca escribe, !a+%oco FloriaJ &or+an una co+unidad, %ero ella es la /nica ,ue %iensa en co+unidad y, 6Dios + o8, ese %obre gusano sin !echo, l vido ba(o el sol' $n %re%ucio ,ue va y viene, ,ue viene y va, sobre s +is+o' Nadie +e ,uiere !odos +e odian %or,ue soy un gusano ondulan!e' -ero ,uin es es!a es!a vo* !an suave y !an violen!a, +e!ida en su ore(a, y %iensa ,ue debe de haber o do +al, %iensa ,ue debe de es!ar enlo,ueciendo, %iensa D-erdone" D9e oyes" 2ue no vengas %or a,u , !e digo' DDiscul%e" De dnde ha sacado es!e n/+ero" DEsa chica es cosa + a' No vengas %or a,u a !ocarnos los co(ones, +e oyes" 9ucho cuidado con+igo, ,ue !e cono*co' Co+o vengas o!ra ve* %or a,u , ya %uedes andar!e con o(o' D2uin habla"

D-u!a bollera de +ierda' El gusano ar,uea el cen!ro de su cuer%o, no !iene nada +s' Losa %or la i*,uierda y losa %or la derecha' D'''y luego en la !ienda de !odo a una libra, la +is+a ca(a, has!a de la +is+a +arca, slo cues!a dos cuaren!a y nueve' -ero si co+%ras en esos si!ios es ,ue eres !on!a, y no hay +s ,ue hablar' Leah, a+or" Leah" Leah" 2uin era" 2uin !e ha lla+ado" Te encuen!ras bien"

#V

El honor de una es%osa hay ,ue de&enderlo' Es algo %ri+i!ivo, e?%lica l aludiendo a los grandes si+ios de un docu+en!al' 3i la he+bra si+ia de&iende al beb si+io, el +acho si+io %ro!ege a su he+bra' 9ichel es! +uy con!en!o con su rabia, los dos se unen ba(o el +is+o dosel' Es el +o+en!o +s gra!o ,ue han co+%ar!ido en +eses' Ella es! sen!ada (un!o a la +esa de la cocina, abra*ndose a s +is+a, +ien!ras l ca+ina de un lado a o!ro agi!ando los bra*os co+o un gran si+io' Ella !a+bin es una buena si+iaJ ,uiere con!ribuir a la +ayor &elicidad de su &a+ilia si+iesca' $n deseo %er&ec!a+en!e res%e!able ,ue la lleva a decir. DEso creo' Creo ,ue era l' Cues!a saberlo %or la vo*' 9ira, han %asado casi vein!e a7os desde la %oca en ,ue lo !ra!aba' -ero !e dir a ,ue s ' 3i +e %ides ,ue !e lo diga al cien %or cien, en!onces no, no es!oy !an segura' -ero lo %ri+ero ,ue %ens &ue ,ue s , ,ue era l, Na!han' -asan +uy %ocas cosas en es!e rincn de N)' Cuando hay alg/n dra+a, es na!ural ,ue uno ,uiera colocarse en la escena, en el cen!ro +is+o' -arec a l' De verdad' : se lo dice a 9ichel' 3e lo re%i!e !odo salvo una %alabra'

=U

<egresan del su%er+ercado donde suelen co+%rar, aun,ue haya borrado del +a%a la verduler a local y %ague sueldos +isrri+osJ llevan bolsas nuevas aun,ue deber an u!ili*ar las usadasJ salen con brcoli de 1enia y !o+a!es de Chile y ca& in(us!o y %or,uer a a*ucarada y un %eridico ,ue no ,uer a' No son buena gen!e' Ni si,uiera !ienen la in!egridad necesaria %ara ser la clase de gen!e ,ue no se %reocu%a %or ser buena gen!e' 3e %reocu%an !odo el !ie+%o' 3e ,uedan de nuevo a +edio ca+ino' 3ie+%re co+%ran -ino! Frigio o Chardonnay %or,ue son las /nicas %alabras relacionadas con el vino ,ue conocen' >an a una cena y !ienen ,ue llevar una bo!ella' Eso al +enos s lo han a%rendido' 9ichel a&ir+a ,ue no co+%ran %roduc!os de co+ercio (us!o %or,ue no les llega el dinero, %ero Leah le dice. no, es %or,ue !e da %ere*a' En el &ondo %iensa. ,uieres ser rico co+o ellos, %ero !e da %ere*a su +oralidad, +ien!ras ,ue a + +e in!eresa +s su +oral ,ue su dinero, y esa idea, esa o%osicin, la co+%lace' El +a!ri+onio en!endido co+o el ar!e de la co+%aracin envidiosa' : +ierda, es l, en la cabina, y si lo hubiera %ensado duran!e algo +s ,ue una &raccin de segundo (a+s habr a dicho. D9ierda, es l, en la cabina' DEs l" D3 , %ero''' no, no lo s' No' 9e ha %arecido''' Da igual' Olv dalo' DLeah, acabas de decir ,ue es l' Es o no es" En un san!ia+n ella se !orna inaudible y l es! all , %re%arado %ara o!ra co+%aracin envidiosa. su &igura de bailar n en(u!o y bien %ro%orcionado con!ra una a+ena*a al!a y +usculosa ,ue se vuelve y resul!a no ser Na!han, ,ue sin duda es el o!ro chico al ,ue ella vio con 3har, aun,ue !al ve* no' La gorra, la sudadera con ca%ucha y los va,ueros ca dos son el uni&or+e. %arecen iguales' Aun as , !odo es !odav a una %an!o+i+a desde donde Leah lo con!e+%la, as%avien!os, +uecas %ri+arias y, %or su%ues!o, la even!ualidad de una horrible no!icia ,ue lo e?%licar a !odo salvo el dolor y los de!alles. un (oven a%u7ala a o!ro en 1ilburn 4igh <oad' Tendrn no+bres y edades y ser !errible+en!e %enoso, se achacar a es!o o lo o!ro y no ser bueno %ara el +ercado in+obiliario' Leah no %uede res%irar de +iedo' Corre %ara alcan*arlos con Olive !ra%aleando a su lado, y +ien!ras corre se sor%rende a s +is+a advir!iendo algo ,ue no deber a i+%or!ar. %arece +ayor ,ue ellos' El (oven es (oven y 9ichel es un ho+bre, %ero los dos a%aren!an la +is+a edad'

DNo s ,u rollo +e es!s sol!ando, colega, %ero !4S VA#E P>E NO 1E PASES. D9ichel''' %or &avor' D(alo, %or &avor' DDile a !u novio ,ue se a%ar!e de + ' DNo lla+es a +i casa, vale" 6De(a en %a* a +i +u(er8 9e en!iendes" D-ero ,u co7o le %asa a es!e ! o" 2uieres ,ue !e +e!a una hos!ia" 3e e+bis!en con los %echos co+o %ri+a!esJ un !ro%e*n igno+inioso !u+ba de es%aldas a 9ichel, ,ue a!erri*a (un!o a su %erra es!ra&alaria' Es!a le la+e la ore(a' 3u o%onen!e se yergue ahora &ren!e a l y echa el %ie a!rs %ara chu!ar un %enal!i' Leah se in!er%one en!re los dos y e?!iende los bra*os %ara se%ararlos, la +u(er i+%loran!e de los vie(os rela!os' D69ichel8 6-ara8 2ue no es l' -or &avor, s!e es +i +arido, se ha con&undido, %or &avor, no le hagas da7o, %or &avor, d(anos en %a*, %or &avor' El %ie, indi&eren!e, re!rocede !odav a +s %ara au+en!ar su recorrido' Leah se echa a llorar' Con el rabillo del o(o acier!a a ver a una (oven %are(a de blancos bien !ra(eados ,ue cru*a la calle %ara evi!arlos' Nadie va a ayudarlos' Jun!a las +anos en ges!o de s/%lica' D-or &avor, d(alo en %a*, %or &avor' Es!oy e+bara*ada''' %or &avor, d(anos en %a*' El %ie se re!ira' 9ien!ras 9ichel brega %or levan!arse, una +ano se cierne sobre l, una +ano en &or+a de %is!ola ,ue a%un!a a su cabe*a' D3i !e vuelves a acercar, bam bam, !e de(o seco' D>e!e a la +ierda, vale" 6No +e das +iedo8 El %ie vuelve a re!roceder y descarga su gol%e sobre el vien!re de Olive en un abrir y cerrar de o(os' La %erra sale des%edida unos +e!ros has!a el u+bral de la con&i!er a' 4ace un ruido ,ue Leah nunca hab a o do' DFOlive( DTienes suer!e de ,ue haya venido !u novia, cacho %irado' 2ue si no''' :a es! en +edio de la cal*adaJ gri!a %or enci+a del ho+bro. D3i no ,u" 6Cobarde de +ierda8 6Le has dado una %a!ada a +i %erra8 6>oy a lla+ar a la %olic a8 !0%LE#. No e+%eores la cosa'

Le ha %ues!o una +ano en el %echo' Cual,uier es%ec!ador dir a ,ue es! re!enindolo' 3lo ella sabe ,ue l no ,uiere a%ar!arla' : as los dos ho+bres ,uedan se%arados, des%o!ricando desa&orada+en!e +ien!ras se ale(an, (ugando con la idea de ,ue no han !er+inado, de ,ue en cual,uier +o+en!o %ueden dar +edia vuel!a y abalan*arse sobre el o!ro' -ero es una si+%le %rolongacin de la &arsa. la %resencia de una +u(er los ha liberado de su obligacin'

=#

Leah cree en la ob(e!ividad' Ahora ,ue casi han llegado a casa se sien!e un %oco +s !ran,uila' 2uin era esa +u(er ,ue ha a%arecido en %lena crisis, gri!ando, llorando y su%licando de rodillas en la calle" Es un %oco rid culo ad+i!irlo, %ero ella sie+%re se hab a considerado @valien!eC' $na luchadora' Ahora acaban de %resen!arle a una negociadora, una %edigKe7a, una +en!irosa !c!ica' 6-or &avor, no des!ruyas lo ,ue a+o8 3u %e!icin ha sido a!endida, en su lugar se ha hecho un sacri&icio +enor y en ese +o+en!o ella se ha sen!ido si+%le y %a!!ica+en!e agradecida %or la concesin' Des%us del e%isodio, ade+s, no ha conseguido recu%erar la co+%os!ura con %res!e*a' Es 9ichel ,uien lleva en bra*os a Olive y a%orrea la %uer!a de su %ro%ia casa +ien!ras Leah sigue sin averiguar en ,u bolsa de la co+%ra es!n las llaves' DEs! bien" DEs! bien' A +enos ,ue !enga lesiones in!ernas' -ero yo la veo bien' Asus!ada' D: !/ es!s bien" El !iene la res%ues!a en la cara' 4u+illacin' 5uria' -or su%ues!o, a los ho+bres les cues!a +s ser ob(e!ivos' Tienen el %roble+a del orgullo' D6Ned8 DEs!is bien" DAyuda a Lee con esas bolsas' En!ran en la cocina y !ienden a la ,uerida %erri!a en su ca+a' -arece ,ue es! bien' Le das de co+er" Co+e' Lan*as una %elo!a" Corre' -uede ,ue ella es! bien, %ero %ara los hu+anos sigue habiendo de+asiado !rau+a y adrenalina %ara %asar %gina' Leah le cuen!a la his!oria a Ned e?%urgndola de !oda &uria o hu+illacin' 69ichel el valien!e8 69ichel el de&ensor8 -one una +ano en el bra*o a su +arido' El se la ,ui!a de encima. D4a &ingido ,ue es!aba e+bara*ada' 6: le he+os dado ls!i+a8 :o es!aba !irado en el suelo co+o un i+bcil' DNo' T/ has i+%edido ,ue la cosa &uese a %eor' Ella vuelve a %onerle la +ano en el bra*o' Es!a ve* l se lo %er+i!e'

DCrees ,ue deber a+os de(arla sola es!a noche" No lo s' Ned, !/ %uedes vigilarla un %oco" Lla+arnos si hay alg/n %roble+a" O !al ve* deber a+os ,uedarnos en casa' Cancelar la cena' Es una cena, dice 9ichel' No creo ,ue %oda+os cancelarla' No le %asa nada' Es!s bien, cielo, verdad" Es!s bien" Los dos hu+anos +iran a los o(os del ani+al en busca de una con&ir+acin' Leah %ugna %or ser ob(e!iva' Acaso alguno de los hu+anos no habr a %ronunciado ya la %alabra veterinario si no !e+ieran el +ucho dinero ,ue en!ra7a decir veterinario"

==

4anLell nunca organi*aba cenas en casa' Ta+%oco sal a a cenar &uera' No es cier!o. en ocasiones es%eciales llevaba a su %e,ue7a &a+ilia al >i(ayOs de )illesden La7e, donde ocu%aban una +esa cerca de la %uer!a, co+ an de%risa y conversaban cohibidos %or si alguien los o a' Nada en la in&ancia de Leah la %re%ar %ara la &recuencia con ,ue ahora asis!e a cenas en casas de a+igos, casi sie+%re la de Na!alie, donde los invi!an %ara a%or!ar un %oco de color local' Ninguno de los dos sabe de ,u hablar con abogados y ban,ueros, con el (ue* es%ordico' Na!alie no %uede creer ,ue sean ! +idos' 3ie+%re cul%a a un error en la colocacin de los invi!ados, %ero la si!uacin sie+%re acaba siendo inc+oda' 3on ! +idos, lo crea o no Na!alie' No !ienen gracia %ara las ancdo!as' Observan sus %la!os y cor!an la co+ida con es+ero' De(an ,ue Na!alie sea la %or!avo* de sus %ro%ias his!orias y asien!en con la cabe*a %ara corroborar de!alles, no+bres, &echas y lugares' O&recidas a la +esa %ara la diseccin colec!iva, esas ancdo!as cobran una vida %ro%ia, au!no+a e i+%resionan!e' D'''o salir corriendo' :o habr a corrido co+o al+a ,ue lleva el diablo y los habr a de(ado all con la bronca' No !e o&endas, 9ichel, %ero eres +uy valien!e' D: luego cada uno %or su lado" @9uchas gracias, hoy he es!ado a un !ris de asesinar!e, %ero ahora !engo ,ue ir+e'''C G6Ja8 D@Tengo %or delan!e un largo d a de a!racos con +i %is!ola de (ugue!e'C G6Ja8 D-sa+e la salsa +e?icana' T/ crees ,ue si i+i!as una %is!ola con los dedos es %or,ue real+en!e llevas una %is!ola, o ,ue sa es +s bien la /nica" 3u%ongo ,ue la recesin nos a&ec!a a !odos''' -or ,u iban a ser in+unes los gngs!ers" 9ira, yo !a+bin !engo una' 6-u+8 D6Ja, (a8 DEs%era, una cosa''' es!s e+bara*ada" Las doce %ersonas sen!adas a la larga +esa de roble de(an de hablar y re rse %ara +irar a Leah, ,ue se ve sor%rendida en %leno co+ba!e con una %echuga de %a!o' D-ues no' DNo, sola+en!e lo di(o, ya sabis, %ara %arar al !i%o'

D2u valien!e' : ,u lis!a' La versin de Na! de la ancdo!a %ro!agoni*ada %or Leah y 9ichel ha concluido' El !es!igo de la conversacin %asa a +anos de o!ros, ,ue cuen!an sus ancdo!as con +s chis%a, conec!ndolas a a+%lios asun!os cul!urales, a los deba!es de los %eridicos' Leah in!en!a e?%licar de ,u !raba(a a alguien a ,uien la !rae sin cuidado' Las es%inacas vienen direc!a+en!e de la gran(a a la +esa' Todos coinciden un +o+en!o %ara la+en!ar las +aldades de la !ecnolog a, +enudo desas!re, sobre !odo %ara los adolescen!es, %ero la +ayor a han de(ado su !el&ono (un!o al %la!o' -sa+e las *anahorias con +an!e,uilla' 9ien!ras !an!o, los %adres han enve(ecido y en&er+ado (us!o cuando los hi(os ,uieren !ener sus %ro%ios ni7os' 9uchos de esos %adres son in+igran!es Hde Ja+aica, de Mrlanda, de la Mndia o de ChinaI y no en!ienden %or ,u !odav a no los han invi!ado a vivir con sus hi(os, co+o es cos!u+bre en sus %a ses' La !ecnolog a se brinda co+o sucedneo de esa de+anda i+%osible' Las sillas salvaesGcaleras' Los +arca%asos' Los !ras%lan!es de cadera' Las +,uinas de dilisis' -ero nada los sa!is&ace' 4an !raba(ado duro %ara ,ue sus hi(os %oda+os vivir as ' No sern @li!eral+en!eC &elices has!a ,ue se hayan +udado a nues!ras casas' -ero nunca %odrn +udarse a nues!ras casas' -sa+e la ensalada de !o+a!es reli,uia' 2u ocurre con el isla+, d(a+e ,ue !e lo cuen!e' El %roble+a es el con&lic!o con el isla+' De %ron!o !odo el +undo es un e?%er!o en isla+' -ero !/ ,u %iensas, 3a+hi!a, s , ,u %iensas !/, 3a+hi!a, ,u o%inas !/ de ello" 3a+hi!a, la abogada es%ecialis!a en %ro%iedad in!elec!ual' -sa+e el a!/n' 3oluciones y es!ra!egias circulan de un e?!re+o a o!ro de la +esa' 4os%i!ales %rivados' Cines %rivados' Navidades en el e?!ran(ero' $n res!auran!e ,ue slo !iene cinco +esas' 3is!e+as de seguridad' >er(as' La elevacin de un cua!ro %or cua!ro, ,ue !e %er+i!e es!ar a solas %or enci+a del !r&ico' 4ay si!ios donde se %uede conseguir un aisla+ien!o %er&ec!o, conseguirlo es %osible, aun,ue no sale %recisa+en!e bara!o' -ero Leah, es! diciendo alguien, %ero Leah, al &inal, a &in de cuen!as, no ,uieres darle a !u hi(o individual las +e(ores o%or!unidades ,ue %uedes darle individual+en!e" -sa+e las (ud as verdes con viru!as de al+endra' De&ine @+e(oresC' -sa+e la !ar!a de li+n' Lo ,ue le o!orgue al ni7o las +ayores %osibilidades de ?i!o' -sa+e las &ru!as del bos,ue' De&ine @?i!oC' -sa+e la na!a' Crees ,ue la di&erencia en!re !/ y yo es ,ue !/ ,uieres darle a !u hi(o las +e(ores o%or!unidades" -sa+e la cucharilla' A la an&i!riona le corres%onde la !area de li+ar as%ere*as, de se7alar ,ue es!as discusiones son a/n hi%o!!icas' -or ,u %elearse %or alguien ,ue no ha nacido" 3lo s ,ue no ,uiero sacar algo !an gordo co+o una sand a de algo !an %e,ue7o co+o un li+n' 6En&er+era, !raiga la anes!esia8 4as %ensado en hacerlo ba(o el agua" Todo el +undo dice lo +is+o de la +is+a &or+a' Conversaciones !e7idas de !error' Ani+ales cau!ivos ,ue se %lan!ean el regreso a la na!urale*a' Na!alie es! !ran,uila %or,ue ya ha via(ado a la o!ra orilla' -sa+e el %or!!il' Tienes ,ue ver es!o, sola+en!e dura dos +inu!os, es %ara %ar!irse de risa' Escase* de agua' Fuerras ali+en!arias' Ce%a A H4QN#I' 9anha!!an se hunde en el +ar' Mngla!erra se congela' Mrn %ulsa el bo!n' $n !ornado arrasa 1ensal <ise' Debe de haber algo a!rac!ivo en la idea del a%ocali%sis' 0arrios reducidos a la condicin de basureros' Escuelas +on!adas en an!iguas iglesias o su%er+ercados' Nuevos agru%a+ien!os, nuevas cone?iones, %are(as +/l!i%les, hi(os libres de cual,uier

%ro!eccin !ediosa' Enor+es e,ui%os de sonido caseros e+i!iendo +/sica en !odas las es,uinas' Frandes +ul!i!udes anni+as des%la*ndose sin l deres, a oleadas, con +scaras, buscando co+ida, buscando ar+as' >andalis+o do+inical en CaldLell, +anadas corriendo %or los %asillos, lla+ando a !odos los !i+bres' 2u !ie+%os a,ullos' >erdad, Leah" A,ullos s ,ue eran buenos !ie+%os' -sa+e el LhisEy' -or,ue es una co+%aracin bara!a. no %uedes ser res%onsable de un &en+eno econ+ico co+%le(o de la +is+a &or+a en ,ue eres res%onsable de salir a la calle con la in!encin de robar' -sa+e el ca&' No es un ca& cual,uiera, es un ca& +agn &ico' DEs dece%cionan!e' D9uy dece%cionan!e' D3obre !odo cuando !e has +oles!ado en ayudar a alguien y ellos !e escu%en a la cara' Eso es lo ,ue no aguan!o' Co+o le ha %asado a Leah''' Lee, cun!ale lo de la chica' D-erdn" DLa chica del %a7uelo' La ,ue lla+ a !u %uer!a' Es una his!oria +uy !ris!e' >ale, %ues ya la cuen!o yo''' Leah y 9ichel no cobran vida has!a ,ue !odos se han besado en las +e(illas, has!a ,ue se cierra la volu+inosa %uer!a y ellos son devuel!os una ve* +s a la noche' -ero incluso esa ca+arader a del des%recio se %uede des+oronar con ra%ide*' Cuando llegan a la boca del +e!ro, Leah ha hablado !al ve* de+asiado, se ha ,ue(ado de+asiado, y el delicado nivel an +ico de su relacin, su @noso!ros con!ra ellosC, se descoloca y +ues!ra un ngulo !orcido' DNo !e das cuen!a de ,ue es!n igual de aburridos ,ue !/" 2u !e crees, ,ue eres es%ecial" Te crees ,ue +e des%ier!o !odas las +a7anas encan!ado de ver!e" Eres igual de esnob, %ero al revs' Te crees ,ue eres la /nica ,ue ,uiere algo dis!in!o" O!ra vida" 4acen el !rayec!o a casa en silencio, &uriosos' Cru*an )ilGlesden en silencio' Llegan a la %uer!a en silencio, los dos buscando llaveros dis!in!os al +is+o !ie+%o' Libran una c+ica ba!alla en la cerradura y es Leah ,uien no aguan!a +s' Cuando en!ran en el %asillo ya se es!n riendo, y %oco des%us se besan' O(al %udieran es!ar solos !odo el !ie+%o' 3i el +undo &ura+os !/ y yo nada +s, dice Leah, ser a+os &elices !odo el !ie+%o' 4ablas igual ,ue ellos, dice 9ichel, y le +e!e la lengua en la ore(a a su +u(er' A la +a7ana siguien!e llegan a la cocina de buen hu+or, en ro%a in!erior, descendiendo hacia la enor+e e?!ensin del sbado %or la +a7ana' Leah va a +irar el correo y la ve %ri+ero' El inocen!e y ,uerido ani+ali!o, &r o, !odav a no r gido, le(os de su ca+a, deba(o de la +esa del !ras!ero, !u+bado de lado' Con es%u+a sanguinolen!a en

la boca' 69ichel8 69ichel8 No le sale lo bas!an!e &uer!e' A lo +e(or anda %or el (ard n, ad+irando el rbol' 3uena el !i+bre' Es -auline' es! +uer!a8 69uer!a8 6Oh, Dios + o8 6Es! +uer!a8 Dnde", dice -auline' Ens7a+ela' 4abla la en&er+era' : cuando llega 9ichel y la ve y se %one igual de his!rico ,ue ella, Leah se sor%rende de lo +ucho ,ue agradece la &or+a !an %rc!ica ,ue !iene su +adre de es!ar en el +undo' Leah ,uiere llorar y slo llorar' 9ichel ,uiere re%asar una y o!ra ve* el orden de los sucesos' 2uiere es!ablecer una cronolog a, co+o si eso &uera a ca+biar algo' -auline ,uiere asegurarse de ,ue la *ona de deba(o de la +esa es! desin&ec!ada y de ,ue la ca(a de *a%a!os ,uede en!errada %or lo +enos !rein!a cen! +e!ros %or deba(o de la hierba co+uni!aria' No !iene sen!ido %regun!ar a los de+s, dice -auline re&irindose a los vecinos. van a decir ,ue no' Daos %risa %ues, dice, va+os a !ran,uili*arnos' Tene+os ,ue hacerlo' To+aos un !' Cal+aos' : %regun!a. no os dis!eis cuen!a de ,ue no ladr cuando en!ras!eis"

=A

-uede decirse ,ue se ha hecho realidad uno de los sue7os de 9ichel. han subido un %elda7o, %or lo +enos en la calidad y el dise7o de su +iedo' 5or+a %ar!e de la na!urale*a de Leah cul%ar a 9ichel de !odo es!o. su cau!ela renovada, la cerradura Chubb, ,ue ahora vaya a recogerla a la es!acin, ,ue crucen la calle %ara evi!ar a @cier!os ele+en!osC y ,ue es!n sie+%re hablando de +udarse a o!ro si!io' 9ichel %asa +s !ie+%o sen!ado an!e el ordenador so7ando con un gol%e de suer!e ,ue los !rans%or!e a un barrio +s de su gus!o, lo cual signi&ica +s a&ricano y +enos an!illano' A lo cual Leah no o&rece ning/n co+en!ario' Es! su+ergida, (ulio es un +es %erdido' De(a ,ue los %e,ue7os ca+bios !engan lugar all arriba, en la su%er&icie, +ien!ras ella ca+ina %or el &ondo del ocano' Es! viviendo un dolor !errible' No es! &a+iliari*ada con las nor+as ,ue rigen el lu!o %or los ani+ales' -ara un ga!o. una se+ana' -ara un %erro. dos son !olerables, %ero !res ya e+%ie*an a %arecer absurdas, sobre !odo en el des%acho, donde, a la +anera an!illana, !odos los ani+ales +s %e,ue7os ,ue un burro se consideran sabandi(as' Es! de lu!o %or su %erra' -iensa ,ue va a +orir de !ris!e*a' Cada ve* ,ue ve a uno de los +uchos +elli*os de Olive ca+inando %esada+en!e %or EdgLare <oad, su&riendo el calor, se derru+ba' En el !raba(o, Adina +ira de !ravs su cara hinchada y sus churre!es de lgri+as' No ser !odav a %or el %erro' Todav a" : si en realidad se !ra!a de una conciencia &alsa, si el duelo es %or algo dis!in!o de su %erro, %ara el dolien!e no hay ninguna di&erencia %rc!ica. Olive es el ser conocido, es Olive lo ,ue a7ora' Leah se ha conver!ido en uno de esos chi&lados ,ue %aran a o!ros due7os de %erros %or la calle %ara con!arles su desgarradora his!oria' Tras una (ornada de &or+acin en 4arlesden, se ve %erdida en las calle(uelas la!erales' Dobla varias veces a la i*,uierda sin %ro%si!o alguno, slo %ara seguir +ovindose, %ara eludir a un desconocido enca%uchado segura+en!e ino&ensivo, y de %ron!o se !o%a con esa iglesi!a !an e?!ra7a, cuyo ca+%anario es! dando las seis en %un!o' En!ra' 3ale al cabo de +edia hora' No se lo cuen!a ni a 9ichel ni a nadie' E+%ie*a a hacerlo casi !odos los d as' A &inales de (ulio, 9ichel insis!e. !ienen ,ue %onerse +anos a la obra' Leah es! de acuerdo' 3e inscriben en la lis!a de es%era de la seguridad social' Ella, sin e+bargo, cada +a7ana cierra con %es!illo la %uer!a del cuar!o de ba7o y se !o+a su di+inu!a % ldora an!iconce%!iva' Ca(as robadas en el bo!i,u n del ba7o de Na!alie y escondidas en un ca(n' No ,uiere @%onerse +anos a la obraC' Esa no es su obra' El y ella %ara sie+%re. slo ,uiere eso'

Llega agos!o'

Llega agos!o'

6Carnaval8 Las chicas del !raba(o, los chicos de la %elu,uer a, las vie(as a+is!ades de la escuela, los %ri+os de 9ichel venidos del sur de Londres, !odos recorren las calles (un!o con un +illn de %ersonas' 0uscando la +e(or +/sica, +eneando el es,uele!o con los a+igos y con %er&ec!os desconocidos o co+iendo %ollo %ican!e %ara acabar colocados sobre la hierba de 9eanLhile Fardens' Nor+al+en!e' -ero es!e a7o no' Es!e a7o ace%!an %or &in la invi!acin anual de 5ranE %ara ir a la casa del a+igo de un a+igo ,ue !iene @un %iso &li%an!e %ara ver el carnavalC' $n i!aliano' Tal co+o les han reco+endado, se %resen!an el do+ingo a %ri+era hora %ara llegar an!es de ,ue cierren la calle' 3e sien!en un %oco idio!as dea+bulando %or el %iso vac o de una gen!e a la ,ue no conocen' Ni ras!ro de 5ranE o Na!' 9ichel va a ayudar en la cocina' Leah ace%!a un ron con cocaGcola y se sien!a en un rincn' 9ira %or la ven!ana y ve c+o la %olic a se des%liega a lo largo de las barreras' En un rincn de la sala habla un !elevisor' : habla largo ra!o an!es de ,ue Leah se &i(e en l, y sola+en!e %or,ue no+bra una calle del barrio +uy %r?i+a a la suya' @'''en Alber! <oad, 1ilburn, donde la es%eran*a de un carnaval %ac &ico ,ued +alograda ayer noche con la no!icia de una +uer!e %or ar+a blanca, a,u , en el l +i!e de la ru!a ,ue sigue la cabalga!a %or el noroes!e de Londres' 9ien!ras la gen!e se %re%araba %ara las celebraciones de hoy'''C 6Alber! <oad8, gri!a 9ichel desde la cocina' Leah le devuelve el gri!o. S2& PERO NO 10ENE NADA P>E VER %ON E# %ARNAVA#. F>E ANO%LE. ES E# 12P0%O... 9ichel en!ra en la sala' D'''es el ! %ico sensacionalis+o' 2uieren ,ue haya''' D9e de(as o rlo, %or &avor" El !elevisor dice. @El (oven, iden!i&icado %or los vecinos co+o 5li? Coo%er, !en a !rein!a y dos a7os' 3e cri en los !ris!e+en!e &a+osos blo,ues de Farvey 4ouse, en 4olloLay, %ero se hab a +udado con su &a+ilia a es!e rincn rela!iva+en!e !ran,uilo de 1ilburn en busca de una vida +e(or' : sin e+bargo ha sido a,u , en 1ilburn, donde lo abordaron dos (venes a /l!i+a hora de la !arde del sbado, a %ocos +e!ros de su %uer!a' No se sabe si la v c!i+a conoc a'''C D-ero 6si lo han asesinado8 2u +s da dnde se cri"

>oy a %oner +/sica, dice un i!aliano, y a%aga el !elevisor' Tene+os ,ue +udarnos a o!ra *ona, dice 9ichel' No ,uiero ir+e, es +i barrio, dice Leah' Ace%!a un beso en el cuello' Nada de discu!ir, dice 9ichel' >ale" Mn!en!e+os %asarlo bien' No es!oy discu!iendo, dice Leah' >ale, %ero eres una ingenua' 3e se%aran +alhu+orados' Leah sube la escalera ,ue lleva a una !erra*a' 9ichel regresa a la cocina' El %iso se llena de%risa' El !i+bre no %ara de sonar' 3er a +s &cil de(ar el %or!al abier!o, %ero el an&i!rin necesi!a ver a cada invi!ado %or el video!el&ono an!es de &ran,uearle la en!rada' La gen!e a&luye a la &ies!a co+o soldados a un !ria(e' 69enudo in&ierno de calles8 Cre a+os ,ue no ba+os a llegar nunca' 3e !urnan %ara coger si!io en los balcones es!ucados, donde bailan y !ocan silba!os de colores ras!a&ari en direccin a las +ul!i!udes de deba(o' Leah se e+borracha enseguida' 4a e+%e*ado de+asiado %ron!o' No encuen!ra a 9ichel' Acier!a a ver a 5ranE, &cil+en!e dis!inguible en!re esa +uchedu+bre' Es!n en el %asillo' La +/sica suena !an &uer!e, den!ro y &uera del %iso, ,ue slo se %uede !rans+i!ir una in&or+acin +uy %recaria' Na! vendr +s !arde' Es! con los ni7os en una de las carro*as de la iglesia de 9arcia' 0ocadillo de salchicha" D: cul es el secre!o, %ues" DC+o" E# DE 1> FE#0%0DAD& FRAN%ES%O. NO 1E O0$O. 'ES14S BORRA%LA( 3e !rasladan a la cocina, donde los ba(os no %ueden encon!rarlos' Ella re%i!e su %regun!a' -ues ,ue nos lo con!a+os !odo, dice l' -onche" La cocina es! abarro!ada' Ella necesi!a agua' Mn!en!a avan*ar hacia los gri&os' >aso li+%io, co%a o !a*n" -i!illos y co+ida en el desagKe' El !ie+%o no ha %er+anecido ,uie!o duran!e es!e %roceso' 5ranE se ha %erdido' 9ichel sigue %erdido' 2uin es !oda es!a gen!e" Nada de colas %ara usar un re!re!e, nada de in+undicia calle(era en!re los dedos de los %ies, nada de %agar seis libras %or una la!a de <ed 3!ri%e' Lo ves" 6Os lo llevo diciendo !odos es!os a7os8 Es un si!io %er&ec!o' Desde a,u se %uede ver !odo' : de %ron!o a%arece Na!, a solas en el balcn y +irando hacia la calle' 3e vuelve' 5ranE es! en la en!rada del cuar!o' Leah en un %un!o in!er+edio, inadver!ida en!re el gen! o' >e al +arido +irar a la +u(er y a la +u(er +irar al +arido' No ve ni una sonrisa ni un ges!o ni un saludoJ no ve reconoci+ien!o o co+unicacinJ no ve nada' Circulan unos cuencos con c+aras desechables de alegres colores' El an&i!rin los ani+a a de(ar cons!ancia del +o+en!o' Todo el +undo se !urna %ara %robarse la %eluca de ras!as' Leah es! sor%rendida consigo +is+a. se lo es! %asando en grande'

AB

DC+o ,ue no es!n" -ero si hace dos horas ,ue he de(ado la c+ara' 3e su%one ,ue !ardan una hora' DLo sien!o, se7ora, %ero no encuen!ro nada con ese no+bre' D4anLell, Leah' -or &avor, vuelva a +irar' Leah %one las +anos sobre el +os!rador' DEs! segura de ,ue ha sido hoy" DNo lo en!iendo' 9e es! diciendo ,ue las ha %erdido" 4e venido hace dos horas' 4oy' Lunes' 9e ha a!endido un ho+bre' DNo !engo regis!rado el no+bre ,ue +e da us!ed' :o acabo de llegar, se7ora' 3abe ,uin la ha a!endido" Era un chico (oven o un ho+bre +ayor" DNo +e acuerdo' -ero s ,ue he venido a,u ' D3e7ora, hay o!ra droguer a en la es!acin, es! segura de ,ue no ha ido a la o!ra" D3 , es!oy segura' 4anLell, Leah' -uede +irar o!ra ve*" 3e &or+a una cola de!rs de ella' La gen!e in!en!a decidir si es! loca' El in!erna+ien!o obliga!orio de en&er+os +en!ales es un hecho habi!ual en N), y no sie+%re son los individuos ,ue uno i+agina' La +u(er india con ba!a blanca ,ue es! !ras el +os!rador vuelve a ho(ear los sobres a+arillos de la ca(a' DAh''' 4anLell' Es ,ue no es!aba en la hache' La hab an %ues!o en un si!io incorrec!o, lo ve us!ed" Lo la+en!o +ucho, se7ora'

No es! loca' 5o!ogra& as' Es &cil olvidar las au!n!icas &o!ogra& as, su brillo y el %lacer ,ue %roducen' -ero la %ri+era es co+%le!a+en!e negra, y !a+bin la segundaJ la !ercera slo +ues!ra un halo ro(o, co+o el ha* de una lin!erna deba(o de las sbanas' DOiga, es!as &o!os no son + as' No ,uiero''' La cuar!a es 3har' Mncon&undible' <indose del ,ue es! sacando la &o!o, %egada a una %uer!a, con una bo!elli!a de algo en la +ano, vodEa" 0a(o una diana de dardos en un cuar!o cocha+broso sin +uebles' La ,uin!a es 3har, !odav a rindose, ahora sen!ada en el suelo' -arece hecha %olvo' La se?!a es una %elirro(a de+acrada, !odo %iel, huesos y +arcas de %incha*os, con un cigarrillo colgando de la boca, y si observas con a!encin''' DLo sien!o, se7ora' D+elas, %arece ,ue ha habido una con&usin' 9ichel, ,ue es!aba +irando cre+as de a&ei!ar, se acerca a ella' No es! sor%rendido' Es indignan!e esa %erversa nega!iva a sen!ir aso+bro o sor%resa' N), un si!io %e,ue7o' Con dos droguer as' Las &o!ogra& as se +e*clan' -arece ra*onable, %ero ella no %uede ad+i!irlo ra*onable+en!e' 3e en&urece an!e la %osibilidad de ,ue l no la crea' 6Es la chica8 No +e crees" 6Es una coincidencia insensa!a8 63us &o!os es!n en +i sobre8 No +e crees" : %or ,u iba a creerla cuando ella le ha +en!ido sobre !odo" La cola e+%ie*a a +os!rar se7ales de i+%aciencia' Ella gri!a y la gen!e la +ira co+o si es!uviera loca' 9ichel !ira de ella hacia la salida, suena la ca+%anilla de la %uer!a y !odo acaba en un ins!an!e' En cier!o +odo, es la brevedad del e%isodio lo ,ue enreda las cosas. esos %ocos segundos en los ,ue ella +ir y vio lo ,ue all hab a' La chica' 3us &o!os' 9i sobre' Es lo ,ue ha %asado' Co+o un acer!i(o en un sue7o' No hay res%ues!a' Ta+%oco hay &or+a de re!irar lo ,ue ha %rocla+ado en vo* !an al!a &ren!e a esos honrados vecinos del barrio, ni de %edir ,ue la de(en ver o!ra ve* unas &o!os ,ue a !odas luces no le %er!enecen' 2u iba a %ensar la gen!e"

invitado

N)W

El ho+bre es!aba desnudo y la +u(er ves!ida' 2uedaba raro, %ero la +u(er !en a ,ue +archarse a alg/n si!io' El hac a el %ayaso !u+bado en la ca+a y le agarraba la +u7eca' Ella in!en!aba %onerse un *a%a!o' 0a(o su ven!ana se o an %uer!as de ca+iones ,ue se abr an y ca(as de verdura descargadas en el as&al!o' 5li? se incor%or y +ir el a%arca+ien!o de aba(o' $n ho+bre con un !abardo naran(a llevaba en bra*os !res ca(as de +an*anas y bregaba con unas %uer!as elc!ricas' Frace dio varios gol%eci!os en la ven!ana con una u7a larga y %os!i*a' DCielo, !e %ueden ver' 5li? se des%ere*' No hi*o es&uer*o alguno %or cubrirse' DDesde luego, hay gen!e desvergon*ada Dse7al Frace, y se +e!i co+o %udo %or un lado de la ca+a %ara endere*ar las &iguri!as colocadas en el al&i*ar' Era una !on!er a !enerlas all . duran!e la noche el ho+bre hab a derribado unas cuan!as %rincesas y ahora ella le %regun! dnde es!aba 1riel. El ho+bre se volvi hacia la ven!ana' D5li?, !e es!oy hablando. ,u has hecho con ella" D:o no la he !ocado' Cul es" La %elo%anocha" D6: dale con lo de %elo%anocha8 Es %elirro(a' 3e ha ca do %or de!rs del !ras!o es!e''' 6y ah es! +uy guarro8 Era la o%or!unidad %er&ec!a %ara una e?hibicin de ho+br a' 5li? in!rodu(o su delgado bra*o %or de!rs del radiador y sac de all una e? sirena' La sos!uvo a la lu*' D-elo%anocha !o!al' Frace volvi a colocar la +u7eca en su si!io, en!re la cas!a7a y la rubia' DT/ sigue rindo!e Ddi(o ellaD' No !e reirs !an!o cuando !e %onga de %a!i!as en la calle' Cier!o' Las sbanas blancas es!aban in+aculadas a e?ce%cin de la +ancha h/+eda ,ue hab a de(ado l +is+o, y la +o,ue!a se ve a desgas!ada de !an!o %asarle el as%irador' 3obre la /nica silla del cuar!o, la ro%a ,ue l llevaba la noche an!erior ya es!aba doblada y a%ilada' El !el&ono rosa de la c+oda de cris!al reluc a, y la c+oda

!a+bin' 4ab a conocido a +uchas +u(eres, %ero no cre a haber !ra!ado nunca a una !an &e+enina' D69uve!e8 El levan! el !rasero %ara ,ue ella %udiera recu%erar un calce! n' Mncluso el &rasco de colonia ,ue llevaba en la +ano !en a &or+a de +u(er, y eso ,ue era una i+i!acin bara!a del su%er+ercado' 6C+o le gus!ar a %oder co+%rarle las cosas ,ue ,uer a8 : ,uer a +on!ones de cosas' D: si %asas %or )ilsons, en la avenida''' 5ee, esc/cha+e' 3i %asas %or all , %reg/n!ale a <icEy''' sabes de ,uin !e hablo, no" $n chaval de %iel clara con !ren*as' -reg/n!ale si %uede venir a echarle un vis!a*o al &regadero' 2u hora es" 9ierda, !engo ,ue ir+e' La vio rociarse de colonia la gargan!a y el dorso de las +u7ecas, &ur!iva+en!e, co+o si l no debiera adver!ir ,ue ella %od a oler a algo ,ue no &ueran rosas y sndalo' DTar(e!a de !rans%or!e" El ho+bre se %uso las +anos de!rs de la cabe*a encogiendo viril+en!e los ho+bros' La +u(er chas,ue la lengua y se &ue a buscar %or la di+inu!a sala' No era &cil conservar la virilidad a solas' 4ac a +on!ones de abdo+inales' 69on!ones8 Ten a el vien!re !an cncavo co+o una cor!ina absorbida %or una ven!ana abier!a' Cogi del suelo el %eridico del d a an!erior' Tal ve* la clave era es&or*arse +enos' Acaso los ho+bres a los ,ue ella +s hab a ,uerido no eran los ,ue +enos in!ers %on an" D5ee, hoy !raba(as" D2u va, es!a se+ana sola+en!e +e necesi!aban el viernes' DTendr an ,ue garan!i*ar!e los sbados' Es cuando hay +s !raba(o' Te es!n &al!ando al res%e!o' Tienes &or+acin' Tienes un cer!i&icado' No %uedes de(ar ,ue esa gen!e !e &al!e al res%e!o de esa +anera' DEs verdad Ddi(o 5li?, y %as a la %gina A' La +u(er se acerc al ho+bre y desgran el ! !ulo de una cancin hi%Gho% al!ernndolo con besos. 4ever. .gnorant. 'et-ting. 'oals. 1ccomplishedG algo as" como Hnunca un ignorante consigui= ninguna metaI. Luego frunci= distra"damente el ceCo observando los peAones de la mu er blanca #ue aparec"a en el peri=dico, #ue a /!li) Jaun#ue sin duda mKs familiariAado #ue 'race con esa clase de peAones) tambi!n le resultaban curiosos, diminutos y rosados como los de una gata. DNi si,uiera has hecho lo ,ue !e di(e, verdad" 65ee8 Lo has hecho" DEl ,u" D6La lis!a8 No la has hecho, verdad"

5li? sol! un gru7ido a+biguo, %ero lo cier!o era ,ue no hab a enu+erado las cosas ,ue necesi!aba del universo, y %ara sus aden!ros dudaba ,ue hacerlo &uese a ca+biar su si!uacin laboral' No hab a !raba(o su&icien!e %ara (us!i&icar la %resencia de cinco e+%leados cinco d as a la se+ana' El era el ,ue +enos e?%eriencia !en a y el /l!i+o en llegar' D65li?8 DLa cara de su a+ada rea%areci en la %uer!aD' 6Eh, acaba de llegar8 Tengo ,ue ir+e''' !e lo de(o en el so&' Llvaselo a !u %adre, ,uieres" El ho+bre ,uiso %oner alguna ob(ecin, l !a+bin !en a recados ,ue hacer, %ero co+o eran secre!os se call' D>enga, 5ee, ,ue le va a encan!ar' No !e +e!as en l os' : escucha lo ,ue !e digo. es!a noche +e voy a ,uedar en casa de AnGgeline %ara ir al carnaval desde all ' As ,ue ll+a+e y +e cuen!as a ,u hora !e %asars' \l hi*o una +ueca de %ro!es!a' DNo, 5li?, le %ro+e! ,ue nos dis&ra*ar a+os (un!as' Es una !radicin' Ahora es! sola, ya lo sabes' T/ y yo %ode+os ir de carnaval cuando ,uera+os' No seas ego s!a' -ode+os ir el lunes' Noso!ros nos !ene+os el uno al o!ro, %ero Angeline no !iene a nadie' >enga, no seas as ' D3e bes las ye+as de dos dedos y a%un! con ellas al cora*n de 5li?J l le devolvi una sonrisaD' Chao' C+o se %uede esconder la &elicidad" Oy ,ue la %uer!a del %iso se cerraba con un clic y luego el r%ido !ro!e de unos !acones sobre la +adera %odrida de cua!ro !ra+os de escalera'

D65li?8 5li? Coo%er' 2u !al, colega" $n chico gigan!esco, ce(i(un!o, con una sonrisa lela de dien!es se%arados y un es%eso vello negro ,ue le aso+aba %or la %ar!e !rasera de la ca+ise!a' 5li? se enca( el grueso sobre ba(o el bra*o y se so+e!i a un laborioso y co+%licado a%re!n de +anos' Es!aba a +edio +e!ro de la %uer!a de su casa' DCun!o !ie+%o''' No !e acuerdas de + , verdad" A 5li? no !er+inaba de gus!arle el %u7e!a*o a&ec!uoso ,ue el o!ro le dio en el ho+bro, de+asiado &uer!e, %ero esbo* una sonrisa y +in!i. D-ues claro ,ue +e acuerdo, socio' Cun!o !ie+%o' A,uello sa!is&i*o al (oven, ,ue le dio o!ro %u7e!a*o a 5li?' D69e alegro de ver!e, her+ano8 Adonde ibas"

5li? se &ro! los o(os' DA un rollo &a+iliar' A ver a +i vie(o' Tengo ,ue ir+e' El (oven se ri. D6Lloyd8 An!es ven a a co+%rar el %a%el de liar' 4ace can!idad ,ue no lo veo' 3 , el vie(o Lloyd es!aba bien' 3egu a en los blo,ues, en CaldLell, s , nunca se hab a +archado' 3egu a llevando las ras!as, s ' 3egu a !eniendo el !endere!e en Ca+den' >endiendo sus bara!i(as' 3egu a con lo +is+o' Llegado a,uel %un!o, 5li? sol! una risi!a, su%oniendo ,ue eso era lo ,ue se es%eraba de l' Los dos se ,uedaron +irando las !orres de CaldLell, a +enos de ,uinien!os +e!ros' DLa +an*ana no ha ca do le(os del rbol, es! claro, colega' A,uello le record %or &in el a%ellido. 1han' Del col+ado de los 1han, en )illesden' Toda la &a+ilia !en a la +is+a %in!a, eran un +on!n de her+anos ,ue le llevaban la !ienda al %adre' Ta+bin hab an vivido en CaldLell en los vie(os !ie+%os, dos %isos %or deba(o de los Coo%er' 5li? no recordaba ,ue hubieran sido es%ecial+en!e a+igos' 5li? hab a llegado de+asiado !arde a CaldLell %ara hacer buenos a+igos' -ara !enerlos hab a ,ue ser de %ura ce%a' D0uenos !ie+%os Ddi(o el chico 1hanJ 5li? se +os!r de acuerdo %or cor!es a D' : ahora vives a,u " D9i chica vive ah su%er+ercado' +is+o' D3e7al con la barbilla el le!rero del

D5li?, colega, !/ s ,ue eres del barrio' 9e acuerdo de cuando !raba(abas ah ' 9e acuerdo de ,ue !e vi !raba(ando en la ca(a y +e ,ued en %lan''' D3 , bueno, ya no !raba(o ah ' D5li? +ir con el ce7o &runcido %or enci+a de la cabe*a del chico, en direccin a la cancha de balonces!o enre(ada ,ue hab a al o!ro lado de la calle, donde nadie hab a (ugado ni nadie (ugar a (a+s al balonces!o' D-ues yo ahora vivo en 4endon Ddi(o el chico con cier!a !i+ide*, co+o si &uera un des!ino de+asiado bueno %ara con&esarloD' 9e encan!a' Es!oy casado' $na chica +a(a, !radicional' Con un %e,ue7a(o en ca+ino, inshalK. DLevan! el dedo anular, donde cen!elleaba un anillo, %ara ,ue 5li? lo vieraD' La vida +e !ra!a bien, colega' 9e !ra!a bien' DLa gen!e necesi!a sus %e,ue7as vic!oriasD' Eh, 5li?, vas a ir al carnaval" D3 ' Aun,ue segura+en!e slo el lunes' 9e hago vie(o, colega' D-ues a lo +e(or nos ve+os %or all '

5li? le dedic una sonrisa a&able' : se7al con el sobre en direccin a CaldLell'

]]]

NO LA< 10!BRE. 4ab a vis!o +uchas veces 10!BRE RO1O& y !a+bin PROL0B0DO EN1RAR& %ero NO LA< 10!BRE suger a un nivel nuevo de rendicin' 5li? volvi a %egar con el %ulgar la %ar!e del %os!Gi! ,ue se es!aba des%egando' Lla+ un buen ra!o con los nudillos sin resul!ado alguno. el reggae sonaba !an &uer!e ,ue la !a%a del bu*n bailaba sobre sus bisagras' Al &inal ca+in has!a la ven!ana de la cocina y %eg la boca al agu(ero de un %al+o' Lloyd a%areci al o!ro lado, descal*o y sin ca+isa, +as!icando ociosa+en!e una !os!ada' Ten a las ras!as recogidas en un +o7o con una cuchara de +adera ensar!ada co+o el %alillo de una geisha' DLloyd''' he es!ado lla+ando a la %uer!a' D(a+e en!rar, ras!a' De de!rs de un cac!us +uer!o ,ue hab a en la re%isa, Lloyd sac una llave soli!aria a!ada con un cordn de *a%a!o ,ue hab a sido blanco y se la %as a su hi(o' D6Es!o %arece una sauna8 5li? de( caer su cha,ue!a al suelo y se ,ui! las de%or!ivas con los %ies' En el es!recho %asillo se acord de es,uivar el %ri+ero de los varios radiadores incandescen!es ,ue !e ,ue+aban la %iel aun,ue los !ocaras de re&iln' 3us %ies se hundieron en la +o,ue!a, un grueso %elle(o sin!!ico de color +orado ,ue llevaba all vein!e a7os' DEscucha, no %uedo ,uedar+e' Tengo ,ue es!ar en la ciudad a las doce' 3lo he venido a ense7ar!e una cosa' 5li? en!r co+o %udo en la angos!a cocina %asando %or de!rs de su %adre' 4as!a ese cuar!o era un caos de +scaras a&ricanas, !a+bores y de+s !ras!os ances!rales' Cada ve* ,ue iba de visi!a encon!raba nuevos cachivaches' 3obre un &ogn hab a una olla enor+e en cuyos bordes burbu(eaba algo a+arillen!o' 5li? vio c+o Lloyd se envolv a la +ano con un !ra%o %ara levan!ar la !a%a'

D4a llegado el libro a,uel''' el ,ue encon!r Frace''' DLe !endi el sobreD' Tendr as ,ue llevar!e !odo es!o al carnaval, colega' Ahora el !ie+%o aco+%a7a' -odr as venderlo all ' Lloyd desau!ori* a su hi(o con la +ano' DNo !engo !ie+%o %ara esas chorradas' \sa ya no es +i +/sica' No es +s ,ue ruido' En el &regadero hab a una %ila de %la!os sucios y en un rincn se a%elo!onaba una +on!a7i!a de sbanas a la es%era de la lavander a' Colgaba una bo+billa desnuda' En un cenicero se consu+ a +edio canu!o' DLloyd, colega''' 4ay ,ue li+%iar un %oco' -or ,u !ienes la caldera encendida" Dnde es! 3ilvia" DNo es!' D2u signi&ica @no es!C" D-ues ,ue ya no vive a,u ' 3e larg' 3e &ue hace una se+ana, %ero co+o llevas una se+ana sin lla+ar !e sor%rende' -ero %ara + no es nuevo' :a se hab a ido hace +ucho !ie+%o' Ehis means freedom, this means lib-er-ty( DEs!as %alabras sal an de la cancin ,ue es!aba sonando %or casualidad en a,uel %reciso +o+en!o' Lloyd hi*o un baileci!o ba+bolean!e en direccin a su hi(o' D-ues +e deb a cuaren!a libras Ddi(o 5li?' D9ira es!o, 6canas8 DLloyd rebusc en!re su cabellera y sac a relucir una %e,ue7a +a!a de %elo blancoJ a,uellos dos ho+bres slo se llevaban diecisie!e a7osD' Con esa +u(er echaba canas' En !res +eses +e convir!i en un vie(o' Te li+%iaba el %iso' Te escond a el canu!o has!a +ediod a' Te !ra a un %oco de dinero %ara ,ue no !uvieras ,ue +endigr+elo a + ' 5li? se +ir los dedos' D3e acab, 5ee, se acab, c+o %uedes de!ener a alguien cuando ,uiere +archarse" C+o, eh" No se %uede' Escucha. si no se %uede %arar a una +u(er adul!a con cua!ro hi(os, +ucho +enos a una colgada co+o 3ilvia, ,ue no !iene nada' 2ue no !iene a nadie' DEl n&asis le con!ra(o un +o+en!o los labios dndole un as%ec!o %errunoD' 6La gen!e !iene ,ue seguir su ca+ino, 5li?8 63i ,uieres a alguien, dale liber!ad8 -ero, eso s , nunca !e l es con una es%a7ola, !e lo aconse(o +uy en serio' No son racionales' 6En serio8 No !ienen el cerebro ins!alado de &or+a nor+al' DAlgo h/+edo cay del !echo sobre el ho+bro de 5li?J la cale&accin sie+%re encendida, los &ogones y la &al!a de ven!ilacin hac an ,ue en el !echo bro!aran &lores de +oho' De ve* en cuando se des%rend an las viru!as, co+o %!alosD' Escucha, +e las a%a7 sin !u +adre, y +e las %uedo a%a7ar ahora' No !e agobies, colega''' voy a es!ar bien' Llevo bien !odos es!os a7os'

DDnde es! la %an!alla de la l+%ara" DCuando +e des%er! +e di cuen!a de ,ue +e hab a sa,ueado la casa' Te lo (uro %or Dios, 5li?, !endr a ,ue haber lla+ado a la %oli' A es!as al!uras la +uy %u!a ya debe de es!ar en 9adrid' El a%ara!o de DVD. La es!erilla del ba7o' La !os!adora' 3e llev !odo lo ,ue no es!aba a!ornillado, !e lo (uro' 4as!a la &urgone!a' C+o %uedo vender nada sin la &urgone!a" D +elo' DA + +e deb a cuaren!a libras Dre%i!i 5li?, aun,ue ya era in/!il' Lloyd agarr a&ec!uosa+en!e la cara de su hi(o con las +anos' 5li? le o&reci el sobre con el libro' D-or ,u no viene a ver !odo es!o esa chica !an es!u%enda ,ue !ienes" Ddi(o Lloyd cogiendo el sobreD' 6Es a ella a ,uien ,uiero i+%resionar, colega, no a !i8 De eso se !ra!aba, no" 6De eso !ra!aba !odo el asun!o8 Ella ,uiere conocer a un !i%o ,ue haya vivido de verdad en Farvey 4ouse' T/ sola+en!e nacis!e all ' :o lo viv , her+ano''' Tran,uilo, !e es!oy !o+ando el %elo' D(a+e +ear %ri+ero' Ten, ve abriendo es!o' 4ay ! de (engibre %or alg/n lado'

En la sala, 5li? rasg el sobre con !or%e brus,uedad. una nubecilla de es%u+a gris descendi sobre la +o,ue!a' Colocados sobre el !elevisor, con sus +arcos en &or+a de cora*n o?idado, sus her+anos y her+anas con!e+%laron a,uel alarde de i+%ericia' Devon a los seis a7os +s o +enos, con nieve, en Farvey 4ouse, y las ge+elas <uby yTia, hac a +enos !ie+%o, sen!adas en los escalones de ce+en!o de alguna escalera de los blo,ues CaldLell' Daba igual %or dnde rasgara el sobre, cada ve* es!aba ensuciando +s' -or &in res%ir hondo y so%l %ara li+%iar la cubier!a sa!inada' 6>ein!inueve libras8 6-or un libro8 : cundo iban a %agrselo" Nunca' De !a%a dura, !an grande co+o un A!las' GARVEY HOUSE: Eestimonio fotogrKfico. 5li? lo abri %or una %gina al a*ar, rule!a rusa' No hab a bala. una %are(a ! +ida, recin casados, &lacos y de as%ec!o rural, con %einados a&ro desiguales y +arcas de acn, con un !ra(e y un ves!ido de boda %res!ados ,ue les iban grandes' No hab a invi!ados de boda, o %or lo +enos no en la &o!o' Celebraban el even!o ellos solos, con una bo!ella +edio vac a de 9ar!ini <osso' 3e +ordi el labio y %as varias %ginas' Cua!ro chicas negras +uy a!rac!ivas, con %a7uelos en la cabe*a, !a%ando las %in!adas de una %ared con una la!a de %in!ura Hcolor igno!o, !odo era en blanco y negroI' De &ondo, sillas ro!as, un colchn y un chico &u+ando un %orro' 5li? oy el ruido de la cis!erna' Lloyd sali del ba7o sorbiendo %or la nari*, sos%echosa+en!e ani+ado' 3e sac un %orro recin liado de los %an!alones del %i(a+a y lo encendi' D>enga, %ues' >a+os a echarle un vis!a*o'

#a c,nica ;oto=,:;ica de +n *e,iodo ;ascinante en la histo,ia de #ond,es. !e6cla de casa oc+*ada& cent,o de ,eha.ilitacin 3 com+na& $a,ve3 Lo+se aco=8a a @venes ma,=inados venidos de la *e,i;e,ia de DNo +e leas rollos ,ue ya cono*co' No +e hace &al!a ,ue la %e7a +e cuen!e cosas ,ue ya s' 2uin es!uvo all , l o yo" D>olvi a la %gina ,ue 5li? acababa de de(ar a!rsD' Cono*co a esas ! as, colega' Esa es Ani!a, -rissy, sa es >icEy' La reina >icEy, la lla+ba+osJ a s!a no la cono*co''' 62u %reciosidad de +u(eres8 Ese cabrn del &ondo es Den*el 0aEer' $n granu(a' 6Los cono*co a !odos8 2u dice ah " No llevo las ga&as' !a3o de BD55. #as m+chachas deco,a.an el sitio +na 3 ot,a ve6. A veces los chicos lle=a.an a casa ta,de 3 lo dest,o6a.an todo& 7+i6: *o, *+,o a.+,,imiento& o .ien con la es*e,an6a de 7+e el he,mano Ra3mond les *a=a,a *a,a hace, las ,e*a,aciones. D3 , era bas!an!e as ' El her+ano <ay+ond recib a &ondos del Ayun!a+ien!o de Msling!on y noso!ros les !ocba+os un %oco los co(ones, es verdad' Los chavales se lo cargaban !odo y las chicas in!en!aban arreglarlo, 6(a8 No lo %uedo negar' 9enos !u +adre' Ella !a+bin se lo cargaba !odo' Es!o &ue duran!e la ola de calor' Arranca+os la %uer!a direc!a+en!e' 6El calor nos &re a8 Dnde es!oy yo" Deber a es!ar en s!a' 6Esa es 9arilyn8 :''' se es el her+ano <ay+ond' Es! +irando %ara o!ro lado, %ero es l' 5li? observ la &o!o de cerca' Todo Farvey 4ouse des%arra+ado en el %a!io de ce+en!o' Ni7os descal*os y %adres ,ue !a+bin %arec an ni7os' -einados a&ro, %a7uelos en la cabe*a, !ren*as a&ricanas, es!ra&alarias %elucas r gidas, un ras!a&ari al!o, &laco y de as%ec!o e!reo a%oyado en un gran bas!n' No es!aba seguro de si recordaba a,uello o si la +is+a &o!ogra& a es!aba creando sus recuerdos' Cuando el ayun!a+ien!o realo( a los Coo%er, l sola+en!e !en a ocho a7os' D65ee, +ira c+o +olba+os8 69ira esa ca+isa8 Los (venes ya no +olan as ' Ahora van con los %an!alones ca dos ense7ando la ra(a del culo' 6Noso!ros s ,ue +olba+os8 5li? !en a ,ue ad+i!irlo. a,uello era es!ilo sin dinero, sin +edios de ning/n !i%o' Ca+isas de nailon de la bene&icencia llevadas con clase' ClarEs +al!rechos ,ue %asaban %or e?,uisi!os *a%a!os i!alianos' PODER NE$RO %in!ado con le!ras de un +e!ro en la !a%ia del (ard n' <esul!aba e?!ra7o ver a,u , con&ir+ado en blanco y negro, lo ,ue llevaba !oda la vida considerando una e?ageracin %resun!uosa' DDe(a ,ue !e bus,ue una buena &o!o del her+ano <ay+ond' 69ira ,ue !e he hablado veces de <ay+ond8 La ra*n era l' Lloyd o(e %or enci+a a,uellas %ginas sa!inadas, sal!ndose un buen %u7ado de &o!os' Le %as el %orro a 5li?, ,ue lo recha* en silencio' Nueve +eses, dos se+anas y !res d as'

D3i no &uera %or el her+ano <ay+ond, !odav a es!ar a dur+iendo en 1ingOs Cross' Era un buen ho+bre' Nunca en la vida''' 6Es%era8 D5li? hinc la +ano en el libro' -gina AB' Lloyd !u+bado en un colchn sucio leyendo la 1utobiograf"a de Malcolm L. -an!alones de ca+%ana y ga&i!as %e,ue7as, a,u !a+bin desca+isado' Todav a (oven' Con un %einado a&ro bien cuidado, de unos die* cen! +e!ros !odo alrededor, en ve* de las &a+iliares ras!as' DLo ves" Nunca +e crees. sie+%re leyendo, yo sie+%re es!aba leyendo' De ah sacan seso los chicos' 9e lla+aban @%ro&esorC' Todo el +undo +e lla+aba as ' -or eso +s ,ue nada +e %ersegu a JacEie' -or,ue se ,uer a +e!er a,u ' D3e dio varios !o,ueci!os en la sien y sugiri con una +ueca ,ue los +is!erios guardados ah den!ro eran de una in!ensidad a!erradora, incluso %ara su %ro%io due7oD' $n rollo va+% rico' 3ie+%re es!aba chu%ando conoci+ien!os' 5li? asin!i con la cabe*a' Mn!en!aba escudri7ar a,uella &o!ogra& a' -regun! %or los no+bres de !res !i%os ,ue sal an en ella. (ugaban al blacE(acE y &u+aban sen!ados en !orno a una +esa' DA dos de ellos los enchironaron %or asesina!o' A ese ,ue !iene la cara %e,ue7a, no +e acuerdo de c+o se lla+aba, y a s!e, An!oine Freene' 6Eran !ie+%os di& ciles8 >oso!ros no !enis ni idea' La gen!e de ahora''' Ese idio!a de 0arns' De ,u co7o cree ,ue habla" @6La lucha8C -ero si !iene un %iso de !res dor+i!orios, el ! o' : den!ro de un %ar de a7os cobrar la %ensin co+%le!a de correos' No necesi!o ,ue ese idio!a +e d lecciones' 6:o he vis!o la lucha8 Lloyd subray sus %alabras con un %u7e!a*o en la %ared y los %ensa+ien!os de 5li? siguieron la reverberacin has!a el %iso con!iguo' D0arnesy es legal, colega' Es un buen ! o Ddi(o de &or+a au!o+!ica %ara de&ender una serie concre!a de recuerdos. (ugar con las hi(as de -hil (un!o a los cubos de basura, hurgar en!re los &siles de -hil, cul!ivar bro!es de +os!a*a sobre algodones en el balcn de -hil' De ni7o, 5li? se i+aginaba ,ue el +undo adul!o es!aba lleno de ho+bres co+o -hil 0arnes' 2ue en Mngla!erra eran !an co+unes co+o las &lores silves!res' DEs un idio!a Ddi(o Lloyd, y encon!r sus ga&as en!re dos co(ines del so&' 5li? asu+i la !area de %asar las %ginas y enseguida dio con el her+ano <ay+ond, es!a ve* re!ra!ado con claridad +ien!ras ayudaba a recons!ruir la !a%ia delan!era' D>es 4olloLay <oad, verdad" -ues +ira, (us!o donde es! ahora la agencia de colocacin, ah es!aba' El her+ano <ay+ond resul! ser un !i%o ba(i!o con una %ulcra barbi!a !ro!sEis!a'

D9e di(is!e ,ue era cura' D6: lo era8 5li? sigui con un dedo el %ie de &o!o. D@Traba(ador social volun!ario'C DEscucha, !e digo ,ue era cura' En es% ri!u, al +enos' 5li? bos!e* sin de+asiada discrecin' A Lloyd e+%e*aron a +oles!arle los %ies de &o!o' D3 , claro, vale, sa era Ann' : ,u" Ann no s ,u' 64ace !rein!a a7os, colega8 Todo el +undo es!uvo con Ann' 6Era una &urcia8 : ,u" 2uin le dio %er+iso a ese ! o %ara hacer !an!as &o!os" 6Ni ,ue es!uvira+os en el *oo8 D5li? reconoci la curva an +ica de la +arihuanaJ una an!icuada !e!era de es!a7o e+%e* a %i!ar en la cocinaD' 5ee, ve a %re%arar un %oco de !' Cuando abri los ar+arios, 5li? encon!r el &rasco de la +iel volcado y la ca(a del ! %egada al es!an!e' -uso +anos a la obra con un %a7o +o(ado' Lloyd gri! a !ravs de la &ina %ared. D$n renacua(o blanco, 6+e acuerdo de l8 Todo el san!o d a dndonos la !abarra con las &o!os, dale ,ue dale el ! o' $no de esos ,ue ,uieren %ar!ici%ar en la lucha cuando ni si,uiera es su lucha' El !on!aina de al lado es igual. la +is+a +en!alidad' Noso!ros ba+os a lo nues!ro' A veces el !i%o !en a suer!e de salir vivo, +e en!iendes" A,uellos chicos no se andaban con bro+as, ,u va, nada de bro+as' : nadie nos di(o ,ue &ueran %ara un libro, nadie habl de dinero' : el ayun!a+ien!o !en a algo ,ue decir, o no" 3i !/ sacas una &o!o de alguien, vale", si !/ sacas una &o!o, vale, 5li?", 6esa i+agen !iene derechos de %ro%iedad8 DLloyd a%areci en la %uer!a de la cocina con los o(os inyec!ados en sangreD' Ah es! el al+a, en!iendes" C+o vas a vender eso, ley inglesa en +ano" Ni hablar' : en un edi&icio %/blico del ayun!a+ien!o" -ara nada, ho+bre' >e a la biblio!eca y +ira los libros de leyes' Dnde es! +i dinero" Ese ! o es! vendiendo +i i+agen %or el in!erne!" 9i i+agen, (oder' : una +ierda' Dnde es!n +is derechos, leyes inglesas en +ano" Al + o %onle un %oco de +iel'

5li? vio desde la %uer!a c+o Lloyd se a%ol!ronaba con su libro en el vie(o so& de velve!n, colocaba un +on!onci!o de galle!as de avena en la +esilla de cris!al, de(aba al lado el ! y +ec a delicada+en!e el %orro con el ngulo %reciso %ara ,ue la +esa ,uedara a salvo y la ceni*a cayera sobre la +o,ue!a' 3e %lan!e %regun!arle cundo hab a sido la /l!i+a ve* ,ue hab a hablado con DeGvon, %ero acab o%!ando %or la v a de la au!oconservacin' DLloyd, +e abro'

D-ero 6si acabas de llegar8 D:a lo s''' %ero +e abro' Tengo cosas ,ue hacer' 5li? dio una %al+ada en el +arco de la %uer!a con un ges!o (ovial y, con&iaba, concluyen!e' D-ara ,uin" Ddi(o Lloyd con &rialdad, sin levan!ar la vis!aD' -ara !i o %ara ella" Era a,uel !ono es%ecial, in,uisi!ivo, agudo y re%en!ina+en!e (a+aicano elevndose sinuosa+en!e hacia 5li? co+o una ser%ien!e salida de una ces!a' 5li? in!en! !o+rselo a bro+a H@venga ya, colega, no e+%ieces con esoCI, %ero Lloyd sab a e?ac!a+en!e adonde dirigir su veneno' D:o slo in!en!o educar!e, vale" : no es ,ue !/ no +e escuches, 5li?, es ,ue no +e ,uieres escuchar' :a eres +ayor' -ero d(a+e ,ue !e %regun!e una cosa. %or ,u sigues yendo de!rs de las ! as co+o si ellas !e %udieran salvar la vida" En serio' -or ,u" 9ira a Jas+ine' Es ,ue no a%rendes' El ho+bre no %uede sa!is&acer a la +u(er, vale" Da igual cun!o le d' La +u(er es un agu(ero negro' 4e es!udiado a &ondo la li!era!ura sobre el !e+a, 5li?' 0iolgica, social, his!rica, has!a el /l!i+o orculo' La +u(er es un agu(ero negro' Tu +adre era un agu(ero negro' Jas+ine era un agu(ero negro' : esa ,ue !ienes ahora es igual, y ade+s es gua%a, o sea ,ue !e va a sorber del !odo an!es de ,ue !e des cuen!a' Cuan!o +s gua%as, %eores' DLloyd bebi un largo y sa!is&ac!orio !rago de !' D9e has alegrado el d a Ddi(o 5li? dbil+en!e, y a duras %enas consigui salir del cuar!o' En el %asillo, +ien!ras volv a a cal*arse las NiEe, 5li? oy la +ano de Lloyd a%orreando una %gina' D65li?, ven8 <egres %ara encon!rarse a su %adre doblando el lo+o del libro hacia a!rs y a%re!ando la (un!ura en!re dos %ginas has!a a%lanarla' D9ira ah , en el borde. la del ves!ido de &lores''' +e acuerdo de esas &lores, eran de color lila' Es!oy seguro al cien!o vein!e %or cien!o' 6En serio8 -or ,u sie+%re dudas de lo ,ue digo" Es JacEie' 9ira, cuando es!aba e+bara*ada de las ni7as se %uso *a%a!os %lanos, vale" 3ie+%re' Ja+s llevaba *a%a!os %lanos a +enos ,ue no !uviera o!ro re+edio, vale" 9uy %resu+ida' Lloyd es!ir la +ano %ara coger su %orro, sa!is&echo de a,uella lgica' 5li? se sen! en el bra*o del so& y con!e+%l el su%ues!o codo y el %resun!o %ie i*,uierdo de su +adre' $n +/sculo de es%eran*a ,uiso !ensarse en su in!erior, %ero lo !en a debili!ado %or &al!a de uso' 3e a%oy en la %ared' Lloyd se +ovi %ara acercarle el libro

a la cara' A,uel si!io era un invernadero, era inso%or!able' 64as!a las %aredes sudaban8 Lloyd le arre o!ro bo&e!n a la %gina' DEs!a' Es' JacEie' Al cien!o vein!e %or cien!o' DTengo ,ue abrir+e Ddi(o 5li?' Le dio a su %adre un beso &uga* en la +e(illa y se larg'

El aire de &uera es!aba &r o %or con!ras!e' 5li? se sec la cara y se concen!r en res%irar co+o una %ersona nor+al' Cuando cerraba la %uer!a, el vecino de al lado hi*o lo +is+o' -hil 0arnes' 2u edad !endr a, sesen!a" Mn!en!aba levan!ar la %esada +ace!a ,ue hab a (un!o a la en!rada' Le ech un vis!a*o a 5li?, ,ue sonri y se ,ui! la gorra' D2u !al, 5li?" D2u !al, se7or 0arnes" D9 ralo. +e lo sen!aba en la rodilla y ahora +e lla+a se7or 0arnes' D2u !al, 0arnesy" DEso es! +e(or' De+onios, c+o %esa es!o' No !e ,uedes ah %lan!ado co+o un @(ovenC, 5li?' Co+o un JOVEN in/!il' Echa+e una +ano con es!o, ,uieres" D 5li? al* la +ace!aD' As +e gus!a' 5li? observ c+o 0arnes +iraba a un lado y o!ro del corredor a la +anera de un agen!e secre!o, de(aba caer una llave al suelo y la escond a deba(o de una %a!ada' DTerrible, verdad" :o %reocu%ndo+e %or +i %ro%iedad co+o una vie(a' Co+o un P#>1N%RA1A. Den!ro de nada es!ar diciendo cosas co+o @6hay ,ue andarse con +ucho cuidado8C' Cuando llegue a ese %un!o +e +a!as, vale, 5li?" 9e +e!es un !iro en!re las ce(as' 3e ri y se ,ui! las ga&i!as redondas a lo Lennon %ara li+%irselas con la ca+ise!a' Clav una +irada escru!adora en 5li?J de %ron!o !en a un aire vulnerable, co+o de !o%o' D>as al carnaval, 5li?" D3 , segura+en!e, %ero +a7ana' 4oy es sbado, no" DClaro, claro' :a +e &alla el cerebro' C+o es! !u %adre" $l!i+a+en!e no lo veo +ucho %or ah ' DLloyd es! bien' Lloyd es Lloyd'

Era con+ovedor ,ue -hil 0arnes !uviera la a+abilidad de &ingir, an!e l %recisa+en!e, ,ue !odav a se hablaba con el ,ue hab a sido su vecino duran!e !rein!a a7os' D6Eso s ,ue es elocuencia, 5li?8 @69s vale una %alabra ,ue +il i+genes8C Cier!o, o no" Aun,ue ahora ,ue lo %ienso es al revs, verdad" No es una i+agen lo ,ue vale +s ,ue +il %alabras" 5li? se encogi de ho+bros a&able+en!e' D6No +e hagas caso, 5li?8 9e he conver!ido en el ! %ico vie(o chocho' Te debe de +a!ar de aburri+ien!o escuchar a alguien co+o yo' 9e acuerdo de cuando era (oven' No aguan!aba a los vie(os con sus ,ue(as, sie+%re ra(ando' 6De(ad en %a* a los (venes8 6Tened un %oco de &e en ellos8 62ue se dedi,uen a sus cosas8 3oy un %oco an!isis!e+a, %ero es ,ue yo era mod, sabes" Todav a lo soy, a +i +anera' 4oy d a, en ca+bio D a7adi -hil a%oyando una +ano en la barandilla de la galer aD, bueno, los (venes no !ienen es%eran*as, 5li?, no !ienen ninguna' Noso!ros he+os ago!ado !odos sus recursos, verdad" 63e lo he+os ago!ado !odo, es verdad8 : ahora !e es!oy sol!ando o!ro ser+n, verdad" 6Esc%a!e8 6Esca%a8 3oy co+o el @!suna+i %la!eadoC' Lo leis!e" 3ali en el 'uardian de la se+ana %asada' -ues soy yo, seg/n %arece' Los nacidos en!re #VPV y +il novecien!os no s cun!os' $na generacin de ego s!as' 4e+os ago!ado !odos los recursos, & (a!e' 3e lo con! a A+y y ella +e di(o. @Joder, y de ,u %ode+os %resu+ir noso!ros"C 9e hi*o re r' No es ,ue es! +uy %oli!i*ada, A+y, sabes", %ero !iene buenas in!enciones' 3 , buenas in!enciones Ddi(o -hil, y %arec a in,uie!o %or haberse ale(ado en e?ceso de la charla in!rascenden!e %ara acercarse al cen!ro de las cosasJ cada ve* le %asaba +s, y ahora deb a regresar a las cosas !rivialesD' 2u edad !ienes, 5li?" 5li? se dio un %u7e!a*o en la %al+a' DTrein!a y dos' 9e es!oy haciendo vie(o' :a ni si,uiera !iene gracia' D0ueno, nunca la !iene, sabes" -or eso los vie(os se ,ue(an !odo el ra!o' Es!oy e+%e*ando a co+%adecerlos un %oco, !e lo aseguro, con sus dolores a,u y all' Le das al bo!n, %or &avor" Es! es!ro%eado" >aya, %ues co(a+os la escalera' 9e(or %ara !i' Es!os ascensores son un desas!re !o!al' D5li? abri la %uer!a de la salida de incendios y se la aguan! a 0arnesyD' -or o!ro lado, no !ienen nada +s ,ue hacer, esos chicos, verdad ,ue no" Eso es lo ,ue +e +oles!a' Eso dir an algunos' 0a(aron (un!os %or la es!recha escalera de ce+en!o, 0arnesy delan!e y 5li? de!rs' >erlo %or la es%alda era co+o un via(e en el !ie+%o. iba ves!ido e?ac!a+en!e igual y no se a%reciaba ni ras!ro de los vein!e a7os !ranscurridos' 3u %elo claro y &ino es!aba encaneciendo de &or+a su!il+en!e %la!eada, de +odo ,ue %arec a volverse +s rubio, y !odav a le llegaba, a la +anera (uvenil, has!a los ho+bros, !an redondeados, osunos y blandos co+o sie+%re' A/n ves! a chaleco negro desabrochado, con una cha%a de la ca+%a7a %or el desar+e nuclear en la sola%a, una holgada ca+ise!a blanca y va,ueros els!icos de !ono celes!e descolorido' En los bolsillos de a!rs llevaba un %ar

de al%arga!as %ara %onrselas en cuan!o !er+inara su ronda' -od as verlo en el ca& <ose de la avenida, al+or*ando con las al%arga!as %ues!as' 5li? ve a a,uello co+o un !o,ue de e?cen!ricidad has!a ,ue l !a+bin es!uvo re%ar!iendo correo, sola+en!e cinco +eses a &inales de siglo, y descubri ,ue era el !raba(o +s ago!ador ,ue hab a hecho en su vida' D3ie+%re los lla+an @(venesC, verdad" Ddi(o -hil, y se de!uvo una ve* +s, a +edia escalera, en %os!ura +edi!abundaJ 5li? se a%oy en la barandilla %ara escucharlo, aun,ue hab a o do el +is+o discurso +il vecesD' No a los ni7os %i(os de la *ona del %ar,ue, sos son +uchachos sin +s, %ero los nues!ros son @(venesC, a los de clase obrera los lla+an @(venesC, es !errible, no !e %arece" >ienen %or a,u , 5li?''' Mn!en! con!rselo a !u %adre, %ero a l le da igual, ya lo conoces, casi sie+%re !iene la cabe*a llena de +u(eres''' La %olic a viene %or a,u %regun!ando %or nues!ros chicos Hno los nues!ros de verdad, claro, sos hace !ie+%o ,ue se &ueron, sino los chicos de la co+unidadI, en busca de in&or+acin, ya sabes' 6-ara %ro!eger de nues!ros chicos las casas se7oriales del %ar,ue8 Es una vergKen*a, de verdad' -ero a voso!ros no os i+%or!an esas +ierdas, verdad ,ue no, 5li?" >oso!ros sola+en!e ,ueris diver!iros' : %or ,u no" A los (venes hay ,ue de(arlos en %a*, digo yo' Es +i o%inin' 9i +u(er %iensa ,ue !engo de+asiadas o%iniones, %ero ,u se le va a hacer' Los chicos de a,u no ,uieren en!erarse de nada' 9e %ar!e el cora*n' 3lo ,uieren ver esos reality sho*s, leer la %rensa a+arilla, esa %u7e!era %or,uer a' Calla la boca y c+%ra!e un !el&ono nuevo''' as es la gen!e de %or a,u hoy en d a' No es!n organi*ados, no es!n %oli!i*ados''' 9ira, en los vie(os !ie+%os yo !en a conversaciones +uy in!eresan!es con !u +adre' Ella !en a ideas +uy in!eresan!es, sabes" -or su%ues!o, soy conscien!e de sus %roble+as, %roble+as serios, %ero !en a algo ,ue a la +ayor a de la gen!e le &al!a. curiosidad' -uede ,ue no sie+%re !uviera las res%ues!as correc!as, %ero %or lo +enos se hac a las %regun!as' :o eso lo valoro en una %ersona' 3ol a+os lla+arnos @ca+aradaC, 6y !u %adre se cabreaba8 Era una +u(er in!eresan!e, !u +adre, yo %od a hablar con ella' Cues!a +ucho, 5li?, & (a!e, si !e in!eresan las ideas y !odo eso, las ideas y las &iloso& as del %asado''' cues!a +ucho encon!rar a alguien con ,uien hablar, sa es la !ragedia, en serio, o sea, %insalo' Es! claro ,ue %or a,u ya no %uedo encon!rar a nadie con ,uien hablar' : %ara las +u(eres !odav a es +s di& cil, & (a!e' 3e %ueden sen!ir +uy a!ra%adas' -or cul%a del %a!riarcado' 3 no!o ,ue !odo el +undo necesi!a una %e,ue7a charla de ve* en cuando' 3 , una +u(er +uy in!eresan!e, !u +adre, +uy delicada' -ara alguien as !odo es di& cil' D:a Ddi(o 5li?' DNo %areces +uy convencido' Es cier!o ,ue yo no conoc a !u +adre +uy bien, es! claro''' s ,ue !u %adre no habla de+asiado bien de ella' No lo s' Es co+%licado, verdad", !odo el !e+a de las &a+ilias' $no no !iene dis!ancia y no %uede ver con claridad' Te %ondr una analog a' 3abes esas %in!uras ,ue !u %adre vende a veces, esas hechas de %un!os y ,ue !ienen una i+agen escondida" -ues si !e %ones de+asiado cerca no ves la i+agen' -ero yo es!oy en la o!ra %un!a de la sala, en!iendes" Tengo una %ers%ec!iva dis!in!a' Cuando +i vie(o es!aba en la residencia geGri!rica, y +ira ,ue era

una au!n!ica %ocilga, !e dir una cosa. algunas en&er+eras +e con!aron cosas suyas de las ,ue yo no !en a ni idea' Ni idea' : nadie lo conoc a +e(or ,ue yo' En cier!os sen!idos' No en !odos' -ero bueno, ya +e en!iendes' En el &ondo es una cues!in de con!e?!o' 3alieron al cs%ed co+uni!ario ba(o un sol de (us!icia, enor+e y naran(a' D: !us her+anas es!n bien, verdad" 3eguro ,ue !odav a son i+%osibles de dis!inguir' D60u&, esas chicas8 A Tia le dan las +il y <uby es una vaga del ,uince' D6Lo has dicho !/, no yo8 62ue cons!e en ac!a8 Ddi(o -hil sol!ando una risi!a y al*ando los bra*os en ges!o de inocenciaD' A ver si lo he en!endido bien. lo de las +il ,uiere decir ,ue sie+%re llega !arde, verdad" Creo ,ue +e lo di(is!e la /l!i+a ve*' Lo ves" No +e %ierdo una' Tengo +i (erga al d a' : @del ,uinceC ,uiere decir @+uyC o @+uchoC o @de verdadC' >iene a ser un in!ensivo' Es!oy al d a' >ivir a,u ayuda, claro. oyes hablar a los chicos, los %aras y les %regun!as' :a !e %uedes i+aginar ,ue ellos +e +iran co+o a un loco' 3us%ir' Luego vino la di& cil !ransicin, sie+%re di& cil de la +is+a +anera. D: al %e,ue7o, Devon, c+o le va" 5li? +ovi la cabe*a %ara !rans+i!ir su a%recio %or la %regun!a' -hil era la /nica %ersona de los blo,ues ,ue le %regun!aba %or su her+ano' DLe va bien, colega' Le va bien' Cru*aron el cs%ed en silencio' D3i no &uera %or s!os, !e lo (uro, 5li?, a veces %ienso ,ue +e largar a de a,u , en serio' 9e ir a a 0ourne+ou!h con !odos esos ve(es!orios de +ierda' Fol%e un rbol con los nudillos %ara ,ue 5li? se %arase deba(o y levan!ara la vis!a. un dosel envolven!e de denso &olla(e, co+o es!ar ba(o la &alda aca+%anada de una %rincesa Disney' 5li? nunca sab a ,u decir sobre la na!urale*a' Es%er' D$n %oco de verde !iene +ucho %oder, 5li?' 9ucho %oder' 3obre !odo en Londres' 4as!a los londinenses de %ura ce%a lo necesi!a+os, %or eso va+os a 4a+%s!ead 4ea!h, verdad ,ue s ", lo ansia+os' Mncluso nues!ro %ar,ueci!o es i+%or!an!e' $n %oco de verde' $n algn lugar melodioso? de verdes hayas y sombras sin fin... 2u %oe+a es" 6La @Oda a un ruise7orC8 $n %oe+a +uy &a+oso' De 1ea!s' 2ue !a+bin era londinense, & (a!e' -ero c+o ibas a saberlo" 2uin %odr a habr!elo ense7ado" >oso!ros ya !enis vues!ra +/sica, verdad", vues!ro hi%Gho% o vues!ro ra%''' 2u di&erencia hay en!re las dos cosas" Nunca he es!ado seguro' Ad+i!o ,ue nunca he en!endido ese rollo de los dia+an!es, las cadenas y los dien!es de oro, 5li?''' A + +e %arece +uy re!rgrada esa obsesin %or el dinero' Tal ve* sea un s +bolo de o!ra cosa'''

no lo s' -ero bueno, %or lo +enos cuen!o con +is versos' 6Aun,ue !uve ,ue a%renderlos %or +i cuen!a8 En a,uella %oca, co+o sus%endieras la revlida es!abas lis!o''' !e !ocaba %edalear' As eran las cosas' La educacin ,ue !engo !uve ,ue buscr+ela yo +is+o' Eso +e %on a &urioso' -ero as eran las cosas en Mngla!erra %ara la gen!e co+o noso!ros' : ahora es igual, aun,ue con o!ro no+bre' 6: a !i !a+bin deber a %oner!e &urioso, 5li?, a !i !a+bin8 DA + +e %reocu%a +s el d a a d a' D5li? le dio un coda*o en el cos!adoD' T/ eres un ro(illo, 0arnesy, un co+unis!a de %ro' 9s risas, el cuer%o doblado de la risa, las +anos sobre las rodillas' Cuando volvi a incor%orarse, 5li? le vio lgri+as en los o(os' D6Es verdad8 Debes de %ensar. de ,u co7o habla s!e la +i!ad del !ie+%o" 6-ro%aganda8 De ,u co7o habla" D3u ros!ro se rend a a los sen!i+ien!osD' -ero yo creo en la gen!e, sabes, 5li?" Creo en ella' >ale, no +e ha servido de nada, %ero +e da igual' Creo de verdad en ella' D3 , 0arnesy, %ero ca+bia de cancin Dre%uso 5li?, y le dio una %al+ada en la es%alda a su vie(o a+igo' 3alieron de los blo,ues y !o+aron la cues!a ,ue llevaba a la calle' D9e voy al al+acn, 5li?' Turno de !arde' Clasi&icar' Adonde vas" >as %or la avenida" D2u va' Llego !arde' >oy a la ciudad' 9e(or ,ue co(a el +e!ro' -ri+ero coger el au!ob/s' Lo !en an (us!o delan!e, abriendo sus %uer!as' La se7ora 9ulherne, o!ra vecina de CaldLell, arras!raba una bolsa de es%aldas, con el cuer%o doblado y las +edias arrugadas a la al!ura de sus &rgiles !obillos' 0arnes se a%resur a ayudarla' 5li? su%uso ,ue l !a+bin deb a echar una +ano' Era casi ingrvida, se la %od a llevar el vien!o' Las +u(eres enve(ecen de o!ra +anera' Cuando !en a doce a7os, la se7ora 9ulherne le %arec a un %oco +ayor %ara andar %or ah con su %adreJ ahora %arec a la +adre de su %adre' A!isbo +a!inal de unas %iernas recias y rosadas, envuel!as en una !oalla de ba7o ra da, ale(ndose %or el %asillo ,ue llevaba al lavabo co+uni!ario' : no &ue la /nica' @2u valien!e, cuidar !/ solo de cua!ro chi,uillos' Ella no es lo bas!an!e buena %ara !i, cielo' Te +ereces algo +e(or' A !odos se nos %ar!e el al+a'C Las da+as de CaldLell !rans+i!iendo sus condolencias' En las %aradas de au!ob/s, en la sala de es%era del +dico, en el )oolLor!hs' Co+o una cancin de ?i!o ,ue !e sigue de !ienda en !ienda' @4ace lo ,ue sea %or los crios' 3e desvive %or ellos' No se %uede decir lo +is+o de su +u(er'C $na de ellas, la se7ora 3!eele, era su cocinera %rivada' 3e rubori*aba cuando lo ve a y le serv a racin e?!ra de %a!a!as &ri!as' Es raro lo ,ue uno recuerda des%us''' o lo ,ue uno co+%rende'

DFrace ,u" DFrace' -un!o' DNo !ienes a%ellido" D-ara !i no' En la +is+a %arada de au!ob/s' La vis!a clavada en los !obillos de sus va,ueros oscuros, arreglndose una y o!ra ve* el dobladillo %ara ,ue se a(us!ara a las bo!as al!as y negras' Con el caracol %egado a la &ren!e' -ens ,ue nunca hab a vis!o una belle*a se+e(an!e' D>enga, +u(er, no seas as ' T/ sabes ,u signi&ica @5li?C" 5eli*' :o !raigo &elicidad, lo ves" -ero %uedo %regun!ar!e una cosa" Te +oles!a ,ue +e sien!e a,u " Frace''' %uedo hablar con!igo" Los dos es!a+os es%erando el +is+o au!ob/s, verdad" -or ,u no, %ues' -ero !e +oles!a ,ue +e sien!e a,u " Ella lo +ir &inal+en!e con unos o(os +anu&ac!urados, ese cas!a7o claro ,ue se co+%ra en la avenida' Ten a un as%ec!o sobrena!ural' : l lo hab a sabido de in+edia!o. s!a es +i &elicidad' Llevo !oda la vida es%erando en es!a %arada y %or &in acaba de llegar +i &elicidad' 6: %or &in ella habl8 D5li? !e lla+as, no" No +e +oles!as, 5li?' -ara +oles!ar+e !endr as ,ue i+%or!ar+e, lo %illas" Tal co+o lo oyes' 3u au!ob/s coron la colina' En!onces' Ahora' DNo, es%era, no seas as , esc/cha+e. no in!en!o ca+elar!e' Es ,ue +e has 7i%ado' 3lo ,uiero conocer!e' Tienes una cara s/%er''' in!ensi&icada' $na es!rella de cine enarca las ce(as' DAh, s " -ues !/ !ienes cara de ca+elar a las chicas en las %aradas de au!ob/s'

Mnocen!e a los cinco a7os en a,uella %arada de au!ob/s' 0orracho a los ca!orce' Colocado a los vein!isis' Ciego a los vein!inueve, has!a las ce(as de &arlo%a y Ee!a+ina. @No %uedes dor+ir a,u , hi(o' O !e vas a o!ro lado o !e lleva+os a co+isar a %ara ,ue duer+as la +ona'C 3i %asas su&icien!e !ie+%o en el +is+o si!io se !e sola%an los recuerdos' DFracias %or ayudar+e a ba(ar, 5li?, +a(o' 9e alegro de ver!e' >en a casa cuando ,uieras' Es!oy aba(o +is+o' Dale recuerdos a Lloyd'

5li? sal! de nuevo al au!ob/s' 3e des%idi con la +ano de -hil 0arnes y s!e le al* los dos %ulgares' 3e des%idi con la +ano de la se7ora 9ulherne +ien!ras el au!ob/s sub a la cues!a y la de(aba a!rs' -eg la +ano con!ra el cris!al' Frace con se!en!a a7os' El !a!ua(e de Ca+%anilla ,ue daba inicio a su es%alda arrugado o e?%andido' -ero c+o %odr a Frace !ener alguna ve* se!en!a a7os" 9 rala' H@5ee, acurda!e. yo ni si,uiera !en a ,ue es!ar all ' Ten a ,ue es!ar en casa de +i ! a en )e+bley' Te acuerdas" Era el d a ,ue +e !ocaba cuidar a sus ni7os, %ero ella se lesion el %ie y se ,ued en casa' As ,ue +e di(e. %ues co(o el au!ob/s, +e acerco a la ciudad y hago unas co+%ras' 5li?, %or &avor, no +e niegues ,ue &ue el des!ino' 9e da igual lo ,ue digan. es! clar si+o ,ue !odo !iene una ra*n de ser' 6No +e niegues ,ue el universo ,uer a ,ue yo es!uviera all en a,uel ins!an!e8I

]]]

No in!roducir el %ie en!re el coche y el andn' 5li? en!r en el segundo vagn e+%e*ando %or la cola y e?a+in el %lano del +e!ro co+o si &uera un !uris!aJ !ard un +o+en!o en convencerse de unos de!alles ,ue ning/n londinense de %ura ce%a !endr a ,ue veri&icar. de 1ilburn a 0aEer 3!ree! Hl nea JubileeIJ y de 0aEer 3!ree! a O?&ord Circus Hl nea 0aEerlooI' O!ros con& an en s +is+os' $na varian!e del +is+o ins!in!o +an!en a su +ano en el &ondo del bolsillo a&errando un %a%el con un no+bre' -as un !ren dis%arado ,ue lo lan* sobre el asien!o al ,ue se dirig a' -oco des%us %arec a ,ue los dos !renes navegaran (un!os' Le ech un vis!a*o a su %are(a del !ren vecino' $na +u(er +enuda ,ue le %areci (ud a sin saber +uy bien %or ,u. +orena, gua%a, sonriendo %ara s +is+a, con un ves!ido a*ul de los se!en!a Hcuello grande, es!a+%ado de %a(ari!os blancosI' Ella le +iraba la ca+ise!a con el ce7o &runcido' Mn!en!aba en!enderla' A l le dio %or sonre r' $na ancha sonrisa ,ue subray sus hoyuelos y revel !res dien!es de oro' La cari!a +orena de la chica se oscureci co+o un cielo borrascoso' -ri+ero aceler su !ren, luego el de 5li?'

RWlS

DEres 5li?" 64ola8 6Fenial8 6Eres 5li?8 Es!aba de %ie &ren!e al To%sho%' $n chico blanco al!o y &laco con un enor+e &le,uillo cas!a7o abandonado sobre la cara' >a,ueros de %i!illo y a%ara!osas ga&as negras' -arec a necesi!ar un +o+en!o %ara rea(us!arse el cerebroJ 5li? se lo concedi sacando su !abaco y lindose un cigarrillo +ien!ras el chico dec a. DTo+ 9ercer' Es! a la vuel!a de la es,uina' 0ueno, a unas cuan!as calles' : se ri %ara disi+ular la sor%resa' 5li? no sab a %or ,u su vo* enga7aba !an!as veces %or !el&ono' D>a+os" O sea, %uedes liar y ca+inar a la ve*" DCon una +ano y corriendo, colega' DJa' 9uy bien' -or a,u ' -ero %arec a inca%a* de &ran,uear la aglo+erada es,uina de O?&ord y <egen!J !ras varios in!en!os &allidos hab a conseguido re!roceder un %al+o' 5li? la+i el %a%el de liar y vio c+o el chico ced a el %aso a un %eruano ,ue llevaba una %ancar!a de cua!ro +e!ros. A#FO!BRAS DE SA#DO A %0EN !E1ROS. No era de Londres, %or lo +enos no original+en!e, %ens 5li?, ,ue hab a es!ado una ve* en )il!shire y volvi %as+ado' 5li? se %uso al &ren!e y !o+ el +ando a!ravesando un en(a+bre de chicas indias con e?uberan!es cole!as negras y %ins dorados de 3el&ridGges en las sola%as' 5li? y el chico blanco ca+inaban con!ra el &lu(o na!ural del gen! oJ !ardaron cinco +inu!os en cru*ar la calle' 5li? diagnos!ic una resaca' Labios agrie!ados y o(os de %anda' $na delicada reaccin a la lu*' D4ace +ucho ,ue lo !ienes"''' D%regun! 5li?' El chico %areci sobresal!ado' 3e +e!i una +ano en!re el &le,uillo' DC+o'''" Ah, ya' No' O sea, +e lo regalaron hace unos a7os, cuando cu+%l vein!iuno' Era de +i %adre, ,ue lo !en a desde hac a +ucho' No es un regalo +uy %rc!ico' -ero !/ eres es%ecialis!a, claro''' !/ no !endrs esa clase de %roble+as' D9ecnicos' DEso' 9i %adre conoce !u !aller' 4ace !rein!a a7os o +s ,ue !iene coches de sos y conoce !odos los !alleres es%eciali*ados' En 1ilburn, verdad"

D3 ' DEso es! %or No!!ing 4ill, verdad" D-ues no' DAh, +ira, 5li?' Fira a la i*,uierda %or ah ' >a+os a esca%ar de es!e caos' 3e escabulleron %or una calle(uela la!eral ado,uinada' A cincuen!a +e!ros, en O?&ord 3!ree!, la gen!e se a%i7aba, !an co+%ac!a co+o en el carnaval y casi !an ruidosa' -ero donde es!aban reinaban el silencio y la soledad' -uer!as negras relucien!es, %o+os +e!licos, bu*ones +e!licos y &arolas salidas de un cuen!o de hadas' -in!uras an!iguas con barrocos +arcos dorados descansando sobre caballe!es y ladeadas en direccin a la calle' PRE$>N1E N>ES1ROS PRE%0OS. 3o+breros de se7ora en %erchas individuales, con %lu+as, lis!os %ara volar' ##A!E A# 10!BRE < #E A1ENDERE!OS. Tienda !ras !ienda sin un al+a den!ro' Al &inal del calle(n, 5li? vislu+br a un co+%rador a !ravs de un ru!ilan!e esca%ara!e con %ar!elucesJ sen!ado en un %u& de cuero se %robaba una de esas cha,ue!as verdes ,ue %or &uera %arecen +an!eles de hule y %or den!ro !ienen &orro a cuadros' El cris!al se des%e(aba a +edia al!ura y revelaba una gran cara rosada con bro!es de %elo blanco a,u y all, %rinci%al+en!e en las ore(as' $na es%ecie ,ue 5li? ve a a +enudo, sobre !odo en a,ueGlia %ar!e de la ciudad' 5or+aban una gran !ribu' No se +e*claban +ucho con el res!o de la %oblacin, se +an!en an a%ar!e' 1LE LORSE AND LARE. DEs! +uy bien ese %ub Ddi(o 5li? %or decir algo' DA +i %adre le encan!a' Cuando es! en Londres es su segunda casa' DAh, s " :o !raba(aba %or a,u , hace a7os' <ollo audiovisual' DEn serio" -ara ,u e+%resa" D-ara +uchas' En la calle )ardour y !al Da7adi 5li?, y se arre%in!i al ins!an!e' D:o !engo un %ri+o ,ue es! de vice%residen!e en 3ony, a lo +e(or lo conoces' Daniel -al+er' En 3oho 3,uare''' D0ueno, no''' :o en realidad slo hac a de recadero' A,u y all' En di&eren!es si!ios' DAh, ya Ddi(o To+, y %areci sa!is&echoJ se acababa de resolver un %e,ue7o enig+aD' A + el cine +e in!eresa +ucho' To,u un %oco el !e+a, ya sabes, c+o &unciona la narracin, c+o con!ar his!orias con i+genes''' 5li? se subi la ca%ucha' DTraba(as en el +undillo !a+bin"

DNo e?ac!a+en!e, o sea, no, ahora +is+o no' O sea, es!oy seguro de ,ue %odr a haber+e dedicado a ello, %ero es un negocio +uy ines!able' Cuando iba a la universidad es!aba +uy +e!ido en el cine, !i%o cin&ilo' No, yo !raba(o +s en las indus!rias crea!ivas' La indus!ria crea!iva relacionada con los +edios' Cues!a e?%licarlo' Traba(o en una e+%resa ,ue crea ideas %ara consolidar +arcas''' -ara ,ue las +arcas +e(oren la rece%!ividad de sus %roduc!os''' la vanguardia en la +ani%ulacin de +arcas, bsica+en!e' 5li? de( de andar y oblig al chico a %ararse' 3e ,ued +irando con e?%resin ausen!e su cigarrillo sin encender' D<ollo %ublicidad" D0sica+en!e s Ddi(o To+ en !ono irri!ado, y luego, co+o 5li? no lo segu a, a7adiD. Necesi!as &uego" DNo' Tengo &uego en alg/n lado' Ca+%a7as de %ublicidad" D0ueno, la verdad es ,ue no, %or,ue''' cues!a e?%licarlo''' 0sica+en!e considera+os ,ue las ca+%a7as ya no a%or!an nada' 3e !ra!a +s de in!egrar las +arcas de lu(o en la conciencia co!idiana de la gen!e' D-ublicidad Dconcluy 5li?J sac el encendedor del bolsillo y %uso cara de inocen!e' DEs la %r?i+a a la derecha, si !e''' DTe sigo, socio' Cru*aron una %la*ole!a se7orial y se +e!ieron %or o!ra calle secundaria, aun,ue all las casas eran no +enos se7oriales. &achadas blancas y +uchos %isos de al!ura' En alguna %ar!e re%icaron unas ca+%anas de iglesia' 5li? se ,ui! la ca%ucha' D:a he+os llegado''' a,u lo !ienes, va+os' O sea, es! claro ,ue no es de esas cosas ,ue''' -erdona, 5li?, +e discul%as un +o+en!o" Tengo ,ue con!es!ar' El chico se llev el !el&ono a la ore(a y se sen! sobre las baldosas blan,uinegras de los escalones ,ue daban acceso a la casa +s cercana, (us!o en!re dos naran(os en +ace!as' 5li? !ra* un se+ic rculo has!a %lan!arse en +edio de la calle' 3e %uso en cuclillas' El coche le sonre a, %ero !odos lo hacen, da igual en ,u es!ado se encuen!ren' 5aros o(o de rana, una sonrisa +an aca en la re(illa del radiador' Toc el si!io donde deb a ir el escudo' Cuando llegara el +o+en!o %ondr a all un oc!gono %la!eado, con las dos le!ras dndose la es%alda, dan*ando' No de %ls!ico' De +e!al' Mba a hacerlo bien' 3e irgui' 9e!i la +ano %or la enor+e ra(a de la ca%o!a y &ro! la !ela con los dedos. %olis!er gas!ado y descolorido' De !odas +aneras, &al!aba la ven!anilla de %ls!ico' No necesi! !ocar las %ar!es o?idadas, ya ve a su es!ado' Lo %eor es!aba de!rs a la i*,uierda, donde hab a un con!inen!e de ?ido, %ero !a+bin era bas!an!e grave %or !odo el ca%, lo cual signi&icaba ,ue la herru+bre segura+en!e hab a

!ras%asado la cha%a' A %esar de !odo, el ro(o era adecuado' El color original' Fuardabarros delan!eros bien curvados, rec!angulares los de a!rs, co+o debe ser, y %er&ec!o %aracho,ues de caucho, !odo lo cual indicaba ,ue al +enos era el +odelo anunciado' ! D$E1. 5cil de arreglar, igual ,ue los o!ros ele+en!os e?!eriores. %ura cos+!ica' La in&or+acin de verdad se escond a ba(o el ca%' -arad(ica+en!e, cuan!o %eor &uese, +e(or %ara l' -alabras de 0arry, en el !aller. @4i(o, si se +ueve no %odrs %agarlo'C -ero l lo %ondr a en +ovi+ien!o' Tal ve* no ese +es ni el siguien!e, %ero s al &inal' -rob a abrir una %or!e*uela con cier!a i+%aciencia' 3en! a un deseo a%re+ian!e de +e!er la +ano %or la ven!anilla ausen!e, ,ue es!aba cubier!a con car!n y cin!a adhesiva' DNo es cues!in de ,uin sien!e +s Ddi(o el chicoJ uno de sus %ies (ugue!eaba con un gui(arro sobre la baldosaJ 5li? se a%oy en el cocheD' 3o%h" 3o%h" Oye, ,ue ahora no %uedo hablar' 6Claro ,ue no8 Ten a el !el&ono sin ba!er a' No, ahora no' -or &avor, cl+a!e, 3o%h, es!oy en +edio de una his!oria' 3o%h" El chico se des%eg el !el&ono de la ore(a y lo +ir un +o+en!o con curiosidad' >olvi a guardrselo en el bolsillo del abrigo' 5li? silb' DNoven!a y nueve %roble+as' 2u +e dices, colega" D-erdona, ,u" DEl coche' 2ue !iene %roble+as' D0ueno, claro Ddi(o To+ 9ercer, e hi*o un ges!o e?%ansivo ,ue %re!end a abarcar !odo el veh culoD' Claro, sal!a a la vis!a ,ue es un %royec!o de coche' No es! %ara %onerse ahora al volan!e' De ah el %recio' 3i no, es!ar a+os hablando de +uchos +iles' Es clara+en!e un %royec!o' De(a ,ue !e lo abra y hace+os !oda la visi!a' 5li? vio c+o To+ &orce(eaba con la llave' D:a lo hago yo si''' De+%e* 5li?, %ero la %or!e*uela se abri de gol%e' DTiene un %oco de !ruco' $n %royec!o de coche, ya !e digo' -ero es &ac!ible' La visi!a resul! +s bien li+i!ada' To+ di(o @el e+bragueC, a con!inuacin @las +archasC y @el volan!eC ro*ando vaga+en!e cada uno con la +ano' Luego, +ien!ras los dos +iraban a%esadu+brados la es!erilla co+bada y +ohosa, el suelo o?idado, la lana y los ala+bres ,ue deser!aban de la +anchada !a%icer a y el hueco donde deb a alo(arse la radio, +ur+ur el a7o de &abricacin' DEl a7o en ,ue nac yo Ddi(o 5li?' D-ues en!onces es el des!ino' Luego el chico ley una lis!a de da!os ano!ada en un %a%eGli!o ,ue se sac del bolsillo.

D9F 9idge!, +o!or Triu+%h #P de #'QUU cen! +e!ros c/bicos, #WU'UUU Eil+e!ros (us!os, desca%o!able bi%la*a con !rans+isin +anual, +o!or de gasolina y dos %uer!as' La !rans+isin re,uiere''' 5li? no %udo resis!irlo. DDos %uer!as, eh" >ale' To+ se sonro(' DLa lis!a la ha hecho +i %adre' :o no en!iendo +ucho de coches' 5li? !uvo ganas de dar una %al+adi!a a+is!osa en a,uel ho+bro al!o y huesudo' DTe es!aba !o+ando el %elo' -ode+os abrir un +o+en!o el ca%" 3e abri con un cru(ido' Deba(o es!aban las +alas no!icias ,ue l es%eraba encon!rar' La ba!er a abru+ada %or el ?ido, el cilindro ro!o, los %is!ones !irados en el cr!er' D<ecu%erable" D%regun! To+J 5li? %uso cara de no en!enderJ To+ %rob o!ra ve*D' 3e %uede arreglar" DDe%ende' De cun!o dinero es!a+os hablando" To+ volvi a +irar su %a%eli!o' D4e recibido ins!rucciones de %edir unos +il' 5li? se ri y +e!i la +ano en el +o!or' <asc el ?ido con la u7a' D-ara ser!e sincero, To+, +e llegan coches co+o s!e !odos los d as, y en +e(or es!ado ,ue el !uyo, +ucho +e(or''' %or seiscien!os' Nadie va a %agar seiscien!os %or es!o' 3lo se lo %odrs vender a un +ecnico, eso !e lo garan!i*o' Ahora el sol daba direc!a+en!e sobre el coche. el ca% se in&la+' 6$n des%o(o radian!e8 To+ levan! la vis!a con los o(os en!ornados' DEn!onces es una suer!e ,ue seas +ecnico, no" 4ubo algo gracioso en su &or+a de decirlo' Los dos rieron. 5li? a carca(adas y To+ !a%ndose la boca co+o un ni7o' E+%e* a sonar el !el&ono en su bolsillo' DGJoder8 9ira, a + +e !rae sin cuidado, %ero si le digo a +i %adre ,ue he ace%!ado +enos de se!ecien!as libras +e va a echar una bronca del de+onio' -ersonal+en!e %re&erir a es!ar dur+iendo' -erdona un segundo''' 3o%h, !e lla+o en un +inu!o''' -ero se de( el !el&ono %egado a la ore(a y 5li? oy +s de lo ,ue ,uer a +ien!ras To+ le hac a ges!os de discul%a' Al &inal de la calle se elev un alegre bra+ido

desde las +esas e?!eriores del %ub' To+ ar,ue sus ce(as +s &es!ivas en direccin a 5li? y al* en el aire una %in!a i+aginaria' 5li? asin!i con la cabe*a'

D2u ,uieres !o+ar" DCerve*a de (engibre, gracias' DCerve*a de (engibre con ,u" DNo, nada +s' D9ira, yo necesi!o algo +s %o!en!e %ara la resaca' Lo +enos ,ue %uedes hacer es secundar+e' DNo, no +e a%e!ece' Cerve*a de (engibre, nada +s' D9i %adre dice ,ue sola+en!e hay dos &rases ,ue un ingls con a+or %ro%io %uede ace%!ar en es!as circuns!ancias. @es!oy !o+ando an!ibi!icosC y @soy alcohlicoC' D3oy alcohlico' 5li? a%ar! la vis!a de las !ablas de la +esa' To+ se sec el sudor de la &ren!e y abri la boca, %ero no di(o nada' 5li? se !o+ un +o+en!o %ara agradecer ,ue su %iel no %udiese %regonar la vergKen*a !an de%risa o !an bien co+o la de To+' A s!e volvi a sonarle el !el&ono' 5li? se levan! del asien!o' DNo !e %reocu%es, colega, con!es!a' :a voy a %edir' $na %in!a, verdad" 5uera !er+inaba el verano con un glorioso +ediod a de sbado' Den!ro eran las die* de la noche de un +ar!es o!o7al' Techo negro con +olduras he?agonales y una +o,ue!a verde oscuro ,ue absorb a la lu*' 9obiliario de +adera de a!a/d, ve!us!o y %esado' $n vie(o sen!ado en el rincn, (un!o a la +,uina de discos, con un cha,ue!n ra do, %iel blanca co+o el %a%el, %elo y u7as a+arillen!os, lindose un cigarrillo''' l +is+o %arec a un cigarrillo' En la barra, una +u(er de %iernas &lacas ya en!rada en a7os, sen!ada en un !abure!e, con!aba una y o!ra ve* cua!ro +on!ones de +onedas de vein!e %eni,ues' De( a,uella ac!ividad %ara +irar abier!a+en!e a 5li?, ,ue se li+i! a devolverle una sonrisa' D2u !al" Ddi(o, y se volvi hacia la ca+arera' La vie(a derrib de gol%e las %ilas de +onedas con el can!o de la +ano' 5li? +os!r buenos re&le(os e i+%idi ,ue varias cayesen de la barra' Con el rabillo del o(o vio ,ue To+ se dirig a a los servicios' La ca+arera ar!icul una discul%a callada y se a!ornill un ndice en la sien'

DNo %asa nada Ddi(o 5li?' Cogi un vaso &r o con cada +ano' De( ,ue la ca+arera le %usiera en!re los dien!es una bolsa de %a!a!as con sabor a vinagre'

D2u edad !ienes, 5li?" DTrein!a y dos' D: %or ,u %areces +s (oven ,ue yo" 5li? rasg el cierre de la bolsa y la de( sobre la +esa' DEn serio" 2u edad !ienes !/" D>ein!icinco' : ya se +e es! cayendo el %u!o %elo' 5li? +ordis,ue la %a(i!a de su re&resco y sonri con el res!o de la boca' D9i vie(o es igual' No !iene ni una arruga' La gen!ica' DAh, la gen!ica' Eso lo e?%lica !odo hoy en d a' To+ se %ro!egi los o(os con la +ano %ara indicar ,ue el sol es!aba +oles!ndolo' 5li? !en a una +irada in!ensa, !o%abas con sus o(os %or +ucho ,ue in!en!aras evi!arlo, y To+ no es!aba acos!u+brado a +irar as ni a su +e(or a+igo, +ucho +enos a un co+%le!o desconocido a ,uien ,uer a vender un coche' 3ac las ga&as oscuras del bolsillo y se las %uso' D: c+o has %asado de !raba(ar en cine a ser +ecnico de coches, si no es indiscrecin" D4e hecho de !odo, To+ Ddi(o 5li? en !ono (ovial, y dis%uso los dedos %ara una enu+eracinD' E+%ec de cocinero, hice un curso de &or+acin %ro&esional en catering. Con eso %rogres bas!an!e cuando era (ovenci!o, has!a llegu a ser (e&e de cocina de un local !ailands de Ca+den, un si!io ,ue es!aba bien' Luego lo de(, hice un %oco de %in!ura y decoracin, un %oco de seguridad, ya sabes, en disco!ecas, llev un ca+in de re%ar!o de las %a!a!as &ri!as ,ue se venden %or las es!aciones de servicio de la 9=Q y !raba( de car!ero Dcon! 5li? con un acen!o !an %eculiar ,ue cos!aba i+aginar a ,uin es!aba i+i!andoD' Ta+bin &abri,u es!as ca+ise!as Dse se7al el %echoD' Luego !uve un gol%e de suer!e y +e +e! en algo''' conoces el Co!G!esGloL" D%regun! ar!iculando el no+bre des%acio %ara resal!ar la i+%or!ancia de las !esD' Es un !ea!ro D e?%lic abandonando la %ronunciacin +e!iculosaD' Cerca de a,u ' Traba( en la en!rada duran!e un a7oJ o sea, en las !a,uillas' Luego &ui asis!en!e de ca+erinos, %oniendo el a!re*o en su si!io y !al''' y as &ue co+o en!r en el +undo del cine' 3i+%le+en!e !uve +ucha suer!e' 3ie+%re he !enido suer!e' -ero en!onces +e +e! a

saco en las drogas, %ara ser!e sincero, To+, y ahora bsica+en!e +e es!oy recu%erando de los /l!i+os a7os, ya sabes' To+ aguardaba el +o+en!o de la +ecnica, %ero no lleg' Co+o una %ersona sobre la ,ue arro(an un +on!n de ob(e!os e?!ra7os, se agarr al %ri+ero ,ue lo hab a gol%eado' D4ac as ca+ise!as" 5li? &runci el ce7o' No era el da!o ,ue sol a in!eresar a la gen!e' 3e %uso de %ie y es!ir la ca+ise!a %ara ,ue su desva do +ensa(e %udiera leerse sin %liegues' DLo sien!o, no en!iendo el''' ,u es, %olaco" D6E?ac!o8 Dice. @9e encan!an las %olacas'C DOh' Eres %olaco" D%regun! To+ sin de+asiada conviccin' A,uello le hi*o +uch si+a gracia a 5li?' 3e des%lo+ en su asien!o y se %as un buen ra!o re%i!iendo la %regun!a, dando %al+adas a la +esa y rindose +ien!ras To+ sorb a en silencio su %in!a co+o un %a(arillo ,ue bebe en un charco' D2u va, To+, ,u va, de %olaco nada' 3oy londinense de %ura ce%a' Las hice hace +ucho !ie+%o. +on! una e+%resa' 4ace cinco a7os''' no, +en!ira' 3ie!e' 6C+o vuela el !ie+%o8 La verdad es ,ue &ue idea de +i vie(o, yo era +s bien''' el socio ca%i!alis!a De?%lic 5li? con inco+odidad %or,ue era una &or+a algo a!revida de describir una inversin de +il librasD' Cada una en un idio+a dis!in!o' 9e encan!an las es%a7olas en es%a7ol, +e encan!an las ale+anas en ale+n, +e encan!an las i!alianas en i!aliano, +e encan!an las brasile7as en brasile7o''' D-or!ugus Ddi(o To+, %ero el o!ro sigui con la lis!a' D9e encan!an las noruegas en noruego, +e encan!an las suecas en sueco, +e encan!an las galesas en gals''' Es!a era +s bien de bro+a, lo %illas" No, ah +e he %asado, %ero ya lo en!iendes''' 9e encan!an las rusas en ruso, +e encan!an Mas chinas en chino' -ero hay dos clases de chino, no lo sabe +ucha gen!e, a + +e lo con! +i colega Alan' 4ay ,ue usar las dos clases' 9e encan!an las indias en hindi, y luego !en a+os +uchas dis!in!as en rabe, y +e encan!an las a&ricanas creo ,ue en yoruba o algo %arecido' 3aca+os las !raducciones de in!erne!' D:a Ddi(o To+' D4ici+os !res +il y +e las llev a Mbi*a %ara venderlas, & (a!e' M+ag na!e ,ue vas %or Mbi*a con una ca+ise!a ,ue dice @+e encan!an las i!alianasC en i!aliano' 6Arrasas8 Al re%e!ir la idea con el en!usias+o de Lloyd, !al co+o s!e se la hab a e?%licado %or %ri+era ve*, casi logr olvidar ,ue no hab an arrasado, ,ue an!e la insis!encia de Lloyd se hab a ido a Mbi*a y hab a %erdido su dinero (un!o con un buen e+%leo en el

res!auran!e !ailands' Dos +il ,uinien!as ca+ise!as segu an al+acenadas en la %e,ue7a !ienda ,ue un %ri+o de Lloyd, Clive, !en a ba(o los arcos &erroviarios de 1ingOs Cross' D: !/ ,u, To+" D:o ,u de ,u" 5li? sonri' D>enga, no seas ! +ido' Cul !e colocar a a !i" Todo el +undo !iene su !i%o' A ver si lo adivino. 6seguro ,ue !e gus!an las brasile7as8 To+, algo desconcer!ado %or el &la+an!e recauchu!ado ,ue luc a la boca de 5li?, di(o. D-ues yo dir a ,ue las &rancesas' D: se %regun! cul ser a la res%ues!a verdadera, una cues!in ,ue le resul!aba %eliaguda' DLas &rancesas' >ale' -ues a7ado una al !ra!o' Todav a +e ,uedan unas cuan!as' DNo soy yo ,uien !iene ,ue &i(ar el !ra!o" DClaro ,ue s , To+, claro ,ue s ' La e?%resin @+e!erse en las drogasC segu a &lo!ando sobre la +esa' To+ la de( en el aire' DEs!s casado, 5li?" DTodav a no' -ero !engo %lanes' Es !u %arien!a la ,ue no %ara de lla+ar!e" DCielos, no' 3lo lleva+os nueve +eses (un!os' 63lo !engo vein!icinco a7os8 D:o a !u edad ya !en a dos hi(os Ddi(o 5li?, y le ense7 la %an!alla del !el&onoD' 3on ellos ves!idos de do+ingo' 5li? (/nior ya es un ho+bre, !iene casi ca!orce a7os' : )hi!ney !iene nueve' D3on gua% si+os Ddi(o To+, aun,ue no hab a vis!o nadaD' Debes de es!ar +uy orgulloso' DNo los veo +ucho, la verdad' >iven con su +adre' No es!a+os (un!os' -ara ser sincero, la +adre y yo no nos lleva+os bien' Es una de esas +u(eres''' ,ue se o%onen a !odo, una conG!reras' To+ se ri, %ero no! ,ue 5li? no ,uer a ser gracioso' D-erdona''' es ,ue''' en &in, es una buena e?%resin' Creo ,ue es lo ,ue +e ha !ocado !a+bin a + ' $na con!reras' DEscucha, si yo le di(era a Jas+ine ,ue el cielo es a*ul, ella +e dir a ,ue es verde, lo %illas" Ddi(o 5li? rascando la e!i,ue!a de su bo!ellaD' Tiene bas!an!es

%roble+as +en!ales' Creci en hogares de acogida' 9i +adre !a+bin %as %or lo +is+o' Es algo ,ue !e a&ec!a' >aya si !e a&ec!a' A Jas+ine la cono*co desde ,ue !en a+os diecisis a7os y ha sido as sie+%re' 3e de%ri+e, %asa d as sin salir de casa, no li+%ia, vive en %lan %ocilga, !odo' Lo ha %asado +al' -ero en &in''' D3 , !iene ,ue ser duro Ddi(o To+ en vo* ba(a, y !o+ un largo !rago de cerve*a' Des%us se ,uedaron callados, los dos con!e+%lando la calle co+o si /nica+en!e es!uvieran (un!os %or casualidad' D5li?, %uedo %edir!e ,ue +e l es uno" :o lo hago &a!al' 5li? se encendi el suyo, asin!i con la cabe*a y se %uso a liar o!ro en silencio' Le vibr el !el&ono den!ro del bolsillo' Ley el +ensa(e y volvi a %onerle el a%ara!o en las narices a To+' DEh, To+, !/ !raba(as en %ublicidad' A !i ,u !e %arece es!o" To+, ,ue !en a hi%er+e!ro% a, se a%ar! de la %an!alla %ara %oder leerlo. @Nues!ros regis!ros indican ,ue !odav a no ha recla+ado us!ed la co+%ensacin %or su acciden!e' -ueden corres%onderle has!a A'WQU M. -ara recla+ar gra!ui!a+en!e res%onda RE%#A!AR. -ara recha*ar la o&er!a +ande el +ensa(e RE%LAZAR.T DEs un !i+o, no" DAh, s , ya lo creo' D-or,ue c+o van a saber ellos si he !enido un acciden!e" 2u cerdos' M+ag na!e ,ue eres vie(o o es!s en&er+o y recibes es!o' D3 Ddi(o To+ sin acabar de en!enderloD' Creo ,ue !ienen''' bases de da!os' D0ases de da!os Dre%i!i 5li?, y neg con la cabe*a, desoladoD' : !/ con!es!as y !e %is%an cinco libras de la cuen!a' -ero as es la gen!e hoy en d a' Todo el +undo !e la in!en!a %egar' 9i chica +e regal un libro, Los dieA secretos de los l"deres e)itosos. Lo has le do" DNo' D-ues !ienes ,ue leerlo' 9e dice. @5ee, !/ sabes ,uin lee es!e libro" -ues 0ill Fa!es' La +a&ia' La &a+ilia real' Los ban,ueros' Tu%ac lo ley' Lo leen los (ud os' Ed/ca!e'C Es una chica lis!a' :o nunca leo, %ero ese libro +e abri los o(os' Ten' To+ cogi el cigarrillo, lo encendi e inhal con el alivio %ro&undo de ,uien ha de(ado de &u+ar hace sola+en!e unas horas' DEscucha''' 5li?, ya s ,ue es un %oco raro DTo+ ba( la vo* y se7al con la cabe*a el %a,ue!e de A+ber Lea& ,ue hab a en!re ellosD, %ero no !endr as %or

casualidad algo +s &uer!e" No %ara co+%rar, sola+en!e una %i*ca' 9e hace la cosa +s llevadera' 5li? sus%ir, se ech hacia a!rs en el banco y e+%e* a +usi!ar' Dios, da+e serenidad %ara ace%!ar las cosas ,ue no %uedo ca+biar, valor %ara ca+biar las cosas ,ue %uedo ca+biar y sabidur a %ara dis!inguirlas' D6Oh, cielos8 De?cla+ To+ encogindose avergon*ado hacia la derechaJ luego consigui darle la vuel!a a su cuer%o y se encogi hacia la i*,uierdaD' No era +i in!encin''' DNo %asa nada' 9i chica cree ,ue !engo un !a!ua(e invisible en la &ren!e. P2DE!E L0ERBA& POR FAVOR. Debo de llevarlo en la cara' To+ levan! su bebida y se la acab' A,uello signi&icaba ,ue !en a hierba" E?a+in a un 5li? dis!orsionado %or el &ondo de su vaso' D0ueno, %arece sensa!a Ddi(o %or &in To+' DC+o dices" DLa chica ,ue has +encionado, !u novia' 5li? sonri abier!a+en!e' DAh, Frace' 3 ' Lo es' No hab a sido !an &eli* en la vida, To+, !e digo la verdad' 9e ha ca+biado la vida' 3e lo digo !odo el !ie+%o. eres +i salvadora' : es verdad' To+ sos!uvo en al!o el !el&ono, ,ue sonaba, y lo +ir con cara &unes!a' DA + en ca+bio +e ha !ocado una des!ruc!ora' DEso no lo %uede hacer nadie, To+' 3ola+en!e !/ !ienes %oder %ara hacer eso' 5li? lo dec a sincera+en!e, %ero %rovoc una es%ecie de sonrisi!a en To+, lo cual a su ve* %rovoc en 5li? la necesidad de insis!ir con +ayor &ir+e*a en la idea. DEscucha, esa chica +e ha ca+biado del !odo la %ers%ec!iva' Flobal+en!e' Ella ve +i %o!encial' : en el &ondo slo !ienes ,ue ser la +e(or versin de !i +is+o' El res!o vendr solo' :o he %asado %or ello, To+, vale" O sea ,ue lo s' Lo %ersonal es e!erno' -insalo' 62u su%er&luo era /l!i+a+en!e su !raba(o8 Los eslganes ya ven an %recocinados en el al+a de la gen!e' $n %ensa+ien!o agudo. To+ se &elici! discre!a+en!e %or haberlo !enido' Le dedic a 5li? una %ro&unda y sa! rica inclinacin de cabe*a, es!ilo sa+uri' DFracias, 5li? Ddi(oD' 9e acordar' La +e(or versin de uno +is+o' Lo %ersonal es e!erno' -arece ,ue lo !ienes !odo +uy claro'

Levan! su vaso vac o %ara brindar con 5li?, %ero s!e no era i+%er+eable a la iron a y de( su vaso sobre la +esa' D-arecer no es ser Ddi(o en vo* ba(a, y a%ar! la vis!aD' 9ira Dsac un sobre doblado del bolsillo !raseroD, !engo cosas ,ue hacer, o sea ,ue''' El chico vio ,ue se hab a %asado de la raya' DClaro' Oye''' dnde es!ba+os" Tienes ,ue hacer+e una o&er!a' D: !/ !ienes ,ue dar+e un %recio ra*onable, colega' 3lo en!onces advir!i To+ ,ue, a &in de cuen!as, no desde7aba la e?cesiva &a+iliaridad de 5li?' Al con!rario, ,ue lo lla+ara @colegaC en a,uel %un!o avan*ado de su relacin lo %ercib a co+o un +elanclico descenso al +undo' : %or ,u /nica+en!e soy ca%a* de dis&ru!ar de las cosas cuando ya han %asado", se %regun!, y !ra! de si!uar +en!al+en!e una ci!a nebulosa de un libro &rancs ,ue se re&er a e?ac!a+en!e a eso y ade+s !en a la a+abilidad de o&recer la res%ues!a' El DKndidoG -rous!" -or ,u no hab a seguido es!udiando &rancs" -ens en lo ,ue le hab a dicho a,uella +a7ana %or !el&ono 9ercer p!re. @El %roble+a es ,ue no !e es&uer*as %or nada, To+' Ese ha sido sie+%re !u %roble+a'C :, %or su%ues!o, 3o%hie es!aba dicindole esencial+en!e lo +is+o' 4ay d as ,ue !ienen una de%ri+en!e coherencia !e+!ica' Tal ve* a con!inuacin se abrir an las nubes del cielo y de su vien!re e+erger a una gigan!esca +ano de dibu(os ani+ados ,ue lo se7alar a aco+%a7ada de una a!ronadora vo* e(ecu!iva. 1O! !ER%ER& FRA%ASO DE D0!ENS0ONES P0%AS. -ero ya le hab an indicado H6!a+bin esa +a7ana8I ,ue a,uella es!ra!egia era una !ra+%a +s. @To+, cari7o, de verdad, %ensar ,ue el +undo en!ero es! con!ra !i es de un horrible narcisis+o'C 9ien!ras escuchaba a su +adre %or !el&ono, le hab a i+%resionado lo !ran,uila y a+able ,ue %arec a a,uella vo*, y lo sa!is&echa ,ue es!aba del diagns!ico ,ue hac a de su %ersonalidad' 6Fracias a Dios %or su +adre8 Ella nunca lo !o+aba en serio y le re a !odas las gracias, has!a cuando no las en!end a, ,ue era casi sie+%re' 3us %adres eran gen!e de ca+%o y ade+s !en an edad de abuelos %or,ue iban los dos %or el segundo +a!ri+onio' No %od an i+aginarse su vida co!idiana, no se co+unicaban %or correo elec!rnico, no hab an o do hablar de la $niversidad de 3usse? has!a ,ue l e+%e* a es!udiar all J no hab an !ra!ado con @vecinos de aba(oC ni cogido un @bus noc!urnoC ni e?%eri+en!ado unas @%rc!icas sin re+uneracinC H@!/ vas, les %resen!as unas cuan!as ideas, To+, y les de+ues!ras lo ,ue valesJ en el %eor de los casos, Charlie !e escuchar, %ero 6si he+os !raba(ado (un!os sie!e a7os, %or el a+or de Dios8CI ni conocido esos locales donde de(as la ro%a Hy +ucho +sI en la %uer!a' 2ue l su%iera, no llevaban ninguna clase de doble vida' 0eb an con la cena, %ero nunca de+asiado' 3i su %adre consideraba a To+ e?as%eran!e e ine?%licable, su +adre era un %oco +s benigna y %or lo +enos le conced a la %osibilidad de ,ue es!uviera %adeciendo alguna variedad del has! o in!elec!ual del siglo QQ0 ,ue le i+%ed a sacar %rovecho de la buena suer!e con ,ue hab a nacido' Aun,ue hab a l +i!es' No es!aba obligado a &ingir ,ue 0ri?!on era un si!io donde se %udiera

vivir' @-ero, To+, si es!s de%ri+ido, el =U de 0ares&ield es! vac o al +enos has!a (ulio' No s ,u !ienes con!ra 9ay&air' : encon!rars si!io %ara a%arcar el coche sin +iedo a ,ue !e lo carbonicen duran!e un dis!urbio'C @-ero 6si de eso hace vein!e a7os8C @To+, !e re+i!o a la &bula de Eso%o, la del leo%ardo y las +anchas'C @6Eso no es una &bula8C @3incera+en!e, no s %or ,u no !e +udas!e a 0ares&ield'C -ues %or,ue a veces uno ,uiere !ener la ilusin de es!ar cons!ruyendo su %ro%ia vida sin de%ender de o!ros' -ero no &ue eso lo ,ue di(o' Lo ,ue di(o &ue. @9adre, !u sabidur a sobre%asa !oda co+%rensin'C A lo cual ella res%ondi. @No seas !an ocurren!e' 6: no +e!as la %a!a8C -ero ya la hab a +e!ido' Con a,uella chica' $na &or+idable +e!edura de %a!a' D$n %recio ra*onable Dre%i!i To+ !ocndose la cabe*a, co+o si a,uellos %ensa+ien!os e?!ra7os &ueran resul!ado de una +ala cone?in en!re sina%sis y un gol%eci!o en la sien %udiera recolocarlas' D-or,ue +e es!s %idiendo una can!idad absurda Ddi(o 5li?, y se %uso a guardar el !abaco, el %a%el de liar y el !el&ono de una &or+a ,ue, %ara To+, !rans+i! a dece%cin de un +odo %er&ec!o, no slo %or la &al!a de acuerdo, sino !a+bin %or su co+%or!a+ien!o' D-ero 6no +e %uedes es!ar %idiendo en serio ,ue !e lo venda %or +enos de seiscien!as8 DTo+ &ue conscien!e a +edia &rase del e?!ra7o e ina%ro%iado +a!i* de s/%lica ,ue !en a su vo*' D9s bien cua!rocien!as, her+ano' : lo re+olcare+os noso!ros' 6Es!oy siendo generoso8 No !e dar an !an!o si lo vendieras co+o cha!arra' : segura+en!e !endr as ,ue %agar lo +is+o %ara ,ue viniera la gr/a a llevrselo' La audacia de a,uellas %alabras hi*o sonre r a To+' DEn serio" Anda ya' 4able+os en serio' 5li? aguan! la cara de %,uer' To+, sin de(ar de sonre r, se cogi la barbilla con la +ano y @%ensC, co+o en las vi7e!as de gen!e ,ue @%iensaC' D2uinien!as, %ues" As %ode+os irnos a casa' De verdad ,ue no %uedo ba(ar de eso' 6Es un 9F8 DCua!ro cincuen!a' : has!a ah llego' Ni una libra +s' A To+ e+%e* a sonarle o!ra ve* el !el&ono' Ten a cara de no haber !o+ado una decisin. a 5li? le record a esos ac!ores ,ue dea+bulan en!re bas!idores des%us de la +arin con la sesin noc!urna !odav a %or delan!e' :a no ac!/an, %ero !a+%oco se han des%o(ado en!era+en!e de sus %ersona(es' DLa des!ruc!ora en la l nea uno' No eres un !i%o &cil, 5li?' :a veo ,ue 5li? no se achica con nada'

5li? sac unos bille!es arrugados e hi*o un ordenado +on!onci!o +ien!ras los con!aba con %arsi+onia'

> sea, #ue el taller te ha prestado un M'. 2u va, ras!a, +e lo he co+%rado yo' N1h, s"- Ee va bien la cosa. No +e ha cos!ado +ucho' : !en a ahorros' Lo es!oy arreglando %ara regalrselo a Fracc co+o %royec!o %ersonal' <ehacindolo del !odo' 3abes por #u! te has tragado eso, Nverdad- NLo sabes- 4o lo sabes, NverdadNB#uieres saberlo- Pues te voy a inculcar algo de sabidur"a, chaval, prepKrate. Ee crees #ue sabes por #u!, pero no lo sabes... 5li? o a es!o con !an!a claridad co+o una conversacin au!n!ica con su %adre. %arec a e?is!ir en el +is+o %lano de la realidad' Tal ve* &uera co+o avis!ar un !ren an!es de !ie+%o, cuando !odav a es! +uy le(os' Los chicos del !aller iban a recoger el coche ese +is+o d a y a de(arlo luego en el a%arca+ien!o %ara residen!es de CaldLell' : %ara ello hab a ,ue %edirle un %ase a su %adre' Ac!o seguido, su %adre lo lla+ar a' Es!a %ers%ec!iva e+%a7aba el !riun&o ,ue su%on a a,uella ad,uisicin' Cuan!o +s se ale(aba %or <egen! 3!ree!, %eor se lo i+aginaba' /!li), escucha7 a una mu er no se la puede comprar. 4o puedes comprar su amor. 3i lo intentas, te de arK. B de todas maneras el amor te va a de ar, o sea, #ue para #u! molestarte con los coches y las oyas. $n serio. 5li? %as &ren!e al ni7o de san >alen! n, con su %ierna en al!o y la &lecha %re%arada' 2uin se alegrar a %or l" De( el %ulgar sus%endido sobre el cursor de su !el&ono, %asando una y o!ra ve* %or los n/+eros de sus her+anos, %ero relacionando cada uno de ellos con un dolor de cabe*a en %o!encia ,ue lo hi*o vacilar y &inal+en!e guardarse el a%ara!o en el bolsillo' Tia es!ar a liada con los ni7os, y su soledad o su aburri+ien!o se conver! an &cil+en!e en celos, has!a de cosas ,ue le i+%or!aban un co+ino, co+o los coches' <uby sola+en!e ,uerr a saber en ,u %odr a bene&iciarla el coche. cundo %odr a usarlo y a ,u si!ios la llevar a' >iv a en el cuar!o de invi!ados de su her+ana ge+ela, no !en a nada ni a nadie y sen! a una %ro&unda au!oco+%asin' 3ie+%re es%eraba li+osnas y al +is+o !ie+%o ,uer a lo +e(or' -or ,u !e has co+%rado esa cha!arra, idio!a" A a+bas las horrori*aban los ar! culos de segunda +ano' A Frace !a+bin' No le dir a ni una %alabra del !e+a has!a ,ue el coche %areciese recin salido de la cadena de +on!a(e' Devon era el /nico ,ue %odr a es!ar in!eresado, %ero era i+%osible lla+arlo, hab a ,ue es%erar a ,ue lla+ara l'

En el bolsillo de 5li?, una or,ues!a digi!al !oc una %ie*a de +/sica clsica %roceden!e de un anuncio de locin %ara el a&ei!ado de su in&ancia' Con!es! en !ono risue7o, %ero su a+ada %arec a !ensa y se sal! los saludos' D4as ido a ver a <icEy" DNo, lo sien!o' 9e he olvidado' :a lo lla+ar' DAh, s " : c+o vas a lla+arlo" :o no !engo su n/+ero, y !/" DCuando vuelva %asar %or u casa' D4an lla+ado del %iso de aba(o' El esca%e ha !ras%asado el suelo' DTran,uila, ,ue ir a verlo' DDnde es!s" DEn casa de +i %adre' D3e lo has ense7ado" : ,u !e ha dicho" Dile ,ue %uedo %edir +s e(e+%lares %or in!erne!' 9e(or %ensado, d(a+e hablar con l' D:a lo creo' Lo es! +irando' Le gus!a' 4a con!ado un +on!n de his!orias''' ya lo conoces' 3e ha %ues!o a re+e+orar los vie(os !ie+%os' Oye, !engo ,ue ir+e' D-on+e con Lloyd''' $na a+bulancia %as (un!o a 5li?' DEs!oy en el balcn y l en el cuar!o de ba7o' Escucha, vuelvo a lla+ar!e den!ro de un ra!o' Tengo ,ue colgar' D6Tienes ,ue colgar8 3oy yo ,uien !iene ,ue !raba(ar' D6Cier!o8 La conversacin degener en charla in&an!il y luego se volvi bas!an!e gr&ica duran!e un +o+en!o' A Frace le encan!aba %rocla+ar su @lasciviaC, aun,ue en la ca+a era bas!an!e +ansa, casi +o(iga!a, y en los seis +eses ,ue llevaban (un!os 5li? no hab a conseguido conec!ar a la +u(er del !el&ono con la ,ue luego abra*aba' DTe ,uiero, cielo Ddi(o ella' 5li? lo re%i!i con %asin, in!en!ando regresar al +o+en!o de o%!i+is+o ,ue hab a !enido an!es de con!es!ar a la lla+ada' <esul!aba e?!ra7o %ensar ,ue en a,uel +is+o ins!an!e ella es!aba a unas %ocas calles de dis!ancia' Al &ondo, la (e&a de Frace di(o algo acerca de una reserva %ara doce %ersonas a las dos, y ella colg sin des%edirse'

Co+o un &an!as+a sobre los ho+bros y luego se es&u+aba. el +ilagro diario' <ecord los !ie+%os en ,ue hab a ,ue girar el disco con un dedo' A veces se cru*aban las l neas y hab a cua!ro &an!as+as hablando' : ahora 5li? (/nior y sus %ri+as se hablaban %or +edio de v deos' 3i es%eras el !ie+%o su&icien!e, las %el culas se hacen realidad' : !odo el +undo ac!/a co+o si no %asara nada' Aun as , l se alegraba %or la o%or!unidad de ver el &u!uro' Duran!e una !e+%orada hab a %arecido ,ue no lo lograr a' Co+o lec!or de !ebeos y a&icionado a la ciencia &iccin, le resul!aba obvio ,ue se sen!ir a c+odo en el &u!uro' 4ollyLood no %od a co+%e!ir con 5li? en +a!eria de &u!uros i+aginados' :a no le hac a &al!a ni ir al cine, %od a %asear %or la calle co+o ahora y +on!arse !odo el %u7e!ero es%ec!culo en la cabe*a' Fuin de 5li? Coo%er' Dirigido %or 5li? Coo%er' -ro!agoni*ado %or 5li? Coo%er' An&le?, cari7o, c+o vas a venir a casa" -or !rans&erencia de %ar! culas' Te veo en un segundo, ,uerida Fracian' En un nanosegundo' : rollos %or el es!ilo' Dan*ando en su cerebro' A veces le con!aba a Frace una %el cula en!era y a ella le encan!aba, y no sola+en!e %or,ue lo ,uer a. lo cier!o era ,ue las %el culas i+aginadas %or 5li? eran descarada+en!e +e(ores ,ue cual,uier cosa ,ue la gen!e %agaba %or ver' 5li? choc con un (oven de carne y hueso ,ue abandonaba una sala de video(uegos acrisG!alada ca+inando de es%aldas %or la doble %uer!a +ien!ras se des%ed a con la +ano de sus a+igos, ,ue segu an a&errados a sus %alancas de +ando' 5li? !oc al !i%o con suavidad en el codo y el desconocido, con igual cau!ela, es!ir el bra*o y se asi a 5li? %or el lugar donde la cin!ura se une a la es%alda' Los dos sol!aron una risi!a, se discul%aron y se lla+aron @(e&eC an!es de se%ararse r%ida+en!eJ el desconocido se ale( a grandes *ancadas en direccin al Eros de -iccadilly Circus y 5li? con!inu hacia el 3oho'

Cuando lleg, se +e!i la +ano en el bolsillo, sac el !el&ono y !ecle. s!oy !u calle, s!as Mbre" Le lleg la res%ues!a. %uer!a abier!a' Llevaba !res +eses sin %asar %or a,uella calle' Le volvi a vibrar el !el&ono. da+e cinco +in %or&a' %uedes !raer %i!is" A,uel a7adido lo &as!idi. lo volv a a si!uar donde l no ,uer a' <egres a la !iendeci!a so&ocan!e y %as die* +inu!os de calor en la cola, in!en!ando %ulir el breve discurso ,ue cre a !ener decidido sola+en!e %ara darse cuen!a de ,ue a%enas !en a nada decidido' 2u &al!a le hac a venir has!a a,u y decir nada" Ella ya no i+%or!aba' La no!icia de su irrelevancia alcan*ar a el 3oho sin ,ue l !uviera ,ue hacer ning/n es&uer*oJ ella slo deb a salir %or la %uer!a de su casa y lo oler a en el aire' DEl ca+bio Ddi(o la +u(er del +os!rador, y le devolvi cincuen!a %eni,ues'

Alguien ,ue es!aba de!rs de l sus%irJ l se hi*o a un lado con esa vergKen*a %ro%ia de los londinenses ,ue acaban de causar +oles!ias, %or +o+en!neas ,ue sean, a o!ro londinense' Llevaba el %a,ue!e en el bolsillo' Ten a el ca+bio en la +ano' No recordaba nada de la !ransaccin' Es!aba sudando co+o un %ardillo' :a &uera in!en! !ran,uili*arse y volver a sin!oni*ar con la e?al!acin ,ue reinaba en la calle' El sol la ins!igaba %reci%i!ando el d a sobre la noche' Algunos (venes iban a %echo descubier!o, co+o si ya es!uvieran en una disco!eca' Los !i%os blancos llevaban chanclas y %an!alones cor!os de es!ilo +ili!ar y beb an cerve*a de i+%or!acin direc!a+en!e de la bo!ella' $na %andilla bailaba sin +ucho br o en la %uer!a del FGAG:, !odav a con el %ilo!o au!o+!ico de la noche an!erior' 5li? sol! una risi!a con la cabe*a gacha y se a%oy en una &arola %ara liarse un cigarrillo' Ten a la sensacin de ,ue hab a alguien observando y a%un!ndolo !odo H@5li? era un !i%o co+o Dios +anda, con un buen cora*n, le gus!aba con!e+%lar el devenir de las cosasCI, %ero al concluir a,uella &an!as a se ,ued sin nada ,ue hacer' -as %or su lado un coche con las ven!anillas !in!adas' Tard un +o+en!o en relacionar al ni7o asus!ado del re&le(o ,ue acababa de %asar a su lado con lo ,ue l conoc a de su %ro%ia cara' Luego levan! la vis!a en direccin a la %uer!a de ella' Es!aba abier!aJ dos de las chicas charlaban a+is!osa+en!e en la en!rada con los ch&eres so+al es de la %uer!a de al lado' 5li? se %uso derecho y a7adi una co(era (ovial a sus andares H@6a veces has de hacer lo ,ue has de hacer8CI' -ero no hab a sonrisa ,ue !e %er+i!iera ganar la si+%a! a de a,uellas chicas' Chan!elle ya lo +iraba con una +ueca de recelo cuando l !odav a es!aba a vein!e +e!ros' Cuando lleg a la %uer!a, ella ya hab a decidido %rescindir de !odo saludoJ le cogi en!re dos dedos la &ina sudadera con ca%ucha, e?a+in breve+en!e la !ela y volvi a sol!arla co+o si &uera algo in+undo recogido del suelo' D>as +uy abrigado' JoGder, la alegr a de la huer!a' DA + es!o no +e da calor' 3oy &laco''' necesi!o ir !a%ado' DCun!o !ie+%o Ddi(o Cherry, la blanca con cara de +alas %ulgas' D4e es!ado liado' D:o de !i ni +e +oles!ar a en subir a ver a su +a(es!ad. %illars +s a,u aba(o' D:a, ya, ya Ddi(o 5li? ense7ando los dien!es de oro, %ero la verdad era ,ue nunca hab a es!ado del !odo seguro de ,ue lo de all arriba &uese un +undo a%ar!e' 3u +a(es!ad de arriba (uraba ,ue s ' An!es discu! an sobre el !e+a' Ahora ya daba igual' D-uedo %asar" Las dos eran +uy cor%ulen!as y su bro+a %er%e!ua consis! a en no a%ar!arse %ara ,ue l se es!ru(ara en!re ellas' 5li? e+bis!i con sus ho+bros huesudos' D6-areces un hueso de %ollo8 D6Todo cos!illas8

Cherry le dio un %elli*co en el !raseroJ cuando lleg al !ercer %iso, 5li? !odav a las o a re rse' <ode la /l!i+a barandilla' 3onaban violines de +/sica clsica y se o a el gri&o abier!o en el ba7o' Al cru*ar el u+bral se vio envuel!o en una nube de va%or' D5li?" Eres !/, cielo" 6La %uer!a es! abier!a8 Es! %or ah Karenin" Tre+e a ese cabrn, anda' Karentn es!aba sobre su es!erilla' 5li? lo cogi !or%e+en!e en bra*os' El %eso considerable del ga!o no %araba de des%la*arse. era i+%osible cargar con su !rasero, barriga y cuello al +is+o !ie+%o, sie+%re hab a algo ,ue se des%lo+aba %or alg/n hueco' El le susurr al o do @2u !al, K-Iy en!r' El +is+o ga!a*o en sus bra*os, los +is+os car!eles a+arillen!os de %el culas y &o!ogra& as an!iguas en las %aredes, las +is+as ca(as con %ar!i!uras %ara un %iano ine?is!en!e, vendido a una casa de e+%e7os an!es incluso de ,ue 5li? e+%e*ara a ir %or all ' Todo %er!enec a al %asado' Lo conoc a al dedillo' La +ugre de sie+%re, la &or+a de +an!ener las cosas co+o es!aban' Ella lo lla+aba an!igKedades' O!ra +anera de decir ,ue se hab a acabado el dinero' 6Cinco a7os8 De( el ga!o sobre el divn. el asien!o sin +uelles se hundi ba(o su %eso' C+o hab a llegado a conocer a,uel si!io" De(ar de conocerlo devolver a las cosas a un es!ado na!ural y saludable' DAnnie" 3ales o ,u" D6Es!oy en la ba7era8 63e es! de +uer!e8 6En!ra8 DNo, !ran,uila' :a +e es%ero' D2u" P>E <A !E ESPERO. DNo seas rid culo' Trae un cenicero' 5li? +ir alrededor' En una %ercha colgada del +arco de la ven!ana hab a un a!uendo vac o y ba7ado de lu*' >a,ueros %/r%ura, un vie(o chaleco con i+%erdibles en la %ar!e delan!era, una es%ecie de ca%a a cuadros y en el suelo un %ar de bo!as de cuero a+arillo con !acones de die* o doce cen! +e!rosJ un a!uendo ,ue (a+s ver a nadie +s ,ue el chico de la licorer a ,ue le llevaba @la co+%raC' DNo veo ning/n cenicero' 4ab a diversos sobres y %ginas de %eridico con +on!a7iG!as de colillas y ceni*a enci+a' Cos!aba abrirse ca+ino. se es!aba llevando a cabo alg/n in!en!o de reorgani*acin' El suelo es!aba sal%icado de !orres de %a%eles' A,uello es!aba %eor ,ue el %iso de su %adre, %ero en!onces se dio cuen!a de ,ue el es% ri!u de a+bos lugares ven a a ser el +is+o. una vida larga concen!rada en un es%acio %e,ue7o' Nunca hab a visi!ado a los dos !an seguido' La sensacin de ahogo e i+%aciencia era idn!ica, as co+o el deseo de liber!ad ,ue le susci!aba'

DDios bendi!o''' donde las &o!os de la -avlova, @el ave rusa de cara largaC' Deba(o de ella' :a nunca +s !endr a ,ue &ingir ,ue le in!eresaban cosas ,ue no le in!eresaban' 0ailarinas de balle!, novelas o la larga y !or!uosa his!oria &a+iliar de a,uella +u(er' -as %or enci+a de una +esilla de cris!al has!a el si!io donde ocho &o!ogra& as de la -avlova &or+aban un ro+bo en la %ared, un eco de la %ir+ide de cigarrillos ,ue hab a deba(o y ,ue cons!i!u a la /nica decoracin de una +esilla au?iliar' D63i es! lleno, usa la bolsa de %ls!ico colgada en el %o+o de la %uer!a8 Dle gri! AnnieD' -ara vaciarlo' El obedeci' En!r en el cuar!o de ba7o, %uso el %a,ue!e de cigarrillos sobre el cenicero y el cenicero en el borde de la ba7era' D-or ,u llevas esas ga&as" Ella se %as las ye+as de los dedos %or sus ga&as oscuras de +adre%erla' D4ay una lu* !errible en es!e cuar!o de ba7o, 5li?' Cegadora' Te i+%or!a" Tengo las +anos''' En el labio in&erior !en a algo ,ue %arec a un co%o soli!ario de avena e+badurnado de %in!ura de labios escarla!a' 5li? le coloc un cigarrillo en la boca y se lo encendi' Aun,ue sola+en!e llevaba dos o !res +eses sin %asar %or all , le dio la i+%resin de ,ue las o(eras se le hab an alargado y ahondado y ahora le aso+aban %or deba(o de las ga&as de sol' Los %olvos del +a,uilla(e con los ,ue se hab a rebo*ado &or+aban gru+os %or !odos lados y e+%eoraban la cosa' El se re!ir al re!re!e' Era la dis!ancia correc!a' Ella se acical un %oco. se a!us la +a!a de %elo cas!a7o y de( ,ue los +echones +o(ados en+arcaran la cara +a,uillada' Los ho+bros es!rechos e+ergieron de las burbu(as y l reconoci has!a la /l!i+a venilla a*ul, has!a el /l!i+o lunar' En la cara !en a la +is+a sonrisa ,ue lo hab a iniciado !odo el d a ,ue l la vio llevar una bande(a de ! al e,ui%o de roda(e en la a*o!ea de su casa, el %elo recogido con un %a7uelo ,ue recordaba a las +u(eres de los a7os de guerra' Con los labios &inos con!ra dos y de(ando al descubier!o un dedo y +edio de enc a relucien!e' DC+o !e va, Annie" D-erdona" D3e llev una +ano burlona a la ore(a' D2ue c+o !e va' D2ue c+o +e va" Esa es la %regun!a" D3e reclin nueva+en!e %ara su+ergirse en!re las burbu(asD' C+o +e va" C+o +e va" -ues la verdad es ,ue he es!ado hecha una %u!a +ierda' DTir un %oco de ceni*a, %ero en ve* de acer!ar en el cenicero es%olvore las burbu(asD' No en!era+en!e %or cul%a de !u desa%aricin, no !e

creas !an i+%or!an!e' A no s ,u conce(al de )es!+ins!er le ha dado %or revisar +i con!ra!o' -or,ue resul!a ,ue a cier!a %ersona, a cier!o ciudadano, le ha dado %or denunciar+e al +unici%io' 9e han congelado la cuen!a y +e he vis!o so+e!ida a una !rgica die!a de sardinas a la %arrilla' : !a+bin he !enido ,ue in!roducir graves recor!es en o!ros ar! culos de %ri+era necesidad''' D4i*o un +oh n de ni7a !ris!eD' Adivina ,uin ha sido' D0arre!! Ddi(o 5li? en !ono so+br oJ %od a aguan!arla en !odos los es!ados de ni+o +enos en a,ul' Escru! discre!a+en!e el cuar!o de ba7o y enseguida encon!r lo ,ue buscaba. el bille!e enrollado de vein!e libras y el es%e(i!o de !ocador aso+ando !ras una %a!a de la an!icuada ba7era' D2uiere arruinar+e, su%ongo' -ara luego cobrarle''' D'''+il libras se+anales a alg/n ruso D+ur+ur 5li? acer!ando e?ac!a+en!e !odas las %alabras de ella' D3ien!o ser !an aburrida' Annie se %uso de %ie' 3i era un desa& o, l aguan! el !i%o' Con!e+%l c+o la es%u+a se desli*aba %or su cuer%o' Ten a co+%le?in de bailarina, con !odas las curvas en la %ar!e de a!rs' La ,ue ahora l a&ron!aba slo o&rec a una %lida u!ilidad. unos %echos co+o +/sculos sus%endidos sobre una carrocer a de %oleas y %alancas bien !ensas, !odo ello dise7ado %ara una vida ,ue nunca hab a !enido lugar' D-odr as %asarle una !oalla a la ni7a, no" De la %uer!a colgaba un hara%o' 5li? in!en! es,uivarla %ara %onrselo cas!a+en!e sobre los ho+bros, %ero ella se de( caer con!ra el cuer%o de l, e+%a%ndolo' D0rrr' 2u calen!i!o' D64os!ia %u!a8 Annie le susurr al o do' DLa buena no!icia es ,ue, si a&ir+an ,ue +e %or!o +al, %ues +e %or!ar +al' -ode+os %or!arnos +al los dos' 5li? dio un %aso a!rs, se %uso a cua!ro %a!as y +e!i un bra*o %or deba(o de la ba7era' D3eg/n ellos ya he es!ado haciendo el ga+berro' <esul!a ,ue no lo sab a, %ero es!oy !odas las noches de &arra en el 4eaven con los +aricas' >iviendo son+bula' 6A lo +e(or %uedo e+%e*ar una nueva vida8 -or el a+or de Dios, ,u es!s haciendo" No seas co7a*o, 5li?' De(a eso'''

5li? e+ergi de nuevo sos!eniendo un es%e(o de cuen!o de hadas con cua!ro gruesas l neas de %olvo blanco cru*adas %or una %a(i!a, co+o un escudo de ar+as' Annie e?!endi los bra*os hacia l con las +u7ecas hacia arriba' Las venas %arec an +s grandes, +s a*ules' DNi si,uiera es la hora del al+uer*o' DAl con!rario, el al+uer*o es eso' Te i+%or!ar a volver a %onerlo donde lo has encon!rado" 3e ,uedaron %lan!ados a a+bos lados del re!re!e. el ges!o obvio se a%un!aba a s +is+o' Lo ayudar a a decir lo ,ue le !en a ,ue decir' D-onlo' En' 3u' 3i!io' -or' 5avor' Annie sonri +os!rando sus dien!es de coris!a' Alguien lla+aba a la %uer!a' 5li? vio ,ue !en a un !e+blor d scolo en el %r%ado, una %ugna en!re la &arsa de (ovialidad y la realidad del agobio' Conoc a %er&ec!a+en!e a,uella %ugna' De( el es%e(o en su si!io' D6:a voy8 Ella descolg una %renda (a%onesa de seda de un gancho de la %uer!a y se la %uso, re+e!iendo un lado %or el o!ro co+o si !ra!ara de esconder un desgarrn gigan!e' La %renda !en a en la es%alda una bandada de golondrinas ,ue descend a desde el cuello y segu a %or el es%ina*o has!a el suelo' Annie sali a !oda %risa y cerr la %uer!a !ras de s de(ando a 5li? den!ro del ba7o' -or %ura cos!u+bre, l abri el bo!i,u n con es%e(o ,ue hab a sobre el lavabo' A%ar! la %ri+era &ila de %roduc!os Hcre+a -ondOs, Eli*abe!h Arden, un &rasco an!iguo y vac o de Chanel N QI %ara alcan*ar los &r+acos ,ue hab a de!rs' Cogi un &rasco de %o?iGco+osella+araGrendidina, la del !a%n ro(o, ,ue si la +e*clabas con alcohol !e %rovocaba un colocn &ren!icoG!ran,uilo, co+o ?!asis cor!ado con Ee!a+ina' 5uncionaba +uy bien con vodEa' Lo !uvo un +o+en!o en la +ano y luego lo devolvi a su si!io' Oy ,ue ella hablaba en la habi!acin de al lado y levan!aba de gol%e la vo*. D-ues no''' la verdad es ,ue no lo en!iendo %ara nada''' Aburrido, 5li? &ue %ara all y se de( caer en una inc+oda silla de +adera con res%aldo al!o ,ue en o!ro !ie+%o hab a adornado la an!esala del cas!illo de )en!Lor!h' D:o casi nunca uso la escalera' -uede ,ue sea @*ona co+uni!ariaC, %ero yo no la uso' La /nica gen!e ,ue viene %or a,u son el chico de la !ienda o alg/n a+igo ,ue sube' 9uy de ve* en cuando' :o nunca ba(o, no %uedo' Es! claro ,ue deber as hablar con las se7ori!as de aba(o, !odos sabe+os ,ue !ienen a gen!e subiendo y ba(ando !odo el !ie+%oJ doy %or sen!ado ,ue eres un ho+bre de +undo' Arriba y aba(o, arriba y aba(o' Es!o %arece el %u7e!ero -iccadilly Circus' Dio un %aso adelan!e %ara indicar con el dedo el &recuen!ado sendero y 5li? %udo divisar al ho+bre ,ue es!aba en la %uer!a. un !i%o rubio y grande, con +/sculos de

gi+nasio, !ra(e a*ul +arino y una car%e!a de anillas ,ue llevaba el logo de FooGgle en la %or!ada' D-or &avor, se7ori!a 0ed&ord, yo sola+en!e hago +i !raba(o' D-erdona, c+o !e lla+as" -uedo ver alguna iden!i&icacin'''" El rubio le %as una !ar(e!a' D: !e han +andado ,ue vengas a acosar+e" En serio" :o dir a ,ue no, se7or''' >aya, soy inca%a* de %ronunciar !u a%ellido' :o dir a ,ue no, EriE' -ero +e !e+o ,ue yo no res%ondo an!e el se7or 0arre!!' :o res%ondo an!e el casero de verdad' 3oy %arien!e del casero de verdad, el due7o de es!a casa' Es un %arien!e cercano + o y es!oy segura de ,ue no le gus!ar a ,ue +e acosaran' EriE abri su car%e!a de anillas y volvi a cerrarla' DNoso!ros so+os los subagen!es y nos han +andado ,ue avise+os a los in,uilinos de ,ue las *onas co+uni!arias se !ienen ,ue arreglar y ,ue hay ,ue dividir el cos!e en!re los %isos' 4e+os +andado varias car!as a es!e do+icilio y no he+os recibido res%ues!a' D2u acen!o !an raro !ienes' Es sueco" EriE se %uso %rc!ica+en!e &ir+e' D3oy de Noruega' D6Ah, noruego8 Noruega' 2u encan!o' Nunca he es!ado all , obvia+en!e' Nunca voy a ninguna %ar!e' 5li? Ddi(o dndose la vuel!a con una inclinacin algo subida de !ono hacia el in!erior del +arco de la %uer!aD' EriE es noruego' D9ira ,u bien Ddi(o 5li?, y +ovi la +and bula r gida+en!e %ara i+i!arlaJ ella le sac la lengua' DDi+e, EriE, es 3uecia la ,ue ha !enido !an!os %roble+as hace %oco" D-erdone" DNoruega, ,uiero decir' :a sabes, %roble+as de dinero' Cues!a creer ,ue un %a s en!ero %ueda en!rar en bancarro!a' A +i ! a 4elen le %as, %ero la verdad es ,ue se lo busc' -ero un %a s en!ero''' +enudo descuido, no" D3e re&iere us!ed a Mslandia, creo' DAh, s " -ues !al ve* s ' A los nrdicos sie+%re los''' c+o se dice" DAnnie hi*o una +ara7a con los dedos' D3e7ori!a 0ed&ord'''

D9ira, a lo ,ue iba es a ,ue nadie ,uiere ver es!e si!io arreglado +s ,ue yo' A,u no ha habido un roda(e desde''' desde cuando &uera, y esa a*o!ea es! %idiendo a gri!os ,ue alguien &il+e en ella, en serio, es absurdo de(arla ah +uer!a de asco' Tiene una de las +e(ores vis!as de Londres' De verdad creo ,ue os in!eresa ,ue el si!io sea +s a!rac!ivo %ara inver!ir en l' -ero en lo ,ue res%ec!a a buscar inversores no habis %egado ni gol%e' EriE se encogi un %oco den!ro de su !ra(e' Daba igual ,u !on!er as le salieran de la boca, el acen!o de Annie obraba +ilagros' 5li? la hab a vis!o usar a,uella +agia %ara salir de algunos a%rie!os bas!an!e &eos, has!a cuando se %resen!aba la gen!e de los subsidios, has!a una ve* en ,ue la %olic a hi*o una redada en el burdel de aba(o y ella !en a una a%reciable bolsa de hero na sobre la +esilla de noche' Era ca%a* de convencer a cual,uiera de ,ue se volviera %or donde hab a venido' Era ca%a* de caer, caer y caer sin llegar nunca al suelo' 3u ! o abuelo, el conde, era due7o del suelo, el ,ue hab a ba(o a,uel edi&icio y ba(o !odos los de+s edi&icios de la calle, ba(o el cine, las ca&e!er as y el 9cDonaldOs' D-ues +e %arece incre ble ,ue una dbil +u(er ,ue vive sola y casi nunca sale de su a%ar!a+en!o !enga ,ue %agar lo +is+o ,ue unas @e+%resariasC ,ue reciben a sus visi!as +asculinas a%ro?i+ada+en!e cada ocho +inu!os''' 6-u+, %u+, %u+8 Dgri! +arcando el ri!+o con los %iesD' Eso es lo ,ue es! haciendo %olvo la %u!a +o,ue!a' Todo el d a %ara arriba y %ara aba(o' Las visi!as +asculinas ,ue van %or la escalera' D EriE +ir a 5li? con o(os cons!ernadosD' Ese Ddi(o Annie se7alando con el dedoD no es una visi!a +asculina' Es +i novio' 3e lla+a 5li? Coo%er' Es cineas!a' : no vive a,u ' >ive en el noroes!e de Londres, en una *ona +uy +ona lla+ada )illesden de la ,ue %robable+en!e nunca has o do hablar, y !e aseguro ,ue ser a una e,uivocacin relegarla al olvido %or,ue en realidad es un si!io +uy in!eresan!e, con +ucha @diversidadC' Dios, +enuda %alabre(a' : lo cier!o es ,ue los dos so+os %ersonas +uy inde%endien!e con !rayec!orias +uy dis!in!as y si+%le+en!e %re&eri+os +an!ener nues!ra inde%endencia' Es bas!an!e habi!ual, verdad ,ue s ", !ener''' Llegado es!e %un!o, 5li? se levan! de un brinco, rode la cin!ura de Annie con los bra*os y la devolvi al in!erior de la sala' Ella se derru+b con un sus%iro en el divn y le dedic !oda su a!encin a Karenin, ,ue %arec a considerar esas de&erencias co+o un derecho de naci+ien!o' EriE abri su car%e!a, sac un &a(o de %a%eles y se los alarg a 5li?' DNecesi!o ,ue la se7ori!a 0ed&ord +e &ir+e es!o' Es el docu+en!o ,ue la obliga a %agar su %ar!e de las obras ,ue''' D: lo necesi!as ahora +is+o" DLo necesi!o es!a se+ana, desde luego' D4aga+os lo siguien!e. !/ lo de(as a,u y vuelves a buscarlo el (ueves o el viernes' Te %ro+e!o ,ue ya es!ar &ir+ado'

D4e+os enviado +uchas car!as''' D: os lo agrade*co, %ero''' ella no es! bien, colega''' No es! bien de la''' Tiene agarro&obia Ddi(o 5li?, un vie(o error ,ue Annie no hab a logrado corregir ni con +il o(os en blanco, !al ve* %or,ue a,uella aleacin e?%resaba una verdad +s %ro&unda. su +iedo no era !an!o a los es%acios abier!os co+o a lo ,ue %udiese ocurrir en!re ella y la gen!e ,ue hab a en ellosD' >uelve den!ro de un %ar de d as y es!ar &ir+ado' :o har ,ue lo &ir+e' D>aya !os!n Ddi(o Annie an!es de ,ue se cerrara la %uer!aD' Desde ,ue ha salido el sol he es!ado %ensando, 5li?, %ase+os lo ,ue ,ueda de verano en la a*o!ea' An!es nos gus!aba %asar !odo el !ie+%o ah arriba' 2uda!e es!e &in de se+ana' 6El lunes es &ies!a8 $n &in de se+ana largo' DEs!e &in de se+ana es el carnaval' -ero ella no %areci o rlo' DNada de gen!e' Los dos solos' 4are+os ese %la!o de %ollo ,ue !e gus!a, en la barbacoa de arriba' Ese %ollo %ican!e (a+aicano' -ara es!os dos %ollos' D2u %asa, ahora !a+bin co+es" Annie de( de re rse, se es!re+eci y volvi la cara' En!rela* las +anos delicada+en!e sobre su rega*o' D3ie+%re es agradable ver co+er a los de+s' :o co+o se!as' -odr a+os co+%rar unas se!as, de las legales' Te acuerdas" 3lo ir desde a,u has!a all Dse7al la dis!ancia ,ue hab a en!re la silla y la !u+bonaD +e cos! un a7o en!ero' Es!aba convencida de ,ue es!o era 5rancia, no s %or ,u' Cre a ,ue hac a &al!a %asa%or!e %ara cru*ar la sala' 5li? cogi su %a,ue!e de !abaco' No !en a in!encin de %onerse a evocar +o+en!os buclicos' D:a no se %ueden co+%rar' El gobierno cerr el si!io' 4ace unos +eses' DAh, s " 2u aburridos' D$n chaval de 4ighga!e crey ,ue era una !ele y decidi a%agarse' 3e !ir de un %uen!e, el de 4ornsey La7e' D>a+os, 5li?, esa his!oria es !an vie(a co+o yo' La o hacia #VSQ en el %a!io de la escuela' @El %uen!e de los suicidasC, eso ,ue lla+an una leyenda urbana' D3e acerc a l, le ,ui! la gorra y le &ro! la cabe*a a&ei!adaD' 3uba+os a broncearnos un ra!o' 0ueno, yo +e %ondr +orena' T/ %uedes sudar' Mnaugure+os el verano' DAnnie, ! a. el verano ya casi se ha acabado' : yo !raba(o' 3in %arar'

DAhora no %arece ,ue es!s !raba(ando' DNor+al+en!e !raba(o !odos los sbados' D0ueno, %ues o!ro d a, !/ eliges cul, esco(a+os un d a %or se+ana Ddi(o Annie con un acen!o ,ue ella (u*g del nor!e' DNo %uedo' D3on +is encan!os lo ,ue no %uedes resis!ir Dacen!o a+ericanoD, o +i a*o!ea" DAnnie, sin!a!e, ,uiero hablar con!igo' En serio' D6-ues habla con+igo en la a*o!ea8 El in!en! agarrarla %or la +u7eca, %ero ella a%re! el %aso y lo de( a!rs' El la sigui has!a el dor+i!orioJ ella ya hab a ba(ado la escala de la !ra+%illa y es!aba en %leno ascenso' D6No seas +irn8 D-ero sub a de !al &or+a ,ue hac a i+%osible no vrselo !odo, incluida la coli!a blanca de un !a+G%nD' : !en cuidado, ,ue hay cris!ales' 5li? sali a la lu*J !ard un +o+en!o en ver con claridad' A%oy una rodilla con cuidado en!re dos bo!ellas de cerve*a ro!as y se irgui' 3us +anos ,uedaron cubier!as de viru!as de +adera cocida %or el sol y es!ro%eada %or la lluvia' 4ab a ayudado a %oner y %in!ar a,uel suelo con unos cuan!os !cnicos y has!a con uno de los %roduc!ores %or,ue andaban cor!os !an!o de !ie+%o co+o de %resu%ues!o' Lo hab an reves!ido con una gruesa ca%a de %in!ura blanca y brillan!e %ara a%rovechar al +?i+o la lu*' Todo se hab a hecho +uy de%risa, al servicio de una &iccin' Ja+s hubo in!encin alguna de darle un uso real' Ella cogi un %a,ue!e a%las!ado de cigarrillos y una bo!ella vac a de vodEa y los in!rodu(o escru%ulosa+en!e en una %a%elera rebosan!e, co+o si re!irar esos dos ob(e!os ca+biase algo en a,uel +ar de basura' 5li? %as %or enci+a de un saco de dor+ir e+%a%ado, re%le!o de agua y de algo +s, aun,ue, gracias a Dios, no con!en a una %ersona' 4ab a llovido la noche an!erior y se res%iraba una &rescura de roc o, %ero !a+bin se no!aba un &uer!e olor ,ue el sol hac a +s %ene!ran!e a cada +inu!o' 5li? se dirigi al e?!re+o orien!al, (un!o a la chi+enea, buscando su so+bra y su rela!iva i+%o%ularidad' 3us %isadas arrancaron ruidos deses%erados a los !ablones del suelo' DTodo es!o hay ,ue rehacerlo' D3 , %ero hoy en d a no encuen!ras a nadie ,ue !e lo haga' An!es se %resen!aba a,u un e,ui%o de roda(e (oven y encan!ador, !e %agaban dos +il libras se+anales, !e %on an el suelo, !e lo %in!aban, !e &ollaban a%asionada+en!e y !e dec an ,ue !e a+aban''' -ero esos servicios son cosa del %asado' 5li? se llev las +anos a la cabe*a'

DAnnie, (oder' 9e es!s volviendo loco, en serio' Ella sonri !ris!e+en!e' D9e alegro de %rovocar al +enos alg/n e&ec!o''' DEndere* una silla volcada D' Ahora se ve !odo un %oco desordenado, lo s''' %ero es ,ue he !enido invi!ados' El viernes %asado organic una de +is grandes noches, lo %asa+os genial, !endr as ,ue haber venido' Te +and un S!S. 3ie+%re !e las ingenias %ara no leer +is +ensa(es' $nos invi!ados encan!adores, gen!e +aravillosa' A,u arriba hac a +s calor ,ue en Mbi*a' A,uello sonaba a &ies!a de sociedad con lo +e(or de cada casa' 5li? cogi una bo!ella vac a de sidra 3!rongboL reu!ili*aGda co+o %i%a' DNo debes %er+i!ir ,ue la gen!e se a%roveche +s de !i' Annie reso%l' D69enuda !on!er a8 D3e sen! con las %iernas abier!as en el %uen!eci!o de ladrillo ,ue un a las chi+eneasD' La gen!e es! %ara eso' -ara a%rovecharse unos de o!ros' 3i no, %ara ,u" D3ola+en!e vienen %or,ue !ienes algo ,ue ellos ,uieren' Forrones del 3oho' 3lo buscan un si!io donde %asar la noche' : si hay droga gra!is, %ues a/n +e(or' D0ien, %or,ue eso es lo ,ue !engo' : %or ,u no se iba a a%rovechar de + la gen!e si lo ,ue !engo les sirve %ara algo" DCru* las %iernas co+o una +aes!ra ,ue se acerca al +eollo de su leccinD' <esul!a ,ue en es!a cues!in de la %ro%iedad in+obiliaria y las drogas yo soy &uer!e y ellos dbiles' En o!ras cues!iones es al revs' Los dbiles !ienen ,ue a%rovecharse de los &uer!es, no crees" 9e(or as ,ue al revs' :o ,uiero ,ue +is a+igos se a%rovechen de + ' 2uiero ,ue +e devoren' 2ue +e chu%en la sangre' -or ,u no" 3on +is a+igos' 2u o!ra cosa voy a hacer a,u " 5or+ar una &a+ilia" 5li? sab a ,ue a,uel !e+a era una !ra+%a' Dio un volan!a*o %ara es,uivarlo' DLo ,ue es!oy diciendo es ,ue no son a+igos' 3on droGga!as' Annie le clav una +irada %or enci+a de sus ga&as de sol' D-areces +uy seguro' 9e hablas %or e?%eriencia %ro%ia" D-or ,u in!en!as !ergiversar lo ,ue digo" Cos!aba +uy %oco %onerlo nervioso y su vehe+encia %roduc a la &alsa i+%resin de ser clera' La gen!e cre a ,ue es!aba a %un!o de %egar a alguien cuando en realidad slo es!aba in,uie!o o ligera+en!e +oles!o' Annie al* un dedo !e+bloroso'

DNo +e levan!es la vo*, 5li?' Es%ero ,ue no hayas venido a,u a buscar %elea, %or,ue la verdad es ,ue es!oy bas!an!e delicada' El sus%ir y se sen! al lado de ella en el %uen!e de ladrillo' Le %uso una +ano suave+en!e sobre la rodilla, con ges!o de %adre o a+igo, %ero ella se la agarr con &uer*a' D9ira, ves" Tienen la bandera' Eso ,uiere decir ,ue hay alguien' Las +e(ores vis!as de la ciudad' DAnnie''' DA +i +adre la %resen!aron en sociedad en %alacio, ya sabes' : a +i abuela' DAh, s " D3 , 5li?, s ' 3egura+en!e ya !e lo he con!ado' D-ues, +ira, resul!a ,ue s ' El se sol! la +ano y volvi a %onerse de %ie' D@4uyen de + los ,ue an!a7o +e buscaronC Ddi(o Annie en vo* ba(aJ luego se ,ui! el alborno* y se !endi desnuda al solD' 4ay vodEa en el congelador' DTe di(e ,ue ya no bebo' DTodav a" DTe lo di(e' -or eso no he venido' : no sola+en!e %or eso, !a+bin hay o!ras ra*ones' Es!oy li+%io' : !/ !e lo deber as %lan!ear' D-ero, cielo, yo !a+bin es!oy li+%ia' Llevo dos a7os' D3 , salvo %or la coca, la +ar a, el alcohol, las %as!illas''' D6Te he dicho ,ue es!oy li+%ia, no ,ue sea una (odida +or+ona8 D:o !e hablo de hacerlo bien' Annie se incor%or a%oyndose en los codos y se e+%u( las ga&as de sol has!a colocrselas sobre el %elo' D: %asar+e las horas escuchando a su(e!os ,ue !e dan la brasa sobre el d a en ,ue se encon!raron a ellos +is+os en un cubo lleno de v+i!o" : &ingir ,ue !odas las veces ,ue +e lo he %asado bien en la vida han sido un au!oenga7o &ru!o de +i in!er+inable adolescencia" D>olvi a !u+barse y se %uso o!ra ve* las ga&as de solD' No, gracias' -uedes !raer+e un vodEa, %or&a" Con li+n, si lo encuen!ras' En una a*o!ea de la acera de en&ren!e, cru*ando la calle en diagonal, a una +u(er (a%onesa severa+en!e ves!ida Hes!rechos %an!alones negros y (ersey negro con cuello de

%icoI se le cay una bande(a' $n vaso se ro+%i y un %la!o de co+ida sali volandoJ a duras %enas consigui aguan!ar lo de+s' Llevaba la bande(a a una +esilla de hierro &or(ado an!e la ,ue es!aba sen!ado un &rancs larguirucho con unos !iran!es ro(os de o%ere!a y los ba(os de los va,ueros enrollados has!a la %an!orrilla' El &rancs se levan! de un sal!o' En ese +is+o +o+en!o sali corriendo una ni7a ,ue con!e+%l la !ragedia do+s!ica y se !a% la boca con la +ano' A 5li? le sonaban bas!an!e los !resJ los hab a vis!o +uchas veces a lo largo de los a7os' -ri+ero a la +u(er sola, des%us el !i%o se hab a ins!alado con ella' -or /l!i+o hab a llegado el beb, ,ue ahora deb a de !ener cua!ro o cinco a7os' C+o hab a %asado la vida !an de%risa" Cuando hac a buen !ie+%o, 5li? ve a a a,uella +u(er sacar &o!os de su &a+ilia con una c+ara de las buenas %ues!a sobre un !r %ode' D$%s Ddi(o AnnieD' -roble+as en el %ara so' DAnnie, escucha. recuerdas a a,uella chica de la ,ue !e habl" La ,ue !e di(e ,ue era +uy &or+al' D9e !e+o ,ue lo !ienen bien +erecido' No %ueden ,uedarse a co+er en su %iso, no' Eso ser a una %rivacin' De +odo ,ue suben en una bande(a has!a el /l!i+o !ro*o de bacalao con glaseado bals+ico y go!as de +iso %ara co+er en la a*o!ea de los co(ones, y seguro ,ue se van diciendo. @62u suer!e !ene+os de %oder co+er en la a*o!ea8 6Caray, si es!o %arece la Toscana8 4as %robado es!o, cari7o" Es !e+%ura de &lores de calabac n' 65usin (a%oi!aliana8 La he inven!ado yo' Le hago una &o!o" As %ode+os subirla al blog'C DAnnie' DA nues!ro blog, ,ue se lla+a Oules et Kim. DEsa chica, Frace, y yo va+os en serio' >oy a de(ar de venir' Annie levan! una +ano y %areci ,ue se e?a+inaba las u7as, aun,ue ninguna le llegaba a la %un!a del dedoJ !en a la %iel arrancada %or los lados y vie(as +arcas de %incha*os alrededor de las cu! culas' D:a veo' -ero no !en a o!ro a+an!e !a+bin" DEso ya se acab' D:a veo Dre%i!i AnnieJ se !u+b boca aba(o y agi! los e?!raordinarios arcos de sus %ies en el aireD' Edad" A 5li? se le esca% una sonrisa' D>ein!icua!ro, va a cu+%lir, creo, en novie+bre' -ero no va %or ah la cosa' D: sigue sin venir +i vodEa' 5li? sus%ir y ech a andar hacia la !ra+%illa'

D6-ensar en el o!ro a+an!e8 Doy ,ue le gri!aba Annie +ien!ras l ba(aba %or la escalaD' 69e co+%adecer de l8 6Es +uy i+%or!an!e ,ue !enga+os %iedad del %r(i+o8 9arin' 4ab an ro!o &inal+en!e un do+ingo de &ebrero +ien!ras 5li? es!aba sen!ado en la escalera de Frace, lindose un cigarrillo con +anos !e+blorosas y +irando a !ravs de los visillos' 4ab a observado c+o el o!ro ca+inaba %esada+en!e %or el %iso, recogiendo un candado de bicicle!a, varias %rendas bas!an!e &eas, una base de al!avo* %ara un i-ad y una rasuradora de %elo' 9arin era cor%ulen!o, no e?ac!a+en!e gordo, %ero s blando y desgarbado' 3e %as bas!an!e ra!o en el cuar!o de ba7o y sali con &rascos de cera y !ubos de cre+a, al +enos uno de los cuales era de 5li?' -ero co+o se ,uedaba con la +u(er su%uso ,ue %od a vivir sin su cera Da? %ara el %elo' Cuando 9arin !er+in de recoger sus cosas, 5li? lo vio agarrarle las +anos a Frace, co+o si es!uviera a %un!o de o&iciar un ri!ual religioso, y decirle. @Te doy las gracias %or el !ie+%o ,ue he+os %asado (un!os'C -obre 9arin' No !en a ni %u!a idea de nada' 4as!a se hab a %resen!ado en casa de Frace unas cuan!as veces des%us de a,uel d a. le llevaba cin!as de soca caribe7a, no!as escri!as a +ano y +uchas lgri+as' Nada de lo cual con!ribuy a su causa' En /l!i+a ins!ancia, !odas las cosas ,ue Frace a&ir+aba ,ue le gus!aban de 9arin H,ue no es!uviera +e!ido en @chanchullosC, ,ue &uera dulce y ! +ido y no le in!eresara el dineroI &ueron las ra*ones %or las ,ue lo de(' : co+o era !an dulce, !ard una buena !e+%orada en ca%!ar el +ensa(e' Al &inal se llev su rollo @soy en&er+ero, el hi%Gho% +e %arece de+asiado nega!ivo, s cocinar cabri!o al curry y ,uiero ir+e a vivir a NigeriaC de vuel!a al sur de Londres, ,ue era el si!io ,ue le corres%ond a Hen o%inin de 5li?I' DNevera Dse di(o 5li?' La abri. dos bo!ellas de cocaGcola !a+a7o &a+iliar, !res li+ones y una la!a de caballaJ luego record ,ue no era all y abri el congelador' 3ac la bo!ella de vodEa' <egres a la nevera y sac el /l!i+o li+n' Con!e+%l la cocina' Era un cuar!ucho +in/sculo con un &regadero de cer+ica e+%o!rado y res,uebra(ado' El &regadero es!aba llenoJ no hab a vasos li+%ios' En la ven!ana en!reabier!a ondeaba un !ra%o ,ue hac a de cor!ina' En!re el &regadero y la ven!ana des&ilaba en doble sen!ido una %rocesin de hor+igas con !roci!os de co+ida a cues!as y una seguridad en s +is+as ,ue revelaba su escaso +iedo a ver agua corrien!e circulando %or all ' 5li? encon!r un !a*n' Cor! el li+n con un cuchillo desa&ilado' 3irvi el vodEa' Le %uso el !a%n a la bo!ella, la devolvi al congelador y se i+agin c+o describir a a,uella escena de abs!inencia el +ar!es a las sie!e de la !arde an!e un gru%o de co+%a7eros de &a!igas ,ue a%reciar an su na!urale*a heroica' De vuel!a en el !e(ado, Annie hab a ca+biado de %osicin. ahora es!aba sen!ada en %os!ura de yoga, con las %iernas cru*adas y los o(os cerradosJ llevaba un bi,uini verde' El le %uso delan!e el !a*n y ella asin!i con la cabe*a, co+o si &uera una diosa ,ue ace%!a una o&renda' DDe dnde has sacado ese bi,uini"

D: dale con las %regun!i!as' 3in abrir los o(os, ella se7al hacia la &a+ilia de la a*o!ea de en&ren!e' D:a sola+en!e les ,ueda recoger los %eda*os' El al+uer*o se ha ido al gare!e y el 3ancerre se ha acabado, %ero de alguna +anera, co+o sea, encon!rarn la &or+a de salir adelan!e' DAnnie''' D: ,u +s !e cuen!as" :a !e he %erdido la %is!a del !odo' Alguna novedad en el +undo del cine" C+o es! !u her+ano" D:a lo de( hace +ucho !ie+%o' Ahora es!oy de a%rendi* en un !aller, ya !e lo di(e' DLos coches an!iguos son un hobby ,ue es! +uy bien' DNo es un hobby''' es +i !raba(o' D5li?, !/ !ienes +ucho !alen!o %ara el cine' DAnda ya' De ,u !raba(aba" Llevndoles el ca& y la &arGlo%a' Ese era +i !raba(o' : nada +s' Nunca +e habr an %er+i!ido llegar +s le(os, descuida' -or ,u sie+%re es!s hablando de rollos ,ue no son reales" D-or,ue %ienso ,ue !ienes +ucho !alen!o, %or eso' : %or,ue no !e haces valorar %ara nada' D6D(alo ya, (oder8 Annie sus%ir y se sac el cli% del %elo' 3e se%ar la cabellera en dos secciones y e+%e* a hacerse unas !ren*as largas e in&an!iles' DC+o le va al %obre Devon" D0ien' DT/ +e con&undes con esa gen!e ,ue hace %regun!as %or %ura cor!es a' DEs! bien' En %rinci%io sale el diecisis de (unio' D6Eso es +aravilloso8 De?cla+ Annie' 5li? sin!i una !re+enda y %oco %rc!ica calide* hacia ella' Con Frace casi nunca se +encionaba a Devon' Era una de esas @&uen!es de energ a nega!ivaC ,ue deb an eli+inar de sus vidas' D-or ,u @en %rinci%ioC"

D-or,ue de%ende de c+o se %or!e' 3e !ra!a de no cabrear a nadie has!a esa &echa' D-ues a + +e %arece ,ue ha %agado un %recio de+asiado al!o a la sociedad %or un %e,ue7o a!raco de nada con una %is!ola de (ugue!e' DNo era de (ugue!e' Es!aba descargada' Aun as lo consideran robo a +ano ar+ada' DEl viernes alguien +e con! un chis!e gracios si+o. !e va a encan!ar' Ay, +ierda' C+o era" Algo as co+o''' sabes ,u es lo ,ue los %obres'''" No, %erdona, vuelvo a e+%e*ar' Los %obres''' Oh, Dios' En los barrios %obres !e roban el !el&ono, en los barrios ricos !e roban la %ensin' D5li? esbo* una sonrisa +in/sculaD' Era as , %ero +ucho +e(or con!ado' Annie gri!aba sin darse cuen!a' En la o!ra !erra*a, la +u(er (a%onesa se dio la vuel!a y +ir cor!s+en!e hacia la +edia dis!ancia' D-ero +ira a esa +u(er. es! obsesionada con+igo' 9 rala. se +uere de ganas de hacer+e una &o!o, %ero no se a!reve a %ed r+elo' Es +uy !ris!e, la verdad' DAnnie salud con la +ano a la +u(er y a su &a+iliaD' 6Co+eos el al+uer*o8 63eguid con vues!ras vidas8 5li? se in!er%uso en!re Annie y las vis!as' DEs +edio (a+aicana y +edio nigeriana' 3u +adre da clases en la )illia+ 1eble, all %or 4arlesden. es una +u(er seria' : es co+o su +adre, !iene ese rollo de la educacin nigeriana. es a%licada' Te caer a bien' D4u+' D3abes ese local, el :orEOs, ,ue es! en la calle 9on+ou!h" D-or su%ues!o' Era &a+oso en los ochen!a' D-ues acaban de ascenderla Ddi(o 5li? con orgulloD' Ahora es co+o (e&a de ca+areras, c+o se lla+a eso" 2ue ya no sirve +esas, va+os' C+o se lla+a eso" D9ai!re' D3 ' Lo +s seguro es ,ue acabe llevando el local' Es! lleno !odos los d as''' va can!idad de gen!e' D3 , %ero ,u clase de gen!e" DAnnie se llev el !a*n a los labios y se bebi el vodEa de un !ragoD' : ,u +s" 5li? volvi a %onerse nervioso'

DTene+os +ucho en co+/n, o sea''' un +on!n de cosas' DLos largos %aseos %or el ca+%o, el vino !in!o, las %eras de >erdi, el sen!ido del hu+or''' DAnnie es!ir los bra*os y (un! los dedos co+o si es!uviera a %un!o de hacer un cn!ico de yoga' D3abe lo ,ue ,uiere' Es una +u(er conscien!e' Annie lo +ir de &or+a e?!ra7a' DEso es %oner el lis!n un %oco ba(o, no !e %arece" O sea, bravo %or !i, ya ,ue no es! en co+a''' 5li? se ri y la vio ense7ar las enc as en una sonrisa sa!is&echa' D-ol !ica+en!e conscien!e, racial+en!e conscien!e, +e re&iero a ,ue sabe de ,u va la lucha' Es conscien!e' DEs! des%ier!a y en!iende las cosas' DAnnie cerr los o(os y res%ir hondoD' 0ravo %or !i' -ero un des!ello de arrogancia en su cara ago! la %aciencia de 5li?' E+%e* a gri!ar. D63lo sabes burlar!e8 6Es lo /nico ,ue sabes hacer8 : ,u +aravillas haces !/" 2u es!s consiguiendo, eh" Annie abri un o(o sor%rendido' D2ue ,u es!oy'''" De ,u de+onios hablas" Lo dec a en bro+a, %or el a+or de Dios' 2u es e?ac!a+en!e lo ,ue deber a conseguir" DTe es!oy %regun!ando %or !us +e!as' De ,u +anera ,uieres ,ue llegue a ser !u vida' DDe ,u +anera ,uiero ,ue llegue a ser +i vida" Lo sien!o, %ero la gra+!ica de esa &rase +e resul!a e?!re+ada+en!e %eculiar' D>e!e a la +ierda, Annie' Ella in!en! re rse !a+bin de a,uello y cogerle la +u7eca, %ero l le a%ar! la +ano con +alos +odos' DCon!igo !odo es una %rdida de !ie+%o, verdad" A,u es!oy in!en!ando decir!e adonde voy con +i vida y !/ !e cachondeas' Es %erder el !ie+%o' Con!igo sie+%re se %ierde el !ie+%o' Le sali +s bru!al de lo ,ue hab a ,uerido' Ella hi*o una +ueca' DCreo ,ue es!s siendo +uy cruel' 3ola+en!e %rocuro en!ender'

5li? +oder el !ono' No ,uer a ser cruel' No ,uer a ,ue lo vieran co+o alguien cruel' 3e sen! (un!o a ella' Ten a su discurso %re%arado, %ero !a+bin !en a la sensacin de ,ue los dos es!aban reci!ando un guin, de ,ue en realidad ella lo !en a !odo igual de %re%arado ,ue l' DEs!oy cansado de vivir co+o has!a ahora' Tengo la sensacin de haber ago!ado el (uego, a cier!o nivel, y de ,ue a ese nivel +e lo he %asado bien''' %ero bueno, Annie. incluso !/ ad+i!ir as ,ue es un nivel lleno de de+onios' Lleno de de+onios' De de+onios y de''' D-erdona''' es!s hablando con una in!achable se7ori!a ca!lica ,ue''' D6D(a+e !er+inar8 6-or una ve*8 Annie asin!i en silencio' D:a he %erdido el hilo' DLos de+onios Ddi(o Annie' DEso' : yo los he +a!ado' 9e ha cos!ado, %ero ya los he +a!ado y he cul+inado el nivel y llega la hora de %asar al nivel siguien!e' : no es cues!in de llevar!e a ese nivel con+igo' Es! clar si+o ,ue no ,uieres ir' A,ul era el discurso ,ue se hab a %re%arado' Ahora ,ue acababa de sol!arlo ya no %arec a +an!ener la %ro&undidad su!il ,ue !en a en su +en!e, %ero aun as vio ,ue alg/n e&ec!o %roduc a. ella abri los o(os, deshi*o su %os!ura de yoga, descru* los bra*os y a%oy las %al+as en el suelo' D9e escuchas" El nivel siguien!e' La gen!e se %uede %asar la vida en!era en el %asado' -odr a %asar+e la vida en!era reviviendo algunos de los +alos rollos ,ue he !enido' :a lo he hecho' -ero +e ha llegado la hora del siguien!e nivel' Es!oy avan*ando en el (uego y ya es!oy lis!o' D3 , s , ya he ca%!ado la +e!&ora, no hace &al!a ,ue +e la sigas re%i!iendo' D Annie se encendi un cigarrillo, dio una calada larga y e?%uls el hu+o %or la nari*D' La vida no es un video(uego, 5li?J no hay un n/+ero de!er+inado de %un!os ,ue !e hagan %asar al nivel siguien!e' En realidad no e?is!e el nivel siguien!e' La !ris!e realidad es ,ue al &inal !odo el +undo se +uere' 5in de la %ar!ida' Las %ocas nubes ,ue ,uedaban en el cielo es!aban desvindose hacia Tra&algar 3,uare' 5li? levan! la vis!a %ara con!e+%larlas con una e?%resin deliberada+en!e es%iri!ual' D0ueno, sa es !u o%inin, verdad" Todo el +undo !iene derecho a o%inar'

DEs la + a, la de Nie!*sche, la de 3ar!re, la de +uchos' 5li?, cielo, !e agrade*co ,ue hayas venido a,u %ara o&recer+e es!a @charla en serioC y co+%ar!ir !us %ensa+ien!os sobre Dios, %ero ya es!oy bas!an!e cansada de hablar y %ersonal+en!e +e gus!ar a saber lo siguien!e. va+os a &ollar o no" Le !ir (ugue!ona+en!e de la %ierna' El in!en! levan!arse, %ero ella e+%e* a besarle los !obillos y l no !ard en caer de rodillas' Era una derro!a y 5li? la cul% %or ello' La cogi de los ho+bros, no %recisa+en!e con suavidad, y se arras!raron has!a el borde de la %ared, donde a+bos se di(eron ,ue nadie %od a verlos' El le agarr un +echn de %elo y !ra! de darle un beso violen!o, %ero ella !en a la ca%acidad de conver!ir has!a la /l!i+a caricia +alvola en %asin' Los dos enca(aban' 3ie+%re les hab a %asado' -ero de ,u serv a enca(ar de a,uella +anera y de ninguna o!ra" 5li? sin!i las +anos de Annie en los ho+bros, e+%u(ndolo hacia aba(o, y enseguida se encon!r con su cica!ri* de a%endici!is delan!e de la cara' Ella levan! el culo' El se lo agarr con las +anos y +e!i la cara en su en!re%ierna' Ten a ca!orce a7os cuando Lloyd le e?%lic %or %ri+era ve* ,ue co+er co7o era an!ihiginico y hu+illan!e' $nica+en!e hab a ,ue hacerlo a %un!a de %is!ola, en o%inin de su %adre, y slo si la +u(er se hab a rasurado has!a el /l!i+o %elo' Annie hab a sido la %ri+era' A7os en!eros de %rogra+acin +en!al des!ruidos en una sola !arde' 3e %regun! ,u %ensar a Lloyd de l, con la nari* hundida en una selva de vello lacio y a,uel sabor e?!ra7o en la boca' D63i !e es!orba, scalo8 5li? agarr la cola de ra!n con los dien!es y !ir de ella' 3ali con &acilidad' Lo de( !irado co+o si &uera algo +uer!o, ro(o sobre el suelo blanco' Luego se volvi hacia ella y le +e!i la lengua' -arec a cavar un !/nel &ren!ico con&iando en llegar al o!ro lado' Ella sab a a hierro y, cuando al cabo de cinco +inu!os sali en busca de aire, l se i+agin ,ue deb a de !ener un aro de sangre en !orno a la boca' De hecho, sola+en!e !en a una +anchi!a' Ella se la ,ui! con un beso' El res!o &ue r%ido' Eran vie(os a+an!es y ya !en an sus %os!uras %re&eridas' De rodillas, con vis!as a la ciudad, alcan*aron el %lacer de &or+a &iable, &iable+en!e %or se%arado, con sendas conclusiones ,ue sin e+bargo resul!aron ligera+en!e dece%cionan!es co+%aradas con a,uellos cinco +inu!os, hac a cinco +inu!os, en ,ue les hab a %arecido %osible +e!erse el uno den!ro del o!ro, de cabe*a, y desa%arecer %or co+%le!o' Al acabar se ,ued sobre ella, sin!iendo su %ro?i+idad inc+oda y sudorosa, %regun!ndose cundo ser a cor!s se%ararse' No es%er +ucho' 3e !u+b de es%aldas' Ella se a%ar! el %elo hacia un lado y a%oy la cabe*a en el %echo de l' >ieron un helic%!ero de la %olic a ,ue %asaba en direccin a Coven! Farden' DLo sien!o Ddi(o 5li?' D-or ,u" 5li? es!ir los bra*os y se subi los va,ueros' D3igues !o+ando a,uello"

5li? vio ,ue a ella le %asaba un des!ello de &uria %or la cara y ,ue a con!inuacin ese des!ello ,uedaba re&renado y dis%erso %or el %roceso de abrir el %a,ue!e de !abaco, sacar un cigarrillo a gol%eci!os, encenderlo, esbo*ar una sonrisa so+br a y re rse' DNo hace &al!a' Tengo +s n/+eros de ,ue +e caiga enci+a un rayo' La sangre sigue +anando, +s o +enos, %ero cre+e. el %o*o es! casi seco' La na!urale*a i+%one su ley' 6Des!ruye8 : hablando de eso, se su%one ,ue +i ,uerido her+ano Ja+es +e va a llevar al )olseley %ara celebrar nues!ra co+/n decre%i!ud. ayer +e !ele&one y se %uso a hablar+e con !o!al na!uralidad' Co+o si charlra+os d a s , d a no' <id culo' -ero yo le segu el (uego y le di(e. @64ola, ,uerido ge+elo8C El ! o +e sugiri ,ue al+or*ra+os %ara celebrar nues!ro cu+%lea7os, y eso ,ue no es has!a oc!ubre''' : yo le di(e vale, %ero %or su%ues!o s e?ac!a+en!e lo ,ue se %ro%one, ,uiere ,ue yo le &ir+e la escri!ura de los co(ones %ara %oder vender +i casa' No en!iende ,ue una %ar!e de esa casa es + a, da igual lo ,ue l %iense, y ,uin sabe cun!o debe de haberse hi%o!ecado ya %ara %agar la educacin de sus %e,ue7os, has!a el cuello, es!oy segura, dudo ,ue %ueda rascar ya ni un %eni,ue, y !odos sabe+os ,ue l hubiera ,uerido engullir+e en el /!ero, %ero +e !e+o ,ue no lo consigui, y +ien!ras nues!ra +adre viva no veo %or ,u he+os de vender la casa' Adonde va a ir ella si la vende+os" : ,uin va a %agar el si!io adonde vaya" Esa clase de si!ios son caros' -ero l sie+%re ha sido as . Ja+es sie+%re ha ac!uado co+o si l &uera hi(o /nico y yo no e?is!iera' 3abes c+o +e lla+aban +i %adre y l a +is es%aldas" La %lacen!a' To+a+os o!ra co%a" 4ace bochorno' 3e !endi boca aba(o y le bes la %iel ,ue rodeaba el cuello de la ca+ise!a' El le enred los dedos en el %elo' D3egura+en!e deber as !o+ar!e una % ldora de sas' De las ,ue se !o+an des%us' -ara es!ar segura' Annie sol! un ge+ido de e?as%eracin' DNo ,uiero bebs !uyos, 5li?' Te aseguro ,ue no +e %aso !odas las noches a,u sen!ada co+o una +u(er ca da en desgracia, %ensando en !ener bebs con!igo' D Con la u7a le dibu( un ocho invisible en el vien!reJ el +ovi+ien!o %arec a ocioso, %ero la u7a a%re!abaD' -or su%ues!o, !e das cuen!a de ,ue si es!o &uera al revs a,u se a%licar a una ley, no" $na ley de verdad. John con!ra Jen en el !ribunal su%re+o' : John acusar a a Jen de habrselo &ollado obs!inada+en!e duran!e cinco a7os an!es de de(arlo !irado sin %revio aviso en el cre%/sculo de su edad &r!il, %ara largarse con JacE el chi,uillo, de vein!icua!ro a7i!os y con una %olla +s larga ,ue +i bra*o' : el !ribunal &allar a a &avor de John' 3ie+%re es as ' A Jen le !ocar a %agar da7os y %er(uicios' $na su+a enor+e' : seis +eses de crcel' No''' nueve' Jus!icia %o!ica' : !/ no ser as ca%a* de''' D3abes una cosa" Tengo ,ue ir+e'

5li? se ,ui! de enci+a la cabe*a de Annie, se ba( la ca+ise!a y se %uso de %ie' Ella se incor%or y cru* los bra*os %or enci+a de los %echos' 9ir en direccin al r o' D3 , claro, %or ,u no" El se inclin %ara darle un beso de des%edida, %ero ella a%ar! la cabe*a co+o una ni7a' D-or ,u eres as " Tengo ,ue ir+e, si+%le+en!e' 5li? no!aba ,ue hab a algo &uera de si!io. ba( la vis!a y vio ,ue se hab a de(ado la brague!a abier!a' 3e la cerr' -ens ,ue desde ,ue hab a en!rado %or la %uer!a hab a hecho y dicho (us!a+en!e !odo lo con!rario de lo ,ue hab a !enido in!encin de hacer y decir' DLo sien!o Da7adi' DNo %asa nada' Es!oy bien' La %r?i+a ve* !re!e a !u ,uerida Frace' 9e gus!an las %ersonas conscien!es' 3on +ucho +s vivaces' Tengo la i+%resin de ,ue la +ayor a de la gen!e vive en un es!ado se+ivege!a!ivo' DLo sien!o +ucho' D5li? la bes en la &ren!e' Ech a andar hacia la !ra+%illa' Al cabo de un +o+en!o oy unos %asos ,ue lo segu an, vio el revolo!eo del ves!ido de ella, un %u7ado de golondrinas de seda a un cos!ado y, %or &in, sin!i una +ano ,ue lo agarraba %or el ho+bro' D3abes, 5li?" Ddi(o ella con una vocecilla a&ec!ada, co+o de ca+arera ,ue reci!a los %la!os del d aD' No !odo el +undo ,uiere esa %e,ue7a vida convencional hacia la ,ue es!s re+ando' A + +e gus!a +i r o de &uego' : cuando +e llegue la hora de desa%arecer, re+ar con +i bo!eci!o de una sola %la*a has!a las lla+as y de(ar ,ue +e consu+an' 6No !engo +iedo8 Nunca he !enido +iedo' La +ayor a de la gen!e lo !iene, ya lo sabes' -ero yo no soy co+o la +ayor a' T/ nunca has hecho nada %or + y !a+%oco hace &al!a ,ue lo hagas' D2ue nunca he hecho nada %or !i" Cuando es!abas !irada en es!a a*o!ea, babeando y con los o(os en blanco, ,uin es!aba a,u , ,uin !e +e!i los dedos %or'''" Los ori&icios nasales de Annie se ensancharon y su e?%resin se volvi cruel' D5li?, a ,u viene esa necesidad %a!olgica de ser el bueno de la %el cula" Es !ediosa' 5ranca+en!e, resul!abas +s diver!ido cuando eras +i ca+ello' No hace &al!a ,ue +e salves la vida' Ni a + ni a nadie' Es!a+os !odos bien' No necesi!a+os ,ue vengas al galo%e en un corcel blanco' No eres el salvador de nadie' No levan!aban +ucho la vo*, %ero se es!aban %oniendo las +anos enci+a de &or+a cada ve* +s violen!aJ las agi!aban &ero*+en!e' 5li? advir!i ,ue es!aba !eniendo lugar, en su %eor versin, la escena ,ue !an!o hab a !e+ido y ,ue lo hab a ale(ado de a,uel lugar duran!e +eses' Lo +s e?!ra7o era ,ue sab a e?ac!a+en!e c+o

se sen! a Annie en a,uel +o+en!o %or,ue l hab a dese+%e7ado +uchas veces el %a%el de Annie &ren!e a su +adre y o!ras +uchas +u(eres, y cuan!o +s lo en!end a +s ganas !en a de esca%ar, co+o si la derro!a ,ue ella es!aba so%or!ando ahora &uese una es%ecie de virus' : %obre del ,ue lo co(a' DAc!/as co+o si !uvira+os una relacin, %ero es!o no es una relacin' :o s ,ue !engo una relacin, es (us!a+en!e lo ,ue he venido a decir!e' -ero es!o''' Es!o ,u co7o es", es!o no es nada, es''' D6Joder, o!ra %alabra re%ugnan!e8 6Dios +e libre de las @relacionesC8 Deses%erado %or +archarse, 5li? (ug la ,ue consideraba su +e(or car!a. DTienes cuaren!a y !an!os a7os' 9 ra!e' 3igues viviendo igual' :o ,uiero !ener hi(os' 2uiero seguir con +i vida' Annie &or* algo %arecido a la risa' D2uieres decir @+s hi(osC, verdad" O es ,ue eres una de esas al+as cndidas ,ue creen conver!irse en una %ersona nueva cada sie!e a7os, en cuan!o se han regenerado !odas las clulas"''' -gina en blanco y vuel!a a e+%e*ar, da igual a ,uin hayas hecho da7o y da igual lo ,ue haya %asado has!a en!onces''' 4a llegado el +o+en!o de +i nueva relacin' D9e largo Ddi(o 5li?, y e+%e* a ale(arse' D@<elacinC, una %alabra %a!!ica y cobarde, de gen!e ,ue no !iene co(ones %ara vivir, ,ue no !iene la i+aginacin necesaria %ara llenar su e?is!encia con nada ,ue no sea''' 5li? sab a ,ue no deb a seguirle la corrien!e. ya no le ,uedaban car!as ,ue (ugar y, ade+s, ella ya es!aba (ugando sola' Cuando se %on a as era ca%a* de %elearse con un %erchero, con una escoba' : c+o %od a saber 5li? ,u hab a !o+ado an!es de ,ue l a%areciera" De +anera ,ue le dio la es%alda, abri la !ra+%illa y ba( %or la escala, %ero ella lo sigui' DEs lo ,ue hace la gen!e hoy en d a, verdad" Cuando no se les ocurre nada +e(or ,ue hacer''' No hay ideas, no hay %os!uras %ol !icas y no hay huevos' -ues a casarse' -ero yo he !rascendido !odo eso' 4ace +ucho, hace +ilenios' Esa idea de ,ue !oda !u &elicidad reside en o!ra %ersona' 6Esa idea de la &elicidad8 :o es!oy en un %lano dis!in!o, cielo' Tengo +s %elo!as de las ,ue se sue7an en !u &iloso& a' Es!aba co+%ro+e!ida a los diecinueve, es!aba co+%ro+e!ida a los vein!i!rs, ahora +is+o %odr a es!ar %udrindo+e en alguna +ansin de 4a+%shire, !a%i*ando y re!a%i*ando so&s con alg/n barn, en %er&ec!a ar+on a ase?uada' A eso se dedica +i gen!e' >oso!ros, en ca+bio, os dedicis a !ener +on!ones de ni7os ,ue no %odis ni cuidar' Es!oy segura de ,ue es !odo +aravilloso y !al, %ero 6a + no +e bus,uis, hos!ia8

En el %asillo ,ue iba del dor+i!orio a la sala, 5li? se volvi y le agarr las dos +u7ecas' Es!aba !e+blando' 4as!a en!onces no se hab a dado cuen!a de lo ,ue ,uer a' No slo deseaba su derro!a. !a+bin ,ue de(ase de e?is!ir' DTienes suer!e de ,ue la vida !e sonr a, 5li?' Tienes suer!e de ser &eli*, de encon!rar la &elicidad, de ser buena %ersona''' : ,uieres ,ue !odo el +undo sea &eli* y bueno %or,ue !/ lo eres, y ,ue las cosas les resul!en &ciles a !odos %or,ue as son %ara !i' -ero nunca se !e ha ocurrido ,ue %uede haber gen!e a ,uien la vida no le resul!a !an &cil de vivir co+o a !i" Annie !en a una e?%resin !riun&al' Los dien!es le rechinaban +ovidos %or la coca na' D9i vida" 2ue +i vida es &cil" DNo digo ,ue haya sido &cil' Digo ,ue !e resul!a &cil' No es lo +is+o' -or eso +e gus!a el balle!. %or,ue es di& cil %ara !odos' 5li?, sul!a+e, +e haces da7o' El la sol!' Tocarse !an!o ra!o, aun,ue &uese de &or+a colrica, volv a insos!enible la clera, de +anera ,ue a+bos se ablandaron, ba(aron la vo* y a%ar!aron la vis!a' DTe es!oy es!orbando, ya lo veo' 0ueno' A,u no ha %asado nada' : con eso ,uiero decir, %or su%ues!o, ,ue a,u ha %asado lo %eor' DCada ve* ,ue vengo a,u encuen!ro el +is+o dra+a, el +is+o dra+a' D5li? neg con la cabe*a con la vis!a clavada en el sueloD' No lo en!iendo' 3i yo sie+%re !e he !ra!ado bien' -or ,u in!en!as des!ro*ar+e la vida" Annie clav los o(os en l' D2u gracioso Ddi(oD' Aun,ue, claro, as es co+o debes de verlo !/' Des%us ca+inaron en cal+a has!a la %uer!a, l %or delan!e' $n desconocido habr a %ensado an!e esa escena ,ue el ho+bre %re!end a venderle una 0iblia o una enciclo%edia a la +u(er' 3in ?i!o' 5li?, %or su %ar!e, es!aba convencido de ,ue a,ulla era la /l!i+a ve* Hla /l!i+a ve* ,ue %asaba &ren!e a a,uel cuadro, la /l!i+a ve* ,ue ve a a,uella grie!a en la %aredI y se i+agin ,ue re*aba una breve oracin %ara dar las gracias' Casi deseaba con!rselo !odo a la +u(er ,ue a+aba %ara +os!rarle c+o hab a asi+ilado sus ense7an*as' El universo ,uiere ,ue seas libre' Tienes ,ue sacudir!e de enci+a las a!aduras de lo nega!ivo' El universo sola+en!e ,uiere lo ,ue !/ %ides, y slo %or eso !e lo dar' En!onces oy a su es%alda el llan!o +udo de una +u(er' Era la se7al %ara volverse, %ero no lo hi*o, y cuando lleg al u+bral el llan!o era un sollo*o' Corri hacia las escaleras, y ya hab a ba(ado unos cuan!os %elda7os cuando oy el gol%e sordo de unas rodillas hincadas en la +o,ue!a de arriba, y su%o ,ue deb a sen!ir el %eso de la cul%a, %ero lo cier!o era ,ue es!aba e?%eri+en!ando un %roceso a/n sin inven!ar lla+ado !rans&erencia de %ar! culas, algo +aravillosa y dichosa+en!e ligero'

N)W

5li? se aden!r !raba(osa+en!e en el vagn' 3e agarr a la barra' E?a+in el %lano del +e!ro' No e?%resaba su realidad' El cen!ro no era @O?&ord CircusC, sino las luces brillan!es de 1ilburn 4igh <oad' @)i+bledonC era el ca+%o, y @-i+licoC, %ura ciencia &iccin' -uso el ndice derecho sobre la +arca a*ul de -i+lico' Es!aba en el li+bo' 2uin viv a all " 2uin %asaba alguna ve* %or all " 2uedaron dos asien!os libres en una hilera de cua!ro' 5li? des%er! de sus cavilaciones y se sen!' El !i%o de delan!e +eneaba la cabe*a al ri!+o de un es!ruendoso brea+beat. El a+igo ,ue iba a su lado !en a los %ies enci+a del asien!o' Enor+es %u%ilas, riendo de cuando en cuando con la cabe*a gacha, en!re!enido con alg/n delirio %rivado' 5li? es!ableci un es%acio %rivado %ara s +is+o arrellanndose con las %iernas bien abier!as' En 5inchley <oad, cuando el !ren sal a al e?!erior, su !el&ono resuci! con el %i!ido de una lla+ada %erdida' 3u %ulgar recorri es%eran*ado la lis!a de lla+adas' El +is+o n/+ero !res veces' 3lo !en a un re&eren!e & sico en el +undo. una las!i+osa cabina de !el&ono a!ornillada a un +uro en un %asillo de ce+en!o' 5li? la hab a vis!o +uchas veces !ras el cris!al re&or*ado de la sala de visi!as' 3e guard el !el&ono en el bolsillo'

]]]

El %roble+a de Devon era ,ue uno ,uer a hablar con l y al +is+o !ie+%o no ,uer a' En realidad ya no era Devon, sino un e?!ra7o de vo* dura ,ue lla+aba y dec a cosas duras, cosas hirien!es' Era JacEie ,uien hablaba %or la boca de Devon' Ella le +andaba car!as' 5li? se hab a en!erado %or Lloyd HDevon no se lo hab a dichoJ 5li? no se lo hab a %regun!adoI' 3u +adre !en a un e?!ra7o %oder sobre la gen!e. 5li? no descar!aba ,ue &uese bru(er a HJacEie a&ir+aba !ener una abuela de FhanaJ all esas cosas no eran desconocidasI' 3egura+en!e hab a !enido %oder sobre 5li? !ie+%o a!rs' Ta+bin sobre las chicas' -ero con ella sie+%re hab a una go!a ,ue col+aba el vaso' Devon !endr a ,ue averiguarlo, co+o lo hab an averiguado 5li? y las chicas' El e%isodio &inal es!aba +uy claro %ara 5li?. en a,uella ocasin hab an %asado ocho a7os

desde la /l!i+a @visi!aC' Las chicas se negaban a verla' Co+o era un sen!i+en!al, 5li? la recibi con cau!ela, sin %ro+e!er nada' : le %idi a su her+ano ,ue lo aco+%a7ara %ara darle a%oyo +oral' Devon co+en* la velada en la o!ra %un!a de la sala, a%oyado en la %ared con cara de odio' Acab la noche cobi(ado en el so& y ace%!ando los besos babosos ,ue JacEie le daba en !oda la cara' 5li? !a+bin se abland' 0a( el ron blanco ,ue hab a en un es!an!e' $na es!u%ide*' Tia se +arch %ron!o, igual ,ue <uby' : Lloyd' Todo el +undo se +archaba' 1aren, la her+ana de JacEie, los avis. @4aced+e caso' 3acadla de casa y ca+biad las cerraduras'C -ero en a,uel +o+en!o daba la i+%resin de ,ue la con&or+idad de Devon %er+i! a Hre,uer aI la de 5li?' A lo largo de los a7os hab a su&rido +ucho +s ,ue 5li? y, sin e+bargo, no guardaba rencor alguno' A%areci en %leno verano' -asaron +uchos d as &u+ando hierba (un!os en 4a+%s!ead 4ea!h, riendo co+o locos, rodando %or la hierba co+o (venes a+an!es' JacEie, Devon y 5li?' -or las noches se sen!aban a beber' @6No +e %uedo creer lo rubio ,ue es es!e ni7o8 69ira ,u ri*os8C $na noche, saliendo de la cocina con un %a,ue!e de galle!as, le con! des%reocu%ada+en!e al %obre Devon ,ue su %adre hab a +uer!o hac a unos a7os, ahogado' A 5li? le son a cuen!o chino, %ero guard silencio' Ahora resul!aba ,ue eran her+anas!ros. no era asun!o suyo' \l !en a un %adre y sus %ro%ios %roble+as' $na +adrugada ella se %lan! en +i!ad de la sala, co+o si ac!uara en un escenario y les con! lo !ris!e y sola ,ue hab a es!ado en Mngla!erra cuando era (ovenci!a' 5li? nunca hab a o do a,uelloJ descubri ,ue ,uer a o rlo, aun,ue sab a %er&ec!a+en!e ,ue JacEie %odr a haber ca+biado a,uella his!oria de su vida %or cual,uier o!ra y l la habr a ace%!ado igual+en!e' 2uer a a+arla' Mn!en! i+aginarse la vida en la !ris!e+en!e clebre Farvey 4ouse, con @a,uellos su(e!os del 5ren!e Nacional ,ue !e escu% an en las !iendasC' Ella desgran sus dis!in!as !eor as cons%ira!ivas' 5li? no la in!erru+%i' 2uer a ser &eli*' 4ab a una sobre las !orres' O!ra sobre la llegada a la Luna' La >irgen 9ar a hab a sido negra' El %lane!a se es!aba en&riando' En =U#= se acabar a !odo' Ella %arec a haber %asado los /l!i+os a7os en ciberca&s de !odo el %a s reuniendo a,uella in&or+acin' Devon la a%oyaba con &ir+e*a en !odo' 5li?, +s esc%!ico, le segu a la corrien!e sin hacer co+en!ario alguno' Ella llevaba el %elo recogido en dos !ren*as, co+o una %iel ro(a, con una banda els!ica &ina y dorada sobre la &ren!e' :, 6oh, +aravilla8, se avecinaba un +undo %er&ec!o donde no habr a ni dinero ni !iendas, sola+en!e al+acenes en el cen!ro de las %oblaciones con !odo lo ,ue uno necesi!aba y sin cerraduras' : !odo el +undo vivir a sin religin y en ar+on a' El sab a ,ue a,uellos o(os es!aban e+%a7ados de locura' Al d a siguien!e desa%areci con la !ar(e!a bancaria de 5li?, su relo( y !odas sus cadenas' Dos +eses +s !arde, Devon en!r en la 1handiOs Fe+ E?%ress and JeLellery de la avenida con un chico del sur de 1ilburn, Cur!is Ainger, y una %is!ola' 3onr e a la c+ara de seguridad, %or &avor' Lo +e!ieron en la crcel con diecinueve a7os' Es!e verano cu+%l a vein!i!rs'

D-erdona, %uedes %edirle a !u a+igo ,ue +ueva los %ies" 5li? se ,ui! los auriculares' All hab a una +u(er blanca sudorosa y e?!re+ada+en!e %re7ada' D9e gus!ar a sen!ar+e''' Ddi(o ella' 5li? +ir al @a+igoC in+vil ,ue !en a en&ren!e y le %areci +e(or hablar con el o!ro' 3e inclin hacia delan!e' El !i%o !en a la cabe*a a%oyada en el cris!al, +edio escondida %or la ca%uchaJ la +eneaba absor!o %or el ri!+o de la +/sica' 5li? le !oc ligera+en!e una rodilla' DEh, colega, creo ,ue la se7ora ,uiere sen!arse' El !i%o se ,ui! uno de sus gigan!escos auriculares' D2u" DCreo ,ue la se7ora ,uiere sen!arse' La e+bara*ada %uso una sonrisa !ensa' Era un d a +uy caluroso %ara su es!ado' El +ero hecho de verla hac a ,ue a 5li? le bro!ara sudor en la nari*' DAh, s " -or ,u +e lo %ides !/" : %or ,u +e !ocas" D2u" D2ue %or ,u +e lo %ides !/" -or ,u no +e lo %ide ella" DTu colega !iene los %ies en el asien!o de ella, her+ano' D: eso es asun!o !uyo" A !i ,u co7o !e i+%or!a" : a ,uin lla+as her+ano" :o no soy !u her+ano' D:o no he dicho ,ue &ueras''' D-ero es asun!o !uyo" No !ienes un asien!o" -ues levan!a el %u!o culo !/' D 5li? in!en! de&enderse, %ero el chico le %uso una +ano delan!e de la caraD' 2ue !e calles, ca%ullo' El o!ro abri un o(o y se ri %or lo ba(o' 5li? se levan!' D3in!ese en el + o, yo +e ba(o' DFracias' 5li? vio ,ue la +u(er !e+blaba co+o un &lan y !en a los o(os llorosos' El se a%ar! %ara de(arla %asar y no! el roce h/+edo de sus bra*os' La +u(er se sen!' 9ir &i(a+en!e a los dos individuos y les habl con vo* en!recor!ada. DTendr a ,ue daros vergKen*a'

El !ren es!aba llegando a la es!acin de 1ilburn' El vagn en!ero guardaba silencio' Nadie +iraba hacia ellos, y las +iradas &ugaces eran i+%erce%!ibles' 5li? sin!i una oleada de a%robacin as&i?ian!e e indeseada dirigida hacia l, y o!ra de asco y odio ,ue envolv a a los dos !i%os y los se%araba de 5li?, del res!o del vagn y de la hu+anidad' Los !i%os %arecieron no!arla. se al*aron de gol%e y se &ueron %reci%i!ada+en!e hacia la %uer!a, donde 5li? ya es!aba es%erando' Oy el inevi!able +ur+ullo de +aldiciones dirigidas a l' -or &or!una se abrieron las %uer!as' 5li? recibi una &uer!e e+bes!ida y a!erri* en el andn dando !ro+%icones co+o un %ayaso' <isas ,ue se ale(an' Levan! la vis!a a !ie+%o de ver c+o las suelas de las de%or!ivas sub an los %elda7os de dos en dos, sal!aban %or enci+a de la barrera y se es&u+aban'

Nrboles de es%eso ra+a(e' 3e!os desgre7ados %or enci+a de las cercas' 4as!a la /l!i+a grie!a de la acera, has!a la /l!i+a ra *' $n sol ,ue cas!iga la %la!a&or+a su%erior del VS' Los +uros han crecido &ren!e a la escuela (ud a y !a+bin la +usul+ana' La 1ilburn Tavern ha sido re%in!ada, negro brillan!e con le!ras doradas' 3i se da %risa %odr a incluso llegar a casa an!es ,ue ella' Tu+barse en a,uella ca+a li+%ia, en a,uel lugar ben&ico' Devorarla con !odo el cuer%o' E+%e*ar o!ra ve*, desde cero' 5li? divis a 4i&an y 1elly &uera de la !aberna co+iendo una bande(a de %a!a!as &ri!as en una +esa de %icnic, a+bos de su curso en el ins!i!u!o. l ya calvo y ella a/n a!rac!iva' -ara echar unas risas, 5li? choc los cinco con 4i&an, bes a 1elly en la +e(illa, rob una %a!a!a y sigui ca+inando, !odo co+o si &uera un /nico +ovi+ien!o, una &or+a de dan*a' D-or ,u es!s !an con!en!o" D%regun! 1elly levan!ando la vo*' 5li? le devolvi el gri!o sin darse la vuel!a. D-or a+or, ra!ona' A'9'O'<' 6A'9'O'<'8 Dado%! sus andares chulescos y dis&ru! de las risas +ien!ras desa%arec a elegan!e+en!e doblando la es,uina' Nadie lo vio !ro%e*ar con los basureros grises ,ue hab a de!rs' <ecu%er el e,uilibrio a%oyando una +ano en la %uer!a !rasera de la !aberna, ,ue ahora !en a un lla+a!ivo cris!al coloreado y un nuevo %o+o de la!n' 3uelos de +adera donde an!es hab a +o,ue!asJ co+ida de verdad en lugar de %a!a!as &ri!as y cor!e*as de cerdo' 6Ahora una co%a de vino !e cos!aba seis libras8 JacEie no lo reconocer a' Tal ve* su +adre era ya uno de esos e?iliados ,ue se sien!an en las escaleras de la casa de a%ues!as con una la!a de 3%ecial 0reL en la +ano, e?%ulsados de los %ubs %or las re+odelaciones' O !al ve* nunca cay !an ba(o' Con Lloyd resul!aba i+%osible saber cun!o era verdad y cun!o %ura bilis' 5li? +ir el in!erior a !ravs del ven!anal. ya no es!aba el cub culo a&el%ado del rincn donde se hab a sen!ado con sus her+anas, seis %iececi!os ,ue no llegaban al suelo, a escuchar ansiosa+en!e c+o JacEie %ronunciaba su discurso de des%edida' 4ab a conocido a un

ho+bre con el ,ue se sen! a libre' >iv a en 3ou!ha+%!on, un !i%o blanco' A los sie!e a7os, 5li? no !en a ni idea' No sab a ,ue la liber!ad es algo ,ue se %uede sen!ir' -ensaba ,ue si+%le+en!e se !iene' No sab a dnde es!aba 3ou!ha+%!on' 5li? adoraba a su %adre y no ,uer a vivir con un blanco al ,ue no conoc a de nada' 3lo cuando la conversacin ya casi hab a acabado se dio cuen!a de ,ue su +adre no es!aba invi!ndolo a ir a 3ou!ha+%!on' Dos a7os +s !arde, JacEie se %resen! en Londres con un beb +oreno de %iel clara' De( a Devon con Lloyd y se &ue''' ,uin sabe adonde' 62uin sabe adonde8 En Alber! <oad, 5li? ech a andar de!rs de una chica al!a ,ue llevaba va,ueros ro(os a(us!ados y un !o% negro con !iran!es &inos' Era ancha de es%aldas y de !orso cuadrado' Ten a +s +/sculos ,ue 5li?, y cuando ca+inaba se le +ov an !odos al un sono, con +ovi+ien!os &luidos y co+%le(os. los bra*os %arec an conec!ados con la es%alda, el !rasero y las caderas' Nada ,ue ver con Frace, ,ue era +s ba(i!a, suave y curvil nea' A,uella +u(er %od a cargar con 5li?, correr llevndolo en volandas has!a casa y de(arlo en la %uer!a co+o si &uera un beb' Llevaba un +on!n de anillos de %la!a bara!os, con los aros +edio verdes, y le recorr a el an!ebra*o una &lor !a!uada con el !allo +uy largo y sinuoso' Ten a los !alones secos y agrie!ados' 3e le ve a la e!i,ue!a del !o%' : si l se la +e! a %or den!ro" $n hilillo de sudor le ca a de la ore(a, le ba(aba %or el cuello y la es%alda has!a alcan*ar %or &in la robus!a divisin Hbien de&inidaI en!re los he+is&eGr os derecho e i*,uierdo' A la chica le son el !el&ono' Con!es! y lla+ a alguien @cieloC' Dobl hacia la derecha' O!ra vida' 5li? %ercibi ,ue alguien le clavaba dos dedos en la es%alda' DDinero' Tel&ono' >enga' Ten a a uno a cada lado' 3e hab an subido las ca%uchas, %ero se los ve a %er&ec!a+en!e' Los !i%os del +e!ro' No +ucho +s al!os ,ue l'Ta+%oco +ucho +s anchos' Eran las seis en %un!o' VEN$A. Lo e+%u(aban, lo *arandeaban' Levan! la vis!a %ara verles las caras' El +s hablador, el ,ue sol!aba !odas las %alabro!as, era slo un cr o' El o!ro, el +s callado, se acercaba a la edad de 5li?, de+asiado +ayor %ara es!ar haciendo !on!er as' Ten a las +anos cenicien!as, co+o 5li?, y el +is+o lus!re a%agado en la cara' $na cica!ri* descend a %or su +e(illa' Deb a de ser del barrio, %or,ue le sonaba' 5li? in!en! darles la es%alda, %ero ellos lo re!uvieron' Les sol! un chorro de %alabro!as, +uy crea!ivo, y +ir a su derecha. a cua!ro casas de all , la chica al!a +e!i una llave en su cerradura y en!r' DNo os voy a dar nada, +e o s" 6Nada8 3e vio a s +is+o !irado en la acera' 9ien!ras se incor%oraba has!a %onerse de rodillas, oy ,ue uno de ellos dec a. D9uy valien!e en el !ren, %ero ahora no !an!o, eh"

: en ve* de +iedo lo invadi la %iedadJ record un !ie+%o en ,ue slo i+%or!aba ser valien!e' 3e +e!i la +ano en el bolsillo' 2ue se llevaran su !el&ono' : !a+bin el soli!ario bille!e de vein!e ,ue !en a en el bolsillo, llegado el caso' Lo hab an a!racado +uchas veces y conoc a el ri!ual' Cuando era +s (oven, !al ve* %odr an haber herido su orgulloJ ahora la &uria y la hu+illacin ya hab an desa%arecido. ,ue se lo ,uedaran !odo' Las cosas ,ue le i+%or!aban es!aban en o!ra %ar!e' Mn!en! burlarse de ellos +ien!ras les en!regaba sus escasas %er!enencias' DTendr ais ,ue haber+e %illado hace dos horas, !roncos' 4ace dos horas es!aba &orrado' El +s (oven le clav una +irada glida, el ros!ro desenca(ado %or una +ueca &ero*' Era una +scara necesaria, sin ella no %odr a haber hecho lo ,ue es!aba haciendo' D: las %iedras Ddi(o el chico' 5li? se !oc las ore(as' Las %reciadas circoni!as ,ue le hab a regalado Frace' DNi de co7a Dcon!es!' 3e volvi de nuevo hacia la calle' $na r&aga de aire %as %or enci+a de los !res in&lndoles las ca%uchasJ las ho(as de sic+oro volaron en re+olino has!a la acera' <ecibi un &uer!e gol%e en el cos!ado' $n %u7e!a*o" El dolor lo rasg hacia la i*,uierda, %ro&undo y ba(o' $n l ,uido calien!e ascendi %or su gargan!a' <ebas los labios' -ero no %od a ser el &inal si era ca%a* de %onerle no+bre, y con eso en +en!e di(o en vo* al!a lo ,ue le hab an hecho, lo ,ue le es!aban haciendo, in!en! decirlo, %ero no di(o nada' 6Frace8 $n au!ob/s se acerc !ra,ue!eando %or )illesden La7eJ en el %reciso ins!an!e en ,ue vislu+braba la e+%u7adura y la ho(a, 5li? vio c+o el VS volv a a abrir las %uer!as %ara ad+i!ir al /l!i+o ser visible. una ni7a con un ves!ido a+arillo de verano' La chi,uilla corri con su bille!e en al!o co+o si es!uviera %resen!ando la %rueba de algo, lleg (us!o a !ie+%o, e?cla+ @6gracias8C y de( ,ue las %uer!as se %legaran li+%ia+en!e !ras ella'

an;it,iona

P. 6nas coletas pelirro as 4ab a ocurrido un suceso' 4ablar de ello re,uer a el %luscua+%er&ec!o' -or a,uel en!onces, 1eisha 0laEe y Leah 4anLell, las %ro!agonis!as de ese suceso, !en an cua!ro a7os' La %iscina del %ar,ue, en realidad una alberca cuadrada con a%enas %al+o y +edio en la %ar!e +s %ro&unda, hab a es!ado llena de ni7os @cha%o!eando %or !odos lados y alboro!andoC' En el +o+en!o del suceso no hab a socorris!a y los %adres se las arreglaban co+o %od an %ara vigilar a sus cria!uras' @Colina arriba, en 4a+%s!ead, s !en an un socorris!a %ara ellos' -ara noso!ros, nada'C $n de!alle in!eresan!e' 1eisha H,ue ahora !en a die* a7os y sen! a curiosidad %or las !ensiones ,ue se creaban en!re los adul!osI in!en! acceder a su signi&icado' @De(a de +irar, levan!a el %ieC, le di(o su +adre' Es!aban sen!adas en el banco de una *a%a!er a en 1ilburn 4igh <oadJ le !o+aban +edidas %ara %robarle unos *a%a!os de color +arrn a%agado con !iras en &or+a de T, unos *a%a!os inca%aces de !rans+i!ir algo de la alegr a ,ue segura+en!e e?is!e en el +undo, a %esar de !odo' @Ten a a Cheryl haciendo el bes!ia en una es,uina, !en a a Jayden berreando en bra*os e in!en!aba ver dnde es!abas !/, in!en!aba con!rolar la si!uacin'''C 5ue duran!e a,uella eli%sis cuando hab a ocurrido el suceso. una ni7a hab a es!ado a %un!o de ahogarse' No obs!an!e, el signi&icado del suceso se hab a hallado en o!ra %ar!e' @Te levan!as!e con unas cole!as %elirro(as en la +ano' La sacas!e a ras!ras' 5uis!e la /nica ,ue vio ,ue es!aba en a%uros'C Des%us del suceso, la +adre de la ni7a, una irlandesa, le hab a dado las gracias +uchas veces a 9arcia 0laEe, lo cual ya era un acon!eci+ien!o en s +is+o' @Conoc a a -auline de vis!a, %ero no nos hablba+os' -or en!onces era un %oco es!irada con+igo'C 1eisha no %od a ni des+en!ir ni con&ir+ar a,uella versin. no guardaba recuerdo alguno del e%isodio' 3in e+bargo, su carc!er %re+oni!orio %od a considerarse sos%echoso' La his!oria ya es!ablec a con claridad la clebre %rudencia y el +ucho !esn de 1eisha, igual ,ue la rebeld a y la irres%onsabilidad de Cheryl' Ade+s, no era %osible ,ue Jayden hubiera nacido cuando !uvo lugar el suceso %or,ue era cinco a7os +s (oven ,ue 1eisha' @Ahora ,uda!e ,uie!aC, +ur+ur 9arcia e+%u(ando la barra +e!lica %ara ,ue se encon!rara con los dedos del %ie de su hi(a' Q. Ki*is En la cal+a +or!al del %iso de los 4anLell, la +erienda era un hecho des!acado' La se7ora 4anLell se la !o+aba !an en serio ,ue !en a un carri!o es%ecial %ara !rans%or!arla' El veh culo con!aba con !res bande(as y unas ruedeci!as +e!licas' Era de+asiado ba(o %ara e+%u(arlo sin agacharse ridicula+en!e' @No !iene sen!ido sacarlo cuando so+os dos, %ero si viene una !ercera %ersona s ,ue +e gus!a usarlo'C 1eisha 0laEe es!aba con las %iernas cru*adas delan!e del !elevisor, al lado de su gran a+iga Leah 4anLell, con ,uien hab a in!i+ado a ra * de cier!o acon!eci+ien!o dra+!ico' 3e volvi %ara su%ervisar el avance del carri!o. a 1eisha 0laEe le encan!aba la co+ida, ,ue sie+%re era lo ,ue +s ilusin le hac a' Ta%ndoles la %an!alla a las ni7as, la se7ora 4anLell le hi*o una %regun!a al !elevisor. @2uines son esos !i%os de %in!a %eligrosa

,ue van en la &urgone!a"C Leah subi el volu+en' 3e7al el !elevisor y el lus!roso %elo blanco de An bal, y luego a su +adre, en el +undo real' @Ese %elo !e enve(eceC, di(o' 1eisha in!en! i+aginarse a ella +is+a dicindole algo as a su +adre' La+en! en silencio la %rdida de la bande(a con las galle!as y de las deliciosas novedades ,ue %udieran con!ener a,uellos huevos +arrones y %eludos' Jun! los %ies lis!a %ara levan!arse y +archarse a casa, %ero la se7ora 4anLell no se %uso a gri!ar ni a re%ar!ir !or!a*os' 3e li+i! a !ocarse el cas,ue!e de %elo y sus%ir. @3e +e %uso de es!e color cuando nacis!e !/'C ;. 1gu eros

El %alo a!ranc las %uer!as del ascensor. se era el %ro%si!o +is+o de la o%eracin' 3al! la alar+a' Los !res ni7os ba(aron las escaleras chillando y riendo, subieron la ra+%a y cru*aron la !a%ia de la &inca %ara sen!arse en la acera de en&ren!e' Na!han 0ogle se %eg las rodillas al +en!n y se las abra*' @Cun!os agu(eros !enis"C, %regun!' Ninguna de las dos chicas di(o nada' @2u"C, %regun! Leah %or &in' @Ah aba(o'''C -uso un dedo en la en!re%ierna de 1eisha a +odo de indicacin' @Cun!os" Ni si,uiera lo sabis'C 1eisha se a!revi a levan!ar la vis!a desde la calle has!a su a+iga' Leah es!aba ineludible+en!e rubori*ada' @Eso lo sabe !odo el +undoC, re%lic 1eisha 0laEe !ra!ando de reunir el e?!ra de audacia ,ue, sos%echaba, el caso re,uer a' @-or ,u no !e vas a la +ierda y lo averiguas"C @No lo sabisC, concluy Na!han, %ero Leah se al* de gol%e, le dio una %a!ada en el !obillo y le gri!. @6Ella s ,ue lo sabe8CJ luego cogi a 1eisha de la +ano y volvieron corriendo a casa sin sol!arse duran!e !odo el ca+ino %or,ue eran a+igas del al+a, unidas %ara sie+%re %or un suceso dra+!ico ,ue !odo el +undo conoc a %er&ec!a+en!e en CaldLell' 9. .ncertidumbre

Encon!raron a Cheryl viendo la !elevisin y !ren*ndose el %elo desde la nuca' 1eisha 0laEe desa&i a su her+ana +ayor a ,ue les di(era cun!os agu(eros hab a' No era +uy agradable ,ue Cheryl se riera de !i' Era una risa es!riden!e e i+%lacable, ali+en!ada %or la hu+illacin de los o!ros' 8. Resacuerdo filos=fico

1eisha 0laEe anhelaba re+edar algunas de las cere+onias ,ue hab a vis!o en casa de los 4anLell. !a*a, bolsi!a de !, luego agua y des%us Hsola+en!e des%usI leche' En una bande(a' 3u +adre o%inaba ,ue ,uien %asa en casa a(ena !an!o !ie+%o co+o Leah 4anLell en casa de los 0laEe renuncia a los derechos del invi!ado y ha de recibir el +is+o !ra!o ,ue los +ie+bros de la &a+ilia, con !odas las licencias y liber!ades ,ue ello i+%lica' Cheryl sos!en a una !ercera %os!ura. @3ie+%re es! en nues!ra casa' 2u ocurre, ,ue no le gus!a la suya" : %or ,u usa +i +a,uilla(e" 2uin se ha cre do ,ue es"C D9a+, !ienes bande(a de !" D6Llvaselo as 8 6Dios8

%.

1lgunas respuestas Leah @an*ell Ama,illo !adonna& Se, m+3 ;amosa La,,ison Fo,d

Keisha 0la+e !o,ado

%a,neo& %+lt+,e %l+.& Bo. !a,le3 %+lt+,e %l+.& 1hom*son 1Uins P,e;ie,o el dine,o !ichael JacHson

Nadie. Si no h+.ie,a m:s ,emedio& Rahim 3u%ersecre!o. Na!han 0ogle No lo s? !?dico o misione,a #eah LanUell #a *a6 m+ndial en S+d:;,ica So,da @uracKn $.E. So,da $l le=n, la bru a y el armario $.E. #as ma,=a,itas o los t+li*anes Di,ecto,a /eisha BlaHe P+e no ha3a .om.as

B'

/ilete de pescado, raci=n grande de patatasfritas y tarta de manAana

En CaldLell !odo el +undo daba %or sen!ado ,ue los &on!aneros se ganaban +uy bien la vida' 1eisha no lo ve a nada claro' O bien la ri,ue*a %ersonal de los &on!aneros era un +i!o o bien su %adre era un inco+%e!en!e' En o!ro !ie+%o hab a re*ado %ara ,ue a Augus!us 0laEe le saliera !raba(o, %ero sin resul!ado alguno' Era un sbado casi a +ediod a y con!inuaban sin no!icia de esca%es en !uber as o re!re!es a!ascados' Duran!e las %ocas de ansiedad, Augus!us 0laEe se re!iraba al balcn y &u+aba cigarrillos La+ber! Sc 0u!ler, y eso era (us!a+en!e lo ,ue es!aba haciendo ahora' 1eisha no sab a si Leah no!aba co+o !odos los de+s la angus!ia del !el&ono +udo' Las dos chicas es!aban !u+badas boca aba(o delan!e del !elevisor' Llevaban cua!ro horas viendo %rogra+as +a!inales y dibu(os ani+ados' 3e !urnaban %ara ridiculi*arlos y no de(aban

,ue Jayden los viera en %a*, %ero no hab a o!ra &or+a de e?%licarse +u!ua+en!e %or ,u ,uer an ver los +is+os %rogra+as ,ue un ni7o de seis a7os' Cuando e+%e*aron las no!icias de la hora del al+uer*o, Fus en!r y %regun! dnde es!aba Cheryl' D4a salido' DElla se lo %ierde' Chillidos y un baileci!o con las +anos agarradas' A%ar!e de ,ue 9arcia a%rovechara la si!uacin %ara a%un!arse un !an!o H@>eis ,u %ron!o es!is lis!as %ara salir cuando ,ueris ir a alg/n si!io"CI, la alegr a se desa! y !odo se concer! %ara e?!enderlaJ 9arcia no las hi*o hablar con las +u(eres de la iglesia a las ,ue vieron en la avenida y Fus lla+ a 1eisha @se7ora $noC y a Leah @se7ora DosC, y no se en&ad cuando Jayden sali corriendo hacia los arcos ge+elos de la e+e dorada' <. 5adiograf"a

De vuel!a a casa, sin e+bargo, se !o%aron con -auline 4anLell, sola, arras!rando un carri!o de la co+%ra' Era verdad ,ue se %arec a al ac!or Feorge -e%%ard' Jayden sos!uvo en al!o el (ugue!e de su happy meal %ara ,ue lo viera la se7ora 4anLell' La se7ora 4anLell no lo vio %or,ue es!aba +irando a Leah' 1eisha 0laEe +ir a su a+iga Leah 4anLell y vio c+o le sub a el rubor %or el cuello' La se7ora 0laEe le %regun! a la se7ora 4anLell c+o es!aba, la se7ora 4anLell con!es! ,ue bien y luego la %regun!a &ue re%e!ida en sen!ido con!rario con idn!ico resul!ado' La se7ora 4anLell !raba(aba de en&er+era de cuidados generales en el <oyal 5ree 4os%i!al y la se7ora 0laEe era asis!en!e sani!aria a&iliada al 3ain! 9aryOs de -adding!on' Ninguna de las dos %er!enec a en +odo alguno a la burgues a, %ero !a+%oco se consideraban !o!al+en!e de clase obrera' 4ablaron breve+en!e de la sanidad %/blica, con una +e*cla de ,ue(a y orgullo' La se7ora 4anLell les con! a los 0laEe ,ue es!aba haciendo un curso de &or+acin %ara ser radiogra&is!a, y 1eisha se %regun! si la se7ora 4anLell era conscien!e de ,ue les hab a con!ado e?ac!a+en!e lo +is+o hac a unos d as delan!e de los con!enedores' @Oye, Augus!us, Colin dice ,ue si !odav a ,uieres esos %er+isos de a%arca+ien!o %ara la &urgone!a, l !e %uede ayudar'C El se7or Colin 4anLell !raba(aba %ara el ayun!a+ien!o' 3u %rinci%al res%onsabilidad era la seguridad de las bicicle!as, %ero !a+bin !en a cier!o %oder en +a!eria de a%arca+ien!o' 1eisha %ens. ahora va a decir ,ue se va al 9arEs Sc 3%arEs, y cuando hi*o (us!a+en!e eso 1eisha no! una %un*ada inolvidable de o+ni%o!encia crea!iva' Tal ve* &uera verdad ,ue ella %od a crear el +undo' @Leah Ddi(o la se7ora 4anLellD, vienes"C 1eisha 0laEe %ercibi el in!ervalo en!re a,uella %regun!a y su res%ues!a co+o una !ensin in!olerable ,ue se dila!aba +s all de su ca%acidad de aguan!e, co+o una e?%eriencia casi in&ini!a' T. LanAada Es!aba claro ,ue 1eisha 0laEe era inca%a* de e+%e*ar algo y no !er+inarlo' 3i !re%aba la !a%ia de CaldLell, es!aba obligada a recorrer el %er +e!ro en!ero sin i+%or!ar los obs!culos ,ue hallara %or el ca+ino Hla!as de cerve*a, ra+asI' A,uella co+%ulsin,

a%licada a o!ros ca+%os, se +ani&es!aba en &or+a de @in!eligenciaC' Cada %alabra ignorada la conduc a al diccionario Hen busca de algo %arecido a una @conclusinCI y cada libro la llevaba a o!ro, un %roceso ,ue, %or su%ues!o, nunca concluir a' Co+o era de es%erar, a,uel i!inerario vi!al le %roduc a enor+es sa!is&acciones y al %rinci%io resul!aba claro ,ue sus deseos y ca%acidades es!aban bsica+en!e alineados' 2uer a leer cosas Hno %od a resis!ir el deseo de leer cosasI, y leer era algo ,ue cos!aba %oco es&uer*o y sal a rela!iva+en!e bara!o' -or o!ro lado, el hecho de ,ue la elogiaran %or a,uellos hbi!os re&le?ivos la desconcer!aba, %or,ue ella se sab a &abulosa+en!e !on!a en relacin con +uchas cosas' Acaso no era %osible ,ue a,uello ,ue los de+s consideraban in!eligencia slo &uese en realidad una es%ecie de +u!acin de la volun!ad" Ella era ca%a* de es!ar +s ra!o sen!ada en el +is+o si!io ,ue los de+s ni7os, de aburrirse duran!e horas sin ,ue(a, y se dedicaba en cuer%o y al+a a rellenar has!a la /l!i+a es,uina de los libros %ara colorear ,ue a veces le llevaba Augus!us 0laEe' -od a al!erar a,uella +u!acin voli!iva !an!o co+o la &or+a de sus %ies o la calle donde hab a nacido' Era inca%a* de ob!ener una sa!is&accin verdadera de los acciden!es' Ahora a%areci una brecha en la +en!e de la ni7a. una brecha en!re lo ,ue ella cre a conocer de s +is+a, esencial+en!e, y su esencia en!endida %or los de+s' E+%e* a e?is!ir %ara los o!ros, y si alguien le hac a una %regun!a cuya res%ues!a desconoc a, se cru*aba de bra*os y +iraba hacia arriba' Co+o si la %regun!a +is+a &uera de+asiado obvia %ara +erecer su a!encin' P>. @abla, radio Coincidencia" El a*ar !iene l +i!es' El DJ ,ue hablaba %or la radio en la cocina de Colin 4anLell no %od a es!ar sie+%re en!re dos !e+as' No %od a es!ar sie+%re en!re dos !e+as (us!o cuando 1eisha 0laEe en!raba en la cocina de los 4anLell' Ella hi*o %es,uisas' -ero el %adre de Leah, ,ue es!aba (un!o a la enci+era desgranando guisan!es, no %areci en!ender la %regun!a' D2u ,uieres decir" Es ,ue no hay +/sica' Es <adio P' 3ola+en!e hablan' $no de los %ri+eros e(e+%los de la +?i+a @a veces la realidad su%era la &iccinC' PP. M!tela A 1eisha 0laEe nunca se le hab a ocurrido ,ue su a+iga Leah 4anLell %oseyera una %ersonalidad en %ar!icular' Co+o les %asa a la +ayor a de los ni7os, su relacin se basaba no en los sus!an!ivos sino en los verbos' Leah 4anLell era una %ersona dis%ues!a y %re%arada %ara hacer una serie de cosas ,ue 1eisha 0laEe es!aba dis%ues!a y %re%arada %ara hacer' Jun!as corr an, sal!aban, bailaban, can!aban, se ba7aban, coloreaban, iban en bicicle!a, +e! an !ar(e!as de 3an >alen! n ba(o la %uer!a de Na!han 0ogle, le an revis!as, co+ an %a!a!as &ri!as, &u+aban cigarrillos a escondidas, le an el diario de Cheryl, escrib an la %alabra FO##AR en la %ri+era %gina de una 0iblia, in!en!aban sacar $l e)orcista del videoclub, ve an a una %ros!i!u!a o a una %erdida o a

una loca de a+or +a+rsela a un !i%o en una cabina !ele&nica, buscaban la +arihuana de Cheryl, buscaban el vodEa de Cheryl, a&ei!aban el bra*o de Leah con la +a,uinilla de Cheryl, hac an el moon*al+, a%rend an la dan*a obscena %o%ulari*ada %or las 3al!GNG -e%a y o!ras +uchas cosas de si+ilar na!urale*a' -ero ahora hab an !er+inado en la 2uin!on -ri+ary y les !ocaba ir a la 0ray!on Co+%rehensive, donde !odo el +undo %arec a !ener %ersonalidad, de +anera ,ue 1eisha observ a Leah y !ra! de discernir el con!orno de su %ersonalidad'

]]]

PQ. 5etrato $na %ersona generosa, abier!a al +undo, con la %osible e?ce%cin de su %ro%ia +adre' 4ab a de(ado de co+er a!/n %or consideracin hacia los del&ines y des%us !oda clase de carne %or consideracin hacia los ani+ales en general' 3i resul!aba ,ue hab a un vagabundo sen!ado en el suelo &ren!e al su%er+ercado de CricEleLood, 1eisha deb a es%erar a ,ue Leah 4anLell !er+inara de hablar con l, y no sola+en!e %ara %regun!arle si ,uer a algo, sino %ara en!ablar !oda una conversacin con +edio cuer%o inclinado' El hecho de ,ue &uera +s s%era con su %ro%ia &a+ilia ,ue con un vagabundo slo indicaba ,ue la generosidad no !iene un volu+en in&ini!o y debe e+%learse de &or+a es!ra!gica donde hace +s &al!a' En la 0ray!on congeniaba con !odo el +undo sin e?ce%ciones ni l +i!es, %ero los %eores casos no la dis!anciaban de la gen!e %o%ular o viceversa, y 1eisha 0laEe no lograba en!ender c+o se las arreglaba' Algo de es!a ar+on a universal se e?!end a a 1eisha %or asociacin, aun,ue nadie con&undi (a+s la con!u+acia +en!al de 1eisha con el es% ri!u generoso de su a+iga' P;. 'rava $n d a, de vuel!a a casa con una chica lla+ada Ani!a, 1eisha 0laEe y Leah 4anLell se encon!raron escuchando una his!oria !errible' A la +adre de Ani!a la hab a violado un %ri+o suyo en #VBW y ese ho+bre era el %adre de Ani!a' Lo +e!ieron en la crcel, %ero ya hab a salido' Ani!a no hab a llegado a conocerlo y !a+%oco ,uer a' -ar!e de su &a+ilia %ensaba ,ue su %adre no hab a violado a su +adre' Era un dra+a do+s!ico, %ero !a+bin una es%ecie de in!riga a!erradora, %or,ue ,uin sab a si el %adre violador de Ani!a no es!aba viviendo !a+bin en N) yTo es%indolos a !odos en a,uel %reciso ins!an!e desde alguna a!alaya" Las !res chicas se de!uvieron en el %a!io de grava de una iglesia y se sen!aron en un banco' Ani!a llor y Leah !a+bin'

DC+o s ,u +i!ad de + es +alvada" D%regun! Ani!a' -ero el legado de los %adres no signi&icaba gran cosa %ara 1eisha 0laEeJ ella !en a la &ir+e conviccin de no ser en absolu!o una creacin de sus %adres y, en consecuencia, !a+%oco %od a creer ,ue alguien &uera creacin de los suyos' De hecho, abrigaba la !ena* &an!as a del %adre yTo la +adre ine?is!en!es, y los libros in&an!iles ,ue +s le hab an gus!ado sie+%re e+%e*aban con el %ro!agonis!a heredando una liber!ad !errible !ras alguna &or+a de a%ocali%sis %aren!al' Tra* un ocho en el suelo con la *a%a!illa i*,uierda y %ens en las dos %ginas ,ue !en a ,ue escribir an!es de la +a7ana siguien!e sobre las Leyes del Trigo de #SUP' P9. $se oscuro ob eto del deseo

La area !ecnolog a ro(iblanca de la diosa griega de la vic!oria' 1eisha 0laEe %eg la +ano al cris!al re&or*ado del esca%ara!e' 3e%arada de la &elicidad' Es!aba %or !odas %ar!es, el aire, %ara ,uien ,uisiera !o+arlo, %ero ella hab a e+%e*ado a desearlo ahora ,ue lo ve a as de&inido, e?en!o y hecho visible' 6La cosa in&ini!a+en!e dis%onible ahora encerrada en la suela de una *a%a!illa8 4ay ,ue ad+i!ir la audacia' Noven!a y nueve libras' Tal ve* %ara Navidad' P8. $vian

: con el agua hab an conseguido e?ac!a+en!e lo +is+o' Cuando vio la bo!ella escondida ba(o una bolsa de *anahorias, 9arcia 0laEe le sol! un i+%ro%erio a 1eisha 0laEe, arranc el envase del carri!o y lo devolvi a un es!an!e ,ue no le corres%ond a, (un!o a las +er+eladas'

]]]

P%.

$l

horario

nuevo

D5 (a!e' Lo !ienes en clase de 5rancs' : en clase de Tea!ro' DA ,uin" D6A Na!han8 DA 0ogle" : ,u" DDios bendi!o, 1eisha' -ero si ra+os unas cr as' 9ira ,ue eres boba a veces' PB' Dertificado 'eneral de $studios 3ecundarios

En el des%acho del !u!or de 1eisha 0laEe, las gorras de bisbol y la bisu!er a i+%roceden!e eran con&iscadas y colgadas de ganchos en la %ared' A 1eisha 0laEe no la hab an lla+ado %ara una re%ri+enda, hab a ido ella %ara hablar de las o%ciones ,ue !en a en una serie de e?+enes %ara los ,ue a/n &al!aban !res a7os' No era verdad ,ue ,uisiera hablar de a,uellos e?+enes, si+%le+en!e ,uer a %oner de +ani&ies!o ,ue era una de esas %ersonas ,ue %iensan en las cosas i+%or!an!es de la vida con !res a7os de an!elacin' Cuando se levan!aba %ara +archarse, vio una cadena de %la!a de la ,ue %end a una %is!ola di+inu!a engas!ada con cris!ales de strass. DEs de +i her+ana Ddi(o' DAh, s " Ddi(o el %ro&esor, y +ir %or la ven!ana' D:a no es!udia a,u Dinsis!i 1eishaD' La e?%ulsaron' El %ro&esor &runci el ce7o' Descolg el collar de la %ared, se lo dio a 1eisha y le di(o. DCues!a creer ,ue en!re Cheryl 0laEe y !/ haya el +s + ni+o v nculo &a+iliar' P<. &al+man 3ony Jprestado) El hecho de ,ue 1eisha %udiera o r a <ebel 9C con los cascos y al +is+o !ie+%o ca+inar %or )illesden La7e era una es%ecie de +ilagro y ?!asis +oderno, y sin e+bargo la (ornada a%enas de(aba es%acio %ara el ?!asis, el abandono o la si+%le %ere*a, %or,ue !odo lo ,ue hicieras en la vida deb as hacerlo el doble de bien ,ue los de+s, @slo %ara ob!ener lo +is+oC, un in,uie!an!e %rinci%io ,ue de&end an si+ul!nea+en!e la +adre de 1eisha 0laEe y su ! o Je&&rey, de ,uien se dec a ,ue era un !i%o @con +ucho !alen!oC, %ero !a+bin @un bala %erdidaC' PT. Resv"o al tiempo pluscuamperfecto HA veces Je&&rey, ,ue no era +ie+bro de la Mglesia, arrinconaba a su sobrina de !rece a7os y le dec a cosas desconcer!an!es' @6Co+%rubalo8 6Co+%rubalo8C, le hab a dicho el d a an!erior, duran!e la boda de la %ri+a Fale' 1eisha sola+en!e %od a su%oner ,ue se es!aba re&iriendo a una conversacin +an!enida +uchas se+anas an!es' -or ello, lo ,ue hab a ,uerido decir era. @Co+%rueba si la %0A !iene la es!ra!egia de inundar con cracE los barrios negros %obres y vers ,ue !engo ra*n'C C+o" Dnde"I Q>. &al+man 3ony Jrevisitaci=n) 2ue dos %ersonalidades !an dis!in!as co+o su +adre y el ! o Je&&rey coincidieran en una o%inin con&er a cier!a &uer*a a esa o%inin' -ero segura+en!e ninguno de us!edes recri+inar a a 1eisha 0laEe el ac!ual %lacer de %ensar con +/sica, verdad" 6Oh, esa banda sonora al aire libre8 6Oh, esa e?is!encia or,ues!al8 QP. Oane$yre

3ie+%re ,ue se +e! an con ella, a 1eisha 0laEe le resul!aba /!il recordar ,ue si le as la li!era!ura relevan!e o ve as las %el culas %er!inen!es %ron!o descubr as ,ue ser %u!eada era, a !odos los e&ec!os, el signo de una %ersonalidad su%erior, y cuan!o +s in!enso el %u!eo, +s %robable resul!aba el des,ui!e duran!e la segunda %ar!e de la vida, cuando las cualidades co+o las ,ue 1eisha 0laEe %ose a Hin!eligencia, volun!ad de %oderI se conver! an en @su %ro%ia reco+%ensaC' Es!a idea segu a siendo cier!a aun,ue la gen!e de esa li!era!ura y esas %el culas no se %areciera en nada a !i, viniera de un universo his!rico y socioecon+ico dis!in!o y Hsi !e hubiera conocidoI segura+en!e !e habr a esclavi*ado o al +enos %u!eado de la +anera en ,ue lo hac a Lo+a 9acEen*ie, ,ue !en a un %roble+a con el hecho de ,ue ac!uases co+o si &ueras +e(or ,ue !odos los de+s' QQ. Dita 3e %od an encon!rar +s con&ir+aciones de es!e %rinci%io en la +is+a 0iblia' Q;. 3pectrum PQ<+ A Leah le regalaron un ordenador %ersonal %or su deci+ocuar!o cu+%lea7os' 1eisha 0laEe ley el &olle!o e?%lica!ivo y &ue ca%a* de %rogra+ar una serie bsica de co+andos %ara ,ue en res%ues!a a avisos es%ec &icos a%arecieran !e?!os en %an!alla co+o si el ordenador es!uviera @hablandoC' 4icieron una %rueba con el se7or 4anLell' VV'%N!O 1E ##A!AS( DTengo ,ue escribir a,u " 9e sien!o rid culo' VV %O#0N A#BER1 LANWE## VV EN%AN1ADO DE %ONO%ER1E& %O#0N D6Caray8 Eso lo has hecho !/, 1eisha" C+o haces esas cosas" 9e es!oy ,uedando an!icuado' -auline, ven a ver es!o, no !e lo vas a creer' Cuando !er+inaron de deslu+brar a los 4anLell, hicieron o!ra %rueba %ara diver!irse en %rivado' VV'%N!O 1E ##A!AS( VV#EAL LANWE## VV'AL& S8( VA<A %A"A DE NO!BRE& 'NO( Q9. $l nmero ;: Los do+ingos, 1eisha 0laEe iba a la 1ilburn -en!ecos!al con su &a+ilia, salvo Cheryl, y Leah los aco+%a7aba a +enudo, no %or,ue &uera creyen!e, ni +ucho +enos, sino +s bien +ovida %or la generosidad de es% ri!u ,ue se ha descri!o an!es' -ero ese d a e+ergi un nuevo %lan!ea+ien!o' Cuando llegaron a la es,uina del 9cDonaldOs,

Leah 4anLell le di(o a 1eisha 0laEe. D9e(or %ensado, creo ,ue voy a coger el AB %ara ir al LocE y ver a esa %e7a' D9uy bien Ddi(o 1eisha 0laEe' Duran!e el verano se hab a %roducido un in!en!o de +e*clar a la %e7a del Ca+den LocE con la de CaldLell, %ero a 1eisha 0laEe no le in!eresaban es%ecial+en!e ni 0audelaire ni 0uEoLsEi ni NicE DraEe ni 3onic :ou!h ni Joy Divisin ni los chicos ,ue %arec an chicas y viceversa, ni Anne <ice ni )illia+ 0urroughs ni La metamorfosis de 1a&Ea ni la ca+%a7a %or el desar+e nuclear ni Flas!onbury ni los si!uacionis!as ni $lfinal de la escapada ni 3a+uel 0ecEe!! ni Andy )arhol ni un +illn de cosas de Ca+den, y cuando 1eisha llev un +aravilloso single de 9onie Love %ara %onerlo en el e,ui%o de Leah hubo algo es%an!oso en el +odo co+o Leah se sonro( y ad+i!i ,ue segura+en!e no %asaba nada %or bailar a,uello' 3ola+en!e les ,uedaba -rince, y !a+bin se es!aba ago!ando' Q8. Uivre sa vie A,uella divergencia de gus!os !an re%en!ina y violen!a !en a es!u%e&ac!a a 1eisha, ,ue insis! a en creer ,ue los nuevos gus!os de Leah eran una %ose sin relacin alguna con lo esencial de su ser y %rinci%al+en!e ado%!ada %ara &as!idiar a su +s vie(a a+iga' DLl+a+e luego Ddi(o Leah 4anLell, y se subi de un sal!o a la %la!a&or+a !rasera del au!ob/s' 1eisha 0laEe, cuya clebre de!er+inacin y cons!ancia no de(aban +ucho si!io %ara la angus!ia e?is!encial, vio c+o su a+iga sub a al %iso al!o del au!ob/s con su nuevo +a,uilla(e de o(os de %anda, y luego %as un mauvais #uart d,heure %regun!ndose si ella +is+a !en a %ersonalidad o slo era la acu+ulacin y el re&le(o de !odas las cosas ,ue hab a le do en los libros y vis!o en la !elevisin' Q%. Eiempo relativo $na serie de &ac!ores Hsu reca!o indu+en!ario, su %re+a!ura +aduracin & sica, las ga&asI se co+binaban %ara hacer ,ue 1eisha 0laEe %areciera considerable+en!e +ayor de lo ,ue era en realidad' Q:. 8> mi de vod+a En ve* de ser conocida co+o una @%ersonalidadC, 1eisha 0laEe se volvi indirec!a+en!e %o%ular co+o &uncin' Co+%raba alcohol a +ucha gen!e ,ue %arec a de+asiado (oven %ara hacerlo ella +is+a, y la creencia irracional en el @!alen!oC de 1eisha %ara esa ac!ividad e+%e* a acarrear su %ro%io cu+%li+ien!o, %ues, inves!ida con esa &e a(ena en su in&alibilidad, acab %or crersela' -ese a !odo, resul!aba e?!ra7o co+%rar alcohol %ara Leah' DTiene ,ue caber+e en el bolsillo de a!rs'

D-or ,u" D-or,ue va a haber doscien!as %ersonas bailando %ogos y una no %uede ir %or ah con una co%a de vino' Co+o el even!o no e+%e*aba has!a !arde, Leah &ue a la habi!acin de 1eisha 0laEe a beber y hablar has!a ,ue llegara la hora de +archarse' Lo +s %robable era ,ue luego conociese a alguien con el %elo has!a los o(os y se acos!ara con l' DAyer vi a Na!han en el si!io de las %a!a!as &ri!as Ddi(o 1eisha' DDios, Na!han Ddi(o Leah 4anLell' DNo vuelve el !ri+es!re ,ue viene Ddi(o 1eisha 0laEeD' Al &inal lo han e?%ulsado' DEra cues!in de !ie+%o Ddi(o Leah 4anLell, y abri la ven!ana %ara encenderse un cigarrillo' 3igui bebiendo y se %as un buen ra!o girando el dial de la radio en busca de una e+isora %ira!a ,ue no encon!raba' 3obre las die* y cuar!o de la noche, di(o. DNo creo ,ue las +u(eres %uedan ser her+osas de verdad' Creo ,ue %ueden ser +uy a!rac!ivas y ,ue !e %ueden dar ganas de &ollr!elas y de ,uererlas y b a, b a, %ero es!oy convencida de ,ue en el &ondo slo los ho+bres %ueden ser her+osos de verdad' DEso crees" Dre%uso 1eisha, y escondi su desconcier!o con un largo !rago de !' No es!aba nada segura de a ,uin se re&er a a,uel %rono+bre en segunda %ersona' Q<. Done o En la v s%era de su deci+ose?!o cu+%lea7os, a 1eisha 0laEe le de(aron un regalo &ren!e a la %uer!a de su a%ar!a+en!o' El %a%el de regalo es!aba %oblado de +ari%osas idn!icas' La !ar(e!a no llevaba &ir+a y dec a. 4BRE#O EN PR0VADO& %ero el ngulo de la %e y las %un!as de la uve le indicaron ,ue era la le!ra de su buena a+iga Leah 4anLell' 3e re!ir al cuar!o de ba7o' $n vibrador rosa &luorescen!e con cuen!as gira!orias en la &or+idable %un!a' 1eisha se sen! sobre la !a%a del re!re!e e hi*o algunos clculos es!ra!gicos' Envolvi el consolador en una !oalla, lo escondi en la habi!acin ,ue co+%ar! a con Cheryl y luego se llev la ca(a y el %a%el de regalo al %a!io %ara !irarlos en los con!enedores %/blicos si!uados (un!o al a%arca+ien!o' El sbado siguien!e %or la +a7ana e+%e* a e?%eri+en!ar los %ri+eros s n!o+as de un res&riado y el do+ingo aleg !os &uer!e y dolor de vien!re' 3u +adre le %resion la lengua hacia aba(o con un !enedor y di(o ,ue era una ls!i+a %or,ue el %as!or AEinLande iba a co+en!ar la his!oria de Abraha+ e Msaac' Desde el balcn, 1eisha 0laEe vio, no sin cier!o %esar, c+o su &a+ilia se iba andando a la iglesia. le in!eresaba sincera+en!e la his!oria de Abraha+ e Msaac' QT. Dorre, cone o

-ero !a+bin hab a decidido en %rivado ,ue ella era una creyen!e dis!in!a a su +adre, y ,ue %od a sobrevivir a ocasionales incursiones an!ro%olgicas en el !erreno del %ecado' >olvi aden!ro y asal! un des%er!ador y una calculadora %ara e?!raerles las %ilas' No recurri a ninguna ilu+inacin a+bien!al ni %uso +/sica suave o velas aro+!icas' Ta+%oco se ,ui! la ro%a' Al cabo de !res +inu!os ya hab a averiguado unas cuan!as cosas ,ue an!es no sab a. ,u es un orgas+o vaginal, la di&erencia en!re el orgas+o vaginal y el cli!oriano, y la e?is!encia de una sus!ancia viscosa segregada %or su cuer%o ,ue des%us deb a en(uagar de los surcos del vibrador usando el %e,ue7o lavabo ,ue hab a en un rincn del cuar!o' 3ola+en!e !uvo el consolador un %ar de se+anas, %ero duran!e ese !ie+%o lo u!ili* con regularidad, en ocasiones varias veces al d a, a +enudo sin lavarlo des%us y sie+%re de a,uella &or+a escue!a y e&icien!e, co+o si es!uviera delegando la !area en o!ra %ersona' ;>. Plusval"a, es#uiAofrenia, adolescencia DA,u deber a+os hacer es!o Ddi(o Layla an!es de can!ar una no!a nueva ,ue 1eisha a%un!' D5ole models Dcan! Layla en la nueva claveD, 0ringing the truth, bringing the light. 1eisha volvi a !o+ar no!as' 2Ma+ing it right Ddi(o Layla, y re%i!i las +is+as %alabras %ero can!ndolas, y 1eisha asin!i con la cabe*a e hi*o o!ra ano!acin' Layla !en a un !alen!o genuino %ara la +/sica y una vo* %reciosa' 3u +adre era una conocida can!an!e de 3ierra Leona' 1eisha no sab a can!ar y !ocaba la &lau!a bas!an!e +al' 4ab a a%rendido no!acin +usical %or su cuen!a en unas %ocas se+anas usando %ar!i!uras de %iano cogidas en la iglesia' Co+o ocurr a con !odo lo ,ue !uviera ,ue ver con s +bolos yTo signi&icados, a 1eisha no le hab a cos!ado nada a%render, y no sab a ni %or ,u era as ni ,u signi&icaba a,uella &acilidad ni %or ,u su her+ana Cheryl no hab a recibido la +is+a +erced ni ,u iba a hacer con a,uello, ni si,uiera si @a,uelloC era un no+bre o un verbo o !en a alguna realidad +a!erial &uera de su +en!e' Ahora es!aban las dos escribiendo una cancin %ara el coro in&an!il ,ue se reun a en a,uel cen!ro %arro,uial los (ueves des%us de +isa' 1eisha y Layla eran buenas a+igas, aun,ue no !an!o co+o 1eisha y Leah' La verdad es ,ue no las hab a (un!ado ning/n e%isodio dra+!ico, aun,ue en la +en!e de la Mglesia es!aban unidas de una &or+a na!ural e inevi!able' DLeading the *ay Dcan! Layla' 1eisha !o+ no!a' 3us +anos ol an a vagina' Ahora Layla volvi a hablar sin +/sica. DO algo as co+o sisters today, leading the *ay.

1eisha a%un! a,uello y lo %uso en!re %arn!esis %ara indicar ,ue !odav a no era una le!ra de&ini!iva' 3i a,uello era @!alen!oC Hla ca%acidad de can!ar o de asi+ilar y re%roducir r%ida+en!e la no!acin +usicalI, a ,u ca!egor a %er!enec a en!onces el @!alen!oC" Era un ar! culo de consu+o" $n don" $n %re+io" $na reco+%ensa" -ara ,u" 2&e follov the truth, *e follo* the light( Dcan! Layla' 3e !ra!aba de una %ar!e ya de&ini!iva de la cancin, !an!o la +/sica co+o la le!ra' 3in nada ,ue a%un!ar, 1eisha se in,uie!' Al o!ro lado de la sala hab a un es%e(o' Dos (venes y ad+irables her+anas sen!adas en el borde de un escenario i+%rovisado, la una can!ando y la o!ra !rans&or+ando la +/sica en su so+bra, en no!acin +usical' Esa eres !/' : sa es ella' Ella es real' T/, una i+%os!ura' 9ira +s de cerca' A%ar!a la vis!a' Ella es coheren!e' T/ lo inven!as !odo sobre la +archa' Ella no debe saberlo' D1nd then from here to here Dcan! Layla, y can!ando esas %alabras daba ins!rucciones %ara la +/sica' 1eisha hi*o la ano!acin' ;P. Permiso para entrar Aun,ue eran cinco, los 0laEe ocu%aban un a%ar!a+en!o de !res dor+i!orios y un solo cuar!o de ba7o, y /nica+en!e el +s %e,ue7o, Jayden, !en a habi!acin %ro%ia' -or lo ,ue 1eisha ve a, a su her+ano la in!i+idad no le in!eresaba, !en a doce a7os y segu a siendo %ro%enso a arran,ues de desnude* do+s!icaJ en ca+bio, %ara ella s ,ue era necesaria, y lo era +s cada d a ,ue %asaba, y la llegada del consolador la llev a reabrir un vie(o deba!e con su +adre' D6Es un derecho hu+ano8 De?cla+ 1eisha 0laEe' 9dulo 0#W del bachillera!o ele+en!al. $l movimiento de los derechos civiles en 4orteam!rica. 9dulo DQ. $l movimiento cartista. D3i hubiera un incendio !e ,ue+ar as en !u cuar!o Dle di(o su +adreD' Es!o es idea de Cheryl" La gen!e ,ue ,uiere cerraduras !iene cosas ,ue esconder' DLa gen!e ,ue ,uiere cerraduras sola+en!e recla+a un derecho hu+ano bsico. la in!i+idad' 0/scalo si no !e lo crees Dre%uso 1eisha, aun,ue con +enos vehe+encia, alar+ada %or el hecho de ,ue su +adre, li+i!ndose a esgri+ir un !oG%ica*o +a!erno, %udiera haber adivinado la verdad con !an!a e?ac!i!ud' 3e re!ir a su habi!acin y %ens en Jes/s, o!ra %ersona %ro&unda+en!e divina a ,uien no consideraba co+o !al la +is+a gen!e es!ereo!i%ada ,ue se cali&icaba a s +is+a de %iadosa, aun,ue, %ara ser (us!os, lo +s seguro es ,ue a,uella gen!e !a+bin &uera divina a veces, a su +anera incul!a, aun,ue sola+en!e %or acciden!e y +uy %oco'

]]]

;Q.

Riferencia

El orgas+o cli!oriano es un &en+eno locali*ado y circunscri!o al cl !oris +is+o' Absurda+en!e, la es!i+ulacin direc!a del cl G!oris no suele causarlo, sino ,ue %rovoca dolor, +oles!ias y a veces un aburri+ien!o in&ini!o' La &or+a +s direc!a de alcan*arlo es la +ani%ulacin vigorosa y circular del cl !oris y los labios vaginales de &or+a con(un!a, con la +ano' El es%as+o resul!an!e es brusco e in!ensa+en!e %lacen!ero, %ero breve, co+o el orgas+o +asculino' Con res%ec!o a la con!roversia @orgas+o cli!oriano vs' orgas+o vaginalC, 1eisha descubri ,ue era agns!ica' Co+o si !e %regun!an %or la su%erioridad del a*ul con relacin al verde' El orgas+o vaginal %od a %rovocarlo la %ene!racin, %ero !a+bin el si+%le ac!o de +over ligera+en!e la %elvis adelan!e y a!rs +ien!ras una %ensaba en algo es!i+ulan!e' Es!e /l!i+o +!odo era es%ecial+en!e e&ica* en au!obuses o aviones' -arec a e?is!ir una %e,ue7a %ro!uberancia carnal Hdel !a+a7o a%ro?i+ado de una +oneda de die* %eni,uesI en +edio de la %ared vaginal, en el lado +s cercano al o+bligo, ,ue era es!i+ulada %or es!e @ba+boleoC, %ero 1eisha no !en a &or+a hu+ana de saber si se re&er an a es!o cuando hablaban del @%un!o FC, ni !a+%oco si s!e era la causa de ese %lacer casi inso%or!able' 3e alcan*ara co+o se alcan*ara, lo lla+a!ivo del orgas+o vaginal era su duracin y su in!ensidad' 3e e?%eri+en!aba co+o una serie de es%as+os en los ,ue daba la i+%resin de ,ue la vagina +is+a se abr a y se cerraba co+o un %u7o' : !al ve* &uera as ' -ero 1eisha 0laEe !a+%oco !en a claro si la e?%resin @orgas+o +/l!i%leC designaba a,uello, aun,ue lo +s co+/n en las vacilan!es descri%ciones del orgas+o &e+enino era iden!i&icar cada @cierre de %u7oC con un orgas+o hecho y derecho' Tal ve* slo &uera un %roble+a &eno+enolgico' 3i Leah 4anLell dec a ,ue la &lor era a*ul y 1eisha 0laEe dec a ,ue la &lor era a*ul, c+o %od an es!ar seguras de ,ue al decir la %alabra @a*ulC es!aban designando el +is+o &en+eno"

]]]

;;. Prueba de cargo 9arcia encon!r el regalo de Leah duran!e uno de sus regis!ros ru!inarios' En realidad, esos regis!ros !en an co+o ob(e!ivo a Cheryl H,ue hab a e+%e*ado a desa%arecer los viernes y regresar los lunesI, y a 1eisha nada le habr a resul!ado +s &cil ,ue a7adir !enencia de consolador a la re%u!acin ya arruinada de su her+ana' Mnca%a* de seguir viendo c+o 9arcia bland a la bolsa de %ls!ico, 1eisha 0laEe se !ir boca aba(o sobre la ca+a %ara ro+%er en un llan!o &ingido, %ero duran!e esa +aniobra se sin!i a!ra%ada %or un dile+a au!n!ico. era !an inca%a* de !olerarse la incul%acin de Leah o su her+ana co+o de i+aginar la segunda al!erna!iva dis%onible H,ue su %adre &uese in&or+adoI' Lo %ens de una &or+a y lo %ens de o!ra, %ero no hab a esca%a!oria, y %robable+en!e &ue sa la %ri+era ve* ,ue consider la cues!in del suicidio' D: no +e cuen!es ,ue lo has co+%rado Dle di(o su +adreD, %or,ue ya +e dirs de dnde %odr as haber sacado el dinero' En el curso de a,uel in!erroga!orio, 9arcia &ue +encionando a casi !odas las chicas del blo,ue an!es de resignarse a la doGlorosa %osibilidad de Leah y de hallar la con&ir+acin en la cara de su hi(a' ;9. 5uptura Des%us de a,uello se abri una brecha Hi+%ues!a %or 9arciaI en!re Leah 4anLell y 1eisha 0laEe, seguida de un en&ria+ien!o del ,ue ya no se %od a cul%ar /nica+en!e a 9arcia' Las chicas !en an diecisis a7os' A,uel %er odo dur a7o y +edio' ;8. F1ngustia e)istencial( 3in Leah Hen la escuela, en las calles, en CaldLellI, 1eisha 0laEe se sen! a desen+ascarada y e?%ues!a' 4as!a la ru%!ura no hab a adver!ido ,ue el a!ribu!o @ser la a+iga de Leah 4anLellC cons!i!u a una es%ecie de %asa%or!e y le o!orgaba un salvoconduc!o en casi !odas las si!uaciones' Ahora, en ca+bio, se ve a relegada al reino conce%!ual de @las chicas de la iglesiaC, ,ue eran en su +ayor a nigerianas o de o!ras %ar!es de A&rica, y no co+%ar! an ni la curiosidad an!ro%olgica ,ue sen! a 1eisha %or el %ecado ni su a+or %or el ra%' Es!aba convencida, con o sin ra*n, de ser una ano+al a %ara las chicas de su %ro%io +undo, y no le cab a duda de ,ue %ara las (uerguis!as y las indies hab a escogido una &or+a de +arginacin ina%ro%iada' 1eisha 0laEe no re%araba en ,ue esos sen!i+ien!os de alienacin son el des!ino banal de !odos los adolescen!es' 3e consideraba a&ligida de una &or+a es%ecial, y no es ninguna e?ageracin decir ,ue di& cil+en!e lograba %ensar en alguien H!al ve* Ja+es 0aldLin o Jesucris!oI ,ue hubiera e?%eri+en!ado el hondo aisla+ien!o y la a+arga soledad ,ue ahora cons!i!u an %ara ella la /nica realidad verdadera de es!a vida' ;%. $l enemigo de tu enemigo 4ay ,ue ad+i!ir ,ue 9arcia 0laEe crey ver una o%or!unidad en la ru%!ura de 1eisha 0laEe con Leah 4anLell' La ru%!ura coincidi con el %roble+a del se?o, ,ue en

cual,uier caso ya no se %od a %asar %or al!o' $na si+%le %rohibicin habr a causado el e&ec!o con!rario. ya hab an %asado %or eso con Cheryl, ,ue ahora !en a vein!e a7os y es!aba e+bara*ada de seis +eses' La elegan!e solucin de la se7ora 0laEe &ue e+%u(ar a 1eisha hacia <odney 0anEs. en el +o+en!o e?ac!o en ,ue su hi(a es!aba a %un!o de e?%lo!ar, a,uello a%ag la +echa' <odney viv a en la +is+a %lan!a del edi&icio e iba al +is+o ins!i!u!o' Era uno de los %ocos chicos an!illanos en la iglesia' 3u +adre, Chris!ine, era n!i+a a+iga suya' DTienes ,ue darle un %oco de !ie+%o a <odney Ddi(o 9arcia %asndole a 1eisha un %la!o %ara ,ue lo secaraD' Es co+o !/, sie+%re es! leyendo' 1eisha sie+%re hab a recelado de <odney e?ac!a+en!e %or eso, y %rocuraba evi!arlo Hsi ello era %osible en un si!io co+o CaldLellI basndose en el %rinci%io de ,ue lo /l!i+o ,ue necesi!a una %ersona ,ue se es! ahogando es a o!ra %ersona ,ue se es! ahogando' ;<. Por otro lado

A buen ha+bre no hay %an duro' ;T. Lectura con 5odney

1eisha 0laEe es!aba sen!ada en la ca+a de <odney 0anEs, con las %iernas ba(o el !rasero' :a +ed a +e!ro se!en!a y dos, +ien!ras ,ue <odney hab a de(ado de crecer el verano an!erior' A &in de ser %revisible+en!e cris!iana con l, in!en!aba es!ar sen!ada en casi !odas las circuns!ancias' <odney !en a en la +ano la versin abreviada de un %eligroso libro de Alber! Ca+us ,ue hab a sacado de la biblio!eca' A+bos %ronunciaban la !e y la ese del no+bre %or,ue ignoraban la %ronunciacin correc!a. los %eligros de ser au!odidac!a' <odney le a el !e?!o en vo* al!a a7adiendo sus co+en!arios esc%!icos' Lo lla+aba @%oner a %rueba su &eC' Al buen %as!or le gus!aba reco+endar a,uella es!ra!egia aguerrida a los adolescen!es de su reba7o, aun,ue es %oco %robable ,ue lo hiciera !eniendo en +en!e a Ca+us' <odney 0anEs se %arec a un %oco a 9ar!in Lu!her 1ing. la +is+a cara redonda y a&able' Cuando hallaba un argu+en!o in!eresan!e hac a una %e,ue7a ano!acin il ci!a en la %gina, ,ue luego 1eisha le a y !ra!aba de ad+irar' A ella le cos!aba concen!rarse en el libro %or,ue le %reocu%aba bas!an!e cundo y c+o iban a e+%e*ar los !oca+ien!os se?uales' 4ab a sucedido el viernes %asado y el an!erior, %ero ninguna de las dos veces ella hab a sabido lo ,ue se avecinaba has!a el /l!i+o +o+en!o, %ues!o ,ue ninguno de los dos era ca%a* de re&erirse a ello verbal+en!e, y !a+%oco de %re%ararlo de &or+a na!ural' Lo ,ue hab a hecho en a+bas ocasiones era lan*arse rauda+en!e enci+a de <odney y es%erar una reaccin ,ue hab a ob!enido slo de &or+a a%ro?i+ada' D@Ado%!a+os el hbi!o de vivir an!es ,ue el de %ensarC Dley <odney' Luego a%un! (un!o a a,uella &rase. @: ,u" Hargu+en!o &ala*I'C 9>. 1bogac"as

El %er odo de en&ria+ien!o en la relacin en!re 1eisha 0laEe y Leah 4anLell coincidi con sus e?+enes de acceso a la universidad, y es!o &ue en %ar!e una decisin %rc!ica %or %ar!e de 1eisha' -or en!onces Leah es!aba !o+ando casi cada &in de se+ana la %o%ular an&e!a+ina de disco!eca conocida co+o ?!asis, y 1eisha no !en a &e en su ca%acidad %ara ado%!ar ese es!ilo de vida y aun as a%robar unos e?+enes ,ue e+%e*aba a (u*gar esenciales' $na co+%rensin ,ue hab a llegado en %ar!e gracias a los es&uer*os de una orien!adora %ro&esional ,ue visi!aba su ins!i!u!o' Lec!or, 6hay ,ue en!enderlo8 $na (oven de 0arbados, recin llegada a ese !raba(o y o%!i+is!a' El no+bre no i+%or!a' Es!aba es%ecial+en!e i+%resionada con <odney, se lo !o+aba en serio y lo escuchaba con a!encin cuando l hablaba del @DerechoC' Cos!aba saber de dnde hab a sacado <odney 0anEs la idea del @DerechoC' 3u +adre serv a co+idas en el colegio y su %adre conduc a un au!ob/s' 9P. $ntre par!ntesis

H9uchos a7os des%us, +ien!ras daba un largo %aseo %or el noroes!e de Londres, a 1eisha 0laEe se le ocurri ,ue a,uel (oven a ,uien hab a conver!ido en si+%le ancdo!a c+ica duran!e las cenas con invi!ados !a+bin hab a sido en +uchos sen!idos un +ilagroso inven!or de s +is+o, un (oven %rovis!o de una volun!ad !re+enda ,ue su%eraba con creces la suya'I 9Q. 0uen lugar ? no lugar

La (oven de 0arbados les di(o a 1eisha 0laEe y <odney 0anEs ,ue necesi!aban un %lan' Los !res sab an ,ue 9arcia 0laEe ya !en a su %ro%io %lan. a%un!arla duran!e un a7o a un curso de ad+inis!racin de e+%resas en la Acade+ia Coles, ,ue en realidad slo era un %asillo con des%achos sobre el an!iguo )oolLor!hs de 1ilburn 4igh <oad' $n chanchullo, un cen!ro sin %a%eles regen!ado %or un Eenia!a conocido del %as!or AEinLande, y ,ue no re,uer a +overse de casa' 9;. Dontra

La orien!adora %ro&esional de 0arbados eligi cinco cen!ros %ara 1eisha 0laEe y <odney 0anEs Hlos +is+os cen!rosJ hab an decidido no se%ararseI y les ense7 a rellenar los &or+ularios necesarios' Escribi a 9arcia de %ar!e de Leah' No va a cos!ar dinero' Le darn una beca del ayun!a+ien!o ,ue lo cubrir !odo' 4ay iglesia' El !ren va direc!o, ella no correr riesgo alguno y ade+s no ser la /nica' Luego aconse( a 1eisha ,ue con!inuara con a,uella ca+%a7a de %resin duran!e el invierno' : a <odney le di(o ,ue hiciera lo +is+o con su +adre, Chris!ine' 1eisha no con&iaba en ,ue a,uellas ca+%a7as sur!ieran e&ec!o' 9arcia hab a es!ado en el @ca+%oC y no lo consideraba un en!orno seguroJ %re&er a Londres, donde al +enos sab as a ,u a!ener!e' Luego, en abril, @ese %obre chico inde&ensoC Hco+o lo lla+aba invariable+en!e 9arciaI &ue a!acado %or una @+anada de ani+alesC y a%u7alado en una %arada de au!ob/s de El!ha+' 1eisha 0laEe, 9arcia 0laEe, Augus!us 0laEe, Cheryl 0laEe y Jayden 0laEe se congregaron &ren!e al !elevisor %ara ver c+o a,uellos (venes blancos sal an libres de

los (u*gados blandiendo sus %u7os en direccin a los &o!gra&os' El cadver del chico &ue enviado a Ja+aica y en!errado en la %arro,uia de 9arcia'

]]]

99.

Le os

de

0rideshead

La %uer!a %rinci%al no es!aba cerrada con llave' <odney en!r, &ue direc!a+en!e al dor+i!orio de las her+anas 0laEe y di(o. DDnde es!" DEn la ca+a Ddi(o 1eisha' DD(a+e verla D%idi <odney' 1eisha le ense7 la e?!ra7a car!a sellada con un escudo de ar+as y le di(o. D-ero si !/ no vas, yo !a+%oco' DD(a+e leerla' D3lo es la invi!acin %ara una en!revis!a' No %ienso ir' Ade+s, debe de cos!ar un %as!n' D3i en!ras !e lo %aga el gobierno Ddi(o <odneyD' Es ,ue no lo sabes" D6A ver si os callis los dos, ! os, ,ue es! dur+iendo el ni7o8 De?cla+ Cheryl' D63i no ,uiero ir8 De?cla+ 1eisha' D9e de(as leerla, %or &avor" : des%us de leerla ya no volvi a +encionarla, ni !a+%oco 1eisha' A,uella noche &ueron al Odeon de 3Liss Co!!age a ver una %el cula sobre un ho+bre ,ue se dis&ra*aba de +u(er %ara vigilar a sus hi(os %or ra*ones ,ue la ensi+is+ada 1eisha no %udo ni e+%e*ar a en!ender' 98. $conom"a Las en!revis!as de 9anches!er es!aban %rogra+adas en!re las die* y las once de la +a7ana' -ara llegar a 9anches!er desde la es!acin de Eus!on hab a ,ue coger un !ren

,ue saliera an!es de las nueve y +edia' Los bille!es de ida y vuel!a %ara a,uellos !renes cos!aban #UA libras' Edi+burgo ,uedaba descar!ado %or una ra*n incluso +s cara'

]]]

9%.

Pausa

para

un

pensamiento

abstracto

En !odas las casas del +undo, y en +uchos idio+as, es!a &rase suele a&lorar !arde o !e+%rano. @Es ,ue ya no !e cono*co'C 3ie+%re es!uvo all , ocul!a en un rincn olvidado, es%erando la hora %ro%icia' A%ilada con los vasos, a%las!ada en!re los v deos o cual,uier o!ro dis%osi!ivo visual' 6:a no !e cono*co8 9:. 6na pausa mKs En las revis!as de divulgacin cien! &ica %onen co+o e(e+%lo biolgico la regeneracin celular' 9uchos a7os des%us de los hechos ,ue se cuen!an a,u , duran!e una cena con invi!ados en su casa, un &ilso&o sen!ado a la derecha de nues!ra hero na le sugiri a s!a ,ue hiciera un e?%eri+en!o +en!al. 2u %asar a si !us neuronas &ueran ree+%la*adas una a una %or las de o!ra %ersona" En ,u +o+en!o de(ar as de ser !/ +is+a" En ,u +o+en!o !e conver!ir as en o!ra %ersona" Le ol a el alien!o' El le %uso una +ano sobre la rodilla y ella no se la ,ui! %ara no +on!ar una escena delan!e de su +u(er' La se7ora 0laEe hab a ad,uirido a esas al!uras de su vida unos +odales e?!raordinaria+en!e civili*ados' La +u(er del &ilso&o era una canosa abogada de la Corona' En la brillan!e cabe*a del &ilso&o era una vie(a ya inconcebible co+o es%osa' : aun as ' 9<. 5euni=n de vecinos En una (un!a de vecinos de CaldLell Hdonde Leah y 1eisha, obligadas %or sus %adres, eran las /nicas asis!en!es (venesI, 1eisha vio un asien!o libre (un!o al de Leah, %ero no &ue hacia all ' Al acabar la reunin in!en! escabullirse sin ser vis!a, %ero Leah la lla+ desde la o!ra %un!a de la sala. 1eisha se volvi y se encon!r con a,uella cara &ranca ,ue !an bien conoc a, sonGrindole, indi&eren!e a las +aldades con ,ue la i+aginacin de 1eisha in!en!aba denigrarla' DEh Ddi(o Leah 4anLell' D2u !al Ddi(o 1eisha 0laEe' 4ablaron sobre el aburri+ien!o de la reunin y el cr o de Cheryl, %ero &ue i+%osible re%ri+ir el o!ro !e+a duran!e +ucho ra!o'

DC+o !e &ue en 9anches!er" >is!e a 9ichael 1onsG!an!inou" Es!aba el +is+o d a ,ue !/' -ero l ,uiere en!rar en -eriodis+o' D:a no va+os all Ddi(o 1eisha 0laEe subrayando deliberada+en!e el %lural D' >a+os a 0ris!ol o a 4ull' DA <odney lo veo en 4is!oria' Nunca abre la boca' 1eisha en!endi a,uel co+en!ario co+o un insul!o %ersonal y de&endi a <odney con vehe+encia' Leah %areci con&usa y se !o,ue!e los !res anillos ,ue le colgaban del car! lago su%erior de la ore(a' DNoJ ,uiero decir ,ue no hace %regun!as, ,ue ya lo sabe !odo' Es callado %ero le!al' Ninguno de los dos vais a !ener ning/n %roble+a %ara en!rar, es! claro' -or lo +enos !/ has a%robado las +a!e+!icas' :o !engo insu&icien!e' : si has sus%endido las +a!e+!icas hay +uchos si!ios donde ni si,uiera !e +iran el res!o de las no!as' Lo !engo +uy cues!a arriba' 1eisha in!en! neu!rali*ar la des%ro%orcionada reaccin sugirindole a su vie(a a+iga ,ue &uera a es!udiar con ella y su nuevo novio' D3u%ongo ,ue slo necesi!o %oner+e a ello y concen!rar+e' :a +e las a%a7ar sola' Aun,ue es!ar a bien ver!e %ron!o, an!es de +udarnos' -auline es! encan!ada' A + +e da igual' De !odas +aneras, %ara se%!ie+bre es!ar en Edi+burgo, o eso es%ero' Ella ac!/a co+o si +e hubiera hecho un gran regalo' $na nueva vida' @Es %rc!ica+en!e 9aida >ale' 9s vale !arde ,ue nunca, su%ongo'C DEs!o /l!i+o lo di(o i+i!ando la vo* de -auline'

]]]

9T.

Movilidad

Los 4anLell se +udaban a un d/%le?' -rc!ica+en!e en 9aida >ale' A 1eisha ya se lo hab a con!ado !odo 9arciaJ (ard n co+%ar!ido y !res dor+i!orios' $na cosa lla+ada @es!udioC' 8>. 5odney toma nota

@Nues!ra %ree+inencia. vivi+os en la %oca de la co+%aracinC HNie!*scheI' 8P. .nfiltrado

<odney 0anEs no alboro!aba en clase, !a+%oco hablaba, y es!a co+binacin lo hac a invisible, anni+o' 1eisha 0laEe le %regun! %or ,u nunca hablaba con los %ro&esores' El le con!es! ,ue era una es!ra!egia' Mgual ,ue a 1eisha, le gus!aban las es!ra!egias' Era una de las cosas ,ue !en an en co+/n, aun,ue debe se7alarse ,ue la esencia de sus es!ra!egias era +uy dis!in!a. 1eisha ,uer a en!rar %or la %uer!a %rinci%al a base de encan!oJ <odney ,uer a en!rar a hur!adillas %or la %uer!a de a!rs, desa%ercibido' 4ab a +arcado !an!os %asa(es de $l pr"ncipe de 9aG,uiavelo ,ue ahora el libro era un enor+e blo,ue a+arillo y no se a!rev a a devolverlo a la biblio!eca' @La di& cil si!uacin y la cor!a edad de +i reino +e obligan a hacer es!as cosas y a %ro!eger !odas +is &ron!eras'C -arec a ,ue sie+%re llevaba el libro enci+a, (un!o con la 0iblia del <ey(acobo, una co+binacin en la ,ue no ve a con!radiccin alguna' 8Q. 4irvana

Leah es!ar a segura+en!e en su habi!acin, agarrada a su &o!o, llorando' A 1eisha le cos!aba re%ri+ir cier!o %lacer cuando se i+aginaba la escena' Luego, en +i!ad del no!iciario, 9arcia di(o algo incre ble ci!ando co+o &uen!e a un +dico de su cl nica, y a la +a7ana siguien!e 1eisha se &ue direc!a a la biblio!eca a co+%robarlo' 3e en&ureci al descubrir ,ue en !r+inos es!ad s!icos la brava!a de 9arcia era correc!a. nues!ra gen!e casi nunca hace eso' 8;. Paridad -ara (ulio, !an!o a Leah 4anLell co+o a 1eisha 0laEe ya les hab an o&recido %la*a en la universidad' Las dos !en an a+an!es Hel de Leah !ocaba el ba(o en una banda lla+ada No No NeverI' Las universidades y los a+an!es +os!raban niveles si+ilares de calidad, %ese a sus +uchas di&erencias' A+bas chicas se hab an conver!ido en +u(eres con cier!o a!rac!ivo & sico, sin %roble+as de salud o +en!ales i+%or!an!es' A ninguna le in!eresaba broncearse' Leah !en a %laneado %asar gran %ar!e de su /l!i+o verano en N), a la so+bra de un roble de 4a+%s!ead 4ea!h con un buen sur!ido de a+igos, co+ida de %icnic, +ucho alcohol y un %oco de +arihuana' No %araba de invi!ar a 1eisha, ,ue !en a +uchas ganas de ir' -ero 1eisha ahora !en a un !raba(o a !ie+%o %arcial en una %anader a de 1ilburn 4igh <oad, y cuando no es!aba en la %anader a es!aba en la iglesia, o bien ayudando a Cheryl con el beb' En la %anader a le %agaban A,=Q %or hora' La nor+a!iva la obligaba a llevar unos *a%a!os negros y %lanos de suela gruesa y %un!a redondeada y un uni&or+e +arrn y blanco re+a!ado %or un @gorro de %anaderaC %rovis!o de una banda els!ica en cuyo in!erior hab a ,ue colocar has!a el /l!i+o +echn de %elo' La banda le de(aba una +arca alrededor de la cabe*a' Le !ocaba lavar los +oldes de los cruasanes y li+%iar el a*/car de los dnu!s ,ue ,uedaba incrus!ado en el &ino surco si!uado en!re la bande(a del e?%osi!or y el cris!al' : +uchas o!ras !areas ingra!as' 4ab a %ensado ,ue %re&er a a,uello a hacer de de%endien!a en una !ienda de ro%a, %ero al &inal ni si,uiera su en!usias+o %or los cana%s de salchicha y las barri!as glaseadas le %er+i! a aguan!arlo' Ten a el &olle!o in&or+a!ivo de la universidad guardado en su !a,uilla y a +enudo dedicaba la %ausa del al+uer*o a %asar len!a+en!e sus %ginas sa!inadas'

Cada dos sbados !en a +edia (ornada, y en algunas ocasiones consegu a escabullirse has!a el 4ea!h ella sola' A <odney no le gus!aba la +ovida del 4ea!h y no se le %od a +encionar el !e+a de &or+a ra*onable so %ena de susci!ar %regun!as sobre las con!abilidades %aralelas ,ue 1eisha se hab a acos!u+brado a llevar' En una colu+na del die!ario %on a a <odney, a 9arcia, a sus her+anos, la iglesia y al %ro%io Jesucris!o' En la o!ra es!aba Leah holga*aneando en!re la hierba, bebiendo sidra y %regun!ndole a su buena a+iga 1eisha si en caso de !ener delan!e a < )' 0o!ha a%rovechar a la o%or!unidad %ara +a!arlo' D3oy inca%a* de asesinar D%ro!es!aba 1eisha 0laEe' DTodo el +undo es ca%a* de !odo Dinsis! a Leah 4anLell' 89. $nseCanAa para adultos A,uel o!o7o, 1eisha 0laEe y <odney 0anEs e+%e*aron a asis!ir a una iglesia de una *ona residencial de 0ris!ol, la 4oly 3%iri! 9inis!ry, ,ue era idn!ica en es% ri!u a la 1ilburn -en!ecos!alJ de hecho, la hab a reco+endado el cura' All hicieron casi !oda su vida social duran!e a,uel %ri+er se+es!re en co+%a7 a de un a+able sur!ido de se?agenarios y se%!uagenarios' Con los (venes de su edad, en ca+bio, !uvieron +enos ?i!o' <odney de( &olle!os de la iglesia ba(o !odas las %uer!as del %asillo de 1eishaJ des%us de a,uello, los de+s es!udian!es e+%e*aron a evi!arlos y viceversa' No %arec a haber %un!o de acceso' Los es!udian!es es!aban ya har!os de cosas ,ue 1eisha nunca hab a o do +encionar y horrori*ados con la /nica cosa ,ue ella conoc a bien. la 0iblia' -or las noches, <odney y 1eisha se sen!aban a cada lado de un %e,ue7o escri!orio en la habi!acin de ella y es!udiaban, igual ,ue hab an es!udiado %ara los e?+enes del ins!i!u!o, con !a%ones en los o dos y escribindolo !odo a +ano, %ri+ero en borrador y des%us @%asado a li+%ioC, un hbi!o ,ue hab an ad,uirido en la ca!e,uesis' En el s!ano del edi&icio de 1eisha hab a una sala de ordenadores recin acondicionada ,ue %odr a haberles &acili!ado la vida. &ueron la %ri+era se+ana %ara ver ,u !al es!aba' 4ab a un chico con un ancho so+brero de &iel!ro y una !ira de cuero colgada del ala (ugando al Roorn, a,uel corredor oscuro ,ue se abr a sobre s +is+o una y o!ra ve*' Los de+s es!aban o bien %rogra+ando o bien usando alguna &or+a %ri+i!iva de correo elec!rnico in!rauniversi!ario' 1eisha avis! una %an!alla de as%ec!o ca!ico %or enci+a de un ho+bro' QQ' La primera visita de Keisha 3us circuns!ancias +a!eriales eran +uy dis!in!as' 1eisha viv a en una residencia de es!udian!es cons!ruida en los sesen!a y de dise7o insulso' Leah, en una casa adosada del Q0Q& con chi+eneas en desuso en !odas las habi!aciones y nueve co+%a7eros' En lugar de sala !en an *ona de chill-out. No hab a so&s, %ero s unos al!avoces enor+es' 1eisha no es%eraba ,ue hubiese una &ies!a la %ri+era noche ni se hab a %ues!o la &alda adecuada %ara sen!arse en un co( n de cuen!as' El volu+en de la +/sica !ecno o lo ,ue &uera conver! a la conversacin en una !area !i!nica' Todo el +undo era blanco' Leah

%ronunciaba un discurso y aguan!aba la %uer!a de la nevera' La cocina se iba en&riando' Llevaba +ucho ra!o con la %uer!a abier!a' -arec a haber olvidado el +o!ivo' D9ira, i+ag na!e ,ue eres Eins!ein y es!s %ensando, +o+en!o a +o+en!o, y de %ron!o !ienes una idea genial, sobre la na!urale*a del universo o lo ,ue sea' -ues esa idea no es co+o los de+s +o+en!os, %or,ue, aun,ue !/ la hayas !enido den!ro del !ie+%o nor+al, la idea en s !ra!a bsica+en!e de la na!urale*a del universo, ,ue viene a ser in&ini!o''' De +anera ,ue es una clase dis!in!a de +o+en!o' -ues 1ierEegaard lla+a a eso un @ins!an!eC' No %er!enece al !ie+%o nor+al co+o los o!ros' : hay un +on!n de cosas as ' A veces !engo ,ue %elli*car+e en clase' Co+o diciendo. 2u hago a,u con !odos es!os lis!oGrros" 2u %asa, ,ue alguien se ha e,uivocado" 1eisha un! un %oco de hu++us en un !ro*o de %an de %i!a y +ir las %u%ilas dila!adas de su a+iga' DEn un +o+en!o dado +e %lan!e hacer 5iloso& a Ddi(o 1eishaD, %ero luego o ,ue hab a +a!e+!icas' DOh, no hay +a!e+!icas Ddi(o Leah' DEn serio" :o cre a ,ue s ' DNo Dinsis!i Leah, y se volvi hacia la nevera %ara sacar %or &in una bo!ella de cerve*aD' No hay' El chico ,ue se acos!aba con Leah !a+%oco era %recisa+en!e &cil' A +enos ,ue uno se dedicara a hacerle %regun!as sobre l o sobre los cor!os ,ue &il+aba, de(aba de hablar y se ,uedaba +irando la nada' D3obre el !edio De?%lic' D-arece in!eresan!e Ddi(o 1eisha 0laEe' DNo, !odo lo con!rario' Es!a &ies!a llena de gen!e in!eresan!e es el e(e+%lo %er&ec!o' Carece !o!al+en!e de in!ers' DOh' DTodos !ra!an esencial+en!e sobre el !edio' Es el /nico !e+a ,ue ,ueda' Es!a+os !odos aburridos' No lo es!s !/" DEn Derecho hay +uchas cosas aburridas ,ue +e+ori*ar Ddi(o 1eisha 0laEe D' En 9edicina igual' DCreo ,ue es!a+os hablando de cosas dis!in!as Ddi(o el chico ,ue se acos!aba con Leah' 8%. 4ovela familiar

3on el !el&ono del %asillo co+uni!ario' <odney se7al con la cabe*a' 1eisha se levan!' Cuando sonaba el !el&ono sol a ser %ara <odney o %ara 1eisha Ho 9arcia o Chris!ineI y ellos con!es!aban a las lla+adas de &or+a indis!in!a' Eran co+o her+anos en !odos los sen!idos, de(ando a%ar!e ,ue !en an relaciones se?uales de ve* en cuando' El se?o en s era %lcido y &a+iliar, sin aso+o de ero!is+o o de orgas+os, &ueran vaginales o cli!oGrianos' <odney era un (oven cuidadoso, %reocu%ado %or los condones, ,ue !en a %avor al e+bara*o y las en&er+edades' Cuando %or &in %er+i!i ,ue 1eisha se acos!ara con l, slo &ue una !ransicin !cnica' Ella no a%rendi nada nuevo sobre el cuer%o de <odney, ni sobre <odney, sola+en!e +uchas cosas sobre condones. su e&icacia rela!iva, el grosor de la go+a y el +o+en!o o%or!uno H,ue era el +s seguroI %ara e?!raerlos des%us del ac!o' 8:. 1mbici=n

Mban a ser abogados, los %ri+eros individuos de sus &a+ilias con %ro&esiones liberales' -ensaban ,ue la vida era un %roble+a ,ue se %od a resolver %or +edio de la %ro&esionali*acin' 8<. La tercera visita de Leah

-ri+avera' Nrboles en &lor' La se7ori!a 0laEe es%eraba en la es!acin del anhelo y la es%eran*a, inca%a* de recordar %or ,u en o!ro !ie+%o se hab a sen!ido !an !ensa con su +e(or a+iga de Londres, Leah 4anLell' Lleg el au!ob/s y se abrieron las %uer!as' 3urgi una +area de &iguras hu+anas con caras y el cerebro de la se7ori!a 0laEe busc la coincidencia en!re un recuerdo recien!e y una realidad +a!erial' 3u e,uivocacin &ue a&errarse a ideas ,ue %er!enec an +s bien a visi!as %revias' Mdeas co+o @%elo ro(oC o @va,ueros negros T bo!as negras T ca+ise!a negraC' Las +odas ca+biaban' La universidad era una %oca de e?%eri+en!acin y +e!a+or&osis' A la %ersona ,ue ahora la cog a de los ho+bros ya no se la %od a con&undir con la in!egran!e de una banda de riot-girrrls o con una ar!is!a berlinesa %oco conocida' Ahora era una es%ecie de guerrillera ecologis!a con un %elo %a(i*o ,ue &or+aba ras!as %or s +is+o y unos %an!alones +ili!ares ,ue (a+s su%erar an una ins%eccin'

]]]

8T.

4ombres propios

No es ,ue la se7ori!a 0laEe no hubiera observado a a,uellos blancos ,ue se %aseaban %or all con e,ui%o de escalada, ni a los ,ue se a%i7aban en las escaleras deba!iendo cul era el +!odo +s e&ec!ivo %ara encadenarse a un rbol' 4ab a e?%eri+en!ado su habi!ual curiosidad an!ro%olgica hacia a,uellas cues!iones' -ero le

hab a %arecido ,ue era +s una es!!ica ,ue una %ro!es!a' Los de!alles del %royec!o le resul!aban nebulosos' DEs!e es Jed Ddi(o LeahD, y s!os son 1a!ie y Lia+, y s!e es -aul' Chicos, s!a es 1eisha, es''' DNo' Na!alie' D-erdn, s!a es Na!alie, &ui+os (un!as a la escuela Ddi(o LeahD' Anda %or a,u , es abogada' 62u raro resul!a veros8 Cuando Leah %rocedi a o&recerle una ronda a a,uella gen!e H@no, sen!aos, ya va+os noso!ras'''CI, a Na!alie 0laEe le en!r el %nico. su %resu%ues!o era e?!re+ada+en!e a(us!ado y no de(aba si!io %ara %agar rondas a unos hi%%iosos con los ,ue no hab a hablado nunca en la vida' -ero Leah %uso un bille!e de vein!e sobre la barra y el /nico !raba(o de Na!alie &ue colocar seis %in!as en una bande(a redonda donde slo cab an cinco' DLee, de ,u conoces a es!a gen!e" D6De NeLbury8 %>. B cay= la venda de sus o os

Al %arecer, era i+%or!an!e ,ue +an!uvieran @la %resinC si ,uer an i+%edir ,ue el gobierno cons!ruyera a,uella carre!era secundaria' <odney la escuch, %ero se li+i! a se7alar los libros de su escri!orio, vol/+enes ,ue cargaban con el i+%onen!e %eso de la ley, +iles de %ginas y unas a!roces cubier!as &uncionales' Leah %rob una !c!ica dis!in!a. D0sica+en!e es una cues!in legal' Ahora +is+o hay +ucha gen!e de Derecho all con noso!ros' Es una buena e?%eriencia, <odney, has!a !/ es!ar as de acuerdo, has!a el (ue* <odney y su !ribunal del +undo' Na!alie 0laEe se sor%rendi a s +is+a sonriendo' En a,uel +o+en!o no se le ocurr a nada +s +aravilloso ,ue sen!arse en lo al!o de un rbol con su gran a+iga Leah 4anLell, a cien!os de Eil+e!ros de a,uella habi!acin claus!ro&bica' <odney a%ar! la vis!a de los da7os y %er(uicios' 9os!raba una e?%resin i+%lacable' DLos rboles no nos i+%or!an, Leah Ddi(oD' Ese lu(o !e lo %uedes %er+i!ir !/' -ero noso!ros no !ene+os !ie+%o %ara %reocu%arnos de los rboles' %P. /lechaAo

D3e7or De Angelis, %uede seguir leyendo us!ed a %ar!ir de @el %oder de la cos!u+breC, al %rinci%io de la segunda %gina" Ddi(o el %ro&esor 1irELood, y en la %ri+era &ila se irgui un (oven e?!raordinario'

No era es!udian!e de Derecho, %ero hab a asis!ido a una con&erencia sobre @&iloso& a del derechoC' Es!aba cons!ruido con ele+en!os ,ue a Na!alie le %arec an incongruen!es y di& ciles de en!ender en con(un!o' Ten a una coleccin de %ecas insli!a' 3u nari* era +uy larga y dra+!ica, de una &or+a ,ue ella no es!aba segura de lla+ar @ro+anaC' Ten a el %elo !ren*ado en unas ras!as o%ues!as a las de Leah, in+aculadas' Le en+arcaban %ulcra+en!e la cara llegndole (us!o %or deba(o de la barbilla' Llevaba %an!alones ca,ui sin calce!ines y esos *a%a!os con cuerdas enhebradas en los cos!ados, bla*er a*ul y ca+isa rosa' 3u acen!o era indescri%!ible' Co+o si hubiera nacido en un ya!e en +edio del Caribe y lo hubiera criado <al%h Lauren' %Q. Montaigne

4ay un %a s donde las v rgenes e?%onen abier!a+en!e sus %ar!es n!i+as %ara ,ue las +on!en ho+bres casados' 4ay o!ro con burdeles +asculinos' 4ay o!ro donde se llevan varas doradas a!ravesadas en los %echos o las nalgas y donde la gen!e se li+%ia las +anos en los !es! culos' 4ay si!ios donde se co+en a la gen!e' 4ay o!ros donde el %adre decide, cuando la cria!ura !odav a es! en el vien!re +a!erno, si se la ,uedarn %ara criarla o bien la +a!arn o abandonarn' 1irELood levan! la +ano %ara de!ener es!a crnica' DCo+o es na!ural Ddi(oD, a !oda esa gen!e sus cos!u+bres les %arecen lo +s nor+al del +undo' $nos cuan!os es!udian!es se rieron' Na!alie 0laEe y <odney 0anEs in!en!aron hallar el ar! culo aludido en las %ginas de la edicin bara!a ,ue co+%ar! an Hsol an co+%rar un solo e(e+%lar de cada libro y en cuan!o lo !er+inaban lo vend an a alguna de las !iendas de segunda +ano ,ue hab a en los alrededores de la biblio!eca universi!ariaI' -ero el ! !ulo no %arec a es!ar ni en el su+ario ni en el ndice, y el hecho de ,ue siguieran sin hablarse di&icul!aba la coo%eracin' D2u leccin hay a,u %ara un abogado" D%regun! 1irELood' El no!able (oven levan! la +ano' Mncluso desde el si!io donde es!aba sen!ada, Na!alie le vio los anillos ,ue llevaba en los dedos +orenos y un elegan!e relo( con correa de cocodrilo ,ue %arec a +s an!iguo ,ue el +is+o 1irELood' D2ue aun,ue uno %ueda %resen!arse en los (u*gados ar+ado de ra*n Ddi(oD, vivi+os en un +undo de sinra*n' Na!alie 0laEe calibr si se !ra!aba de una res%ues!a in!eresan!e' 1irELood hi*o una %ausa, sonri y di(o. D-one us!ed +ucha &e en la ra*n, se7or De Angelis' -ero %iense en el e(e+%lo de la se+ana %asada' 3uben al es!rado cien!os de !es!igos. vie(os a+igos, an!iguos %ro&esores, e? ni7eras, e? a+an!es''' y !odos dicen. @Ese es Tichborne'C La %ro%ia +adre del desa%arecido sube al es!rado y dice. @Ese es +i hi(o'C La ra*n nos dice ,ue el de+andan!e %esa sesen!a Eilos +s ,ue el ho+bre ,ue a&ir+a ser' La ra*n nos dice

,ue el verdadero Tichborne hablaba &rancs' : sin e+bargo, +iren' -ero si @%revaleci la ra*nC, %or ,u hubo dis!urbios en las calles" No %onga us!ed de+asiada &e en la ra*n' 9ire, yo creo ,ue 9on!aigne es +s esc%!ico' Lo ,ue %lan!ea, en +i o%inin, no es ,ue us!edes, los abogados, no sean ra*onables, ni !a+%oco ,ue no lo sean las leyes a las ,ue la gen!e se so+e!e, sino ,ue la gen!e ,ue se so+e!e a las leyes !radicionales !iene %or lo +enos la de&ensa de @la si+%licidad, la obediencia y el e(e+%loC''' No lo encuen!ran" Al &inal de la %gina !res''' 9ien!ras ,ue ,uienes in!en!an ca+biarlas, las leyes, ,uiero decir, suelen ser de alguna +anera !erribles y +ons!ruosos' : noso!ros nos considera+os e?ce%ciones %er&ec!as a es!e &en+eno' Na!alie 0laEe se hab a %erdido' El (oven asin!i leve+en!e con la cabe*a %ara e?%resar su a%robacin, co+o si es!uviera dirigindose a un igual' 3u con&ian*a %arec a in(us!i&icada, no %roceden!e de algo ,ue hubiera hecho o dicho' -or el aula circulaba un %a%el' En l se %ed a a los alu+nos ,ue escribieran su no+bre co+%le!o y a ,u de%ar!a+en!o %er!enec an' An!es de escribir sus da!os, Na!alie 0laEe busc los de l' %;. $)ploraci=n

5rancesco de Angelis' 3egundo de Econ+icas' Conocido universal+en!e co+o @5ranEC' El +es siguien!e se %resen!aba a %residen!e de la Asociacin A&ricana y An!illana' Era %robable ,ue ganase' 4ab a ido a un @in!ernado de segunda &ilaC' 3e lo di(o alguien ,ue hab a ido a un @colegio de li!eC' : +s. @3u +adre es i!aliana o algo si+ilar' 3u %adre segura+en!e era un %r nci%e a&ricano, suele &uncionar as 'C %9. Par!ntesis educativo

HDe cier!as escuelas uno @&ue alu+noC' De la 0ray!on se dice si+%le+en!e ,ue uno @&ueC all 'I

]]]

%8.

<

de

marAo

<esul! ,ue la !ercera visi!a de Leah coincidi con una cena %or el D a Mn!ernacional de la 9u(er' $na buena e?cusa %ara no ver a <odney' Leah se %uso un ves!ido verde, Na!alie uno +oradoJ se arreglaron (un!as y se &ueron andando al co+edor cogidas del bra*o' El %lacer obvio ,ue les %roduc a es!ar (un!as, su %ro&unda &a+iliaridad y la co+odidad ,ue sen! an en su +u!ua co+%a7 a las hac an +s a!rac!ivas co+o %are(a de lo ,ue habr an sido nunca %or se%arado, y, co+o eran %er&ec!a+en!e conscien!es de es!e hecho, acen!uaban sus %arecidos de al!ura y

co+%le?in y sincroni*aban las *ancadas de sus largas %iernas' Cuando llegaron a su +esa, Na!alie se sen! a algo +areada %or el %oder de ser (oven, %or es!ar casi liberada de un ho+bre ,ue la aburr a y %or la in+inencia de una co+ida con +s de dos %la!os' %%. Men 9eln verde con ensalada de langos!inos

-echuga de %ollo envuel!a en pancetta con (ud as verdes

y %a!a!as a+arillas 5ondan! de chocola!e calien!e con helado de vainilla

2uesos

Ca&s, +en!a

%:.

Reseo

D\sa ,uin es" D%regun! Leah 4anLell' DLa decana Dres%ondi Na!alie 0laEe, y se la+i el chocola!e ,ue !en a en los dien!esD' 3i acabase la %erora!a %odr a+os ir al bar' DNoJ digo la chica ,ue hay al &inal de la +esa' La del so+brero de co%a' DCul" DEsa china o (a%onesa de ah ' DAh, no la cono*co' D6Es %reciosa8 %<. Ualentino

Coreana' En el bar de( el so+brero sobre la +esa, y +ien!ras Na!alie 0laEe hablaba con o!ra %ersona del reservado, ella, Na!alie 0laEe, e?!end a con &recuencia el bra*o %ara !ocar a,uel so+brero y acariciar el ala de sa!n' De!rs de ella o a a su buena a+iga Leah 4anLell hablar con la coreana, ,ue se lla+aba Alice y se re a de lo ,ue escuchabaJ cuando &ue a la barra a %edir una ronda %udo ver con claridad a Leah co+o un !enorio de la vie(a escuela, con una +ano sobre el res%aldo del so&, la o!ra en la rodilla de Alice y echando el alien!o al cuello de a,uella chica encan!adora' Na!alie

hab a vis!o a Leah hacer a,uello +uchas veces, %ero con chicos, y sie+%re le hab a %arecido algo un %oco escandaloso y %erverso' Ahora, en ca+bio, la si!uacin resul!aba na!ural' La idea hi*o ,ue Na!alie se aso+brara de s +is+a y se %regun!ara ,u relacin !en a /l!i+a+en!e con Dios, si es ,ue !en a alguna' Mnca%a* de no +irar, se oblig a ca+inar has!a la +,uina de discos %ara %oner $lectric 5ela)ation, de A Tribe Called 2ues!, con la es%eran*a de ,ue la rela(ara' %T. La invenci=n del amor7 primera parte

5ranE no es!aba en el bar ni se lo ve a %or ning/n lado' :>. Respedidas

En el au!ob/s de vuel!a a la es!acin, des%us de lo ,ue hab a sido Hdebe ad+i!irseI una visi!a i+%or!an!e ,ue !al ve* incluso se acercaba a la ca!egor a de acon!eci+ien!o +e+orable, Leah 4anLell di(o en !ono algo avergon*ado. DEs%ero ,ue no !e +oles!ara ,ue desa%areciese' -or lo +enos os ,ued la habi!acin %ara !i y <odders' : eso &ue !odo lo ,ue se di(o a,uel d a sobre la noche ,ue Leah 4anLell %as con Alice Nho' Na!alie 0laEe !a+%oco +encion el hecho de ,ue esa noche no hab a invi!ado a <odney a su habi!acin y ,ue ya no lo har a nunca +s' El au!ob/s e+%e* a ascender %or una cues!a ,ue %arec a casi ver!ical' Na!alie 0laEe y Leah 4anLell se a%re!u(aron %egadas a los res%aldos de sus asien!os' D9e ha encan!ado ver!e Ddi(o LeahD' Eres la /nica %ersona con la ,ue %uedo ser yo +is+a de verdad' El co+en!ario hi*o ,ue Na!alie ro+%iera a llorar, no !an!o %or el sen!i+ien!o ,ue co+unicaba, sino +s bien %or el conoci+ien!o !e+ible de ,ue la declaracin carecer a casi %or co+%le!o de signi&icado a la inversa, %or,ue la se7ori!a 0laEe no !en a una iden!idad de&inida, ni con Leah ni con nadie' :P. 1yudando a Leah a subir su pesada mochila por los escalones del autocar

Na!alie 0laEe sin!i el i+%ulso de hablarle a su a+iga del e?!ico (oven al ,ue hab a vis!o en la clase de 1irELood' -ero no lo hi*o' A%ar!e de ,ue las %uer!as se es!aban cerrando, !e+ a (us!a+en!e lo ,ue la di&erencia socioecon+ica en!re 5ranE de Angelis y <odney 0anEs %odr a indicarle a su a+iga Leah 4anLell sobre ella, Na!alie 0laEe, en el %lano %sicolgico, co+o %ersona' :Q. Lenguas romances

9uchos de los ho+bres con ,uienes !uvo relaciones Na!alie 0laEe des%us de <odney 0anEs es!aban !an le(os de ella en el !erreno socioecon+ico y cul!ural co+o 5ranE, y ade+s eran +ucho +enos a!rac!ivos, %ero aun as ella no se acerc a 5ranE, ni l a ella, a %esar de lo +uy conscien!es ,ue eran el uno del o!ro' $na &or+a %o!ica de

e?%licarlo ser a la siguien!e. @El ca+ino ,ue conduc a de uno a o!ro era !an inevi!able ,ue los ani+aba a dar +il rodeos'C :;. La nica autora

De &or+a +s %rosaica, Na!alie 0laEe es!aba en la vorgine de inven!arse a s +is+a' -erdi a Dios con !al na!uralidad y &al!a de dolor ,ue no le ,ued +s re+edio ,ue %regun!arse a ,uin habr a es!ado re&irindose con a,uel no+bre' Descubri la %ol !ica, la li!era!ura, la +/sica y el cine' @DescubrirC no es la %alabra adecuada' -uso su &e en esas cosas y no %udo en!ender %or ,u H(us!o cuando ella las descubr aI sus co+%a7eros de clase %arec an renunciar a ellas' 3i las de+s es!udian!es le %regun!aban %or 5ranE de Angelis Hno era la /nica ,ue hab a no!ado la co+%a!ibilidad &unda+en!al en!re a+bosI, Na!alie alegaba ,ue era de+asiado engre do, vanidoso y %i(o, ,ue es!aba racial+en!e con&uso y ,ue no era de su rollo' 3in e+bargo, el v nculo silencioso e invisible ,ue los un a se re&or*aba, %or,ue a ,uin sino a 5ranE de Angelis Ho a alguien idn!icoI %od a ella %edirle ,ue la aco+%a7ara en a,uel e?!ra7o via(e vi!al ,ue es!aba %laneando" :9. 6n avistamiento

Cinco &ilas %or delan!e, duran!e el %ase de +edianoche de Orfeo negro, con!e+%lando a su doble en la %an!alla' BQ' 1ctivismo

Na!alie iba en bicicle!a %or $niversi!y )alE cuando un (oven con el ,ue se es!aba acos!ando se in!er%uso en su ca+ino blo,uendole el %aso' Ten a una e?%resin !an agi!ada ,ue Na!alie %ens al %rinci%io ,ue se dis%on a a declararle su a+or e!erno' DTienes +edia hora" Dle %regun! M+ranD' 2uiero ense7ar!e una cosa' Na!alie llev la bicicle!a has!a )oodland <oad y all la encaden &ren!e a la residencia de es!udian!es de M+ran' En el %e,ue7o dor+i!orio del (oven hab a dos chicas de su curso y un es!udian!e de %osgrado al ,ue ella no conoc a' DTe %resen!o al gru%o de accin Ddi(o M+ran, y %uso un v deo en el re%roduc!or' -or su%ues!o, Na!alie es!aba en!erada del con&lic!o de 0osnia, %ero ser a (us!o a&ir+ar ,ue no era una guerra ,ue ocu%ara un si!io %ro+inen!e en su cabe*a' 3e dec a ,ue era %or,ue no !en a !elevisor y %asaba la +ayor %ar!e del !ie+%o en la biblio!eca' Algo %arecido le hab a sucedido dos a7os a!rs, cuando la e?is!encia de un %a s lla+ado @<uandaC y la realidad de su genocidio le hab an llegado de &or+a si+ul!nea %or +edio del +is+o ar! culo de %rensa' Ahora se sen! con las %iernas cru*adas y se dedic a ver c+o des&ilaban los soldados y escuchar el discurso grabado de a,uel ho+bre ,ue chillaba enlo,uecidoJ ley unos sub! !ulos ,ue hablaban de %ure*a racial y de un lugar &an!s!ico lla+ado @Fran 3erbiaC' : a,uello acababa de %asar" Ahora +is+o"

Duran!e el &in de la 4is!oria" <ecord !odas las veces en ,ue ella y Leah se hab an %regun!ado H%or %ura e?%eri+en!acin +en!alI ,u habr an hecho de haber es!ado en 0erl n en #VAA' D>a+os a llevar una a+bulancia llena de su+inis!ros a 3ara(evo Ddi(o M+ran D' -ara coo%erar en la recons!ruccin' Deber as venir' 4acerlo violar a el %ri+er +anda+ien!o de la &a+ilia 0laEe. no %onerse nunca a uno +is+o en si!uaciones de %eligro & sico innecesario' Duran!e las se+anas siguien!es, Na!alie se volc en la organi*acin de a,uel via(e e hi*o el a+or con M+ran, y a7os +s !arde recordar a es!e %er odo co+o su +?i+o acerca+ien!o al radicalis+o (uvenil' 3e?o, %ro!es!a y via(es, !odo (un!o' El hecho de ,ue &inal+en!e no %ar!ici%ase en la aven!ura le %arec a, en el recuerdo, +enos i+%or!an!e ,ue la in!encin de %ar!ici%ar Huna %elea con M+ran, a &al!a de unos cuan!os d asJ l no la hab a lla+ado, de +anera ,ue ella no lo lla+I' BW' 1bandono

Na!alie 0laEe %idi un cuan!ioso %rs!a+o de es!udios y se dedic a gas!rselo en &rivolidades' En co+idas, !a?is y ro%a in!erior' Tras in!en!ar seguirle el ri!+o a @a,uella gen!eC, se encon!r nueva+en!e sin nada, %ero ahora, cuando +e! a la !ar(e!a de dbi!o en la ranura con&iando en ,ue salieran cinco libras, lo hac a sin la ansiedad in&ini!a ,ue an!a7o hab a co+%ar!ido con <odney 0anEs' Cul!ivaba un es% ri!u hedonis!a' Desde ,ue hab a vislu+brado una %osibilidad de &u!uro, los descubier!os en el banco ya no la a!erraban !an!o' La i+agen ,ue 9arcia 0laEe !en a de a,uella gen!e, y ,ue hab a legado a su hi(a, se le vino enci+a co+o una !ro+ba de blas&e+ias des%reocu%adas, +arihuana, coca na e indolencia' Eran sas las %ersonas a ,uienes los 0laEe o&rec an sie+%re su +e(or co+%or!a+ien!o" En el +e!ro, en el %ar,ue, en la !ienda' : %ara ,u" 9arcia. @-ara no darles ninguna e?cusa'C BB' 1vistamiento

Dis&ra*ado de 5ran!* 5ann y sen!ado en una escalera duran!e una &ies!a a la ,ue Na!alie hab a ido dis&ra*ada de Angela Davis' El dis&ra* de l consis! a en una acredi!acin con el no+bre y una ba!a blanca ,ue le hab a %res!ado un es!udian!e de 9edicina' Na!alie se hab a es&or*ado +s. una ca+isa a&ricana y un %einado a&ro ,ue no se sos!en a bien %or cul%a de los +uchos a7os dedicados a es!ro%earse el %elo con la %lancha' La &ies!a de dis&races se celebraba en la casa ,ue co+%ar! an cua!ro es!udian!es de 5iloso& a y su !e+a era @creadores de discursosC' La chica ,ue sal a con l iba de 3a&o' :<. Eeor"a sobre el seguimiento de Michelle @olland

Tal ve* sea la %ro&undidad con ,ue el ca%i!alis+o %ene!ra en las +en!es y los cuer%os de las +u(eres lo ,ue hace ,ue su +odo bsico de relacionarse con las de+s sea la @co+%aracin i+%lacableC' Es!aba claro ,ue Na!alie 0laEe segu a los %rogresos

de 9ichelle 4olland con +s a!encin de la ,ue %on a en seguir su %ro%ia vidaJ y eso ,ue nunca hablaba con ella' 9ichelle era uno de los %ocos e? alu+nos de la 0ray!on ,ue iban a la universidad' $n %rodigio de las +a!e+!icas' No %od a %er+i!irse el lu(o de la +ediocridad' Criada en las es%an!osas !orres del sur de 1ilburn, ,ue no !en an absolu!a+en!e nada reco+endable, ni una re&inada cul!ura %arro,uial, ni las boni!as *onas verdes de CaldLell ni Hsu%on a Na!alieI la relacin es!recha con los vecinos' C+o %od a no ser e?ce%cional" El %adre en la crcel y la +adre en un %si,ui!rico' >iv a con su abuela' Era sensible y sincera, social+en!e !or%e, de&ensiva y soli!aria' Na!alie !en a la sensacin de ,ue no le hac a &al!a in!erca+biar ni una sola %alabra con 9ichelle 4olland %ara saber !odo a,uelloJ ,ue %od a saberlo viendo si+%le+en!e su &or+a de andar' 3oy la /nica au!ora' En consecuencia, Na!alie no se sor%rendi al en!erarse de la decadencia y ca da de 9ichelle, en +i!ad de su /l!i+o a7o' Ni alcohol ni drogas ni +ala conduc!a' 3i+%le+en!e se de!uvo Hin!er%re!acin de Na!alieI' De( de asis!ir a las clases, de es!udiar y co+er' Le hab an %edido ,ue %asara %or un agu(ero donde slo cab a una %ar!e de ella Hconclusin de Na!alieI' :T. $lfin de la historia

Cuando %ensaba en la vida adul!a Hy casi nunca %ensaba en ellaI, Na!alie se i+aginaba un %asillo largo del ,ue sal an +uchas habi!aciones, cada una con un a+igo o una a+iga den!ro, una cocina co+uni!aria y una ca+a gigan!esca donde !odos dor+ an y &ollabanJ un +undo gobernado %or los %rinci%ios de la a+is!ad' Lo an!erior es una +e!&ora, %ero !a+bin una re%resen!acin bas!an!e %recisa de c+o %ensaba Na!alie en a,uella %oca' -or,ue c+o se %uede o%ri+ir a un a+igo" C+o se le %uede ser in&iel" C+o se le %uede %edir ,ue su&ra +ien!ras uno %ros%era" De esa &or+a !an si+%le, sin +ani&es!aciones ni consignas, sin el engorro de arrancar los ado,uines del suelo, hab a llegado la revolucin' -ese a llegar !arde a la &ies!a, ahora Na!alie 0laEe ace%!aba con en!usias+o el conse(o ,ue le daba su gran a+iga Leah 4anLell y e+%e* a abra*ar a desconocidos en las %is!as de baile' 9ir la %as!illi!a blanca ,ue !en a en la %al+a de la +ano' 2u %uede salir +al ahora ,ue !odos so+os a+igos" Acurda!e de llevar una bo!ella de agua' :, en cual,uier caso, ya es!aba !odo decidido' No +as!i,ues' Traga' Las luces es!robosc%icas cen!ellean' El ri!+o sigue' H:o ser abogada y !/ sers +dica y l ser %ro&esor y ella ser ban,uera y noso!ros sere+os ar!is!as y ellos sern soldados, y yo ser la %ri+era +u(er negra y !/ sers la %ri+era rabe y ella ser la %ri+era china y !odos sere+os a+igos y !odos nos en!endere+os los unos a los o!ros'I Los a+igos se %or!an co+o a+igos, los a+igos se ayudan' A nadie le hace &al!a ser e?ce%cional' Los a+igos conocen la di&erencia en!re abogados y le!rados, y el +e(or lugar %ara %resen!ar una solici!ud, y la %robabilidad de ,ue !e ace%!en, y los no+bres de las becas y ayudas %ara los es!udios +s i+%or!an!es' @A !us a+igos los escoges, a !u &a+ilia no'C Cun!as veces hab a o do Na!alie 0laEe a,uella &rase" <>. La ideolog"a del entretenimiento popular En caso de ,ue alguien corriera el riesgo de olvidarlo, el %rogra+a de !elevisin +s %o%ular del +undo insis! a en el +is+o %un!o cinco veces %or se+ana'

]]]

<P. $l desconsolado Jse)ta visita de Leah) D6Oh, Dios + o, acabo de ver a <odney en el 3ainsburyOs8 Ddi(o Leah cons!ernada, de(ando caer dos bolsas de la co+%ra sobre la +esaD' Le he +irado la ces!a' Llevaba %as!el de carne, dos cerve*as de (engibre y una bo!ella de esa salsa %ican!e ,ue le echis a !odo' 9e he %ues!o de!rs de l en la cola y ha &ingido ,ue se hab a olvidado algo y se ha ido a !oda %risa' -ero luego lo he vis!o al cabo de unos +inu!os en una cola de la o!ra %un!a y llevaba e?ac!a+en!e las +is+as cosas' <Q. La ronda del lechero $na escena &es!iva y ca!ica, con !an!a a&luencia de %/blico co+o la 0ienvenida a la $niversidad, aun,ue es!a ve* los car!eles no eran de &abricacin casera y, en ve* de asociaciones de a+igos de TolEien y clubes corales, lo ,ue anunciaban eran los +elodiosos no+bres de los bu&e!es y los &a+iliares no+bres de los bancos' -or la sala se %aseaban chicas con uni&or+es de ani+adoras de%or!ivas y logo!i%os de consul!or as de e+%resa re%ar!iendo !arriGnas de helado y la!as de bebidas energ!icas' Na!alie 0laEe gir la la!a ,ue sos!en a %ara leer la e!i,ue!a ,ue la rodeaba. @<eivindica !u &u!uro'C 4undi un %ali!o de +adera en su helado y vio c+o los globos verdes de un banco ale+n se sol!aban de sus cordeles y se elevaban &lo!ando len!a+en!e has!a el !echo' De alguna %ar!e le lleg la vo* de <odney' Es!aba a !res +esas de ella, sen!ado con +ons!ruoso en!usias+o en el borde +is+o de una silla de %ls!ico' Delan!e de l !en a a un !i%o con !ra(e y corba!a ,ue %arec a diver!irse +ien!ras !o+aba no!as sobre un su(e!a%a%eles' <;. Eristes tropos A7o y +edio +s !arde, cuando !odo el +undo hab a vuel!o o se hab a +udado a Londres y Na!alie es!udiaba %ara sacar el ! !ulo de abogado, <odney 0anEs le +and Ha la direccin de 9arcia 0laEeI una car!a ,ue e+%e*aba as . @1eisha, dices ,ue debe+os seguir el ca+ino del cora*n, %ero no de(a de ser curioso ,ue !u cora*n se%a sie+%re dnde es! el %an ,ue co+ers y el culo ,ue la+ers'C 5ranE de Angelis !o+ a,uella car!a y bes a Na!alie 0laEe en la sien. @-obre <odney, ha renunciado a ser abogado, verdad"C <9. Pensamiento colectivo

$n anuncio del e(rci!o e+i!ido %or la !elevisin' $n gru%o de soldados sal!a a !ierra desde un helic%!ero sus%endido cerca del suelo' 9ovi+ien!os ca!icos de c+ara. en!ende+os ,ue es!n a!acndolos' Ahora corren %or un s%ero %aisa(e de vien!o y %olvo, cru*an un claro y e+ergen al borde de una si+a' El %uen!e de +adera ,ue iba a llevarlos al o!ro lado es! +edio des!ruido' Los !ablones ro!os se des%lo+an hacia el abis+o' Los soldados +iran la si+a, se +iran en!re ellos y +iran las %esadas +ochilas ,ue llevan a cues!as' <8. Lincolns .nn 4ab a un nu!rido gru%o de recin llegados viendo a,uel anuncio, ves!idos de e!i,ue!a, re%an!igados en bu!acas y so&s, conversando en !ono bullicioso' Na!alie 0laEe !a+bin acababa de llegar, %ero se +os!raba +s ! +ida' Es!aba de %ie al &ondo de la sala de recreo, in!en!ando +an!enerse ocu%ada con la +esa de los re&rigerios' En a,uel +o+en!o a%areci en %an!alla un !e?!o +arcado con hierros al ro(o vivo' Lo aco+%a7aba la vo* de un sargen!o de ins!ruccin. S0 ES14S PENSANDOK '%N!O ##E$O A# O1RO #ADO(& E# EJ R%01O NO ES PARA 10. S0 ES14S PENSANDOK '%N!O ##E$A!OS A# O1RO #ADO(& ##4!ANOS. D-ues yo es!oy %ensando. c+o co7o llegis al o!ro lado" 2uien lo di(o se7alaba el !elevisor y ,uienes lo rodeaban se rieron' Ella reconoci la vo* al ins!an!e, el !urbio de(e de 9iln' <%. $stilo

:a no llevaba ras!as' 3u cha,ue!a de es+o,uin era sencilla y elegan!e' -or el bolsillo de la %echera aso+aba un %a7uelo rosa al+idonado y luc a unos es!riden!es calce!ines de ro+bos' 3us NiEe, ligera+en!e escandalosas, %arec an recin sacadas de la ca(a Hbas!an!es ra%eros ves! an as J el dinero era la +odaI' <:. La primera cena de patrocinadores del primer trimestre

Na!alie 0laEe era @ca%i!anaC de su seccin' No es!aba segura de ,u i+%licaba a,uello' Es!aba de!rs de su silla, en la +esa del co+edor ,ue le corres%ond a, es%erando a su %a!rocinador, un !al 3ingh' Levan! la vis!a hacia la bveda del !echo' A su lado se %uso una chica blanca con ves!ido de sa!n' DEs %recioso, verdad" Dle di(oD' 6Ese !echo +a(es!uoso con cene&as de &uego dorado8 4ola, soy -olly' Es!oy en !u e,ui%o' Des%us de -olly lleg un chico lla+ado Jona!han, ,uien e?%lic ,ue @ca%i!anaC sola+en!e ,uer a decir ,ue la co+ida se serv a a !u i*,uierda' <e!ra!os de +uer!os venerables' Cuber!eGr a %esada' Tenedores %ara %escado' Los decanos en!raron en el

saln des&ilando con el vaivn de sus !ogas negras e hicieron una reverencia' E+%e* una bendicin en la! n' >oces aburridas y sa!is&echas re%i!ieron %alabras e?!ra7as' <<. La invenci=n del amor7 segunda parte

Na!alie 0laEe e?!endi la gruesa serville!a de lino sobre su rega*o y divis a 5ranE de Angelis ca+inando hacia su +esa' Llegaba con re!raso y ahora la ve a' Ten a un as%ec!o irresis!ible. +s Or&eo ,ue nunca' 3e sin!i halagada %or su reaccin' D0laEe" 6Es!s es%ec!acular8 9e alegro +ucho de ver!e' 6Oh, ca%i!ana, +i ca%i!ana'''8 DLe hi*o una %e,ue7a reverencia y se sen! casi %egado, +uslo con +usloJ des%us e?a+in el +en/ y esbo* una +uecaD' -as!el de carne con %a!a!as' Echo de +enos M!alia' DLo su%erars' DAh, os conocis" D%regun! -olly' Cier!a+en!e hab a algo n!i+o en a,uella +anera de hablarse, con las cabe*as +uy (un!as y +irando a la o!ra %un!a de la sala' Na!alie ace%! su %a%el con !an!a sol!ura ,ue se sin!i obligada a recordar ,ue esa in!i+idad no hab a e?is!ido an!es de a,uella noche' 3e es!aba &abricando en a,uel +is+o ins!an!e, (un!o con su his!oria' Corr a el vino +alo' $n anciano (ue* se levan! %ara %ronunciar un discurso' Ten a ce(as de b/ho y no se %riv de +encionar la %ri+era re%resen!acin de 4oche de reyes ni de %in!ar un sangrien!o re!ablo de salva(es ca+%esinos ,ue+ando libros de leyes. D'''y si lee+os la !raduccin ,ue hi*o O+n de la 1no-nimalle Dhronicle, +e !e+o ,ue encon!rare+os un re!ra!o bas!an!e descora*onador de nues!ra %ro&esin''' -or,ue, al verse arrinconados en la Mglesia del Te+%le, nues!ros no !an nobles %redecesores hicieron %oco %ara disuadir a la +ul!i!ud airada' 3i +e %er+i!en ,ue ci!e el !e?!o, @&ue %rodigioso ver c+o has!a los +s ancianos y en&er+os hu an con agilidad de ra!as o de es% ri!us +alignosC' Les garan!i*o ,ue las deca%i!aciones son hoy en d a a&or!unada+en!e escasas, 6%or lo +enos en Londres8, y ,ue los a!a,ues a los abogados suelen li+i!arse a''' Na!alie es!aba &ascinada' 6-ensar ,ue su e?is!encia %udiera vincularse a %ersonas ,ue hab an vivido hac a seiscien!os a7os8 :a no era una invi!ada acciden!al a la +esa, lo ,ue sie+%re se hab a considerado, sino una an&i!riona ,ue con!inuaba una !radicin en co+%a7 a de o!ros an&i!riones' DDe +anera ,ue ahora les co+%e!e a us!edes Ddi(o el (ue*' 5ranE +ir a Na!alie in!en!ando a!raer su +irada y bos!e*ando c+ica+en!e' Ella cru* los bra*os con +ayor &ir+e*a sobre la +esa y volvi la cabe*a hacia el (ue*'

Nada +s hacerlo, se dio cuen!a de ,ue su ges!o cons!i!u a !raicin' -ero ,uin era 5ranE de Angelis %ara ella" 3in e+bargo''' Le devolvi la +irada y enarc leve+en!e una ce(a' El gui7 un o(o' <T. $l tiempo va mKs despacio $na ca+arera %olaca ca+inaba discre!a+en!e en !orno a la +esa en busca de los vege!arianos' 5ranE hablaba +ucho y de &or+a indiscri+inada, ca+biando brusca+en!e de !e+a' All donde an!es no hab a vis!o +s ,ue %resuncin re%elen!e, Na!alie ve a ahora una ansiedad %ura y dura' Acaso era %osible ,ue ella lo hubiera %ues!o nervioso" 3in e+bargo, ella slo es!aba all en silencio, +irando su %la!o' DTe has ca+biado el %elo' En serio" Esa es !u +an!e,uilla" 4as vis!o a Ja+es -ercy" Ahora !iene %la*a &i(a' A la %ri+era' Es!s es%ec!acular' En serio, yo %ensaba ,ue cuando volviera ya !e habr as +archado' 2u has es!ado haciendo !odo es!e a7o" A,u va +i con&esin con la boca llena de %an. he es!ado es,uiando' Oye, ,ue yo !a+bin enca(aba en la conversacin sobre leyes' No soy el in/!il !o!al ,ue %iensas' D:o no %ienso ,ue seas un in/!il !o!al' D3 lo %iensas' No, yo ,uiero !ernera, %or &avor' -ero en ,u andas" Na!alie 0laEe no hab a es!ado es,uiando' 4ab a es!ado !raba(ando en una *a%a!er a de un cen!ro co+ercial de 0ren! Cross, ahorrando dinero, viviendo con sus %adres en CaldLell y so7ando con ganar la beca 9ans&ield, ,ue en realidad''' La doc!ora 3ingh a%areci en!re discul%as' 3us!i!u a al !i%o con !urban!e ,ue se hab a i+aginado Na!alie %or una +u(er ba(i!a y !rein!a7era de cabe*a a&ei!ada, a ,uien le aso+aba una blusa de seda %/r%ura en!re los %liegues del ves!ido' La doc!ora 3ingh se sen!' El (ue* !er+in' Los a%lausos sonaron co+o rebu*nos' T>. Rificultades con el conte)to

Na!alie 0laEe de( de &lir!ear con 5rancesco de Angelis %ara o&recerle una lis!a de !odos sus ?i!os acad+icos a la doc!ora 3ingh' A s!a se la ve a cansada' 3irvi agua en el vaso de Na!alie' D: ,u haces %ara diver!ir!e" 5ranE se inclin hacia ellas' DNo !iene !ie+%o %ara diver!irse' La da+a es una curran!e e?%lo!ada' Es!aba claro ,ue era una bro+a, %or %a!osa ,ue &uera, y Na!alie in!en! re rse, %ero vio ,ue -olly se sonro(aba y ,ue Jona!han ba(aba la vis!a' 5ranE in!en! resca!arse haciendo un co+en!ario sociolgico +s a+%lio.

D-or su%ues!o, noso!ros so+os una es%ecie a+ena*ada DEscru! el saln con una +ano sobre los o(osD' $n +o+en!o' Ah hay o!ro' Eso hace un !o!al de seis' 2ueda+os %ocos' Es!aba borracho y haciendo el rid culo' A ella le dio bas!an!e ls!i+a' A,uel @noso!rosC sonaba e?!ra7o viniendo de l, ar!i&icial' Ni si,uiera sab a c+o ser lo ,ue era' : %or ,u iba a saberlo" Ella es!aba !an ocu%ada &elici!ndose a s +is+a %or su ca%acidad %ara e+%a!i*ar con la curiosa si!uacin de 5rancesco de Angelis y anali*arla correc!a+en!e, ,ue !ard un +o+en!o en darse cuen!a de ,ue la doc!ora 3ingh es!aba +irndolos a los dos con el ce7o &runcido' D-arece ,ue !ene+os a,u un %lan de diversidad +uy e&ica* Ddi(o la doc!ora en !ono envarado, y se volvi %ara hablar con la chica rubia ,ue !en a a la i*,uierda' TP. Mi!rcoles, PQ.98 h7 abogac"a

Cua!ro es!udian!es y una %ro&esora ocu%aron sus %ues!os en la !ari+a del aula' Al de+andan!e y al de+andado les %usieron no+bres es!u%enda+en!e descri%!ivos. 5or!una el 0lan,ueador y An!orcha el Mncendiario' En a,uel +o+en!o, Na!alie 0laEe se vio obligada a ir al lavabo %ara arreglarse el %elo' 4ac a +ucho calor %ara a,uella %oca del a7o y ella no hab a ido %re%arada' Le ca a sudor desde las ra ces del cabello ondulado, encres%ndoselo, y cuan!o +s lo %ensaba, +s sudaba' -or a+biciosa ,ue &uera, en el &ondo segu a siendo una chica de N) y no %od a %asar %or al!o la crisis ,ue se avecinaba' 3e ale( a !oda %risa %or el %asillo' En los lavabos llen la %ila de agua &r a, se ech el %elo a!rs y %uso la cara en re+o(o' Cuando volvi, el /nico asien!o libre era el con!iguo a 5rancesco de Angelis' Acaso l se lo hab a guardado" La invencin del a+or, !ercera %ar!e' 9ien!ras se sen!aba, sin!i ,ue l le %on a una +ano en la rodilla' 5ranE le %as un l%i* %or enci+a de la +esa' D3ien!o lo de la o!ra noche, 0laEe' A veces soy un idio!a' 0ueno, a +enudo' Na!alie 0laEe es!aba an!e un &en+eno nunca %resenciado. un ho+bre ,ue reconoc a de &or+a es%on!nea su error y se discul%aba' 9uchos a7os +s !arde, se le ocurrir a ,ue la sinceridad de su +arido !al ve* slo hab a sido una consecuencia +s de su condicin inusual+en!e %rivilegiada' A,uella !arde, sin e+bargo, se li+i! a ,uedarse desar+ada y sen!irse agradecida' DA%un!a de%risa, ,ue !e has %erdido un +on!n de cosas' 5ranE le susurr al o do los @da!os es!ablecidosC con +ucha con&ian*a, %ero a7ad a !an!os &aroles y co+en!arios de cosecha %ro%ia ,ue se vio obligada a eli+inarlos a !ie+%o real +ien!ras a%un!aba la in&or+acin %er!inen!e en una lis!a con !odos los +o!ivos de la de+anda' D: ahora llega el abogado au?iliar' :a es!. ya lo !ienes !odo'

El abogado au?iliar se %uso en %ie' Na!alie se volvi %ara +irar a 5ranE de %er&il' <eal+en!e era el ho+bre +s bello ,ue hab a vis!o nunca' 5ornido, i+%onen!e' Con los o(os un %o,ui!o +s claros ,ue la %iel' 3e volvi de nuevo %ara ver al abogado au?iliar' -arec a ,ue no hubiera llegado a la %uber!ad' 4i*o su e?%osicin con !or%e*a. a%enas levan! la vis!a de un grueso &a(o de &olios y lla+ dos veces a la %ro&esora @se7or aC' DDnde es!a+os" -or ,u es!oy a,u " DEn 9arylebone' Londres no e+%ie*a y !er+ina en 1ilGburn 4igh <oad' DTengo +i habi!acin en la residencia' DArgu+en!o &ala*' D5ranE, llva+e a la residencia' No s dnde es!oy' DA veces es bueno no saberlo' DTene+os deba!e %or la +a7ana' Colega, ,u +ala era la co+ida' : hab a de+asiado vino' Anda, ve!e a casa' D:a es!oy en casa' :o vivo a,u ' DNadie vive a,u ' DOh, +u(er de %oca &e' Es!a es la casa de +i abuela' -or ,u no in!en!as diver!ir!e %or una ve*" T;. Done)i=n En la nevera no hab a +s ,ue una gran ca(a rosa de la %as!eler a 5or!nu+ Sc 9asn' Con!en a cua!ro %as!elillos de al+endras, en elegan!es !onos claros' Na!alie 0laEe los llev al si!io donde 5ranE es!aba sen!ado, nau&ragado en la @islaC de la cocina' Es%acio blanco en !odas direcciones' \l le ,ui! la ca(a y le %uso las +anos en los ho+bros' D0laEe, in!en!a rela(ar!e' DNo %uedo rela(ar+e en es!e si!io' DEsnobis+o al revs' D9e +uero de ha+bre' La co+ida era as,uerosa' Da+e de co+er' DDes%us' La llev en bra*os al %iso de arriba %asando en!re %in!uras y li!ogra& as, &o!ogra& as &a+iliares y un divn ,ue descansaba en el %asillo' En!raron en una %e,ue7a buhardilla si!uada en lo al!o del %iso' La ca+a ,uedaba deba(o de la %ar!e inclinada del

!echoJ ella no %ar de darse en el codo con!ra un es!an!e de libros' Libros de derecho, TolEien, +uchas novelas de !error de los a7os ochen!a en edicin de bolsillo, +e+orias de ho+bres de negocios y %ol !icos' Na!alie vio un solo a+igo. La pr=)ima veA, elfuego. DTe lo has le do" DCreo ,ue conoci a +i abuela en -ar s' DEs un buen libro' DTe creo, abogada au?iliar' T9. $l placer de poner nombres Tal ve* el se?o no %er!enece al cuer%o' Tal ve* sea una &uncin del lengua(e' Los ac!os +is+os son li+i!ados Hhay un n/+ero &ini!o de acciones en un n/+ero &ini!o de lugaresI y <odney no era nada de&icien!e desde el %un!o de vis!a !cnico' Era callado' En ca+bio, !oda esa chchara boba, es%on!nea, desvergon*ada y e+bara*osa de 5ranE hallaba su sen!ido all , en el dor+i!orio' T8. Poscoito D>ino de Trinidad, viv a en el sur de Londres y era &erroviario' Ella dice @ins%ec!orC %ara i+%resionar, %ero no es verdad' Era (e&e de !ren' 9s !arde !raba( en una o&icina de algo' Lo conoci en un %ar,ue' :o no llegu a conocerlo' 4arris' En realidad deber a lla+ar+e @5ranE 4arrisC' 9uri y ya es!' Mncluso desnudo era un bravucn' Na!alie 0laEe +aniobr has!a %onerse enci+a de l y lo +ir a los o(os' En su cara adul!a se le segu an viendo %er&ec!a+en!e las e?%resiones in&an!iles de vulnerabilidad, orgullo y +iedo' Eran, %or su%ues!o, las cualidades ,ue la a!ra an' D3e volvi a 9iln e+bara*ada de + ' Eran los se!en!a' Luego &ui+os a la A%ulia' : luego vini+os a Mngla!erra %ara ir a la escuela' No &ue ning/n %roble+a, &ue una &or+a genial de criarse' 9e encan!aba +i escuela' 4i(o /nico' 5a+ilia legendaria, rica %ero no !an!o co+o en el %asado' D4ubo un !ie+%o en ,ue no hab a &a+ilia decen!e en M!alia ,ue no !uviera una cocina de gas De Angelis''' Nadie sab a ,u hacer con su %elo' 3in hablar ingls' -eligrosa+en!e gua%o' Ocho a7os de edad' T%. La nica autora

D-ero +e es!s convir!iendo en una v c!i+a, y lo ,ue yo ,uer a decir es ,ue +e lo %as +uy bien, eso eran ni+iedades, no s ni %or ,u habla+os de ellas' Todo lo ,ue

%regun!as va con segundas' Mnsli!o negroide i!aliano !iene in&ancia &eli*, a%rende la! n, se acab' Luego no %asa nada +uy in!eresan!e en!re #VSB y es!a noche' La bes de &or+a e?agerada' Tal ve* ella sie+%re &uera a cuidar de l y lo ayudara a conver!irse en una %ersona de verdad' 6Al &in y al cabo era una +u(er &uer!e8 4as!a la debilidad rela!iva de CaldLell se conver! a en una &uer*a i+%resionan!e en el +undo' El +undo %ed a +ucho +enos a las %ersonas y !en a una es!ruc!ura +ucho +s si+%le' VB' 4ota bene

Na!alie no se de!uvo a %regun!arse si el in!ernado hab a !enido el +is+o e&ec!o en 5ranE' T<. Primeros seis meses

D5ranE, +e voy aba(o, no %uedo !raba(ar con la !ele %ues!a' -uedo llevar+e el libro de derecho %enal" D3 , y ,u+alo' DC+o vas a a%robar es!e e?a+en" DMngenio, inven!iva' D2u es eso" DLa 9T>' Los v deos +usicales son la /nica &or+a +archosa de ar!e +oderno' 9ira ,u +archa' 3e es!ir sobre la ca+a y %uso un dedo sobre una gog ,ue bailaba con un chndal blanco' D:o es!aba en la A%ulia cuando +uri' Nadie lo en!endi' @$n gngs!er gordo" A ,uin le i+%or!a"C Esa &ue su ac!i!ud' -ara ellos ni si,uiera es +/sica' Todo lo ,ue hab a dicho sonaba +aravilloso' Lo /nico ,ue le &al!aba a 5ranE era eso ,ue los i!alianos lla+an forAa y ,ue la %ro%ia Na!alie 0laEe se encargar a de %ro%orcionarle Jvid. supraI' TT. /ran+ tantea a Leah El sol a!ravesaba las %ersianas en &or+a de so+bras alargadas' Na!alie 0laEe es!aba en la %uer!a de la sala, nerviosa, con un vaso de vodEa en la +ano, lis!a %ara a&ron!ar cual,uier ru%!ura ,ue se %rodu(era' Leah y 5ranE es!aban sen!ados en el so& Ches!er&ield de la abuela de l' Na!alie vio ,ue Leah se hab a hecho +u(er' :a no era larguirucha, sino al!a' : ya no era %elo%anocha, sino cas!a7a caoba' La %oca de los e?%eri+en!os hab a !er+inado' 5alda va,uera, sudadera con ca%ucha, bo!as de %elo largo y un grueso aro dorado en cada ore(a' >uel!a a sus ra ces' Na!alie 0laEe +ir

c+o su novio 5ranE de Angelis hac a rayas blancas !orcidas sobre una +esa de cris!al +ien!ras su buena a+iga Leah 4anLell enrollaba un bille!e de vein!e has!a &or+ar un !ubi!o' >io ,ue l escuchaba con a!encin a Leah, ,ue le hablaba de un individuo cuyo no+bre %ronunciaba misheel. Acababa de conocerlo en Mbi*a' 5ranE se es!aba !o+ando a %echo su !area' En!end a ,ue no %odr a ,uerer a Na!alie 0laEe sin ,uerer !a+bin a Leah 4anLell' DEso lo encuen!ro in!eresan!e. a las dos os gus!an los chicos negros %os+odernos del Con!inen!e' >erdad ,ue s " Es una coincidencia e?!ra7a' La verdad es ,ue no so+os !an!os' Es una co+%e!icin" DDel Con!inen!e eres !/, gua%o' 6\l es de Fuadalu%e8 3u %adre es!uvo en el +ovi+ien!o de resis!encia clandes!ino''' 0sica+en!e !uvo ,ue esca%arse, l y !oda la &a+ilia' Ahora su %adre !raba(a de conser(e en una escuela de 9arsella' 3u +adre es argelina' No sabe ni leer ni escribir' 5ranE lade la cabe*a e hi*o un c+ico +oh n con la boca' D-un!os %ara 4anLell' El !i%o %arece la sal de la !ierra' 4i(o de un co+ba!ien!e %or la liber!ad''' 9e veo obligado a ad+i!ir su su%erioridad +oral' Es! claro ,ue yo no soy la sal de la !ierra' Leah se ri' DT/ eres la coca na del es%e(o' La coca na +uy cor!ada' .OO. 4atalie tantea a $lena Al+uer*o en 9ay&air' $na bella +u(er se !raga una os!ra' 3u !el&ono es !an delgado y ligero ,ue se ada%!a sin %roble+as al bolsillo de la blusa de seda' D: !raba(a +ucho" D%regun!a' Elena de Angelis dio unos gol%eci!os con un &ino cigarrillo sobre el +an!el y le dedic a Na!alie 0laEe una +irada de as!ucia &ero* con el rabillo del o(o' An!es de ,ue Na!alie %udiera balbucear una res%ues!a, Elena ri' DNo !e %reocu%es' No !e %ido ,ue +ien!as' 9i Cesco no va a dedicarse a las leyes, claro ,ue no' -ero es%eraba ,ue &uera /!il %ara su carc!er en general' Con su ! o &ue as ' -ero bueno' Te ha conocido a !i' Eres la %ri+era +u(er de verdad ,ue +e ha !ra do %ara ,ue la cono*ca' Eso es i+%or!an!e' Di+e, es cier!o ,ue %ara ser abogada su%erior en los al!os !ribunales !ienes ,ue asis!ir a un n/+ero de!er+inado de cenas al a7o" Na!alie vio ,ue Elena !iraba la ceni*a en su %la!o' 3in!i un deseo a%re+ian!e de averiguar c+o a,uella +u(er hab a a+ado y %erdido a un &erroviario de Trinidad' D3 Dcon!es!D' Doce veces' En el gran saln' An!es eran !rein!a y seis'

Elena e?%uls dos nubeci!as de hu+o %or los ori&icios nasales' D62u %a s !an curioso8 >ino un ca+arero y la cuen!a &ue abonada de alguna &or+a sin esos ges!os !an &eos de llevarse la +ano al bolso o el +onedero' Nadie +encion la %rohibicin de &u+ar' DCesco, %or &avor, lla+a a !u %ri+o' Le di(e ,ue lo lla+ar as hace dos se+anas, no %ueden reservar!e el %ues!o %ara sie+%re' 62u vergKen*a8 P>P. Uiento en popa 5ranE sus%endi el e?a+en %ara el ! !ulo de abogado su%erior de &or+a es%ec!acular. se %resen! con cuaren!a y cinco +inu!os de re!raso y se +arch die* +inu!os an!es de !ie+%o' Al salir, lo %ri+ero ,ue hi*o &ue lla+ar a su +adre' Na!alie vio ,ue la conversacin lo ani+aba' Elena era de esas +u(eres ,ue %re&ieren un desas!re es%ec!acular a un &racaso convencional' Leah 4anLell encon!r un %iso sinies!ro al sur del r o, en NeL Cross, y Na!alie 0laEe, %or res%e!o a su vie(a a+is!ad, se &ue a co+%ar!ir %iso con ella' Le a los e?%edien!es en los largos !rayec!os !riangulados del +e!ro. NeL Cross, LincolnOs Mnn, 9arylebone' 3e +e! a en la ca+a de 5ranE' 3al a de ella' >olv a' D2u hora es" DLas once y cuar!o' D6Tengo ,ue largar+e8 Mn!en! obligarse a coger un au!ob/s noc!urno hacia el sur' DTus %rinci%ios %asan +s !ie+%o en ese es!ercolero ,ue !/ Dco+en! lJ ella volvi a de(arse caer sobre las al+ohadas' -ers%ica* en &or+a de arran,ues re%en!inos e i+%redecibles' Ton!orrn y sie+%re a&ec!uoso' La lla+aba +ucho' Cuando es!aba en!rando en el +e!ro, son el !el&ono ,ue l le hab a co+%rado' DNa!alie 0laEe, eres li!eral+en!e la /nica %ersona en el +undo ,ue so%or!o' A,ul &ue el a7o en ,ue la gen!e e+%e* a decir @li!eral+en!eC' 5ranE es!aba en su escri!orio de Mnversiones Durha+ y 9acGaulay, a%os!ando %or el %recio &u!uro de unas cosas ,ue era del !odo inca%a* de describirle a Na!alie' 9s s +bolos, su%uso ella, aun,ue de un !i%o indesci&rable' P>Q. 3Klvate

-ara en!enderse a s +is+a, Na!alie 0laEe se val a de una i+agen !rillada. el ancho r o' Aguas !urbulen!as' >ado de %iedras' CaldLell, los e?+enes, la universidad, el ! !ulo''' y las %rc!icas' Ese /l!i+o !recho era casi in&ran,ueable' No hab a becas ni &or+a alguna de ganar un %eni,ue duran!e la %ri+era +i!ad del a7o en %rc!icas' Tendr a ,ue recurrir a o!ro %rs!a+o y usar los ahorros de la cons!ruc!ora, ,ue no se hab an !ocado desde su in&ancia' Ocurr a ,ue esa e+%resa, un negocio local, !a+bin o%eraba en el +bi!o de las i+genes !rilladas' P>;. Derdos capitalistas

3e lla+aba Peter. !en a una ranura en el lo+o %ara in!roducir +onedas' 9arcia 0laEe guardaba la car!illa ro(a y se encargaba de !ra!ar con los ca(eros' A +edida ,ue se alcan*aban cier!as su+as Hvein!icinco, cincuen!a, cien librasI, la ni7a iba recibiendo a diversos +ie+bros de la &a+ilia %orcina con la +arca de la e+%resa cons!ruc!ora' Peter &ue el %ri+ero' En casa de los 0laEe, a,uellos cerdi!os se consideraban adornos y es!aban !odos (un!os en un es!an!e de la sala' A veces 9arcia le de(aba ver la colu+na del @saldoC, donde &iguraba la e?!raordinaria He in!ocableI ci&ra de se!en!a y una libras o algo %arecido' Na!alie (a+s !oc ese dinero, ,ue ahora, vein!e a7os +s !arde, %or &in su+aba una can!idad a%reciable' 6Ah, ,u recuerdos8 Tal ve* incluso se recordaba a s +is+a con los vie(os bille!es de una libra en la +ano" 2uin sabe. la nos!algia es una &uer*a ,ue !odo lo dis!orsiona' DEs!s en es!a cola" Na!alie +ir a la belicosa anciani!a ,ue !en a al lado con la car!illa ro(a bien agarrada' Ella ense7 dis!ra da+en!e su %ro%ia car!illa y con!es!. DCreo ,ue s ' -ero la cola era una !urba a+or&a de ruidosos habi!an!es de N) ,ue enarbolaban car!illas, gri!aban y e+%u(aban' D6Necesi!a+os orden en es!a cola, ! o8 Ddi(o alguienD' 6Es!o sie+%re es un caos8 DEs!os no saben lo ,ue es una cola bri!nica Ddi(o o!ro' No hab a %os!es de alu+inio %lan!ados a in!ervalos sobre la +o,ue!a +ugrien!a' Na!alie los vio a+on!onados en un rincn (un!o a los +os!radores' DTe !oca a !i' 6>enga8 Ddi(o la anciana' Na!alie 0laEe, sin saber si se hab a hecho (us!icia, se acerc al +os!rador ,ue le indicaban, !uvo una conversacin in,uie!an!e con una ca(era ,ue se lla+aba Doreen 0ayles, se abri %aso en!re la +arabun!a con ru+bo a 1ilburn 4igh <oad, se a%oy en una +ar,uesina de au!ob/s y se ech a llorar' P>9. Diento dieA por ciento

DEs!oy +uy en&adada con el %as!or Ddi(o 9arcia llorandoD' Es !errible %or,ue yo se lo di de buena &e y l +e %ro+e!i ,ue la recu%eracin de +i dinero es!aba garan!i*ada al cien!o die* %or cien!o' 69e lo %ro+e!i con la +ano en el cora*n, %or,ue era %ara la Mglesia y era a cor!o %la*o8 Es!a+os %ro+oviendo la Mglesia en Laos, di&undiendo all la %alabra de Dios, donde la gen!e la necesi!a de verdad' No +e lo %uedo creer, %or,ue yo lo sa,u %ara devolverlo enseguida y !/ ni si,uiera !e ibas a en!erar %or,ue era una cosa a cor!o %la*o, una o%eracin !ransi!oria, eso +e di(o, 6y yo +e lo cre , claro8 Es un buen ho+bre' 6Ahora es!oy +uy en&adada con el %as!or, 1eisha8 Cuando lo su%e +e %use &uriosa de verdad' Con& o de+asiado en la gen!e, se es el %roble+a, y es lo %eor, %or,ue creo ,ue la gen!e +e es! diciendo la verdad cuando en realidad +e es!n enga7ando, es!n +in!indo+e' Des%us de es!o es +uy di& cil seguir con&iando' 9uy di& cil' P>8. $scena romKntica en 'reen Par+

Na!alie hab a &i(ado la nor+a de ,ue las ac!ividades ro+n!icas deb an ser ase,uibles %ara a+bas %ar!es' Eso a veces %rovocaba discusiones' El %lan de hoy era incues!ionable' -eridicos del &in de se+ana' En!revis!as a &a+osos' <ese7as de %el culas' O%inin' Anuncios %ersonales' 3ol de (us!icia' 0olsa con bocadillos' 0o!ellas de <ed 3!ri%e' DAh, y lo he hablado con Elena' Es! de acuerdo' DAh viene el guarda, 5ranE' >+onos a la hierba, no %ienso %agar dos libras %or una !u+bona' D9e es!s escuchando" Lo he hablado con +i +adre' 2uere+os dar!e el dinero' Na!alie de( la revis!a del sbado, a%ar! la cara %ara ,ue no se la viera 5rancesco de Angelis y la %eg a la lona es%erando llorar, sen!irse @abru+adaC' -ero su cara es!aba seca y su +en!e e?!ra7a+en!e ocu%ada' P>%. Uida de par#ue

9u(er busca a ho+bre %ara relacin a+orosa' : viceversa' -ersona de %osicin hu+ilde, con ca%i!al in!elec!ual %ero sin e?ceden!es +one!arios, busca a %ersona de elevada %osicin con sus!anciales e?ceden!es +one!arios %ara el +u!uo dis&ru!e de bene&icios, co+o una +ayor es%eran*a de vida, una +e(or ali+en!acin, +enos horas de !raba(o y una (ubilacin an!ici%ada' Ani+al hu+ano &e+enino necesi!ado de co+ida y !echo busca ani+al hu+ano del se?o o%ues!o ,ue le su+inis!re descendencia y %er+ane*ca a su lado has!a ,ue la su%ervivencia au!no+a de dicha descendencia sea viable' Algunos genes, en aras de su su%ervivencia, buscan a,uello ,ue les %ro%orcione +ayores garan! as de re%roduccin'

P>:. 4o nos peleemos, cari \l segu a hablando' 4ab a %ues!o su cara de adul!o, la ,ue llevaba diaria+en!e al !raba(o' Ella sab a ,ue era &alsa' La ra*n de ,ue l &uese inca%a* de e?%licarle lo ,ue hac a en el !raba(o no era ,ue el asun!o resul!ara de+asiado co+%le(o %ara ella Haun,ue lo eraI, sino ,ue l +is+o !a+%oco lo en!end a del !odo' Mba de &arol cada d a' Ella hab a sabido sie+%re ,ue l !en a un ego +uy &rgil a%oyado en ci+ien!os ines!ables, %ero consideraba ,ue es!e rasgo Huniversal en!re los ho+bres, a (u*gar %or la e?%eriencia ,ue !en a de ellosI era un %e,ue7o %recio a %agar %or su &ran,ue*a, su diligencia se?ual y su belle*a, cualidades ya +encionadas an!erior+en!e' D'''en!onces le di(e a Elena. esa chica ha sacado la segunda cali&icacin del a7o' Aun,ue no la ,uisiera, no !iene sen!ido %er+i!ir ,ue esa ca%acidad se +alogre %or &al!a de +edios' No !iene sen!ido desde el %un!o de vis!a econ+ico' Tu &a+ilia, %or las ra*ones ,ue sea, se niega a ayudar!e''' D6No se niegan a ayudar+e, 5ranE8 6No %ueden8 Dgri! Na!alie 0laEe, y se lan* a una de&ensa a%asionada de su &a+ilia a %esar de ,ue no se hablaba con ninguno de sus +ie+bros' ]]]

P><.

Pol"tica

en

marcha

DCheryl %odr a de(ar de !ener hi(os' Tu her+ano %odr a buscar !raba(o' : %odr an de(ar esa sec!a ,ue les chu%a el dinero' 9e !e+o ,ue !u &a+ilia escoge las %eores o%ciones, eso es! claro' DTendr as ,ue callar!e, vis!o ,ue no sabes de ,u es!s hablando' No ,uiero hablar de es!o en el +e!ro, (oder' -arec a ,ue Na!alie 0laEe y 5rancesco de Angelis en!end an de +odo dis!in!o la %alabra @o%cinC' A+bos cre an ,ue sus res%ec!ivas in!er%re!aciones derivaban de cri!erios ob(e!ivos y no eran %roduc!os de in&ancias o%ues!as' P>T. Oohn Ronne, Lincolns .nn, P8TQ En la secre!ar a del %iso de arriba se oy un !u+ul!o' -olly lo describi con una &rase ingeniosa. @una vulgar sin&on a de i+%ro%eriosC' DNa!, a ,u hora es !u vuelo" DA las sie!e de la +a7ana' DEscucha, dnde %re&ieres es!ar" En la Toscana o en el Tribunal de 9enores de )es! London" En serio, sal de a,u +ien!ras %uedas'

En la sala de %rc!icas sola+en!e ,uedaban ellas dos' Todos los de+s es!aban en los (u*gados o ya hab an ba(ado al %ub' DMncluso %uedes llevar!e +i /l!i+o %i!illo' Considralo %ar!e del a(uar' Na!alie e+%e* a %onerse el abrigo +ien!ras -olly %rend a su encendedor, %ero les &al! velocidad %ara evi!ar a un secre!ario, Man Cross, ,ue a%areci al %ie de la escalera con un e?%edien!e en la +ano' DEh, a%agad eso' -res!ad a!encin' 2uin ,uiere es!o" D2u es" Man gir el e?%edien!e en!re las +anos' D:on,uis' <obo a +ano ar+ada' Leve incendio %rovocado' Las no!as ,ue hay de!rs son del (oven se7or 4a+%!onG<oLe, de 0ridges!one' En el /l!i+o +inu!o le ha salido un encargo de +s al!ura' La cagada del reverendo 9arsden' 9uy +edi!ico' Na!alie vio ,ue -olly se sonro(aba y se dis%uso a coger el +ale! n, &ingiendo un in!ers +oderado' D2u reverendo" DEs!s de bro+a o ,u' $n cura ha descuar!i*ado a una &urcia y la ha !irado al Ca+den LocE' 4a salido en !odas %ar!es' Es ,ue no lees la %rensa" DEsa clase de %rensa no' DDeber as +udar!e al siglo vein!iuno, gua%a' :a slo hay una clase de %rensa' D3onri y la +ancha de color o%or!o ,ue !en a alrededor del o(o i*,uierdo se le arrug horrible+en!e' O!ra de las &rases ingeniosas de -olly. @!oda una %ersonalidad cons!ruida alrededor de una +anchaC' DD+elo a + ' Na! no %uede' 3e casa el do+ingo' D5elicidades' Todo el +undo !endr a ,ue hacerlo' Ning/n ho+bre es una isla, sie+%re lo digo' DAh, la &rase es !uya, verdad" 9e es!aba %regun!ando de ,uin ser a' Na!, cielo, huye de a,u ' 3lva!e' T+a!e una co%a %or + ' ..O. Personalidad entre par!ntesis HA veces, cuando dis&ru!aba de las c%sulas descri%!ivas ,ue hac a -ol con las %ersonalidades a(enas, Na!alie !e+ a ,ue en su ausencia Dla de Na!alieD !a+bin enca%sulara su %ersonalidad Dla de Na!alieD, aun,ue no se decid a a !e+erlo del !odo %or,ue en el &ondo no %od a creer ,ue de ella Dde Na!alieD se %udiera hablar de la

+anera co+o ella DNa!alieD hablaba de los de+s y o a hablar de los de+s' : sin e+bargo, a +odo de %uro e?%eri+en!o +en!al. en !orno a ,u es!aba cons!ruida la %ersonalidad de Na!alie"I ]]]

PPP.

Dopas de traba o

Na!alie 0laEe subi a%resurada+en!e las escaleras y %as corriendo &ren!e a la secre!ar a %ara evi!ar +s e?%edien!es' 3ali a la riada hu+ana de 9iddle Te+%le La7e' Todo el +undo &lu a en la +is+a direccin, hacia Chancery La7e, y ella se su+ a la corrien!e' Luego se encon!r a dos a+igos y luego a dos +s' Cuando llegaron al 3even 3!ars ya eran un gru%o de+asiado grande %ara encon!rar +esa den!ro' La o!ra +u(er del gru%o, A+ee!a, se o&reci %ara ir a buscar las bebidas y Na!alie se o&reci %ara aco+%a7arla' DChu%i!os de vodEa o cerve*as" 3e hab an olvidado de %regun!arlo' A+ee!a, ,ue !a+bin era de clase obrera %ero de Lancashire, es!aba ansiosa %or no e,uivocarse' Na!alie 0laEe le aconse( ,ue %idiera las dos cosas' Al cabo de unos +inu!os salieron de all con sus +esuradas &aldas %ro&esionales y dos bande(as !e+blorosas e+%a%adas de es%u+a' Los ho+bres es!aban des%legados (un!o a la ver(a de los !ribunales, &u+ando' Era una +agn &ica !arde de &inales de verano' Los ho+bres silbaron' Las +u(eres se acercaron' PPQ. 3ir Ehomas More, Lincolns .nn, P9T%

D62ue alguien +an!ee a es!a chica8 2ue se casa''' Ah, los buenos +ueren (venes' C+o se lla+aba" 5rancesco' M!alianini, no" :o anular a el %roceso %or de&ec!os de &or+a' En realidad es +edio !rini' #A %ORRE%%0NN PO#210%A SE LA V>E#1O #O%A. Ahora en serio, Na!' 9ucha suer!e' Todos !e desea+os !oda la suer!e del +undo' :o no creo en la suer!e' Dnde es! +i invi!acin" 3 , dnde es! +i invi!acin" 6Cuidado con ese vaso8 No he+os invi!ado a nadie, ni a la &a+ilia' 2uere+os es!ar solos' 6Ooh, ,u e?clusivos8 2ue alguien la levan!e' -ol dice ,ue es! &orrado, el ! o' Traba(a %ara Durha+ y 9acaulay' $na &ir+i!a en el Ayun!a+ien!o de Msling!on' Luna de +iel en -osi!ano' 0usiness class. $y, lo sabe+os !odo' :a lo creo' 0laEe no es !on!a' 6Au8 Nada de violencia' La cues!in es ,ue !e es!s %asando al o!ro bando' Al ene+igo' En !u ausencia nos vere+os obligados a con!inuar la b/s,ueda del a+or' Ese !al 5rancesco. es! a &avor del se?o des%us del +a!ri+onio" Los i!alianos !ienen esa !endencia' M+agina+os ,ue ser ca!lico' $y, s , lo i+agina+os' 5ranE' Todo el +undo lo lla+a 5ranE a secas' 3ola+en!e es +edio i!aliano' JaEe, cgele la %ierna derecha' E*ra, cgele la i*,uierda' A+ee!a, cgele el culo' 63ol!ad+e8 T/ !e encargas del culo, A+ee!a, cari7o' 6-ro!es!o8 C+o es ,ue a A+ee!a le !oca lo +e(or" -or,ue s ' No ha

lugar a la %ro!es!a' -or ,u hoy en d a a un caballero ya no se le %er+i!e aludir a la %ar!e %os!erior de una da+a" <A 1E D0$O& #A %ORRE%%0NN PO#210%A SE LA V>E#1O... 0ah, a la +ierda, uno, dos y !res, ARR0BA. Los abogados en %rc!icas llevaron a Na!alie 0laEe en volandas has!a el o!ro lado de la calle, en!re v !ores' La nari* le llegaba has!a las arcadas del QV0. 62u le(os es!aba de casa8 SE %ASA POR #A !A"ANA. DLa +a7ana siguien!e' A ,uin re%resen!a esa es!a!ua de ah arriba" DTengo el la! n un %oco o?idado''' ni %u!a idea''' 4acia dnde va+os" Al nor!e" Al oes!e" 2u l nea !o+as, Na!" La Jubilee" PP;. Miele di luna Jdos semanas) 3ol' -rosecco' Cielo a*ul +uy claro' Folondrinas' Arco' Descenso' Fui(arros a*ules' Fui(arros ro(os' Ascensor a la %laya' -laya vac a' 3ol' -ues!a de sol'

D3abes lo di& cil ,ue es encon!rar es!o en M!alia"

Es!o es lo i+%agable'''

6el silencio8

Oh'

El nada' Todos los d as'

D6El agua es! %er&ec!a8

Ola'

-eridicos ingleses' Dos cerve*as' 1rancini. D-ode+os cargar es!o a la !ar(e!a" Es!a+os en la ,uinien!os doce' Tengo +i %asa%or!e' D-or su%ues!o, se7ora, es! us!ed en la sui!e nu%cial' Le i+%or!a ,ue le haga una %regun!a" De dnde son us!edes" Ola'

Los ca+areros llevan guan!es blancos' Necrolgicas' <ese7as' De %rinci%io a &in' <on con cocaGcola' Tar!a de ,ueso' D-uedo cargarlo direc!a+en!e a la habi!acin" El o!ro ca+arero +e di(o ,ue %od a' Es la ,uinien!os doce' D-or su%ues!o, se7ora' 2u lleva en esa &unda" D$nos %ris+!icos' A +i +arido le gus!an las aves' 3e +e hace raro decirlo' D2u, @%ris+!icosC" DNo, @+aridoC' La %laya %/blica es! en la %un!a de la %en nsula' A seis Eil+e!ros' > !ores' Fri!os' <osas' 9/sica de al!avoces' 9s cuer%os ,ue arena' O(al es!uvieras a,u "

>ac o'

E?clusivo'

D6Es real+en!e co+o el %ara so8

Oh'

Ola'

5a+ilia soli!aria' 3o+brilla ro(a' 9adre, %adre, hi(o' Louis' -ronunciado. 6Luiiiiii8

0a7ador rosa' O#A.

Ning/n lugar y ninguna cosa'

6luiiiiii8

Cc!el de vodEa' DTiene us!ed un bol gra&o" 3abe de dnde son" DDe -ar s, signora. Ella es +odelo a+ericana' \l es in&or+!ico' 5rancs' A Louis lo ha %icado una +edusa'

6E%isodio dra+!ico8

Cc!el de ron' Fa+bas' -as!el de chocola!e' DLa ,uinien!os doce, %or &avor' D3e7ora, le aseguro ,ue eso no es %osible' A,u no hay +edusas' 3o+os un cen!ro !ur s!ico de lu(o' : %or eso no se ba7a" DNo +e ba7o %or,ue no s nadar' Linguine con vongole, ginG!onic, cc!el de ron' D3ignora, de dnde es us!ed" A+ericana"

DLa ,uinien!os doce' DEse ,ue nada es su novio" D9i +arido' D-ues habla +uy bien i!aliano' DEs ,ue es i!aliano' D: us!ed, signora" RoveseiPP9. L,isola che non c,! DDeber as +e!er!e %or lo +enos una ve* en el agua Ddi(o 5ranE de AngelisJ Na!alie 0laEe levan! la vis!a %ara con!e+%lar el bello !orso +oreno de su +arido, ,ue chorreaba agua salada, y regres a su lec!uraD' Desde ,ue ba(as!e del avin llevas !ra(inando con esos %eridicos %or !odas %ar!es' 2u !ienen de in!eresan!e" DElla le ense7 las %ginas de anuncios %ersonales, arrugadas y es!ro%eadas %or el aguaJ l sus%ir y se %uso las ga&as de solD' @Al+as ge+elas'C Dhe schifo( No s c+o !e %uede gus!ar leer esas cosas' A + +e de%ri+en' 6Cun!a gen!e sola hay en el +undo8 PP8. 1udiencia de lo Penal

Man Cross aso+ la cabe*a %or la %uer!a de la sala' Todos los abogados en %rc!icas lo +iraron, es%eran*ados' Cross +ir a Na!alie 0laEe' D2uieres ver llorar a un (urado de adul!os" 0ridges!one necesi!a a alguien en %rc!icas %ara redondear los n/+eros' 3ala $no de lo -enal' Con Johnnie 4a+%!onG -ollas' Tran,uila, ,ue no !endrs ,ue hacer nada, sola+en!e es!ar gua%a' Coge !u %eluca' Es!aba e+ocionada %or ser la elegida' A,uello de+os!raba la e&icacia de su es!ra!egia en co+%aracin con, %or e(e+%lo, la de -olly' Nada de l os ro+n!icos con las es!rellas del e,ui%o de %enal' Traba(a bien' : es%era a ,ue se &i(en en lo bien ,ue !raba(as' Consigui conservar a,uella inocencia y a,uel orgullo has!a el +is+o +o+en!o en ,ue ocu% su asien!o y vio a la &a+ilia de la v c!i+a en la galer a, incon&undible+en!e (a+aicanos, los ho+bres con relucien!es !ra(es cru*ados grises y las +u(eres con so+breros de ala ancha coronados con ra+ille!es de &lores sin!!icas' D9ira y a%rende Dsusurr Johnnie +ien!ras se %on a en %ie %ara las alegaciones %revias' PP%. Uoyeurismo

La de&ensa se erig a sobre los +is+os %rinci%ios bsicos ,ue la !ransus!anciacin' 4ab a sido o!ra %ersona la ,ue hab a usado el %iso del vicario %ara !rocear a >iv' 4ab a sido o!ra %ersona ,uien hab a de%osi!ado su cuer%o en varias bolsas de basura (un!o al Ca+den LocE, a vein!e +e!ros de la %uer!a !rasera de su casa' \l aseguraba ,ue la llave circulaba libre+en!e en!re sus &eligresesJ +ucha gen!e !en a

co%ia' El hecho de ,ue se hubiera encon!rado su es%er+a den!ro de ella slo evidenciaba o!ra coincidencia Hla %rensa hab a sacado a la lu* a unas cuan!as %ros!i!u!as locales de as%ec!o sos%echosa+en!e si+ilar, y !odas ellas a&ir+aban haber conocido al sacerdo!e en el sen!ido b blico del verboI' D-ero s!e no es un (uicio %or cues!iones raciales Ddi(o Johnnie dirigiendo la a!encin del (urado hacia Na!alie 0laEe con un ligero +ovi+ien!o de la +anoD, y %er+i!ir ,ue se convier!a en eso e,uivale a so+e!er las %ruebas incri+ina!orias H,ue us!edes deben e?a+inar cuidadosa+en!e co+o +ie+bros de un (urado bri!nicoI al cri!erio de @cul%able %or,ue lo digo yoC ,ue !an!o %rac!ica nues!ra la+en!able %rensa a+arilla' Los in!egran!es del a&ligido corrillo &a+iliar de >iv segu an abra*ados, %ero Na!alie ya no volvi a +irarlos' La &iscal a hi*o una %resen!acin con -oLer-oin!' Mn!eriores de Ca+den de as%ec!o de%lorable' Na!alie 0laEe se inclin hacia delan!e en su asien!o' Lo i+%or!an!e eran las sal%icaduras de sangre, %ero lo ,ue le in!eresaba era !odo lo de+s' Cua!ro sillas blancas a la +oda de los sesen!a ,ue no cuadraban %ara nada con la vivienda de un clrigo' $n %iano de+asiado grande en una sala de+asiado %e,ue7a' $n so& y una o!o+ana inco+%a!ibles y un !elevisor de ga+a al!a' 9obiliario de cocina an!icuado y el suelo de corcho, ,ue ya es +ala %a!a %or,ue absorbe la sangre' Na!alie no! ,ue el abogado au?iliar le daba un coda*o y se %uso a escribir las %resun!as no!as ,ue, seg/n lo ins!ruido, deb a garaba!ear' PP:. $n el guardarropa 9ien!ras Na!alie 0laEe se ,ui!aba la !oga, Johnnie 4a+%!onG<oLe a%areci a su lado, le %uso una +ano en la ca+isa y se la a%ar! (un!o con el su(e!ador' Tard en reaccionar. l le %elli*c un %e*n an!es de ,ue ella consiguiera %regun!arle ,u co7o cre a ,ue es!aba haciendo' E+%leando el +is+o (uego de +anos recin vis!o en la sala, convir!i los gri!os de Na!alie en el deli!o' <e!rocedi al ins!an!e, sus%irando. D>ale, vale, +e he e,uivocado' :a es!aba &uera del ves!idor an!es de ,ue ella volviera la vis!a' Cuando recobr la co+%os!ura y sali de all , l es!aba en la o!ra %un!a del %asillo bro+eando con el res!o del e,ui%o y discu!iendo la es!ra!egia %ara el d a siguien!e' El abogado au?iliar se7al a Na!alie con un bol gra&o' D-ub' 3even 3!ars' >ienes" PP<. Donsulta de emergencia Leah 4anLell ,ued con Na!alie 0laEe en el +e!ro de Chancery La7e' Traba(aba cerca, de rece%cionis!a en un gi+nasio de To!G!enha+ Cour! <oad' Ca+inaron has!a el 4un!erian 9useu+' E+%e* a llover' Leah se de!uvo en!re dos enor+es colu+nas

%alladianas y levan! la vis!a %ara +irar la inscri%cin en la! n labrada sobre la %iedra gris' DNo %ode+os ir al %ub" DEs!o !e gus!ar' 4icieron sus +in/sculas donaciones en la rece%cin' D4un!er era ana!o+is!a De?%lic Na!alie 0laEeD' Es!a era su coleccin %rivada' D3e lo has con!ado a 5ranE" DNo ayudar a +ucho' 3in %revio aviso, Na!alie e+%u( a Leah al %ri+er a!rio, lo ,ue 5ranE le hab a hecho hac a unos +eses' Leah no gri! ni ahog un gri!o ni se !a% los o(os con las +anos' -as en!re las narices, %an!orrillas y nalgas ,ue dor+i!aban en sus &rascos de &or+ol' Derechas a los huesos del gigan!e OO0rien' -eg la %al+a de la +ano al cris!al y sonri' Na!alie 0laEe la segu a leyendo un &olle!o, e?%licando, sie+%re e?%licando' ]]]

PPT. Pollas

Fruesas, cor!as y un %oco c+icasJ seccionadas a %ocos cen! +e!ros del glande o !al ve* si+%le+en!e encogidas %or la +uer!e' Algunas circuncidadas y o!ras con as%ec!o gangrenoso' DNo sien!o de+asiada envidia Ddi(o LeahD' : !/" 3iguieron avan*ando' -asaron en!re huesos de cadera y dedos de %ies, +anos y %ul+ones, cerebros y vaginas, ra!ones, %erros y un +ono con un !u+or horrible en la +and bula' Cuando llegaron a los &e!os !o!al+en!e &or+ados ya es!aban un %oco his!ricas' 5ren!es enor+es, barbillas %e,ue7as y es!rechas, o(os cerrados y bocas abier!as' Na!alie 0laEe y Leah 4anLell se +iraron con caras de 9unch, %ri+ero en!re ellas y luego a los &e!os' Leah se arrodill %ara observar un %eda*o en&er+o de +a!erial hu+ano ,ue Na!alie no %udo iden!i&icar' D: al &inal &uis!e al %ub" D9e %as all vein!e +inu!os +irando el ve!eado de la +esa' Ellos es!uvieron hablando del caso' : luego +e +arch' DCrees ,ue le hi*o lo +is+o a la !al -olly"

DTen an un rollo' Tal ve* e+%e* de la +is+a +anera' Tal ve* se lo hace a !odo el +undo' DLa his!oria se co+%lica' Odio las co+%licaciones' El gi+nasio es igual, es! lleno de %ollas +on!ando l os' 9e %one de los nervios' DEso ,u es" $n !u+or" DDe in!es!ino' Co+o el de +i %adre' DLeah se ale( del &rasco y se sen! en un ban,ui!o ,ue hab a en +edio de la salaJ Na!alie se sen! a su lado y le cogi la +ano con &uer*aD' 2u vas a hacer" D%regun! Leah 4anLell' DNada Ddi(o Na!alie 0laEe' PQ>. .ntervenci=n -asaron unas se+anas' La doc!ora 3ingh arrincon a Na!alie 0laEe en la sala de %rc!icas' Es!aba claro ,ue la hab an +andado co+o e+isaria' 4ab a gen!e arriba, gen!e @anni+aC, ,ue es!aba %reocu%ada' -or ,u hab a de(ado de %ar!ici%ar en la vida social del e,ui%o" Acaso se sen! a aislada" La ayudar a hablar con alguien ,ue @hubiera %asado %or elloC" Na!alie cogi la !ar(e!a' Debi de %oner los o(os en blanco sin darse cuen!a' La doc!ora 3ingh %areci o&endida y %as el dedo %or una hilera de ! !ulos. doc!ora, abogada de la Corona, Orden del M+%erio' DTheodora LeLisGLane &ue una %ionera Ddi(o a +odo de a+ones!acinD' 3in ella no es!ar a+os a,u ' PQP. Modelos de conducta $na %as!eler a elegan!e de FrayOs Mnn <oad' Na!alie lleg ,uince +inu!os !arde, %ero Theodora se re!ras cinco +s, de+os!rando as ,ue @la hora (a+aicanaC no hab a +uer!o en ninguna de las dos' Na!alie ,ued &ascinada con a,uellas e?!ensiones ca%ilares dignas de una !er!ulia !elevisiva Hella hab a abandonado recien!e+en!e las suyas a ins!ancias de 5ranEI y con las e?,uisi!as variaciones ,ue hab a in!roducido en el uni&or+e o&icioso de las abogadas. una ca+isa de sa!n dorado %or deba(o de la cha,ue!a y acabado de strass en los *a%a!os negros de (u*gado' Ten a %or lo +enos cincuen!a a7os, con el habi!ual don (a+aicano de %arecer vein!e a7os +s (oven' Lo sor%renden!e Hdada su !e+ible re%u!acinI era ,ue a%enas llegaba al +e!ro sesen!a' Cuando Na!alie se levan! de la silla %ara darle la +ano, Theodora %areci desconcer!ada' $na ve* sen!ada recobr su e+%a,ue' Con un acen!o de ninguna %ar!e, a +edio ca+ino en!re el de la reina y el del n/+ero de in&or+acin horaria, %idi una can!idad !re+enda de %as!eles an!es de %roceder, sin ,ue nadie se lo %idiera, a narrar su in&ancia g!ica en el sur de Londres y su inaudi!o ?i!o %ro&esional' An!es de ,ue !er+inara a,uel rela!o, Na!alie 0laEe dio un a%rensivo +ordis,ui!o a un cruasn y +ur+ur. D3u%ongo ,ue slo ,uiero ,ue se valore +i !raba(o %or lo ,ue vale'''

Cuando levan! la vis!a del %la!o, Theodora !en a las +aniG!as (un!as sobre el rega*o' D$s!ed en realidad no ,uiere !ener una conversacin con+igo, verdad, se7ori!a 0laEe" DC+o" DD(e+e ,ue le cuen!e una cosa Ddi(o Theodora con un !ono cor!an!e ,ue i+%ugnaba su sonrisa i+%er!urbableD' 3oy la abogada de la Corona +s (oven de +i generacin' : no es ning/n acciden!e, a %esar de lo ,ue us!ed %ueda creer' Co+o uno a%rende +uy %ron!o en es!a %ro&esin, la &or!una sonr e a los valien!es, %ero !a+bin a los %rag+!icos' 3u%ongo ,ue es! in!eresada en algo relacionado de alguna +anera con los derechos hu+anos' 0ru!alidad %olicial" Ese es su %lan" DTodav a no es!oy segura Ddi(o Na!alie in!en!ando sonar in!i+idan!eJ le &al!aba +uy %oco %ara echarse a llorar' DNo era lo + o' En +i %oca, si segu as esa ru!a, la gen!e !end a a relacionar!e con !us clien!es' Tuvieron ,ue aconse(ar+e +uy al %rinci%io. @Evi!a los !raba(os relacionados con el gue!o'C 5ue el (ue* )haley ,uien +e lo di(o' El lo sab a +e(or ,ue nadie' La %ri+era generacin hace lo ,ue no ,uiere hacer la segunda' La !ercera ya es libre de hacer lo ,ue ,uiera' 2u suer!e !iene us!ed' O(al la buena suer!e viniera aco+%a7ada de educacin y hu+ildad' En &in, creo ,ue en es!e si!io se sirve vino' 2uiere us!ed una co%a de vino" DNo era +i in!encin ser +aleducada' Lo sien!o' DLe doy un buen conse(o %ara los !ribunales. no se i+agine ,ue su des%recio es invisible' :a descubrir us!ed, a +edida ,ue +adure, ,ue la vida es un es%e(o con dos direcciones' D-ero lo + o no es des%recio' DCl+a!e, her+ana' 0be!e una co%a de vino' :o a !u edad era e?ac!a+en!e igual' Odiaba ,ue +e echaran broncas' ]]]

PQQ.

$l conse o de Eeodora

DCuando e+%ec a co+%arecer an!e los (ueces, no %araban de re%render+e desde el ban,uillo' -erd a casos y no en!end a %or ,u' Luego +e di cuen!a de una cosa. cuando un %elolacio de 3urrey se %one &ren!e a los (ueces, sus enrgicos argu+en!os se ven co+o @%ura abogac aC' El (ue* lo reconoce co+o un igual' 3e en!ienden' Es +uy %robable ,ue asis!ieran a la +is+a escuela' -ero la %asin de )haley o la + a o la !uya son vis!as co+o @agresividadC' As lo ve el (ue*' Es!s en su casa y eres una in!rusa' :

!e lo aseguro, es %eor si eres +u(er. en!onces es @agresividad his!ricaC' La %ri+era leccin es. con!rla!e' 9odera !u discurso' Todo lo ,ue %uedas' -or,ue es!o no es neu!ral' D3e %as una +ano %or su %ulcra &igura, desde la cabe*a a la cin!uraD' Es!o nunca es neu!ral' PQ;. @atsa luego

hola %or &in no ha sido !an di& cil no crees es ,ue no +e gus!a descargarcosas + no gus!ar ordenadores delin!erne! del !raba(o' Los ordenadores del gobierno son dbiles' $n virus de nada + !ener +iedo del &u!uro y se +ueren verdad ah s calla, blaEe vaya %u!a CA^A hola hanLell 2$E<MDA' 2u !e !rae al in!erne! es!a boni!a !adre !arde la +u(er ,ue !engo al lado hurgndose la nari* va a sacar %e!rleo !e he in!en!ado lla+ar %ero no has con!es!ado ,u boni!o no %uedo con!es!ar lla+adas %esronales en la sala de %rc!icas ,u !al gran no!icia has cogido sida ga!uno" !ienes libre el W de +ayo" vas a coger sida ga!uno el W de +ayo" !engo libre si no es!oy en los (u*gados, ahora soy una se7ora abigada %e* gordo, eh" una se7ora abogada %e* gordo co7o

,u +al !ecleo abogada%e* gordo +e caso -----((((( en +ayo &abuloso8 Cundo ser eso" elW en el regis!ro igual ,ue !/ %ero cninvi!dos y !odo +e alegro +ucho %or !i en serio invi!ados y !odo es %or +i +adre n realidad claro ade+s lo ,uiero de verdad lo deseo es i+%or!an!e %ara l y l ,uiere es lo nor+al, no" es%era, el secre!ario, un +o+en!o son ra*ones su&icien!es" creo ,ue voy a ir de +orado !a+bin %or -auline y dorado, %arecer un cura ca!lico hola" %erdona, es &abuloso, &elicidades8 Eso ,uiere devir decir %rocreacin" >ETE A LA 9ME<DA KWS >ETE A LA 9ME<DA CON T$ CA<MTA 3ON<MENTE no +e %uedo creer ,ue %ases %or el al!ar ,u le es! %asando al

ni yo universo" ,ue so+os vie(as no somos vie@as& @ode, !/ %or lo +enos %rogresas en la vida' :o slo +e +uero len!a+en!e es mi se=+ndo aAo de *,:cticas. P+edo *asa,me de *,:cticas toda +e +uero de aburri+ien!o la vida no s ,u signi&ica eso eso X no .+eno. #a ma3o,8a consi=+e tit+la,idad des*+?s de >N A"O en todo caso +n a.+,,imiento te *+edo hace, +na *,e=+nta sin 7+e te vendas *e,dn o;endas( a la +ierda la +ayor a (a(a, no +e vendo !ran,uila *+edo( cuando %asas %or el al!ar !ienes ,ue renunciar a !odos los de+s de !odas +aneras, no" sa es la idea 9enuda idio!e* @a@a as ,ue renuncio !a+bin a eso eso res%onde !u %regun!a abogada %e* gordo" @a@a& s8. En se,io 7+e lees la mente y cuando !odo lo de+s &alle. LLL'adul!os+irandoadul!os'co+ as se %asa el ra!o ya sabes de ,u es!oy cho!eando' >enga, chica8

Eh, colega, no +e de(es !irada8 Pe,dona. !e aca.a de cae, +na avalancha de t,a.a@o me ten=o 7+e i, +n .eso hatsa l+e=o @ha!sa luegoC PQ9. 6na pregunta en la reuni=n para conseguirla titularidad 3e7ora 0laEe, es!ar a us!ed dis%ues!a a de&ender a alguien del banco 0N-" PQ8. @ero"na de @arlesden Jentrepar!ntesis)

Na!alie 0laEe no se es%eraba ,ue le o&recieran el %ues!o' -ara conver!ir un (uicio e?!erno en una eleccin %ersonal, se con! a s +is+a una his!oria sobre !ica legal, &or!ale*a de carc!er +oral e indi&erencia al dinero' Le con! la +is+a his!oria a 5ranE y Leah, a su &a+ilia, a los de+s abogados en %rc!icas y a cual,uiera ,ue le %regun!ara %or su &u!uro' Era una &or+a de hacer ,ue el &u!uro le resul!ara seguro H!odas las his!orias de Na!alie !en an en /l!i+a ins!ancia a,uella +e!aI' Cuando, en con!ra de lo ,ue ella se es%eraba, le o&recieron la !i!ularidad, Na!alie 0laEe se vio en una %osicin bas!an!e inc+oda en relacin con su !ica %ersonal, su &or!ale*a de carc!er +oral y su indi&erencia res%ec!o al dinero Ho %or lo +enos con las re%resen!aciones %/blicas de es!as cualidadesI, y se vio obligada a recha*ar el dinero de la !i!ularidad y ace%!ar el !raba(o de au?iliar (ur dica en < senb rg, 3M !!e y R No !on, del ,ue llevaba varios +eses hablando' $n bu&e!e di+inu!o de 4arlesden al ,ue se le hab an ca do la +i!ad de las le!ras' PQ%. Eonya tantea a Keisha

Los clien!es de Na!alie 0laEe la lla+aban a horas in!e+%es!ivas' Le +en! an' 3ol an llegar !arde a los (u*gados, casi nunca se %on an la ro%a ,ue ella les aconse(aba ,ue llevaran y recha*aban acuerdos de cul%abilidad co+%le!a+en!e ra*onables' De ve* en cuando la a+ena*aban de +uer!e' En sus %ri+eros seis +eses !raba(ando %ara <3N, !res de sus clien!es &ueron (venes ,ue hab an @ido a la 0ray!onC, aun,ue eran +ucho +s (venes ,ue ella' A,uello la hi*o %regun!arse si la escuela se habr a degradadoJ bueno, si se habr a degradado !odav a +s' Co+%r algo de co+ida %re%arada en el (a+aicano ,ue hab a delan!e del 9cDonaldOs, se sen! en un !abure!e y se las vio y dese %ara no +ancharse el !ra(e de grasa' 4a+burguesa, bu7uelo de %escado y cerve*a de (engibre, co+o casi !odos los d as' A veces in!en!aba variar el +en/, %ero cuando llegaba al +os!rador la abandonaba !odo su es% ri!u aven!urero' E?is! a un %lan desde hac a !ie+%o %ara al+or*ar con 9arcia y la her+ana de 9arcia, Mrene, ,ue viv a cerca, %ero a,uella ci!a &an!s!ica, ,ue i+%licaba dos horas de !ie+%o libre y sin e?%edien!es ,ue leer, no %arec a llegar (a+s, y +uy %ron!o Na!alie 0laEe en!endi ,ue no iba a llegar nunca' En ca+bio, ve a bas!an!e a +enudo a su %ri+a Tonya en 4arlesden 4igh 3!ree!' Cada ve* ,ue se la encon!raba Ha %esar de su nuevo es!a!us de abogada %e* gordoI, volv a a e?%eri+en!ar los +is+os sen!i+ien!os de inseguridad e ine%!i!ud ,ue Tonya le i+%on a cuando eran ni7as' A,uella !arde, Tonya ves! a unos %an!alones de

chndal con la %alabra LONE< escri!a de lado a lado en el !rasero y un chaleco va,uero a(us!ado con su(e!ador a+arillo deba(o' Llevaba el &le,uillo !e7ido de %/r%ura y unos %endien!es de aro !an grandes ,ue le ro*aban los ho+bros' Los !acones de sus *a%a!os ro(os con %la!a&or+a +ed an doce cen! +e!ros' A %esar del ni7o y el beb ,ue llevaba en el cocheci!o doble, Tonya conservaba unas %ro%orciones cor%orales de su%erhero na de !ebeo' Na!alie, en ca+bio, era !ris!e+en!e margar, co+o dec an los (a+aicanos' -ara los blancos, eso ,uer a decir @&lacaC o @a!l!icaC y se consideraba general+en!e un valor %osi!ivo' -ara Na!alie, sin e+bargo, ,uer a decir @sin curvasC y, %or !an!o, @invisibleC' Tonya nunca hab a !enido la %iel cenicien!a, sino sie+%re sedosa y es!u%enda, y !a+%oco era %ro%ensa a los sar%ullidos de acn rosado ,ue le sal an en la &ren!e a Na!alie, co+o %or e(e+%lo a,uel d a' 3i los dien!es de Na!alie eran %e,ue7os y grises, los de Tonya eran enor+es, blancos, uni&or+es y ahora +is+o se es!aban des%legando en &or+a de sonrisa gigan!esca' Al acercarse su %ri+a, a Na!alie no le cu%o duda de ,ue ella, Na!alie, !en a grasa del bu7uelo alrededor de la boca' -ero !al ve* !oda a,uella %royeccin de la ansiedad al !erreno de lo & sico &uera una &or+a &e+enina de si+%li&icar una di&erencia +ucho +s %ro&unda e irresoluble en!re a+bas, %or,ue Na!alie es!aba convencida de ,ue Tonya !en a un don %ara la vida del ,ue ella %al%able+en!e carec a' DEs!os ni7os son !an gua%os ,ue deber an es!ar %rohibidos' D6Fracias8 D9ira a Andr. es! clar si+o ,ue lo sabe' DEs cul%a de su %adre' 3u %adre le ha co+%rado esa cadena' DAhora va del rollo. soy un chulo de !res a7os" D6T/ ya +e en!iendes8 En serio' -or deba(o de su sonrisa, Na!alie vio ,ue a su %ri+a la dece%cionaba a,uella conversacin y ,ue ,uer a, co+o de cos!u+bre, es!ablecer una @cone?inC +s %ro&unda con Na!alie, ,uien a su ve* ,uer a evi!ar %recisa+en!e a,uella in!i+idad %ara conservar una &achada su%er&icial y agradable ,ue le %er+i!iera +an!ener las dis!ancias con su %ri+a' Na!alie de( a Andr en el cocheci!o y cogi en bra*os a 3asha' Ninguno de los dos ni7os le %arec a real, daba igual cun!as veces los levan!ara y no!ara su %eso' C+o %od a Tonya ser +adre de a,uellos ni7os" C+o era %osible ,ue !uviera vein!isis a7os" Cundo hab a de(ado de !ener doce" : cundo iba a llegarle a ella la vida adul!a" D-ues yo he vuel!o a 3!onebridge, con +i +adre' El!on y yo he+os acabado, del !odo' Es!oy har!a de +algas!ar +i !ie+%o' Es %ara bien, es! claro' >uelvo a es!udiar, en Dollis 4ill''' En el College o& Nor!h )es! London' Turis+o y hos!eler a' Es!udiar y es!udiar' Es duro, %ero +e es! encan!ando' 69i ins%iracin eres !/8

Tonya %uso una +ano en el ho+bro del &eo !ra(e cha,ue!a a*ul +arino de Na!alie' Era co+%asin a,uello ,ue ve a en los o(os de su %ri+a" Na!alie 0laEe no e?is! a' DC+o es! !u a+iga" A,uella !an si+%!ica' La %elirro(a' DLeah' Es! bien' Casada' Traba(a %ara el ayun!a+ien!o' DAh, s " 9uy bien' 4i(os" DNo' Todav a no' DLas dos lo es!is re!rasando, eh" Tonya a%ar! la +ano del ho+bro y le !oc el cabello' D2u !e has hecho en el %elo, 1eisha" Na!alie se !oc la raya !orcida del %elo y el +o7o reseco, re%einado hacia a!rs y sin adornos' DNo gran cosa' Nunca !engo !ie+%o' DEs!o +e lo he hecho yo sola' 9icro!ren*as' Tienes ,ue venir a casa y de(ar ,ue !e las haga' 3ola+en!e son seis horas' -ode+os hacerlo una !arde y !ener una charla co+o Dios +anda' PQ:. La cone)i=n entre el caos y otras cualidades

En <3N Asociados, la ley sal a a borbo!ones de los archivadores ro!os y cubr a los %asillos, el cuar!o de ba7o y la cocina' 3e !ra!aba de un caos inevi!able, %ero en cier!a +edida !a+bin de una es!!ica ligera+en!e e?agerada %or los abogados y des!inada a !rans+i!ir des%rendi+ien!o y sinceridad' Na!alie ve a ,ue a sus clien!es a,uel caos les resul!aba recon&or!an!e, igual ,ue los so&s &also es!ilo reina Ana y los cuadros con cacer as de *orro !ran,uili*aban a o!ra clase de clien!es' 3i uno !raba(aba a,u , /nica+en!e %od a ser %or a+or a la ley' 3lo unos genuinos al!ruis!as %od an ser !an %obres' -ara co+%arecer en los (u*gados, los clien!es eran des%achados al Ji++yOs 3ui! )arehouse de CricEleLood' Las vic!orias se celebraban en las +is+as o&icinas, con vino bara!o, %an de %i!a y hu++us' Cuando un abogado de <3N !e visi!aba en la celda, iba en au!ob/s' PQ<. H$n elfrenteI

De ve* en cuando, en los (u*gados o en co+isar a, Na!alie se !o%aba con abogados de e+%resa a los ,ue conoc a de la universidad' A veces hablaba con ellos %or !el&ono' Nor+al+en!e se dedicaban a alabar de &or+a e?cesiva y !ea!ral la !ica (ur dica de Na!alie, su &or!ale*a +oral y su indi&erencia hacia el dinero' A veces !er+inaban con un cu+%lido e,u voco, co+o insinuando ,ue las calles donde Na!alie se

hab a criado, y a las ,ue ahora regresaba %ara !raba(ar, eran, en sus +en!es, un lugar sin es%eran*a, anlogo a una *ona de guerra' ]]]

PQT.

5egreso

El des%la*a+ien!o de casa al !raba(o la es!aba @+a!andoC' A veces la si+%le eleccin de un !r+ino %uede sur!ir e&ec!o sobre el +undo' Ese @+a!andoC se convir!i en la %re+isa %ara regresar a N)' D: ,u %asa con +i des%la*a+ien!o" D%ro!es! 5ranE de Angelis' DL nea Jubilee Dle di(o su +u(er, Na!alie 0laEeD' De 1ilburn a Canary )har&' A con!inuacin %re%ar un +e!iculoso con!ra!o, negoci una hi%o!eca y dividi el de%si!o %or la +i!ad' Todo %or un %iso en 1ilburn ,ue su +arido %odr a haber co+%rado direc!a+en!e sin des%einarse' Cuando el acuerdo es!uvo cerrado, Na!alie co+%r una bo!ella de cava %ara celebrarlo' A las seis, cuando recogi las llaves, 5ranE !odav a es!aba en el !raba(o, y segu a all a las ocho, has!a ,ue lleg la inevi!able lla+ada de las die* +enos cuar!o. DLo sien!o''' !engo %ara !oda la noche' >e sin + , si ,uieres' El le+a de su +a!ri+onio' Na!alie 0laEe lla+ a Leah 4anLell. D2uieres ver c+o +e co(o en bra*os %ara en!rar en el %iso" P;>. 5eingreso

Leah gir la llave en la !iesa cerradura' Na!alie la sigui sigilosa+en!e hacia la vida adul!a' No!oria %or su silencio y su %rivacidad' La elec!ricidad no es!aba a/n conec!ada' $na luna clara ilu+inaba las desnudas %aredes blancas' Na!alie se avergon* de sen!irse +o+en!nea+en!e dece%cionada. des%us de !an!os +eses aca+%ada en casa de 5ranE, a,uello le %arec a %e,ue7o' Leah recorri el saln y sol! un silbido' Todav a se val a de la vie(a escala de +edidas. a,uello era el doble de grande ,ue un %iso doble de CaldLell' D2u es eso de ah " DEl !echo del %iso de aba(o' No es una a*o!ea, la agen!e di(o ,ue no se %uede''' Leah sali %or la ven!ana de guillo!ina a la cornisa cubier!a de hiedras' Na!alie la sigui' 3e &u+aron un %orro' Desde la en!rada %ara coches del edi&icio las con!e+%laba una *orra bien gorda y !an descarada co+o un ga!o'

DTu hiedra Ddi(o Leah !ocndolaD, !u ladrillo, !u ven!ana, !u %ared, !u bo+billa y !u desagKe' DLos co+%ar!o con el banco' DAun as ' Esa *orra es! %re7ada' Na!alie descorch la bo!ella con el %ulgar' El !a%n rebo! en la %ared y cay en la oscuridad' Dio un !rago a%resurado' Leah se inclin y le sec la barbilla a su a+iga. DLa socialis!a ,ue bebe cava' Ahora observen c+o Na!alie rea(us!a la conversacin' Es un ar!e &e+enino' 3e si!/a a s +is+a en +edio de una %endien!e ,ue !iene en la c/s%ide a los a+igos de 5ranE, !odos esos (venes sol!eros con sus inco+%rensibles boni&icaciones de Navidad' Le resul!aba agradable describirle ese +undo a Leah, ,ue a%enas sab a nada de l' Chelsea, Earls Cour!, )es! 4a+s%!ead' Lofts y a%ar!a+en!os de lu(o co+%le!a+en!e libres de ni7os y +u(eres, vac os de +uebles, bordeados de gue!os' DCorreccin. sie+%re hay un enor+e so& de cuero +arrn, una nevera in+ensa y una !ele !an grande co+o es!e %iso' : un &or+idable e,ui%o de sonido' : nunca llegan a casa an!es de las dos de la +adrugada' @Llevan a los clien!es %or ah C, nor+al+en!e a clubes de striptease. O sea, ,ue en el %iso nunca hay nadie' Cinco dor+i!orios' : una ca+a' Leah arro( la ceni*a del %orro en direccin a la *orra' D-arsi!os Ddi(o' De %ron!o, a Na!alie le sobrevino algo ,ue a ella le %areci su @concienciaC' D9uchos de ellos son buena gen!e Dse a%resur a a7adirD' 2uiero decir ,ue, individual+en!e, son +a(os' Fraciosos' : !raba(an +ucho' La %r?i+a ve* ,ue +on!e+os una cena !ienes ,ue venir' DOh, Na!, !odo el +undo es +a(o' Todo el +undo !raba(a +ucho' Todo el +undo es a+igo de 5ranE' Eso ,u !iene ,ue ver" P;P. 5etorno La gen!e en&er+aba' DTe acuerdas de la se7ora M,bal" 0a(i!a, sie+%re era un %oco es!irada con+igo''' Cncer de +a+a' La gen!e +or a'

D3eguro ,ue !e acuerdas de l, viv a en LocEe' -ues el +ar!es cay &ul+inado' La a+bulancia !ard +edia hora en llegar' La gen!e se %or!aba de &or+a bochornosa' DEl beb naci hace dos se+anas y !odav a no +e han abier!o la %uer!a' Ni si,uiera sabe+os cun!as cria!uras hay ah den!ro' No las regis!ran' La gen!e es!aba en la ino%ia' DAdivina cun!o +e han cos!ado los huevos en ese +ercado' Ecolgicos' 6Adiv nalo8 La gen!e se de(aba ver' D4e vis!o a -auline' Ahora !iene a Leah !raba(ando %ara el ayun!a+ien!o' -auline sie+%re !uvo grandes %lanes %ara esa chica' 4ay ,ue ver c+o son las cosas' En cier!o +odo, la verdad es ,ue a !i !e ha ido +ucho +e(or ,ue a ella' La gen!e no se de(aba ver' DEs! arriba con To++y' Ahora se %asa !odo el !ie+%o con l' 3ola+en!e salen de esa habi!acin %ara ir a ligar con se7ori!as' Jayden y To++y invier!en su dinero y su !ie+%o en ligar con se7ori!as' Tu her+ano no %iensa en nada +s' -ero lo ,ue necesi!a es encon!rar !raba(o, no de(o de re%e! rselo' La gen!e no era gen!e, sino un si+%le e&ec!o del lengua(e' $no %od a invocarla y +a!arla en la +is+a &rase' DOLen Ca&&er!y' D9a+, no +e acuerdo de l' DOLen Ca&&er!y' 6OLen Ca&&er!y8 4ac a !odo el catering %ara la iglesia' Con bigo!e' 6OLen Ca&&er!y8 D>ale, lo recuerdo vaga+en!e, s ' 2u le %asa" D3e ha +uer!o' En el %iso !odo segu a igual, %ero ahora hab a una nueva sensacin de carencia' $na nueva conciencia' : he!e a,u ,ue se vieron desnudos y sin!ieron vergKen*a' 9arcia des%leg sobre la +esa un abanico de !ar(e!as de crdi!o' 9ien!ras 9arcia le e?%licaba a su hi(a la ca!ica his!oria de cada !ar(e!a, Na!alie !o+aba no!as co+o %od a' 3u +adre la hab a lla+ado %ara hacerle una consul!a de e+ergencia' La verdad era ,ue no sab a %or ,u es!aba !o+ando no!as' La /nica res%ues!a /!il ser a &ir+ar un che,ue bien generoso' : eso (us!a+en!e no %od a hacerlo, dadas sus circuns!ancias %resen!es' Ta+%oco !en a valor %ara %ed rselo a 5ranE' A ,uin ayudar a ,ue ella convir!iese las ci&ras en %alabras"

DTe digo lo ,ue +e hace &al!a de verdad Ddi(o 9arciaD' Necesi!o ,ue Jayden +ueva el culo, se case y se haga cargo de su %ro%ia casa, y as los crios de !u her+ana no !endrn ,ue dor+ir en la +is+a habi!acin ,ue su +adre' Eso es lo ,ue +e hace &al!a' DOh, +a+''' Jayden nunca se va a''' A Jayden no le in!eresan las +u(eres, lo ,ue''' D-or &avor, no vuelvas a e+%e*ar con esas bobadas, 1eisha' Jayden es el /nico de voso!ros ,ue se ocu%a a veces de + ' As es co+o vivi+os' Cheryl no es! en condiciones de ayudar a nadie' A%enas se %uede valer %or s +is+a' Tiene el !ercero en ca+ino' -or su%ues!o ,ue ,uiero a esos ni7os' -ero as es co+o es!a+os viviendo, 1eisha, sa es la verdad' 3obreviviendo' As de claro' La gen!e viv a as ' La gen!e viv a as' >iv a as ' ]]]

P;Q. Donversaci=n dom!stica D6No so%or!o ,ue vivan as 8 Dgri! Na!alie 0laEe' DNo !e %ongas +elodra+!ica Ddi(o 5ranE' P;;. $pluribus unum

Cier!a+en!e resul!aba e?ce%cional ,ue volvieran a acogerla en el redil del 9iddle Te+%le, %ero es ,ue Na!alie 0laEe era en +uchos sen!idos una candida!a e?ce%cional, y ade+s en el gru%o hab a varios +ie+bros !i!ulares ,ue, in&or+al+en!e, la consideraban su %ro!egida, a %esar de ,ue en realidad no la conoc an +s ,ue de vis!a' 4ab a algo ,ue +ov a a la %ro!eccin de Na!alie, co+o si al ayudarla uno es!uviera ayudando a una +ul!i!ud invisible' P;9. Paranoia

A la +esa con!igua a la de Na!alie y 5ranE es!aban sen!ados un ho+bre y una +u(er, una %are(a, ,ue co+ an su brunch del sbado en a,uel ca& del noroes!e de Londres' DEs ecolgico Ddi(o A+ee!a Hse re&er a al E!chu%I' DEs +alo Ddi(o M+ran, su +arido H!a+bin se re&er a al E!chu%I' DNo es +alo' 3i+%le+en!e no !iene las ca!orce cucharadas de a*/car a las ,ue es!s acos!u+brado Ddi(o A+ee!a' D3e lla+a sabor''' Ddi(o M+ran'

DC+e!elo o d(alo, co7o Ddi(o A+ee!aD' A nadie le i+%or!a' Los bebs de o!ras &a+ilias lloraban en las +esas %r?i+as' D:o no he dicho ,ue le i+%or!ara a nadie Ddi(o M+ran' DLa Mndia con!ra -aEis!n Ddi(o 5ranE, re&irindose de &or+a (ocosa a los %a ses de origen de sus a+igosD' <ece+os %or ,ue no lo convier!an en un con&lic!o nuclear' DJa, (a Ddi(o Na!alie 0laEe' >olvieron a su desayuno, un desayuno ,ue a%un!aba a brunch. Lo hac an una o dos veces al +es' El brunch de a,uel d a le es!aba resul!ando +s ani+ado ,ue de cos!u+bre a Na!alie, y has!a +s c+odo, co+o si ahora ,ue volv a a !raba(ar %ara un bu&e!e co+ercial y a velar, al +enos en %ar!e, %or los in!ereses de las cor%oraciones, hubiera %erdido los /l!i+os ves!igios de un aura %reocu%an!e ,ue hab a es!ado +oles!ando a sus a+is!ades y haciendo ,ue se +os!raran cau!elosas en co+%a7 a de ella' P;8. Resprecio Los huevos llegaron !arde' 5ranE discu!i a+igable+en!e con el ca+arero has!a conseguir ,ue se los ,ui!aran de la cuen!a' En un %un!o de la conversacin di(o lo siguien!e. D9ira, los dos so+os negros cul!os' Na!alie 0laEe %ens ,ue no era +uy &eli* con su +a!ri+onio' 3u +arido era un bobo' 4ac a chis!es +alos y o&end a a la gen!e' 3ie+%re es!aba de buen hu+or y sin e+bargo era un !erco' Ni le a ni !en a in!ereses cul!urales de ninguna clase +s all de su vie(o y nos!lgico a&ec!o %or el hi%Gho% de los noven!a' La idea del Caribe lo aburr a' Cuando %ensaba en el al+a de los negros %re&er a %ensar en A&rica H@la oscura E!io% a y el enig+!ico Egi%!oCI, donde las dos ce%as de su ADN ba!allaban noble+en!e en los rela!os de la An!igKedad Hslo conoc a los vagos %er&iles b blicos de esos rela!osI' Ten a E!chu% (un!o a la boca y se hab an casado a !oda %risa, sin conocerse de+asiado bien' DNo +e cae +al Ddi(o A+ee!aD, si+%le+en!e no con& o +ucho en ella' 5ranE de Angelis nunca la enga7ar a con o!ra, ni +en!ir a ni har a da7o a Na!alie 0laEe' Era & sica+en!e her+oso' A+able' DNo es evasin &iscal Ddi(o M+ranD' Es ges!in &iscal' La &elicidad no es un valor absolu!o' Es una si+%le cues!in de co+%araciones' Acaso ellos eran +s in&elices ,ue M+ran y A+ee!a" O ,ue esa gen!e de all" O ,ue !/" DTodo lo ,ue lleve harina +e irri!a la %iel Ddi(o 5ranE' 3obre la +esa yac a un gran +on!n de %eridicos' En CaldLell hab a sido +uy i+%or!an!e la cues!in de ,u %eridico le as' A 9arcia, %or e(e+%lo, le %roduc a un

gran orgullo ,ue los 0laEe co+%raran el Uoice y el Raily Mirror en lugar de @%or,uer aC' Ahora !odo el +undo acud a al brunch con un %eridico @de calidadC y varios de %or,uer a %ara aco+%a7ar' Te!as, curas, &a+ose!es y asesina!os' Los re%aros de su +adre, y %or e?!ensin de Na!alie, ya se ve an an!icuados' DEs una sublevacin Ddi(o A+ee!a' Na!alie hundi un cuchillo en su huevo y +ir c+o la ye+a se derra+aba sobre las alubias' D-edi+os +s !" Ddi(o 5ranE' Todos coincid an en ,ue la guerra era un error y una barbaridad' Es!aban en con!ra de la guerra' A +ediados de los noven!a, cuando Na!alie 0laEe se acos!aba con M+ran, los dos hab an %laneado via(ar a 0osnia en un convoy de a+bulancias' D-ero Mrie es!aba des!inada a ser esa clase de +adre Ddi(o A+ee!aD' Eso %odr a habr!elo dicho yo hace cinco a7os' :a sola+en!e e?is! a el +bi!o %rivado' El !raba(o y la casa' El +a!ri+onio y los hi(os' :a sola+en!e ,uer an regresar a sus %isos y vivir la vida red de las conversaciones do+s!icas, la !elevisin, los ba7os, el al+uer*o y la cena' El brunch ,uedaba &uera del +bi!o %rivado, aun,ue !a+%oco +ucho. es!aba (us!o al o!ro lado de la &ron!era' Aun as , has!a el brunch ,uedaba de+asiado le(os de casa' En realidad, el brunch no e?is! a' D-uedo dar!e un conse(o" Ddi(o M+ranD' E+%ie*a %or el !ercer e%isodio de la segunda !e+%orada' Era %osible sen!irse en %ie de guerra cons!an!e+en!e, has!a en el brunch" DAhora es %ro%ie!aria de una cria!ura de cada ra*a, es co+o las Naciones $nidas de la es!u%ide* Ddi(o 5ranE, %or,ue uno %od a des+arcarse del +ero in!ers %or los @co!illeos sobre &a+ososC +edian!e el si+%le %rocedi+ien!o de ironi*ar sobre ellos' D$n @devaneoC con dos bailarinas de striptease Dley A+ee!aD' -or ,u lo lla+an @devaneoC" :o no he devaneado en +i vida' La %erversin se?ual !a+bin es!aba an!icuada. ol a a o!ros !ie+%os' En la %resen!e econo+ a era sucia, e+bara*osa y %oco %rc!ica' DNunca s cun!o es ra*onable Ddi(o M+ranD' El die* %or cien!o" El ,uince" El vein!e" Conciencia global' Conciencia local' Conciencia' : he!e a,u ,ue se vieron desnudos y no sin!ieron vergKen*a' DTe es!s enga7ando Ddi(o 5ranED' No se %uede conseguir nada ,ue d al %ar,ue %or +enos de un +illn'

La e,uivocacin era %ensar ,ue el dinero signi&icaba e?ac!a+en!e Ho bien ,ue e,uival a aI una dis%osicin concre!a de ladrillos y +or!ero' El dinero no era %ara %agar a,uellas casi!as +in/sculas adosadas con sus breves (ardines !raseros' El dinero era %ara %agar la dis!ancia ,ue la casa %on a en!re uno y CaldLell' DEsa &alda Ddi(o Na!alie 0laEe se7alando una &o!ogra& a del su%le+en!oD, %ero en ro(o' Cuando el brunch daba %aso al al+uer*o, M+ran %idi unos panca+es, co+o si &uese a+ericano' Des%us de dcadas en!eras de dece%ciones, %or &in el ca& era ca& de verdad' No ser a una crueldad +archarse ahora ,ue hab an llegado has!a all " Los cua!ro es!aban o&reciendo un servicio a los o!ros clien!es del ca& %or el +ero hecho de es!ar all ' Eran la @e&ervescencia localC a la ,ue se re&er an los agen!es in+obiliarios' -or esa ra*n no necesi!aban %reocu%arse de+asiado de la %ol !ica' 3us +is+as %ersonas ya eran hechos %ol !icos' DNo viene -olly" D%regun! 5ranE' Los cua!ro revisaron sus !el&onos buscando no!icias de la /nica a+iga sol!era ,ue les ,uedaba' El !ac!o suave del !el&ono en la %al+a de la +ano' $n envol!orio %ar%adean!e ,ue %ro+e! a cone?in con el e?!erior, !raba(o y co+%ro+iso' Na!alie 0laEe se hab a conver!ido en una %ersona ,ue no serv a %ara re&le?ionar sobre ella +is+a' Abandonada a su suer!e +en!al, enseguida ca a en el des%recio hacia s +is+a' El !raba(o, en ca+bio, s ,ue le sen!aba bien. si 5ranE anhelaba los &ines de se+ana, ella no %od a esconder su en!usias+o cuando llegaba el lunes %or la +a7ana' 3ola+en!e %od a (us!i&icarse an!e ella +is+a cuando !raba(aba' O(al %udiera ir al ba7o y %asar la hora siguien!e a solas con su correo elec!rnico' DO!ra ve* !raba(ando en &in de se+ana Ddi(o M+ranJ era el ,ue !en a la cone?in +s r%ida' D2u ls!i+a Ddi(o Na!alie 0laEe' -ero acaso lo era" 3i ven a -olly, lo /nico ,ue har a ser a sen!arse y hablar de sus buenas obras. inves!igaciones %oliciales, li!igios civiles y arbi!ra(e in!ernacional %ara %a ses desvalidosJ recien!es ar! culos de o%inin sobre la legalidad de la guerra' $n bu&e!e nuevo, +oderno y %rogre le hab a o&recido un %ues!o donde cobraba +ucho y al +is+o !ie+%o go*aba de in+unidad +oral' Es!aba viviendo el sue7o' Era el a7o en ,ue la gen!e e+%e* a decir @vivir el sue7oC, a veces con sinceridad, %ero nor+al+en!e con iron a' A Na!alie 0laEe, ,ue !a+bin cobraba un buen sueldo, !ener ,ue escuchar a -olly le resul!aba /l!i+a+en!e una %rovocacin casi inaguan!able' P;%. /lor de manAano, P de marAo 3or%rendida %or la belle*a, en el (ard n delan!ero de una casa de la avenida 4o%e&ield' A,uello hab a es!ado all el d a an!erior" Al e?a+inarla de cerca, la nube blanca se dividi en +illares de &lorecillas di+inu!as con el cen!ro a+arillo, %ar!es

verdes y +o!as rosa' Co+o era un ani+al de ciudad, no conoc a el no+bre de las cosas na!urales' E?!endi un bra*o hacia arriba %ara arrancar una ra+i!a cargada de &lores Hin!en!ando ,ue le saliera un ges!o si+%le y des%reocu%adoI, %ero la ra+i!a era dura, es!aba verde %or den!ro y no lo bas!an!e reseca %ara ro+%erse' $na ve* e+%e*, sin e+bargo, sin!i ,ue ya no %od a de(arlo Hla calle no es!aba vac a, hab a gen!e +irndolaI' De +anera ,ue a%oy el +ale! n en la !a%ia de un (ard n, agarr la ra+i!a con las dos +anos y se %uso a &orce(ear' El %roble+a &ue ,ue acab des%rendindose no una ra+i!a sino una ra+a en!era de !a+a7o considerable, conec!ada a o!ras +uchas ra+i!as !a+bin cargadas de &lores' La vandlica Na!alie 0laEe se vio obligada a largarse corriendo %ara doblar la es,uina con la ra+a a cues!as, ca+ino del +e!ro' 2u iba a hacer con una ra+a de rbol" P;:. $l hilo de los pensamientos

Al guionis!a Dennis -o!!er lo en!revis!aron %or !elevisin' A %rinci%ios de los noven!a' Le %regun!aron ,u sen! a al %ensar ,ue le ,uedaban se+anas de vida' Na!alie 0laEe recordaba su res%ues!a. @9iro %or +i ven!ana y veo los rboles en &lor, y hay +s &lores ,ue nunca'C Cuando !uviera cober!ura %odr a co+%robar el a7o y si a,ullas hab an sido o no sus %alabras e?ac!as' Aun,ue, bien %ensado, !al ve* lo ,ue i+%or!aba era c+o las recordaba ella' 4ab a de(ado la ra+a delan!e de una cabina !ele&nica en la es!acin de 1ilburn' 3en!ada en el metro, Na!alie 0laEe ba+boleaba ligera+en!e la %elvis' -ara Na!alie 0laEe las %lan!as en &lor sie+%re &lorec an in!ensa+en!e' La belle*a creaba en ella una conciencia es%ecial' @La di&erencia en!re un +o+en!o y un ins!an!e'C Ella no recordaba gran cosa sobre la signi&icacin &ilos&ica de es!a dis!incin, +s all del hecho de ,ue una ve*, +ucho !ie+%o a!rs, su buena a+iga Leah 4anLell hab a in!en!ado en!enderla y hacer ,ue ella la en!endiera' Cuando eran es!udian!es y +ucho +s lis!as ,ue ahora' : duran!e un breve %er odo de #VVQ, !al ve* una se+ana a%ro?i+ada+en!e, a Na!aGlie le hab a %arecido en!enderla' P;<. http7??**V*.google.com?search-clientWsafariSrlsWenS#W+ier +egaardSieW 6E/-<SoeW 6E/-< Ese +o+en!o %osee un carc!er %eculiar' Es breve y !e+%oral, cier!a+en!e, igual ,ue !odos los +o+en!osJ es !ransi!orio, igual ,ue !odos los +o+en!osJ y es %asado, igual ,ue !odos los +o+en!os en el +o+en!o siguien!e' : sin e+bargo es decisivo y con!iene lo e!erno' Ese +o+en!o deber a !ener un no+bre dis!in!ivoJ lla++oslo @%leni!ud del !ie+%oC' P;T. .deas contradictorias

La abogada +ercan!il Na!alie 0laEe !raba(abarro bono en casos de %ena ca%i!al en las islas caribe7as de sus an!e%asados y le daba ins!rucciones a su con!able %ara ,ue donara el die* %or cien!o de sus ingresos, re%ar!indolo en!re organi*aciones ben&icas y la +anu!encin de su &a+ilia' Daba %or sen!ado ,ue los res!os de su &e le in&und an la sos%echa nerviosa de ,ue en realidad a,uellas buenas acciones no eran +s ,ue o!ro e(e+%lo velado de in!ers %ro%io y no serv an +s ,ue %ara cal+arle la conciencia'

<econocer la ra * de esa sos%echa no con!ribu a a disi%arla' Ta+%oco le %roduc a ning/n alivio la %ersona de su +arido, 5ranE de Angelis, ,ue %lan!eaba o!ro !i%o de ob(eciones a sus ac!os. el sen!i+en!alis+o y la 7o7er a' P9>. $spectKculo

Los 0laEeGDe Angelis en!raban a !raba(ar !e+%rano y sol an acabar !arde, y en los in!ervalos ,ue %asaban (un!os se !ra!aban con !ernura e?agerada, co+o si a%licar la +s ligera %resin &uera a reven!arlo !odo' A veces, %or las +a7anas, sus des%la*a+ien!os al !raba(o se alineaban breve+en!e has!a ,ue Na!alie hac a !ransbordo en 5inchley <oad' Lo +s nor+al, sin e+bargo, era ,ue Na!alie saliera en!re +edia hora y una hora an!es ,ue su +arido' Le gus!aba reunirse !e+%rano con la chica ,ue hac a las %rc!icas en su des%acho, 9elanie, %ara re%asar !odos los asun!os del d a' -or las noches la %are(a ve a la !elevisin o se conec!aba a in!erne! %ara %lanear vacaciones &u!uras, lo cual ya era un e(e+%lo de doble* %or,ue Na!alie odiaba las vacaciones y %re&er a el !raba(o' 3lo es!aban (un!os de verdad los &ines de se+ana, con los a+igos, an!e ,uienes se +os!raban &rescos, vibran!es H/nica+en!e !en an !rein!a a7osI y llenos del buen hu+or de sie+%re, co+o si &ueran un d/o de ac!ores ,ue slo se hablan cuando coinciden sobre el escenario' P9P. Listados

5ue duran!e es!a %oca cuando Na!alie 0laEe e+%e* a visi!ar en secre!o la %gina Leb' -or ,u e+%ie*a uno a +irar una %gina Leb" -or curiosidad an!ro%olgica' A la declaracin @he o do ,ue hay gen!e en esa LebC %ron!o la sigue @6no +e %uedo creer ,ue la gen!e visi!e de verdad esa Leb8C' Luego viene @,u clase de gen!e visi!a esa %gina"C' 3i uno visi!a varias veces la %gina Leb en cues!in, la %regun!a ob!iene res%ues!a' El %roble+a se vuelve circular' P9Q. Eecnolog"a

@Lo !engo %or el !raba(o'C @Es %ara el !raba(o, no lo %ago yo'C @Lo necesi!o %ara el !raba(o, la verdad es ,ue +e &acili!a bas!an!e las cosas'C @Es +i !el&ono del !raba(o, %or + no lo !endr a'C P9;. $l presente

Na!alie 0laEe, ,ue le con!aba a !odo el +undo ,ue de!es!aba los chis+es caros y odiaba in!erne!, adoraba su !el&ono y era co+%le!a, co+%ulsiva y adverbial+en!e adic!a a in!erne!' -or incre ble+en!e r%ido ,ue &uera, el acceso segu a resul!ando de+asiado len!o %ara ella' No hab a !er+inado de descargar la %gina nueva de su servicio (ur dico cuando se cerraron las %uer!as del ascensor en la es!acin de Coven! Farden' Duran!e los vein!e +inu!os ,ue dur el !rayec!o en +e!ro, la %an!alla ,ue !en a en la +ano %er+aneci obs!inada+en!e adherida a la &rase. los es!ndares +s al!os de re%resen!acin legal en es!e +undo ver!iginoso'

P99. Uelocidad En un +o+en!o dado &ui+os conscien!es de ser @+odernosC, de es!ar ca+biando de%risa' De es!ar adelan!ndonos al %resen!e' John Donne !a+bin era +oderno y seguro ,ue !a+bin vio ca+bios, %ero noso!ros nos sen!i+os !odav a +s +odernos y nos %arece ,ue los ca+bios son +s r%idos' 4as!a lo in+u!able va +s r%ido' 4as!a el &lorecer de las %lan!as' 9ien!ras co+%raba una sarnosa en la re%ulsiva !ienda ,ue hab a en la es!acin de Chancery La7e Hun residuo de su educacin era ,ue segu a dis%ues!a a co+%rarle co+ida a cual,uiera en cual,uier %ar!eI, Na!alie 0laEe volvi a co+%robar los lis!ados' -or en!onces ya es!aba co+%robndolos dos o !res veces al d a, aun,ue con!inuaba siendo una voyeur y no hac a ninguna con!ribucin concre!a' P98. Perfecci=n -or alguna ra*n, a,uel %icnic era +uy i+%or!an!e %ara Na!aGlie 0laEe, as ,ue se %uso a %lanearlo +e!iculosa+en!e' Lo cocin absolu!a+en!e !odo' Decidi llevar una ces!a con %la!os y vasos de verdad' 9ien!ras lo encargaba !odo %or in!erne! se dio cuen!a de ,ue en realidad era @de+asiadoC, %ero ya es!aba lan*ada y se vio inca%a* de ca+biar de ru+bo' En el !raba(o es!aba in+ersa en una dis%u!a en!re una co+%a7 a !ecnolgica china y su dis!ribuidor bri!nico' Duran!e la %ri+era videocon&erencia, el direc!or e(ecu!ivo de los chinos no %udo ocul!ar su sor%resa' No deber a es!ar %re%arando un %icnic' Deber a es!ar en la o&icina leyendo los in&or+es nuevos del o!ro lado' -ero Na!alie +an!uvo su ru+bo' Eligi su a!uendo' 3andalias cen!ellean!es, %endien!es de aro, &alda larga de color ocre con chaleco +arrn y un %einado a&ro enor+e, volu+inoso y a%ar!ado de la cara con una +edia negra cor!ada y a!ada %or de!rs de la cabe*a' Era un a!uendo ,ue la hac a sen!irse a&ricana, aun,ue nada de lo ,ue llevaba ven a de A&rica, salvo ,ui* los %endien!es y las %ulseras, al +enos conce%!ual+en!e' 3u +arido %as %or la cocina (us!o cuando in!en!aba e+bu!ir !res !ar!eras +s en la ces!a con &orro a cuadros ,ue hab a co+%rado %ara la ocasin' DCielos, eso es nues!ro" DEs +i a+iga de !oda la vida, 5ranE' D-ero si irn los dos en chndal' D$n %icnic es algo +s ,ue &u+ar +ar a y co+erse un bocadillo del su%er+ercado' :a casi nunca los ve+os' : hace un d a %recioso' 2uiero ,ue sea agradable' D>ale' El %as a su lado es,uivndola con +ovi+ien!os !ea!rales' Co+o si &uera un +dico eludiendo a una loca' Luego abri la nevera'

DNo co+as' Es un %icnic' Co+e en el %icnic' DDesde cundo haces %as!eles" DNo lo !o,ues' Es %as!el de (engibre' Ja+aicano' D3abes ,ue no %uedo co+er nada ,ue lleve harina' D6No es %ara !i8 3u +arido sali de la cocina en silencio y no ,ued del !odo claro si a,uello era o no el %rinci%io de una dis%u!a' Lo +s seguro era ,ue l lo decidiera +s adelan!e, de%endiendo de si la discordia %resen!aba o no alguna ven!a(a %rc!ica' Na!alie 0laEe %uso las +anos sobre el +os!rador y %as un buen ra!o +irando los a*ule(os a+arillos ,ue !en a delan!e de la cara' -ara ,uin era" -ara Leah" -ara 9ichel" ]]]

P9%. Dheryl J1.M.O.5.) D-uedes ,ui!ar eso de ah ' Con Carly chillando en!re sus bra*os, Cheryl se inclin %ara echar al suelo la 0arbie y el correo co+ercial' Na!alie encon!r alguna clase de anuario encuadernado en !a%a dura y %uso enci+a los !a*ones de !' DD(a+e ,ue in!en!e dor+ir a es!a cr a y luego %ode+os ir a la sala de es!ar' 3e sen!aron una &ren!e a la o!ra en sus an!iguas ca+as in&an!iles' Na!alie cre a recordar cier!o d a en ,ue es!aba !endida con su her+ana en una de a,uellas ca+as y le !ra*aba sobre la es%alda desnuda unas &inas le!ras ,ue Cheryl !en a ,ue desci&rar y conver!ir en %alabras' Ahora Cheryl le dio el bibern a Carly' Es!aba sen!ada con la es%alda +uy rec!a y su !ercer hi(o en bra*os' $na adul!a con %roble+as adul!os' Na!alie cru* las %iernas co+o una ni7a y se guard %ara s los buenos recuerdos' Acaso no hab a algo in&an!il en la +is+a idea de @buenos recuerdosC" D1eesh, %sa+e ese !ra%o de ah ' 9e lo es! vo+i!ando !odo' -ocahon!as es!a+%ada en la %ersiana cerrada' El sol la !e7 a de dorado' La habi!acin no hab a ca+biado +ucho desde los vie(os !ie+%os, salvo %or,ue ahora es!aba dividida en!re una *ona de ni7o y o!ra de ni7a' La %ri+era, ro(a, a*ul y 3%ider+anJ la segunda de color rosa %rincesa con %iedreci!as de strass. Na!alie cogi un vol,ue!e y lo condu(o %or su +uslo' DDos con!ra uno' Cheryl levan! la cabe*a con ges!o &a!igadoJ el beb es!aba nervioso y no ,uer a co+er'

DNada''' lo de la guerra del rosa con!ra el a*ul' El %obre <ay no va a sobrevivir ahora ,ue es!n Cleo y Carly' DA sobrevivir" De ,u es!s hablando" DDe nada' -erdona, sigue' En !odas las su%er&icies hab a cosas a%oyadas sobre cosas con o!ras cosas colgando de ellas, enca(adas en ellas o envolvindolas' Los 0laEe eran inca%aces de !irar nada' En casa de Na!alie %asaba lo +is+o, aun,ue all las grandes !orres de %or,uer a consu+is!a es!aban a+on!onadas den!ro de ar+arios cerrados o escondidas !ras o!ros ar! culos !a+bin arru+bados %ero de calidad su%erior' Cheryl le sac el bibern de la boca a la cria!ura y sus%ir' DNo se va a dor+ir' >a+os a lo nues!ro' Na!alie sigui a su her+ana %or el es!recho %asilloJ casi no se %od a %asar %or cul%a de la ro%a !endida en un cordel a lo largo de a+bas %aredes' D-uedo ayudar!e en algo" D3 , cgela un +o+en!o +ien!ras yo +eo' Carly, ve con !u ! a, anda' A Na!alie no le daba +iedo +ane(ar bebsJ !en a +ucha %rc!ica' 3e a%oy a Carly en la cadera y con la o!ra +ano lla+ a 9elanie %ara darle unas ins!rucciones innecesarias ,ue %odr an haber es%erado %er&ec!a+en!e a ,ue es!uvieran las dos en el des%acho' Ca+in de un lado a o!ro %or la sala +ien!ras hablaba, +eciendo al beb, hablando con vo* &uer!e, !o!al+en!e co+%e!en!e y des%reocu%ada' El beb, ,ue %areci no!ar su e?!raordinaria co+%e!encia, se call y con!e+%l desde aba(o a su ! a con una +irada de ad+iracin en la ,ue Na!alie vislu+br incluso un !o,ue de +elancol a' D-ero s , la cosa es, bueno Ddi(o Cheryl +ien!ras volv aD, ,ue al no es!ar Jay, a,u sobra si!io' : no ,uiero de(ar a +a+ +s sola ,ue la una' DEn alg/n +o+en!o Fus !er+inar las obras' : ella se volver a Ja+aica' Cheryl se %uso las +anos en la base del cuello y sac barriga con a,uel de%ri+en!e ges!o +a!ernal ,ue Na!alie %ensaba no hacer nunca, ni en el caso de ,ue llegara a ser +adre' D-ara eso &al!a +ucho Ddi(o Cheryl bos!e*ando +ien!ras se des%ere*abaD' 4a +andado &o!os' No %or correo elec!rnico, &o!os den!ro de un sobre' A,uello es una ca(a de cha%a +e!lica sin !e(ado' Le crece una %al+era en el cuar!o de ba7o' A,uel recorda!orio de la inocencia de su %adre, de su o%!i+is+o e inco+%e!encia, hi*o sonre r a las her+anas y envalen!on a Na!alie' Ahora se %eg la sobrina al %echo y le dio un beso en la &ren!e'

DEs ,ue odio veros vivir as ' Cheryl se sen! en el vie(o silln de su %adre, neg con la cabe*a +irando el suelo y sol! una risa desagradable' D:a es!a+os con lo de sie+%re Ddi(o' Na!alie 0laEe, cuyo +ayor +iedo en el +undo era ,uedar en rid culo Ho ,ue los de+s consideraran, aun,ue &uese %or un ins!an!e, ,ue es!aba en el bando e,uivocado de una dis%u!a +oralI, &ingi no haber o do a,uello, sonri al beb y lo levan! en el aire %ara arrancarle una risi!aJ %ero no &uncion, as ,ue volvi a %onerlo en su rega*o' D3i !an!o odias Caldie, %or ,u vienes" En serio, colega' Nadie !e ha %edido ,ue vinieras' >ulve!e a !u nueva +ansin' :o es!oy liada, !a+%oco !engo !ie+%o %ara sen!ar+e a charlar con!igo' Es ,ue a veces +e cabreas, 1eisha' En serio !e lo digo' DCuando es!aba en el <3N Ddi(o Na!alie con &ir+e*a, con la vo* ,ue usaba en los !ribunalesD, sabes cun!os de +is clien!es eran de Caldie" No hay nada +alo en ,uerer veros a !i y a los ni7os en un si!io ,ue es! bien' D-ero 6si es!o es! bien8 4ay cosas +ucho %eores' A !i !e ha ido bien y has salido de a,u ' 9ira, 1eisha. si yo ,uisiera ir+e de a,u +e %illar a o!ro %iso del ayun!a+ien!o an!es ,ue acudir a !i, la verdad' Na!alie le dirigi el siguien!e co+en!ario a la ni7a de cua!ro +eses. DNo s %or ,u !u +a+ +e habla as ' 63oy su /nica her+ana8 Cheryl se ocu% de una +ancha ,ue !en a en las +allas' D>enga ya, 1eisha, nunca he+os !enido una relacin +uy es!recha' En el bolso de Na!alie, (un!o a la %uer!a, hab a !res so+n &eros +e!idos en el +is+o bolsillo in!erior donde !en a el +onedero' DNos lleva+os cua!ro a7os Dse oy decir a s +is+a con una vocecilla suave y gro!esca' DNo, si no es eso Ddi(o Cheryl sin al*ar la vis!a' Na!alie se levan! de gol%e' :a de %ie, descubri ,ue !ener en bra*os a la %e,ue7a Carly li+i!aba sus o%ciones dra+!icas' La ni7a se le hab a ,uedado dor+ida en el ho+bro' <e%i!iendo una din+ica ,ue no hab a ca+biado desde sus in&ancias, Na!alie %erdi los nervios +ien!ras su her+ana se cal+aba. DOh, %erdn, +e hab a olvidado. en es!a %u!a &a+ilia no se %uede !ener a+igos' DLa &a+ilia es lo %ri+ero' En eso creo yo' -ri+ero Dios y luego la &a+ilia'

DOh, cor!a el rollo de una %u!a ve*' :a es! a,u la >irgen 9ar a' El hecho de ,ue no %uedas iden!i&icar a los %adres no signi&ica ,ue sean conce%ciones in+aculadas' Cheryl se levan! e hinc un dedo en la +e(illa de su her+ana' DCuidado con lo ,ue dices, 1eisha' : %or ,u !ienes ,ue sol!ar %alabro!as, colega" $n %oco de res%e!o' Na!alie sin!i ,ue se le nublaban los o(os, ,ue la arras!raba una r&aga de au!oco+%asin in&an!il' D-or ,u +e cas!igis %or salir adelan!e en la vida" DOh, Dios bendi!o' 2uin !e cas!iga, 1eisha" Nadie' Lo sue7as' 6Es!s %aranoica, colega8 -ero Na!alie 0laEe ya era i+%arable. DTraba(o +ucho' E+%ec sin re%u!acin y sin nada' 4e +on!ado un bu&e!e serio' Tienes alguna idea de cun!as'''" DDe verdad has venido a con!ar+e lo i+%or!an!e ,ue !e has vuel!o" D4e venido a ayudar!e' D-ero 6a,u nadie !e es! %idiendo ayuda, 1eisha8 6:a es!8 No !e es!oy %idiendo nada, %un!o' En!onces !uvieron ,ue !rasladar a Carly del ho+bro de Na!alie al de su +adre, una o%eracin e?!ra7a+en!e delicada en +edio de a,uella carnicer a' Na!alie 0laEe buscaba a la deses%erada un hacha*o de des%edida' D4as de hacer algo con esa +ala leche, Cheryl' En serio' Tienes ,ue ver a un es%ecialis!a, %or,ue !ienes un %roble+a de verdad' En cuan!o !uvo a la cr a en bra*os, Cheryl le dio la es%alda y se ale( %or el %asillo hacia el dor+i!orio' D3 , bueno, has!a ,ue !engas hi(os no %uedes decir+e nada, 1eisha, la verdad' P9:. Listados Ella era lo ,ue !odo el +undo es!aba buscando en la %gina Leb' P9<. $l futuro Na!alie 0laEe y Leah 4anLell !en an vein!iocho a7os cuando e+%e*aron a recibir los %ri+eros correos elec!rnicos' 5o!os ad(un!as de +u(eres de as%ec!o a!urdido con %ulseras de hos%i!al en la +u7eca, bebs acos!ados sobre el %echo y el %elo ine?%licable+en!e e+%a%ado' Ten an %in!a de haber salvado el abis+o ,ue llevaba a

o!ro +undo' Era %er&ec!a+en!e %osible ,ue su %ro%ia +adre &uera a las casas de a,uellas nuevas +adres, con la cha%a iden!i&ica!iva su(e!a al delan!al, a %inchar los %ies de los bebs con una agu(a, o !al ve* a co+%robar los %un!os de su!ura de las +adres !u+badas de cos!ado en el so&' 9arcia deb a de haber vis!o a un %ar de ellas, de acuerdo con las es!ad s!icas locales' No %araba de llegar gen!e nueva al vecindario' : no era la clase de gen!e ,ue a%agaba las luces y se !end a en el suelo' 9adre e hi(o es!aban bien, ago!ados' -arec a ,ue nadie hubiera !enido nunca un beb en !oda la his!oria de la hu+anidad' : !odo el +undo dec a e?ac!a+en!e es!o, era la nueva &rase de +oda. %arece ,ue nadie ha !enido nunca un hi(o' Na!alie le reenviaba los correos elec!rnicos a Leah. @-arece ,ue nadie ha !enido nunca un hi(o'C P9T. La naturaleAa se vuelve cultura

9uchas cosas ,ue %ara sus +adres eran las evidencias ele+en!ales de un +undo %revisible, resul!aban ahora sor%renden!es o incluso a!roces %ara Na!alie y Leah' El dolor & sico' La e?is!encia de la en&er+edad' La di&erencia en!re las e!a%as &r!iles de ho+bres y +u(eres' El enve(eci+ien!o' La +uer!e' Lo escandaloso era su %ro%ia +a!erialidad' El hecho en s de la carne' Co+o era una +u(er &uer!e, Na!alie 0laEe decidi luchar' Declararle la guerra a !odo a,uello, en %lan soldado' P8>. Listados

Des%us de abrir un correo elec!rnico ,ue hablaba de un beb, en!r en la %gina Leb y %uso un co+en!ario' : se &ue a dor+ir' P8P. 5evisi=n

DAdonde vas" Na!alie 0laEe se ,ui! la +ano de su +arido de la es%inilla y se levan! de la ca+a' 5ue %or el %asillo has!a el dor+i!orio de invi!ados y se sen! delan!e del ordenador' Mn!rodu(o la direccin en el navegador con la &acilidad de un %ianis!a ,ue !oca una escala' : eli+in el co+en!ario' P8Q. $l pasado DNa!han" =VS Es!aba sen!ado en la glorie!a del %ar,ue, &u+ando con dos chicas y un chico' Dos +u(eres y un ho+bre' -ero iban ves!idos co+o chi,uillos' Na!alie 0laEe llevaba el uni&or+e de abogada e?i!osa de !rein!a y %ocos a7os' 3i no hubiera habido nadie +s, !al ve* habr an dado una vuel!a alrededor del %ar,ue y hablado del %asado' Ella se habr a ,ui!ado a,uellos *a%a!os de !acn !an &eos y luego se habr an sen!ado en la hierbaJ Na!alie se habr a &u+ado la +ar a de Na!han y des%us le habr a dicho en !ono +a!ernal ,ue de(ara las drogas' El habr a asen!ido con la cabe*a, habr a sonre do y lo

habr a %ro+e!ido' -ero, con a,uella co+%a7 a, ella no !en a la +enor idea de c+o co+%or!arse' D2u calor hace Ddi(o Na!han 0ogle' D: ,ue lo digas Dra!i&ic Na!alie 0laEe' P8;. 0ri)ton Era una vie(a invi!acin, %ero ella no hab a lla+ado ni enviado un S!S %ara decir ,ue iba' 5ue una decisin i+%ulsiva !o+ada en la es!acin >ic!oria' 2uince +inu!os +s !arde ca+inaba %or 0ri?!on 4igh 3!ree!, ago!ada de los (u*gados, !odav a con el !ra(e, es!orbando a la gen!e risue7a ,ue ya e+%e*aba a &es!e(ar la noche del viernes' Co+%r &lores en una gasolinera y %ens en las escenas de %el cula donde la gen!e co+%ra &lores en gasolineras y en el hecho de ,ue casi sie+%re era +e(or %resen!arse sin nada' Encon!r la casa y lla+ al !i+bre' Abri un !i%o con +ucha %lu+a y un %einado a&ro !e7ido de rubio' D4ola' Es! Jayden" 3oy su her+ana Na!' DAh, claro' 63i eres igual ,ue Angela 0asse!!8 La cocina es!aba abru+adora+en!e llena' 3er a el +ari,ui!a" O alguno de los blancos" O el chino, o el o!ro !i%o" DEs! en la ducha' >odEa o !" D>odEa' >ais a salir" DAcaba+os de llegar' Lo /nico ,ue hay de co+er ahora +is+o son es!as galle!as de naran(a y chocola!e' P89. /uerAa de la naturaleAa Cundo hab a sido la /l!i+a ve* ,ue es!uvo !an borracha" 4ab a algo ,ue la ani+aba a e?cederse en el hecho de es!ar en co+%a7 a de !an!os ho+bres ,ue no !en an in!encin alguna hacia ella' Es!aba descubriendo +uchas cosas ,ue no sab a de su her+ano %e,ue7o' -or e(e+%lo, ,ue era @&a+osoC %or beber )hi!e <ussians' 2ue le gus!aba Na!han 0ogle' 2ue le encan!aba la li!era!ura &an!s!ica' 2ue era ca%a* de hacer +s &le?iones con un solo bra*o ,ue ning/n o!ro de los %resen!es' 3e acab el vodEa' 3e %usieron a beber chu%i!os de una bebida a*ul ,ue encon!raron en un ar+ario' Na!alie se dio cuen!a de ,ue en la casa no hab a ning/n ho+bre elegido ni es%ecial' Jayden se las hab a a%a7ado %ara encon!rar e?ac!a+en!e la clase de vida &luida y llena de a+igos con la ,ue ella hab a so7ado hac a !an!os a7os' 3i no era del !odo %osible alegrarse %or l se deb a a ,ue a,uella si!uacin era a!e+%oral Hno ven a li+i!ada %or las res!ricciones del !ie+%oI, lo cual a su ve* era consecuencia de un de!alle crucial. en a,uel %lan no hab a ninguna +u(er' Las +u(eres llevan el !ie+%o a !odas %ar!es' Na!aGlie lo hab a llevado a a,uella casa, sin ir +s le(os' No %od a %arar de

+encionar el !ie+%o ni de %reocu%arse %or l' 62u hubiese dado %or librarse de su cuer%o y (un!arse con !odos ellos en la >au?hall Tavern %ara la segunda %ar!e8 En realidad !en a die* S!S de 5ranE y ya le !ocaba volver a casa' El !ie+%o o!ra ve*' D: !odo en la +is+a se+ana Ddi(o JaydenD' En la +is+a se+ana, +i her+ana le di(o ,ue +e de(ara en %a* a un +a!n ,ue hab a en nues!ros blo,ues y ,ue +e la !en a (urada, lo ech de all sin +s, y recin salida del /l!i+o e?a+en' : sacando sobresalien!es' 9ucho cuidado con s!a' 69i her+ana es una &uer*a de la na!urale*a, ya lo creo8 La habi!acin daba vuel!as y se ba+boleaba' Na!alie no reconoc a a,uella his!oria' No cre a ,ue a,uellas dos cosas hubieran %asado, %or lo +enos no en la +is+a se+ana, !al ve* ni si,uiera en el +is+o a7o' : es!aba claro ,ue ella no sacaba sobresalien!es' :a le hab a %asado varias veces en lo ,ue iba de velada, eso de encon!rarse con versiones con&lic!ivas, y aun,ue al %rinci%io hab a in!en!ado burlarse de ellas o cues!ionarlas, ahora se li+i! a de(arse caer en los bra*os de un ho+bre lla+ado -aul y acariciarle el b ce%s' Acaso i+%or!aba ,u era verdad y ,u no" P88. 1lgunas observaciones relativas a la televisi=n Es!aba viendo a los %obres %or la !elevisin con 9arcia' $n re-ality a+bien!ado en unos blo,ues de %ro!eccin o&icial' Los blo,ues ,ue +os!raban eran ligera+en!e %eores ,ue los blo,ues en los ,ue ella es!aba viendo ese %rogra+a sobre unos blo,ues de %ro!eccin o&icial' De ve* en cuando 9arcia hac a alg/n co+en!ario sobre lo guarros ,ue es!aban los %isos de la gen!e ,ue a%arec a en la !elevisin y el es+ero con ,ue ella li+%iaba el suyo %ese al desorden de Cheryl' D$na Fuinness' 6A las die* de la +a7ana8 Ddi(o 9arcia' Na!alie, ,ue ve a el %rogra+a %or %ri+era ve*, %regun! %or la !rayec!oria %ersonal de una %ar!ici%an!e' D5u+a cracE' Lo /nico ,ue le i+%or!a es el +a,uilla(e y la ro%a' 3u her+ano cobra %res!acin %or en&er+edad, %ero no le %asa nada' Es un sinvergKen*a' El %adre es! en la crcel %or robar' La +adre es yon,ui' DLa %obre*a se en!end a en a,uel %rogra+a co+o un rasgo de la %ersonalidadD' 69ira eso8 9ira ,u cuar!o de ba7o' 2u vergKen*a' 2u clase de gen!e vive as " Lo has vis!o o no" Na!alie se declar inocen!e' Es!aba +irando su !el&ono' DLo /nico ,ue haces es +irar ese !el&ono' 4as venido a es!ar con+igo o a es!ar con el !el&ono" Na!alie levan! la vis!a' $n !i%o sin ca+isa y con una cerve*a en la +ano cru* corriendo una *ona de hierba ro7osa en!re dos blo,ues de %isos y !ir la bo!ella %or la /nica ven!anilla ,ue le ,uedaba a un coche ,ue+ado' La escena !en a aco+%a7a+ien!o +usical' No le &al!aba cier!a belle*a'

DOdio eso de ,ue la c+ara no %are de dar sal!os Ddi(o 9arciaD' No %er+i!en ,ue !e olvides de la reali*acin ni un +o+en!o' -or ,u ahora sie+%re hacen eso" A Na!alie le %areci una %regun!a +uy %ro&unda' P8%. Melanie Na!alie 0laEe es!aba en su des%acho !o+ando no!as sobre un cr %!ico de!alle de la ley in+obiliaria ,ue se a%licaba a la %rescri%cin ad,uisi!iva cuando 9elanie en!r, in!en! hablar y ro+%i a llorar' Na!alie no sab a ,u hacer con la gen!e ,ue lloraba' Le %uso una +ano en el ho+bro a 9elanie' D2u ha %asado" 9elanie neg con la cabe*a' Le sali l ,uido de la nari* y le bro! una burbu(a en la co+isura de la boca' DAlg/n %roble+a en casa" Lo /nico ,ue Na!alie sab a del +bi!o %rivado de 9elanie era ,ue !en a un novio %olic a y una hi(a lla+ada <a&aella' Ni el %olic a ni 9elanie eran i!alianos' DCoge un %a7uelo de %a%el Ddi(o Na!alie' Ten a &obia a los +ocos' 9elanie se des%lo+ en la silla' 3ac un !el&ono del bolsillo' Dio la i+%resin de ,ue buscaba algo all en!re sollo*os en!recor!ados' Na!alie vio c+o su %ulgar +ov a r%ida+en!e la boli!a del cursor' D6Es ,ue de verdad necesi!o salir de a,u 8 A,uel %roble+a %arec a in!eresan!e, y !a+bin bas!an!e ines%erado viniendo de la clara y &iable 9elanie, a ,uien Na!alie se re&er a a +enudo co+o @su rocaC Hera el a7o en ,ue !odo el +undo dec a ,ue !al y cual %ersona era @su rocaCI' Ahora, sin e+bargo, a 9elanie le es!aba viniendo un insulso ra+ala*o %rc!ico' D63alir alguna ve*8 La verdad es ,ue !engo a <a&s y la ,uiero y no +e a%e!ece &ingir ,ue ya no !engo a <a&s' 9 rala''' es +aravillosa, !iene casi dos a7os' Na!alie se inclin %ara echar un vis!a*o a la i+agen de la %an!alla' Co+o una aris!cra!a a ,uien una ca+%esina a!errada acude %ara hacerle una con&esin sobre la cosecha' P8:. Uistas al par#ue Na!alie 0laEe es!aba ocu%ada con la dis%u!a &ron!eri*a de Cache+ira, %or lo +enos en la +edida en ,ue s!a a&ec!aba a la i+%or!acin de e,ui%os de +/sica a la Mndia %asando %or Dubi ,ue llevaba a cabo su gigan!esco clien!e (a%ons &abrican!e de elec!rnica' 3u +arido, 5ranE de Angelis, es!aba de (uerga con unos clien!es' Ten an @d&ici! de !ie+%oC' Ni si,uiera !en an !ie+%o %ara recoger la /l!i+a reco+%ensa %or la

dure*a de sus !raba(os' 9arcia !uvo ,ue hacerles el &avor de %asar a recoger la llave an!es de ,ue cerrara la in+obiliaria y Na!alie se reuni con su +adre y Leah en la %uer!a' En!raron hablando en vo* ba(a' No es!aba claro %or ,u' Todav a no hab a %ersianas y sus so+bras se elevaban %or enci+a de la chi+enea has!a el !echo' Na!alie les ense7 la casa, se7alando dnde ir an los so&s, las sillas y las +esas, ,u iban a derribar y ,u iban a conservar, ,u iban a en+o,ue!ar y ,u iban a de(ar al descubier!o y %ulir' Na!alie ani+ a su +adre y a su a+iga a %onerse delan!e del ven!anal y ad+irar las vis!as del %ar,ue' Advir!i en s +is+a una necesidad de so+e!erlas del !odo' 3e adelan! un %oco a ellas %ara ad+irar un dor+i!orio' 9irad es!as cornisas' A,u hay una chi+enea ,ue &unciona' Es%er a ,ue su +adre y Leah la alcan*aran' Arranc con la u7a un %edaci!o de yeso suel!o' Cuando es!aba haciendo las %rc!icas y le !ocaba el bando @incorrec!oC de un caso %enal, 9arcia le %ed a ,ue @%ensara en la &a+ilia de la v c!i+aC' Ahora, si recib a ins!rucciones de alguna gran +ul!inacional, le !ocaba escuchar los ser+ones +oralis!as y desin&or+ados ,ue le sol!aba Leah sobre las +aldades de la globali*acin' El /nico ,ue la a%oyaba era 5ranE' Era el /nico ,ue %arec a orgulloso' Cuan!o +ayor era el caso, +s le gus!aba a su +arido' Cheryl, hac a unos a7os. @Cada ve* ,ue in!en!o volver a la universidad, Col in!en!a de(ar+e %re7ada'C Cual,uier d a %uede %asar!e a !i' En +o+en!os de ansiedad sie+%re le resul!aba /!il %ensar en Cheryl' -or lo +enos, Na!alie 0laEe y 5ranE de Angelis no !raba(aban el uno con!ra el o!ro, ni co+%e! an en!re ellos' Es!aban asociados' $n anuncio de s +is+os' D(a+e ,ue !e ense7e es!e anuncio de + +is+a' A,u es! la ven!ana y a,u es! la %uer!a' : vuel!a a e+%e*ar, vuel!a a e+%e*ar' Na!alie es!aba abriendo la %uer!a de su &u!uro des%acho cuando 9arcia di(o algo %robable+en!e inocen!e. DA,u hay es%acio de sobra %ara una &a+ilia' -ero Na!alie lo us %ara inven!arse una discusin y ya se neg a dar +archa a!rs' 3e ,ued +irando c+o su +adre se ale(aba %or el %asillo de baldosas blancas y negras ,ue llevaba a la %uer!a, ya no la ind+i!a due7a de su in&ancia, sino una +u(er %e,ue7a y canosa con un gorro de lana ca do ,ue segura+en!e +erec a un !ra!o +e(or del ,ue ella le dis%ensaba' DEs!s bien" D%regun! Leah' D3 , s Ddi(o Na!alieD' Es lo de sie+%re' Leah encon!r unas bolsi!as de ! en un ar+ario de la cocina y una sola !a*a' DLa gen!e %iensa ,ue yo ya %odr a ser candida!a a abogada de la Corona' -ero %ara +a+ eso no signi&ica nada' -ara ella lo /nico ,ue hay ,ue hacer es volver a casa' Ahora su ngel es Cheryl' 3e llevan co+o u7a y carne' DEs ,ue le cues!a en!ender!e'

D-or ,u" En ,u soy di& cil" DTienes !u !raba(o' Tienes a 5ranE' Tienes +on!ones de a+igos' Es!s !riun&ando' Nunca !e sien!es sola' Na!alie in!en! i+aginar a la +u(er ,ue su a+iga es!aba describiendo' Leah se sen! en el escaln' DCre+e, -auline es igual' ]]]

P8<.

Donspiraci=n

Na!alie 0laEe y Leah 4anLell es!aban convencidas de ,ue la gen!e ,uer a ,ue se re%rodu(eran' Los %arien!es, los desconocidos de la calle, la gen!e de la !elevisin, !odo el +undo' De hecho, la cons%iracin es!aba +s arraigada de lo ,ue 4anLell i+aginaba' 0laEe era un agen!e doble' No !en a in!encin de caer en el rid culo %or no hacer lo ,ue se es%eraba de ella' -ara ella era una si+%le cues!in de !ie+%o' P8T. $n el par#ue

Leah llegaba !arde' Na!alie es!aba sen!ada en el ca& del %ar,ue, al aire libre, a una de las +esas de +adera, %ro!egida de la llovi*na %or un a+%lio %arasol verde' Los %ri+eros die* +inu!os los %as consul!ando su !el&ono' <e%asando los lis!ados, +irando su correo elec!rnico, echando un vis!a*o a los %eridicos' Luego se guard el !el&ono en el bolsillo' Duran!e o!ros die* +inu!os nadie habl con ella y ella no habl con nadie' >inieron y se &ueron varias ardillas y %(aros' Cuan!o +s !ie+%o %asaba Na!alie a solas, +s indis!in!a se volv a %ara ella +is+a' Co+o un l ,uido ver!ido con (arra' 3e vio a s +is+a ba(arse del banco y ado%!ar la &or+a de un ani+alillo' A cua!ro %a!as lleg al &inal del as&al!o +o(ado y se +e!i %or la hierba' : desde all sigui, ahora +s de%risa, cogindole el !ran,uillo a la loco+ocin a cua!ro %a!as, +ovindose con ra%ide* %or el cs%ed y los +on! culos ar!i&iciales, %or el Jard n 3ilencioso y los lechos de &lores, +e!indose en la +ale*a, cru*ando la calle y llegando a los a%ar!aderos del &errocarril, aullando' DLo sien!o, lo sien!o, lo sien!o' :a sabes c+o es la Cen!ral Line' Joder, es!o %arece una guarder a' Na!alie levan! la +irada y vio a los ni7os y el caos ,ue invad an !odas las +esas' Le dedic una sonrisa neu!ral a su a+iga y se %regun! en ,u +o+en!o del al+uer*o iba a darle la no!icia a Leah' P%>. $l tiempo se acelera En el +undo &unciona un sis!e+a de i+genes' 3ie+%re es!a+os es%erando una e?%eriencia lo bas!an!e grande o bru!al %ara !ras!ornarlo o des%an*urrarlo, %ero ese

+o+en!o nunca acaba de llegar' Tal ve* llegue al &inal, cuando !odo se ro+%a y ya no ,ueden i+genes %osibles' En A&rica, %resu+ible+en!e, las i+genes ,ue dan &or+a y sen!ido a una vida, y en cuyas di+ensiones se enca(a una %ersona Hel via(e de hi(o a (e&e, de hi(a a %ro!ec!oraI, es!n sacadas del +undo de la na!urale*a y el i+aginario colec!ivo de la gen!e Hcuando Na!alie 0laEe dec a @en N&ricaC, se re&er a a @en un +o+en!o an!erior de la his!oriaCI' En a,uellas circuns!ancias, lo +s seguro era ,ue resul!ara her+oso el alinea+ien!o en!re lo uno y lo +/l!i%le' A Na!alie el e+bara*o /nica+en!e le !ra(o +s i+genes ro!as %roceden!es de la enor+e +asa de de!ri!os cul!urales ,ue recib a a diario de !oda su %ano%lia de ar!ilugios, algunos de los cuales se %od an llevar en la +ano' Co+%or!arse de acuerdo con a,uellas i+genes la aburr a' Desviarse de ellas la llenaba de una vie(a ansiedad' La %on a nerviosa el hecho de no es!ar nerviosa %or las cosas ,ue se su%on a ,ue !en an ,ue %onerla nerviosa' 3u %ro%ia ecuani+idad la %on a nerviosa' No le %arec a ,ue enca(ara en el sis!e+a de i+genes' Ella co+ a y beb a igual ,ue sie+%re, y a veces &u+aba' -or &in se alegr de ver ,ue a%arec a alguna curva en!re sus l neas es!rechas y aburridas' 3obre el %ar!o ,ue se avecinaba, su vie(a a+iga Layla, ,ue ya !en a !res hi(os, le di(o. DEs co+o encon!rar!e a !i +is+a al &inal de un calle(n oscuro' No iba a ser el caso %ara Na!alie 0laEe' Los &r+acos ,ue %idi eran aso+brosos, !rascenden!esJ no !an buenos co+o el ?!asis, %ero aun as cargados de un vago recuerdo de la lucide* y el %lacer de a,uella %oca &eli*' 3e sin!i eu&rica, co+o si hubiera salido a bailar y hubiera seguido bailando en lugar de volver a casa cuando alguien +s sensa!o le suger a coger el au!ob/s noc!urno' 3e %uso los auriculares y e+%e* a bailar en !orno a su ca+a de hos%i!al al ri!+o de 0ig -un' No &ue un e%isodio +uy dra+!ico' Las horas se convir!ieron en +inu!os' En el +o+en!o crucial &ue ca%a* de decirse a s +is+a con bas!an!e cal+a. @>aya, +ira, es!oy %ariendo'C Lo cual signi&ica ,ue la salva(e conciencia de lo real ,ue ella !an!o hab a es%erado y deseado Hy con la cual ni si,uiera era conscien!e de ,ue con!abaI nunca lleg' P%P. 1lteridad 3in e+bargo, hubo un +o+en!o Hunos +inu!os des%us del acon!eci+ien!o, cuando ya le hab an lavado la %or,uer a a la cria!ura y se la hab an devuel!oI en ,ue casi %ens ,ue %od a sen!irla' 3e ,ued +irando los o(os negros y escurridi*os de un ser ,ue no era %ara nada idn!ico a la en!idad Na!alie 0laEe, ,ue era, en alg/n sen!ido, la %rueba de ,ue no e?is! a a,uella en!idad dis!in!a' No obs!an!e, acaso a,uel ser no era !a+bin un a!ribu!o de Na!alie 0laEe" $na e?!ensin" En a,uel +o+en!o llor y sin!i una hu+ildad +agn &ica' 9uy %oco des%us llegaron &lores y !ar(e!as y &o!ogra& as y a+igos y &a+iliares cargados de regalos ,ue +os!raban dis!in!os niveles de gus!o y sensa!e*, y la +is!eriosa

o!ra de o(os negros &ue ree+%la*ada %or un beb de !res Eilos doscien!os y !alan!e !ran,uilo lla+ado Nao+i' Lleg la gen!e cargada de conse(os' La gen!e de CaldLell o%inaba ,ue es!aba bien !odo lo ,ue no &uera !irar a la cria!ura %or las escaleras' La gen!e ,ue no era de CaldLell %ensaba ,ue nada ir a bien a +enos ,ue se hiciera !odo %er&ec!a+en!e, y aun as no hab a garan! as' A ella nunca lo hab a alegrado !an!o ver a la gen!e de CaldLell' A Leah 4anLell no consegu a enca(arla con %recisin en a,uel es,ue+a, igual ,ue sie+%re es +s di& cil carica!uri*ar a las %ersonas +s ,ueridas' Leah vino con un cone(o de %eluche blanco y +ir a su a+iga co+o si s!a hubiera salvado un abis+o ,ue llevaba a o!ra !ierra' ]]]

P%Q. Pruebas Ca!orce +eses des%us de ,ue naciera su %ri+er hi(o, Na!alie 0laEe !uvo o!ro' Mba a lla+arse 0en(a+in, %ero lleg con un +echonci!o de %elo en la coronilla, co+o una cres!a, de +anera ,ue se %asaron !res d as lla+ndolo 3%iEe, %incha%a%eles, y en!onces recordaron una !arde ro+n!ica y sin hi(os %asada a7os a!rs viendo un rees!reno +a!inal de Xola Rarling, el %ri+er largo+e!ra(e de 3%iEe Lee' 5ranE es!aba radian!e y se olvidaba de las cosas %rc!icas, y duran!e una !e+%orada Na!alie descubri ,ue !en a ,ue !ra!arlo co+o si &uera una !ercera cria!ura, o una cuar!a Hsi con!aba a la ni7eraI, a la ,ue organi*ar y dirigir (un!o con las de+s a &in de sacarle el +?i+o %ar!ido al !ie+%o y de ,ue !odo el +undo es!uviera donde !en a ,ue es!ar' Na!alie era la /nica ,ue %od a %erder el !ie+%o, sen!ada a su +esa, o(eando &o!ogra& as digi!ales de su %role' Considerada con ob(e!ividad, se !ra!aba de una accin idn!ica a las revisiones de &o!ogra& as hechas en los escenarios de cr +enes' $na +a7ana, 9elanie la sor%rendi as de absor!a y no %udo disi+ular su %lacer' Escondida de!rs de la i+agen de 3%iEe hab a o!ra ven!ana con lis!ados' Na!alie se so+e!i, irri!ada, a un abra*o' P%;. La ar#uitectura como destino -ara Leah era @sali!aC, %ara Na!alie @sala de es!arC y %ara 9arcia @salnC' 3ie+%re hab a una lu* encan!adora' : a ella !odav a le gus!aba %lan!arse &ren!e al ven!anal y ad+irar las vis!as del %ar,ue' Cuando con!e+%laba las cosas ,ue 5ranE y ella hab an co+%rado y colocado %or la casa, le gus!aba %ensar ,ue esas cosas con!aban una his!oria sobre sus vidas' $na his!oria donde la realidad de la casa +is+a resul!aba secundaria, aun,ue %or su%ues!o !a+bin era %osible ,ue la casa &uera la realidad irre&u!able y ,ue Na!alie, 5ranE y su hi(a no &ueran +s ,ue una coleccin de so+bras chinescas %royec!adas sobre la %ared' -or las %aredes de a,uella casa llevaban %asando so+bras desde #SSS, so+bras ,ue se sen!aban, viv an y holga*aneaban' En los d as buenos, Na!alie se enorgullec a de las %e,ue7as di&erencias ,ue hab a en!re los residen!es del %asado, los vecinos del %resen!e y ella +is+a' 9ira es!as +scaras

a&ricanas' 0os,ue(o de un calle(n de 1ings!on' 9esa +ini+alis!a con cua!ro sillas se+e(an!es a !ronos' -ero o!ras veces, sobre !odo cuando la ni7era sal a con Nao+i y ella se ,uedaba sola en la sala dando de co+er al beb, !en a la sensacin &rus!ran!e de ,ue su so+bra era idn!ica a !odas las de+s y a las de la casa de al lado y a las de la casa de +s all' A,uel o!o7o, el (aleo de los bebs llorando hi*o ,ue cada noche se encendieran las luces de !oda la calle y ,ue siguieran encendidas has!a bien en!rada la +adrugada' En la casa con vis!as al %ar,ue de Na!alie, el i+%ac!o de la crisis &inanciera arranc de la %ared un %eda*o de yeso con el !a+a7o e?ac!o de un %u7o y de!uvo los %lanes %ara la a+%liacin del s!ano' De ba(a laboral y ansiosa %or sen!irse /!il, Na!alie 0laEe es%er has!a la sies!a de 3%iEe, abri un docu+en!o de Lord y, llena de de!er+inacin, +ecanogra&i el siguien!e ! !ulo. 1,as el dine,oK ,elato de +na es*osa

Ten a el don %ro&esional de e?%resarse bien y la indignaba o r c+o a!acaban %or la radio y la !elevisin lo ,ue ella consideraba el buen carc!er de su +arido' Co+o si el %obre 5ranE Hcuyas boni&icaciones eran insigni&ican!es en !r+inos rela!ivosI %er!eneciera a la +is+a es%ecie ,ue !odos a,uellos +alean!es y es!a&adores de di+ensiones %icas' Es%er a ,ue 5ranE llegara a casa %ara conversar con l sobre el !e+a' 5ranE levan! la vis!a de la co+ida china ,ue acababa de co+%rar' DGJa+s +e has hecho ni una sola %regun!a sobre +i !raba(o' Na!alie neg a,uello, %ese a ,ue era esencial+en!e cier!o' -ero volvi a la carga en no+bre del %eriodis+o. DNo deber a ser una cues!in de +oral individual, verdad" Deber a ser una cues!in legal, de regulacin' 5ranE de( los %alillos sobre la +esa' D-or ,u es!a+os hablando de es!o" D-or,ue es la his!oria' : !/ &or+as %ar!e de ella' 5ranE neg ,ue l %er!eneciera a la his!oria' <egres a su cho* mein. -ero Na!alie 0laEe es!aba i+%arable' D4oy en d a, +uchos de nues!ros abogados escriben ar! culos %ara la %rensa digi!al' Ar! culos de o%inin' :o deber a hacer cosas as ' Al +enos, es algo ,ue %uedo hacer desde casa' 5ranE se7al con la cabe*a el +ando a dis!ancia'

D-ode+os ver la !ele" Es!oy reven!ado' -ero la !elevisin no conced a !regua' DCa+bia de canal Ddi(o 5ranE !ras cinco +inu!os de no!icias' Na!alie lo hi*o' D3i la Ci!y cerrara +a7ana Ddi(o 5ranE sin +irar a su +u(erD, es!e %a s se hundir a' : %un!o' El beb ro+%i a llorar en el %iso de arriba' Duran!e los d as siguien!es, Na!alie sola+en!e %udo a7adir dos l neas a su in!en!o de cr !ica social' So3 consciente de 7+e no so3 lo 7+e la ma3o,8a de la =ente se ima=ina c+ando *iensa en Yla es*osa de +n .an7+e,oT. So3 +na m+@e, ne=,a con +n nivel m+3 alto de ;o,macin. < a.o=ada de ?Zito. Ella cul%aba a 3%iEe de su len!i!ud en la redaccin, %ero lo cier!o era ,ue el ni7o dor+ a bien, y ade+s Na!alie !en a a su %olaca, Anna' Le sobraba el !ie+%o libre' $na se+ana +s !arde, +ien!ras es!aba a!endiendo a su correo elec!rnico, vio el docu+en!o en el escri!orio y lo !raslad discre!a+en!e a una %ar!e de su ordenador donde no volviera a !o%arse con l &cil+en!e' >e a la !ele en la sala y daba de co+er a su cria!ura' Cada d a oscurec a +s !e+%rano' Las ho(as se volv an +arrones, anaran(adas y doradas' Los *orros chillaban' A veces consul!aba los lis!ados' Los (venes ,ue a%arec an en la !elevisin vaciaban sus +esas de !raba(o' 3al an llevando sus ca(as %or delan!e co+o si &ueran escudos' P%9. 3emidistante

Cada ve* ,ue volv a al !raba(o, el desa& o es!aba %er&ec!a+en!e claro. &ingir ,ue all no hab a %asado nada' En la seccin @9u(erC de los su%le+en!os do+inicales se hablaba +ucho de es!e &en+eno, y Na!alie le a a,uel +a!erial con in!ers' La clave de !odo era la ges!in del !ie+%o' -or &or!una, la ges!in del !ie+%o era el don de Na!alie' 4ab a descubier!o, %or e(e+%lo, ,ue se ahorraba +ucho !ie+%o gracias a la si+%le a+bivalencia' A ella no le i+%or!aba de+asiado ,u co+ieran los ni7os, ,u ro%a llevaran, ,u vieran o escucharan ni ,u clase de reci%ien!e usaran %ara beber leche o cual,uier l ,uido ,ue no &uera leche' En o!ras ocasiones, la sor%rend a encon!rarse a s +is+a al &inal de un calle(n oscuro' Le daba %nico y rabia ver a sus hi(os +alcriados sen!ados en el suelo, o(eando i+genes de s +is+os en el %asado, i+genes en +ovi+ien!o, en el !el&ono de su %adre, un narcisis+o li!eral+en!e indi!o en !oda la his!oria de la e?is!encia hu+ana H+s all de los sue7os y los +ilagrosI has!a hac a +uy %oco' 4as!a %rc!ica+en!e ahora'

P%8.

1cotaciones esc!nicas

.nterior. 4oche. LuA artificial. A la i*,uierda y al &ondo, una ven!ana %e,ue7a y al!a' -ersiana cerrada' Al &ren!e y a la derecha, una %uer!a en!reabier!a' Librer as a derecha e i*,uierda' Escri!orio sencillo' 3illa %legable' Con libros enci+a' Na! en!ra %or la %uer!a' Levan!a #a, vis!a %ara +irar la ven!ana' 3e de!iene cerca de ella' Abre la %ersiana' La cierra' 3e +archa' >uelve' 3e +archa' -ausa' <egresa con urgencia y abre la %ersiana' 2ui!a los libros de la silla' 3e sien!a' 3e %one de %ie' Ca+ina has!a la %uer!a' >uelve' 3e sien!a' Abre el ordenador %or!!il' Lo cierra' Lo abre' 3e %one a !eclear' FRAN/ Jen tono mecKnico, fuera de escena)7 >oy a la cama. >ienes" Jpausa) >ienes" NA1K 3 ' Jteclea deprisa) No' 3 ' P%%. $l tiempo se acelera

Ahora ,ue hab a !an!o !raba(o, ahora ,ue en esencia su vida en!era se hab a conver!ido en !raba(o, Na!alie 0laEe sen! a una cal+a y una sa!is&accin ,ue an!es /nica+en!e hab a e?%eri+en!ado duran!e el %er odo %revio a los e?+enes universi!arios o bien duran!e los %reli+inares de los (uicios' 6O(al %udiera hacer ,ue !odo %asara +s des%acio8 4ab a !enido ocho a7os de edad duran!e un siglo' 4ab a !enido !rein!a y cua!ro duran!e ocho +inu!os' 3e acordaba +uy a +enudo de un diagra+a hecho a !i*a sobre una %i*arra, +ucho !ie+%o a!rs, cuando las cosas !odav a se +ov an a un ri!+o ra*onable' La es&era de un relo( ,ue re%resen!aba la his!oria del universo en un la%so de doce horas' El big bang era a +ediod a' Los dinosaurios llegaban en alg/n +o+en!o a %ri+era hora de la !arde' Todo lo relacionado con los seres hu+anos !en a lugar en los cinco +inu!os %revios a la +edianoche' P%:. Ruda

3%iEe e+%e* a hablar' Lo ,ue +s le gus!aba decir era @\s!a es +i +a+C' El n&asis variaba. @Es!a es mi +a+' Es!a es +i mamK. $sta es +i +a+'C P%<. /in de la partida en el colmado africano

De %ron!o deseaba algo ,ue no &uera la %ura inercia de avan*ar' Ahora ,uer a conservar' -or es!e +o!ivo e+%e* a buscar la co+ida de su in&ancia' Los sbados %or la +a7ana, cuando sal a del enor+e su%er+ercado bri!nico, ca+inaba !raba(osa+en!e %or la avenida has!a el col+ado a&ricano, con los dos ni7os en un cocheci!o doble y sin ayuda de nadie, %ara co+%rar cosas co+o bonia!os, bacalao salado y %l!anos %ara cocinar' Llov a' Lluvia con vien!o' Los dos ni7os chillaban' -od a haber un su&ri+ien!o +s +a(es!uoso ,ue el suyo" Nao+i !ir cosas en el carro' Na!alie las sac' Nao+i volvi a !irarlas' 3%iEe se cag enci+a' La gen!e +iraba a Na!alie' Ella les devolv a la +irada' Las caras de %aranoia y des%recio iban de un lado a o!ro' 5uera hac a un &r o !re+endo y den!ro !a+bin' Consiguieron %onerse en una cola' A%enas' Lo consiguieron %or los %elos' DTe cuen!o una his!oria, No+GNo+' 3i %aras de hacer eso, !e cuen!o una his!oria' 2uieres o r +i his!oria" D%regun! Na!alie 0laEe' DNo Ddi(o Nao+i de Angelis' Na!alie se sec el sudor &r o de la &ren!e con su %a7uelo y busc con la vis!a a alguien ,ue es!uviera ad+irando su !ran,uilidad +a!ernal &ren!e a una %rovocacin !an inveros +il' A ,uien vio, sin e+bargo, &ue a la +u(er ,ue !en a delan!e en la cola' Es!aba vaciando sus bolsillos sobre el +os!rador, o&reciendo des%renderse de es!o y a,uello' 3us hi(os, ,ue eran cua!ro, se encog an de vergKen*a alrededor de sus %iernas' Na!alie 0laEe hab a olvidado %or co+%le!o c+o era ser %obre' Era un idio+a ,ue hab a de(ado de hablar, e incluso de en!ender' P%T. 1lmuerAo con Layla

3u vie(a a+iga Layla Tho+%son ahora se lla+aba Layla Dean' 4ab a abandonado la iglesia hac a +uchos a7os' Traba(aba de direc!ora de %rogra+acin +usical en una e+isora de radio negra y asi!ica' Es!aba casada con un ho+bre ,ue %ose a y dirig a dos ciberca&sGco%is!er as en 4arlesden' Da+ien' Ten a !res hi(os' 3ie+%re ,ue Na!alie 0laEe discu! a con alguien sobre !e+as de educacin Hy !en a discusiones de a,uella clase asidua+en!eI, %on a a su vie(a a+iga Layla co+o e(e+%lo %osi!ivo de !odo lo ,ue es!aba in!en!ando decir' Las veces ,ue usaba a Layla co+o e(e+%lo %osi!ivo, sin e+bargo, no +encionaba el hecho de ,ue llevaba un %ar de a7os sin verla' Layla hab a !enido a sus hi(os an!es ,ue ella, y duran!e a,uella %oca a Na!alie le hab a resul!ado di& cil ,uedar %ara co+er con su a+iga, !an +io%es y cerradas le %arec an sus %reocu%aciones' 3in e+bargo, ahora ,ue Na!alie !a+bin !en a hi(os se le ocurri ,ue le encan!ar a volver a al+or*ar de &or+a regular con Layla' 4ab a +uchas cosas ,ue %od a con!arle y ,ue no le hab a con!ado a nadie' As ,ue concer!aron el al+uer*o' : +ien!ras al+or*aban, Na!alie se sor%rendi a s +is+a hablando +uy de%risa y dis&ru!ando al +?i+o de la hos%i!alidad de Layla en a,uel her+oso res!auran!e de co+ida negra de Ca+den 4igh

3!ree!' Casi no %od a hablar lo bas!an!e de%risa %ara sacarse de den!ro !odas las cosas ,ue ,uer a decir' D@2u alivio no !ener ,ue &ingir ,ue !e in!eresan las no!iciasC Ddi(o, ci!ando a o!ra +u(er y engullendo un cucharn de %orcelana lleno de ga+bas con leche de coco D' : yo ah sen!ada, en +edio de a,uel corro de es%an!a(os, y %ens. yo a,u no !engo nada ,ue hacer' Dnde es! la salida" Necesi!o gen!e con la ,ue %ueda bailar' D-as %or la calle un coche en ,ue sonaba 0illie Oean. D:o ir a bailar con!igo, Na!alie' D6Fracias8 4ay un si!io en 5arringdon donde hacen una noche de hi%Gho% de la vie(a escuela, +e lo di(o +i her+ano' -odr a+os ir el sbado ,ue viene' -uedo lla+ar a +i a+iga A+ee!a %ara ,ue se a%un!e' Es +e(or ,ue can!ar O"dMacRonald. DA + +e gus!an esas clases in&an!iles' An!es iba +ucho' D\s!a no' \s!a es %i(a' -ero la %ar!e ,ue de verdad no aguan!o es cuando !odos se %onen a''' De+%e* a con!ar Na!aGlie, y sigui en esa vena duran!e casi !odo el %ri+er %la!o' Mban ho+bres con %onche y ellas iban con %onche' Nunca !en a la co%a ni +edio vac a ni +edio llena, sie+%re llenndose' Mban ho+bres con %onche' -as %or la calle un coche en el ,ue sonaba Ror"t 3top EillBou 'et $nough. D2u" D%regun! Na!alie 0laEe' La verdad era ,ue es!aba de+asiado borracha %ara volver al bu&e!e' 3u a+iga Layla sonre a con una e?%resin !ris!ona' Con la +irada clavada en el +an!el' DNada' 2ue no has ca+biado nada' Na!alie es!aba escribindole un S!S a 9elanie %ara avisarla de ,ue no volver a al !raba(o has!a la +a7ana siguien!e' D:a' Ta+%oco es ,ue !enga ,ue conver!ir+e en o!ra %ersona slo %or,ue''' D3ie+%re ,uisis!e de(ar claro ,ue no eras co+o noso!ras' : sigues hacindolo' $n ca+arero &ue a %regun!arles si ,uer an %os!re' Aun,ue Na!alie se +or a %or un %os!re, le %areci ,ue no !en a ,ue %edirlo' Es!aba a!errada' El cora*n le la! a a cien' Tuvo la !en!acin Hdigna de una colegialaI de con!arle al ca+arero lo ,ue acababa de hacer Layla Dean, de sol!era Tho+%son. @6Layla +e es! !ra!ando &a!al8 6Layla +e odia8C -as %or la calle un coche en el ,ue sonaba &anna 0e 3tartin 3omethin.

Layla ni si,uiera levan! la vis!a %ara +irar al ca+arero y al cabo de un +o+en!o el ho+bre se +arch' Ten a una gruesa serville!a blanca ,ue es!ru(aba en!re las +anos' D4as!a cuando !ocba+os a,uellas canciones es!abas con+igo %ero al +is+o !ie+%o es!aba clar si+o ,ue no es!abas con+igo' E?hibindo!e' 5alsa' -ura &achada' 4aciendo se7as a los chicos del %/blico o lo ,ue &uera' DLayla, de ,u es!s hablando" D: sigues hacindolo' ]]]

P:>.

RisfraAada

Dis&ra* de hi(a' Dis&ra* de her+ana' Dis&ra* de +adre' Dis&ra* de es%osa' Dis&ra* %ara el (u*gado' Dis&ra* de %obre' Dis&ra* de bri!nica' Dis&ra* de (a+aicana' Cada uno re,uer a un ro%ero dis!in!o' 3in e+bargo, cada ve* ,ue %ensaba en !odas a,uellas %ersonalidades se es&or*aba %or averiguar cul era la +s au!n!ica, o !al ve* la +enos au!n!ica' P:P. Bo, yo misma y mi circunstancia

Na!alie %uso a Nao+i en su silli!a %ara coche y le cerr la hebilla del cin!urn' Na!alie %uso a 3%iEe en su silli!a %ara coche y le cerr la hebilla del cin!urn' Na!alie se subi al enor+e coche' Na!alie cerr !odas las ven!anillas' Na!alie %uso el aire acondicionado' Na!alie %uso 5easonable Roubt en el e,ui%o de +/sica' Na!alie le dio ins!rucciones a 5ranE %ara ,ue ,ui!ara el volu+en cada ve* ,ue se avecinara alguna %alabro!a a!ro*' P:Q. $stuches de temporada

9ien!ras ca+inaba %or 1ilburn 4igh <oad, Na!alie 0laEe sin!i un &uer!e deseo de +e!erse en las vidas de los de+s' No es!aba nada claro c+o se %od a sa!is&acer a,uel deseo en la %rc!ica, ni !a+%oco ,u ,uer a decir, si es ,ue ,uer a decir algo' @9e!erseC era una idea i+%recisa' 3eguir has!a su casa al ni7o so+al " 3en!arse con la anciani!a rusa en la %arada de au!ob/s delan!e del -oundland" 3en!arse con el gngs!er ucraniano en la %as!eler a" $n conse(o %ara la gen!e de &uera. la %arada de au!ob/s delan!e del -oundland de 1ilburn es el escenario de algunas de las conversaciones +s in!eresan!es ,ue se %ueden o r en !odo Londres' De nada' No bas!aba con escuchar' Na!alie 0laEe ,uer a conocer a gen!e' Es!ar involucrada n!i+a+en!e con ellos' En!re!an!o.

En el !raba(o de Na!alie y en el de 5ranE, !odo el +undo es!aba n!i+a+en!e involucrado en las vidas de un gru%o de a&roa+ericanos, casi !odos ho+bres, ,ue vend an viales de cracE %or vein!e dlares en los desca+%ados de una cadena de blo,ues es%an!osa+en!e dise7ados en una ciudad de%ri+ida y olvidada ,ue !en a una de las !asas de ho+icidios +s al!as de Es!ados $nidos' A 5ranE le irri!aba ,ue !odo el +undo es!uviera !an +e!ido en las vidas de a,uellos (venes, aun,ue no sab a e?ac!a+en!e %or ,u, as ,ue a +odo de %ro!es!a se e?cluy a s +is+o y a su +u(er de lo ,ue era, seg/n !odo el +undo, una e?%eriencia colec!iva de ?!asis !elevisivo' En!re!an!o. Na!alie 0laEe consul! su lis!ado' <es%ondi a sus res%ues!as' P:;. $n el patio DEn el %ar,ue in&an!il no se %uede &u+ar' Es obvio' Lo sabe cual,uier %ersona +ediana+en!e civili*ada' D3 ' DNa!alie se +os!r de acuerdoD' 3 , claro' D: l sigue &u+ando" D%regun! la anciana blanca' Na!alie se inclin hacia delan!e en el banco' El chico segu a &u+ando' $nos dieciocho a7os' Es!aba con o!ros dos chicos. uno blanco con un acn es%an!oso y una chica +uy gua%a con chndal gris y *a%a!illas NiEe a+arillo nen' La chica es!aba ocu%ada en lo ,ue Na!alie y sus a+igas sol an lla+ar @hacer el vagoC o @!ra+ar algoC' Es decir, es!aba sen!ada en!re las %iernas del chico blanco, con los codos a%oyados en las rodillas de l en un %ere*oso abra*o es!ival' : ,uedaban bien (un!os, haciendo el vago en a,uel !iovivo' -ero no se %od a negar. el chico ,ue &u+aba es!aba %lan!ado en el !iovivo' 5u+ando' DLes voy a echar una buena bronca Ddi(o la anciana blancaD' >ienen !odos de esos blo,ues de las narices' La anciana se &ue %ara all en el +is+o +o+en!o en ,ue Nao+i llegaba corriendo de la %iscina de los ni7os %e,ue7os y se echaba en bra*os de su +adre gri!ando 1OA##A 1OA##A 1OA##A. En caso de ,ue el lec!or se lo es! %regun!ando, se !ra!aba de la +is+a %iscina donde hab a !enido lugar el acon!eci+ien!o dra+!ico, +uchos a7os an!es' Na!alie 0laEe envolvi a su hi(a con una !oalla y le cal* unas sandalias de %ls!ico' La anciana regres' D3igue &u+ando" 4a sido +uy +aleducado con+igo' D3 Ddi(o Na!alie 0laEeD' 3igue &u+ando' D)AP4$A#O- Dle gri! la anciana'

Na!alie cogi en bra*os a Nao+i y ech a andar hacia el !iovivo' Cuando ya es!aba llegando se uni a ella una +u(er de +ediana edad con unas ras!as de as%ec!o &or+idable recogidas ba(o un enor+e gorro *ul/' Las dos se %lan!aron &ren!e al !iovivo' La ras!a&ari se cru* de bra*os' DTienes ,ue a%agar eso' Es!o es un %ar,ue in&an!il Ddi(o Na!alie' DALORA !0S!O Ddi(o la ras!a&ariD' Ni si,uiera !endr as ,ue es!ar a,u ' 4e o do c+o le hablabas a esa se7ora' A esa se7ora le debes un res%e!o' Deber a dar!e vergKen*a' DA%galo Ddi(o Na!alieD' 9i hi(a es! a,u Da7adi, aun,ue la verdad era ,ue el hu+o de segunda +ano no le ,ui!aba el sue7o, +enos a/n cuando es!aba al aire libre' D9ira, si a + +e viene alguien y +e &al!a al res%e!o Ddi(o el chicoD, yo le dir ,ue no +e venga a !ocar los co(ones' Acaso ella se ha dirigido a + con res%e!o" Eh, !/, no +ien!as, %or,ue !odos !e han o do y no lo has hecho' D)NO SE P>EDE F>!AR EN >N PARP>E 0NFAN10#- Dgri! la anciana desde el banco' D-ero %or ,u la ha !o+ado con+igo de esa +anera" D%regun! el chico' D6Es! en su derecho8 Dinsis!i la ras!a&ari' DA%galo Ddi(o Na!alieD' Es!o es un %ar,ue in&an!il' D9ira, yo no !engo las +is+as cos!u+bres ,ue la gen!e de a,u ' Es!e no es +i !erri!orio' Noso!ros no hace+os las cosas co+o las hacis a,u , en 2ueens -arE' No vais a convencer+e' :o soy de 4acEney, sabis" A,uello &ue una +aniobra %oco in!eligen!e en !r+inos re!ricos' 4as!a la chica ,ue es!aba sin hacer nada gi+i' DOh, NO Ddi(o la ras!a&ariD' No +e lo %uedo creer' No, no, no' Es!s de bro+a" 3oy de 4acEney" : ,u" '< P> ( 9ira, de es!a gen!e !e %uedes burlar, %ero no de + , cielo' :o !e cono*co' -ro&unda+en!e' :o no soy de 2ueens -arE, cari7o' 3oy de LAR#ESDEN. -or ,u !e %ones a hablar as de !i +is+o" : %or ,u !e %ones a hablar as de !u *ona" Joder, +e has cabreado, ! o' 3oy de 4arlesden. asis!en!e social de (venes, cer!i&icada' 4ace vein!e a7os' : ahora +is+o +e avergKen*o de !i' Eres la ra*n de ,ue ahora es!e+os co+o es!a+os' 2u vergKen*a' 62u vergKen*a8 D:a ya ya ya ya ya ya ya Ddi(o el chicoJ la chica se ri' DEs!o !e %arece gracioso" Dre%uso la ras!a&ariD' T/ r e!e, her+ana' Adonde !e crees ,ue lleva es!o" Dle di(o a la chica' D:o" 63i yo no !engo nada ,ue ver con es!o8 2u !engo yo ,ue ver"

DA ning/n lado Ddi(o Na!alieD' A ning/n lado' A N0N$MN #ADO. D69a+i, %ara de gri!ar8 Ddi(o Nao+i' Na!alie no sab a %or ,u es!aba gri!ando' E+%e* a !e+er hacer el rid culo' DLo sien!o +ucho %or voso!ros, en serio Ddi(o un ho+bre indio ,ue has!a en!onces no se hab a +e!ido en el asun!o y ,ue ahora se uni al coro de (uecesD' Es! claro ,ue sois unos (venes +uy in&elices e insa!is&echos' D6Oh, %or el a+or de Dios, no e+%ecis, hos!ia8 Dgri! la chica' El chico blanco con el ,ue ella es!aba re!o*ando ech un vis!a*o a la gen!e ,ue se hab a congregado y abri +ucho los o(os' 3e ech a re r' D9e %ar!o el culo con voso!ros Ddi(o' DC+o he+os llegado a es!e nivel" D%regun! la chica riendoD' 63i yo es!oy a,u sen!ada sin hacer nada8 2u !engo yo ,ue ver con es!o" 9arcus, colega, van a %or !i' -re%ra!e' No +e voy a en!erar y saldr en el %u!o %rogra+a de Jere+y 1yle' DDe ,u !e r es" D%regun! la anciana blanca, ,ue ahora es!aba %lan!ada con el res!o &ren!e al !iovivoD' A + no +e %arece gracioso' DEh, colega, vaya &li%e Ddi(o la chicaD' Ahora s!a vuelve a las andadas' La abuela -u7e!as vuelve a la %ales!ra' 6-u!os chi&lados8 DTodo es!o D%regun! 9arcusD %or un %i!illo" De verdad ,ue vale la %ena" 3en!aos donde es!abais y !ran,uili*aos' Md a ocu%aros de vues!ros asun!os' 3in!a!e, colega' DChi&lados Ddi(o la chica' DA%galo, colega D%idi Na!alieJ hac a +ucho !ie+%o ,ue no !er+inaba una &rase con la %alabra @colegaC' DEh, 9arcus Ddi(o la chicaD' A%aga el %i!i, %or&a, %ara ,ue se calle es!a +u(er' Es!o se es! %oniendo absurdo' DTendr a ,ue daros vergKen*a Dles es%e! la anciana blanca' D:o es!aba dis%ues!a a hablar con!igo, sabes" Dvolvi a la carga la ras!a&ari D' De adul!a a adul!o, y !a+bin a in!en!ar co+%render !u %un!o de vis!a' -ero +e has %erdido con esas chorradas' >ergKen*a deber a dar!e, her+ano' : lo +s !ris!e es ,ue yo he vis!o adonde conducen' D-or + no os %reocu%is Ddi(o 9arcusD' :o cobro un sueldo' 9e va bien la vida' : se subi el cuello de la ca+isa' 3u ges!o no resul! nada convincen!e'

DCobro un sueldo, +e va bien la vida Dre%i!i Na!alie, el labio !orcido en una +ueca de des%recioD' Cobro un sueldo, +e va bien la vida Dre%i!iD' $y, ya lo creo' :o soy abogada' :o s ,ue cobro' :o cobro de verdad' DEs!a gen!e es! +al de la %u!a a*o!ea Ddi(o la chica' D3i la vie(a hubiera venido y +e lo hubiera %edido con res%e!o, sabis", %ues yo lo habr a a%agado Da&ir+ 9arcusD' -or,ue soy un (oven in!eligen!e, sabis" -ero si alguien no +e res%e!a, +e es! &al!ando al res%e!o, y yo sie+%re los voy a (oder' D3i !uvieras alguna au!oes!i+a o res%e!o %or !i +is+o Dre%uso Na!alieD, no es!ar as viendo a una %ersona ,ue !e %ide ,ue a%agues un cigarrillo en un %u!o %ar,ue in&an!il co+o un a!a,ue a !u %e,ue7o y %recioso ego' :a se hab a congregado un %e,ue7o gen! o de %adres, +adres y ciudadanos %reocu%ados' A,uel /l!i+o argu+en!o de Na!alie !uvo un gran ?i!o %o%ular, y ella no! su vic!oria con la +is+a cer!e*a ,ue si un (urado hubiera ahogado sus chillidos al ver el ali(o de &o!ogra& as ,ue !en a en la +ano' Aco+odndose en el !riun&o, de( ,ue su +irada se encon!rara acciden!al+en!e con la de 9arcus, %rovocndose a s +is+a un +o+en!o de !ar!a+udeo' 3in e+bargo, %ron!o descubri un vac o si!uado enci+a del ho+bro del chico y !odos sus co+en!arios %os!eriores los dirigi a a,uel %un!o de &uga' Alrededor de ellos dos, la discusin degener en una serie de %e,ue7as dis%u!as' La chica discu! a con la anciana' 3u novio, con la ras!a&ari' >arias %ersonas hicieron %i7a con Na!alie %ara seguir gri!ndole al %obre 9arcus, ,ue a a,uellas al!uras ya se hab a !er+inado el cigarrillo y %arec a co+%le!a+en!e ago!ado' P:9. Melocot=n, peon"as No %od a encon!rar la direccin y %as varias veces %or delan!e' Era una %uer!a anodina de 5inchley <oad con un %anel de cris!al doble, e+bu!ida en!re un 4abi!a! y un )ai!rose' $n edi&icio ruinoso de los a7os !rein!a' -uls el bo!n y enseguida le abrieron la %uer!a con el in!er&ono' 3e de!uvo a e?a+inar unas &lores de %ls!ico ,ue hab a en el ves! bulo, de una verosi+ili!ud e?!raordinaria' Cua!ro %isos sin ascensor' Na!alie 0laEe se ,ued largo ra!o in+vil &ren!e a la %uer!a in!erior' -ara lla+ar al !i+bre !uvo ,ue e(ecu!ar un n/+ero ,ue +s !arde deno+inar a %ara s +is+a @salida de !u %ro%io cuer%oC' A !ravs del cris!al %udo ver %aredes y +o,ue!as de color +eloco!n, as co+o una es,uina de la sala donde hab a un +ullido so& de cuero blanco con bra*os y %a!as de nogal' Delan!e del so& vio un silln a (uego y un %u& gigan!e, !odo del +is+o es!ilo' En una +esa del %asillo hab a un %eridico' Na!alie se es&or* %or averiguarGcl y concluy ,ue era un e(e+%lar del Raily $)press %arcial+en!e !a%ado %or un vie(o !el&ono de disco' -ens en el lis!ado, ,ue hab a descri!o a a,uella %are(a co+o @aco+odadaC' 3e acercaron dos cuer%os a la %uer!a' Ella los vio a !ravs del cris!al' 9ucho +ayores de lo ,ue a&ir+aban' 3esen!ones' 4orribles, %iel blanca con arrugas de %asa y venas a*ules' Todo el +undo a la ca*a de una @+u(er negra de #SGAQ a7osC' -or ,u" 2u creen ,ue %ode+os hacer" 2u buscan en noso!ras" Oy c+o le gri!aban @6>uelve8C

P:8. Drematorio de 'olders 'reen A Na!alie 0laEe no le resul!aba di& cil ves!irse %ara un &uneral' La +ayor %ar!e de su ro%a ya !en a un as%ec!o &/nebre' Le cos! +s ves!ir a los ni7os, de +anera ,ue convir!i a,uella !area en el ob(e!o de su ansiedad, cerrando ar+arios a %or!a*os y lan*ando al suelo !odo lo ,ue la es!orbaba' En el coche, su +arido, 5ranE de Angelis, le %regun!. DEra buen !i%o" DNo s ,u signi&ica eso Dres%ondi Na!alie 0laEe' 9ien!ras en!raban en el a%arca+ien!o no a%areci ni una sola cara en el re!rovisor ,ue ella no reconociera, aun,ue no recordase sus no+bres' Fen!e de CaldLell, gen!e de la 0ray!on, gen!e de 1ilburn, gen!e de )illesden' Cada uno re%resen!aba un %er odo concre!o' 3eguro ,ue %ara a,uella gen!e ella era !a+bin una &or+a narcisis!a de +edir el !ie+%o' En &in''' 0a( de su coche al %a!io' $na a+iga de su +adre le !oc el bra*o' Ca+in hacia el %ar,ue con+e+ora!ivo' $n ho+bre ,ue %resid a la Asociacin de >ecinos de CaldLell le %uso su +ana*a en el cuello y dio un a%re!n' Acaso era %osible sen!ir algo +s ,ue des%recio hacia la gen!e ,ue !e serv a %ara +edir el !ie+%o" Era %osible ,uererlos" DC+o es!s, 1eisha" DNa!alie, +e alegro de ver!e' DEs!s bien, cielo" D3e7ori!a 0laEe, cun!o !ie+%o' El e?!ra7o saludo con la cabe*a ,ue la gen!e se dedica en los &unerales' No era slo ,ue Colin 4anLell es!uviera +uer!o, sino ,ue un cen!enar de %ersonas ,ue hab an co+%ar!ido con l vein!e o !rein!a hec!reas de calles ahora es!aba con+e+orando esa relacin, a la ve* n!i+a y acciden!al, %r?i+a y le(ana' Na!aGlie no hab a conocido real+en!e a Colin Hera i+%osible conocer real+en!e a ColinI, %ero sab a en ,u consis! a conocerlo' Colin era un ob(e!o %resen!ado a su conciencia' Mgual ,ue !odos los %resen!es' La gen!e habl' La gen!e can!' 1nd did those feet, in ancient times. Na!alie se vio obligada a ir y venir cada ve* ,ue uno de sus hi(os daba la la!a' -or &in se abri la cor!ina y desa%areci el a!a/d' 3onaba Dus!y 3%ring&ield' 4ay cosas ,ue sola+en!e se %ueden descubrir cuando la %ersona ha +uer!o' 9ien!ras la concurrencia des&ilaba, Leah se ,ued en la %uer!a con su +adre' Llevaba una larga &alda negra y una blusa es%an!osas ,ue alguien deb a de haberle %res!ado' Na!alie %udo o r a desconocidos bienin!encionados ,ue agobiaban a Leah con in!er+inables recuerdos !riviales' Narraciones' DFracias %orvenirDdec a Leah en !ono +ecnico a ,uienes iban %asando'

3e la ve a +uy %lida' No !en a her+anos' No !en a %ri+os' 3lo %od a ayudarla 9ichel' D6Oh, Lee8 De?cla+ Na!alie 0laEe cuando lleg su !urno' Llor y abra* +uy &uer!e a su gran a+iga Leah 4anLell' 6O(al alguien hubiera obligado a Na!alie 0laEe a asis!ir a un &uneral cada d a de su vida8 P:%. $n el limbo Cranley Es!a!e, Ca+den' 9s N ,ue N)' $n ho+bre &laco ,ue se hac a lla+ar @JJC y ,ue se %arec a un %oco a su ! o Je&&rey' $na chica iran con un a%odo igual+en!e i+%robable. @4oney'C Dos desas!res de vein!i%ocos a7os' Na!alie 0laEe su%uso ,ue le daban al cracE, %ero %odr a haber sido cris!al o cual,uier o!ra cosa' A 4oney le &al!aba un dien!e' La sala +erec a a duras %enas su no+bre' $n &u!n +ugrien!o y ro7oso y la !ele sin %ausa' El %iso en!ero a%es!aba a +ar a' Es!aban sen!ados en sillones de cuen!as, a%enas conscien!es, viendo el concurso F1llK t( No %arec an nerviosos' JJ di(o. D-ri+ero nos dis!rae+os a,u un %oco' Acabo de llegar y es!oy reven!ado' No le indic ninguna silla' Ada%!able co+o sie+%re, Na!aGlie 0laEe hall un si!io en el suelo en!re los dos' Mn!en! concen!rarse en el %rogra+a, ,ue no hab a vis!o nunca' No %araban de llegarle +ensa(es de !e?!o %roceden!es del !raba(o' JJ !en a una elaborada !eor a cons%ira!iva sobre el orden de las ca(i!as' A Na!alie no le ,ued +s re+edio ,ue ace%!ar el %orro y de(ar ,ue la hierba la !rans%or!ara' Enseguida %erdi la nocin del !ie+%o' Luego acab la sesin de !ele y JJ se %uso a (ugar a un video(uego. duendes, es%adas y el&os sol!ando necedades' Na!alie se e?cus %ara ir al ba7o' 3e e,uivoc de %uer!a, vio una %ierna y oy un chillido' DEs 1elvin Ddi(o JJD' Es! dur+iendo un ra!o ah ' Traba(a %or las noches' La !a%a del re!re!e era de %le?igls !rans%aren!e con %eGcecillos es!a+%ados' El agua ,ue sal a del gri&o era +arrn' 4ead Sc 3houlders' <ado?' Los dos envases vac os' Na!alie encon!r el ca+ino de vuel!a' JJ se dedicaba a hablar con la %an!alla' DDi+e dnde co7o es! el al+acn de cereales' $na ca+%esina enig+!ica le devolvi una sonrisa' Na!alie in!en! en!ablar conversacin' Le %regun! si hab a hecho eso an!es' D$nas cuan!as veces Dle di(o lD, cuando no hay nada +e(or ,ue hacer' Lo ,ue %asa es ,ue suelen ser &eas de co(ones y las echo a %a!adas an!es de ,ue en!ren %or la %uer!a'

DOh Ddi(o Na!alieJ es%er, nada' 4oney, aburrida, se volvi hacia su invi!ada' DA ,u !e dedicas, 1eisha" 3e !e ve +a(a' D3oy %elu,uera Ddi(o Na!alie 0laEe' D6Oh8 Es %elu,uera, oyes" 2u bien' :o soy de Mrn' JJ hi*o una +ueca' D6Del e(e del +al8 4oney le dio un cache!e, %ero con a&ec!o' Luego le acarici la cara a Na!alie' Crees en las auras, Na!alie" Liaron +s hierba y &u+aron' En un +o+en!o dado, Na!aGlie record ,ue 5ranE !a+bin !raba(aba has!a !arde' Le +and un S!S a Anna y la soborn con la !ari&a de las horas e?!ra %ara ,ue se ,uedara has!a las once y acos!ara a los ni7os' JJ lleg a un cas!illo donde le dieron una nueva lis!a de !areas' 4oney se %regun!aba en vo* al!a %or unos %olvos de !D!A ,ue hab a guardado en un envol!orio de chicle' Na!alie di(o. D9e %arece ,ue es!o no va a %asar, verdad ,ue no" DLo +s %robable es ,ue no Dres%ondi JJD, %ara ser!e sincero' PBB' $nvidia Leah ,uer a ,ue Na!alie diera una charla duran!e una subas!a ben&ica %ara un colec!ivo de (venes negras ,ue hab a ayudado a &inanciar' No %araba de hablar del !e+a' -ero el local ,ue hab an conseguido %ara el ac!o es!aba al sur del r o' D:o no voy al sur Ddeclar Na!alie 0laEe' DEs una +uy buena causa Dinsis!i Leah 4anLell' Na!alie le dio las gracias a Leah %or su %resen!acin y se %lan! &ren!e al es!rado' 3u charla !ra!aba sobre ges!in del !ie+%o, iden!i&icacin de +e!as, !raba(o duro, a+or %ro%io, res%e!o +u!uo en la %are(a e i+%or!ancia de una buena &or+acin' DTodo lo ,ue se base e?clusiva+en!e en nues!ras necesidades & sicas, en nues!ra ani+alidad, es! condenado al &racaso DleyD' -ara sobrevivir, vues!ras a+biciones !ienen ,ue ir en la +is+a direccin' 3egura+en!e acabar a dicindole algo %arecido a Leah' No ahora +is+o, %ero s alg/n d a' Lo a!enuar a, %or su%ues!o' -obre Leah' En!re el %rinci%io de la %gina = y el de la A deb a leer con garra y conviccin, deb a sugerir ,ue hab a una l nea inin!erru+%ida Hnadie en el %/blico la +iraba co+o si

es!uviera locaI, y sin e+bargo no %udo evi!ar ,ue su +en!e divagara hacia es!a+%as obscenas' 3e %regun! ,u har an Leah y 9ichel, ,ue sie+%re %arec an es!ar +agrendose, en la in!i+idad de su dor+i!orio' Ori&icios, %osiciones y orgas+os' D: cuando %or &in +e negu a i+%oner+e l +i!es ar!i&iciales Dle e?%lic Na!alie 0laEe al colec!ivo de (venes negrasD, %ude alcan*ar !odo +i %o!encial' P:<. Dolmena Los al!avoces del ca& di&undieron a,uella vo* deliciosa %or el %ar,ue' Na!alie 0laEe y su a+iga Leah 4anLell hab an acordado hac a +ucho !ie+%o ,ue esa vo* sonaba a Londres Hy sobre !odo a las *onas se%!en!rionalesI, co+o si su %ro%ie!aria &uera la san!a %a!rona de sus barrios' 3e %uede ser %ro%ie!aria de una vo*" La hi(a de Na!alie y +uchas o!ras cria!uras daban brincos y bailaban al son de la cancin +ien!ras sus %adres y +adres segu an discre!a+en!e el ri!+o con la cabe*a' 0rillaba el sol' -or desgracia, Leah 4anLell sol a llegar !arde y la cancin !er+in enseguida y Nao+i ya es!aba chillando %or algo y 3%iEe se des%er! y Leah se %erdi una de+os!racin %er&ec!a+en!e esceni&icada del %lacer de vivir, y en %ar!icular de la vida &a+iliar' DEs! +uy de%ri+ida Dle di(o Na!alie a 5ranE +ien!ras es%erabanD' Ella cree ,ue no +e doy cuen!a, %ero lo veo' Es! co+%le!a+en!e encallada' Es!ancada' -arece inca%a* de salir del agu(ero en ,ue es! +e!ida' Nada +s decirlo, sin e+bargo, se le ocurri la %osibilidad de ,ue a,uel (uicio %rocediera de la cancin ,ue acababan de o r, de ,ue no &uera nada +s ,ue una es!ro&a ,ue hab a a7adido la %ro%ia Na!alie de(ndose llevar %or el +o+en!o, y ,ue al decirlo en vo* al!a se hubiera %ues!o en rid culo' 5ranE levan! la vis!a del %eridico y sor%rendi la cara de su +u(er a!ra%ada en a,uella cala+idad' DLeah y 9ichel son +s &elices ,ue unas %erdices Dres%ondi' $n !ie+%o des%us, Na!alie vio en la !elevisin una en!revis!a a a,uella can!an!e' @Cuando era ni7a no encon!raba nada es%ecial en + ' -ensaba ,ue !odo el +undo sab a can!ar'C 3u vo* era el +is+o +ilagro ,ue Na!alie hab a o do una ve* a !ravs de la ven!ana de un %ub de Ca+den' -ero a%enas ,uedaba algo de la +u(er ,ue %ose a Ho noI la vo*' Na!alie se ,ued +irando a a,uella ni7a grande, %a!i*a+ba, casi ausen!e, casi irreal' P:T. 1forismo

62u di& cil es el regalo %ara una +u(er8 3e cas!igar a s +is+a %or recibirlo' P<>. Eodas las comodidades modernas

El encan!ador -ri+rose 4ill' Des%us de largas negociaciones %or correo elec!rnico, se &i( una hora en %leno d a. las !res de la !arde' La +u(er abri la %uer!a de la casa y di(o. D6$au8 -elo ondulado, sal!o de ca+a, !acones, her+osa, incon&undible+en!e a&ricana' 3u %ri+er ob(e!ivo &ue rodear a Na!alie 0laEe con un bra*o e in!roducirla en la enor+e casa an!es de ,ue alguien la viera' Na!alie era &iel a su indu+en!aria de cos!u+bre. aros de oro, &alda va,uera, bo!as de an!e con borla, la go+a del %elo con los dados y la ro%a del !raba(o guardada en una +ochila a su es%alda' 3e vislu+br a s +is+a en un enor+e es%e(o dorado del %asillo y se vio convincen!e' En a,uel +o+en!o es!aba co+%le!a+en!e decidida' -or lo +enos eran a!rac!ivos' Na!alie 0laEe segu a creyendo en la i+%or!ancia del a!rac!ivo' -in!ura verde u!o% a H+a!eI de 5arroL R 0all en el %asillo' Escul!ura a&ricana en la %ared' -ie*as +ini+alis!as' $n disco de oro en+arcado' $na &o!o de 9arley en+arcada' La %or!ada de un %eridico en+arcada' $na es%ecie de de%lorable @buen gus!oC %or !odos lados' Na!alie 0laEe levan! la vis!a y vio al +arido o novio en lo al!o de la escalera' Era es%ecial+en!e gua%o, de cabe*a a&ei!ada y l neas elegan!es' $na %are(a es%ec!acular, hechos el uno %ara el o!ro' Co+o si anunciaran un seguro de vida a+ericano' El ho+bre le sonri +os!rando su &or+idable odon!olog a, una den!adura lu+inosa y %er&ec!a+en!e alineada' 0a! n de seda' 4or!era' Es!a+os encan!ados de ,ue hayas venido, 1eisha, no es!ba+os seguros de ,ue &ueras real' A ,ue es incre ble" De+asiado bueno %ara ser verdad' 3ube a,u , her+ana, %ara ,ue %ueda ver!e bien' Arriba sonaba +/sica soul' La !rona %ara bebs 0loo+, edicin li+i!ada de =UUV, levi!aba en la cocina co+o una es!acin es%acial' $n 9ac0ooE Air abier!o sobre la +esa' $n 9ac +s an!iguo cerrado en la escalera' El le o&reci la +ano' DTenis una casa %reciosa Ddi(o Na!alie 0laEe' DT/ s ,ue eres %reciosa Ddi(o l' Na!alie no! ,ue la es%osa o la novia le %on a la +ano en el !rasero' En el %iso de arriba le %resen!aron una ca+a @!rineoC, de las ,ue es!aban de +oda unos cinco a7os an!es' El ar+ario de los *a%a!os %er+anec a abier!o' 3uelas ro(as del suelo al !echo' 3obre la ca+a !en an el +anido +a%a del +e!ro cuyas es!aciones hab an sido ree+%la*adas %or iconos del /l!i+o +ilenio agru%ados en ca+arillas y +ovi+ien!os' Na!alie busc 1ilburn. -el' En la ca+a hab a un i-ad ,ue %asaba %ornogra& a, !r os' Na!alie ve a %or %ri+era ve* a,uel ar!e&ac!o !ecnolgico' Dos chicas se co+ an el co7o +ien!ras un ho+bre sen!ado (un!o a un escri!orio las con!e+%laba con la %icha en la +ano' Todos ale+anes' La her+osa +u(er a&ricana no %araba de hablar' De dnde eres" >as a la universidad" 2u ,uieres ser" No !e rindas nunca' Lo i+%or!an!e es !ener grandes

sue7os' As%iraciones' Traba(ar duro' No ace%!ar un no %or res%ues!a' 3er la %ersona ,ue ,uieres ser' Cuan!o +s !ie+%o %asaba Na!alie 0laEe ves!ida y a%!ica, +s nerviosos se %on an y +s hablaban' -or &in Na!alie %idi ir al ba7o' En sui!e' 3e in!rodu(o en una au!n!ica ba7era vic!oriana con acabados de +e!al y %orcelana de )a!er 9ono%oly' 3ab a ,ue !odo !er+inaba all ' 3e !u+b' Ac,ua di -ar+a' Chanel' 9ol!on 0roLn' 9arc Jacobs' To++y 4il&iger' -rada' Fucci' P<P. Uacaciones de Pascua Anna se hab a ido unos d as a -olonia a ver a su &a+ilia y ahora el volcn le i+%ed a regresar' Na!alie hi*o un Foogle' 3e ,ued +irando la enor+e nube de ceni*a' DT/ !ienes +s &le?ibilidad ,ue yo Daleg 5ranE, y se &ue de casa' El s!ano volv a a es!ar en +archa' 4ab a alba7iles %or !odas %ar!es' 5ranE hab a !raba(ado duro %ara %oner de nuevo las cosas en +archa' Los dos hab an !raba(ado duro' 3e +erec an !odo lo ,ue se avecinaba' Tienes +s !, cielo" 9e(or ser ,ue no de(es ,ue se acer,uen %or a,u esos ni7os' 3e %ueden hacer da7o' 3u%ongo ,ue no !endrs una galle!a %or ah abandonada''' A las die* de la +a7ana se vio a!ra%ada en una celda %in!ada de blanco en co+%a7 a de dos seres de +is!eriosos o(os negros ,ue %arec an ,uerer algo ,ue ella no !en a &or+a de en!ender o de su+inis!rarles' 4o+bres con !abardos de color naran(a iban y ven an' La leche es! %asada, cielo' Tienes +er+elada" Ella cogi a los ni7os en bra*os y sali del solar en obras ,ue era su cocina' 3e los llev al %iso de su +adre' Al %ar,ue' Al *oo' Al +ercado de 1ilburn' Al col+ado a&ricano' Al Toys < $s de CricEleLood' A casa' Nao+i le con! a,uella odisea con +ucho +s de!alle a su %adre cuando s!e lleg a casa' DEres aso+brosa Ddi(o 5ranE, y bes a Na!alie 0laEe en la +e(illaD' :o +e habr a ,uedado !odo el san!o d a %erdiendo el !ie+%o y (ugando con ellos' P<Q. 1mor entre ruinas Eran unos (venes +uy agradables y es!aban eviden!e+en!e aso+brados de ,ue alguien hubiera res%ondido' Na!alie !uvo la cer!e*a de ,ue la hab an escri!o es!ando borrachos' -ri+os" 4er+anos" $n adosado de los cincuen!a en )e+bley, con vis!as a la Circular Nor!e y cris!ales dobles has!a en el /l!i+o ori&icio' $na casa &a+iliar donde &al!aba la &a+ilia' Lo ,ue los chicos de la 0ray!on sol an lla+ar @chale! de barrioC' Na!alie 0laEe no %od a e?%licar c+o sab a ,ue no iban a +a!arla' Deb a ad+i!ir ,ue !en a la conviccin H%er&ec!a+en!e irracionalI de ,ue @%uedes %ercibirC si alguien ,uiere o no asesinar!e' 2ue los chicos %arecieran +s asus!ados ,ue ella cuando abrieron la %uer!a sin duda con!ribuy a es!a idea' Oh, cielos' Te lo di(e, Dinesh' Te lo di(e' Te di(e

,ue no era un ! o' En!ra, cielo' En!ra, 1eisha' Oh, cielos' 3i es!s buena y !odo' -or ,u le dices eso" : %or ,u no" Ella lo sabe y noso!ros lo sabe+os' No hay sor%resas' 6Oh, cielos8 -or ah , encan!o' No !e va+os a hacer da7o, eh", so+os buenos chicos' En!ra ah ' Nos va+os a !urnar o ,u" 2u" 6:o no ,uiero ver!e desnudo, colega8 Eso es un dis%ara!e gay' 63 , %ero ella ,uiere un %olvo a !res bandas8 6Eso no ,uiere decir %ri+ero uno y des%us el o!ro8 Eso es dos si+ul''' si+ul!ini''' al +is+o !ie+%o' No sabes ,u ,uiere decir %olvo a !res bandas, colega" A !res bandas' Ni si,uiera sabes ,u es!s diciendo cuando cha!eas' 6A !res bandas8 Clla!e, %ayaso' Na!alie oy c+o discu! an en el %asillo' 3e sen! a es%erar en la cocina' 4ab a un charco enor+e alrededor del congelador' En !odas las %uer!as %on a SA#0DA DE 0N%END0OS. >olvieron a en!rar' 3ugirieron con !i+ide* ,ue !odo el +undo se !rasladara a un dor+i!orio' <esul!aba %eculiar lo ! +idos ,ue eran, dadas las circuns!ancias' No %araban de %elearse' A,u den!ro' T/ es!s !arado" No %ienso hacerlo ah ' 6Ah duer+e 0ibi8 -ues ah , colega' Ca%ullo' 3 gue+e, 1eisha, %on!e c+oda, vale" 6Dinesh, ! o, %ero si no hay ni sbana8 6>e a buscarla8 6De(a de usar +i no+bre8 Nada de no+bres' >a+os a buscar una sbana, !/ es%ra!e a,u , no !e +uevas' Na!alie 0laEe se !endi en el colchn' Enci+a del ro%ero hab a un +on!n de ca(as' Cosas ,ue nadie iba a necesi!ar' E?ceden!es' Todo el lugar !en a un aire !errible+en!e !ris!e' Le dieron ganas de ba(ar las ca(as, %onerse a hurgar en ellas y resca!ar lo resca!able' 3e abri la %uer!a y rea%arecieron los dos (venes sin +s ro%a ,ue sus cal*oncillos Calvin 1lein, unos blancos y los o!ros negros, co+o si &ueran dos %esos %lu+a en un ring de bo?eo' Ninguno !en a +s de vein!e a7os' 3acaron un %or!!il' El asun!o era una es%ecie de rule!a' 4ac as clic y a%arec a un ser hu+ano, a !ie+%o real' 4ac as clic o!ra ve*' Clic o!ra ve*' El ochen!a %or cien!o del !ie+%o les sal a un %ene' El res!o eran chicas calladas ,ue (ugaban con su %elo, gru%os de es!udian!es ,ue ,uer an hablar y +a!ones de cabe*as ra%adas %lan!ados delan!e de su bandera nacional' En las escasas ocasiones en ,ue a%arec a una chica, se %on an a !eclear de in+edia!o. S4%A1E #AS 1E1AS. Na!alie les %regun!. chicos, chicos, %or ,u es!is haciendo eso" A,u !enis algo de verdad' -ero ellos segu an en in!erne!' A Na!alie le %areci ,ue in!en!aban ganar !ie+%o' O !al ve* no %od an hacer nada sin la +ediacin de in!erne!' -rueba !/, 1eisha, %rueba !/, a ver ,u !e sale' Na!alie se sen! an!e el %or!!il' Le sali un israel soli!ario ,ue escribi ERES !AJA y se sac el %ene' Te gus!a ,ue !e +iren, 1eisha" Te gus!a" Lo de(are+os ah , en la c+oda' C+o ,uieres hacerlo, 1eisha" T/ d noslo y noso!ros lo hace+os' Lo ,ue sea' : Na!alie 0laEe segu a sabiendo ,ue no corr a %eligro alguno' 4aced lo ,ue ,ueris, les di(o' -ero ninguno consigui hacer nada, y %ron!o e+%e*aron a cul%arse +u!ua+en!e' 6Es l8 Es %or,ue lo es!oy +irando' 9e es! (odiendo el %un!illo' No le hagas caso, no !iene %un!illo ni !iene nada' Los dos (venes se con!en!aban con (ugue!ear co+o adolescen!es' Na!alie %erdi %or co+%le!o la %aciencia' :a no era una adolescen!e' 3ab a lo ,ue es!aba haciendo' No

le a%e!ec a nada es%erar has!a ,ue alguien la %ene!rara' Era ca%a* de envolver' Era ca%a* de re!ener' Era ca%a* de e+i!ir' 4i*o ,ue el chico del Calvin 1lein negro se sen!ara en el borde de la ca+a, le ba( el %re%ucio, se subi enci+a y le orden ,ue no la !ocara ni se +oviera a +enos ,ue ella lo %idiese' Ten a una +inga no +uy gorda, %ero !a+%oco &ea' El le di(o. @Eres bas!an!e lan*ada, a ,ue s , 1eisha" 3abes lo ,ue ,uieres y !al' 3ie+%re lo dicen de las chicas negras, verdad"C : Na!alie res%ondi. @La verdad es ,ue +e i+%or!a una +ierda lo ,ue digan'C Advir!i enseguida ,ue el chico no !en a un ri!+o a%rovechable. era +e(or %ara los dos ,ue se ,uedara ,uie!o' 3e res!reg sobre l' 3e +eci' El se corri +uy %ron!o, %ero no !an!o co+o su a+igo circunciso del o!ro lado de la ca+a, ,ue sol! un ge+ido, se sacudi unas go!i!as de la +ano y desa%areci en el cuar!o de ba7o' Dinesh, sers ca%ullo' >uelve a,u ' 4u+' Es!o es un %oco raro' Adonde se ha ido" -ues !/ y yo solos' T/ ya !e has corrido, verdad" 0ien, %ues' 3abes ,u" :o creo ,ue la cosa no va a volver ahora +is+o, 1eisha' 9e sien!o un %oco acalorado, in,uie!o, %ara ser!e sincero' Lo de( ir' El chico sali blanda+en!e de su in!erior, +uy reducido' Ella volvi a +e!rsela den!ro de los cal*oncillos y e+%e* a ves!irse' El o!ro regres del lavabo con as%ec!o avergon*ado' A ella le ,uedaba un %orro de Ca+den y se lo &u+aron (un!os' -rocur ,ue le con!aran algo, lo ,ue &uera, sobre la gen!e ,ue viv a en a,uella casa, %ero no hab a +anera de dis!raerlos de lo ,ue lla+aban su @%arlo!eoC' A es!a chica la !ene+os ,ue venerar, colega' 4er+ana, es!s lis!a %ara ,ue !e venere+os" Eres una diosa a +is o(os' Toda la noche, cari7o' 4as!a ,ue +e su%li,ues ,ue %are' 4as!a las seis de la +a7ana' Dinesh, ! o, ,ue yo en!ro a !raba(ar a las ocho' ]]]

P<;.

Puesta

al

d"a

Na!alie 0laEe des%idi a Anna y con!ra! a 9ar a, ,ue era brasile7a' 3e acabaron las obras del s!ano' 9ar a se ins!al all ' 3e abri una nueva &ase de !ie+%o re!ribuido' Na!alie y Leah &ueron al %ub irlands' D: en ,u andas" D%regun! Leah 4anLell' DEn %oca cosa Ddi(o Na!alie 0laEeD' : !/" DLo de sie+%re' Na!alie con! la his!oria de un chico ,ue es!aba &u+ando en el %ar,ue, y subray su o%osicin heroica a a,uella obs!inada &al!a de urbanidad' Con! la his!oria de lo +e*,uina y +iserable ,ue se hab a vuel!o su co+/n conocida Layla Dean, de un +odo

en ,ue se halagaba su!il+en!e a s +is+a' Con! la his!oria de los %re%ara!ivos de sus hi(os %ara el carnaval, un rela!o ,ue a duras %enas consegu a ocul!ar la &eli* %leni!ud de su vida' D-ero Cheryl ,uiere a !odos @los %ri+osC en una carro*a de la iglesia' 6: yo no ,uiero ir en una carro*a de la iglesia8 Leah de&endi el derecho de Na!alie a no ace%!ar la religin dis&ra*ada de &es!e(o carnavalesco' Leah con! una his!oria donde su +adre era una ve* +s inso%or!able' Na!alie de&endi el derecho de Leah a indignarse con las &echor as de su +adre, %or ni+ias ,ue &ueran' Leah con! una diver!ida his!oria sobre Ned, el vecino de arriba' : con! una diver!ida his!oria sobre los hbi!os de 9ichel en el cuar!o de ba7o' Na!alie advir!i con ansiedad ,ue las his!orias de Leah carec an de dra+a!is+o, de %ica y de in!enciones' D4as vuel!o a ver a la chica a,uella" D%regun! Na!alie 0laEeD' La ,ue !e !i+''' la ,ue &ue a !u casa' D3in %arar Ddi(o Leah 4anLellD' La veo sin %arar' 3e bebieron dos bo!ellas de vino blanco' ]]]

P<9.

DaAada

D2u es es!o" 1eishaN)_g+ail'co+' 2u co7o es es!o" 5an!as a" Es!aban &ren!e a &ren!e en el %asillo' El agi!aba un %a%el en la cara de su es%osa' A dos +e!ros, sus hi(os y los %ri+os y Cheryl y Jayden %rac!icaban n/+eros de baile %ara e(ecu!arlos sobre una carro*a de carnaval a la +a7ana siguien!e' 9arcia ayudaba a coser len!e(uelas y %lu+as en leo!ardos &os&orescen!es' Cuando oyeron voces airadas, los nu+erosos +ie+bros de la &a+ilia de Na!alie 0laEe hicieron una %ausa y se aso+aron al %asillo' D-or &avor, vaya+os arriba Ddi(o ella' 3ubieron a la habi!acin de invi!ados del %ri+er %iso, ,ue !en a una encan!adora decoracin +arro,u ' El +arido le cogi la +u7eca con &uer*a' D2uin eres" Na!alie 0laEe in!en! sol!arse'

DTienes dos hi(os aba(o' 3e su%one ,ue eres adul!a, hos!ia' 2uin eres" Es!o es verdad" 2uin co7o es *ildin*embley" 2u es eso ,ue !ienes en el ordenador" D-or ,u &isgas en +i ordenador" D%regun! Na!alie 0laEe con una vocecilla aguda y ridicula' P<8. Eierra por medio 5ranE es!aba sen!ado en la ca+a de es%aldas a ella' 3e !a%aba los o(os' Na!alie 0laEe se levan!, sali del cuar!o de invi!ados y cerr la %uer!a' $na e?!ra7a sensacin de cal+a la aco+%a7 escaleras aba(o' En el %asillo de la %lan!a ba(a !ro%e* con la chica brasile7a, 9ar a, ,ue la +iraba con la +is+a con&usin ob!usa de la se+ana an!erior, cuando descubri ,ue ,uien le o&rec a !raba(o era una +u(er varios !onos +s negra ,ue ella' De( a!rs el corredor y la +esilla donde re%osaba su ordenador %or!!il con la %an!alla !odav a abier!a a los o(os de !odos' De( a!rs a su &a+ilia, ,ue la lla+' Oy ,ue 5ranE ba(aba %resuroso la escalera' >io su cha,ue!a arro(ada sobre el %asa+anos, con las llaves y el !el&ono en el bolsillo' En la %uer!a !uvo o!ra o%or!unidad de llevarse algo Hsobre la +esa del recibidor vio su bolso, una !ar(e!a de !rans%or!e y o!ras llavesI' 3ali de la casa sin nada y cerr la %uer!a !ras de s ' Desde el ven!anal, 5ranE de Angelis le %regun! a su es%osa, Na!alie 0laEe, adonde iba' Adonde se cre a ,ue iba' Adonde co7o se cre a ,ue iba' DA ninguna %ar!e Ddi(o Na!alie 0laEe'

t,aves8a

De Willesden Lae a Kilburn Hig R!ad

Dobl a la i*,uierda' Ca+in has!a el &inal de su calle y luego has!a el &inal de la siguien!e' 3e ale( r%ida+en!e de 2ueens -arE' 3e aden!r en la *ona donde )illesden se convier!e en 1ilburn' -as %or la casa de Leah y luego %or CaldLell' El vie(o %iso !en a la ven!ana de la cocina abier!a' 4ab a una &unda de edredn Hdecorada con el logo!i%o de un club de &/!bolI secndose en el balcn' 3in +irar adonde iba, ech a andar %or la cues!a ,ue e+%ie*a en )illesden y !er+ina en 4ighga!e' Mba e+i!iendo unos la+en!os e?!ra7os, co+o de *orro' 9ien!ras cru*aba la calle, el au!ob/s VS se ba+bole abru%!a+en!e a su lado, daba la sensacin de ,ue %od a volcar, y %or un +o+en!o %areci ser la &uen!e de la e?!ra7a lu* ro(a y a*ul ,ue !e7 a las rayas blancas del %aso de cebra' Des%us vio el coche de %olic a a%arcado ba(o su so+bra, con las luces del !echo girando en silencio' $na barrera de coches %a!rulla a%arcados en ngulo rec!o cerraba Alber! <oad al !r&ico' En el lado e?!erior de a,uella &ron!era se hab a congregado un gru%o de gen!e' $n %olic a al!o y con !urban!e es!aba all con!es!ando a %regun!as' -ero 6es ,ue yo vivo en Alber!8, di(o una (oven' Llevaba de+asiadas bolsas de la co+%ra en las +anos y algunas +s colgando de las +u7ecas, hincndose en su %iel' 2u n/+ero", le %regun! el %olic a' La +u(er se lo di(o' -ues va a !ener ,ue dar un rodeo' En la o!ra %un!a de la calle encon!rar a unos agen!es ,ue la aco+%a7arn a su casa' -or el a+or de Dios, di(o la +u(er, %ero al cabo de un +o+en!o ech a andar en la direccin indicada' No %uedo ir %or all ", %regun! Na!alie' 4a habido un inciden!e, di(o el %olic a' La +ir' Ca+ise!a holgada, +allas y unas re%ugnan!es %an!u&las ro(as, co+o de yon,ui' 3e +ir el relo(' 3on las ocho' Es!a calle va a es!ar cor!ada o!ra hora +s o +enos' Ella se %uso de %un!illas %ara ver lo ,ue hab a de!rs del %olic a' 3lo alcan* a ver +s %olic as y una car%a de lona blanca si!uada a la i*,uierda, sobre la acera o%ues!a a la %arada del au!ob/s' 2u clase de inciden!e" El no con!es!' Na!alie no era nadie' No se +erec a una res%ues!a' $n chico subido a una bici 09` di(o. 3e han cargado a alguien, a ,ue s " Na!alie dio +edia vuel!a y ech a andar hacia CaldLell' Ca+inar era ahora su !raba(o, su iden!idad +is+a' 3lo era un &en+eno a+bulan!e, ni +s ni +enos' No !en a ni no+bre ni biogra& a ni rasgos %ro%ios' Todo a,uello se hab a %erdido en la %arado(a' -erduraban cier!os recuerdos & sicos' No! las bolsas de sus o(os y se dio cuen!a de ,ue le dol a la gargan!a de !an!o gri!o y !an!a lgri+a' Ten a una +arca en la +u7eca ,ue su +arido le hab a agarrado' 3e llev la +ano al %elo y su%o ,ue era un desas!re y ,ue en +edio de la discusin se hab a arrancado un +echn de la sien derecha' Lleg al +uro e?!erior de CaldLell' Ca+in (un!o a la !a%ia !rasera con!e+%lando el !alud verde ,ue sub a desde la hondonada has!a el nivel de la calle' <ecorri el +uro de %un!a a %un!a y volvi sobre sus %asos' -arec a buscar una aber!ura

en los ladrillos' Mba y ven a %or la +is+a senda' :a levan!aba una rodilla %ara !re%ar cuando oy una vo* de ho+bre' D1eisha 0laEe' Al o!ro lado de la calle y a su i*,uierda' 0a(o un cas!a7o de indias, con las +anos hundidas en los bolsillos de la sudadera' D1eisha 0laEe' Es%era' El cru* la calle al !ro!e llevndose unas +anos nerviosas a la nari*, las ore(as, el cuello' DNa!han' D>uelves a escondidas" D3e subi de un sal!o a la !a%ia' DNo s ,u es!oy haciendo' DNi si,uiera +e %regun!as c+o es!oy' 2u an!i%!ica' D3e %uso en cuclillas y la escru!D' Tienes +ala cara, 1eisha' Cge+e las +anos' Na!alie cru* las +u7ecas' Na!han le vio las +anos !e+blorosas' Tir de ella' 3al!aron (un!os has!a el o!ro lado y a!erri*aron suave+en!e en los arbus!os' 9ien!ras se endere*aba, Na!han +ir %or enci+a del ho+bro en direccin a la calle' D>en, anda' 0a( a%ar!ando la +ale*a has!a la %e,ue7a *ona de hierba donde a%arcaban los vecinos' 3e a%oy en un coche vie(o' Na!aGlie se abri ca+ino +s des%acio, agarrndose a los !roncos y las ra+as, resbalando con sus %an!u&las' DTienes +uy +ala cara' DNo s ,u es!oy haciendo a,u ' DTe has %eleado con !u ho+bre, a ,ue s " D3 ' C+o'''" DNo !ienes %in!a de !ener %roble+as de verdad' >en con+igo' Es!oy volando' Na!alie se &i( en!onces en las %u%ilas de Na!han, enor+es y vidriosas, e in!en! recu%erar su an!iguo %a%el' 3er a !re+endo ree+%la*ar a,uella ausencia de sensaciones, a,uella nada' Le %uso una +ano en el ho+bro' La sudadera !en a la !ela acar!onada y sucia' DEs!s volando" Na!han hi*o un ruido con la gargan!a, co+o ahogando un gri!o' Le vino un %oco de &le+a y !osi leve+en!e'

DEs!a noche !oca volar o rendirse' >as a casa de !u +adre" DNo' Al nor!e' DAl nor!e" D2uer a coger el +e!ro en 1ilburn' -ero la calle es! cor!ada' DAh, s " -ues ven!e a dar un %aseo' No +e a%e!ece nada es!ar a,u ' :a he %asado bas!an!e !ie+%o en es!e si!io' 3e de!uvieron en el cen!ro de la hondonada de CaldLell' Cinco blo,ues conec!ados %or %asarelas, %uen!es, escaleras y ascensores ,ue conven a evi!ar %rc!ica+en!e desde su cons!ruccin' 3+i!h, 4obbes, 0en!ha+, LocEe y <ussell' A,u es! la %uer!a y a,u la ven!ana' : o!ra ve* y o!ra ve*' Algunos vecinos hab an colocado boni!as +ace!as de geranios y viole!as a&ricanas en sus balcones' O!ros !en an ven!anas re%aradas con cin!a adhesiva +arrn, visillos sucios y %uer!as sin n/+ero y sin !i+bre' En&ren!e, en el largo balcn de ce+en!o ,ue recorr a !oda la &achada de 0en!ha+, un chico blanco y gordo !en a un !elesco%io sobre un !r %ode, %ero a%un!ado hacia aba(o, hacia el a%arca+ien!o, en lugar de hacia la luna' Na!han lo +ir un ra!o' El chico %leg el !elesco%io, se +e!i el !r %ode ba(o el bra*o y en!r a%resurada+en!e en el edi&icio' El olor a +ar a era o+ni%resen!e' DCun!o !ie+%o, 1eisha' DCun!o !ie+%o' DTienes un cigarrillo" Na!alie se llev las +anos al cuer%o %ara ilus!rar la &al!a de bolsillos' Na!han se %ar en seco y se sac un cigarrillo suel!o del bolsillo !rasero' Lo %ar!i %or la +i!ad usando la larga u7a del %ulgar, gruesa, a+arillen!a y con una ancha ra(a en el cen!ro' El !abaco le cay en las +anos' $nas arrugas negras y resecas le surcaban las dos %al+as' <ebusc en sus va,ueros y sac %a%el de liar naran(a y una bolsi!a ,ue agarr con los dien!es' DT/ de cul eras" DDel LocEe' : !/" El se7al con la cabe*a hacia el <ussell' DNo !e +uevas' Na!han la cogi %or los ho+bros y la +ovi has!a !enerla direc!a+en!e delan!e de l' Era un alivio conver!irse en un ob(e!o' 3i no co+e! a ning/n error %od a servir co+o %ara%e!o en!re la brisa y a,uellos dos %a%eles de liar ,ue es!aban siendo enrollados +e!iculosa+en!e'

D2uda!e as un +o+en!o +s' Eh, es!s llorando" D3 ' Lo sien!o' DEh, venga, 1eisha' Tu ho+bre no es !an cabrn' Te de(ar volver' D-ues no deber a' DLa gen!e hace +uchas cosas ,ue no deber a' :a es!' Le o&reci el %orro, con la cara levan!ada hacia el cielo noc!urno' DNo' Necesi!o !ener la cabe*a des%e(ada' DNo &in(as ,ue eres buena chica, 1eisha' Te cono*co de sie+%re' Cono*co a !u &a+ilia' A Cheryl' Co+o !/ ,uieras' 3e guard el %orro de!rs de la ore(a' DNo lleva slo +ar a, eh" Le he %ues!o unas cuan!as sor%resas' -rubalo' >+onos a un si!io !ran,uilo' Anda, ven!e' Ech a andar' Na!alie lo sigui' Ahora ca+inar era su !raba(o' 9ien!ras andaba in!en! si!uar a la gen!e de all , de la casa, en la corrien!e ac!ual de sus %ensa+ien!os' -ero su relacin con cada uno de ellos se hab a vuel!o irreconocible, y su i+aginacin H%or cul%a de un largo %roceso de abandono casi !an largo co+o su vida en!eraI ya no !en a el %oder generador necesario %ara invocar un &u!uro al!erna!ivo' 3lo %od a concebir la vergKen*a de una %lcida vida residencial ahogndolo !odo' Lo %ens de una &or+a y lo %ens de o!ra, %ero no hab a salida' Aun,ue !al ve* Jayden''' >olvi a encallarse' Tal ve* Jayden ,u" D2u hora es, 1eisha" DNo lo s' DTendr a ,ue haber+e largado de a,u hace +ucho !ie+%o' A veces no +e en!iendo' 2uin +e encadena" Nadie' Tendr a ,ue haber+e ido a Dals!on' Ahora ya es !arde' $n ni7o de unos nueve a7os a%areci !ras un !a?i negro a%arcado, +on!ando una bicicle!a sin +anos y con gran len!i!ud y %ericia' Lo segu an o!ros dos chi,uillos de unos seis y una ni7a de unos cua!ro' Ten an esas caras alargadas y o(os de a*abache ,ue Na!alie asociaba con los so+al es, y al verlos le resul! &a+iliar su aburri+ien!o' Lo recordaba' La chica le daba %a!adas a una la!a abollada' $no de los ni7os llevaba una ra+a lnguida+en!e y la de(aba chocar con !odo lo ,ue se le %on a %or delan!e' Al %asar les echaron un vis!a*o ce7udo y hablaron en su idio+a' El %alo se cru*aba con la !rayec!oria de Na!han' A s!e le bas! +irarlo %ara ,ue el ni7o levan!ara suave+en!e el %alo %or enci+a de sus cabe*as'

D2u es!a+os haciendo, Na!han" 2u hace+os" D>a+os de e?cursin' Al nor!e' DAh' DEs a donde ,uieres ir, no" D3 ' 4ay una cone?in en!re el !edio y el deseo de caos' A %esar de sus +uchos dis&races y &aroles, !al ve* ella nunca hab a de(ado de buscar el caos' DTienes +/sica, 1eisha" D2u" DTendr a+os ,ue ir y %illar algo de +/sica' 6Al LocEe8 Fri! y lo se7al co+o si al no+brarlo hubiera conseguido ,ue se +a!eriali*ara el blo,ue' D1eisha, di+e no+bres de gen!e del LocEe' DLeah 4anLell' JohnG9ichael' Tina 4aynes' <odney 0anEs' El es&uer*o de decir los no+bres hi*o ,ue Na!alie !uviera ,ue sen!arse donde es!aba' 3e !u+b de es%aldas y a%oy la cabe*a en el suelo has!a ,ue de( de ver y de %ensar en nada ,ue no &uera la luna' DA <odney lo vi, ya hace !ie+%o, en )e+bley' Tiene una !in!orer a all ' Le ha ido bien' -ero es un ! o legal, no se le han subido los hu+os' Charla+os un ra!o' O!ros &ingen ,ue no !e conocen' Levn!a!e, 1eisha' Na!alie se a%oy en los codos %ara incor%orarse y +irarlo' Llevaba dcadas sin !u+barse en la acera' D>enga, levn!a!e' 4abla con+igo' Co+o sie+%re' >enga, colega' -or segunda ve* en lo ,ue iba de noche, ella cru* las +u7ecas y se de( levan!ar co+o si a%enas es!uviera all , co+o si a%enas &uera nada' DLeah' Es!aba obsesionada con!igo' Obsesionada' DLa he vis!o' : hay +s' E?celen!e en +a!e+!icas' D2uin, Leah" D6:o, ! a8 63e +e daban bien las +a!e+!icas8 T/ !e acuerdas' La +ayor a de la gen!e no +e conoce de en!onces' -ero !/ !e acuerdas' 9e %on an es!relli!as doradas !odo el !ie+%o'

DA !i se !e daba bien !odo' Eso recuerdo yo' 4as!a hicis!e una %rueba' DEso +is+o' Con los 2ueens -arE <angers'Todo el +undo &an&arronea con ,ue hi*o una %rueba, %ero yo la !uve de verdad' D:a lo s' Tu +adre se lo con! a la + a' DTen a los !endones +al' : segu (ugando' Nadie +e lo di(o' 9uchas cosas ser an dis!in!as hoy, 1eisha' 9uchas cosas' Co+o !e lo digo' As +is+o' La verdad es ,ue no +e gus!a recordar a,uellos !ie+%os' A &in de cuen!as es!oy a,u , !irado en la calle, currando' <o+%indo+e la es%alda, d a s y d a !a+bin' Mn!en!ando ,ue +e %aguen' 4e hecho cosas +alas, 1eisha, %ara ,u !e voy a +en!ir, %ero !/ sabes ,ue yo en realidad no soy as ' T/ +e conoces de los vie(os !ie+%os' Fol%e !res la!as de cerve*a y las +and !in!ineando a la hierba' 4ab an alcan*ado el &inal de la nos!algia' A,u el +uro e?!erior es!aba %arcial+en!e des!ruido. daba la i+%resin de ,ue alguien lo hab a des+on!ado con las +anos, ladrillo a ladrillo' Cru*aron la calle y %asaron &ren!e a la cancha de balonces!o' 4ab a cua!ro &iguras su+idas en las so+bras de una es,uina, con los cigarrillos brillando en la oscuridad' Na!han levan! una +ano %ara saludarlos' Ellos hicieron lo +is+o' D-ara a,u ' 9e voy a &u+ar es!o' D>ale, yo !a+bin' Na!han se a%oy en la ver(a del ce+en!erio y +ir de &ren!e' 3e sac el %orro de de!rs de la ore(a' 3e lo &ueron %asando' Echaban el hu+o a !ravs de los barro!es' La o!ra cosa ,ue hab a +e*clada con el !abaco !en a un sabor a+argo' A Na!alie se le en!u+eci el labio de aba(o' No! ,ue se le des%rend a la coronilla' La boca se le %uso r gida y len!a' 3e volvi !raba(oso !raducir los %ensa+ien!os en &or+a de sonidos o saber ,u %ensa+ien!os %od an volverse sonidos' DA!rs, a!rs, a!rs' 1eisha, a!rs' D2u" DLevan!a' Na!alie se vio e+%u(ada suave+en!e un %ar de +e!ros %or el ho+bro has!a ,ue los dos es!uvieron en el %un!o in!er+edio en!re dos &arolas' Al o!ro lado de la ver(a, una esbel!a &arola vic!oriana %royec!aba un res%landor !enue sobre los lechos de &lores' Cuando Nao+i era %e,ue7a, Na!alie hab a su(e!ado a su hi(a con!ra el %echo y hab a %aseado !ra*ando ochos %or a,uel ce+en!erio con la es%eran*a de ,ue la ni7a dur+iera la sies!a' La gen!e del lugar a&ir+aba ,ue Ar!hur Or!on es!aba en!errado all , en alguna %ar!e' Dio +uchas vuel!as %ero nunca lo encon!r' D>a+os aden!ro' 2uiero sal!ar la ver(a' D$n +o+en!o' 1eisha se ha vuel!o loca'

DEn!re+os' >enga' :o no !engo +iedo' De ,u !ienes +iedo !/" De los +uer!os" D:o no en!iendo de &an!as+as, 1eisha' : !a+%oco ,uiero en!ender' Na!alie in!en! darle el %orro, %ero Na!han lo devolvi a sus labios' D-or ,u es!s a,u , 1eisha" Tendr as ,ue es!ar en casa' DNo %ienso ir a casa' DT/ vers' DTienes hi(os, Na!han" D:o" 2u va' 3e oy un +ur+ullo ,ue &ue subiendo en in!ensidad, y %or &in un chirrido' $na bicicle!a se %ar derra%ando delan!e de ellos' $n (oven con unas desas!radas !ren*as a&ricanas y la %ernera del %an!aln enrollada has!a la rodilla lade la bicicle!a, es!ir un bra*o y le susurr algo al o do a Na!han' Es!e escuch un +o+en!o, neg con la cabe*a y dio un %aso a!rs' DD(a+e, colega' :a es !arde' El chico se encogi de ho+bros y %uso el %ie en el %edal' Na!alie +ir c+o la bicicle!a se ale(aba a !oda %as!illa de(ando a!rs el vie(o cine' D3on una sen!encia de +uer!e' DEl ,u" DLos hi(os' 3i nacen, se van a +orir' O sea, ,ue a &in de cuen!as es eso lo ,ue les es!s dando' >es" -or eso +e gus!a hablar con!igo, 1eisha, %or,ue !/ eres au!n!ica' 3ie+%re habla+os de cosas %ro&undas, !/ y yo' D9e gus!ar a ,ue hubira+os hablado +s' DEs!oy en la calle, 1eisha' Tuve +ala suer!e' Novlene no le dice la verdad a la gen!e' -ero %ara ,u voy a +en!ir' :a lo ves !/' Es!oy a,u ' No hay +s ,ue lo ,ue ves' Na!alie observ c+o se ale(aba el chico de la bicicle!a' 4ab a ado%!ado la cos!u+bre de avergon*arse %or la +ala suer!e a(ena' D9e encon!r a Novlene, en la avenida, hace !ie+%o' D1eisha la Lis!a' D2u"

DTe con! ,ue ya no +e de(a en!rar en casa" 3eguro ,ue no' >enga, 1eisha la Lis!a' Di+e algo in!eligen!e' Ahora eres abogada, no" D3 , %ero no i+%or!a' DLlevas %eluca' Tienes un +a*o' DNo' No i+%or!a' D-ero es ,ue !e ha ido bien' A +i +adre le encan!a hablar+e de !i' De 1eisha la Lis!a' 6Eh, +ira ese *orro colndose %or ah 8 Ten a una lin!erni!a en el e?!re+o del !el&ono y la dirigi hacia el o!ro lado de los barro!es' La %un!a de una cola bas!an!e &ea Hco+o un ce%illo vie(o y !orcidoI desa%areci de!rs de un roble' D3on +uy sigilosos, los *orros' Es!n en !odos lados' -ara + ,ue dirigen el co!arro' El *orro era esculido y %arec a correr de lado sobre las l%idas' Na!han lo sigui con su lin!erna +ien!ras %udo, has!a ,ue el ani+al dio un sal!o a la nada y se es&u+' DC+o conseguis!e ese !raba(o" DEl de abogada" D3 ' C+o lo conseguis!e" DNo lo s' -as, sin +s' D3ie+%re has sido +uy lis!a' Te lo +ereces' D$na cosa no lleva a la o!ra' D6Ah es! o!ra ve*8 62u r%idos son los *orros8 DTengo ,ue ir+e' A Na!han le &la,uearon las %iernas' 3e !a+bale' -ri+ero con!ra los barro!es y luego de lado, enci+a de Na!alie' Ella no es%eraba a,uel derru+ba+ien!o' Los dos resbalaron %or los barro!es has!a dar con el suelo' DJoder''' !ienes ,ue de(ar de &u+ar' D1eisha, ,uda!e con+igo y charle+os un %oco' 4abla con+igo, 1eisha' Es!iraron las %iernas sobre la acera' DLa gen!e ya no habla con+igo' 9e +iran co+o si no +e conocieran' Fen!e a la ,ue yo conoc a, gen!e con la ,ue yo andaba' 3e %uso la %al+a de la +ano en el %echo'

DEs!a +ierda lleva de+asiada an&e!a' 9e va el cora*n a cien' 9enudo ca%ullo' No s %or ,u le dedico !ie+%o' Es!o es cul%a de l' 3ie+%re se !iene ,ue %asar' -ero Nc=mo %uedo %arar a Tyler" Es Tyler ,uien !iene ,ue %arar a Tyler' No !endr a ,ue es!ar hablando con!igo, !endr a ,ue es!ar en Dals!on, %or,ue es!o no es cosa + a' Es cosa de l' -ero es ,ue +e +iro y +e %regun!o. Na!han, %or ,u es!s !odav a a,u " -or ,u es!s !odav a a,u " : ni si,uiera s %or ,u' No es!oy de bro+a' Tendr a ,ue esca%ar de + +is+o' DTran,uilo' <es%ira hondo' DD(a+e ,ue +e recu%ere, 1eisha' 3igue andando con+igo' El se ba( la ca%ucha y se ,ui! la gorra' En el cogo!e !en a una +ancha blanca del !a+a7o de una +oneda' DAnda, v+onos' Al cabo de un segundo es!aba de %ie' $na lu* ro(a y a*ul %as sobre la !a%ia del ce+en!erio' D2u hago con es!o" DT ralo' >enga' Da!e %risa'

De S !!" U# Hill a $!r"une Green

3e de!uvieron donde 3hoo! $% 4ill da %aso a 1ilburn 4igh <oad, en el ves! bulo de la es!acin de +e!ro' DEs%era a,u ' Na!han de( a Na!alie (un!o a las +,uinas de bille!es y ech a andar hacia la &loris!er a' Ella es%er has!a %erderlo de vis!a y luego lo sigui' 3e de!uvo al borde del !oldo' Lo vio en el %or!al de la !ienda de co+ida china, hablando con dos chicas, en vo* ba(a' $na de ellas llevaba una &alda cor!a de licra y una sudadera con ca%ucha' La o!ra era una chica ba(i!a con chndal y un %a7uelo en la cabe*a ,ue se le ca a hacia a!rs' Es!aban en corro' Algo ca+bi de +anos' Na!alie vio ,ue l %on a una +ano en la cabe*a de la chica ba(i!a'

D2u !e acabo de decir" 2ue no +e hagas re%e!ir las cosas' D3i no he dicho nada' D0ien' 2ue siga as '

Na!han sali del %or!al, vio a Na!alie y sus%ir' Las chicas echaron a andar en direccin con!raria' D2uines eran esas chicas" DNadie' D:o s cosas' Mba cada noche a las celdas de 0oL 3!ree!' DLas cerraron' Ahora !e llevan a 4orse&erry' DEs verdad, s ' D:o !a+bin s cosas, 1eisha' 3oy %ro&undo' T/ no eres la /nica lis!a ,ue hay %or a,u ' D:a lo veo' 2uines son esas chicas"

D>a+os %or 3hoo! $% 4ill y luego cor!a+os'

La calle era +s larga y ancha ,ue nunca' Las casas es!aban +uy ale(adas de la cal*ada, %arec an escondri(os, co+o si la gen!e ,ue viv a en ellas !odav a !uviera +iedo de los bandoleros ,ue daban no+bre al lugar' A Na!alie le %arec a i+%osible ,ue %udieran llegar al &inal' DLlevas dinero enci+a" DNo' D-odr a+os %illar dos la!as' D2ue no llevo nada enci+a, Na!han' Ca+inaron un ra!o en silencio' Na!han iba %egado a las %aredes y nunca ocu%aba el cen!ro de la acera' Na!alie advir!i ,ue ya no lloraba ni !e+blaba, y ,ue, de !odas las e+ociones del +undo, el +iedo era la ,ue +s cos!aba re!ener +s de un +o+en!o' Le resul!aba irresis!ible a,uel des%liegue de las !e?!uras del +undo. %iedra blanca, cs%ed verde, ?ido ro(o, %i*arra gris, +ierda +arrn' <esul!aba casi agradable ca+inar hacia ninguna %ar!e' Cru*aron la calle, Na!alie 0laEe y Na!han 0ogle, y siguieron subiendo, de(ando a!rs las casonas es!rechas y ro(as divididas en a%ar!a+en!os, subiendo hacia la gen!e rica' El +undo de los blo,ues ,uedaba +uy le(os de ellos, al %ie de la colina' E+%e*aron a a%arecer las casas vic!orianas, al %rinci%io sola+en!e unas cuan!as y des%us +ul!i%licndose' Frava li+%ia en las en!radas, %ersianas de +adera blanca en las ven!anas' >allas %ublici!arias de in+obiliarias su(e!as a las cancelas de las ver(as' Algunas de las casas val an vein!e veces +s ,ue una dcada a!rs' O !rein!a' :a lo creo' 3iguieron andando' En la acera, el ayun!a+ien!o hab a %lan!ado a in!ervalos una hilera de %l!anos, arboli!os (venes %ro!egidos con un rollo de %ls!ico alrededor del !ronco' $no de ellos ya hab a sido arrancado de ra * y o!ro %ar!ido %or la +i!ad'

De Ha%#s"ead a Ar& 'a(

La %ar!e del 4ea!h donde la avenida %rinci%al se aden!ra en %leno bos,ue y la acera desa%arece' Es!aba oscuro y llov a un %oco' Ca+inaban %or el as&al!o en &ila india' Na!alie sen! a los coches %asndole +uy cerca %or la derecha, las *ar*as y +a!orrales %or la i*,uierda' Na!han llevaba la ca%ucha y la gorra %ues!as %ara resguardarse' Ella !en a la !ren*a +edio deshecha y %egada al cuero cabelludo %or el agua' De ve* en cuando l le hac a una adver!encia %or enci+a del ho+bro' 2uda!e a la i*,uierda' 9ierda de %erro' El suelo resbala' Ella no %odr a haber %edido +e(or co+%a7ero' El iba can!ando' La lluvia arreci' 3e de!uvieron en la %uer!a de un %ub' El JacE 3!raLOs Cas!le' DEsos *a%a!os !e van a (oder' DNo son *a%a!os, son %an!u&las' DTe van a (oder' D2u !ienen de +alo" D-or ,u son !an ro(os" DNo lo s' 3u%ongo ,ue +e gus!a el ro(o' D3 , %ero %or ,u !ienen ,ue ser !an chillones" No %uedes ni correr ni esconder!e' DNo +e es!oy escondiendo' No creo ,ue +e es! escondiendo' -or ,u nos es!a+os escondiendo" DA + ,ue +e regis!ren' El se sen! en el h/+edo escaln de %iedra' 3e &ro! los o(os y sus%ir' D-ero hay gen!e ,ue vive en el bos,ue, ! a' DEn el 4ea!h" D3 ' 0ien aden!ro' DEs %osible' La verdad es ,ue no lo s'

D>iven co+o ani+ales ah den!ro' 3e han har!ado de es!a ciudad' :o !a+bin +e he cansado' 9e %ersigue la +ala suer!e, 1eisha' Ah es! el %roble+a' No es ,ue yo %ersiga a la +ala suer!e' Es ,ue ella +e %ersigue a + ' D:o no creo en la suer!e' D-ues deber as' La suer!e +anda en el +undo' El se %uso a can!ar o!ra ve*' A can!ar y ra%ear, aun,ue hac a las dos cosas en vo* !an ba(a y !ono !an +elanclico y uni&or+e ,ue Na!alie a%enas %udo dis!inguirlas' D:a vuelve a es!ar ah ese %u!o helic%!ero' 9ien!ras hablaba, sac del bolsillo un %a,ue!e de Folden >irginia y a%lan un %a%el de liar <i*la sobre la rodilla' Na!alie +ir hacia arriba' Na!han in!en! ocul!arse en las so+bras del %or!al' Los dos se dedicaron a +irar c+o las as%as hend an la cubier!a de nubes' 4ab an &u+ado sin %arar' Na!alie no hab a es!ado !an colocada en la vida' D: no !iene %in!a de %arar de llover' D-odr a ense7ar!e un diario' Con !u no+bre' Cada !res l neas, !u no+bre' El diario de +i a+iga Leah' As &ue bsica+en!e +i in&ancia. 6escucharla a ella hablar de !i8 Ella no lo ad+i!ir a nunca, %ero el ho+bre con el ,ue se acab casando''' se %arece a !i' DAh, s " D3e +e hace raro ,ue !/ %udieras ser !an crucial %ara o!ra %ersona y no en!erar!e nunca' Ella !e''' a+aba' -or ,u haces eso" Es ,ue no +e crees" DNo, es ,ue''' Es la /nica verdad ,ue dec a +i +adre' A los (a+aicanos !odo el +undo los ,uiere cuando !ienen die* a7os' Con sus cabeci!as redondas y !al' Tan gua%os y vivarachos' A los (a+aicanos !odo el +undo los ,uiere cuando !ienen die* a7os' Des%us ya son un %roble+a' No %ode+os !ener die* a7os !oda la vida' DEs horrible decirle eso a un ni7o' D0ueno, as es co+o lo ves !/''' :o no lo veo as ' -ara + no es +s ,ue la verdad' Ella in!en!aba decir+e algo ,ue es verdad' -ero !/ no lo ,uieres o r' T/ ,uieres o r un rollo dis!in!o' Ay, Na!han, +e acuerdo de cuando !/ eras es!o y a,uello y eras !an +ono y no s ,u co7o +s, +e %illas" Los buenos recuerdos' La /l!i+a ve* ,ue es!uve en !u casa yo !en a die* a7os, colega' Des%us !u +adre ya no +e de( en!rar, !e lo aseguro' D6No es verdad8 DEn cuan!o cu+%l ca!orce a7os e+%e* a ca+biar de acera y a hacer co+o ,ue no +e hab a vis!o' :o lo ve a con es!os o(os' En es!e %a s no hay &or+a de vivir cuando

de(as de ser cr o' Ni hablar' No !e ,uieren, !u %ro%ia gen!e no !e ,uiere, no !e ,uiere nadie' No les %asa a las chicas, slo a los ! os' Esa es la verdad de lo ,ue %asa a,u ' D-ero no recuerdas ,ue'''" DOh, Na!han, !e acuerdas de !al, !e acuerdas de cual" Te digo la verdad, 1eisha, no +e acuerdo' 4e ,ue+ado !odos esos rollos en +i cabe*a' 3on una vida dis!in!a' No +e sirven %ara nada' :a no vivo en las !orres' Ahora es!oy en las calles, !engo una ac!i!ud dis!in!a' 3obrevivir' : ya es!' 3obrevivir' No hay +s ,ue eso' Tan!o hablar de ,ue @&ui+os a la +is+a escuelaC' : ,u" 2u sabes !/ de +i vida" Cundo has es!ado !/ en +i %elle(o" 2u sabes !/ de vivir co+o vivo yo, de crecer co+o he crecido yo" Te sien!as en !u banco a (u*gar+e' 9e %regun!as @,uines son esas chicasC' No !e +e!as donde no !e lla+an, cha!a' T/ y !u %u!a a+iga bollera' Tre+ela a,u y le dir lo +is+o' @Con lo bien ,ue (ugabas al &/!bol, !odo el +undo !e ,uer a'C A + eso %ara ,u +e sirve" : luego !e volvers a !u casa con !u %as!a y !u vida, y dnde es!n +i %as!a y +i vida" Te sien!as en !u banco' Te %ones a ra(ar de + ' @2u se sien!e siendo un %roble+a"C 2u sabes !/ de eso" 2u sabes !/ de + " Nada' 2uin eres !/ %ara largar+e ese rollo" Nadie' NaGdie' Jus!o delan!e de ellos un %a(arillo e+%a%ado se %os sobre una ho(a y se sacudi las %lu+as' $n coche ,ue %asaba !o+ la curva +uy brusca+en!e y levan! una cor!ina de agua' D: %or ,u lloras ahora" No !ienes +o!ivos %ara llorar' DD(a+e en %a*' :a s adonde voy' No necesi!o ,ue +e lleves !/' D9elodra+a' Eres una de sas' Te encan!a el +elodra+a' DLo /nico ,ue ,uiero es ,ue !e vayas' )VE1ED-ues +ira, no +e voy a ning/n lado' No !e vas a librar !an &cil+en!e' : no hace &al!a ,ue !e en&urru7es slo %or,ue !e can!o cua!ro verdades' D2uiero es!ar sola' DLo ,ue ,uieres es !ener!e ls!i+a' 4as !enido una bronca con !u ho+bre' Es un +ula!o, !u ho+bre' Lo he vis!o en la es!acin de 1ilburn con su +ale! n' 9 ra!e, ,u ls!i+a !e das' 3e7al de ,ue !e van bien las cosas cuando lloras %or es!as +ierdas' 9e desco(ono con!igo' D:o no +e !engo ls!i+a' No sien!o nada %or + ' 2uiero es!ar sola, eso es !odo' D-ues +ira, no sie+%re se %uede !ener lo ,ue uno ,uiere' Na!alie se %uso de %ie y !ra! de correr' A los dos %asos se le enganch una %an!u&la e+%a%ada en el barro y cay de rodillas'

D-ero adonde vas" 6D(alo ya, ! a8 62ue lo de(es8 C+o !e lo !engo ,ue decir" La lluvia ca a con +s &uer*a ,ue an!es' Na!alie vio ,ue l le o&rec a la +ano' En ve* de hacerle caso, se llev las +anos a la rodilla derecha y se levan! de un sal!o' Agi! los bra*os y las %iernas co+o si &uera una gi+nas!a' 3e %uso de %ie y ech a andar !an de%risa co+o %udo, %ero cuando +ir %or enci+a del ho+bro segu a !enindolo de!rs'

Ha%#s"ead Hea"

D>eo ,ue in!en!as en!ender+e' DNo es!oy in!en!ando nada' 69ira al &ren!e8 D4as acabado" 3 ,ue !ardas' DLas +u(eres !arda+os +s' D-ues da!e %risa' 3e acerca un ! o con su %erro' D2u" D2u va' Tran,ui' DO(al +e de(aras en %a*' D-ero si no !e digo nada' D3 ,ue dices algo' D4ora del %iiicnic' 4aga+os un %iiicnic' D2u %asa" :o hac a %icnics a,u ' -icnics' 2u %asa, nunca has hecho uno" Tra!o de e?%licar!e c+o es una vida nor+al' D3 , !e encan!a e?%licar las cosas' D:o an!es sub a a,u con +i iglesia' D:a e+%e*a+os' DC+o ,ue ya e+%e*a+os" T/ nunca ven as" D-ues no' DNunca" Nunca has es!ado en 4a+%s!ead 4ea!h" Ni cuando ra+os ni7os" Nunca hab as venido a,u " D-ara ,u iba a venir a,u " D-ues no s''' %or,ue es gra!is, %or,ue es %recioso' Nrboles, aire &resco, es!an,ues, hierba' DNo era +i rollo'

D2u ,uieres decir con ,ue no era !u rollo" 6Es el rollo de !odo el +undo8 6Es la na!urale*a8 DTran,uila, +u(er' 3/be!e las bragas'

Es)uina de H!rnse( Lane

DDe(a de seguir+e' De(a de hablar con+igo' No %uedo ni %ensar' Ahora necesi!o es!ar sola' DNo es ,ue !/ es!s so7ando con+igo, 1eisha' 3oy yo ,uien es! so7ando con!igo' D>a en serio' Ahora necesi!o ,ue !e vayas' DNo, %ero es ,ue no +e es!s oyendo' Escucha. +i sue7o es +i sue7o' 9e %illas" : !u sue7o es !u sue7o' T/ no %uedes !ener +i sue7o' Lo ,ue co+es !/ no +e hace cagar a + ' 9e %illas" Es +i sue7o''' !/ no %uedes en!rar' DDios bendi!o, lo !uyo es +agia negra' D3oy +agia %ura' D6>e!e a casa8 DNo voy a ning/n lado' D3i vas a hacer+e da7o, %ierdes el !ie+%o' Llegas !arde' D-ero %or ,u +e dices eso" Es!a+os dando un %aseo co+o a+igos' :o no soy +ala %ersona, 1eisha' -or ,u +e hablas co+o si &uera un canalla" -ero si !e acuerdas de + ' 3abes ,uin soy' DNo s ,uin eres' No s ,uin es nadie' De(a de seguir+e' D-or ,u eres !an borde con+igo" 2u !e he hecho yo" -ero si no !e hecho nada' D2uin era esa chica, la ba(i!a, la del %a7uelo" DEh" -or ,u !e %reocu%as %or ella" D>ives con ella" DEse es !u %roble+a' 2ue ,uieres +e!er!e en los sue7os de los de+s' 3o+os a+igos, no" Es!a+os dando un %aseo co+o a+igos' -ues %or ,u !e %ones a agobiar+e" DNo iba a la 0ray!on" 9e resul!aba &a+iliar' 3e lla+a 3har"

D:o en!onces no la conoc a' No la lla+o as ' DC+o la lla+as" DDnde es!a+os, en el !ribunal" :o a +is chicas las lla+o de +uchas +aneras' D2u haces con !us chicas" Las +andas a robar" Las chuleas" Las a+ena*as %or !el&ono" DEh, eh, %ara el carro, colega' 9e es!s liando de +ala +anera' 9ira, +is chicas y yo hace+os %i7a' Eso es lo /nico ,ue debes saber' Ellas velan %or + y yo %or ellas' 3o+os +uchos en uno' Co+o los dedos de una +ano' DTe es!s escondiendo de alguien, Na!han" De ,uin !e escondes" D62ue yo no +e escondo de nadie8 2uin dice ,ue +e escondo" D2uin es esa chica, Na!han" 2u les haces a !us chicas" DT/ no es!s bien de la cabe*a' 3e !e va la olla' D6Con!es!a a +i %regun!a8 6Asu+e !us res%onsabilidades8 6Eres libre8 DNo, colega, ah !e es!s e,uivocando' :o no soy libre' No lo he sido nunca' D6Todos so+os libres8 D-ero yo no vivo co+o !/' D2u" D2ue yo no vivo co+o !/' T/ no sabes nada de + ' No sabes nada de +is chicas' 3o+os una &a+ilia' D$na &a+ilia e?!ra7a' DTodas lo son'

H!rnse( Lane

D4ornsey La7e Ddi(o Na!alie 0laEeD' A,u ven a yo' : era verdad' Aun,ue se %odr a aclarar ,ue no &ue del !odo cier!o has!a ,ue vio el %uen!e' Na!han +ir alrededor' 3e rasc la llaga del cuello' DA,u no vive nadie' A ,uin ,uer as ver a,u " 3i es!a+os en +i!ad de la nada' D>e!e a casa, Na!han' Na!alie ca+in hacia el %uen!e' Las &arolas de a+bos lados eran de hierro &or(ado y sus bases se conver! an en %eces con las bocas +uy abier!as' Ten an colas de dragones enrolladas en !orno al %os!e y cada una es!aba re+a!ada %or un orbe de cris!al naran(a' $nos orbes relucien!es y grandes co+o %elo!as de &/!bol' Na!alie hab a olvidado ,ue el %uen!e no era %ura+en!e &uncional' Lo in!en!, %ero no consigui %asar %or al!o su belle*a' D1eisha, ven a,u , ! a' Te es!oy hablando' No seas as ' Na!alie se subi a la %e,ue7a cornisa si!uada a un %al+o o dos del suelo' 3ola+en!e recordaba un nivel de obs!culos, %ero la barrera la!eral de dos +e!ros ,ue !en a delan!e es!aba re+a!ada con %inchos, co+o si &uera una &or!i&icacin +edieval. %inchos hacia arriba y !a+bin hacia aba(o, co+o una i+i!acin en hierro del ala+bre de %/as' Deb a de ser as co+o i+%ed an ,ue la gen!e &uera a ninguna %ar!e' D1eisha" Las vis!as es!aban cuadriculadas' 3an -ablo en una cuadr cula' El FherEin en o!ra' 9edio rbol' 9edio coche' C/%ulas, %inculos' Cuadrados, rec!ngulos, +edias lunas, es!rellas' Era i+%osible ob!ener una visin del con(un!o' Desde all arriba, el carril %ara au!obuses %arec a una ra(a ro(a ,ue a!ravesaba la ciudad' Lo /nico coheren!e ,ue Na!alie ve a eran las !orres de %isos, se%aradas en!re s %ero al +is+o !ie+%o conec!adas' Desde a,uella dis!ancia !en an cier!a lgica, co+o %os!es de %iedra clavados en un ca+%o ve!us!o, es%erando a ,ue les colocaran algo enci+a, una es!a!ua !al ve*, o una %la!a&or+a' $n ho+bre y una +u(er se de!uvieron en la barandilla (un!o a Na!alie' D2u boni!as vis!as Ddi(o la +u(er' Ten a acen!o &rancs' No %arec a en absolu!o convencida de lo ,ue acababa de decir' Al cabo de un +inu!o la %are(a se &ue colina aba(o'

D1eisha" Na!alie +ir hacia aba(o' Mn!en! locali*ar la casa en alg/n lugar si!uado al oes!e de la colina' 4ileras de chi+eneas, !odas iguales, !odas de ladrillo ro(o, se e?!end an en direccin a los suburbios' 3e levan! un %oco de vien!o agi!ando los rboles de +s aba(o' Ten a la sensacin de es!ar en el ca+%o' En el ca+%o, si una +u(er no %od a hacer &ren!e a sus hi(os o a sus a+igos o a su &a+ilia H%or es!ar cubier!a de vergKen*aI, segura+en!e slo !en a ,ue echarse en un %rado y desa%arecer, &undirse %ri+ero con la hierba y luego con la !ierra ,ue hay deba(o' Criada en la ciudad, Na!alie 0laEe sie+%re hab a sido una ingenua en asun!os rurales' Aun as , con res%ec!o a la ciudad no andaba e,uivocada' En la ciudad hac a &al!a una ru%!ura %ro%ia+en!e dicha, una &rac!ura brusca y co+%le!a' Ahora se i+agin el ac!o con !o!al claridad, se le a%areci an!e los o(os co+o si &uera un ob(e!o ,ue !en a en la +ano, y luego el vien!o volvi a agi!ar los rboles y sus %ies !ocaron la acera' El ac!o se ,ued en eso. un ac!o, una %ers%ec!iva, e!erna+en!e %osible' Es!aba claro ,ue %ron!o ir a alguien a a,uel %uen!e y recla+ar a a+bas cosas, !an!o la %osibilidad co+o el ac!o en s , co+o la gen!e hab a es!ado haciendo con sinies!ra regularidad desde la cons!ruccin del %uen!e' -ero en a,uel +o+en!o concre!o ya no ,uedaba nadie %ara hacerlo' D1eisha, e+%ie*a a hacer &r o a,u arriba' :o necesi!o un %oco de calor' >enga, ! a' 1eisha, no es!s de +al rollo' Charla un %oco +s con+igo' 0(a!e de ah ' Ella se inclin hacia delan!e y a%oy las +anos en las rodillas' Es!aba !e+blando de la risa' Levan! la vis!a y vio ,ue Na!han la +iraba con el ce7o &runcido' DOye, yo +e largo' No %uedo ,uedar+e ,uie!o' Eres un %u!o %eligro' Te vienes o ,u" D%regun! Na!han 0ogle' DAdis, Na!han Ddi(o Na!alie 0laEe' >io ,ue se acercaba un au!ob/s noc!urno y dese llevar enci+a algo de dinero' No sab a e?ac!a+en!e ,u se hab a salvado, ni ,uin lo hab a salvado'

visitacin

La +u(er es!aba desnuda y el ho+bre ves!ido' La +u(er no se hab a dado cuen!a de ,ue el ho+bre !en a ,ue +archarse' -or la ven!ana llegaba el ruido de una carro*a de carnaval ,ue es!aba %robando su e,ui%o de sonido' >en a del oes!e, de 1ensal <ise' Al cabo de unos co+%ases, la +/sica se de!uvo y &ue ree+%la*ada %or el !in!ineo de una &urgone!a de helados ,ue %asaba' @ere *e go round the mulberry bush. La +u(er se incor%or has!a sen!arse y busc con la +irada la car!a ,ue hab a de(ado de +adrugada en el lado +asculino de la ca+a' 4ab a !ardado un d a en!ero y la +ayor %ar!e de una noche en @ordenar sus %ensa+ien!osC' -or &in, cuando ya des%un!aba el lunes, la+i el adhesivo del sobre blanco y le de( la car!a en la al+ohada a su +arido' El la !raslad a una silla, sin abrirla' Ahora vio c+o su +arido +e! a los %ies en ur!os elegan!es +ocasines i!alianos con borla y se enca(aba una gorra de bisbol sobre los ri*os' DNo vas a abrirla" Ddi(o Na!alie' D>oy a salir Ddi(o 5ranE' La +u(er se incor%or sobre las rodillas en %os!ura su%lican!e' A%enas %od a creerse ,ue se hubiera des%er!ado a,uella +a7ana %ara encon!rarse en la +is+a si!uacin ,ue el d a an!erior y ,ue dos d as a!rs, ,ue el sue7o no %udiera borrar nada' 2ue al d a siguien!e &uera a encon!rarse en la +is+a si!uacin' 2ue ahora su vida en!era &uera as ' Dos ene+igos en silencio ,ue se dedicaban a llevar a los ni7os a sus co+%ro+isos sociales' D>oy a es!ar &uera unas horas Ddi(o el ho+breD' Cuando vuelva !endr a los ni7os has!a las sie!e' Deber as ir!e a o!ra %ar!e' La +u(er cogi el sobre y se lo !endi' D5ranE, llva!ela' El ho+bre sac un volu+en &ino de un es!an!e Ha ella le &al! ra%ide* %ara iden!i&icarloI y se lo guard en el bolsillo de a!rs' DLas con&esiones sie+%re son in!eresadas Ddi(o' : sali de la habi!acin' Ella lo oy ba(ar la escalera y de!enerse un +o+en!o en el segundo %iso' Al cabo de unos +inu!os le lleg un %or!a*o desde la en!rada'

4ab a ,ue elegir en!re la in+ovilidad y la %ro%ulsin' 3e vis!i a !oda %risa, dra+!ica+en!e, de blanco y a*ul chilln, y ba( corriendo un !ra+o de escalera' 3e encon!r con sus hi(os en un rellano' Nao+i es!aba sobre una ca(a %ues!a del revs' 3%iEe es!aba !u+bado boca aba(o en el suelo' Los dos eran de color %la!eado' Caras %la!eadas, ro%a %in!ada con es%ray %la!eado y gorros de %a%el de alu+inio' Na!alie no sab a si era la consecuencia de un acon!eci+ien!o !rgico, de alguna clase de (uego o de algo co+%le!a+en!e dis!in!o'

DDnde es! 9ar a" D%regun!, %ero enseguida se con!es! a s +is+aD' Ah, hoy es lunes &es!ivo' -or ,u llevis eso" D6-or el carnaval8 DO!ra ve*" 2uin os ha dicho ,ue %od ais ir los dos d as" D3oy un robo!' 4ay un concurso' Nos los ha hecho 9aria' 4e+os gas!ado !odo el %a%el de %la!a' DDos robo!s' D6No8 3%iEe es un %erro robo!' :o soy el robo! %rinci%al' E+%ie*a a las dos' Cues!a cinco libras' 3i sus hi(os segu an su+inis!rndole a,uella clase de descri%ciones claras y /!iles de los &en+enos, era %osible ,ue %udieran resolver las horas siguien!es' O los a7os siguien!es' D2u hora es" DLos hi(os de Na!alie es%eraron a ,ue ella +irara el !el&ono D' No %ode+os ,uedarnos a,u ' 4ace un d a %recioso' Tene+os ,ue salir'

Cada ni7o !en a su %ro%ia habi!acin Hen la casa hab a es%acio de sobra %ara ,ue los dos dur+ieran solosI, %ero, co+o desconoc an la lgica del ca%i!al, los ni7os insis! an en dor+ir (un!os, y ade+s en la habi!acin +s %e,ue7a, en li!eras, rodeados de +on!a7as de ro%a' Na!alie hurg en !odo a,uel (aleo buscando algo adecuado' DNo ,uiero ca+biar+e Ddi(o Nao+i' D6:o !a+%oco8 Ddi(o 3%iEe' D-ero es ,ue es!is rid culos Dob(e! Na!alie' >io su legendaria volun!ad re&le(ada en los o(os de su hi(a, %ero con el doble de &uer*a' En el recibidor de la %lan!a ba(a +e!i al %erro robo! en el cocheci!o y !uvo una discusin con el o!ro robo! acerca de si se le %od a %er+i!ir ,ue cogiera su %a!ine!e' Ta+bin %erdi ese deba!e' Cerr la %uer!a de la casa y levan! la vis!a %ara con!e+%lar a,uella car si+a +on!a7a de ladrillos y ce+en!o' Lo +s seguro era ,ue +uy %ron!o &uese dividida, su con!enido +e!ido en ca(as y redis!ribuido' Lo +s %robable era ,ue sus ocu%an!es se se%arasen y reubicaran' Des%us, un nuevo gru%o de al+as o%!i+is!as, decididas a @cons!ruir una vida (un!osC, cru*ar a el u+bral' : en cier!o sen!ido no cos!aba %royec!arse a uno +is+o hacia el &u!uro de a,uella &or+a, sie+%re y cuando !e ci7eras a las abs!racciones' Al cabo de dos +inu!os en la calle, la hi(a se aburri del %a!ine!e y le %idi a su +adre ,ue la llevara a caballi!o' Na!alie rnganch el %a!ine!e al cocheci!o y de( ,ue su

hi(a se le subiera Ji la es%alda' Nao+i es!ir el cuello a un lado, %egando su suave +e(illa a la cara de su +adre y +e!indole el %elo alboro!ado en Mn boca' D-or ,u insis!es en coger el %a!ine!e si sabes ,ue des%us no vas a usarlo" La ni7a habl ro*ando con los labios h/+edos la %ar!e carnosa de la ore(a de su +adre' DEs ,ue no s ,u voy a ,uerer has!a ,ue lo ,uiero'

La +adre +ir den!ro de las canas!as de ala+bre de sus hi(os' Nao+i. %as!a de dien!es, %elo!a de go+a, %ega!inas, un gran !riden!e de %ls!ico ro(o, un libro' 3%iEe. %elo!a de go+a, %elo!a de go+a, %a!o de go+a con lu*, es!ro%a(os de alu+inio, es%ada de %ls!ico' Cinco libras %or cabe*a, cinco ar! culos' -oundland, la !ienda de !odo a una libra' Na!alie recordaba haber hecho lo +is+o con 9arcia en el )oolLor!hs, %ero en!onces !e gas!abas una libra y !e llevabas +ucho +s, y !odo !en a ,ue ser @/!ilC' Eran o!ros !ie+%os' D9e in!eresa saber %or ,u os habis decidido %or esas cosas' D:o he ayudado a 3%iEe a elegir' -ero l ha elegido eso' DNo ,uieres un es!ro%a(o, cielo' )S2 #O 7+ie,oNa!alie cogi el !riden!e' DEs %ara 4alloLeen' DNo+, es agos!o' )S2 #O 7+ie,oDEn serio Ddi(o Nao+i con cara +uy seriaD' Es una ganga' En el +os!rador vend an el Kilburn Eimes %or vein!icinco %eni,ues'

ASES0NA1O EN A#BER1 ROAD

#A FA!0#0A B>S%A 1ES10$OS

En un so& gas!ado es!aba sen!ado un caballero ras!a&ari con una &o!o de su hi(o en las +anos' Al lado, una (oven %reciosa ,ue agarraba la +ano i*,uierda de su %adre' 4ab a una %ro&unda !ris!e*a en a+bas caras' Na!alie descubri ,ue no %od a con!e+%lar a,uello de &or+a %rolongada' Le dio la vuel!a al e(e+%lar ,ue es!aba enci+a y lo dobl %or la +i!ad' D: uno de s!os Ddi(o'

Ten an !ie+%o ,ue +a!ar' Na!alie ignoraba ,u iban a hacer des%us de +a!ar !odo a,uel !ie+%o' Ca+inaron has!a la !ienda de ani+ales' Na!alie liber al %erro robo!' >io c+o el robo! y el %erro robo! ba(aban corriendo la ra+%a de en!rada, hacia la liber!ad' Desdobl el %eridico y !ra! de ca+inar, leer y e+%u(ar el cocheci!o al +is+o !ie+%o, !odo ello sin %erder de vis!a a las dos encan!adoras cria!uras ,ue ahora dea+bulaban %or a,uella !ienda cavernosa, hablando con los lagar!os o discu!iendo sobre la di&erencia en!re un h+s!er y un gerbo' Le vinieron ganas de lla+ar a 5ranE, ,ue !en a +s !alen!o ,ue ella %ara la realidad, sobre !odo %ara la cronolog a, %ero lla+ar a 5ranE re,uerir a e?%licar cosas %ara las ,ue ella no !en a e?%licacin' Dos d as an!es' 3eis de la !arde' Alber! <oad' La +irada de Na!alie no %araba de regresar al +is+o blo,ue de !e?!o, !ra!ando de e?!raerle algo +s de sen!ido' No sab a si es!aba in!en!ando in!roducirse en un dra+a a(eno H!al co+o 5ranE dec a ,ue ella sol a hacerI o real+en!e sab a algo de lo ,ue hab a sucedido a a,uella hora en a,uella calle' Mn!en! e?!raer la %alabra @5li?C de a,uella &o!ogra& a den!ro de una &o!ogra& a' Los hoyuelos, la e?%resin (ovial y (uvenil' La sudadera nueva con su ca%ucha negra y a+arilla' A%enas le cos!' Era un !i%o del barrio y ella lo reconoci, %ese a ,ue no era ca%a* de decir nada +s relevan!e sobre l' 3alvo, !al ve*, ,ue !en a !oda la %in!a de lla+arse 5li?' Levan! la cabe*a del %eridico' Lla+ a los ni7os' Nada' Ca+in has!a los %eces, los lagar!os, los %erros y los ga!os' No es!aban' 3e record a s +is+a ,ue no era una %ersona his!rica' >olvi a recorrer el circui!o ,ue acababa de co+%le!ar, a%re!ando un %oco el %aso, lla+ando a sus hi(os en un !ono %er&ec!a+en!e ra*onable' Nada, no es!aban' Abandon el cocheci!o y se des%la* r%ida+en!e hacia el +os!rador' 4i*o a dos %ersonas una %regun!a +uy sencilla ,ue ellas res%ondieron con una e?as%eran!e &al!a de urgencia' <egres con los %eces y los lagar!os, gri!ando' 3ab a ,ue a sus hi(os no los hab an secues!rado, ni asesinado, y ,ue segura+en!e es!aban a ,uince +e!ros de

ella, %ero re%asar a,uella serie lgica de aserciones no la ayud a de!ener el des%lo+e generali*ado ,ue ahora es!aba !eniendo lugar en su in!erior' Le ech un vis!a*o al &oso ,ue se%araba a la gen!e ,ue ha conocido un dolor inso%or!able de la gen!e ,ue no' Al ins!an!e se le cubri el cuer%o en!ero de sudor' 3e acerc un ho+bre con delan!al %ara decirle ,ue se !ran,uili*ara' Ella lo a%ar! brusca+en!e y sali corriendo a la calle' Era el +is+o &oso donde ella hab a es!ado a %un!o de +e!er a 5ranE, a sus hi(os, a su +adre y a Leah' A cual,uiera ,ue alguna ve* le hubiera !enido a&ec!o' Dio un %aso a la i*,uierda y se ,ued ,uie!a. era una direccin ,ue %or alg/n +o!ivo su ins!in!o recha*aba' Dio +edia vuel!a, en!r corriendo en el al+acn con!iguo y ba( la ra+%a ,ue llevaba a o!ra caverna, s!a re%le!a de +ani,u es sin cara, con hi(ab y enor+es bandas de seda negra dobladas y colocadas en +on!ones cuadrados sobre largos es!an!es' Corri sin ru+bo en!re los %ercheros llenos de !elas, velos y ves!idos bordados y %or &in sali a la ca7e y volvi a ba(ar la ra+%a de la !ienda de ani+ales, donde vio in+edia!a+en!e a los ni7os, sen!ados en el suelo al &ondo de la !ienda, delan!e de las cone(eras' Na!alie cay de rodillas y los agarr con las dos +anos' 3e %uso a besu,uearles las caras, un obse,uio ,ue ellos ace%!aron sin co+en!ario alguno' DLos cone(os se co+en" D%regun! Nao+i' D2u" DT/ has co+ido cone(o" DNo''' o sea, hay gen!e ,ue s ' :o no' Es%era''' es +i !el&ono' No !enis ,ue desa%arecer as ' 9e habis dado un sus!o de +uer!e' D: %or ,u no co+es cone(o" DCari7o, no lo s, %or,ue nunca he ,uerido' D(a+e con!es!ar a es!a lla+ada' 4ola" D-ero co+es cerdo y %ollo y cordero' : %escado' DTienes ra*n''' no !iene lgica' 4ola" 2uin es" 9ichel' No! de in+edia!o ,ue l es!aba !ras!ornado' 3e %uso de %ie, re!rocedi unos %asos %ara ale(arse de los ni7os y levan! un dedo %ara indicarles ,ue deb an ,uedarse donde es!aban' DEs! ah !u+bada al sol Ddi(o 9ichelD' No ,uiere hablar' :a no s ,u hacer' -or ,u +e odia" Na!alie in!en! !ran,uili*arlo' Ado%! el %a%el de 5ranE. es!ablecer la cronolog a' -ero nada !en a ni %ies ni cabe*a' No s ,u de la droguer a' De unas &o!ogra& as' DNo lo en!iendo Ddi(o Na!alie 0laEe, un %oco i+%acien!e'

DDe +anera ,ue le %regun!o. ,u %asa" 2u %roble+a hay" : ella +e dice @+ira en esa ca(aC' : yo +iro' D: ,u hab a" D%regun! Na!alie con la sensacin de ,ue 9ichel le es!aba e?%ri+iendo a la his!oria has!a la /l!i+a go!a de dra+a!is+o innecesario' Es!aba ansiosa de volver con sus hi(os' D- ldoras' 6Lleva+os un a7o in!en!ndolo8 : a saber si las habr es!ado !o+ando !odo el !ie+%o' : llevan !u no+bre' 3e las has dado !/, Na!alie" -or ,u +e har as eso" 2u co7o es! %asando" Los hi(os de Na!alie se acercaronJ cada uno le cogi una %ierna y se %uso a !irar +ien!ras ella se de&end a de la i+%u!acin' En circuns!ancias nor+ales habr a %ues!o !odas sus energ as en la de&ensa Hes!aba en!renada %ara elloI, %ero +ien!ras hablaba su +en!e via( a un si!io ,ue %arec a !erreno abier!o donde &ue ca%a* de i+aginar algo %r?i+o al dolor de su a+iga y, al i+aginrselo, recrear una versin den!ro de s ' DLo sien!o +uch si+o' D-or ,u +e +ien!e" No es ella +is+a' 9e dice ,ue ha e+%e*ado a re*ar' No es ella +is+a' No lo ha sido desde ,ue +uri Olive. D3 ,ue lo es' 3igue siendo Leah' D: %or ,u +e odia" D9a+''' v+onos, +a+' 6>enga8 6>+onos8 DLeah !e ,uiere' 3ie+%re !e ha ,uerido' Lo ,ue %asa es ,ue no ,uiere ,uedarse e+bara*ada' Claridad' Lu+inosa, cegadora, libre de (uicio, i+%osible de con!e+%lar +s all de un +o+en!o y %ron!o !rans&igurada en o!ra cosa' -ese a !odo, es!uvo all un +o+en!o' D>en, %or &avor'

Los !res se sen!aron a es%erar el VS en la %arada ,ue hab a &ren!e al -oundland' $na +u(er de se!en!a y !an!os a7os con un a!rac!ivo +echn blanco en el %elo negro les e?%lic ,ue se hab a esca%ado de la revolucin llevando a un :orEshire !errier en el e,ui%a(e de +ano a bordo de un avin &le!ado %or el sha en %ersona' No es!e !errier de ahora, sino el ,ue !uvo an!es del an!erior' -ero en cier!a +anera ad+i!o ,ue no +e hice buena +usul+ana has!a ,ue llegu a 1ilburn' 5ue a,u donde +e volv +uy religiosa' :o cre a ,ue los %erros eran haraam, di(o Na!aGlie' El + o no' Mindy-Lou es un regalo de Dios' D(ala la+er a !us hi(os' Es una bendicin dis&ra*ada'

Lleg el au!ob/s' Na!alie se sen! con la &ren!e vibrando con!ra el cris!al' La CocETavern' El 9cDonaldOs' El vie(o )oolLor!hs' La casa de a%ues!as' El 3!a!e E+%ire' )illesden La7e' El ce+en!erio' 2uin di(o ,ue a,ullas eran coordenadas &i(as a las ,ue ella !uviera ,ue (urar leal!ad e!erna" C+o %od a &alsearlas" La liber!ad era absolu!a y es!aba en !odas %ar!es, ca+biando cons!an!e+en!e de ubicacin' $na no %od a es%erar encon!rarla slo en los lugares an!iguos y &a+iliares' Ta+%oco se %od a obligar a los de+s a ,ui!arse la ro%a y regalr!ela' 6Claridad8 : cuando +e di cuen!a de ,ue Mindy-Lou era ca%a* de hablar+e con la +en!e, en &in, en!onces s ,ue !uve un +o+en!o de sos, co+o los de los libros y las %el culas, y su%e ,ue !odo el +undo a ,uien conociera velar a %or + y +e a+ar a %ara sie+%re, &in' 0ueno, di(o Na!alieJ cogi en bra*os a Nao+i y +aniobr con el cocheci!o has!a la %uer!a' $n %lacer charlar con us!ed' Noso!ros nos ba(a+os a,u ' En la %uer!a, 9ichel cogi a Na!alie de la +ano %ara llevarla %or el %asillo, a !ravs de la cocina y &inal+en!e %or el (ard n, co+o si a,uello &uera una e?%edicin y ella no %udiera orien!arse sin l' DTal ve* deber a co+%rarle o!ro %erro' Es ,ue no s ,u ,uiere' Es!aba des!ro*ado' Con lo dulce ,ue era' Na!alie se llev una +ano a la &ren!e %ara %ro!egerse del sol de agos!o' >io a Leah !u+bada en la ha+aca, sin resguardo alguno' Llevaba varias horas all , negndose a hablar' Na!alie hab a sido convocada %ara una consul!a de e+ergencia' Mn!en! a%ro?i+arse en silencio con sus hi(os, %ero s!os !iraban de ella, lloraban acalorados, &renaban su avance' 9ichel se o&reci a llevarlos a la cocina' Ellos se a&erraron a su +adre' D-uedes llenarles es!o Ddi(o Na!alie, y le %as a 9ichel dos can!i+%loras de %ls!icoD' Ni7os, id' Md con 9ichel' 3e sen! en el banco ,ue hab a delan!e de la ha+aca y %ronunci el no+bre de su +e(or a+iga' Nada' Le %regun! a Leah ,u le %asaba' Nada' 3e ,ui! las sandalias y %uso los %ies descal*os sobre la hierba' Con la claridad ,ue le ,uedaba, le o&reci a su a+iga una seleccin de a&oris+os, a?io+as y %roverbios cuya verdad slo %od a in&erir de su a+%lia circulacin, igual ,ue uno %one su &e en el valor no+inal del %a%el +oneda' La +e(or %ol !ica es sie+%re la &ran,ue*a' El a+or lo con,uis!a !odo' Cada cual es co+o es' Ella hablaba y Leah no la in!erru+% a, %ero Na!alie %erd a el !ie+%o' Es!aba violando esa ley &e+enina seg/n la cual una +u(er no %uede +os!rar ninguna debilidad an!e o!ra +u(er sin recibir a ca+bio un sacri&icio del +is+o calibre' As %ues, has!a ,ue Na!alie %agara con alguna his!oria recin acu7ada, %re&erible+en!e n!i+a, y a ser %osible secre!a, su buena a+iga Leah 4anLell no le dir a nada a ca+bio, y !a+%oco escuchar a conse(o alguno' D6Leah8 De?cla+ Na!alie 0laEeD' Leah' 2ue !e es!oy hablando' 6Leah8

Oy berrear a 3%iEe y lo vio venir corriendo hacia ella con la %in!ura %la!eada chorrendole %or la cara' Al cabo de un +o+en!o lo !en a enci+aJ lo cogi en bra*os e in!en! escuchar la in(us!icia de la ,ue el ni7o cre a haber sido ob(e!o' Leah volvi su cabe*a +uy des%acio hacia Na!alie' 3%iEe es!aba echado sobre el rega*o de su +adre' Leah !en a la nari* ,ue+ada y des%elle(ada' D9 ra!e Ddi(o LeahD' 9adre e hi(o' -ero + ra!e' -areces una %u!a >irgen'

$n hi(o' 4i(os' No bebs, no algo ,ue si+%le+en!e se +ane(a' 4er+osos, inescru!ables, dis!in!os de sus bra*os y %iernas, de !odos sus a%ndices' Na!alie a%re! a 3%iEe !an &uer!e con!ra su cuer%o ,ue l se ,ue(' Era el conoci+ien!o en!endido co+o una es%ecie de regalo subli+e y en!regado de &or+a inadver!ida' 2uer a co+%ensar a su a+iga con algo de valor e,uivalen!e' 3i la sinceridad &uera algo ,ue uno %udiera re!ener y conservar en es!e +undo, si &uera un ob(e!o, !al ve* Na!alie 0laEe habr a adver!ido ,ue el regalo %er&ec!o en a,uel +o+en!o era una narracin sincera de sus %ro%ias di&icul!ades y a+bivalencias, e?%ues!o con claridad, sin dis&ra*ar, sin e+bellecer ni adornar' -ero a Na!alie le %esaba de+asiado su ins!in!o de au!ode&ensa y su%ervivencia' DNo %ienso discul%ar+e %or +is decisiones Ddi(o' D-or Dios, Na!, ,uin !e lo es! %idiendo" Olvid+oslo' No ,uiero discu!ir con!igo' DNadie es! discu!iendo' Es!oy in!en!ando en!ender ,u !e %asa' No +e creo ,ue es!s ah !irada co,ue!eando con el cncer de %iel %or,ue no ,uieres ,uedar!e e+bara*ada' Leah se volvi en su ha+aca y le dio la es%alda' DNo en!iendo %or ,u !engo es!a vida Ddi(o en vo* ba(a' DC+o" DT/, yo, !odos noso!ros''' -or ,u esa chica s y noso!ros no' -or ,u ese %obre desgraciado de Alber! <oad' De verdad ,ue no lo en!iendo' Na!alie &runci el ce7o' Es%eraba una %regun!a +s di& cil' D-or,ue noso!ras he+os !raba(ado +s Ddi(o a%oyando la cabe*a en el res%aldo del banco %ara con!e+%lar el cielo enor+e y des%e(adoD' 5ui+os +s lis!as y su%i+os ,ue no ,uer a+os !er+inar +endigando en las %uer!as de la gen!e' 2uisi+os salir' La gen!e co+o 0ogle''' no lo ,uisieron lo bas!an!e' Lo la+en!o si !e %arece una res%ues!a &ea, Lee, %ero es la verdad' Es una de las cosas ,ue se a%renden en los (u*gados. ,ue la gen!e suele recibir lo ,ue se +erece' : & (a!e, una de las ven!a(as de !ener hi(os es ,ue no dis%ones de !an!o !ie+%o %ara !u+bar!e en ha+acas y de%ri+ir!e

con esas abs!racciones' Desde +i %ers%ec!iva, a !i no !e va +al' Tienes un +arido al ,ue ,uieres y ,ue !e ,uiere, y no va a de(ar de ,uerer!e si le cuen!as c+o !e sien!es de verdad' Tienes !raba(o, a+igos, &a+ilia, un si!io adonde''' DNa!alie con!inu con su +aravillosa enu+eracin, aun,ue llegado es!e %un!o se hab a vuel!o au!o+!ica y narcisis!a' :a slo %ensaba en 5ranE y en las ganas ,ue !en a de charlar con l' D4able+os de o!ra cosa Ddi(o Leah 4anLell' 9ichel se acerc %or la hierba !rayendo a Nao+i, una bande(a de bebidas, las dos can!i+%loras y una bo!ella de vino blanco con co%as' D4abla" D%regun!' D3 habla Ddi(o Leah' 9ichel sirvi vino a los adul!os' D-or &avor Ddi(o Leah ace%!ando una co%aD, no ,uiero hacer es!o delan!e de los ni7os' 4able+os de o!ra cosa' DCreo ,ue s lo ,ue %as en Alber! <oad Ddi(o Na!alie 0laEe'

-ri+ero +andaron un correo elec!rnico' A una %gina Leb ,ue !en a la %olic a %ara ob!ener in&or+aciones anni+as' -ero a,uello resul!aba de+asiado %rosaico, %oco sa!is&ac!orio, y al !er+inar se ,uedaron dece%cionadas' Decidieron lla+ar %or !el&ono a la co+isar a de 1ilburn' DEn el +e(or de los casos Ddi(o Leah 4anLell, ,ue %arec a go*ar de energ as renovadasD, Na!han 0ogle es alguien a ,uien se debe vigilar' -or lo ,ue +e has con!ado' Ade+s de lo ,ue ya sabe+os' De su carc!er' O sea, co+o + ni+o es alguien a ,uien se debe vigilar' Es!aba claro ,ue Na!han 0ogle no era !rigo li+%io' DTienes ra*n Dconvino Na!alie 0laEeD, es lo ,ue se debe hacer' : al cabo de unos +inu!os, +ien!ras volv an a re%asar las %ar!es incone?as de la his!oria, Leah le di(o e?ac!a+en!e lo +is+o a Na!alie' A !ravs de las %uer!as acris!aladas ve an c+o los ni7os corre!eaban %or el cs%ed' Leah encon!r el n/+ero en in!erne!' Na!alie lo +arc' 5ue 1eisha ,uien habl' 3alvo %or el hecho de ,ue se hab a sacado el !el&ono del bolsillo, !odo el %roceso le record bas!an!e a,uellas lla+adas ,ue las dos grandes a+igas hac an a los chicos ,ue

les gus!aban, en los vie(os !ie+%os, sie+%re en un es!ado de ni+o ligera+en!e his!rico, con las cabe*as (un!as sobre el auricular' DTengo algo ,ue con!ar!e Ddi(o 1eisha 0laEe dis&ra*ando su vo* con su vo*'

A=,adecimientos

-or recrear la %oca. 9ariya 3ho%ova, 3haron 3ingh, 3ee!a Oos+an, 5reedo+a, 3el& Con!rola' -or crear a la au!ora. :vonne 0aileyG3+i!h' -or leer el +anuscri!o. 3i+n -rosser, Feorgia Farre!!, Ann Fodo&&, 3arah 9anguso, Fe++a 3ie&&, 4il!on Ais, TaG+ara 0arne!!G4errin, Devorah 0au+, 3arah 1ellas, Darryl -incEney, 3arah )oolley, Daniel 1ehl+ann, Anelise Chen, Josh A%%ignanesi' -or ser del barrio. Ji+ 5ord, Len 3noL' -or conocer las leyes. Alison 9acdonald, 9a!!heL <yder' -or la ins%iracin. Ehe 0lac+ @ouse, de Colin Jones, ,ue sirvi de +odelo %ara Farvey 4ouse' -or ser una a+iga %er&ec!a. 3arah 1ellas' -or !odo lo an!erior y +ucho +s, %or !odo. NicE Laird' Fracias'