Desassossego e cobardia no livro de Bernardo Soares

Arnaldo Lopes Marques

ndice
1 Introduo 1 2 O livro como cobardia ou o desejo de des-vida inscrito no desejo de des2 obra (o livro como des-livro?) 3 O pavor do risivel, o pudor de existir 5 4 A conscincia da conscincia vs A fortuna autntica de estar vivendo sem dar por isso (f. 82, I, p. 86) ou talvez no 8 5 Bibliograa 10 5.1 Bibliograa Activa . . . . . . . 10 5.2 Bibliograa Passiva . . . . . . . 11

mos, to bem encontrado nos promete e concretiza? Que livro este? Que desassossego? Como que a obra vai deixando cristalizar um ttulo decantado fragmento a fragmento, sem soobrar aqum? Porqu Livro, logo assim, como se fosse um brevirio, um compndio, coisa acabada, selecta de instrues? Porqu livro antes do livro, livro sem livro, livro em tautologia de si mesmo, livro em fuga de si mesmo? E porqu desassossego, os cinco esses, o prexo des 2 , marca semntica unicadora dos to divernhum modo ambiciona ser exclusiva ou se pretende a melhor. (. . . ) Prevejo que novas edies, diferentemente planeadas, tragam outras propostas no menos aceitveis (id., ibid., vol. I, p. XXXII). Como o professor previra, as edies posteriores apresentam entre si diferenas de monta. Est por fazer o necessrio cotejo entre objectos longe de serem idnticos. 2 Foi Eduardo Prado Coelho quem chamou a ateno para a multiplicao das palavras com o prexo des, que funcionaria como um man ao contrrio e como operador de neutralizao, ao servio da lgica do neutro que seria a lgica do desassossego (cf. Eduardo Prado Coelho Pessoa: lgica do desassossego, in A Mecnica dos Fluidos, IN-CM, Lisboa, 1984, pp. 21-31). Vejam-se as seguintes palavras, a ttulo de exemplo, em cujo prexo, por no ser usual, se encerra uma estranheza que abre para surpreendentes matizes de sentido: desvesti (frag. 84, I, p. 89), desdurmo (frag. 99, I, p. 104), desesquecimento (frag. 172, I, p. 194), desacontecimento (frag. 294, II, p. 21), desforo (frag. 321, II, p. 54).

1 Introduo
Primeira questo, talvez nica: Livro do Desassossego 1 . O que que um ttulo, digaLisboa, 1 de Outubro, 2000 Este trabalho segue a edio princeps do Livro do Desassossego (recolha e transcrio dos textos: Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha; prefcio e organizao: Jacinto do Prado Coelho), volumes I e II, tica, Lisboa, 1982, para o qual remetem todas as passagens citadas. No total, so compilados 520 fragmentos, a que juntam seis poemas de Bernardo Soares, e a ordenao dos textos obedece a manchas temticas, sem vedaes a separ-las (id., ibid., vol. I, p. XXXII). Jacinto do Prado Coelho adverte muito democraticamente: Trata-se, claro, duma proposta de leitura apresentada a ttulo pessoal, que de ne1

Arnaldo Lopes Marques

sos fragmentos? Desassossego, o que signica? Qual o desassossego de um ajudante de guarda-livros com horror confesso quilo que desassossego primeira vista signica? Qual o desassossego que enuncia reiteradamente uma espcie de defesa e justicao de um sossego do avesso contra o sossego repousante do agir? H ou no ironia neste ttulo, suprema ironia, calculada, renada, e por m amarga e em insuportvel desconsolao? Por que que o Livro no capaz de ser obra, de ser livro, e no entanto. . . ? Whats this? Dont know yet3 .

O livro como cobardia ou o desejo de des-vida inscrito no desejo de des-obra (o livro como des-livro?)

Como invejo os que escrevem romances, que os comeam e os fazem, e os acabam! (f. 359, II, p. 96) Comecemos pelo fragmento 450, que curto, assertivo, e levanta dois problemas fundamentais:
Richard Zenith, o editor literrio do ltimo Livro do Desassossego (Assrio & Alvim, 1998), refere, na Introduo, ter encontrado numa das inmeras listas de projectos que Pessoa deixou (e que, em boa parte, no passaram de projectos) estas duas frases em ingls frente de um ttulo. O esplio, por extenso, estaria cheio de O que isto? Ainda no sei. Apesar de, no caso do Livro, haver muito mais do que um ttulo, a dubitatio gentica e genolgica, se foi muito bvia at 1929, ano do arranque denitivo da fase soariana, manteve-se at ao m, j que o autor real no consumou a inteno manifesta de equilibrar e rever como escreve a joo Gaspar Simes, em carta de 28 de Setembro de 1932 o compsito do Livro, o que, considera na mesma carta, no levaria menos de um ano.
3

A mais vil de todas as necessidades a da condncia, a da consso. a necessidade da alma ser exterior. Confessa, sim; mas confessa o que no sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos teus segredos, dizendo-os; mas ainda bem que o segredo que dizes, nunca o tinhas dito. Mente a ti prprio antes de dizeres essa verdade. Exprimir(-se) sempre errar. S consciente: exprimir seja, para ti, mentir (II, p. 193). Os dois problemas so, alis, um s: o horror (necessidade de) condncia, cuja falcia o Livro no se exime de demonstrar; e a constatao de que a linguagem no exprime nenhuma verdade de uma qualquer alma secreta e sedenta de redimir-se pela palavra confessada. Como arma E. M. Cioran 4 , os sentimentos expressos so uma dor para a ironia, uma bofetada no humor.[. . . ] Mesmo quando se dirige a Deus, a consso um atentado contra ns prprios, contra as energias do nosso ser. Da a apologia do ngimento, impelida pela conscincia de que exprimir(-se) errar, na dupla acepo de no apresentar a verdade e de vaguear sem destino (sem sentido). inocente em demasia algum supor que pode exprimir a sua verdade, que seja prvia prpria construo lingustica dessa verdade, numa busca que saia vitoriosa das insidiosas veredas do ngimento, da ambiguidade, da incerteza (sucumbir, ento, citao do famoso je est un autre rimbaldiano): Exteriorizar as impresses mais persuadirmonos de que as temos do que termo-las (f. 459, II, p. 199). Chegamos questo genolgica, a ques4 E. M. Cioran, A Tentao de Existir, Relgio Dgua, Lisboa, 1988, p. 78.

www.bocc.ubi.pt

Desassossego e cobardia

to por excelncia. O Livro inclassicvel. Um puzzle a que sobrassem peas, que, no entanto, tambm servissem, sobrando sempre outras. Bernardo Soares chama-lhe, num fragmento metatextual agudamente impiedoso, livro de impresses sem nexo . . . srie confusa de intervalos entre coisas que no existem . . . meu livro estpido (f. 294, II, pp. 21-22). Noutro fragmento, refere-se a este meu dirio . . . estes apontamentos espirituais (f. 509, II, p. 253), o que faz crer, como est sobejamente provado, que o Livro foi um projecto ele prprio fragmentado (Jorge de Sena aponta trs fases 5 , de que Pessoa entreteceu ideias diferentes e planos cronologicamente sobrepostos, sem que tivesse chegado a uma verso depuradora e conclusiva, como pretendeu nos ltimos anos. Esta heSo resumidamente as seguintes: uma primeira fase, muito marcada pela esttica simbolista, anterior exploso heteronmica de 1914, mas com recorrncias at 1917; a fase seguinte, longa mas dormente e hesitante, estende-se at 1929; na ltima fase, que compreende o largo conjunto de textos datados entre 1929 e 1934, encontra Sena o mais consistente do Livro (cf.: Jorge de Sena - Indito de Jorge de Sena sobre o Livro do Desassossego, in Persona, no 3, Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1979, p. 20). Teresa Sobral Cunha est, no essencial, est de acordo com esta progresso gentica do Livro, embora dira na atribuio autoral, j que esta editora defende uma ntida autoria dupla do Livro, temporalmente balizada: os textos anteriores a 1929 pertencem a Vicente Guedes; Bernardo Soares ter surgido s em 1929, herdando a obra j feita, mas conferindolhe um tom que, sendo da em diante denitivo, em larga escala se diferencia da obra herdada. sabido que Pessoa, o arquitecto, tendo hesitado sobre o que fazer a um conjunto to heterogneo de fragmentos, cujo mpeto criativo arrefeceu bastante na dcada de 20, intentava, digamos, bernardo-soarizar todo o conjunto anterior a 1929, critrio que leva Richard Zenith, o ltimo editor, a considerar todo o Livro atribuvel a Bernardo Soares.
5

terogeneidade enunciativa reectiu-se tambm na diversidade autoral dos fragmentos (Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Bernardo Soares personalidade literria, Bernardo Soares semiheternimo), na linguagem simbolista/decadentista dos textos anteriores a 1917, em oposio prosa menos literria dos posteriores, e tambm, evidentemente, no carcter algo esprio de primeiro rascunho que certos fragmentos apresentam, para alm das diculdades de decifrao de muitos manuscritos. Haver, portanto, uma relao directa entre a estranheza genolgica e a descontinuidade gentica que primeiramente a motivou. Tudo isto deu origem, at hoje, e aps a que estou a seguir, a trs edies muito diferentes (digamos trs e meia), tanto no nmero de fragmentos coligidos, como, fundamentalmente, na sua dispositio 6 , com polmicas de permeio entre editores literrios. Parece, assim, ter-se cumprido, sem ironia, um destino de desassossego para o Livro, objecto connado sua dimenso fsica de ser papel e tinta, continente de um contedo, no entanto, instvel, inxvel, sem princpio ou m, sem progresso programada nem esteios de qualquer espcie. Alis, algum sugeriu j uma edio em folhas soltas e no numeradas, que seria a mais conforme ao estado em que os originais foram deixados: uma amlgama compsita de fragmentos meio rfos, sem testamento a defendlos e sem tutor guarda de quem cassem. orfandade de Bernardo Soares corresponder, assim, a orfandade do prprio Livro. Por isso, as tentativas de o classicar se ancoram em aproximaes pela negativa (o que este livro no , ou o que este livro ,
6

Cf. Bibliograa activa, p. 24.

www.bocc.ubi.pt

Arnaldo Lopes Marques

sem ser), seguindo uma linha de raciocnio muito tpica de Bernardo Soares a lgica da coincidentia oppositorum , em que uma negao enunciada como que anulada pela negao logo seguinte, ou em que uma armao perde assertividade pela demonstrao imediata da inanidade dos seus pressupostos. A estranheza genolgica do Livro , evidentemente, um dos seus grandes atributos e remete para uma das maiores idiossincrasias da poiesis pessoana, que a falta de capacidade para unicar, para concluir, dando a obra por una e conclusa. De resto, o que acontece com o Livro, tambm sucede com o projecto Fausto, que igualmente sobraria de toda uma vida, e est por toda a parte na obra ortnima e heternima (h sempre restos, hesitaes, coisas que aparecem, inconcluses). Do Livro se pode dizer o que, a propsito de Fausto, armou Manuel Gusmo: mais do que inacabada, uma obra inacabvel, por impossibilidade de gnero7 . Mas o livro, a que Jacinto do Prado Coelho chamou O laboratrio secreto do escritor8 , adianta que essa diculdade em conManuel Gusmo, O Poema Impossvel O Fausto de Pessoa, Caminho, Lisboa, 1986, p. 213. 8 Na esteira de Jorge de Sena, Jacinto do Prado Coelho, no prefcio sua edio, que estou a seguir, ao falar do laboratrio secreto do escritor, defende que os textos do Livro de algum modo desvelam, num estado, digamos, pr-operatrio e, portanto, mais solto, os temas que individualizam e substanciam os heternimos e os ortnimos. Nesse sentido, Eduardo Loureno vai considerar o Livro do Desassossego um livro suicida, na medida toda a mitologia heteronmica ensombrada pela esmagadora diversidade temtica e estilstica que atravessa o Livro, muito mais profunda do que as clivagens que existem entre os heternimos (cf.: Eduardo Loureno O Livro do Desassossego texto suicida?, in Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera, IN-CM, Lisboa, 1986, pp. 817

formar, em estruturar uma obra per-feita (lembre-se Mallarm, cuja promessa do Livro total se saldou, fragmentariamente, por textos em depuraes sucessivas e, enm, sempre im-perfeitos), se dever essencialmente gradual desconana que a modernidade instaurou entre o eu e as suas possibilidades de expresso para dizer o mundo, entre o eu e o seu desejo de salvao. A literatura passou a ser suspeita, por vezes coroase de aspas. E j quase s pode ser negao se si prpria. Assim, a escrita em Bernardo Soares tornou-se na expresso de um permanente desejo de no-obra, de que apenas resta, como uma cobardia de quem no capaz de abandonar um qualquer vcio desprezvel, o escrever indenidamente, como se essa fosse a hiptese ltima e nica do (no)viver: Nestas impresses sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiograa sem factos, a minha histria sem vida. So as minhas Consses, e, se nelas nada digo, que nada tenho a dizer (frag. 12, I, p. 12). Ao nada viver corresponde, pois, o nada ter para dizer. A escrita surge ento como uma espcie de trabalho de luto pela vida morta (f. 301, II, p. 32), desvivida: escrever esquecer (f. 505, II, p. 251). Ao contrrio da renncia de Lord Chandos9 a toda a actividade literria, Bernardo Soares arma:
95). No mesmo sentido opina Richard Zenith: Com efeito, podemos folhear o Livro do Desassossego como um caderno de esboos e resqucios que contm o artista essencial em toda a sua diversidade heteronmica (cf. Richard Zenith, Introduo a Bernardo Soares, Livro do Desassossego, Lisboa, Assrio & Alvim, 1998, p. 20). 9 Hugo von Hofmannsthal - A Carta de Lord Chandos, Hiena, Lisboa, 1990.

www.bocc.ubi.pt

Desassossego e cobardia

no ouso o silncio como quem receia um quarto escuro (f. 190, I, p. 215). E expende ainda o seguinte: Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto de perfeio deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me at de dar comeo. Mas distraio-me e fao. O que consigo um produto, em mim, no de uma aplicao da vontade, mas de uma cedncia dela. Comeo porque no tenho fora para pensar; acabo porque no tenho alma para suspender. Este livro a minha cobardia. (. . . ) Para mim, escrever desprezar-me; mas no posso deixar de escrever. Escrever como a droga que repugno e tomo, o vcio que desprezo e em que vivo (f. 190, I, pp. 214-215). O Livro como cobardia, o Livro como deslivro, portanto. O desejo de no-obra no ainda silncio absoluto, mas tambm j no fala, est entre. Um livro da insnia, como arma Eduardo Prado Coelho10 . Um intervalo entre a fala e a mudez, entre a co da memria e a inscrio do esquecimento11 . Todo o Livro , alis, intervalar, como a luz crepuscular de tantos fragmentos a luz humana por excelncia. Cedo a citar, a propsito, uma passagem de E. M. Cioran, anal uma alma to am
Considerando que a insnia um instrumento privilegiado de uma potica do desassossego, Eduardo Prado Coelho entende a insnia como uma forma de escrita. Assim, uma das vertentes fundamentais da escrita de Bernardo Soares seria o deixarse embalar at adormecer (cf.: Eduardo Prado Coelho Potica do desassossego: a insnia, in A Noite do Mundo, IN-CM, Lisboa, 1988, p.57) 11 A expresso em itlico o ttulo de um ensaio de Silvina Rodrigues Lopes, publicado na revista Colquio-Letras, no 77.
10

da de Bernardo Soares, em que se exprime igualmente, em termos alis muito soarianos, este exasperante dilema entre a publicitao e o silncio: que um livro seno uma perda da inocncia, um acto de agresso, uma repetio da nossa queda? Publicar as prprias taras para causar divertimento ou exasperao! Um vandalismo contra a nossa intimidade, uma profanao, uma infmia. E uma tentao12

O pavor do risivel, o pudor de existir

O horror metafsico de Outrem! O pavor de uma conscincia alheia Como um deus a espreitar-me Fernando Pessoa, Poemas Dramticos, tica, p. 118. Toda a vida no faz mais do que repetirse. Como a natureza. Os gestos quotidianos, as ambies, os desejos, as frustraes, etc., so uma sucesso de repeties, uma espcie de mais do mesmo (de si e/ou dos outros) em que cada um se envolve com maior ou menor dedicao e anco. O que mais se desprende da repetio o risvel em que ela consiste. Quem age, repete-se, torna-se risvel, embora a aco no permita o distanciamento que confere a conscincia desse risvel. Quem se condena a ir (suponhamos) diariamente para o trabalho, semanalmente ao cabeleireiro, de vez em quando a comprar roupa, a ir ao cinema, a fazer dieta, a ir ao ginsio, a pensar que deve ler mais, etc., etc., tem de estar cientemente inconsciente de que esses gestos, essas tarefas, esses desejos
E. M. Cioran, A Tentao de Existir, Relgio Dgua, Lisboa, 1988, p. 79.
12

www.bocc.ubi.pt

Arnaldo Lopes Marques

esto efectivamente excludos do risvel (em extremo, o esforo de estar fazendo este trabalho acadmico tem de esquecer-se do risvel). Somos tanto mais risveis quanto agimos para lhe escapar. O risvel absoluto a absoluta inconscincia do risvel, o afogamento no kitsh, que ainda no era termo para Bernardo Soares. E, no entanto, a conscincia do risvel bastante inconveniente de ter, estorva bastante, j se v. Essa aguda conscincia do risvel faz com que Bernardo Soares e o seu Livro se situem nos antpodas do cmico, no s porque o cmico inconsciente, mas tambm porque o sujeito isolado no ri, o riso sempre de um grupo13 . O maior pudor exige a mais articiosa das encenaes de naturalidade, que, se preserva o sujeito de ser vtima do ridculo, tambm o priva, por outro lado, de usufruir do ridculo dos outros. Ningum se ri de Bernardo Soares. Bernardo Soares no ri de ningum. O ajudante de guarda-livros vive num instvel equilbrio intervalar entre dois plos a que no tem acesso: a insensibilidade do cmico e a emoo sensvel que o impede. No fragmento 52 do Livro l-se assim: Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, no a expresso que eles realmente tm, mas a expresso que teriam para comigo se soubessem da minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse transparente nos meus gestos e no meu rosto a ridcula e tmida anormalidade da minha alma. Em olhos que no me olham, suspeito troas que acho naturais, dirigidas contra a excepo deselegante que sou entre um mundo de gente que age e goza;
Henri Bergson, O Riso, Relgio Dgua, Lisboa, 1991, pp. 14-24.
13

E mais adiante: E s vezes, em pleno meio da rua inobservado, anal paro, hesito, procuro como que uma sbita nova dimenso, uma porta para o interior do espao, para o outro lado do espao, onde sem demora fuja da minha conscincia dos outros, da minha intuio demasiado objectivada da realidade das vidas alheias (I, pp. 55-56). H alguma coisa de timidez adolescente em pnico no primeiro trecho citado, que nos levaria ao homem-menos-a-capacidadede-amar14 que Fernando Pessoa / Bernardo Soares acabou por ser. O pavor de ser uma descoberta excepo deselegante como que se hipertroa diante da suspeio de troas dos outros, consideradas naturais. Daqui nascer, clere, por reaco negativa, o orgulho estranho orgulho, contudo: o meu orgulho lapidado por cegos e a minha desi14 Sem cuidar de leituras redutoramente biograstas ou psicanalticas, Jorge de Sena aponta, em Pessoa, a incapacidade de amar como o mais terrvel do no-ser, o mais demonaco da existncia como negao (cf.: Jorge de Sena, ibid., p. 5). Sem pretender arrogantemente fazer disso uma bandeira para desvalorizar uma obra em nome de um incumprido dever de viver isto ou aquilo (que cada um, se para si prprio for honesto, saber que para todos , anal, mais ou menos, incumprido), creio tambm que esta incapacidade de amar , em Pessoa, um incontornvel esteio (des)estruturante da sua personalidade, da sua obra. que, hels, pese toda a misticao possvel, houve ali um homem. A propsito, cedo a citar uma vez mais E. M. Cioran: O conhecimento arruna o amor: medida que penetramos nos nossos prprios segredos, detestamos os nossos semelhantes, precisamente porque eles so parecidos connosco. Quando deixamos de ter iluses sobre ns prprios, no as conservamos tambm acerca de outrem (cf. E. M. Cioran, Histria e Utopia, Lisboa, Bertrand, 1994, p. 113). Bernardo Soares diz isto mesmo em menos palavras: Para compreender, destru-me. Compreender esquecer de amar (f. 234, I, p. 260).

www.bocc.ubi.pt

Desassossego e cobardia

luso pisada por mendigos (f. 85, I, p. 90) , o sentimento de uma superioridade difusa e sonmbula vagueando por um mundo que a no podia reconhecer, e a que, alis, esse orgulho nem permitia o reconhecimento. Uma espcie de fuga para trs Eduardo Prado Coelho chamou- -lhe um passo atrs15 ou fuga para dentro, que, se o faz perder o passo da quotidianidade emxovalhente da vida (f. 177, I, p. 200), lhe vai conferir a espantosa conscincia do inane bulcio do mundo e da sua real irrealidade, o que Soares designa por tudo a entender-se e a seguir e a abrir caminhos (f. 475, II, p. 210). O segundo trecho abre-nos para essa nova dimenso que o Livro instaura, e que so duas portas: uma que abre para o interior do espao e outra que abre para o outro lado do espao. Digamos que a primeira se refere viso radicalmente anti-psicolgica do real (o real s o que , simultaneamente tudo o que existe e s o que ocupa espao, s o que se v), de que se rasurou qualquer co da subjectividade, qualquer apetite hermenutico. Estamos no domnio hiper-realista, quase fantstico a seu modo, de certas incurses na realidade mnima e innitesimal. Como se o conceito de aura, de Walter Benjamin, sofresse aqui uma translao, e o mnimo, o banal e o quotidiano se tornassem grandes, extraordinrios e raros: Quem nunca saiu de Lisboa viaja ao innito no carro at Benca, e, se um dia vai a
Eduardo Prado Coelho Pessoa: lgica do desassossego, in A Mecnica dos Fluidos, IN-CM, Lisboa, 1984, pp. 24-27. Uma das teses defendidas neste ensaio pretende que o Livro assenta na explorao meticulosa e obstinada de todos os estados de esprito que funcionam como um passo atrs em relao evidncia habitvel do mundo (id., ibid., p. 26).
15

Sintra, sente que viajou at Marte (f. 56, I, pp. 62-63). Por sua vez, a porta que abre para o outro lado do espao a que permite a Bernardo Soares situar-se no meu privilgio de penumbra (f. 96, I, 101), que, embora o defenda de ser visto, no o impede de ver objectivamente o exterior, porque se desloca para fora dele: Para mim a humanidade um vasto motivo de decorao, que vive pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda, pela emoo psicolgica. Nada mais quero da vida seno o assistir a ela. Nada mais quero de mim seno o assistir vida. Sou como um ser de outra existncia que passa indenidamente interessado atravs desta. Em tudo sou alheio a ela. H entre mim e ela como um vidro. Quero esse vidro sempre muito claro, para a poder examinar sem falha de meio intermdio; mas quero sempre o vidro. Sempre o vidro. O mesmo vidro da janela do escritrio ou da janela do seu quarto, na mesma Rua dos Douradores, luz crepuscular, que d para um innito com armazns em baixo, certo, mas com estrelas ao m. . . (f. 377, II, p. 124). Um vidro que no se quebra nunca e que o defende quanto se pode defender algum cuja diferena to grande e presente que qualquer sinal dela seria apoucar essa diferena, pois que s ao muito idntico a si mesmo fcil exteriorizla. Um vidro sempre muito claro para que os outros no dem por ele. a impossibilidade de semelhana que motiva em Bernardo Soares o horror da diferena. Como se a conscincia da alteridade persistentemente, fantasmaticamente, convocasse o de antemo derrotado desejo de semelhana: Sou igual. E por trs disso, cu meu,

www.bocc.ubi.pt

Arnaldo Lopes Marques

constelo-me s escondidas e tenho o meu innito (f. 55, I, pp. 60-61). Passei entre eles estrangeiro, porm nenhum viu que o era. Vivi entre eles espio e ningum, nem eu, suspeitou que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado nascena. Assim fui igual aos outros sem semelhana, irmo de todos sem ser da famlia (f. 198, I, p. 225) Pode tambm dizer-se pudor de existir (f. 303, II, p. 35), s apaziguado junto da insensibilidade da natureza: Paz imensa da Natureza, materna pela sua ignorncia de mim (f. 52, I, p. 57), j que todo o interesse alheio por ns uma indelicadeza mpar (f. 453, II, p. 194). Repare- -se: a natureza materna porque, paradoxalmente, se alheia do sujeito, deixando-o, portanto, livre e em sossego, ou seja, livre do desassossego. Neste sentido, a insistncia com que no Livro se refere o tempo meteorolgico sobretudo (estranhamente, numa cidade como Lisboa) as nuvens, a chuva, a atmosfera do crepsculo funciona como um operador de alheamento libertador do sujeito no enquadramento humano opressivo. Diz-se no fragmento 327: Lentamente me couracei contra o sentimento do ridculo (II, p. 62). E so vrios os passos em que se programa friamente a insensibilidade ao outro, numa insistncia cuja reiterao prova, anal, a sua pouca eccia: Quem tem de viver entre os homens, activamente e encontrando-os e realmente possvel reduzir ao mnimo a intimidade que se tem de ter com eles (a intimidade, e no o mero contacto, com gente, que o prejudicador) , ter de fazer gelar toda a sua superfcie de convivncia para que todo o gesto fraternal e social feito a ele escorregue e no entre ou no se imprima. Parece muito isto,

mas pouco. Os homens so fceis de afastar: basta no nos aproximarmos (f. 308, II, p.40). No entanto, h raros momentos de surpreendente e desarmante cedncia literatura no sentido em que, quando um homem se queixa, a sua literatura (f. 407, II, p. 152) , em que aora um quase melanclico ressentimento de injustiado, muito revelia do tom dominante do Livro: Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino nela representa um apocalipse de angstia um entornar dos cus e dos mundos todos sobre a sua desconsolao. Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como inferior aos nmos quem pode vangloriar-se de estar homem em tal situao (f. 338, II, p. 77). Um assomo de magoado despeito ontolgico, como vemos em tantos poemas de lvaro de Campos? Sim. Anal, a outra face (a outra mscara?) do mesmo (do outro?) ser que capaz de inverter, um tanto cinicamente, o pavor do risvel, o pudor de existir entre os mais: Quero gozar comigo a ironia de me no estranharem (f. 121, I, p. 126).

A conscincia da conscincia vs A fortuna autntica de estar vivendo sem dar por isso (f. 82, I, p. 86) ou talvez no
Mas na verdade eu preferiria outra coisa. (f. 244, I, p. 272)

Nas trs ocorrncias (salvo erro) em que refere Amiel, Bernardo Soares manifesta um notrio distanciamento em relao ao empreendimento diarstico do escritor francs, dewww.bocc.ubi.pt

Desassossego e cobardia

nunciando a sua insuportvel interiorice (f. 37, I, p. 37), que ser a iluso de coincidncia de si consigo mesmo, que, no plano da linguagem (mas no h outro), corresponde iluso de coincidncia entre uma individualidade emprica, uma pessoa, e o discurso em que essa pessoa diz eu. Mas na ltima referncia encontra-se um pargrafo em que um discreto preito lhe rendido: O dirio de Amiel doeu-me sempre por minha causa. Quando cheguei quele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o fruto do esprito como sendo a conscincia da conscincia, senti uma referncia directa minha alma (f. 508, II, p. 252). Feliz e rara identicao, esta que abre para um dos esteios fundamentais do universo pessoano outro ser a heteronmia, embora aquela lhe seja presciente e veio a ser frtil fonte de exaustiva explorao. Em primeiro lugar, quase um mero jogo de palavras: ter conscincia da conscincia vericar a inconscincia dos que apenas tm uma conscincia una e indesdobrvel; vericar depois como essa inconscincia, sendo uma menoridade, digamos, intelectual, tambm condio sine qua non para viver, pelo menos, superfcie socializada da vida; nalmente, sofrer ( a palavra?) com o irredutvel dessa dupla conscincia, qual demnio (sempre) de guarda, que v a ver-se, pensa a pensar-se, sente a sentir-se, pensa depois a sentir, sente a pensar, e impe, como uma condenao inapelvel, a radical estranheza que o intervalo entre o eu e os outros, entre o eu e o mundo, e fundamentalmente o intervalo que vai de si a si prprio e que o desassossego, enm. A inconformidade mais profunda e sem remdio. Releve-se tambm que a inconscincia se
www.bocc.ubi.pt

associa s possibilidades de agir, que o que h de mais apaziguador e sossegado: agir repousar, enquanto pensar no saber existir (f. 318, II, p. 50). Ou seja: a conscincia una, ou inconscincia, distrai, dinamiza; pelo contrrio, a conscincia da conscincia trai, paralisa. Por isso, a conscincia da inconscincia da vida o mais antigo imposto inteligncia (f. 65, I, p. 71). Pessoa ortnimo e o seu antdoto, Caeiro, so evidentemente para aqui chamados: o que em mim sente est pensando contra o que em mim sente, apenas sente. Diz Bernardo Soares: Uma das grandes tragdias da minha vida porm daquelas que se passam na sombra e no subterfgio a de no poder sentir qualquer coisa naturalmente (f. 299, II, pp. 29-30). E noutro fragmento: Feliz, pois, o que no pensa, porque realiza por instinto e destino orgnico o que todos ns temos que realizar por desvio e destino inorgnico ou social. Feliz o que se assemelha aos brutos, porque sem esforo o que todos ns somos com trabalho imposto (f. 402, II, p. 149). Desta incapacidade para ser apenas como o comum dos animais homens (f. 19, I, p.22) advm, culturalmente, a radical e irredutvel diferena relativamente aos outros, pobres diabos sempre com fome (f. 71, I, p. 78). Que essa diferena seja uma tragdia, e vivida na sombra da dissimulao, o alto preo a pagar por algum que, perdulrio de renncias, se fez o poo sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada roda (f. 28, I, p. 31) (repare-se como a inverso dos termos no oferecia contradio: o centro de nada com tudo roda).

10

Arnaldo Lopes Marques

Nalguns passos do Livro em que Bernardo Soares disserta sobre a trade eu/homens vulgares/animais, pode talvez chocar a frieza e o pessimismo antropolgico, de cariz obviamente conservador, com que se distancia da humanidade vulgar, chegando mais cnica das ironias: Entre mim, que pouco sou na ordem dos que pensam, e um campons de Loures vai, sem dvida, maior distncia que entre esse campons e, j no digo um macaco, mas um gato ou um co (f. 479, II, p. 218). E, no entanto, ai dele, comparando-se com o merceeiro da esquina: Eu superior a ele? Em qu se o nada no comporta superioridade, nem inferioridade, nem comparao? (f. 96, I, p. 100). Nada, portanto. Por ser tudo. Qual super-homem nietzscheano desprovido, por paradoxo, da vontade de poder, que resta a Bernardo Soares, rfo da vida, de Deus e da humanidade, seno a renncia por modo e a contemplao por destino? (f. 192, I, p. 218) Assim, no sabendo crer em Deus, e no podendo crer numa soma de animais, quei, como outros da orla das gentes, naquela distncia de tudo a que comummente se chama a Decadncia. A Decadncia a perda total da inconscincia; porque a inconscincia o fundamento da vida. O corao, se pudesse pensar, pararia (f. 192, I, p. 218).

por Bernardo Soares, Vols. I e II (Recolha e transcrio dos textos: Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha; prefcio e organizao: Jacinto do Prado Coelho), tica, Lisboa, 1982. Edies Subsequentes PESSOA, Fernando, Obras de Fernando Pessoa, vol. II (Organizao, introduo e notas de Antnio Quadros), Lello Editores, Porto, 1986. PESSOA, Fernando Obras Completas de Fernando Pessoa Livro do Desassossego, vols. 9/10 (Organizao, introduo e notas de Antnio Quadros), Europa-Amrica, Mem Martins, 1986. PESSOA, Fernando Livro do Desassossego, vol. I Vicente Guedes (Introduo, leitura, xao de inditos, organizao e notas de Teresa Sobral Cunha), Presena, Lisboa, 1991. PESSOA, Fernando Livro do Desassossego, vol. II Bernardo Soares (Leitura, xao de inditos, organizao e notas de Teresa Sobral Cunha), Presena, Lisboa, 1991. PESSOA, Fernando Livro do Desassossego, vol. I Vicente Guedes (Edio e Introduo de Teresa Sobral Cunha), Relgio Dgua, Lisboa, 1997. Soares, Bernardo Livro do Desassossego (Edio e Introduo de Richard Zenith), Assrio e Alvim, Lisboa, 1998.

5 5.1

Bibliograa Bibliograa Activa

Edies do Livro do desassossego em Portugal Edio Princeps PESSOA, Fernando, Livro do Desassossego

www.bocc.ubi.pt

Desassossego e cobardia

11

Antologia Livro do Desassossego de Bernardo Soares (seleco e apresentao crtica de Maria Alzira Seixo), Editorial Comunicao, Lisboa, 1986.

Portuguesa, Verbo, Lisboa, 1997, pp. 185-189. LOPES, Silvina Rodrigues A co da memria e a inscrio do esquecimento no Livro do Desassossego, in Colquio-Letras, no 77, Fundao Gulbenkian, Lisboa, 1984, pp. 19-26. LOURENO, Eduardo O Livro do Desassossego, texto suicida, in Fernando, Rei da Nossa Baviera, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1986, pp. 81-95 (anteriormente publicado in Actas do II Congresso Internacional de Estudos Pessoanos [Nashville, 1983], Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1985, pp.346-361). ROCHA, Clara O Livro do Desassossego de Bernardo Soares e o Dirio ntimo de Manuel Laranjeira, in Mscaras de Narciso Estudos sobre a Literatura Autobiogrca em Portugal, Almedina, Coimbra, 1992, pp. 173-183. SEIXO, Maria Alzira Apresentao crtica, in Livro do Desassossego de Bernardo Soares, Editorial Comunicao, Lisboa, 1986, pp. 9-32. SENA, Jorge Indito de Jorge de Sena sobre o Livro do Desassossego in Persona 3, Centro de Estudos Pessoanos, Porto,1979, pp. 3-40 (Posteriormente Publicado in Fernando Pessoa & C.a Heternima, Vol. I, Edies 70, Lisboa, 1982, pp. 177-242, sob o ttulo Introduo ao Livro do Desassossego). ZENITH, Richard Introduo a Bernardo Soares, Livro do Desassossego,

5.2

Bibliograa Passiva

COELHO, Eduardo do Prado Pessoa: lgica do desassossego, in A Mecnica dos Fluidos, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1984, pp. 21-31. COELHO, Eduardo do Prado Pessoa / Amiel, in A Mecnica Dos Fluidos, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1984, pp. 33-46. COELHO, Eduardo Prado Potica do desassossego: a insnia, in A Noite do Mundo, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1988, pp. 51-60. COELHO, Jacinto do Prado Fernando Pessoa sempre existiu e Nota sobre a ordenao dos textos, in Fernando Pessoa Livro do Desassossego, tica, Lisboa, 1982, Vol I, pp. VII-XXXIII. CUNHA, Teresa Sobral Introduo a Fernando Pessoa Livro do Desassossego I Vicente Guedes, Relgio Dgua, Lisboa, 1997, pp. 7-20. CUNHA, Teresa Sobral Ainda o Livro do Desassossego, in Colquio-Letras no 129-130, Fundao Gulbenkian, Lisboa, 1993, pp. 217-221. DIOGO, Amrico A. Lindeza Livro (O) do desassossego, in Biblos Enciclopdia Verbo das Literaturas de Lngua
www.bocc.ubi.pt

12

Arnaldo Lopes Marques

Assrio & Alvim, Lisboa, 1998, pp. 936. ZENITH, Richard Um novo Livro do Desassossego?, in Colquio-Letras, no 125/126, Fundao Gulbenkian, Lisboa, 1992, pp. 219-221. Outras obras utilizadas BERGSON, Henri O Riso, Relgio Dgua, Lisboa, 1991. CIORAN, E. M. A Tentao de Existir, Relgio Dgua, Lisboa, 1988. CIORAN, E. M. Histria e Utopia, Bertrand, Lisboa, 1994. GUSMO, Manuel O Poema Impossvel O Fausto de Pessoa, Caminho, Lisboa, 1986. PESSOA, Fernando,Poemas Dramticos, tica, Lisboa, 1979.

www.bocc.ubi.pt