El dedo en la llaga

Luisa
Valenzuela

Tiempo atrs me encontr en un verdadero aprieto. Para la Feria del Libro de Guadalajara me invitaron a participar en una mesa redonda centrada en Los placeres de la lengua. El ttulo de la mesa en esa oportunidad era El dedo en la llaga. Sobre qu se espera que hable?, pregunt va Internet. La respuesta se demor ms de la cuenta. Entenda la metfora, por supuesto, cualquiera la entiende, pero es sabido que la literatura est hecha para armar metforas, no para desarticularlas. Record entonces otra mesa redonda en esa misma feria bajo ese mismo rubro. Su tema era El sexo en la lengua. En esa oportunidad entend bien la propuesta. Sexo explcito, ms claro echmosle agua, y de hecho se la echamos, todo tipo de aguas porque durante el panel exprimimos el lenguaje al mximo y lo disfrutamos saboreando los ms variados jugos y las ms jugosas metforas y equvocos que se producen entre hispanohablantes de distintas regiones del planeta. Pero, el dedo en la llaga? Qu se esperaba de m? Lo de dedo lo tena claro gracias a Borges, el gran referente, porque cierta vez despus de una conferencia el maestro me dijo: Usted mencion el falo S, Borges, pero hablando de los cuchillos, como metfora Conozco una metfora mejor me contest. El dedo de Dios. No le parece un tanto pretenciosa? me asombr. Y s reconoci Borges muy a su pesar. Creo que es de Victor Hugo. Por lo tanto lo del dedo me cerraba, pero lo de la llaga... Mejor dicho, era de esperar que la llaga cierre, claro est, y cicatrice, pero lo otro, no. Lo otro, es decir la posible metfora peyorativa en la cual quizs ustedes tambin estn pensando, no es una llaga sino todo lo contrario, y una espera que no se cierre ms, slo que apriete sin por eso ponernos en aprieto alguno.

Aunque quiz, pens volviendo al tema de la mesa anterior, quiz llaga en Mxico signifique otra cosa. Nos vienen tan mezclados los vocablos en esta Amrica latina nuestra. Si las palabras que en mexicano significan gorra, o dulce de leche, o caracol, son para nosotros trminos groseros para designar el rgano genital femenino, vaya una a saber si llaga no es una forma fina de mentarlo, aunque desde el punto de vista ms estricto nos resulte insultante. Georges Bataille dijo alguna vez que el lenguaje es una piel, y yo froto mi lenguaje contra el otro. En cuyo caso se impuso que yo frotara el mo, mis vocablos, por la zona del mundo hispnico que habito, es decir, bien al sur. Y para hacerlo me puse el traje de exploradora de la palabra, que me sienta bien, y sal en busca de una explicacin. Pero, en primera instancia, antes de salir decid entrar, dado que hay algo implcito al respecto en esta temtica. Y entr en Google y apareci un blog titulado precisamente El dedo en la llaga, que publicita a una tal Cristina Maestra de Educacin Especial, Psicomotricista, Logpeda, Kinesiloga, Reflexloga Holo-terapeuta, Quiromasajista, Cuenta-Cuentos, Libertaria y un montn de cosas ms, pero desde que tuvo a sus hijos se autoproclam Cuidadora del Alma Infantil que todos llevamos dentro (sic). No me pareci un punto de partida demasiado lcido, por lo cual decid tomar el toro por los cuernos (tema que propongo para la mesa redonda del prximo ao) y salir en busca de explicaciones mdicas. Es decir, salir no en calidad de escritora sino de paciente o al menos de paisana, a pedirles, con toda humildad, consejo a los especialistas. Y me dirig a la clnica a la que suelo acudir para cualquier emergencia, que se jacta de tener consultorios de todas las especialidades. Por lgica en primera instancia fui al sector Ginecologa. Por esas cosas del destino, quien estaba de guardia era una doctora. Es cierto que una suele elegirlas mujer para los exmenes, pero para la pregunta pertinente habra preferido la opinin menos comprometida de un hombre. A la pregunta sobre la llaga, la ginecloga me respondi que si tengo algn problema mejor me acueste en la camilla y ponga los pies en los estribos. Pero yo los estribos slo los uso para cabalgar, y adems no suelo perderlos, por lo cual le dije Muchas gracias, mi problema es semntico no somtico, y me dirig a ver a mi mdico de cabecera, que como el vocablo indica (mdico, no cabecera que es slo el calificativo) es hombre. Un hombre reposado, maduro (como si una fuera joven, pero para las cosas de la lengua se los prefiere pichones). Me informaron que el doctor llegara recin al cabo de dos horas. Esa tarde la tena consagrada a la investigacin, por lo que no me desalent y me dirig al consultorio del infectlogo, que me pareci el ms indicado. Cuarto piso, me dijeron, y ya que no era paciente sino escritora que necesitaba algo de ejercicio de tanto estar poniendo dedos en las

llagas de la computadora, decid usar las escaleras. Sub lo ms rpido que pude y sin prestar atencin a los detalles. Pero la recepcionista de Infectologa me detuvo en seco diciendo Si no tiene turno va a necesitar paciencia, hay muchos antes que usted. Igual decid anotarme y esper y esper, pero la paciencia no es mi fuerte, quiz sea mi llaga. Baj entonces a ver al neurlogo, que tiene consultorio en el tercero. El neurlogo, que me haba atendido tiempo atrs por causa de un terrible virus, se alarm cuando supo que yo estaba all y me hizo pasar al ratito. Para sacar el tema y no defraudarlo del todo, intent hablarle de la llaga y la conciencia, porque de alguna extraa forma se me mezclaban los tantos. El doctor se puso a observar mis estudios previos. Su cableado est perfecto, dijo; ahora bien, lo que usted piensa no es responsabilidad ma. Tras lo cual se le exacerb la conciencia profesional y ponindome metafricamente un dedo encima, no sin cierto paternalismo, me indic la salida. Concentrada en mis pensamientos dedo-llagusticos volv a trepar los escalones hacia el cuarto piso, sonriendo porque mi investigacin iba cobrando cuerpo. Pero cuerpo, lo que se dice cuerpo, fue el que se cruz conmigo a mitad de camino. Qu haca por all ese macho alfa, todo un llamado? Porque de golpe lo sent, al llamado, y al alzar la vista mis ojos tropezaron con una mirada azul sin fondo. Y cre hundirme y me atraves un relmpago de algo muy parecido al gozo y la mirada qued atrs pero no el fluir de eso imposible de ser puesto en palabras. Imposible? Como una llaga en el lenguaje... Pero soy escritora y siempre he sostenido que de eso se trata, la literatura, de decir lo indecible, de tocar con la punta de la palabra el borde de lo inefable. Como el dedo y la llaga. Tocar. Y fue, no me cupo la menor duda, un inefable compartido; fogonazos as se me han dado pocas veces en la vida pero siempre me consta fueron fogonazos compartidos. Corr entonces escaleras abajo y sin aliento le dije a la recepcionista del tercero que el que pas era el neurlogo que yo deba consultar. El doctor Fulano?, dijo la recepcionista displicente; es traumatlogo, atiende en el segundo piso. A no distraerme, mi meta principal es el infectlogo, de qu llagas podra hablar con un arreglahuesos? Pero como deba hacer tiempo baj al segundo piso y me sent en la sala de espera, un no-lugar como cualquier otro, y al rato l sali de su consultorio y al pasar frente a m me dijo Vuelvo en quince minutos, asumiendo que lo estaba esperando. Me dio tiempo para regresar al piso de Infectologa, pero una vez all seguan llegando pacientes y empec a temerle al contagio. Una cosa es la seria investigacin y otra muy distinta la infeccin. As que ped a la

recepcionista que por favor me guardara el turno y sal en busca de otro aire. En el rellano del tercero pas frente a un cartel que rezaba Odontologa. Lo pens un momento pero lo descart, est bien que lo de llaga sea una metfora vil, de ser una metfora, pero no hay que exagerar: dientes sabemos que no tiene, no, no tiene dientes por ms que algunos insistan. En cambio y dado que las investigaciones hay que llevarlas a fondo, me aperson en el sector Oftalmologa. La llaga en el ojo ajeno, pens, o ms bien todo depende del cristal con que se la mire. Enfocar la llaga desde otro ngulo, me propuse, pero ca en el consultorio de un retinlogo que me mand a hacer una tomografa de retina suerte que todo me lo paga el seguro. El tcnico era un joven agradable, quien despus de grabar mi examen en un CD empez a revisarlo en la computadora. Las imgenes de la intimidad de mi retina eran bellas, coloridas, abstrusas. Iban pasando unas colinas de napas turquesa y naranja y azul ail con una banda parda en la cima, cuando de golpe apareci la depresin oscura. Me asust. No se preocupe, es la mcula, me quiso tranquilizar el tcnico. La mcula es parte constitutiva de la retina, malo sera no tenerla, agreg. Y la llaga?, pens, pero no me pareci oportuno traerla a colacin. Ser la llaga parte constitutiva del cuerpo femenino? En cambio, me sent liberada y le dije: Qu bueno, as nadie espera de las mujeres que seamos inmaculadas. Muy sano su ojo derecho sigui el tcnico sin prestarme atencin; ahora veamos el izquierdo. Tengo una molestia, quise explicarle pero l ya lo saba. S dijo como al descuido, ac se nota: esta superficie opaca, ve? pero yo atravieso lo opaco y observo el otro lado. Excelente leccin, entend al dejar el laboratorio. Atravesar lo opaco y animarse a mirar el otro lado. Como si me hubiese dado el ukase para volver a ver al traumatlogo. La mcula y la llaga, una y la misma cosa, necesarias. Cierto es que el hueso es duro, la llaga blanda, entonces qu le digo al traumatlogo de los ojos azules y el cuerpazo, qu excusa encuentro? Para reflexionar sobre el tema opt por el ascensor, las escaleras ya me haban brindado todo lo que podan brindarme. Y en el ascensor me encontr con mi mdico clnico, mi favorito, y all no tuve que jugar a la paciente. Quiero hacerle una consulta literaria, le dije, y a l se le encendi una sonrisa de alivio y yo empec con lo de la llaga, pero me detuvo en seco:

Llaga no es un trmino cientfico, la medicina habla de aftas, de lceras, ampollas, hasta de chancros, nunca de llagas. Y baj del ascensor como si nada, dejndome en ascuas. La palabra llaga no existe, al menos en el terreno de su mayor incumbencia. Entonces, para qu proyectarla en metforas insultantes? Me quedaban cinco minutos antes de que la mirada azul retornara a su despacho. Tengo que saber ms, reencontrar la palabra perdida, pens. Y como estaba en el piso del sector Psicopatologa, sin patologizar el caso decid recurrir al psicoanalista. Quien por suerte pudo recibirme al instante. Slo dos minutos, entre una sesin y otra, me aclar. Le plante la cuestin. El me contest sin asomo de duda: La llaga es lo real abierto, slo eso. Lo simblico es la cicatriz. No lo dej embarcarse en crpticas aclaraciones lacanianas. Escap al grito mudo de Soy lo real abierto! Y sin respiro aterric en el consultorio de l. El traumatlogo. Se ve que ese da haba habido pocos contusos porque me recibi de inmediato. Para no asustarlo, de entrada le tend la mueca izquierda, que meses atrs me haba quebrado. El la tom con toda delicadeza, la palp y me dijo: Ya est consolidada. Y si bien supe que me hablaba de la fractura, prefer entenderlo desde otro lugar. Me alegro le contest coqueta. Y le ofrec mi palma derecha porque: Ve, tengo un nudito ac en el medio. Pas su dedo varias veces casi con ternura y la auscultacin empez a adquirir el cariz de la caricia. El nudo no es nada, pero qu bonito se cruza su lnea de corazn con la del cerebro, observ. Se lo digo porque percibo que usted es poeta, creo haber visto su foto en algn suplemento dominical. Sonre con misterio para no desalentarlo. Una vil prosista, soy, y para colmo abocada a esta investigacin extempornea. Sos poeta, insisti l, tutendome, mientras yo dejaba mi sonrisa tintineando en el aire. Y vos? le pregunt al rato. Yo tambin escribo mis cositas. Cosas de la sensibilidad, viste agreg reteniendo siempre mi mano entre sus manos.

Qu maravilla! exclam con entusiasmo; y pensar que dicen que los traumatlogos son los carpinteros de la medicina, as como los urlogos son los plomeros... El solt mi mano de inmediato. Mi padre es urlogo, me inform, cortante, y con eso cerr la puerta azul de su mirada. Y aqu concluye mi incursin al significante que conllev sus buenos fracasos y un enorme xito. De la llaga slo logr saber que se trata de lo real abierto, que no existe. Cundo no, sobre todo si se piensa en trminos de gnero no precisamente narrativo. Pero me fue confirmado que al falo se lo puede apropiar cualquiera. El dedo lo tuve yo, en su momento, y me hizo sentir poderosa y feliz; la macana fue meterlo donde no deba.

E-Mail de su amigo Su nombre Su E-Mail

Tiempo atrs me encontr en un verdadero aprieto. Para la Feria del Libro de Guadalajara me invitaron a participar en una mesa redonda centrada en Los placeres de la lengua. El ttulo de la mesa en esa oportunidad era El dedo en la llaga. Sobre qu se espera que hable?, pregunt va Internet. La respuesta se demor ms de la cuenta. Entenda la metfora, por supuesto, cualquiera la entiende, pero es sabido que la literatura est hecha para armar metforas, no para desarticularlas. Record entonces otra mesa redonda en esa misma feria bajo ese mismo rubro. Su tema era El sexo en la lengua. En esa oportunidad entend bien la propuesta. Sexo explcito, ms claro echmosle agua, y de hecho se la echamos, todo tipo de aguas porque durante el panel exprimimos el lenguaje al mximo y lo disfrutamos saboreando los ms variados jugos y las ms jugosas metforas y equvocos que se producen entre hispanohablantes de distintas regiones del planeta. Pero, el dedo en la llaga? Qu se esperaba de m?

Lo de dedo lo tena claro gracias a Borges, el gran referente, porque cierta vez despus de una conferencia el maestro me dijo: Usted mencion el falo S, Borges, pero hablando de los cuchillos, como metfora Conozco una metfora mejor me contest. El dedo de Dios. No le parece un tanto pretenciosa? me asombr. Y s reconoci Borges muy a su pesar. Creo que es de Victor Hugo. Por lo tanto lo del dedo me cerraba, pero lo de la llaga... Mejor dicho, era de esperar que la llaga cierre, claro est, y cicatrice, pero lo otro, no. Lo otro, es decir la posible metfora peyorativa en la cual quizs ustedes tambin estn pensando, no es una llaga sino todo lo contrario, y una espera que no se cierre ms, slo que apriete sin por eso ponernos en aprieto alguno. Aunque quiz, pens volviendo al tema de la mesa anterior, quiz llaga en Mxico signifique otra cosa. Nos vienen tan mezclados los vocablos en esta Amrica latina nuestra. Si las palabras que en mexicano significan gorra, o dulce de leche, o caracol, son para nosotros trminos groseros para designar el rgano genital femenino, vaya una a saber si llaga no es una forma fina de mentarlo, aunque desde el punto de vista ms estricto nos resulte insultante. Georges Bataille dijo alguna vez que el lenguaje es una piel, y yo froto mi lenguaje contra el otro. En cuyo caso se impuso que yo frotara el mo, mis vocablos, por la zona del mundo hispnico que habito, es decir, bien al sur. Y para hacerlo me puse el traje de exploradora de la palabra, que me sienta bien, y sal en busca de una explicacin. Pero, en primera instancia, antes de salir decid entrar, dado que hay algo implcito al respecto en esta temtica. Y entr en Google y apareci un blog titulado precisamente El dedo en la llaga, que publicita a una tal Cristina Maestra de Educacin Especial, Psicomotricista, Logpeda, Kinesiloga, Reflexloga Holo-terapeuta, Quiromasajista, Cuenta-Cuentos, Libertaria y un montn de cosas ms, pero desde que tuvo a sus hijos se autoproclam Cuidadora del Alma Infantil que todos llevamos dentro (sic). No me pareci un punto de partida demasiado lcido, por lo cual decid tomar el toro por los cuernos (tema que propongo para la mesa redonda del prximo ao) y salir en busca de explicaciones mdicas. Es decir, salir no en calidad de escritora sino de paciente o al menos de paisana, a pedirles, con toda humildad, consejo a los especialistas. Y me dirig a la clnica a la que

suelo acudir para cualquier emergencia, que se jacta de tener consultorios de todas las especialidades. Por lgica en primera instancia fui al sector Ginecologa. Por esas cosas del destino, quien estaba de guardia era una doctora. Es cierto que una suele elegirlas mujer para los exmenes, pero para la pregunta pertinente habra preferido la opinin menos comprometida de un hombre. A la pregunta sobre la llaga, la ginecloga me respondi que si tengo algn problema mejor me acueste en la camilla y ponga los pies en los estribos. Pero yo los estribos slo los uso para cabalgar, y adems no suelo perderlos, por lo cual le dije Muchas gracias, mi problema es semntico no somtico, y me dirig a ver a mi mdico de cabecera, que como el vocablo indica (mdico, no cabecera que es slo el calificativo) es hombre. Un hombre reposado, maduro (como si una fuera joven, pero para las cosas de la lengua se los prefiere pichones). Me informaron que el doctor llegara recin al cabo de dos horas. Esa tarde la tena consagrada a la investigacin, por lo que no me desalent y me dirig al consultorio del infectlogo, que me pareci el ms indicado. Cuarto piso, me dijeron, y ya que no era paciente sino escritora que necesitaba algo de ejercicio de tanto estar poniendo dedos en las llagas de la computadora, decid usar las escaleras. Sub lo ms rpido que pude y sin prestar atencin a los detalles. Pero la recepcionista de Infectologa me detuvo en seco diciendo Si no tiene turno va a necesitar paciencia, hay muchos antes que usted. Igual decid anotarme y esper y esper, pero la paciencia no es mi fuerte, quiz sea mi llaga. Baj entonces a ver al neurlogo, que tiene consultorio en el tercero. El neurlogo, que me haba atendido tiempo atrs por causa de un terrible virus, se alarm cuando supo que yo estaba all y me hizo pasar al ratito. Para sacar el tema y no defraudarlo del todo, intent hablarle de la llaga y la conciencia, porque de alguna extraa forma se me mezclaban los tantos. El doctor se puso a observar mis estudios previos. Su cableado est perfecto, dijo; ahora bien, lo que usted piensa no es responsabilidad ma. Tras lo cual se le exacerb la conciencia profesional y ponindome metafricamente un dedo encima, no sin cierto paternalismo, me indic la salida. Concentrada en mis pensamientos dedo-llagusticos volv a trepar los escalones hacia el cuarto piso, sonriendo porque mi investigacin iba cobrando cuerpo. Pero cuerpo, lo que se dice cuerpo, fue el que se cruz conmigo a mitad de camino. Qu haca por all ese macho alfa, todo un llamado? Porque de golpe lo sent, al llamado, y al alzar la vista mis ojos tropezaron con una mirada azul sin fondo. Y cre hundirme y me atraves un relmpago de algo muy parecido al gozo y la mirada qued atrs pero no el fluir de eso imposible de ser puesto en palabras.

Imposible? Como una llaga en el lenguaje... Pero soy escritora y siempre he sostenido que de eso se trata, la literatura, de decir lo indecible, de tocar con la punta de la palabra el borde de lo inefable. Como el dedo y la llaga. Tocar. Y fue, no me cupo la menor duda, un inefable compartido; fogonazos as se me han dado pocas veces en la vida pero siempre me consta fueron fogonazos compartidos. Corr entonces escaleras abajo y sin aliento le dije a la recepcionista del tercero que el que pas era el neurlogo que yo deba consultar. El doctor Fulano?, dijo la recepcionista displicente; es traumatlogo, atiende en el segundo piso. A no distraerme, mi meta principal es el infectlogo, de qu llagas podra hablar con un arreglahuesos? Pero como deba hacer tiempo baj al segundo piso y me sent en la sala de espera, un no-lugar como cualquier otro, y al rato l sali de su consultorio y al pasar frente a m me dijo Vuelvo en quince minutos, asumiendo que lo estaba esperando. Me dio tiempo para regresar al piso de Infectologa, pero una vez all seguan llegando pacientes y empec a temerle al contagio. Una cosa es la seria investigacin y otra muy distinta la infeccin. As que ped a la recepcionista que por favor me guardara el turno y sal en busca de otro aire. En el rellano del tercero pas frente a un cartel que rezaba Odontologa. Lo pens un momento pero lo descart, est bien que lo de llaga sea una metfora vil, de ser una metfora, pero no hay que exagerar: dientes sabemos que no tiene, no, no tiene dientes por ms que algunos insistan. En cambio y dado que las investigaciones hay que llevarlas a fondo, me aperson en el sector Oftalmologa. La llaga en el ojo ajeno, pens, o ms bien todo depende del cristal con que se la mire. Enfocar la llaga desde otro ngulo, me propuse, pero ca en el consultorio de un retinlogo que me mand a hacer una tomografa de retina suerte que todo me lo paga el seguro. El tcnico era un joven agradable, quien despus de grabar mi examen en un CD empez a revisarlo en la computadora. Las imgenes de la intimidad de mi retina eran bellas, coloridas, abstrusas. Iban pasando unas colinas de napas turquesa y naranja y azul ail con una banda parda en la cima, cuando de golpe apareci la depresin oscura. Me asust. No se preocupe, es la mcula, me quiso tranquilizar el tcnico. La mcula es parte constitutiva de la retina, malo sera no tenerla, agreg. Y la llaga?, pens, pero no me pareci oportuno traerla a colacin. Ser la llaga parte constitutiva del cuerpo femenino? En cambio, me sent liberada y le dije: Qu bueno, as nadie espera de las mujeres que seamos inmaculadas. Muy sano su ojo derecho sigui el tcnico sin prestarme atencin; ahora veamos el izquierdo.

Tengo una molestia, quise explicarle pero l ya lo saba. S dijo como al descuido, ac se nota: esta superficie opaca, ve? pero yo atravieso lo opaco y observo el otro lado. Excelente leccin, entend al dejar el laboratorio. Atravesar lo opaco y animarse a mirar el otro lado. Como si me hubiese dado el ukase para volver a ver al traumatlogo. La mcula y la llaga, una y la misma cosa, necesarias. Cierto es que el hueso es duro, la llaga blanda, entonces qu le digo al traumatlogo de los ojos azules y el cuerpazo, qu excusa encuentro? Para reflexionar sobre el tema opt por el ascensor, las escaleras ya me haban brindado todo lo que podan brindarme. Y en el ascensor me encontr con mi mdico clnico, mi favorito, y all no tuve que jugar a la paciente. Quiero hacerle una consulta literaria, le dije, y a l se le encendi una sonrisa de alivio y yo empec con lo de la llaga, pero me detuvo en seco: Llaga no es un trmino cientfico, la medicina habla de aftas, de lceras, ampollas, hasta de chancros, nunca de llagas. Y baj del ascensor como si nada, dejndome en ascuas. La palabra llaga no existe, al menos en el terreno de su mayor incumbencia. Entonces, para qu proyectarla en metforas insultantes? Me quedaban cinco minutos antes de que la mirada azul retornara a su despacho. Tengo que saber ms, reencontrar la palabra perdida, pens. Y como estaba en el piso del sector Psicopatologa, sin patologizar el caso decid recurrir al psicoanalista. Quien por suerte pudo recibirme al instante. Slo dos minutos, entre una sesin y otra, me aclar. Le plante la cuestin. El me contest sin asomo de duda: La llaga es lo real abierto, slo eso. Lo simblico es la cicatriz. No lo dej embarcarse en crpticas aclaraciones lacanianas. Escap al grito mudo de Soy lo real abierto! Y sin respiro aterric en el consultorio de l. El traumatlogo. Se ve que ese da haba habido pocos contusos porque me recibi de inmediato. Para no asustarlo, de entrada le tend la mueca izquierda, que meses atrs me haba quebrado. El la tom con toda delicadeza, la palp y me dijo: Ya est consolidada. Y si bien supe que me hablaba de la fractura, prefer entenderlo desde otro lugar. Me alegro le contest coqueta. Y le ofrec mi palma derecha porque:

Ve, tengo un nudito ac en el medio. Pas su dedo varias veces casi con ternura y la auscultacin empez a adquirir el cariz de la caricia. El nudo no es nada, pero qu bonito se cruza su lnea de corazn con la del cerebro, observ. Se lo digo porque percibo que usted es poeta, creo haber visto su foto en algn suplemento dominical. Sonre con misterio para no desalentarlo. Una vil prosista, soy, y para colmo abocada a esta investigacin extempornea. Sos poeta, insisti l, tutendome, mientras yo dejaba mi sonrisa tintineando en el aire. Y vos? le pregunt al rato. Yo tambin escribo mis cositas. Cosas de la sensibilidad, viste agreg reteniendo siempre mi mano entre sus manos. Qu maravilla! exclam con entusiasmo; y pensar que dicen que los traumatlogos son los carpinteros de la medicina, as como los urlogos son los plomeros... El solt mi mano de inmediato. Mi padre es urlogo, me inform, cortante, y con eso cerr la puerta azul de su mirada. Y aqu concluye mi incursin al significante que conllev sus buenos fracasos y un enorme xito. De la llaga slo logr saber que se trata de lo real abierto, que no existe. Cundo no, sobre todo si se piensa en trminos de gnero no precisamente narrativo. Pero me fue confirmado que al falo se lo puede apropiar cualquiera. El dedo lo tuve yo, en su momento, y me hizo sentir poderosa y feliz; la macana fue meterlo donde no deba.

El dedo en la llaga

E-Mail de su amigo Su nombre Su E-Mail

Tiempo atrs me encontr en un verdadero aprieto. Para la Feria del Libro de Guadalajara me invitaron a participar en una mesa redonda centrada en Los placeres de la lengua. El ttulo de la mesa en esa oportunidad era El dedo en la llaga. Sobre qu se espera que hable?, pregunt va Internet. La respuesta se demor ms de la cuenta. Entenda la metfora, por supuesto, cualquiera la entiende, pero es sabido que la literatura est hecha para armar metforas, no para desarticularlas. Record entonces otra mesa redonda en esa misma feria bajo ese mismo rubro. Su tema era El sexo en la lengua. En esa oportunidad entend bien la propuesta. Sexo explcito, ms claro echmosle agua, y de hecho se la echamos, todo tipo de aguas porque durante el panel exprimimos el lenguaje al mximo y lo disfrutamos saboreando los ms variados jugos y las ms jugosas metforas y equvocos que se producen entre hispanohablantes de distintas regiones del planeta. Pero, el dedo en la llaga? Qu se esperaba de m? Lo de dedo lo tena claro gracias a Borges, el gran referente, porque cierta vez despus de una conferencia el maestro me dijo: Usted mencion el falo S, Borges, pero hablando de los cuchillos, como metfora Conozco una metfora mejor me contest. El dedo de Dios. No le parece un tanto pretenciosa? me asombr. Y s reconoci Borges muy a su pesar. Creo que es de Victor Hugo. Por lo tanto lo del dedo me cerraba, pero lo de la llaga... Mejor dicho, era de esperar que la llaga cierre, claro est, y cicatrice, pero lo otro, no. Lo otro, es decir la posible metfora peyorativa en la cual quizs ustedes tambin estn pensando, no es una llaga sino todo lo contrario, y una espera que no se cierre ms, slo que apriete sin por eso ponernos en aprieto alguno. Aunque quiz, pens volviendo al tema de la mesa anterior, quiz llaga en Mxico signifique otra cosa. Nos vienen tan mezclados los vocablos en esta Amrica latina nuestra. Si las palabras que en mexicano significan gorra, o dulce de leche, o caracol, son para nosotros trminos groseros para designar el rgano genital femenino, vaya una a saber si llaga no es una forma fina de mentarlo, aunque desde el punto de vista ms estricto nos resulte insultante.

Georges Bataille dijo alguna vez que el lenguaje es una piel, y yo froto mi lenguaje contra el otro. En cuyo caso se impuso que yo frotara el mo, mis vocablos, por la zona del mundo hispnico que habito, es decir, bien al sur. Y para hacerlo me puse el traje de exploradora de la palabra, que me sienta bien, y sal en busca de una explicacin. Pero, en primera instancia, antes de salir decid entrar, dado que hay algo implcito al respecto en esta temtica. Y entr en Google y apareci un blog titulado precisamente El dedo en la llaga, que publicita a una tal Cristina Maestra de Educacin Especial, Psicomotricista, Logpeda, Kinesiloga, Reflexloga Holo-terapeuta, Quiromasajista, Cuenta-Cuentos, Libertaria y un montn de cosas ms, pero desde que tuvo a sus hijos se autoproclam Cuidadora del Alma Infantil que todos llevamos dentro (sic). No me pareci un punto de partida demasiado lcido, por lo cual decid tomar el toro por los cuernos (tema que propongo para la mesa redonda del prximo ao) y salir en busca de explicaciones mdicas. Es decir, salir no en calidad de escritora sino de paciente o al menos de paisana, a pedirles, con toda humildad, consejo a los especialistas. Y me dirig a la clnica a la que suelo acudir para cualquier emergencia, que se jacta de tener consultorios de todas las especialidades. Por lgica en primera instancia fui al sector Ginecologa. Por esas cosas del destino, quien estaba de guardia era una doctora. Es cierto que una suele elegirlas mujer para los exmenes, pero para la pregunta pertinente habra preferido la opinin menos comprometida de un hombre. A la pregunta sobre la llaga, la ginecloga me respondi que si tengo algn problema mejor me acueste en la camilla y ponga los pies en los estribos. Pero yo los estribos slo los uso para cabalgar, y adems no suelo perderlos, por lo cual le dije Muchas gracias, mi problema es semntico no somtico, y me dirig a ver a mi mdico de cabecera, que como el vocablo indica (mdico, no cabecera que es slo el calificativo) es hombre. Un hombre reposado, maduro (como si una fuera joven, pero para las cosas de la lengua se los prefiere pichones). Me informaron que el doctor llegara recin al cabo de dos horas. Esa tarde la tena consagrada a la investigacin, por lo que no me desalent y me dirig al consultorio del infectlogo, que me pareci el ms indicado. Cuarto piso, me dijeron, y ya que no era paciente sino escritora que necesitaba algo de ejercicio de tanto estar poniendo dedos en las llagas de la computadora, decid usar las escaleras. Sub lo ms rpido que pude y sin prestar atencin a los detalles. Pero la recepcionista de Infectologa me detuvo en seco diciendo Si no tiene turno va a necesitar paciencia, hay muchos antes que usted. Igual decid anotarme y esper y esper, pero la paciencia no es mi fuerte, quiz sea mi llaga. Baj entonces a ver al neurlogo, que tiene consultorio en el tercero. El neurlogo, que me haba

atendido tiempo atrs por causa de un terrible virus, se alarm cuando supo que yo estaba all y me hizo pasar al ratito. Para sacar el tema y no defraudarlo del todo, intent hablarle de la llaga y la conciencia, porque de alguna extraa forma se me mezclaban los tantos. El doctor se puso a observar mis estudios previos. Su cableado est perfecto, dijo; ahora bien, lo que usted piensa no es responsabilidad ma. Tras lo cual se le exacerb la conciencia profesional y ponindome metafricamente un dedo encima, no sin cierto paternalismo, me indic la salida. Concentrada en mis pensamientos dedo-llagusticos volv a trepar los escalones hacia el cuarto piso, sonriendo porque mi investigacin iba cobrando cuerpo. Pero cuerpo, lo que se dice cuerpo, fue el que se cruz conmigo a mitad de camino. Qu haca por all ese macho alfa, todo un llamado? Porque de golpe lo sent, al llamado, y al alzar la vista mis ojos tropezaron con una mirada azul sin fondo. Y cre hundirme y me atraves un relmpago de algo muy parecido al gozo y la mirada qued atrs pero no el fluir de eso imposible de ser puesto en palabras. Imposible? Como una llaga en el lenguaje... Pero soy escritora y siempre he sostenido que de eso se trata, la literatura, de decir lo indecible, de tocar con la punta de la palabra el borde de lo inefable. Como el dedo y la llaga. Tocar. Y fue, no me cupo la menor duda, un inefable compartido; fogonazos as se me han dado pocas veces en la vida pero siempre me consta fueron fogonazos compartidos. Corr entonces escaleras abajo y sin aliento le dije a la recepcionista del tercero que el que pas era el neurlogo que yo deba consultar. El doctor Fulano?, dijo la recepcionista displicente; es traumatlogo, atiende en el segundo piso. A no distraerme, mi meta principal es el infectlogo, de qu llagas podra hablar con un arreglahuesos? Pero como deba hacer tiempo baj al segundo piso y me sent en la sala de espera, un no-lugar como cualquier otro, y al rato l sali de su consultorio y al pasar frente a m me dijo Vuelvo en quince minutos, asumiendo que lo estaba esperando. Me dio tiempo para regresar al piso de Infectologa, pero una vez all seguan llegando pacientes y empec a temerle al contagio. Una cosa es la seria investigacin y otra muy distinta la infeccin. As que ped a la recepcionista que por favor me guardara el turno y sal en busca de otro aire. En el rellano del tercero pas frente a un cartel que rezaba Odontologa. Lo pens un momento pero lo descart, est bien que lo de llaga sea una metfora vil, de ser una metfora, pero no hay que exagerar: dientes sabemos que no tiene, no, no tiene dientes por ms que algunos insistan. En cambio y dado que las investigaciones hay que llevarlas a fondo, me aperson en el sector Oftalmologa. La llaga en el ojo ajeno, pens, o ms bien todo depende del cristal con que se la mire. Enfocar la

llaga desde otro ngulo, me propuse, pero ca en el consultorio de un retinlogo que me mand a hacer una tomografa de retina suerte que todo me lo paga el seguro. El tcnico era un joven agradable, quien despus de grabar mi examen en un CD empez a revisarlo en la computadora. Las imgenes de la intimidad de mi retina eran bellas, coloridas, abstrusas. Iban pasando unas colinas de napas turquesa y naranja y azul ail con una banda parda en la cima, cuando de golpe apareci la depresin oscura. Me asust. No se preocupe, es la mcula, me quiso tranquilizar el tcnico. La mcula es parte constitutiva de la retina, malo sera no tenerla, agreg. Y la llaga?, pens, pero no me pareci oportuno traerla a colacin. Ser la llaga parte constitutiva del cuerpo femenino? En cambio, me sent liberada y le dije: Qu bueno, as nadie espera de las mujeres que seamos inmaculadas. Muy sano su ojo derecho sigui el tcnico sin prestarme atencin; ahora veamos el izquierdo. Tengo una molestia, quise explicarle pero l ya lo saba. S dijo como al descuido, ac se nota: esta superficie opaca, ve? pero yo atravieso lo opaco y observo el otro lado. Excelente leccin, entend al dejar el laboratorio. Atravesar lo opaco y animarse a mirar el otro lado. Como si me hubiese dado el ukase para volver a ver al traumatlogo. La mcula y la llaga, una y la misma cosa, necesarias. Cierto es que el hueso es duro, la llaga blanda, entonces qu le digo al traumatlogo de los ojos azules y el cuerpazo, qu excusa encuentro? Para reflexionar sobre el tema opt por el ascensor, las escaleras ya me haban brindado todo lo que podan brindarme. Y en el ascensor me encontr con mi mdico clnico, mi favorito, y all no tuve que jugar a la paciente. Quiero hacerle una consulta literaria, le dije, y a l se le encendi una sonrisa de alivio y yo empec con lo de la llaga, pero me detuvo en seco: Llaga no es un trmino cientfico, la medicina habla de aftas, de lceras, ampollas, hasta de chancros, nunca de llagas. Y baj del ascensor como si nada, dejndome en ascuas. La palabra llaga no existe, al menos en el terreno de su mayor incumbencia. Entonces, para qu proyectarla en metforas insultantes? Me quedaban cinco minutos antes de que la mirada azul retornara a su despacho. Tengo que saber ms, reencontrar la palabra perdida, pens. Y como estaba en el piso del sector

Psicopatologa, sin patologizar el caso decid recurrir al psicoanalista. Quien por suerte pudo recibirme al instante. Slo dos minutos, entre una sesin y otra, me aclar. Le plante la cuestin. El me contest sin asomo de duda: La llaga es lo real abierto, slo eso. Lo simblico es la cicatriz. No lo dej embarcarse en crpticas aclaraciones lacanianas. Escap al grito mudo de Soy lo real abierto! Y sin respiro aterric en el consultorio de l. El traumatlogo. Se ve que ese da haba habido pocos contusos porque me recibi de inmediato. Para no asustarlo, de entrada le tend la mueca izquierda, que meses atrs me haba quebrado. El la tom con toda delicadeza, la palp y me dijo: Ya est consolidada. Y si bien supe que me hablaba de la fractura, prefer entenderlo desde otro lugar. Me alegro le contest coqueta. Y le ofrec mi palma derecha porque: Ve, tengo un nudito ac en el medio. Pas su dedo varias veces casi con ternura y la auscultacin empez a adquirir el cariz de la caricia. El nudo no es nada, pero qu bonito se cruza su lnea de corazn con la del cerebro, observ. Se lo digo porque percibo que usted es poeta, creo haber visto su foto en algn suplemento dominical. Sonre con misterio para no desalentarlo. Una vil prosista, soy, y para colmo abocada a esta investigacin extempornea. Sos poeta, insisti l, tutendome, mientras yo dejaba mi sonrisa tintineando en el aire. Y vos? le pregunt al rato. Yo tambin escribo mis cositas. Cosas de la sensibilidad, viste agreg reteniendo siempre mi mano entre sus manos. Qu maravilla! exclam con entusiasmo; y pensar que dicen que los traumatlogos son los carpinteros de la medicina, as como los urlogos son los plomeros... El solt mi mano de inmediato. Mi padre es urlogo, me inform, cortante, y con eso cerr la puerta azul de su mirada. Y aqu concluye mi incursin al significante que conllev sus buenos fracasos y un enorme xito. De la llaga slo logr saber que se trata de lo real abierto, que no existe. Cundo no, sobre todo si se piensa en trminos de gnero no precisamente narrativo. Pero me fue confirmado que al falo se

lo puede apropiar cualquiera. El dedo lo tuve yo, en su momento, y me hizo sentir poderosa y feliz; la macana fue meterlo donde no deba.