erosin

erosin

Erosin

de los textos, Vctor Lpez Zumelzu.

rpi xxx.xxx isbn 978-956-9131-14-1

de esta edicin, Alquimia ediciones 2013.

Coleccin | Ensayos con la ceniza. Direccin de coleccin y edicin general | Guido Arroyo Gonzlez. Diagramacin y diseo | Cristin Jara Toro.

Vctor Lpez Zumelzu

Prlogo

Tengo treinta aos y hace mucho tiempo descubr que tena una herida. Antes de eso, al sur de Chile, precisamente en Los Lagos, slo vea la lluvia, el barro en los zapatos, la pequea biblioteca de mi escuela llamada Francia, no s si hoy exista. En ese tiempo las palabras an no eran, las cosas tampoco eran, los hechos no eran ms que sensaciones. Cuando mi hermano muri estaba escribiendo un libro que despus se llam Gua para perderse en la ciudad, desde el instante en que su nombre empez a desgastarse en mi lengua hasta hacerse casi invisible como lo es ahora. Entonces cre necesario escribir otro libro, aunque no saba cul ni sobre qu. Escribir era una imposicin, y aquel libro slo una sensacin: mi hermano estaba muerto y todo lo que tena para l eran palabras y un dilema, entindase dilema en su acepcin griega que es Dilamathos y que significa algo que involucra a dos supuestos, dos mundos en interaccin. As comenc de a poco a transitar su mundo y l de una manera fantasmal mi lenguaje, entendiendo que las fronteras no son una separacin sino una conjuncin. Que el dilema lleva consigo la conjuncin en su raz: el encuentro, la alteracin, la confusin resultante de influencias recprocas, que los argumentos de una obra no se eligen, se los sufre como dijo Flaubert, a lo largo de nuestras fronteras y lenguajes diferentes pude componer una especie de bitcora de viaje, un cuaderno de apuntes que naci a la sombra del cuerpo de mi hermano asesinado. Aquel libro lo llame Erosin y fue escrito de la misma manera en que los antiguos poetas griegos y latinos crearon canciones y poemas funerarios para sus deudos. Mi padre slo me ense a trabajar: ese es mi pas, la biblioteca y el pensamiento son la nica patria de un escritor. Por eso escribo y escribo, as como antes limpiaba todos los das el piso blanco de una librera, con un trapo hmedo con cloro, remova sus manchas para al otro da volver a hacer lo mismo, as por aos, con esa misma prolijidad y mtodo compuse este pequeo libro.

Un hermano significa noche Kobo Abe

Erosin.

(Del lat. eroso, -nis, roedura). 1. f. Desgaste o destruccin producidos en la superficie de un cuerpo por la friccin continua o violenta de otro. 2. f. Desgaste de la superficie terrestre por agentes externos, como el agua o el viento. 3. f. Lesin superficial de la epidermis, producida por un agente externo o mecnico. 4. f. Degradacin del nima de una boca de fuego, originada por falta de homogeneidad de su metal o por deficientes condiciones del proyectil o de la caja, o por excesiva velocidad o prolongacin del fuego. 5. f. Desgaste de prestigio o influencia que puede sufrir una persona, una institucin, etc.

11

Sobre la forma de ensuciar vitrinas

El mundo en esta primera lnea debi haber sido del mismo tamao de un pauelo pero las cosas nunca son como debieran ser No te parece cmico que l se haya estado muriendo en la sala de espera de un hospital mientras yo venda libros La descomposicin no aprecia nada reciclamos el deseo por etapas para volverlo a ocupar La ambulancia se detuvo & proyect su luz roja hacia adelante Afuera la ciudad dibuja otra ciudad en la mente Una lnea de tiempo acumulativo donde los pjaros imaginan que las alas son su corazn Estoy tratando de imaginar el paisaje ms all de la manga de mi camisa-digo Estoy tratando de imaginar sin embargo esta parte de la ciudad es fra & jams aparece en los mapas de turistas

13

La gente cruza la ciudad todos los das llena de palabras, de gestos la ciudad es sucia & siempre hay alguien en una sala de espera que dice te hecho de menos & mueve sus manos como buscando calor Una pastilla & al parecer todo mejora, otra pastilla & esta vez la ciudad es hermosa Una cinta de plstico en la mueca & millones de focos encendidos indican tu nombre como si fueras el protagonista de un pelcula llamada lo que nunca ms va estar El cuchillo entro & abri clula por clula lo que alguna vez estuvo unido, lo que alguna vez corri llorando hasta el patio gritando a los cuatro vientos que no le gustaba la cebolla, & aos mas tarde escudriaba a escondidas la billetera de alguien que en aquel tiempo designbamos como papa Esto es lo tuyo, esto es lo mo Columnas de humo se recortan contra el paisaje que tampoco puede soportar su peso visual, quizs sea esta una omisin, quizs sea este un punto que denota

el espacio en blanco que se extiende hacia la deriva hasta tocar la corteza blanda de un cartlago Hermano las flores al igual que t no dicen nada, la cremallera de la bolsa se cierra La gente cruza la ciudad todos los das llena de gestos, de pastillas en los mapas la ciudad est dividida por segmentos & los turistas caminan con sus cmaras en el pecho cuidando no entrar a las partes grises Hermano la vitrina de la librera siempre ha lucido como nueva inclusive mientras duermo Las nubes van & vienen sin pasado son blancas como lneas de cocana Ahora que la ropa debe aprender a regresar al cuerpo los pliegues vulnerables de la materia se doblan como una carta que nunca tendremos el coraje de abrir Yo en esta primera lnea venda libros, mientras en el cielo las nubes temblaban o ramos nosotros los que temblbamos? Las caeras transportan agua
15

14

de una parte de la ciudad que jams vemos El da acaba & las farmacias bajan sus mallas metlicas dejando toda esa oscuridad indescriptible dentro.

Sobre la forma de las races

16

En alguna parte del texto un charco se nubla. En alguna parte del texto un t se enfra. Los rectngulos de los cercos & murallas se repiten Cul ser a esta hora un sinnimo apropiado para la palabra dolor? Una pala se acerca & recoge el polvo que se dispersa en distintas direcciones. Los padres pasan como fantasmas detrs de nosotros cuando decimos palabras en el viento como familia. A menudo hermano sueo que te escribo, te escribo & en el sueo me cortas una mano. Cortar una manzana por la mitad debe ser fcil; pero cortar esta mano es otra cosa, debe ser como intentar partir una ciudad en dos. Una ciudad con toda su electricidad & perros vagabundos. El lenguaje es un tmpano, es eso lo que dice el rbol a intervalos en la niebla & nadie escucha. El taxista que mueve el sintonizador de la radio hasta dar con una estacin donde el locutor con una voz de ardilla nos dice que el da es frio, que debiramos abrigarnos. La lnea del mar asciende. Arriba una antena satelital busca su posicin. Las cortinas de la casa siempre han permanecido igual, si tan slo pudieras acercarte & ver las manchas opacas entre las flores, si tan solo la mano pudiera borrarse a s misma, para que el ojo vuelva a escribir.

17

Sobre la forma del musgo

Sobre la forma de los edificios

Musgo pequeo adherido frgilmente a las rocas mirando el abismo pronto desaparecers por eso es necesario que te describa El pensamiento es la cama donde nos tendemos & de a poco muy de a poco el ruido metlico del ser se detiene, los engranajes se desaceleran & solo existes t suspendido en el aire conforme llega el frio

18

Si esta desesperacin que llamamos mundo merece crecer lo har sin orden, sin secretos. La ciudad me hace dao pero no podra vivir sin la ciudad. Tan slo pensarme fuera de ella bastara para extinguirme. Los sbados por la maana voy al cementerio & le dejo flores a mi hermano que se doblan de a poco con el viento como yo. En la tele dan un programa donde gente desconocida nada en la mitad del mar, un submarino nuclear se sumerge en la oscuridad viscosa & jams lo volveremos a ver. Una nia en un gesto teatral mueve sus manitas en el aire como queriendo decir adis, goodbye, auf Wiedersehen. No tenemos porque interpretar presagios, leer el I-ching antes de salir a la calle, ver avecillas oscuras a travs de la niebla, eclipses; pero igualmente nos preguntamos qu tan lejos estarn esas personas de la orilla. En qu disco perdida nuestros cuerpos nos llorarn? Cul ser la msica que pincha el dj para s mismo cuando en la pista no hay nadie? La luz nos dibuja signos cuando miramos detrs de cada palabra, cosa, sonido, vrtigo. Hoy no hay lluvia, ni insectos, solo pensamientos tan frgiles que cualquier viento puede derribarlos. Estacionamientos donde hay rumores de nieve & cicatrices. Son realmente los sueos que tenemos nuestros sueos? Hace meses que me acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en la madrugada muchas veces hundirme en el asiento trasero de un taxi antes que ver la ciudad estirarse como un gato. Es que se nos haba olvidado que mientras bailbamos & quebrbamos los vasos de licor en la pared, afuera la guerra continuaba & nuestras palabras ya no son capaces de contener el polvo que nace de los nuevos edificios.

19

Sobre la forma de las hojas nuevas

Acaso debo mover las cortinas de la pieza para que la densidad de la luz vuelva a crear el tiempo? Acaso debo guardar tu ropa una a una, doblar los minutos, acicalar el aire para que no sea atrado este por la palidez? podr aquello repararlo? podr aquello restituirlo? Un cielo oscuro proyectndose en diferido sobre la tela de la conciencia que lentamente descubre el ojo hacia lo visible
20

Los pobres que cruzan esta ciudad cada maana con anuncios de supermercados en sus cuerpos tambin son reales Inclusive los peces girando en crculos en el estanque antes de que la piedra caiga, se hunda & cambie para siempre el curso de sus vidas hacen lo necesario para no perder su estatuto en lo imaginario avanzan, retroceden en la corriente envolvindose en elipsis, en memorias, reverberaciones Es que cada idioma esta salpicado de referencias de metforas absolutas Es por eso & no por otra cosa que esta maana solo podemos ver lo que creemos que es real para las dems cosas no hemos concedido ningn centmetro en nuestra mente Las hojas de los abedules & sus races en cambio fueron pensadas aunque no las viramos sabamos que estaban ah coagulndose llenas de estratos, de cenizas a diferencia del trfico siempre envuelto en su propio flujo, que crea pensamientos que confundimos con nuestros pensamientos esto es lo tuyo, esto es lo mo

Un lugar en que todos los das termina algo, los abedules estrenan pequeos brotes verdes casi imperceptibles Un pajarillo se rompe un ala en el asfalto si quieres puedes tomarlo entre tus manos pero eso es lo nico que hay, un leve movimiento, un roce, quizs un gesto de amor Te digo esto para que no pienses que los surcos que desgarran la corteza de aquel rbol es lo nico real

21

Viajando hasta el final del tallo, all abajo donde los huesos, la piedra caliza sobrevive en el estancamiento, en la sedimentacin nos tendimos como se tiende la gente comn en el pasto verde dejando al cuerpo ceder a su natural elasticidad a su falta de tensin gramatical & tras ellos un collar completo de deseos troquelado en la esperanza & la carencia Si te has dado cuenta lejos de aqu el espacio se dobla los cercos de madera se estn pudriendo, las noticias zumban en el aire nos tocan & luego se van Si lo piensas por un minuto incluso en estas hojas la realidad teje sus hilos de polvo, sus estalactitas entonces ser nuestro cuerpo un garabato de dolor? el amor un ensayo de lo deseado por lo no deseado?

Que diferente se ve la crcel vista desde la ventanilla de un avin que ha empezado a descender & en breve tocara la pista Al pajarillo le pusimos vendas e intentamos que vuelva al aire pero el tiempo es rencoroso & no perdona las separaciones A medida que nos acercamos la distancia nos hace volver a rectificar nuestra nocin de tamao Julio se demora, las nubes van & vienen sin pasado son blancas como lneas de cocana Las hojas de los abedules nacen & nada saben del fro que las antecede

22

23

Sobre la forma de las palabras

Sobre la forma de cavar en la tierra

24

Desde el inicio nos ensean que el presente es un lenguaje, nos escondemos de la lluvia antes de que el papel se desgarre del todo. El amor debiera ser simtrico al yo pero un texto siempre est lleno de omisiones, engaos. Toda la tarde una lluvia plomiza ha venido golpeando el techo. Hay que apresurarse & describirlo todo. La rotacin nos persuade da a da de no correr bajo la lluvia. El deseo en apariencia sin pensamientos se vuelve a colar por entre las cortinas formulando teoras, preguntas sin respuesta, una maleta que alguien olvido no deja de repetirse una & otra vez en la corredera del equipaje Qu palabras se apropian de nosotros en la noche cuando estamos de espaldas? Ser el mundo un pasatiempo hostil? A veces quisiera que no existieran los libros, que ningn libro haya sido publicado nunca & que la escritura tan slo sea palabras dulces & crueles dichas en secreto a un amante, palabras dichas en la mesa de un bar mientras chupamos una aceituna o pedimos otro whisky. La vaga idea de vivir algo que supuestamente nunca ms se volver a repetir. La lluvia matinal nos obliga a correr dando codazos para cubrirnos de la tormenta. Una noche de pocas slabas y de ropas que caen en la alfombra, cremalleras que se abren & puertas que se cierran de golpe donde las palabras estn a punto de estallar, palabras de las cuales tal vez maana nos arrepentiremos pero de las cuales fuimos deduciendo que el mundo era real & que lo que escribamos tan solo eran pequeas hojas cayendo en un parque donde los vagabundos & los pjaros duermen. Conjuntos de sentido que repetimos mentalmente a escondidas para convocar las imgenes, secuencias necesarias donde necesarias quiere dolorosas.

Qu pens Dostoievski cuando empobrecido, solo con su sombra decidi tomar el tren que lo llevara de vuelta a casa? Cunto das duran las flores en una habitacin en que no llega la luz? Ser verdad que en Baden Baden la prostitucin es legal como aclara su biografa? Debera yo fotografiar la nieve para demostrar aunque sea brevemente que estuvo aqu? Cmo separar las flores marchitas de entre las vivas si ninguna nos da una prueba de su existencia? Es necesario el amor si en las novelas rusas siempre es tan blanca la nieve? Acaso cada sombra en su interior debiera llevar otra sombra, por ejemplo, t sombra? Qu queda de las flores si son obligadas a cruzar la furia del tiempo, la crueldad de la simetra? Es t mano igual a este un pequeo universo oscurecido? A quin le importa si un poltico, un polica o un religioso llega tarde a su trabajo,
25

es triste pensar que los escritores estamos presos del tiempo? Uno puede con el tiempo acostumbrarse inclusive a amar una sombra? La vergenza solo puede ser enterrada en una tumba llena de ptalos blancos parecida al lugar donde enterr a su hermano en San Petersburgo? Son reales las sombras que llevamos en nuestras espaldas? l al fin duerme cobijado en una sabana de sombras? l est desnudo como yo? Es necesario el amor si en las novelas siempre es tan blanca la nieve?

Sobre la forma de cerrar puertas

Es un libro que habla del dolor, de las separaciones, de las heridas que abren & nunca cierran del futuro que un da toma forma & siempre es demasiado rpido como para decir: mira hermano aqu tengo un pauelo ponlo en tus piernas El infinito creciendo & expandindose como una enredadera que pronto cubrir toda la muralla Sacudidas al unsono las hojas verdes suben por la piedra caliza Y ahora quin podra seguirlas? Una ciudad flota vulnerable sobre otra ciudad Un hombre cerrando una puerta a veces no significa nada pero un hombre cortando con una tijera oxidada la enredadera, el pasto significa cosas que no podremos responder

26

27

El sonido de la puerta golpendose en la madera es igual al sonido que hacen los pjaros en la playa Graznidos, tallos separndose heridas casi imperceptibles Esta maana los perros traen en su hocico el cuerpo de un pequeo gato sanguinolento. & siempre en este captulo de la novela es tarde Podremos disminuir la soledad aprendiendo la respiracin lenta de los peces o tendremos que respirar siempre en otra cama? Las nubes ceden de a poco su color a la corriente visual tanto as que nuestros ojos puede alzar la mirada & saborear lo dulce, lo agrio delicada flor de plstico mirando la ciudad desde las vitrinas fras de una librera que jams cierra tambin el csped limpio, los gansos que duermen a la orilla del estanque ordenados todos en una lnea. Un lugar ciego & hmedo como una caja oscura que alguien a quien am una vez me regalo & de quin he adquirido la costumbre de ver la sombra que proyecta su cuerpo en mi cama

de modo que cuando muevo mi mano hacia ella, mi sombra adquiere la misma tonalidad que una pequea hoja arrancada a una enredadera por el viento, la misma tonalidad que tiene una grieta en la pared, el mismo sonido agudo que hacen los gansos al empezar a mover su cuerpo sobre la dureza, arrastrando tras de si una alfombra de flores

28

29

Sobre la forma del pasto en los jardines

Sobre la forma de los cristales en el suelo

30

Las palabras me dijeron al odo escrbenos & yo las fui escribiendo, fueron creciendo de a poco como hierba en la hoja, sin forma, sin control. Eran delicados copos de nieve en mis manos. Este es mi cuarto, esta es mi cama, este es mi mundo, parecan decir. Yo te extraaba. Aun as era feliz mirndolas, observando como empezaban a relacionarse, a encontrar conexiones. A veces sueo cosas raras que nadie ms suea, por ejemplo en Robert Walser en una pelcula que no existe, basada no en su vida sino en su muerte, con nieve artificial cayendo en medio de un bosque & nosotros que la miramos tambin nos congelamos, nos hacemos un tmpano. Otras veces sueo con cuntas palabras existirn para designar el frio, la nieve, la escarcha?. El aire frio pasa a travs de nosotros, aun as yo describo la velocidad, los sonidos filosos que se albergan en un lugar bajo la lengua & entre los dientes, las estaciones que queman. Estamos esperando a que suene el telfono, estamos esperando, solo esperando. El mundo ha sido destruido una & mil veces pero aun as despus de que yo tambin muera, esta meloda va a seguir. Pero Qu es lo que quieren decir estas palabras? Quin duerme esta maana al lado mo? Ser este el verdadero color del campo, el pasto, el cielo?

Se puede abrir un cuaderno en medio de la tormenta? Se puede delinear los contornos difusos de una mano & decir al viento: es un dibujo de todo lo que esta ausente? Siempre los cuchillos se afilan junto a las rocas los vasos se quiebran, las direcciones son borrosas dentro de nosotros En este sueo yo ya no venda libros sino que trabajaba en una lavandera donde todo llegaba lleno de sangre lo comprendes o no? Uno no puede arrancar de las cosas para siempre Si quisiramos podramos sentarnos aqu contar los aos cerrar los dedos uno a uno & enumerar la turbulencia gris de los sueos aun as las reglas de la naturaleza Se desataran locamente
31

Las metforas nunca fueron una primera piel; buscando un lugar donde colgar nuestras narrativas, el da pas & no lo vimos irse, Cmo es posible que semejante luz haya pasado desapercibida frente a nuestros ojos? Ahora que el olor metlico de las monedas roza la yema de los dedos & la voz delgada de alguien al otro lado del telfono me esta diciendo: que ests muerto, que nunca ms te ver, que no pude ayudarte Como estos cipreses que en segundo plano se agitan con el viento nosotros como todo lo que vive algn da tambin terminaremos congelados Al final del sueo la calle se curva ms de lo que habamos imaginado el taxi dobla, las gras se agrupan en el cielo dando picotazos como una bandada Hermano tantas cosas omitidas, tantas palabras que nos gustaron un da & quisimos abrazar, & luego olvidamos o simplemente nos arrepentimos, dejndolas de lado como un pauelo desechable,

ser este el lado filoso del cristal del que me advertiste? El viento se arremolina ahora sobre la azotea de los edificios nos rodea, cada movimiento es un arrastre no hay dolor semejante a esta pobreza, & eso nos obliga a mantenernos firmes nos obliga a creer, nos obliga a cerrar uno a uno nuestros dedos e intentar decir lo que nadie puede decir Mientras duerme el perro corre por entre la niebla escarba & al fin encuentra el hueso que siempre deseo pero ahora a quin llevarlo? qu mano lo recibir? Lo plural titila aferrndose a lo singular, el trafico de la sangre aumenta Todo lo que quisimos escribir un da fue cambiado & eso es la vida no hay ningn secreto millones de rayos de luz viajando arpones que se ciernen irrepetiblemente en estos cristales que devuelven la luz cansada a quien los mira.

32

33

Sobre la forma de la saliva

en el cual al fondo se escucha el zumbido metlico de los cables de electricidad chocando entre si, haciendo corte & qu pequea se ve la verdad desde esta altura Aquella cruel manticora dibujada en libro infantil Ahora una densa turbulencia Entre los automviles & el Yo cobra forma y cmo deberamos llamarla?

Podemos con esta dbil luz confundir las palabras que bamos a ocupar, confundir la manera en que dejamos la bolsa de t en el plato; Los signos elctricos se recortan contra el cielo mientras cruzamos las piernas bajo la mesa y decimos: Adis acera gris repleta de sangre, Adis supermercado frio, gora de la tragedia
34

Lo cierto es que las cosas nos pertenecen mientras se mantienen difusas Brillando a media distancia entre el cuerpo y sus adjetivos

No tenemos cmo saber si la respiracin de verdad corta las palabras No tenemos cmo saber si las palabras son flechas que corren en todas direcciones dibujando surcos en la materia Es por eso que afirmamos las palabras para que soporten la presin de lo que debemos Ser, es que cada uno cree en algo construye su casa al borde de un abismo

35

Sobre la forma de las plantas

Los que dibujamos plantas en nuestra mente sabemos que hay cosas que aunque veamos nadie ms va a poder ver Las pequeas plantas para permanecer vivas deben aprender a aferrarse fuertemente a la tierra; Ellas a diferencia de nosotros no necesitan de palabras para expresarse saben hacerlo enredndose, creciendo, cambiando de color Nosotros en cambio necesitamos decir palabras para casi todo: No me gusta el humo de cigarro, quieres bailar conmigo? o simplemente perdname
36

podremos imitar a la perfeccin aquel verde? sern las lneas rectangulares de la cama un punto fijo de significantes? Las estaciones pasan una tras otra sostenidas por andamios de palabras que debemos atravesar ingrvidos & fantasmales Las piedras alrededor de las races lentamente se emblanquecen se aferran pero jams nombran el arquearse del cuerpo a travs de otro cuerpo, los bellos albergues de la lengua, decir palabras seria traicionar para las dbiles plantas aquella entrega al Ser

Las azucenas por ejemplo dan una sensacin de naturalidad con su vaga iridiscencia Las personas acostumbradas a estar solas siempre que piensan en plantas imaginan una lnea recta que va del cielo a la tierra pero las plantas jams los piensan a ellos en lnea recta ya que las plantas no necesitan que nadie las dibuje, las fotografi o las catalogue dentro de un lbum ya que ellas son el puro Ser

37

Sobre la forma de la msica al dormir

Sobre la forma de la erosin

La luz se apago & el respirador artificial sigui trayendo la oscuridad de afuera hacia dentro; es una msica la que define el mundo, una meloda tenue encuadernando la rotacin cruel de las preguntas que giran alrededor de las manos sin jams detenerse; a que se supone debemos llamar esta maana esperanza? cmo borrar las manchas ocres que se mueven por la mente? Nosotros siempre pensamos que estbamos lejos de la msica, del chasquido metlico que hace el cuerpo al besar el asfalto, aqu en el suelo ha quedado una mancha, un punto de aqui hacia ninguna parte Las sirenas de las ambulancias esperan conferirle alas a todo lo que se aferra como una sombra La msica siempre existi pero no nos dimos cuenta de que estaba ah junto al miedo, al lado de las manchas enarbolando sus propias filosofas

Esta es la hora de las confesiones al amanecer, el minuto en que nuestras dbiles manos tocan la puerta de un vertedero negro como nuestra alma. Es el tiempo de la sal roja, del gusano de la seda & lo nico que podramos afirmar es que despertamos tarde de aquello que definimos como primer amor, una tenue luz. Los nios corren descalzos por la playa & no logran ir ms rpido que la corriente; de pronto en la parte central de la pgina hay un cambio de escena; la misma hoja desprendida, la cicatriz que no ha logrado cerrarse; A lo lejos los cercos de madera se estn pudriendo, los amigos se desintoxican, los padres mueren & yo & yo me entrego a ti. El habla es de nieve; se entiende que aqu est el corte de la pgina. Se entiende que la piel se escarcha, Se entiende que los camiones al descargar los desechos sobre ms desechos sean ruidosos, se entiende que no conozcamos el alfabeto secreto de la espuma, su blancura, las pginas de la historia que deben reescribirse; a veces veo latas de cerveza flotando entre los roqueros, colillas de cigarro destrozadas en la violencia de la erosin; a veces veo nios lanzndole piedras a las olas & solo s que no puedo evitar que se hundan.

38

39

Sobre la forma de las velas al amanecer

y el tiempo intenta imaginar de nuevo tres velas, tres llamas, tres fogatas que tambin se apagarn.

Tres pualadas en el estmago, tres nubes fras mirando hacia el distante otoo Necesidades & circunstancias abrazadas Al igual que dos tulipanes intentando echar races sobre el concreto Tres veces por segundo girando la sirena roja de la ambulancia como una nube en continua combustin Todo ocurri el da veintitrs, el da en que las hojas caen; treinta & tantas hojas cadas en el dibujo de tiza que delimita un cuerpo
40

Las manos tiemblan el da veinticuatro, la sangre intenta echar races al igual que dos tulipanes Necesidades & circunstancias buscando un escenario para sus miedos diciendo en voz alta: hermano no me dejes sangrar, Quince segundos entre las noticias del futbol & los espectculos, el da veinticinco los ojos se cierran

41

Sobre la forma del pelo en las manos

Sobre la forma de beber agua

42

Cerraron la bolsa negra & me obligaron a mirar, me obligaron a sentir el tmpano que avanzaba en m. Me dijeron mira cmo el fondo de la calle se ha venido quedando vaco. Lo permanente retrocede & las palabras vueltas hacia sus propios confines separan como un serrucho los ltimos fragmentos de luz. Este es el firmamento de las despedidas dije. Mientras tanto el cabello de mi hermano sigui creciendo punzante, sin tregua bajo aquella bolsa negra Habr que traducir el enjambre de verdades que se esparce como el polvo ante esta puerta? habr que tachar las tachaduras, el abdomen cortado, el saludo enrejado de los cristales que marchan hacia un tenue medioda? No creas que todo en las flores esta desprovisto de dolor dijeron. Una ciudad invisible flota vulnerable sobre otra ciudad. Yo cerraba sus ojos & tocaba su cabeza. La contemplacin es una materia divina deca el viejo Hokusai a sus alumnos mientras pintaba los mil dragones; es por eso que tenemos que dejar sonar el telfono & jams llamar. Si una imagen llama a la puerta hay que darle la bienvenida por atreverse a cruzar la ciudad como un rasguo de nieve. Los dems son cifras oscuras como las sombras de una rama. Aun as el pelo sigui creciendo & el texto de a poco permiti evidenciar sus funciones. Es vasto el campo visual si uno piensa en las sabanas, la ropa colgada que se agitan por entre los edificios. El cuerpo est aturdido porque a partir de ah hay algo que escapa, algo que tiene el rumor del oleaje, algo que habla & luego se multiplica. Es por eso que los mdicos dicen que lo ltimo que se descompone del cuerpo es el pelo

Nos dijeron que para beber agua debamos atravesar un bosque, un bosque oscuro & a simple vista impenetrable nos dijeron ya es tarde para que hagamos que el contexto de la naturaleza misma sea el pensamiento, una hoja delgada la mente, las palabras retroceden en un eje lineal que se arruga como un papel por eso nunca hay que detenerse, mirar hacia atrs El habla es una pared muda nos dijeron acaso uno puede dibujar un lago & no pensar en ahogarse? como un paisaje impuesto cada maana al despertarnos vemos esos pequeos gorriones trayendo pedazos de ramas quebradas haciendo sus nidos al otro lado de la calle esa dbil construccin, a punto de caerse al primer viento es lo que algunos llaman hogar?
43

Aun as cada maana nosotros tambin hacemos nuestra cama, estiramos las sbanas, sacamos billetes limpios, nuevos del cajero & pensamos en esos gorriones mientras que lejos de nosotros el agua se arremolina, el trfico de sangre aumenta, es una ley de la fsica al parecer que dice que el mundo se reduce conforme el universo se expande A esta hora siempre las manos tiemblan & los astronautas que flotan en el espacio sostenidos por delgadas cuerdas piensan que el miedo a la oscuridad debe ser parecido a la nostalgia por los lugares en los que uno nunca ha estado Lo sentimos mucho pero los doctores no pudieron detener la hemorragia a tiempo
44

arrojados a la furia del tiempo, a la deformacin de la simetra Despus de llorar las pupilas se dilatan la sangre baja por la nariz, la sangre esta llena de palabras, de dibujos, de hojas quemadas por la tarde, de cosas que cortan con su frio, con su piel, a la orilla de un estacionamiento donde alguien nos abre sus manos & nos invita a probar lo dulce, lo cruel, que reparte como una tenue luz su filo, donde las sirenas de las ambulancias nunca arriban

Afuera el mundo se reduce conforme la materia oscura en el universo se expande Si te has dado cuenta a fuerza de heridas, de cicatrices, recibimos un nombre nos hacemos en la noche un bosque perfecto, una selva de aire. Dos hermanos distantes el uno del otro

45

Sobre la forma de la tenue luz

tanto asi que el universo parece estar hecho de historias & no de tomos

Alguien llamo & del otro lado de la lnea, ese alguien pronuncio tu nombre porque se nos hace tan difcil pensar que esa luz que viene de un nen de comida china, de la sirena de una ambulancia & nos repleta hilvana un cuerpo? Por qu hemos tardado tanto en comprender la naturaleza inestable de la luz? La cinta amarilla se extendi, era una pregunta, exhibiendo su propia camada de dientes Hay algo en estas palabras que me asemeje a ellas?
46

La historia de la luz desciende en la ventana de la cocina & sus hojas se mantienen intactas en la imaginacin, aun as el pensamiento esta lleno de cosas rotas, de esquirlas perdname hermano pero no tengo otra cosa que darte, que estas palabras Los pjaros se ven tan torpes que a veces confunden las ramas de los rboles con su corazn

47

Sobre la forma de las maletas

Sobre la forma del cielo

48

Los pobres que habitaban en m decidieron de a poco abandonar esta sangre; se arreglaron bolsos, maletas, cosas pequeas para llevar en la espalda; atrs quedaron juguetes, lbumes familiares; carteles de remates judiciales fueron colocados en las entradas de sus casas. Mientras la sangre igualmente se escapaba como un rio, en el camino los nios iban de la mano de sus padres & coman pedazos de pan aejo, mirando un horizonte en continua dispersin que se oscureca frente a ellos. Sus dbiles mascotas dorman para siempre porque se haban extinguido, y sus fsiles eran un ramillete de flores sobre un tallo cruel llamado tiempo. Las gras deslavadas se alargaban por sobre sus cabezas contra la aspereza del cielo, al igual que yo venan del pas miedo pero avanzaron sin importarles el frio, las vallas militares & los alambres de pas que se enterraban en sus manos. Mi sangre sigui avanzando con ellos desde un punto hacia ninguna parte. De a poco fueron olvidando que alguna vez tuvieron un pas. Ya nadie tena documentos, ni siquiera nombres, tampoco exista el dinero; tuvieron que empezar a hablar de nuevo, juntar signos, balbuceos, alguien dijo te quiero, otro pregunt si de verdad existi eso llamado chile o fue una pesadilla? Yo dije no lo recuerdo, y nos acostamos desnudos. La sangre entonces empez a secarse, la herida comenz a volverse cicatriz, mi hermano estaba ah junto a los otros y nos encontramos. Sus tres heridas en el estmago se haban cerrado y prometimos jams separarnos. Al fin mi sangre se haba secado. Ya no existan los libros, ni eso a lo que alguna vez llam pas. As que deje de escribir.

El padre dice: El pensamiento es una alfombra de flores por eso duele El hijo dice: El dolor es una alfombra de flores ya que nos podemos recostar en el, sabiendo que nadie nos despertara El padre dice: Esta es mi mano y al otro lado de ella hay un abismo El hijo dice: el dolor es una alfombra de flores, aun as el pensamiento es tan azul que si lo miras mucho tiempo podras ahogarte en l. el dolor es una alfombra de flores dice el padre: por eso he cavado una fosa en el pensamiento para que te recuestes alrededor de mi para siempre
49

Sobre la forma de los vientos

no puede llegar una fogata se apaga Hemos planificado nuestra vida alrededor de una pista de hielo.

El aguacero paso & dejo al descubierto el esqueleto brillante de las gras el lugar nunca es aqu, sino all donde un grupo de trabajadores instalan un instrumento para medir los cambios en el viento. Cuntas vidas se necesitan para escribir solamente esta? T vida La lengua se traba de a poco al intentar decir Yo como si un ejrcito de dientes estuviera a punto de salir
50

Abro una hoja doblada en el bao & separo las lneas mientras en la otra pieza alguien me llama Qu es lo que ella suea? Qu la ata a m como un nio que tiene en la mano un globo? sin dejar que este se eleve & desaparezca

& por un segundo creemos que podemos olvidar, creemos que podemos improvisar pensamientos impermeables como las plumas de un ave blandiendo su radical particularidad pero el lugar nunca es aqu, sino all donde el viaje turbio de las nubes se acompaa del fantasma de pequeos pjaros muertos & abajo donde nuestra mirada

51

Sobre la forma del t que se hiela

52

Cmo decrtelo? es como ese instante en que va a llover & no llueve, & corres apurado & el metro igualmente se va; pero antes, un momento antes cuando el pensamiento aun no se encauza & traza crculos, se retuerce & la palabra anhelo aun recorre nuestros labios como un delicado viento que agita las ramas ms altas de un ciruelo & que a pesar de su insistencia las dobla pero jams hace dao o como las plantas que aunque abandonadas a la inclemencia del invierno florecen al amparo de una forma, en el prstamo de la luz, mientras en la cocina las vlvulas de gas se abren o se cierran & el t que hiciste para alguien se enfra inevitablemente Aun as las diminutas hormigas que cargan en sus mandbulas el peso de una viga (o sea el peso del mundo) siempre saben cmo volver a su hogar, en el aire turbio que se arremolina

sobre nuestras cabezas millones de semillas estn esperan la fecundacin, las corrientes submarinas cambian de sentido para que los peces desoven & no importa lo crueles que hayamos sido, ni el sufrimiento al cual hayamos sido sometidos el diccionario por fin ha dado vuelta sus pginas dejando atrs la palabra dolor. Escchame no nos conocemos & quizs nunca nos conozcamos pero te amo como todas las cosas aman a las dems cosas, las gotas transparentes acarician en la maana el vidrio que ha reflejado miles de imgenes & as por un instante el universo tiene un sentido, en el que dejamos de estar tan solos, los prados empiezan a humedecer & la niebla se disipa
53

ndice

Prlogo................................................................................................. 7 Sobre la forma de ensuciar vitrinas ........................................ 13 Sobre la forma de las races ....................................................... 17 Sobre la forma del musgo ............................................................ 18 Sobre la forma de los edificios .................................................. 19 Sobre la forma de las hojas nuevas .......................................... 20 Sobre la forma de las palabras.................................................. 24 Sobre la forma de cavar en la tierra ...................................... 25 Sobre la forma de cerrar puertas............................................. 27 Sobre la forma del pasto en los jardines................................ 30 Sobre la forma de los cristales en el suelo .......................... 31 Sobre la forma de la saliva ......................................................... 34 Sobre la forma de las plantas .................................................... 36 Sobre la forma de la msica al dormir ................................... 38 Sobre la forma de la erosin ...................................................... 39 Sobre la forma de las velas al amanecer .............................. 40 Sobre la forma del pelo en las manos ..................................... 42 Sobre la forma de beber agua ..................................................... 43 Sobre la forma de la tenue luz .................................................. 46 Sobre la forma de las maletas ................................................... 48 Sobre la forma del cielo .............................................................. 49 Sobre la forma de los vientos .................................................... 50 Sobre la forma del t que se hiela .......................................... 52

Erosin
Vctor Lpez Zumelzu
Composicin tipogrfica de diseo editorial: Minion Pro Este libro termin de imprimirse a principio de diciembre en los talleres de Andros mientras