Tetraloga publicada por LOM Ediciones

Narrativa y esttica de Jamaica Kincaid

Por Pablo Lacroix1
de dolor, donde cada momento crtico (como el recurrente conicto con el origen) ser una instancia por superar, o tal vez un acontecimiento que mediante la escritura se intenta extirpar de la memoria. Leer cada uno de sus libros es movilizar las piezas de un puzzle gigantesco, para as analizar el imaginario regular de una mujer impetuosa, reexiva y desconsolada. Entender la escritura de Jamaica Kincaid es entender cada vez ms a Elaine Po er Richardson. Leer una novela es la invitacin a la obra siguiente, ya que de alguna manera todos sus libros estn entrelazados. Sorprende su labor creativa, en especial por la agudeza testimonial y calidad reexiva.

Sobre la novela Lucy

Lucy, mujer de 19 aos proveniente del Caribe, llega a Estados Unidos a trabajar como au pair de una familia de la alta sociedad. Bajo estas circunstancias, la protagonista pasa por una serie de procesos identitarios donde su relacin con Jamaica Kincaid es una de las voces ms potentes e interesantes dentro de la literatura caribea. Naci en Antigua; su verdadero nombre es Elaine Po er Richardson y a los 17 aos se traslad a Nueva York, donde trabaj como escritora y fotgrafa. Considerada por algn sector de la crtica acadmica como una de las autoras ms inuyentes de la dispora contempornea, desde una base discursiva donde la reconstruccin biogrca, los grados de pertenencia y la discusin identitaria coexisten, conforma una narrativa ntima y transgresora. Su obra no pasar indiferente. Mediante un juego ingenioso con la autora, presenta un pacto biogrfico donde la escritura es sntoma e indicio de una bsqueda y reconstruccin de la identidad. La mayora de sus novelas son un viaje permanente que jams apelar al sentimiento colectivo, sino, al contrario, plantear la soledad del individuo como una base comn. Bajo esta perspectiva, Jamaica Kincaid es una voz aislada, llena
1 Pablo Lacroix (San Fernando, 1987). Escritor, poeta y artista p performance. P Profesor f d de L Lenguaje j y Comunicacin C i i mencin i LiteLi ratura. Director creativo de la Revista virtual Absenta, cursa un diplomado en Escritura Crtica (Universidad Diego Portales).

comunidaddelectores

la familia, y en especial con Mariah, la duea de casa, resulta fundamental. Este escenario, absolutamente diferente a la vida en Antigua, facilita que la escritura de Kincaid proyecte una voz testimonial, que reexiona frente a los grados de independencia y origen, considerando el desprendimiento como sinnimo de legado familiar. Recordemos que el carcter biogrco es innegable, por lo que la vida de Lucy representa elmente la vida de la autora. Es as como el pasado acta, inextinguiblemente, como un enemigo simbitico, en especial los recuerdos maternos, aquellos pasajes que se correlacionan con ese hlito misterioso que define y constituye a esta mujer: Mi pasado era mi madre. Poda or su voz, [] me hablaba en un lenguaje que cualquier mujer puede entender. Era innegable que yo era eso, una mujer. Oh, tena gracia, me haba pasado tanto tiempo diciendo que no quera ser como mi madre, que haba perdido de vista lo fundamental: yo no era como mi madre era mi madre [pg. 62]. De este modo, Lucy es un personaje que frecuenta una serie de lugares y experimenta una serie de momentos que la distancian fsica y espiritualmente de Antigua. El pasado ya no es ms que un tpico en discusin y su madre no es ms que un metarrelato presente en gran parte de su obra. De repente tuve que dejar de hablar; tena la boca vaca y la lengua se me haba disuelto en la garganta. Sent que en ese preciso instante iba a convertirme en piedra. Mariah intent rescatarme y me habl de la mujer en sociedad, la mujer en la historia, la mujer en la cultura, la mujer en todas partes. Yo no poda hablar, as que no pude decirle que mi madre era mi madre y que la sociedad, la historia, la cultura y las dems mujeres eran una cuestin totalmente distinta [pg. 91]. En esa perspectiva, Lucy siempre se posiciona como lo otro, aquello que no pertenece a Norteamrica, pero que escribe y reexiona desde esa zona, lo que nalmente signica que Jamaica Kincaid escribe sobre la cultura caribea desde un espacio donde ella culturalmente no existe, donde no hay semejanza ni mucho menos cercana. La voz aqu presente se posiciona en el no-lugar, refugindose en este territorio vaco que le ayuda a enfrentar, mediante la palabra, los conictos que originan y extravan su identidad. Es notable la actitud monolgica que dene el estilo narrativo de la autora. El personaje Lucy es en realidad la voz de Jamaica Kincaid, que a su vez es la voz literaria de Elaine Po er Richardson. El lenguaje, en gran parte de sus trabajos, es una herramienta que propulsa su verdad, como una invocacin dedigna al pasado. El recuerdo, bajo esta condicin, es la piedra angular que relaciona la ficcin literaria con la experiencia de vida. Cada recuerdo es una apelacin a la memoria y el pasado no es ms que aquello que ya no existe, lo que ya no somos pero que alguna vez s existi. Sin lugar a dudas, Lucy es una puerta que muestra los inconvenientes de una mujer caribea en Norteamrica, que escribe sobre Antigua desde la dispora, el no-lugar y la no-pertenencia. Un da viva silenciosamente en un inerno personal, sin nadie a quien contarle mis sentimientos []. Comenc a ver el pasado de la siguiente forma: uno mismo u otra persona dibuja una lnea; de cualquiera de las dos formas, queda sealado el pasado, la coleccin de personas que uno sola ser y de cosas que uno sola hacer. El pasado es la persona que uno ha dejado de ser y las situaciones en que uno ya no est [pg. 95].

Sobre la novela Autobiografa de mi madre

Es innegable, al momento de leer esta novela, preguntarnos el porqu de la contradiccin titular: autobiografa de mi madre. En esta ocasin, Jamaica Kincaid trabaja netamente su infancia y le da una carga sentimental absoluta. La vida o el conjunto de muertes que sufri en sus primeros aos de vida dan cuenta del sufrimiento que signicaron los tiempos de infancia, ya que tal como se emite en la obra: todo aquello a lo que estoy inextricablemente atada es fuente de dolor [pg. 10]. El discurso que subordina todo el texto es la construccin y deconstruccin del sujeto femenino, que en base a su memoria e historia familiar trata de establecer los lmites y dimensiones de su identidad. As pues, en aquel tiempo, tanto mi madre como mi padre eran un misterio para m: una a causa

Sobre la novela Mi hermano

Posiblemente esta novela sea una de las que ms se acerquen a la autobiografa y la narrativa del duelo. Jamaica Kincaid en Mi hermano expone, desde lo ms ntimo, la trayectoria inevitable de un ser querido hacia la muerte: Llegu sana y salva de vuelta a mi hogar, y mi familia se alegr de verme. Llam por telfono a mi madre. Estbamos a mitad de invierno. Echaba de menos la calidez del sol y echaba de menos a mi hermano, estar con l, estar presente ante su sufrimiento y sentir que en algn sitio, de alguna manera, exista alguna posibilidad de salvacin, aunque no saba ni me importaba saber bajo qu forma se poda presentar; me contentaba con abrigar el sentimiento de que algn tipo de salvacin era posible y que de ella saldramos todos nosotros, de alguna manera, redimidos, siendo un poco mejores, querindonos un poco ms. El amor siempre es mejor que la falta de amor, esa es la razn por la que todo el mundo habla siempre del amor y por la que todo el mundo necesita amor [pg. 43]. El personaje que Jamaica Kincaid elabora en esta novela es una voz que denuncia una serie de problemas que afectan tanto a su intimidad como a su entorno. La muerte en ese caso no solo signica la prdida de un ser querido, sino que tambin maniesta su migracin a Estados Unidos y, por lo tanto, tambin representa la ruptura con su origen, ruptura que bajo la esttica de Kincaid est simbolizada por la familia: As que un da, durante la poca en que mi hermano se estaba muriendo, insist a mi madre para que furamos juntas a visitar el cementerio donde haba sido enterrado mi padre; tena la vaga y romntica idea de que quiz mi hermano pudiera ser enterrado cerca, lo ms cerca posible de su padre [pg. 100101]. Al igual que en las anteriores novelas, la autora construye una voz que convive con la dualidad. Uno de sus propsitos es alejarse del origen, pero a la vez guarda en su interior ese deseo por reconstruir su pasado, entenderlo y otorgarle un sentido a su vida. La distancia es un proceso fundamental para la reexin y vitalidad de la protagonista. La gran pregunta en esta novela es cmo distanciarse de un hermano que ha guardado un secreto durante aos y, gracias a eso, est cada vez ms cerca de la muerte. Es el hermano quien se aleja y la protagonista trata de aferrarse a este destino; por lo tanto, cmo estar ms lejos?

d su muerte, el de l otro a causa del d ll laberinto b i d de l la vida; id a una no la haba visto nunca, al otro lo vea constantemente [pg. 35]. Jamaica Kincaid, en esta ocasin, trata con agudeza y cuidado los cuestionamientos que una hija puede proponer frente a su pasado. Trata con direccin el esclarecimiento familiar y el dolor traumtico que esto resulta: Cmo explicar el hecho de haber sido abandonada as?, qu hijo es capaz de comprenderlo? Ese vnculo, tanto fsico como espiritual, esa confusin acerca de quin es quin, carne de la misma carne, todo eso que estuvo ausente entre mi madre y su madre, estuvo tambin ausente entre mi madre y yo, puesto que ella muri en el momento en que yo nac [pg. 146]. La protagonista busca inevitablemente los indicios culturales y familiares que actualmente la denen, pero esa bsqueda hacia el pasado tambin acenta lo traumtico y doloroso que pudo ser lo vivido. Es ese plano, el texto es una voz que enjuicia, que se da el tiempo de emitir crtica tanto para la vida familiar como para la suya. Es una incursin interior que teje en lo invisible, en lo que no se ha dicho o simplemente en lo que nadie ha querido decir, dando paso a la construccin de un mundo abstruso: el ntimo. Quin era yo? Mi madre muri en el momento en que yo nac. En el momento en que naces todava no eres nada. El hecho de que mi madre muriera en el momento de mi nacimiento se convirti en uno de los motivos centrales de mi vida [Pg. 166].

Sobre la novela Mr. Po er

Si en Lucy el rol protagnico lo obtuvo una mujer de 17 aos que dialoga con la cultura norteamericana, en Autobiografas de mi madre fue esencial la vida paterna que

comunidaddelectores

termin deniendo la vida de la autora y en Mi hermano la muerte de un ser querido dio a entender lo muertos que estn los lazos entre Elaine Po er Richardson y Antigua, en el caso de Mr. Po er la autora nos presenta la vida de un taxista analfabeto (padre de Kincaid), a quien en el transcurso de la historia conocemos su vida privada: Y en el rostro de Mr. Po er estaban inscritas las palabras frica y Europa, pero el doctor Weizenger jams haba tenido ni jams sera capaz (como result ser) de leer la lengua en la cual estaban escritas esas palabras [Pg. 12]. Mr. Po er en esta novela es el smbolo principal de la cultura caribea. Un hombre de la tierra, que se cultiva a s mismo mientras cultiva su entorno, que se hace uno con la naturaleza. De esta forma, Mr. Potter representa toda la cultura y tradicin del Caribe: la cultura y el dolor que signica nacer all. Me llamo Po er, Po er es mi nombre. Y el sonido de la voz de Mr. Po er, tan llena de todas las injusticias cometidas durante casi quinientos aos y que podan romperle el corazn a una piedra, no signicaba nada para el doctor Weizenger, pues l solo llevaba un tiempo viviendo en el mundo compuesto solo de extincin, como si estuviese dedicado exclusivamente a su propia extincin. [pg. 19] Es una novela que arrastra en cada pgina la desesperanza, el dolor y el fastidio de la tierra caribea. Muestra con claridad y crudeza la realidad de una cultura saboteada durante tantos aos y que est desprotegida. Es una novela que habla de la pobreza, pero tambin habla del anonimato que puede signicar la vida de cualquier ciudadano en Antigua, a excepcin de Roderick Potter, padre de la autora, que gracias a la escritura se transforma en un personaje literario (Mr. Po er), en un tpico, una ejemplicacin de la cultura caribea. Como en general en su obra, Jamaica Kincaid, mediante la vida e historia de un personaje, trata de iluminar los abismos que la preocupan. Novela autobiogrca que muestra los sueos y tradiciones de un viejo taxista, hombre que en un mundo comn, con un estilo de vida comn, bajo tradiciones y culturas propias de la zona, nos da a entender la fragilidad

del sujeto caribeo, como tambin la facilidad con que un mar de vidas estn sepultadas en el olvido. En Mr. Po er y en la totalidad de la obra de Jamaica Kincaid est la presencia de un discurso universalista que trata de la cercana inevitable que la gente de Antigua tiene con la soledad, la ausencia y la muerte. Pero an as surgen a la vez elementos que potencian los grados narrativos de intimidad y dan protagonismo a los tpicos familiares, como la distancia con el padre, la negativa relacin con los hermanos y la nula cercana con la madre. Sin lugar a dudas, la narrativa de Kincaid es una invitacin a los trastornos ocurridos en el pasado, pero tambin es un discurso ideolgico que maniesta con dureza la precaria manera de vivir en las islas caribeas. Inevitablemente, todo intento de escritura de Elaine Po er Richardson es a su vez un sntoma de refugio y escapatoria, una puerta que expulsa al miedo. Por lo que leerla es un verdadero desafo.