LIBROS DEL TIEMPO

1
ALEJANDRO JODOROWSKY
PSICOMAGIA
Ediciones Siruela
2
!" edici#n$ %ar&o de '(()
'!" edici#n$ %ar&o de '(()
*!" edici#n$ %a+o de '(()
PREMIO NACIONAL A LA MEJOR
LABOR EDITORIAL C,LT,RAL '((*
Todos los derec-os reser.ados! Nin/una 0ar1e de es1a 0u2licaci#n
0uede ser re0roducida3 al%acenada o 1rans%i1ida en %anera al/una
ni 0or nin/4n %edio3 +a sea el5c1rico3 6u7%ico3 %ec8nico3 #01ico3
de /ra2aci#n o de 9o1oco0ia3 sin 0er%iso 0re.io del edi1or!
En cu2ier1a$ Ale:andro Jodoro;s<+3
9o1o de = C-ico de Lui/i
Dise>o /r89ico$ Gloria Gau/er
= Ale:andro Jodoro;s<+3 '(()
= De la en1re.is1a Lecciones para mutantes,
Ja.ier Es1e2an Guinea3 '(()
= Del a05ndice3 Mar17n Ba<ero3 '(()
= Ediciones Siruela3 S! A!3 '(()
Pla&a de Manuel Becerra3 ?! @El Pa2ell#nA
'B('B Madrid! Tels!$ C *?? ?D '( E C *?? '' ('
Tele9aF$ C *?? '' (
siruelaGsiruela!co% ;;;!siruela!co%
Prin1ed and %ade in S0ain
3
Hndice
Pr#lo/o
Alejandro Jodorowsky 5
PSICOMAGIA
Psico%a/ia! Es2o&os de una 1era0ia 08nica
Nota preliminar (Giles Farcet) 12
El acto potico 1!
El acto teatral 2!
El acto onrico "3
El acto m#$ico 5%
El acto psicom#$ico &%
Al$'nos actos psicom#$icos (%
)re*e epistolario psicom#$ico (5
+a ima$inaci,n al poder 111
Lecciones 0ara %u1an1es
Nota preliminar (Ja*ier Este-an) 11"
+la*es del alma 11.
+a estela de la *ida 13%
/'ente in*isi-le 13!
0isiones 1"!
El arte de sanar 15!
Entender la *ida 1.3
Curso acelerado de crea1i.idad
1ntrod'cci,n 1.&
Ejercicios de ima$inaci,n 1!"
2cnicas de la ima$inaci,n 1&.
Aplicaciones terap'ticas 1&(
A05ndice! La 0sico%a/ia$ 0oes7a a0licada
al 1ra1a%ien1o de la locura
3artn )akero 1(3
"
Pr#lo/o
Habendo vvdo muchos aos en a capta de Mxco tuve
oportundad de estudar os mtodos de aqueos a os que se es
ama bru|os o curanderos. Son egones. Cada barro tene e
suyo. En peno corazn de a cudad se aza e gran mercado de
Sonora, donde se venden excusvamente productos mgcos: veas
de coores, peces dsecados en forma de dabo, mgenes de santos,
pantas medcnaes, |abones bendtos, tarots, amuetos, escuturas en
yeso de a Vrgen de Guadaupe convertda en esqueeto, etc. En
agunas trastendas sumdas en a penumbra, mu|eres con un
trnguo pntado en a frente frotan con mano|os de herbas y agua
bendta a quenes van a consutares, y es practcan mpas de
cuerpo y de aura... Los mdcos profesonaes, h|os fees de a
Unversdad, desprecan estas prctcas. Segn eos a medcna es
una cenca. Ouseran egar a encontrar e remedo dea, precso,
para cada enfermedad, tratando de no dferencarse os unos de os
otros. Desean que a medcna sea una, ofca, sn mprovsacones y
apcada a pacentes a os que se es trata so como cuerpos.
Nnguno se propone curar e ama. Por e contraro, para os
curanderos a medcna es un arte.
Le es ms fc a nconscente comprender e engua|e onrco que
e engua|e racona. Desde certo punto de vsta, as enfermedades
son sueos, mensa|es que revean probemas no resuetos. Los
curanderos, con una gran creatvdad, desarroan tcncas
personaes, ceremonas, hechzos, extraas medcnas taes como
avatvas de caf con eche, nfusones de tornos oxdados,
compresas de pur de papas, pdoras de excremento anma o
huevos de poa. Agunos tenen ms magnacn o taento que
otros, pero todos, s se es consuta con fe, son tes. Haban a ser
prmtvo, superstcoso, que cada cudadano eva dentro.
Vendo operar a estos terapeutas popuares, que a menudo hacen
pasar por magros trucos dgnos de un gran prestdgtador, conceb
a nocn de trampa sagrada. Para que o extraordnaro ocurra es
necesaro que e enfermo, admtendo a exstenca de magro, crea
frmemente que se puede curar. Para tener xto, e bru|o, en os
prmeros encuentros, se ve obgado a empear trucos que convencen
a aqu de que a readad matera obedece a esprtu. Una vez que
a trampa sagrada embauca a consutante, ste expermenta una
5
transformacn nteror que e permte captar e mundo desde a n-
tucn ms que desde a razn. So entonces e verdadero magro
puede acontecer.
Pero, me pregunt en aquea poca, s se emna a trampa
sagrada, se puede con esta terapa artstca sanar a personas sn fe?
Por otra parte, aunque a mente racona gue a ndvduo, podemos
decr que aguen carece de fe? En todo momento e nconscente
sobrepasa os mtes de nuestra razn, ya sea por medo de sueos o
de actos fados. S es as, no hay una manera de hacer actuar a
nconscente, como un aado, de forma vountara? Certo ncdente
que ocurr en uno de ms cursos de pscogeneaoga me ndc e
camno: en e momento en que yo descrba as causas de a neuross
de fracaso, un aumno, mdco cru|ano, cay a sueo retorcndose
con espasmos de door. Pareca un ataque de epepsa. En medo de
pnco genera, sn que nade supese cmo ayudaro, me acerqu a
afectado y sn saber por qu e qut, con bastante traba|o, de dedo
anuar de su mano zquerda e ano de casado. Inmedatamente se
cam. Me d cuenta de que para e nconscente os ob|etos que nos
acompaan y rodean forman parte de su engua|e. As como
ponndoe un ano a una persona se a poda encadenar, qutndoe
ese ano se a poda avar... Otra experenca me resut muy
reveadora: m h|o Adn, con ses meses de edad, padeca una fuerte
bronquts. Un mdco amgo, ftoterapeuta, e haba recetado unas
gotas de acete esenca de pantas. M ex mu|er Vaera, madre de
Adn, deba vertere en a boca trenta gotas tres veces a da. Pronto
se que| de que e no no me|oraba. Le d|e: Lo que pasa es que t
no crees en e remedo. En qu regn fuste educada?. Como
toda mexcana, en a catca! Entonces vamos a agregar fe a esas
gotas. Cada vez que se as des, reza un padrenuestro. Vaera as o
hzo. Adn me|or rpdamente.
Comenc entonces, con gran prudenca en ms ecturas de Tarot,
cuando e consutante se preguntaba cmo souconar un probema, a
recetar actos de o que am pscomaga. Por qu no maga?
Para que su prmtva terapa funcone, e curandero, apoyndose
en e esprtu superstcoso de pacente, debe mantener un mstero,
presentarse como propetaro de poderes extrahumanos, obtendos
por una secreta ncacn, contando para curar con aados dvnos e
nfernaes. Los remedos que da deben ngerrse sn conocer su
composcn y os actos recomendados deben reazarse sn tratar de
saber e porqu. En a Pscomaga, en ugar de una creenca
superstcosa se necesta a comprensn de consutante. debe
saber e porqu de cada una de sus accones. E pscomago, de
curandero pasa a ser conse|ero: gracas a sus recetas e pacente se
converte en su propo sanador.
Esta terapa no me eg como una umnacn sbta sno que se
perfeccon, paso a paso, en e transcurso de muchos aos... A
comenzo pareca tan extravagante, tan poco centfca, que so
pude expermentara con amgos y famares... De vez en cuando, en
ms conferencas en Pars, haca referenca a ea... Certa vez fu
nvtado a centro de estudos fundado por e maestro esprtua
Arnaud Des|ardns. Este, que se haba enterado de ms bsquedas,
me pregunt s poda souconar un ma que padeca su suegra, un
.
eczema en a pama de as manos... Pens que a seora, a mostrar
sus manos afectadas, haca un gesto de petcn, pues se senta ex-
cuda de a pare|a que formaba su h|a. Le ped a Maestro que y su
esposa, deante de a enferma, escuperan abundantemente sobre un
montonco de arca verde para esparcr uego a pasta resutante
sobre e eczema. E ma desaparec rpdamente.
Ges Farcet, un |oven dscpuo de Des|ardns, aconse|ado por su
gua vno a verme, con e pretexto de una entrevsta, para conocer
ms extraas teoras. De nuestro encuentro resut un pequeo bro
en forma de bografa, ttuado La trampa sagrada, que conqust a un
buen nmero de ectores. Ges, entonces, me propuso desarroar
ms extensamente ms deas a msmo tempo que, querendo
comprobar sus efectos, me soct un conse|o de pscomaga para
egar a ser un escrtor profundamente esprtua. Le propuse que
escrbera un bro de entrevstas conmgo que se amara
Psicomagia, y que se subttu Esbozos de una terapia pnica. M
|oven amgo dud: no conocendo para nada e tema, se senta
ncapaz de pantearme preguntas nteresantes. Precsamente por
eso te receto este acto. E ave de esprtu debe berarse de a |aua
racona. Para eo romperemos e orden gco. En ugar de que t me
preguntes y yo te responda, prmero yo te responder y uego t me
preguntars... Es decr, e efecto vendr antes que a causa. As o
hcmos: Farcet se sent frente a m con una grabadora y yo fu dando
respuestas a preguntas nexstentes durante dez horas segudas. Por
momentos, m |oven entrevstador se dorma aferrado a su mquna.
Ges dvd uego ese matera en fragmentos ordenados y os
encabez con preguntas. Como se nternaba en terrenos
desconocdos (me haba dcho: No s s se pueden concar
bsqueda artstca y bsqueda teraputca), as escrb en un tono
ob|etvo decarando: No soy uno de sus fees. No he escrto este
bro como aprendz sno como amgo. De ah a sana perpe|dad que
a veces opongo a sus paabras, a que por fez efecto o obga a
precsar su pensamento.
Cuando Marc de Smedt, e drector de a coeccn Espaces bres
en Abn Mche, Franca, acept pubcar e bro o hzo con a
condcn de cambare e ttuo. Nade conoce a paabra
pscomaga. Me|or amaro: Le thtre de la gurison, une thrapie
panique.
El teatro de la sanacin aparec en 1995. Provoc un gran nters.
Recb una nutrda correspondenca pdndome actos pscomgcos.
Para desarroar esta tcnca, hasta ahora practcada en forma
excusvamente ntutva, decd aceptar dos consutantes daros, de
unes a vernes, en sesones de una hora y meda. Despus de
estabecer sus rboes geneagcos -hermanos, padres, tos, abueos
y bsabueos-, es aconse| actos pscomgcos que produ|eron
resutados notabes. Pude as descubrr certo nmero de eyes que
me permteron ensear este arte a gran cantdad de aumnos,
muchos de eos ya terapeutas estabecdos. Conced sesones
prvadas durante dos aos, a cabo de os cuaes comenc a escrbr
m Danza de la realidad. Ges Farcet reaz su carrera de escrtor
esprtua y hoy en da, un nobe padre de fama, conduce a red a
muchos esprtus descarrados coaborando con Arnaud Des|ardns en
tan ardua tarea.
!
Despus de a pubcacn en Espaa por Sruea de La danza de la
realidad (2001), amn de generosas entrevstas que Fernando
Snchez Drag me hzo en a teevsn, a Pscomaga fue conocda
por e gran pbco. No fataron entusastas que temeraramente, sn
haber tendo nunca una honesta actvdad artstca n teraputca,
quseron practcara dando, por ncapacdad creatva, conse|os que
eran ngenuas mtacones de os mos.
En e ao 2002 d en Madrd una conferenca para un pbco de
unas sescentas personas en un aua unverstara. Hbmente
conducdos por m presentador, e |oven profesor |aver Esteban, os
aumnos me pantearon sus probemas soctando conse|os de
pscomaga para resoveros. A fna de acto, |aver me obsequ con
un e|empar de su bro Duermeela, en e que descrbe sus sueos.
(Voy a una tenda donde venden mes de apare|os de pesca
ggantescos. E anzueo me ega por a roda. E hombre que me
acompaa me ensea a pescar pero me dce que no hace fata caa
n apare|o aguno. Los tro y atravesamos un bosque hasta egar a un
ro. Los peces satan a nuestras manos.) Consdero que sus escrtos
tenen un sentdo sanador. |aver, a su vez, expresa su adhesn a ms
deas y me pde una cta con e ob|eto de hacerme as preguntas que
se pantea a |uventud, preguntas a as que no responde e actua
sstema educatvo. Los aumnos han mutado, desgracadamente os
profesores sguen mantenendo su arcaca manera de pensar, me
dce. Va|a a Pars y me nterroga durante agunos das. Pense sn
mtes, habe para os |venes mutantes. As naceron a segunda y
a tercera parte de este bro.
En apndce, e testmono de Martn Bakero, poeta y doctor en
pscopatooga, que asst a un taer mo dado en Santago de Che y
despus va| a Pars para perfecconar su comprensn de m traba|o.
Tene e mrto de haber apcado a pscomaga a a curacn de
enfermos mentaes. Gracas a puedo concebr a esperanza de que
este arte de curar sea empeado un da como compemento de a
medcna ofca.
Ae|andro |odorowsky
&
PSICOMAGIA
(
Psico%a/ia! Es2o&os de una 1era0ia 08nica
(con*ersaciones con Gilles Farcet)
1%
2 t 'l o ori $i nal 4 /syc5oma$i e6 Approc5es d7 'ne t 5rapi e pani 8'e9 t rad'cci ,n de
:ri st ,-al ;ant a :r'<6
11
No1a 0reli%inar
No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechcero no
debera ser un "santo"... Debera poder descender tan ba|o como un
po|o y eevarse tan ato como un gua... Debes ser dos y dabo a a
vez. Ser un buen hechcero sgnfca estar en medo de a tormenta y
no guarecerse. Ouere decr expermentar a vda en todas sus fases.
Ouere decr hacer e oco de vez en cuando. Eso tambn es
sagrado.
Corzo Co|o
(bru|o sux de a trbu Lakota)
Un da, tras muchas veadas en su bboteca ntentando desvear e
sentdo profundo de a pscomaga, pregunt a Ae|andro |odorowsky
s pensaba prescrbrme un acto. me respond que e mero hecho
de confecconar este bro en su compaa consttura un acto
sufcentemente poderoso. Porqu no?
En readad, |odorowsky es en s un acto pscomgco ambuante,
un persona|e ata y defntvamente pnco, cuyo trato ntroduce
agunas fsuras en e orden de nuestro unverso, tan prevsbe en
aparenca.
Dramaturgo que, con sus cmpces Arraba y Topor, ha marcado a
hstora de teatro con su tan ben denomnado movmento pnco;
reazador de pecuas de cuto, como El !opo o La monta"a sagrada,
a as cuaes os norteamercanos -mpagabes- dedcan tess y sabos
estudos; escrtor, autor de hstoretas para cmc que se permte e
u|o de traba|ar con nuestros me|ores dbu|antes; padre atento de
cnco nos con os cuaes mantene actuamente una reacn
tornasoada, |odorowsky es hoy e tarogo sn normas cuyas
ntucones han de|ado a ms de uno boquaberto; es, adems, e
payaso convusvo de Cabaret Mstco
1
que, en un momento en e que
e pbco parsno da a espada a as conferencas, consgue aba-
rrotar sus audtoros con e me|or poder pubctaro de boca a boca;
mago nternacona -nterestear, podramos decr, ba|o a nfuenca
de Moebus- a que han consutado estreas de rock y artstas de
mundo entero...
1
Desde hace muchos aos, y sn nnguna pubcdad, |odorowsky anma cada
mrcoes en Pars una conferenca-happenng donde aborda temas teraputcos. La
entrada es bre, qunentos espectadores assten cada semana. A fna de a sesn
12
de Cabaret Mstco, unos vountaros hacen una coecta, o que permte pagar e
aquer de a saa. Tres das antes de comenzo de a conferenca, y sempre
gratutamente, |odorowsky ee e tarot a unas trenta personas. Estas, una vez
concuda a ectura, y a modo de pago, deben trazar con su ndce a paabra
gracas sobre as manos de Ae|andro.
Este cheno de orgen ruso, radcado durante muchos aos en
Mxco y ahora enrazado en Franca, es un persona|e que os
novestas de hoy, demasado gdos, no podran crear, un ser que ha
evado a magnacn a poder en todos os recovecos de su
exstenca mutdmensona.
Su casa, saba aanza de orden y desorden, de organzacn y caos,
es un fe espe|o de su husped o, smpemente, de a vda.
Consttuye una experenca en s vstar esta cantera sembrada de
bros, vdeos, |uguetes nfantes, etc. A uno puede toparse con os
dbu|antes Moebus, Boucq o Besse, as como con un gato o una mu|er
venda de no se sabe dnde y que parece estar cudando por un
tempo de a casa... Es un ugar de potenca potca, una
concentracn de energas sobreabundantes y, sn embargo,
domnadas.
Sobra decr que traba|ar con un persona|e pnco no es una
snecura. Y esto, en prmer ugar, porque |odorowsky gnora os
plannings, as agendas y otro tpo de apremos temporaes que rgen
a vda de os terrenaes. Cuando me propuse poner en pape su
aventura pscomgca, comprend que tena que dedcarme
excusvamente a ta empresa. Con no hay prevsones, pazos
f|ados de antemano, ctas debdamente anotadas: as cosas se hacen
a nstante. Todo en tene a cuadad de fugor. No es que sea
ncapaz de someterse a una dscpna o pegarse a horaros, todo o
contraro; pero en fn, ah hay un mstero: cmo este hombre que,
una vez concudas nuestras ctas pscomgcas, parta a reazar una
pecua de nombre evocador #!he $ainbo% !hie& 'El ladrn del arco
iris, 1990)-puede drgr un roda|e de gran presupuesto, domar a
monstruos sagrados como Peter O'Tooe, Omar Sharf o Chrstopher
Lee, mponer su sensbdad a productores tan materastas como
nquetos y, por otra parte, no tomar nota de nnguno de sus
compromsos futuros y aceptar en septembre una conferenca para
marzo sn apuntar e da en una breta, razn por a cua, a medda
que se acerca a fecha de su ntervencn, hay que ocazaro, por
medo a que se haya ovdado de su compromso y desaparezca haca
cuaquer punto de paneta?
Ae|andro es un convencdo de carcter convuso de a readad, y
de ah ese aspecto fascnante y agotador que e hace ser
desmesurado en todas sus manfestacones. Cuando aguen e pone
un pbco enfrente, rara vez resste a tentacn de evaro hasta e
mte. Rasgo muy sudamercano e de este ser excepcona que, en
prvado, sabe mostrarse como a persona ms duce y humde y que
de pronto puede, en un abrr y cerrar de o|os, transformarse en una
pera barroca de msmo cabre que sus pecuas, donde o grotesco
compte con o grave, o obsceno con o sagrado. |odorowsky se
mantene sempre en e nde; baa sobre a sut frontera que separa
a creacn de a provocacn gratuta, a nnovacn de sava|e
atentado contra e buen gusto, a audaca de a ndecenca... Moebus,
13
e gena dbu|ante de El (ncal, famarzado con estos mtodos tras
qunce aos de coaboracn, ve en eo a tcnca empeada por
Ae|andro a fn de socavar a resstenca de unverso....
En cuaquer caso, con |odorowsky as cosas sempre acaban por
arregarse, pese a os traumas nfgdos en os nervos de os
organzadores. Este hombre no tene parangn en a capacdad de
hacer pvotar una stuacn que se presentaba ba|o os peores
auspcos y dar a vueta a a readad como s de un guante se tratara.
Menconar aqu una ancdota, que ms adeante recordaremos
|en pg. 53|, que ustra ben esta capacdad de dar a vueta a a
readad, operacn para a cua convene estar preparado, s uno
tene a audaca de andar en compaa de .
Habamos acordado hacer una actuacn con|unta con motvo de
una fera en a que todos os aos se dan cta herboaros bogcos,
vendedores de baeras de burbu|as, esotrcos de todo pea|e, poetas
de a madre Naturaeza, edtores y mdcos aternatvos... Fue un
error tctco? E caso fue que, cuando egu a Vncennes en busca de
m hroe, o ha totamente absorto en a eaboracn de un gun
de hstoreta que se negaba a abandonar para r a a Me|orana,
como deca , a dar una chara...
Yo nsst, aegando que nos esperaban y que no podamos fatar a
nuestra paabra, hasta que fnamente |odorowsky acept a
regaadentes subr a m coche, no sn repetrme durante todo e
trayecto: Esto yo no o sento, comprendes...? No me parece que
tengamos ago que hacer en a Me|orana.... Cuando egamos a
ugar en cuestn, encontramos o peor: una saa aberta a os cuatro
ventos, sn mcrfono n sas, y un centenar de personas que haban
vendo a escuchar no a |odorowsky, sno, a causa de un error de
programacn, a doctor Woestandt, smptco autor de best#sellers
mdco-esotrcos...
Mentras yo me sufuraba, m gena cmpce, tras captar con una
o|eada a magntud de a catstrofe, me ncrep en tono fatasta:
Lo ves? Ya te o deca yo!, y se do meda vueta marchndose sn
ms...
M compaera corr detrs de y e supc que habara de todas
formas. Evdentemente sensbe a as razones femennas, Ae|andro
vov sobre sus pasos y me d|o: Est ben, esa gente quere
escuchar a doctor Westphaer; o)a*, por qu no me presentas como
s fuera ? Des que soy e doctor Wesen-Wesen y que es voy a
habar....
Ta vez hoy yo hubera aceptado de buena gana e desafo; pero por
entonces estaba todava convencdo de esa dea tradcona de que e
doctor Woestandt es e doctor Woestandt, Ges es Ges y
|odorowsky es |odorowsky... Ese concepto de o rea haca mposbe
que me prestara a tamaa mascarada. En esas condcones,
mprovs unas sencas paabras para presentar a m pegroso
amgo, e cua, pantndose ante su desconcertado pbco, comenz
a habar en tono concador: Mren, yo no soy e doctor Westphaus;
pero eso es o de menos, a persona no tene mportanca. Imagnen
ustedes que soy e doctor Wesen-Wesen y hganme preguntas. Poco
mporta a persona, yo es contestar como s fuera e doctor Wuf-
Wuf....
La gente, a comenzo, pareca atnta, pero muy rpdamente se
1"
entreg a sortego y entr en e |uego de |odorowsky, que, ante m
mrada ncrdua, consgu un rotundo xto. A a hora de cooquo,
nvt a sus mprovsados oyentes, con entonacn cantarna, a que e
contaran sus probemas y aprovecharan as a suerte que e destno
es haba deparado: Atencn, hagan sus preguntas porque sta es a
tma vez que vengo a a Me|orana....
Despus de vstar e stand de as edcones Dervy para comprar e
bro de doctor Woestandt (hay que saber a menos qun es ese
doctor Westphaer, no?), Ae|andro entr en a cafetera, donde, en
pocos segundos, se encontr rodeado de admradores, y contnu
regaando conse|os y observacones umnadas, con una amabdad
extraordnara.
Y as fue como una tarde que haba empezado sendo un fasco
termn en apoteoss.
Habra que habar aqu tambn de su ncrebe ntucn: no es raro
que Ae|andro, a ver por prmera vez a una persona, e dga a
boca|arro una verdad que ea crea tener perfectamente ocuta,
de|ando en su nterocutor a tremenda mpresn de estar frente a un
mago omnscente.
Un amgo -a que amaremos Caude Sazmann- nunca podr
ovdar esa noche, a a sada de una conferenca que ya en s haba
sdo pca, en que nos sentamos en a terraza de un caf de a Pace
Sant Supce y Ae|andro, de gope pero con decadeza, se empe
en hacere una de esas reveacones: Escucha, Sazmann, puedo
habarte? Eres amgo de m amgo, y por eso voy a permtrme
habarte, de acuerdo? Escucha, Sazmann, cuando te mro, veo a un
hombre de naturaeza dvdda: tu abo superor es muy dferente a tu
abo nferor. (Mr a Caude y v, por prmera vez, ese rasgo notabe
de su fsonoma.) Tu abo superor, muy degado, es e de un hom-
bre sero, esprtua, cas rgdo, abo de asceta... Pero tu abo
nferor, grueso, carnoso, es e abo de un hombre sensua, amante
de pacer... S, en t coexsten esas dos naturaezas, Sazmann, y
debes concaras... Aunque en s pareca una obvedad, e
comentaro mpreson a m amgo, quen precsamente en aqueos
das pareca concentrado como nunca en armonzar esas dos
ncnacones, contradctoras para a gca tradcona, pero
compementaras para a profunda.
A cuntas personas habr escuchado decr que Ae|andro,
apoyado en una carta de su tarot o en su soa capacdad de ob-
servacn, es haba mostrado en una paabra e confcto a que se
enfrentaban en ese momento, sacando a a uz un msteroso secreto
de su personadad?
Un da o vst con una amga ma de a cua Ae|andro nada saba.
Recuerdo haber quedado totamente sorprenddo a observar cmo,
sn que ea hubese preguntado an, concentraba en un par de
frases, tras sacar ea as cartas, o esenca de a stuacn en que se
encontraba. No es extrao, entonces, que nuestro hombre suscte
pasones y devocn.
E rey |odorowsky mpera en su corte, rodeado de un en|ambre de
fees para os cuaes e Cabaret Mstco representa una verdadera
msa. Agunos, ncuso, acuden desde hace aos a ofco y sguen con
devocn as ms peregrnas ocurrencas de maestro...
Creo que huega precsar que yo no formo parte de esa grey. Lo
15
nuestro es, sobre todo, un dogo entre amgos. De ah esa sana
perpe|dad con que a veces recbo sus comentaros, y que tambn
debdo a esa amstad tene e buen efecto de obgare a precsar su
pensamento.
Porque su extraordnaro bro, que provoca sempre fascnacn,
puede tambn evar a a duda e ncuso a a rrtacn: por exactas
que sean, muchas veces sus ncsvas ntucones pueden parecer
apresuradas. Despus de vero entregado a sus terapas-rempago
en e marco de Cabaret, donde se enorguece de berar ve|os nudos
pscogcos en una soa noche, de un soo gope de rbo geneagco
sapmentado con una punta de pscomaga, e espectador ben
dspuesto, que a a vez conserva su buen sentdo crtco, no podr
sno oscar entre a admracn y e esceptcsmo, a estupefaccn y
a duda. Admracn y estupefaccn, pues a actuacn de este actor
sn gua, su poder para sostener y guar a energa de qunentas
personas en una saa y a frrea pertnenca de sus observacones
cortan a respracn. Esceptcsmo y duda, por otra parte, pues esas
veadas enas de rsas y emocn, en as cuaes a msera humana es
coocada en escena con un enorme arro|o, donde compe|os y
traumas son sacados a a uz y tratados por e maestro con una
saba mezca de perspcaca, exageracn y benevoenca, son a
prmca de un nuevo gnero, e de realit*#sho% anatco-esprtua.
De a uno sae convencdo e nqueto a a vez, preguntndose sobre
e verdadero acance y sobre os efectos a argo pazo de ese revot|o
artstco-teraputco.
Hay ago de sacamueas y de curandero de fera en este vsonaro
que se autodenomna tramposo sagrado. Pero, fnamente, esa
faceta de charatn trascendente, que es parte mportante de
persona|e |odorowsky, est puesta a servco de una rara energa
compasva. Podra decrse de Ae|andro que es un bodhisatta a a
sasa sudamercana, una sasa con mucha pmenta...
No se es tramposo sagrado con so empearse en sero; ba|o a
desmesura y a aparente desenvotura de este artsta que se aparta
de todos os cnones, hay mucho rgor -un rgor muy partcuar pero
rgor a fn-, un potenca de creatvdad nagotabe, una profunda
vsn potca y, estoy convencdo, mucha bondad.
Porque nuestro hombre tene e corazn puro. Aun sendo rey,
|odorowsky no abusa de poder cas absouto que e otorgan muchos
de sus sbdtos. Su Ma|estad es su propo bufn; nunca teme poner
sus propas enseanzas en tea de |uco con una buena doss de
humor. Aunque no desecha e homena|e de sus segudores, tampoco
muestra a menor ntencn de verse convertdo en doo.
Desnteresado por exceenca -como he poddo comprobar en tantas
ocasones-, |odorowsky sgue sendo, a m modo de ver, crucamente
cdo, conscente, tanto de sus poderes como de sus mtacones.
ha tendo a suerte de acercarse a verdaderos maestros -como e
|apons E|o Takata, que o marc con e herro candente de zazn- y,
sn embargo, no por eso se mta a ser gur en e sentdo estrcto y
nobe de a paabra; es ms ben un geno benvoo e nquetante
con e que cada cua puede andar un trecho de camno.
-Crece un poco - d|o un da |odorowsky a su venteaera h|a
Eugena.
A o que sta repc:
1.
-Y t redcete un poco!
Oue e msmo Ae|andro cte, no sn orguo, esa aguda respuesta de
su h|a dce mucho de persona|e.
Servdor de a verdad, aunque a veces con certo are de farsante,
satmbanqu descarado que no pde sno caar e ncnarse ante quen
o supera, |odorowsky pertenece, a todas uces, a a raza de os ocos
sabos. S ben e clo%n mstco puede nsprar fascnacn o aversn
nmedatas -y a veces tambn ambas cosas a a vez-, es mucho o
que se gana conocendo a este hombre en toda su rqueza nteror.
Aunque ha pubcado varas noveas e nfndad de hstoretas,
|odorowsky esper a edad de a |ubacn para escrbr sobre o que
ms e mporta. A ho de nuestras conversacones, Ae|andro me
condu|o por un va|e mgco con e arte de un Castaneda que hubera
hecho teatro. A este va|e se nos nvta ahora. Este bro tene tanto de
autobografa artstco-esprtua como de gua en una nueva terapa.
Ventana aberta a un mundo en e cua a poesa se encarna en
tumutos, en e que e teatro se vueve sacrfco rtua y en e que una
bru|a rea, armada de un cucho de cocna, cura cnceres, camba
corazones y amenta os sueos de a noche, esta obra permanecer,
as o espero, como a huea de paso entre nosotros de un ser de una
dmensn poco comn.
Ges Farcet
Pars, 1989-
1993
1!
El ac1o 0o51ico
+upongo que el nacimiento de lo que usted llama psicomagia res#
pondi a una necesidad...
Efectvamente, as fue. Durante una poca de m vda, en e marco
de m actvdad como especasta en tarot, recba a menos a dos
personas a da para eeres as cartas...
,Les predec-a el &uturo.
En absouto! Yo no creo en a posbdad rea de predecr e futuro,
en a medda en que, a partr de momento en que ves e futuro, o
modfcas o o creas. A predecr un acontecmento, uno o provoca:
es o que en pscooga soca se denomna reazacn automtca de
as predccones. Aqu tengo un texto de Anne Ancen Schutzberger,
profesora de a Unversdad de Nza, que evoca precsamente ese
fenmeno: S se observa cudadosamente e pasado de un certo
nmero de enfermos graves de cncer, se adverte que se trata,
muchas veces, de personas que durante su nfanca hceron una pre-
dccn sobre s msmas, que han desarroado un "gun de vda"
nconscente (de eos msmos o de sus famas) reaconado con su
vda y su muerte, a veces ncuso con ndcacn de fecha, momento,
da y edad, y que uego se ven efectvamente en esa stuacn de
murentes. Por e|empo a os 33 aos -a edad de |esucrsto- o a os 45
-edad en que mur su padre o su madre, o cuando su h|o cump 7
aos -porque a esa edad esa persona qued hurfana-. Son e|empos
de una espece de reazacn automtca de as predccones
personaes o famares. Asmsmo, como seaa Rosentha, s un
profesor prev que un ma estudante contnuar gua, o ms seguro
es que nada cambe. Por e contraro, cuando e profesor estma que
e no es ntegente, aunque tmdo, y prev que a pesar de eo har
progresos, e no comenza a progresar... Es una constatacn
sorprendente pero que ha sdo verfcada en varas ocasones,
sufcente para nsprar a mayor desconfanza respecto de aqueos
que, so pretexto de poseer dones sobrenaturaes, se permten
predecr acontecmentos que e nconscente de consutante
traducr en deseo persona, con e fn de someterse a as rdenes de
vdente. Como resutado de esto, e consutante asumr a tarea de
1&
reazar estas predccones, con consecuencas muchas veces
nefastas. Toda predccn es una toma de poder, medante a cua e
vdente se compace en prefgurar destnos, torcendo as e curso
natura de una vda...
Pero ,por qu ese &enmeno ha de tener necesariamente
consecuencias ne&astas. ,/u piensa entonces de los identes que
predicen acontecimientos &elices, prosperidad, &ertilidad u otros
bene&icios.
Iguamente eo mpca poder y manpuacn. Por o dems, estoy
absoutamente convencdo de que tras a etqueta de vdente
profesona se esconden, con raras excepcones, ndvduos
desequbrados, deshonestos y derantes. En e fondo, so seran
dgnas de confanza as predccones de un verdadero santo... Eso
expca por qu me nego a dedcarme a a vdenca.
0olamos a los or-genes de la psicomagia * a su actiidad de
tarlogo. ,En qu consist-a entonces su prctica.
Yo consderaba e tarot como un test proyectvo que permta
ubcar as necesdades de a persona y saber dnde resdan sus
probemas. Es ben sabdo que a mera actuazacn de una dfcutad
nconscente o poco conocda consttuye ya un esbozo de soucn. A
traba|ar conmgo, as personas tomaban concenca de su dentdad,
de sus dfcutades, de o que as evaba a actuar. Yo es haca
pasearse a travs de su rbo geneagco para mostrares e orgen
antguo de agunos de sus maestares. Sn embargo, me d cuenta
enseguda de que no poda haber nnguna curacn verdadera s no se
egaba a una accn concreta. Para que a consuta tuvera un efecto
teraputco, tena que desembocar en una accn creatva evada a
cabo en e mbto rea. Para ograro, tuve que ndcar a quenes
venan a verme uno o dos actos a reazar. La persona y yo tenamos
que, de comn acuerdo y con pena concenca, f|ar un programa de
accn muy precso. As es como egu a practcar a pscomaga.
1sted practic esta terapia durante una dcada * logr resultados
totalmente conincentes. ,2mo la inent.
Ago as no se nventa; uno o ve nacer a travs de uno msmo. Pero
este nacmento tene races muy profundas.
3ntes de entrar en detalles sobre la psicomagia, de e4aminar sus
relaciones con el psicoanlisis, de re&erir actos precisos o de
sumergirnos en las cartas que le han escrito sus consultantes, ser-a
interesante remontarnos a las ra-ces.
La prmera cosa que vno a ayudarme fue a poesa, m contacto
con poetas en os aos cncuenta... Tuve a suerte de nacer en Che,
aunque podra perfectamente haber nacdo en otro ugar. S no
hubera sdo por a guerra ruso-|aponesa, ms abueos no habran
emgrado y yo habra nacdo seguramente en Rusa. Por otra parte,
por qu e barco en que se embarcaron os ev hasta Che? Me
1(
gusta magnar que escogemos por adeantado nuestro destno y que
nada de o que nos sucede es fruto de azar. Ahora ben, s no hay
azar, todo tene sentdo. Para m, es m encuentro con a poesa o que
|ustfca m nacmento en Che.
+in embargo, no puede decirse que 2hile ha*a tenido la e4clusii#
dad de la poes-a...
No, poetas hay en todas partes. Pero a vda potca, en cambo, es
un ben ms escaso. En cuntos pases exste una atmsfera
reamente potca? Sn duda, a antgua Chna era una terra de
poesa. Pero penso que, en os aos cncuenta, en Che se vva
potcamente como en nngn otro pas de mundo.
,Podr-a e4plicarlo.
La poesa o mpregnaba todo: a enseanza, a potca, a vda
cutura... E puebo msmo vva nmerso en a poesa. Eso era debdo
a temperamento propo de os chenos y ms partcuarmente a a
nfuenca de cnco de nuestros poetas, que se transformaron para m
en una espece de arquetpos. Fueron eos quenes modearon m
exstenca en un comenzo. E ms conocdo de eos era nada menos
que Pabo Neruda, un hombre potcamente muy actvo, exuberante,
muy profco en su escrtura y que, sobre todo, vva como un
autntco poeta.
,/u es iir como un autntico poeta.
En prmer ugar no temer, atreverse a dar, tener a audaca de vvr
con certa desmesura. Neruda construy una casa en forma de
casto, congregando en torno a un puebo entero, fue senador, y
cas eg a ser presdente de a repbca... Entreg su vda a Partdo
Comunsta, por deasmo, porque deseaba reamente evar a cabo
una revoucn soca, construr un mundo ms |usto... Y su poesa
marc a toda a |uventud chena. En Che, ncuso os borrachos en
pena sesn acohca decamaban versos de Neruda! Su poesa era
rectada tanto en os coegos como en a cae. Todo e mundo quera
ser poeta, como . No habo so de os estudantes, sno de obreros
e ncuso borrachos que hababan en verso! Supo captar en sus textos
todo e ambente oco de pas.
Escucha este poema que me vene a a mente y que rectbamos a
coro cuando, en cadad de estudantes unverstaros, nos
embragbamos con e vno patrtco de nuestra terra chena:
Sucede que me canso de ms pes y ms uas
y m peo y m sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sn embargo sera decoso
asustar a un notaro con un ro cortado
o dar muerte a una mon|a con un gope de ore|a.
Sera beo
r por as caes con un cucho verde
y dando grtos hasta morr de fro.
2%
Aparte de Neruda, que gozaba de fama munda, otros cuatro
poetas fueron de una mportanca capta. Vcente Hudobro provena
de un medo acomodado, en todo caso menos humde que e de
Neruda. Su madre conoca todos os saones teraros franceses y
recb una educacn artstca muy profunda, por o que su poesa, de
una gran beeza forma, mpregn de eeganca a todo e pas.
Sobamos todos con Europa, con a cutura... Hudobro nos do una
gran eccn de esttca. A modo de e|empo, te eer este fragmento
de una conferenca dada por e poeta en Madrd, tres aos antes de a
aparcn de manfesto surreasta:
Aparte de a sgnfcacn gramatca de engua|e, hay otra, una
sgnfcacn mgca, que es a nca que nos nteresa... E poeta crea fuera
de mundo que exste e que debera exstr... E vaor de engua|e de a
poesa est en razn drecta de su ae|amento de engua|e que se haba...
E engua|e se converte en un ceremona de con|uro y se presenta en a
umnosdad de su desnudez nca, a|ena a todo vestuaro nca
convencona f|ado de antemano... La poesa no es otra cosa que e tmo
horzonte, que es, a su vez, a arsta en donde os extremos se tocan, en
donde no hay contradccn n duda. A egar a ese ndero fna, e
encadenamento habtua de os fenmenos rompe su gca, y a otro ado,
en donde empezan as terras de poeta, a cadena se rehace en una gca
nueva. E poeta os tende a mano para conducros ms a de tmo
horzonte, ms arrba de a punta de a prmde, en ese campo que se
extende ms a de o verdadero y o faso, ms a de a vda y de a
muerte, ms a de espaco y de tempo, ms a de a razn y a fantasa,
ms a de esprtu y a matera... Hay en su garganta un ncendo
nextngube.
Haba tambn una mu|er, Gabrea Mstra. Su aparenca era a de
una dama seca, austera, muy ae|ada de a poesa sensua. Ea
enseaba en as escueas popuares, y esta pequea nsttutrz eg a
transformarse para nosotros en un smboo de paz. Nos ense a
exgenca mora respecto de door de mundo. Gabrea Mstra era
para os chenos una espece de gur, muy mstca, una fgura de
madre unversa. Ea hababa de Dos pero daba fe de un rgor ta...
Escucha estos fragmentos de su Oracn de a Maestra (a maestra
en cuestn era, naturamente, a nsttutrz):
Seor! T que enseaste, perdona que yo ensee; que eve e nombre
de maestra, que T evaste por a Terra... Maestro, hazme perdurabe e
fervor y pasa|ero e desencanto. Arranca de m este mpuro deseo de |ustca
que an me turba, a mezquna nsnuacn de protesta que sube de m
cuando me heren... Hazme desprecadora de todo poder que no sea puro,
de toda presn que no sea a de tu vountad ardente sobre m vda... Dame
sencez y dame profunddad; brame de ser compcada o bana en m
eccn cotdana... Agrame a mano en e castgo y suavzamea ms en a
carca.
E cuarto se amaba Pabo de Rokha. tambn era un ser
exuberante, una espece de boxeador de a poesa a propsto de
cua corran os rumores ms ocos. Se e atrbuan atentados
anarqustas, estafas... En readad era un dadasta expresonsta que
21
aport a Che a provocacn cutura. Era turbuento, capaz de
nsutar, y en os crcuos teraros tena un aura terrbe y negra.
Estas frases suetas, que resuenan como savas, deberan bastar para
darte una dea de su ardor furbundo:
Incendad e poema, decaptad e poema... Escoged un matera
cuaquera, como se escogen estreas entre ombrces... Cuando Dos an
era azu dentro de hombre... T, t ests |usto en e centro de Dos, como e
sexo, |usto en e centro... E cadver de Dos, furoso, aa en ms
entraas... Voy a gopear a Eterndad con a cuata de m revver.
Fnamente, e qunto se amaba Ncanor Parra. Orgnaro de
puebo, sub os escaones unverstaros, se hzo profesor en una
gran escuea y encarn a fgura de nteectua, de poeta ntegente.
Nos do a conocer a Wttgensten, e crcuo de Vena, e daro ntmo
de Kafka. Tena una vda sexua muy sudamercana...
Es decir.
Los sudamercanos se vueven ocos con as rubas. De vez en
cuando, Parra ba a Sueca y regresaba con una sueca. Nos fascnaba
vero |unto a una ruba despampanante... Luego, se dvorcaba, vova
a Sueca y regresaba con una nueva cratura. Aparte de su nfuenca
nteectua, tra|o e humor a a poesa chena; fue e prmero en
ntroducr un eemento cmco. A crear a antpoesa, desdramatz
esta forma de arte. Aqu tengo un fragmento de Advertenca a
ector, de Parra:
M poesa puede perfectamente no conducr a nnguna parte:
Las rsas de este bro son fasas!, argumentarn ms detractores
Sus grmas, artfcaes!
En vez de susprar, en estas pgnas se bosteza
Se pataea como un no de pecho
E autor se da a entender a estornudos
Conforme: os nvto a quemar vuestras naves,
Como os fencos pretendo formarme m propo afabeto.
A qu moestar a pbco entonces?, se preguntarn os amgos
ectores:
S e propo autor empeza por desprestgar sus escrtos,
Ou podr esperarse de eos!.
Cudado, yo no desprestgo nada
O, me|or dcho, yo exato m punto de vsta,
Me vanagoro de ms mtacones
Pongo por as nubes ms creacones.
Los p|aros de Arstfanes
Enterraban en sus propas cabezas
Los cadveres de sus padres.
(Cada p|aro era un verdadero cementero voante)
A m modo de ver
Ha egado a hora de modernzar esta ceremona
Y yo enterro ms pumas en a cabeza de os seores ectores!
Esas cinco personalidades marcaron mucho, entiendo, al 5oen que
usted era entonces...
22
Eran vvos, vvos y peeadores! Eran os me|ores enemgos de
mundo, pasaban os das peeando, ntercambndose nsutos... Pabo
de Rokha, por e|empo, pubc una carta aberta a Vcente Hudobro
en a que excamaba: Comenzo a estar harto de esta hstora, m
pequeo Vcentto. Por o dems, no soy de esos cobardes que
gopean a una gana que cacarea porque dce haber puesto un
huevo en Europa. Sabes o que deca de Neruda? Pabo Neruda no
es comunsta, es nerudsta -e tmo de os nerudstas, o e nco,
probabemente...
Estas personas se exponan, no tenan medo de vvr su pasn. En
cuanto a nosotros, abrazbamos a causa de uno, uego a de otro...
Estbamos nmersos en a poesa desde a maana hasta a noche,
ea estaba reamente en e centro de nuestras vdas. Estos cnco
poetas formaban para nosotros un mandaa aqumco: Neruda era e
agua, Parra e are, De Rokha e fuego, Gabrea Mstra a terra y
Hudobro, en e centro, a quntaesenca. Oueramos r ms a de
nuestros predecesores, os cuaes, por o dems, ya haban antcpado
nuestras bsquedas.
,6 eso cmo era.
Todos estos poetas reazaban actos. Hudobro deca: Por qu
cants a rosa, oh poetas! Haceda forecer en e poema; Neruda
sedu|o a una mu|er de puebo prometndoe un maravoso regao y
uego mostrndoe un mn de tamao de una caabaza. Haban
comenzado a sar de a teratura para partcpar en os actos de a
vda cotdana con a postura esttca y rebede propa de os poetas.
+us amigos * usted quisieron entonces ir ms le5os en esa
direccin.
Tuve a suerte de tener a msma edad que e famoso poeta Enrque
Lhn, hoy faecdo. Un da, con y otros compaeros, encontramos
en un bro sobre e futursmo taano una frase umnadora de
Marnett: La poesa es un acto. A partr de ese momento,
decdmos prestare ms atencn a acto potco que a a escrtura
msma. Durante tres o cuatro aos, nos dedcamos a reazar actos
potcos. Pensbamos en eos durante todo e da.
,En qu consist-an esos actos.
Por e|empo, Lhn y yo decdmos un da camnar en nea recta, sn
desvarnos nunca. Camnbamos por una avenda y egbamos frente
a un rbo. En vez de rodearo, nos subamos a rbo para prosegur
nuestra conversacn; s un coche se cruzaba en nuestro camno, nos
subamos encma, camnbamos sobre su techo... Frente a una casa,
tocbamos e tmbre, entrbamos por a puerta y saamos por donde
pudramos, a veces por una ventana. Lo mportante era mantener a
nea recta y no prestar nnguna atencn a obstcuo, hacer como s
no exstera.
Esto deb-a de causarles ms de un problema...
23
En absouto, por qu? Ovdas que Che era un pas potco.
Recuerdo haber tocado e tmbre de una casa y haber expcado a a
seora que ramos poetas en pena accn y que, por o tanto,
tenamos que cruzar su casa en nea recta. Ea o entend
perfectamente y nos hzo sar por a puerta trasera. Esta travesa de
a cudad en nea recta fue para nosotros una gran experenca, en a
medda en que ogramos sortear todos os obstcuos. Poco a poco,
fumos dervando haca actos ms fuertes. Yo estudaba en a facutad
de Pscooga. Un da estaba reamente harto y decd reazar un acto
para expresar m hartazgo. Sa de a case y fu tranquamente a
ornar frente a a puerta de a ofcna de rector. Por supuesto, corra
e resgo de ser expusado defntvamente de a unversdad. Cosa
mgca, nade me vo. Hce m acto y me retr ncrebemente a-
vado, en todos os sentdos de a paabra. Otro da, pusmos una gran
cantdad de monedas en un maetn agu|ereado y recorrmos con e
centro de a cudad: era extraordnaro ver a todo e mundo
agachndose detrs de nosotros, a cae repeta de cuerpos
dobados! Tambn decdmos crear nuestra propa cudad magnara
|unto a a cudad rea. Para eso tuvmos que proceder a ceebrar
nauguracones. Nos drgamos a pe de una estatua, de un
monumento cebre e ncbamos una ceremona de nauguracn,
de acuerdo con nuestra fantasa. Es as como para nosotros a
Bboteca Nacona se transform en una espece de caf nteectua.
Sn duda se es e germen de Cabaret Mstco. Lo mportante era
nombrar as cosas: a atrbures nombres dferentes, nos pareca que
as transformbamos.
Tambn nos dedcbamos a actos muy nocentes y no menos
poderosos, como poner en a mano de revsor que vena a
recamarnos nuestro bete de autobs una hermosa concha... E
hombre se quedaba tan estupefacto que segua de argo sn decr
nada.
1sted apenas ten-a einte a"os. ,2on qu o5os miraba su &amilia
todas esas e4centricidades.
Como sabes, provengo de una fama de nmgrantes que se
pasaban ocho horas a da dentro de una tenda. Cuando a poesa
entr de esta forma en m vda, se quedaron con a boca aberta. Un
da ms amgos y yo cogmos un manqu y o vestmos con ropa de m
madre. Luego o recostamos como un cadver, rodeado de
candeabros, e ncamos un veatoro en e san famar. Como
hacamos teatro, dsponamos de atrezzo necesaro, y a mpresn
era sobrecogedora. Cuando m madre eg, se vo sendo veada!
Todos ms amgos comenzaron a presentar sus condoencas... Fue
naturamente un mpacto enorme para m fama. Otra vez, enamos
a cama de ms padres de gusanos.
Pero eso es mu* cruel, resultaba usted un hi5o odioso...
Yo os amaba, pero quera, con toda a ocura de m |uventud, hacer
estaar os mtes. Estos actos os sacudan, os obgaban a abrrse.
Ou ms podan hacer ante o mprevsto? La vda es as,
comprendes?: totamente mpredecbe. Crees que a |ornada va a
2"
acontecer de ta o cua manera y, en readad, puedes ser atropeado
por un camn en a esquna, encontrarte con una antgua amante y
evara a hote a hacer e amor o carsete e techo sobre a cabeza
mentras traba|as. E tefono puede sonar para anuncarte a me|or o
a peor de as notcas. Nuestros actos de |venes poetas no hacan
sno evdencar esto, a contracorrente de mundo rgdo de ms pa-
dres. Abrr a cama y encontrarse con un hervdero de gusanos es una
stuacn que smboza con fuerza o que nos sucede a todos, todos
os das.
M padre practcaba a pscomaga sn sabero: estaba convencdo
de que cuantas ms mercancas tuvera, ms vendera. Haba que dar
a os centes una magen de sobreabundanca. Hubo un tempo en e
que tena detrs de s una hera de ca|ones supuestamente enos
de cacetnes. Haca sobresar un cacetn de uno de os ca|ones para
dar a sensacn de que estaban atborrados, cuando, en readad, no
haba absoutamente nada dentro. Un da en que a tenda estaba
ena de centes, uno de ms amgos, borracho, se puso a abrr todos
os ca|ones. Luego hzo un poema procamando que m padre era un
hombre excepcona, comparabe a os grandes mstcos: a gua que
eos venda puro vaco!
+u padre debi de ponerse &urioso...
En readad, no. Cada vez que ocurra un acto as, m fama sufra
un gran mpacto, segudo de un senco y de una gran perpe|dad.
Estaban competamente sobrepasados, y eso resutaba tan
extraordnaro para eos que crean estar vvendo un sueo
despertos, ago fuera de os mtes de su exstenca habtua. Todos
estos actos estaban mpregnados de una cuadad onrca,
mpregnados de ocura. Recuerdo que Lhn y yo nos f|bamos
ob|etvos extraos: cuando estbamos hartos de a unversdad,
partamos a Vaparaso en tren, decddos a no regresar hasta que una
seora de edad nos nvtara a tomar una taza de t. Cumpdo nuestro
ob|etvo, regresbamos trunfantes a a capta.
Un da, acompaado de otro amgo, fu a un buen restaurante,
bamos ambos vestdos muy eegantemente y pedmos un bstec a a
pmenta. Una vez servdos, nos frotamos todo e cuerpo con a carne,
mancando nuestra vestmenta. Y una vez concuda a operacn,
pedmos de nuevo o msmo y repetmos e acto. Lo hcmos cnco o
ses veces segudas hasta que todo e restaurante fue presa de
pnco. Un ao ms tarde vovmos a msmo estabecmento, pero e
ma7tre nos sa a paso: S pensan repetr o que hceron a otra
vez, n habar, no permtr que entren en e restaurante. E acto o
haba mpactado tanto que era como s e tempo se hubera detendo.
Haba transcurrdo un ao, pero para era como s eso hubera
suceddo una semana antes.
+us palabras me hacen recordar un episodio de cuando *o ten-a
quince o diecisis a"os. 6o estaba en plena lectura de Dostoies)i, *
estos rusos e4altados que pasaban instantneamente del abatimiento
a la e4altacin, que se encend-an por una causa, que se reolcaban
por el suelo, me &ascinaban. 1n d-a di5e a mis amigos8 ,para qu
seguir aanzando. ,/u suceder-a si todo el mundo decidiera
25
detener el moimiento.8 ,adonde amos. 6 decidimos tumbarnos en
el suelo, en medio de la calle, sin moernos. Los peatones pasaban
por encima de nosotros, algunos hac-an comentarios. +i no me
equioco, se trataba de un acto potico...
Por supuesto! Y estoy seguro de que nuestros ectores, s se ponen
a pensar, recordarn momentos smares de cuestonamento de a
readad obgatora. Nosotros tambn nos acostamos una vez frente
a un banco, sucos y harapentos para dar a mpresn a a gente de
que una crss econmca es sempre posbe, que a msera puede
surgr en cuaquer nstante. Pero, una vez ms, todo esto suceda en
Che, en ese pas presa de una forma de ocura coectva.
Seguramente no podramos haber egado tan e|os en otro contexto.
La mayora de os burcratas chenos vva correctamente hasta as
ses de a tarde. Una vez fuera de a ofcna, se emborrachaban y
cambaban de personadad, cas de cuerpo. Abandonaban su
personadad burocrtca para asumr su dentdad mgca. La festa
estaba por todas partes, e pas entero era surreasta sn sabero.
,El temperamento chileno e4plicar-a por s- solo esta atms&era.
Las personas amadas razonabes, aqueas que creen en a sodez
de este mundo, no pantean actos ocos. Pero en Che a terra
tembaba cada ses das! E sueo msmo de pas era, por decro as,
convusvo. Esto haca que todo e mundo estuvera su|eto a un
tembor, fsco y exstenca. No habtbamos un mundo maczo regdo
por un orden burgus supuestamente ben mpantado, sno una
readad temborosa. Nada permaneca f|o, todo tembaba!... '$isas.9
Todos vvan precaramente, tanto en e pano matera como
reacona. Nunca se saba cmo termnara una festa: a pare|a
casada a as ses de a tarde poda deshacerse a as ses de a
maana, os nvtados podan trar os muebes por a ventana...
Naturamente, a angusta habtaba en e corazn de toda esa ocura.
E pas era pobre, as cases socaes muy dferencadas...
:an transcurrido *a arias dcadas... 2on la distancia del tiempo,
,cmo e ho* esos actos. ;s all de lo pintoresco, ,qu le
ense"aron.
La audaca, e humor, una apttud para cuestonar os postuados
medocres de a vda ordnara y un amor por e acto gratuto. Y cu
es a defncn de acto potco? Debe ser beo, esttco y prescndr
de toda |ustfcacn. Puede tambn acarrear certa voenca. E acto
potco es una amada a a readad: hay que enfrentar a a propa
muerte, a o mprevsto, a nuestra sombra, a os gusanos que
hormguean dentro de nosotros. Esta vda que nosotros qusramos
gca es, en readad, oca, chocante, maravosa y crue. Nuestro
comportamento, que pretendemos gco y conscente, es, de hecho,
rracona, oco, contradctoro. S observramos cdamente nuestra
readad, constataramos que es potca, gca, exuberante. En
aqueos tempos yo era, sn duda, nmaduro, un |oven descerebrado
nsoente; eso no quta que dcho perodo me enseara guamente a
percbr a enoquecda creatvdad de a exstenca y a no
2.
dentfcarme con os mtes dentro de os cuaes a mayora de a
gente se encerra hasta que no aguanta ms y reventa.
La poes-a no respeta un ordenamiento estereotipado del mundo...
No, a poesa es convusva, est gada a tembor de a terra! Ea
denunca as aparencas, atravesa con su espada a mentra y as
convencones. Recuerdo que una vez fumos a a facutad de Medcna
y, con a compcdad de un amgo, robamos e brazo de un cadver.
Lo escondmos dentro de a manga de nuestro abrgo y |ugamos a
dare a mano a a gente, a tocara con esta mano muerta. Nade se
atreva a comentar que estaba fra, sn vda, porque nade quera
reconocer a cruda readad de que ese membro estaba muerto. A
habarte, me doy cuenta de que en certa manera estoy confesndo-
me. S que todo esto puede parecer fantasoso. Para nosotros, se
trataba certamente de un |uego, pero tambn de un acto
profundamente dramtco! E acto creaba otra readad en e seno
msmo de a readad ordnara. Nos permta acceder a otro nve, y
sgo convencdo de que con actos nuevos se abre a puerta de una
nueva dmensn.
,El acto concebido as- no tiene un alor puri&icador * teraputico.
Caro que s! S uno o pensa, nuestra hstora ndvdua est
consttuda de paabras y de actos. La mayor parte de tempo a
gente se contenta con pequeos actos nocuos, hasta que un da
reventa y, sn contro aguno, se pone furosa, o rompe todo,
profere nsutos, se abandona a a voenca, ega ncuso a crmen...
S un crmna en potenca conocera e acto potco, submara su
gesto homcda ponendo en escena un acto equvaente.
Pero eso podr-a llear a ciertos e4tremos no e4entos de peligro...
Efectvamente. La socedad ha puesto barreras para que e medo y
su expresn, a voenca, no sur|an a cada nstante. Por eo, cuando
se reaza un acto dferente de as accones ordnaras y codfcadas,
es mportante hacero conscentemente, medr y aceptar de
antemano as consecuencas. Reazar un acto es un proceso
conscente que apunta a ntroducr vountaramente una fsura en e
orden de a muerte que perpeta a socedad, y no a manfestacn
compusva de una reben cega. Convene no dentfcarse con e
acto potco, no de|arse evar por as energas que ste bera.
Bretn, por e|empo, cay en a trampa cuando, evado por su
entusasmo, decar que e verdadero acto potco consstra en sar
a a cae armado de un revver y dsparar sobre a gente. Se
arrepnt mucho, despus. Y eso que no hubo paso a acto! Pero
esta decaracn era en s e sgno de un arrebato. E acto potco
permte expresar energas normamente reprmdas o dormdas
dentro de nosotros. E acto no conscente es una puerta aberta a
vandasmo, a a voenca. Cuando as muttudes se enardecen,
cuando as manfestacones degeneran y a gente comenza a
ncendar automves o a anzar pedras, se trata tambn de una
beracn de energas reprmdas. No por eo esas manfestacones
2!
amertan e cafcatvo de actos potcos.
,Eran conscientes de ello, usted * sus comparsas.
Termnamos sndoo, despus de observar agunos actos
pegrosos perpetrados por seres arrebatados... Ms amgos y yo nos
sentmos sacuddos por esas experencas y eso nos hzo n-
terrogarnos seramente. Un haku |apons nos proporcon una cave:
e aumno e eva a maestro su poema, en e cua dce:
Una marposa:
e quto as aas
y se vueve pmento!
La respuesta de maestro fue nmedata: No, no; eso no es as,
d|ame corregr tu poema:
Un pmento:
e pongo unas aas
y se vueve marposa!
La eccn es cara: e acto potco debe sempre ser postvo, r en
e sentdo de a construccn y no de a destruccn...
+in embargo, muchas eces es indispensable destruir para poder
posteriormente construir...
S, pero cudado con a destruccn como fn en s! E acto es
accin y no reaccin vandca.
En ese caso, ,cmo cali&icar-a algunos de los <actos que ha co#
mentado.
Muchos de eos no eran, efectvamente, sno reaccones o,
dgamos, ntentos ms o menos torpes en dreccn a un acto dgno
de ese nombre. Eso hzo que decdese reazar un examen de
concenca. Comprend caramente que, en vez de vacar todos os
ca|ones de m padre, deberamos haber egado en procesn con un
cargamento de cacetnes y habere enado sus ca|as para que su
sueo se hcera readad. En ugar de poner gusanos en a cama de
ms padres, deberamos habera tapzado con monedas de chocoate
envuetas en pape dorado. En vez de smuar e veatoro de m
madre, podramos haber representado una escena en a que ea se
hubera poddo admrar en pena gora, como a vrgen durante a
asuncn. E choque causado por e acto debe ser postvo.
!ras esta toma de conciencia, ,se sintieron ustedes culpables,
e4perimentaron alg=n arrepentimiento.
No, y sgo dcendo que a cupabdad es nt. E error est
permtdo, sempre que se cometa una soa vez y dentro de una
bsqueda sncera de conocmento. sa es a condcn humana: e
hombre busca e conocmento, y qu es e hombre en busca de ago
sno, por defncn, un ser errtco? E error es parte ntegrante de
camno. Abandonamos esas experencas negatvas, pero sn
2&
arrepentmento aguno. Nos haban aberto a puerta de verdadero
acto potco. Para hacer una torta hay que romper os huevos.
2(
El ac1o 1ea1ral
:emos eocado la dimensin meta&-sica del acto, pero olamos a
su aspecto art-stico. +i la poes-a es ante todo acto, ,qu lugar
ocupar-a la escritura. ,Escrib-an usted * sus amigos, o bien se
contentaban con realizar actos.
Lhn sgu escrbendo y eg a ser uno de os grandes poetas de
pas, tanto que hoy ya nade se acuerda de sus actos. Los chenos se
sorprenderan de saber a qu |uegos se entregaba en su |uventud su
poeta nacona. Por o que a m concerne, abandon a poesa
propamente dcha para dedcarme a teatro.
,2mo tuo lugar esa transicin.
E amor a acto me ev a crear ob|etos. Entre otros, unos tteres de
os que pronto me enamor. Ante todo, vea en e ttere una fgura
esencamente metafsca. Me encantaba ver que un ob|eto que yo
haba fabrcado con ms propas manos se me escapaba. Desde e
momento en que meta a mano en e ttere para anmaro, e
persona|e empezaba a vvr de una manera cas autnoma. Yo assta
a desarroo de una personadad desconocda, como s e mueco se
vaera de m voz y de ms manos para tomar una dentdad que ya e
era propa. Me pareca reazar un ofco de servdor ms que de
creador.
Fnamente, tena a mpresn de estar sendo drgdo,
manpuado por e mueco! Esta reacn tan profunda con os tteres
hzo nacer en m e deseo de convertrme en uno de eos, es decr en
actor de teatro.
,De erdad cree que un actor se parece a un t-tere. ;e parece dis#
cutible...
En cuaquer caso, sa era m dea de teatro y de ofco de cmco.
No me gustaba e teatro pscogco, dedcado a mtar a readad.
Para m, ese teatro amado reasta era una expresn vugar en a
que, pretendendo mostrar ago de o rea, se recreaba a dmensn
ms aparente y tambn a ms vacua y tosca de mundo ta como es
percbdo normamente. Lo que se ama en genera readad no es
sno una parte, un aspecto de un orden mucho ms ampo. Me
pareca -y me parece an- que e teatro autodenomnado reasta se
3%
desentende de a dmensn nconscente, onrca y mgca de a
readad. Porque, nssto, a readad no es racona, por ms que as o
queramos creer para tranquzarnos. En genera, os com-
portamentos humanos estn motvados por fuerzas nconscentes,
cuaesquera que puedan ser as expcacones raconaes que es
atrbuyamos uego. E propo mundo no es homogneo, sno una
amagama de fuerzas msterosas. No retener de a readad ms que
a aparenca nmedata es traconara y sucumbr ante a usn,
aunque se dsfrace de reasmo. Detestando como detestaba e
teatro reasta, empec a sentr repusn haca a nocn de autor. No
quera ver a unos cmcos repetr un texto escrto prevamente,
prefera asstr a un acto teatra que no tuvera nada que ver con a
teratura. Me d|e: Por qu apoyarse en un texto amado teatra, en
una obra? Todo puede nterpretarse y escenfcarse. Yo podra poner
en escena e perdco de da, montar un drama maravoso a partr
de a prmera pana de un daro. As empec a traba|ar y a
expermentar una bertad crecente. Como no pretenda mtar a
readad, poda moverme a m anto|o, hacer os ademanes ms
extravagantes, auar... Pronto, e escenaro en s se me aparec
como una mtacn. Ouse sacar a teatro de teatro. Por e|empo,
magn una obra dentro de un autobs. E pbco esperaba en as
paradas y suba a autobs que recorra a cudad. De repente haba
que apearse y entrar en un bar, una materndad, un matadero; en
suma, entrar donde estuvera ocurrendo ago y reanudar a marcha...
Las experencas que reac fueron despus retomadas por otros.
Cuando estaba anuncado que m espectcuo se desarroara en un
teatro, a veces me evaba a os espectadores a os stanos, a os
aseos o a a azotea. Ms adeante, se me ocurr a dea de que e
teatro poda prescndr de os espectadores y no deba comportar ms
que actores. Entonces organc grandes festas en as que todo e
mundo poda nterpretar. Fnamente, me parec que nterpretar un
persona|e era nt. E actor, pens entonces, debe ntentar
nterpretar su propo mstero, exterorzar o que eva dentro. Uno no
va a teatro para escapar de s, sno para restabecer e contacto con
e mstero que somos todos. E teatro me nteresaba menos como
dstraccn que como nstrumento de autoconocmento. Por eo,
susttu a representacn csca por o que am o efmero
pnco.
,/u es e4actamente <lo e&-mero pnico.
Legados a este punto, debera referrme a un texto que pubqu
en 1973 en un bro concebdo por Fernando Arraba ttuado Le
Panique. En formu o esenca de m proceso y de ms
concepcones teatraes: Para egar a a eufora pnca hay que, en
prmer ugar, berarse de edfco teatro. Desde e punto de vsta
arqutectnco, sea cua sea a forma que tengan, os teatros estn
concebdos para actores y espectadores; obedecen a a ey prmorda
de |uego, que consste en demtar un espaco, es decr, asar a
escena de a readad, y por eso msmo mponen (prncpa factor
antpnco) una concepcn a pror de as reacones de actor y de
espaco. Antes que nada, e actor debe servr a arqutecto y despus
a autor. Los teatros mponen movmentos corporaes, aunque, en ge-
31
nera, sea e gesto humano e que determna a arqutectura. A
emnar a espectador en a festa pnca, se emna automt-
camente a butaca y a nterpretacn ante una mrada nmv. E
ugar donde acontece o efmero es un espaco no demtado, de ta
manera que no se sabe dnde comenza a escena y dnde comenza
a readad. La compaa pnca escoger e ugar que ms e
pazca: un terreno bado, un bosque, una paza pbca, un qurfano,
una pscna, una casa en runas o ben un teatro tradcona, pero
empeando todo su voumen: manfestacones eufrcas en e pato de
butacas, en os camernos o en os baos, desbordndose a o argo
de os pasos, en e stano, e te|ado, etc. Tambn puede hacerse un
efmero ba|o e mar, en un avn, en un tren rpdo, un cementero,
una materndad, un matadero, un aso de ancanos, en una gruta
prehstrca, en un bar de homosexuaes, un convento o durante un
veatoro. Puesto que o efmero es una manfestacn concreta, no
se puede evocar en probemas de espaco y de tempo: e espaco
tene sus meddas reaes y no puede smbozar otro espaco: es o
que es en e nstante msmo. Ago smar sucede con e tempo: no se
puede fgurar a edad en . E tempo que pasa corresponde
reamente a o que duran as accones reazadas en ese momento. En
ese tempo rea y ese espaco ob|etvo se mueve e ex actor. E actor
es un hombre que reparte su actvdad entre una persona y un
persona|e. Antes de pnco, podan contarse de una manera cara
y precsa dos escueas teatraes: en una, a persona-actor tena que
fundrse totamente en e persona|e, mentrse a s msmo y a os
dems, con ta domno que egara a extravar su persona para
voverse otro, un persona|e con mtes ms concsos, fabrcado a
gope de defncones. En a segunda escuea, se enseaba a actuar
de una manera ecctca, de modo que e actor, a a vez que persona,
era smutneamente persona|e. En nngn momento uno deba
ovdar que estaba actuando, y a persona, durante a representacn,
poda crtcar a su persona|e.
E ex actor, hombre pnco, no acta en una representacn y ha
emnado totamente e persona|e. En o efmero, este hombre
pnco ntenta acanzar a a persona que est sendo.
Oue dentro de una obra de teatro se est representando otra, es
encanta a os dramaturgos. Sucede muchas veces que sobre una
escena se monta otra escena en a que otros actores actan ante os
prmeros actores.
E pnco pensa que en a vda cotdana todos os augustos
camnan dsfrazados nterpretando un persona|e y que a msn de
teatro es hacer que e hombre de|e de nterpretar un persona|e frente
a otros persona|es, que acabe emnndoo para acercarse poco a
poco a a persona.
Es e camno nverso de as antguas escueas teatraes; en vez de r
de a persona a persona|e -como crean hacer dchas escueas-, e
pnco ntenta egar desde e persona|e que es (por a educacn
antpnca mpantada por os augustos) a a persona que eva
encerrada dentro de s msmo. Este otro que desperta en a eufora
pnca no es un fantoche hecho de defncones y de mentras, sno un
ser con mtacones menores. La eufora de o efmero conduce a a
totadad, a a beracn de as fuerzas superores, a estado de
graca.
32
En resumen: e hombre pnco no se esconde detrs de sus
persona|es, sno que ntenta encontrar su modo de expresn rea. En
vez de ser un exhbconsta mentroso, es un poeta en estado de
trance. (Entendemos por poeta no a escrtor de sobremesa, sno a
ateta creador.)
,2mo concret usted este programa#mani&iesto.
Promov en os espectadores-actores a prctca de un acto teatra
radca que conssta en nterpretar su propo drama, en exporar su
propo engma ntmo. Fue para m e comenzo de un teatro sagrado
y cas teraputco. Luego me d cuenta de que s haba ogrado, en m
actvdad teatra, hacer estaar as formas, e espaco, a reacn
actor-espectador, an no haba atacado a tempo. An estaba preso
en a dea segn a cua e espectcuo debe ser ensayado e
nterpretado en mtpes ocasones. En a poca en que os
happenngs comenzaban a surgr en os Estados Undos, yo nvent,
pues, en Mxco, o que denomn o efmero pnco. Conssta en
montar un espectcuo que so poda verse una vez. Haba que
ntroducr en cosas perecederas: humo, frutas, geatna, anmaes
vvos... Se trataba de reazar actos que no podran ser repetdos
|ams. En suma, yo quera que e teatro, en ugar de tender haca o
f|o, haca a muerte, vovera a su especfcdad msma: o
nstantneo, o fugtvo, e momento nco para sempre. En esa
medda, e teatro est hecho a magen de a vda, en a cua, segn a
cta de Hercto, uno no se baa |ams en e msmo ro. Concebr as
e teatro era evaro a extremo, r a paroxsmo de esta forma de
arte. A travs de happening redescubr e acto teatra y su potenca
teraputco.
,2mo lo lleaba a cabo. ,2ules eran los ingredientes de esos
happenings.
Bueno, yo eega un ugar, poda ser cuaquera savo un teatro: a
escuea de Beas Artes, un psqutrco, un sanatoro, una escuea
para personas con sndrome de Down... Escoga ugares exstentes y
stuaba en eos a accn.
,Le de5aban realmente instalar lo e&-mero pnico en seme5antes lu#
gares.
S, eso es o maravoso de Mxco! La dscpna es nexstente, te
permten hacer ese tpo de cosas. Un da montamos un gran baet en
un cementero: fue un acto fuerte, a danza de os vvos entre os
muertos... Luego, una vez seecconado e ugar, yo recurra a un
grupo de personas deseosas de expresarse. En nngn caso me drga
a actores, sno a personas dspuestas a reazar un acto pbco y
gratuto. Ah se reunan todas as condcones para e advenmento de
o efmero...
Lo e&-mero, tal como usted lo practicaba, ten-a, si no me equioco,
algo de grandioso8 ten-a todos los ingredientes de una &iesta
suntuosa. ,2mo consegu-a los medios necesarios para &inanciar
33
tales acontecimientos.
Sempre encontr e dnero. Para m un efmero pnco tena que
ser precsamente una festa. Ahora ben, cuando uno hace una festa,
no cobra a sus nvtados por as bebdas o os amentos que
consumen. Yo me as arregaba sempre: recba dnero por derechos
de autor, montaba pezas ms cscas, muchas veces ba|o otro
nombre... E hecho es que, a gua que Gurd|eff, nunca tuve
probemas fnanceros, o que, vendo cmo funcon sempre, es
reamente magroso! Por o dems, creo en e magro, o ms ben en
a exstenca de una ey: s ms ntencones son puras y hago o que
debo hacer, e dnero egar, de una manera u otra. Ta vez nunca
ser o que se ama una persona rca, pero dspondr sempre de os
medos fnanceros que requera cada momento. Cuando haba dnero
en ms arcas, o nverta en un happenng. Le preguntaba a agn
conocdo mo qu deseaba expresar y yo e proporconaba os medos
para hacero. Esta manera de abordar e happenng tena ya, por o
tanto, un vaor teraputco. Era tambn una manera de contnuar en
a nea de os actos potcos de os que hemos habado.
,/u ense"anzas e4tra5o de sus happenings.
Me d cuenta de que muchas personas evan dentro un acto que as
condcones ordnaras no es permten reazar. Pero en cuanto a
aguen se e ofrece a posbdad concreta de expresar pbcamente
y en crcunstancas favorabes e acto que duerme en , es muy raro
que a persona dude. S yo te preguntara qu acto te gustara reazar
en pbco, estoy seguro de que se te ocurrra nmedatamente una
respuesta, y s yo reunera as condcones propcas para a
reazacn de ese gesto, t estaras encantado de partcpar en e
|uego.
>ueno...
Voy a darte agunos e|empos: en os aos sesenta yo haba
fundado en Mxco un grupo Pnco, no con actores y otros artstas,
sno con personas entusastas en bsqueda de una manera autntca
de expresarse, e|os de todo conformsmo. Habendo consegudo e
pato centra de a escuea San Caros, propuse a ms amgos que
magnaran e acto que es gustara reazar, y yo es procurara os
medos para evaro a cabo. E cebre pntor Manue Fegurez se
un a a manfestacn pnca y decd e|ecutar una gana
pbcamente con e fn de confecconar un cuadro abstracto con as
trpas y a sangre de anma, mentras a su ado su esposa, vestda
con un unforme naz, devoraba una docena de tacos de poo.
/u muestra de buen gusto... $ealmente e4quisito. ,:a* alguno
ms.
Centos! Una |oven muchacha quso baar desnuda a son de un
rtmo afrcano mentras un hombre barbudo e cubra e cuerpo de
espuma de afetar. Otra quso aparecer como una baarna csca,
con tut pero sn bragas, y ornar mentras nterpretaba a muerte de
3"
csne. Un estudante de arqutectura utz un manqu de escaparate
y o gope voentamente con un hacha en e ventre y e sexo. Una
vez destrudo e manqu, sac de su nteror varas rstras de chorzo
y centos de boas de crsta. Otro estudante aparec vestdo de
profesor de matemtcas con una gran bosa ena de huevos. A
medda que rectaba sus frmuas agebracas, se parta un huevo
tras otro en a frente. Otro eg con una tna|a de herro banco y
varos tros de eche. De pe en a tna|a, se puso a rectar un csco
poema de Da de a Madre mentras vacaba as boteas de eche
sobre su cabeza. Una mu|er de arga cabeera ruba, vestda con
medas negras decoradas con peras en os tobos, aparec
camnando con muetas y grtando a peno pumn: Soy nocente!
Soy nocente!. A msmo tempo, sacaba de entre sus senos trozos
de carne cruda que anzaba sobre e pbco. Luego se sent sobre
una sa de no y se hzo rapar competamente a cabeza por un
peuquero. Frente a ea haba un coche eno de cabezas de muecas
de todos os tamaos, sn o|os n peo. Una vez rapada, a mu|er
comenz a anzar as cabezas sobre e pbco chando: Soy yo!
Soy yo!. Un muchacho vestdo con esmoqun empu| haca e centro
de escenaro una tna de bao cuberta con una toaa. Por e peso,
poda advnarse que estaba ena de qudo. Sa de escenaro y
regres evando en sus brazos a una mu|er |oven vestda de nova.
Sn sotara, retr a toaa: a tna estaba ena de sangre. Sn de|ar de
su|etar a a nova, comenz a acarcare os senos, e pubs y as
pernas para acabar, cada vez ms exctado, por sumergra en a
sangre. Se puso nmedatamente a frotara con una vbora vva
mentras ea cantaba un ara de pera. Una mu|er sumamente
atractva, con ares de vampresa hoywoodense, con un vestdo
argo dorado que e modeaba e cuerpo, aparec sobre e escenaro
con un par de t|eras grandes en a mano. Varos hombres morenos se
arrastraban haca ea, ofrecndoe cada uno un enorme ptano que
ea cortaba con sus t|eras rndose a carca|adas...
+on e5emplos su&icientes. 3lgunos er-an en estas descripciones ba#
rrocas una coleccin de &antasmas... 1sted habla en primer lugar del
alor teraputico de esos actos? ,pero acaso no corre uno el riesgo de
caer lisa * llanamente en el e4hibicionismo.
En Mxco estaba prohbdo reazar en pbco un acto que tuvera
connotacones abertamente sexuaes. Como no quera tener
probemas con a |ustca, e|erca agn tpo de contro y descartaba a
aqueas personas cuyos actos hubesen poddo ser vstos como
atentados contra as buenas costumbres. Asmsmo, sempre procur
mantenerme ae|ado de as hstoras de drogas. Pero, nssto, a
censura so se e|erca en esos dos domnos: un chfado se empe
un da en comerse sobre e escenaro una paoma vva. Su acto
produ|o un revueo genera, desmayos, artcuos de protesta en os
perdcos, pero no puderon mandarme a a crce, o cua habra
ocurrdo s se hubese tratado de un escndao sexua. Fuera de sexo,
todo estaba permtdo.
:abla usted de un l-mite impuesto desde el e4terior por la le* del
pa-s. ,/u habr-a hecho de no e4istir esas restricciones.
35
En Estados Undos era frecuente, en e marco de os happenngs,
entregarse a especes de orgas coectvas en as que os
partcpantes procedan a acarcarse mentras fumaban marhuana.
Fu nvtado en mtpes ocasones a ese tpo de feste|os, en Nueva
York o en otros ugares, pero sempre decn a nvtacn porque me
d cuenta rpdamente de que esa va era un cae|n sn sada. Todo
eso fnamente se traduca en una forma soapada de pornografa.
Ahora ben, a pornografa no es constructva sno destructva: ba|o a
aparenca de bertad, o que en readad nos propone es una nueva
forma de escavtud.
0olamos a la historia del pimiento * de la mariposa... +i el acto es
una accin * no una reaccin, ,dnde se sit=a el l-mite entre el hecho
de soltar los monstruos que duermen en lo pro&undo de nosotros, con
el consiguiente riesgo de que nos deoren, * la realizacin consciente
de un acto liberador.
Se trata de una frontera muy sut y ah radca precsamente e
pegro de ese tpo de prctcas. Pronto descubr que se me acercaban
personas para as cuaes a pornografa o e vandasmo consttuan
actos. No os aent a segur porque a experenca adqurda durante
os actos potcos me haba enseado a drgr so cosas postvas.
Sn embargo, o postvo es muy dfc, es decr, aqueo que va en
e sentdo de a vda y de su expansn; por o negatvo entendo
aqueo que va en e sentdo de a muerte y de a destruccn cuando
os actos se evan a escena. E acto en s msmo mpca conectarse
con o oscuro y voento, nconfesabe y reprmdo que uno eva
dentro. Por postvo que sea, todo acto arrastra consgo certa
negatvdad.
Lo mportante es que esas energas destructvas, que de todas
maneras cuando permanecen estancadas nos carcomen por dentro,
puedan ventarse en una expresn canazada y transformadora. La
aquma de acto ogrado transmuta as tnebas en uz.
@+u responsabilidad es, cuando menos, aplastanteA ,Bo corre el
riesgo de 5ugar al aprendiz de bru5o.
Ya no. No estoy a savo de todo resgo, porque e pegro es parte
de a vda. S uno quere permanecer dobado en su pequeo mundo
sn cuestonar su funconamento, no vae a pena ntentar un acto
que mpque exponerse! Me|or quedarse en casa mrando a
teevsn... Pero e traba|o que propongo actuamente est fundado
en una arga experenca, experenca que yo no tena en aquea
poca e|ana de os happenngs. Por o dems, no me corresponda
hacer de terapeuta: era en prmer ugar en m cadad de artsta,
hombre de teatro en busca de una expresn tota, como yo
exporaba esa forma de arte en a que vea, por aaddura, efectos
teraputcos. Hay que restuar esas experencas en su contexto.
Dcho esto, admto haber cometdo en ese momento agunos faos.
Por e|empo, a devoracn pbca de a paoma me parece hoy un
error de recorrdo, un acto puramente destructor. Pero yo no me o
esperaba! No me magn que ese hombre pudese reazar ago
seme|ante, nunca me decar que sa era su ntencn. Cuando o v
3.
egar con ese anma vvo, me mpact fuertemente y me sent
sobrepasado... Reconozco m ocura de esa poca. Pero uno se vueve
sabo so en a medda en que atravesa su propa ocura.
,3lguna ez sinti miedo de perder el control de una energ-a que
usted hab-a generado. ,:ubo momentos en los que lo e&-mero pnico
se trans&orm en pnico puro * simple.
'$isas.9 Hubo nstantes extremos, pero creo haber estado sempre
msterosamente protegdo. Me mpreson mucho ver a |erry Lee
Lews quemar su pano a fna de sus concertos; eso me ev a
prender fuego a un pano y generar un movmento de pnco en a
saa. En otra ocasn, en e Centro Amercano de Pars, durante un
efmero que hzo hstora, tena una canasta ena de vboras que yo
me dspona a anzar sobre e pbco. Puedes magnar e Apocapss
a que habramos asstdo? Pero en e nstante en que ba a pasar a
acto, una espece de sexto sentdo me advrt sobre e pegro. Tuve
sbtamente a vsn de un pnco espantoso, ataques a corazn,
personas psoteadas o apastadas en a estampda haca a sada...
Podra haber sdo una verdadera catstrofe...
,Podr-a darme un e5emplo de happening desmedido que tenga pa#
ra usted un alor inicitico.
En aque entonces yo era |oven y bastante apuesto. Tena, por
tanto, agunas admradoras. Cuatro de eas quseron poner en
escena una extraa prestacn: en Mxco se acostumbra beber
tequa acompaado de una espece de |ugo de tomate pcante
amado sangrta. Por eo, sempre hay dos boteas, una de tequa y
otra de sangrta. Las seortas suberon a escenaro a ofrecerme una
botea de tequa, pdndome que bebera de ea. Una vez que o
hube hecho, vno un mdco y e extra|o un poco de sangre a cada
una. Esa sangre fue vertda en un vaso que me presentaron dcendo:
Ahora bebe a sangrta; bebe a sangrta de tus dscpuas... Supuso
para m un verdadero mpacto. Me embarqu en un argo dscurso
sobre e pan, e vno, a cena, a tma cena de Crsto, a a vez que
me deca que puesto que haba sdo o sufcentemente osado como
para organzar esos happenngs, ahora tena que enfrentarme a as
consecuencas de ms propos actos. Cuando fnamente me decd a
beber a sangre, estaba coaguada! En m cadad de creador de o
efmero pnco, me era mposbe escaburme: por o tanto, no beb,
sno que me com a sangre de ms segudoras...
Ms a de carcter desmeddo o escandaoso de taes ex-
perencas, stas tenen un vaor nctco. Te obgan a r, aunque sea
por un nstante, ms a de a atraccn y de a repusn, de os
condconamentos cuturaes, de os crteros de beeza y de
feadad...
Estas mu|eres me puseron contra e muro, y tuve que abandonar
os dscursos y a esttca pura. Fue una enseanza. Admto que todos
esos actos no eran sempre reazados a concenca y que se trataba
de un perodo expermenta, pero es ntroducndose en a |aua como
se doma e tgre.
3!
Desde el punto de ista art-stico, esas prcticas le alieron una re#
putacin ms bien controertida...
La pomca fue consderabe. Recba muchas cartas en as que e
dtrambo se codeaba con e nsuto, ncuso a amenaza. E mundo de
teatro mexcano se vo revouconado. De Mxco me vne a Pars,
donde tuvo ugar ese extraordnaro happenng de Centro Amercano.
!al ez podr-a hablarnos de ello, en la medida en que &ue para us#
ted una especie de apoteosis, un acto conulsio * puri&icador.
S, fue una festa grandosa, una ceebracn donde as fuerzas de
as tnebas saeron de a trampa para uchar a pena uz con as
fuerzas umnosas, un combate entre ngees y bestas, un rtua
saturado de sabdura y de ocura... Ese espectcuo pnco haba sdo
mnucosamente preparado. Yo haba adqurdo certa experenca y
ya no me mova a tentas: os resgos eran asumdos con peno
conocmento de causa. A montar este acontecmento, yo era
conscente de estar encamnndome haca una muerte, un rto de
transcn de cua so podra sar destrudo o transformado... Para
m no se trataba de dvertrme entregndome a una pequea
masturbacn nteectua frente a un pbco escogdo. Yo no tena
nada que ver con as eucubracones vanguardstas provenentes de
cerebros desmedrados de agunos pseudoartstas autosufcentes! Me
preocupaba tan poco de eo entonces como ahora de medo
temeroso de a esprtuadad, de a opnn de esas personas
constantemente asustadas que buscan refugo en un nrvana de
pacota para evtar tener que enfrentarse a as monstruosdades de
a vda, a dmensn pnca de o cotdano... No se trataba de montar
un pequeo espectcuo smptco cuya audaca fuera apaudda por
a crtca de moda, sno de cuestonarme por competo. Ouera
exponerme, poner en |uego a vda, a muerte, a ocura, a sabdura,
reazar una espece de sacrfco rtua.
,/u sucedi.
La prmera parte estaba basada en unas creacones de Topor,
Arraba y Aan-Yves Leyaouanc. Topor me pas cuatro dbu|os que yo
puse en escena con a compaa de baet de Gracea Martnez, con
tra|es de tea banca sobre os cuaes e artsta en persona dbu|, y
persona|es recortados en madera. E pbco pudo as asstr a baet
de Topor, que transcurr entamente sobre un fondo negro. Fguraba
as etapas de a ncacn de una muchacha muy |oven: e prmer par
de medas, trado en una pequea carreta por una ancana sn
pernas, e prmer par de zapatos, e prmer sostn (dos persona|es
tpo Chapn se abaanzaban a patadas sobre un enorme seno hecho
en yeso, evantando una nube de povo), e prmer pz de abos, as
prmeras |oyas...
Arraba me entreg una comeda de cuatro pgnas: a hstora de
una prncesa enamorada de un prncpe con cabeza de perro que
acaba engandoo con un prncpe con cabeza de toro. Para esta
escena, yo haba enado e escenaro de mes de potos que paban
producendo un rudo nferna. La prncesa masturbaba un cuerno de
3&
toro hasta que saa un chorro de eche condensada. Estas dos
prmeras partes consttuan a m entender e progo cmco-potco
de Meodrama sacramenta. Agunos de os poetas
norteamercanos ms cebres de a generacn beat, entre eos
Aen Gnsberg y Lawrence Fernghett, assteron a acontecmento.
Este tmo se mostr tan mpresonado que me pd para su 2it*
Lights Cournal una descrpcn de meodrama sacramenta, precedda
de un breve progo expcatvo. Voy a eerte ese documento,
pubcado en San Francsco en 1966. Redactado a caor de aque
evento, expresa me|or toda a ocura y beeza de este efmero pnco
de o que podran hacero ms recuerdos actuaes.
La fnadad de teatro: provocar accdentes.
E teatro debera fundarse sobre aqueo que hasta ahora hemos
denomnado errores: accdentes efmeros. A aceptar su carcter efmero,
e teatro descubrr o que o dstngue de as otras artes y, por ende, se
abrr a su propa esenca. Las otras artes de|an pgnas escrtas,
grabacones, teas, vomenes: hueas ob|etvas que e tempo borra so
muy entamente. E teatro, por su parte, no debera durar n squera un soo
da de a vda de un hombre. Apenas nacdo, debera morr enseguda. Las
ncas hueas que de|ar estarn grabadas a nteror de os seres humanos
y se manfestarn en cambos pscogcos. S a fnadad de as otras artes
es crear obras, a fnadad de teatro es drectamente cambar a os
hombres: s e teatro no es una cenca de a vda, no puede ser un arte.
MELODRAMA SACRAMENTAL
Un efmero pnco presentado e 24 de mayo de 1965
en e Segundo Festva de Expresn Lbre de Pars
Un espaco escnco de cua han sdo retradas todas as cuerdas, os
decorados, etc. En otras paabras, un escenaro desprovsto de todas sus
futdades: muros desnudos.
Todo est pntado de banco, ncuso e sueo.
Un automv negro (en buen estado); os vdros estn rotos de manera
que se puedan guardar ob|etos dentro, utzar ese espaco como vestuaro,
como ugar para descansar, etc.
Dos ca|as bancas sobre as que estn dspuestos ob|etos bancos.
Un mesn de carncera, una pequea hacha.
Un frasco con acete hrvendo sobre una cocna ectrca.
Antes de evantar e ten, se quema gran cantdad de ncenso.
Todas as mu|eres tenen os senos desnudos.
Dos de eas, tenddas en e sueo, estn competamente pntadas de
banco.
Otra mu|er, pntada de negro, est sobre e techo de automv negro.
|unto a ea, otra, pntada de rosado. Ambas tenen os pes nmersos en una
pequea tna|a de pata.
Una mu|er, con un vestdo argo pateado y e cabeo penado en forma
de meda una, se apoya sobre dos muetas. Su rostro entero est
enmascarado, ncuso su narz y su boca. Dos agu|eros en e vestdo revean
sus pezones, otro revea su veo pbco. Leva consgo un gran par de
t|eras de pata.
Otra mu|er ms, que usa una capucha de verdugo, grandes botas de
cuero, un cnturn grueso. Tene un tgo en a mano. Sus senos estn
recubertos con un cha negro.
3(
Grupo de rock'n'ro: ses muchachos con e peo a a atura de os
hombros.
Nade debe haber ngerdo drogas, excepto os mscos.
Una rampa une e escenaro con e pbco. Los ob|etos y tra|es utzados
durante e espectcuo sern anzados a os espectadores.
Apertura sbta y estruendosa de ten. La cama antes de a tempestad.
Aparezco, vestdo con un tra|e de pstco negro brante, pantaones
atos como os de un basurero, botas de caucho, guantes de cuero, entes
gruesos de pstco.
Sobre m cabeza, un casco de moto, banco, como un gran huevo.
Dos ocas bancas. Les corto a garganta. Estaa a msca: cascada de
gutarras ectrcas.
Los p|aros deambuan, agncos. Las pumas vuean. La sangre sapca
sobre as dos mu|eres bancas. Trance. Bao con eas. Las gopeo con os
cadveres. Rudo de muerte. Sangre.
(Haba prevsto degoar as aves sobre e mesn de carncera. Pero en m
estado de trance, evado por una fuerza extraa, es arranqu e cueo con
ms manos con a msma facdad con que e habra sacado e corcho a una
botea.)
La mu|er rosada, con os pes sempre en a tna|a, ondua as caderas
mentras que a negra, como una escava, comenza a cubrr su cuerpo con
me.
Destruyo as ocas sobre e mesn de carncera.
La mu|er pateada abre y cerra voentamente sus t|eras. Ah, ese rudo
metco!
Les pasa as t|eras a as dos mu|eres bancas, que comenzan a recortar
e pstco negro.
Destruyen m tra|e. Perdo ms botas y ms guantes. Curosamente
posedas tambn, as dos mu|eres termnan desgarrando m tra|e con sus
puras manos.
M cuerpo es entonces revestdo con 20 bras de bstec, cosdas como
camsa.
Auando, as mu|eres se abaanzan sobre a carne ro|a y a despedazan en
trozos pequeos. Le entregan os trozos a a mu|er pateada. Con una
enorme cuchara pateada, sta ntroduce camadamente os bstecs en e
acete hrvendo. (La proxmdad de a cocna y de os cuerpos sudorosos
de as mu|eres produce gopes ectrcos.)
Cada trozo de carne frto es puesto sobre un pato banco; as mu|eres
ofrecen os patos a a vsta de pbco.
Yo sgo vestdo con un pantan de cuero negro. Un fao hecho con a
msma matera est cogado perpendcuarmente a sueo. Tengo brazaetes
de cuero en as muecas y en os tobos: homena|e a Macste, e Hrcues
de puebo taano. Concentracn. Karate-kata.
Reco|o e hacha y recorto en ta|adas m fao de cuero sobre a mesa de
carncera.
La mu|er negra, conscente de su esqueeto, danza, mueve sus huesos
como un ttere, mentras que yo rompo os patos bancos a martazos.
Las mu|eres bancas danzan sn parar. Cuando se senten cansadas,
adoptan a postura de zazen.
Acerco un cuadro de meta. Lentamente, evanto e cha negro que cubre
os senos de verdugo. Su pe no est pntada. Tene unos pechos fuertes y
sanos, un cuerpo poderoso.
Me paso e cuadro arededor de cueo, dndoe a espada a pbco.
La mu|er me propna un atgazo. Trazo una nea ro|a sobre su seno
derecho con un pz aba.
"%
Segundo atgazo. La nea comenza en su pexus soar y descende hasta
su vagna.
(E prmer atgazo fue fuerte, pero no o sufcente: necestaba ms.
Buscaba un estado pscogco que me era desconocdo hasta ese entonces.
Necestaba sangrar para trascenderme, para romper m propa magen. E
segundo gope me marc nstantneamente. Luego e verdugo perd e
contro, porque muchas veces haba soado con dar atgazos a un hombre.
La tercera vez, competamente exctada, me do atgazos con todas sus
fuerzas. La herda tard dos semanas en curar.)
La mu|er quere segur gopendome; me empu|a con todas sus fuerzas.
Con e aparato arededor de cueo, doy vuetas y cago a sueo. (Podra
haberme roto as vrtebras cervcaes, pero en e extrao estado emocona
en que me encuentro, e tempo se vueve ento, y, como s me encontrara
dentro de una pecua a cmara enta, pude evantarme sn a menor
herda.) Le pncho e seno para sosegara. Cama.
La mu|er negra me trae mones. Ah, ese coor amaro!
Los dspongo en crcuo en e sueo. Me arrodo a centro.
Un peuquero profesona, cas parazado por e medo, se acerca para
cortarme e peo.
La mu|er cuberta de me se ba|a de techo de automv. Bao con ea.
Deseo sexua, con una fuerza onrca. Sus medas parecen resumr toda a
hpocresa soca. Las saco sn prembuo. Resbaan por sus musos enos de
me. Abe|as. E mpacto de su pubs negro. La sumsn de a mu|er. Sus
o|os semcerrados. Su aceptacn natura de a desnudez. Lbertad. Pureza.
Ea se arroda |unto a m. Sobre su cuerpo, y partendo desde e ventre,
pego os cabeos que me cortan.
Ouero dar a mpresn de que sus veos pbcos crecen como un bosque
e nvaden todo su cuerpo. Las manos de peuquero estn parazadas por a
ansedad. Es e verdugo quen tene que termnar de afetar m cabeza.
Dos modeos de Catherne Harey, a|enas a todo o que est sucedendo y
enas de pnco ante a dea de ensucar sus vestdos de seda muy costosos
(arrendados para a ocasn), van y venen, trayendo a escenaro 250
grandes panes.
En ese momento, m cerebro est en amas. Saco de un frasco de pata
cuatro serpentes negras. En un prncpo, trato de pegrmeas con tea
adhesva sobre m cabeza a modo de cabeos, pero cedo a a tentacn de
dsponeras sobre m pecho cua dos cruces vvas. M transpracn me o
mpde.
Las serpentes onduan arededor de ms manos como agua vva. Bodas.
Persgo a a mu|er rosada con as serpentes. Ea se esconde en e
automv, como una tortuga en su caparazn. Baa en su nteror. Me
sugere un pez en un acuaro.
Asusto a una de as dos modeos. Ea de|a caer su pan y sata haca atrs.
Un espectador re. Le anzo e pan a a cara. (Durante una recepcn,
agunos das despus, esta mu|er se me acerc y me d|o que a recbr ese
pan en peno rostro haba sentdo a sensacn de comugar, como s yo e
hubera ntroducdo una ggantesca hosta a travs de crneo.)
De pronto, ucdez: veo a pbco sentado ah en as butacas, personas
parazadas, hstrcas, exctadas, pero nmves, sn partcpacn corpora,
aterradas por e caos que est a punto de devoraros: tengo que anzares
as serpentes o haceros expotar.
Me contengo. Rechazo e escndao fc de un pnco coectvo.
Cama. Voenca de a msca. Los ampfcadores a todo voumen.
Me vsto con un pantan, una camsa y unos zapatos naran|a. E coor de
un budsta quemado vvo.
"1
Sago y vuevo con una pesada cruz hecha con dos vgas de madera.
Sobre a cruz, un poo crucfcado cabeza aba|o, e cuo haca arrba, con dos
cavos en sus patas, como un crsto decaptado. Lo he de|ado pudrrse
durante una semana. Sobre a cruz, dos etreros de trnsto: aba|o, un
etrero con una fecha y a mencn Sada por arrba; encma de poo, un
etrero con a mencn: Prohbdo sar. Le entrego a cruz a a mu|er
pateada. Trago otra. Dos etreros ndcadores: sempre uno aba|o que
ndca haca arrba; sempre uno arrba que prohbe sar.
Le paso a cruz a una de as mu|eres de banco. Trago una tercera cruz.
Se a entrego a a otra mu|er de banco.
Las dos mu|eres cabagan sobre as cruces, transformndoas en
ggantescos faos; uchan entre eas; una de eas ntroduce a punta de a
cruz a travs de a ventana de automv y smua os movmentos de un
acto sexua con e automv.
Dspongo a tna|a frente a a cruz. E poo crucfcado es sacud do por
encma de as cabezas de os espectadores. De|amos caer as cruces.
Esco|o entre os mscos a aque que tene os cabeos ms argos. Lo
evanto. Est ms teso que una moma. Lo vsto con un tra|e de papa. Lo
cubro de estoa.
Las mu|eres, de rodas, abren a boca y sacan a engua o ms e|os
posbe.
Aparece un nuevo persona|e: una mu|er vestda con un tra|e tubuar,
como una ombrz de pe. A travs de este tra|e, quero sugerr a dea de
una forma papa en descomposcn. Un papa transformado en
camembert.
E msco, mtando os gestos de un sacerdote, abre una ata de frutas en
ambar. Pone medo durazno amaro dentro de a boca de cada una de as
mu|eres. Estas o tragan de un soo bocado.
Hosta baada en ambar!
Una mu|er encnta hace su aparcn. Estmago de cartn. E papa se
percata de que tene una mano de yeso. Coge e hacha y a rompe en m
pedazos. Le abre e estmago vandose de una pocha (tengo que
controaro para evtar que a hera reamente).
Pone as manos dentro de su estmago, de cua extrae ampoetas
ectrcas. La mu|er grta como s estuvera parendo. Se evanta, saca de su
seno un beb de caucho y gopea con a papa en peno pecho. La mueca
cae a sueo. La mu|er se retra. Reco|o e beb. Abro su ventre con un
escapeo y extrago de su nteror un pez vvo en as convusones de a
agona. Fn de a msca. Soo de batera bruta.
E pez sgue retorcndose; e batersta sacude unas boteas de champn
hasta que expotan.
A ver cmo a espuma o recubre todo, e papa tene un ataque de
epepsa. E pez muere. La batera se caa. Lanzo e anma por enc ma de
a rampa; cae en medo de pbco. Presenca de a muerte.
Todo e mundo sae de escenaro, savo yo.
Msca |uda. Hmno atroz. Lenttud.
Dos manos bancas nmensas me anzan una cabeza de vaca. Pesa ocho
kos. Su bancura, su humedad; sus o|os, su engua...
Ms brazos senten su gedez. Yo msmo me vuevo gdo. Por un
segundo, me transformo en esa cabeza.
Sento m cuerpo: un cadver ba|o a forma de una cabeza de vaca. Cago
de rodas. Ouero auar. Me es mposbe hacero porque a boca de a vaca
est cerrada. Introduzco m ndce en sus o|os. Ms dedos resbaan sobre as
pupas. No sento nada aparte de m dedo -satte sensbe grando
arededor de un paneta muerto-. Me sento como a cabeza de a vaca:
"2
cego. Deseo de ver.
Agu|ereo a engua con un punzn; abro as mandbuas. Tro de a engua.
Dr|o a cabeza, con a boca aberta, haca e ceo, a msmo tempo que yo
azo a ma, con a boca aberta.
Un audo sae, pero no de m, sno de cadver. Una vez ms, veo a
pbco. Inmv, gdo, hecho de pe de vaca muerta. Todos somos e
cadver. Lanzo a cabeza en medo de a saa. Esta se vueve e centro de
nuestro crcuo.
Entra un rabno (as manos bancas nmensas eran as suyas).
Leva puesto un abrgo negro, un sombrero negro, una barba banca tpo
Ve|o Pascuero. Camna como Frankensten. Est de pe sobre una tna|a de
pata. Extrae tres boteas de eche de una maeta de cuero. Las verte sobre
su sombrero.
Froto m me|a contra a suya. Su rostro es banco. Tomamos un bao de
eche. Bautzo.
Me coge por as ore|as y me da un beso apasonado en a boca. Sus
manos agarran ms nagas. E beso dura varos mnutos. Tembamos,
eectrzados. Kaddsh.
Con un pz negro, traza dos neas desde os rncones de m boca hasta
m mentn. M mandbua parece ahora a de una mueca ventrocua.
est sentado sobre e mesn de carncera. Una de sus manos est apoyada
sobre m espada como s qusera pasar a travs de ea, cortar a
coumna vertebra, ntroducr sus dedos dentro de m ca|a torcca y
presonarme os pumones para forzaros a grtar o a rezar. Me obga a
moverme. Me sento como una mquna, como un robot. Angusta. Tengo
que de|ar de ser una mquna.
Deszo m mano entre sus pernas. Abro su bragueta. Introduzco m mano
y con una fuerza nustada extrago una pata de chancho, seme|ante a a
magen que yo tena de fao de m padre cuando yo tena cnco aos. Retro
m otra mano empuando un par de testcuos de toro. Abro os brazos en
forma de cruz. E rabno aa como s hubera sdo castrado. Parece muerto.
La msca |uda se vueve ms fuerte; cada vez se vueve ms me-
ancca.
Aparece un carncero, vestdo con un sombrero, un abrgo, tene una
barba negra, su deanta cuberto de sangre.
Tende a rabno y comenza a autopsa: ntroduce sus manos en e abrgo
y saca un enorme corazn de vaca. Oor de carne. Cavo e corazn en a
cruz. Largo pedazo de trpas. Lo cavo.
Sae e carncero. Aterrado, evanto e sombrero de rabno. Saco un
cerebro de vaca. Lo revento sobre m cabeza.
Co|o a cruz y a pongo cerca de rabno. Saco de a maeta una cnta arga
de pstco ro|o y amarro a hombre a a cruz cuberta de trpas.
Levanto todo e armazn: madera, carne, ropas, cuerpo y o de|o caer por
a rampa que ba|a hasta e pbco. (E peso tota es de 125 kos: pero, pese
a a voenca de gope, e hombre no snt nada n sufr e menor
rasguo.)
Entran as mu|eres bancas, negras, rosadas y pateada.
Se arrodan.
Espera.
Entra un nuevo persona|e: una mu|er cuberta de satn negro cortado en
trnguos. Una espece de tearaa. Un bote de neumtco de tres metros
de argo va amarrado a su tra|e y parece una enorme vuva. Pstco naran|a
nfado con are. E fondo de a basa es de pstco banco.
Smboo: e hmen.
Danza. Ea me hace seas. Cuando me acerco, ea me rechaza. Cuando
"3
me ae|o, ea me sgue. Se encarama sobre m. La basa me cubre
competamente. Co|o e hacha. Rompo e fondo banco. Audo. Ra|o a tea
y me refugo en a vagna. Permanezco entre sus pernas, esconddo en e
satn negro. De un saco esconddo |unto a su ventre, extrago cuarenta
tortugas vvas que anzo a pbco.
Parecen surgr de a enorme vagna. Como pedras vvas, drase.
Comenzo a nacer. Grtos de una mu|er que da a uz. Cago a sueo en
medo de vdro de as ampoetas ectrcas, de os trozos de pato, de as
pumas, de a sangre, de os estados de os fuegos artfcaes (mentras
me rapaban a cabeza, encend 36 fuegos, uno por cada ao de m vda),
charcos de me, trozos de durazno, mones, pan, eche, carne, harapos,
astas de madera, cavos, sudor: renazco en este mundo. Ms grtos
aseme|an os de un beb o un ancano. E ve|o rabno, medante enormes
esfuerzos, e|ecuta pequeos satos a destra y snestra, amarrado a a cruz
como un cerdo agnco. Se bera de a cnta de pstco. E sae.
La mu|er-madre empu|a haca m a a mu|er negra. La evanto. La evo
haca e centro de escenaro, ea tene os brazos abertos en forma de
cruz. Un cadver-cruz: a pntura negra sugere una cremacn: m propa
muerte.
A darme a vda, a mu|er ha anzado a muerte en ms brazos. Manchado
con e maqua|e de m pare|a, comenzo a voverme competamente negro.
M rostro parece e de un quemado.
Las mu|eres nos amarran e uno a otro con vendas. Estoy gado a ea
por a cntura, os brazos, as pernas y e cueo. Este cadver huesudo est
ncrustado en m y yo estoy ncrustado en ea. Parecemos dos sameses:
como s furamos una soa persona. Lentamente, mprovsamos una danza.
Nos de|amos caer a sueo. Los movmentos no son n os suyos n os mos,
sno os de ambos a msmo tempo. Podemos controaros.
Las mu|eres bancas y rosadas nos sapcan con |arabes de menta, de
cass y mn. E qudo vscoso, verde, ro|o y amaro nos recubre;
mezcado con e povo, forma una espece de barro.
Magma.
E ten comenza a ba|ar entamente. Nuestros dos cuerpos se agarran e
uno de otro, como dos coumnas. Oueremos evantarnos, caemos.
Se ba|a e ten.
(Todos os ngredentes empeados en e meodrama sacramenta fueron
anzados a pbco: tra|es, hachas, recpentes, anmaes, pan, pezas de
automv, etc. Los asstentes se peean como aves de rapa as requas.
No qued nada.)
;e pregunto si lamento haberme perdido ese happening o si me &elicito
de haberme librado de l...
Espera, ah no acaba a cosa! Mentras e pbco se dsputaba as
tortugas vvas, as vsceras, os bstecs, os cabeos, etctera, vov a
subr a escenaro y me drg a pbco en os sguentes trmnos:
Generamente uno paga caro su butaca en e teatro para recbr
poco a cambo. Hoy a entrada fue gratuta, ustedes no pagaron nada
pero recberon mucho. Es medanoche. Para presentares a tma
parte de poema, necesto un par de horas de preparacn. Vayan a
tomarse un caf y vuevan a as dos de a maana.
Todo e mundo apaud y abandon a saa. Dos horas ms tarde,
e teatro estaba nuevamente eno. Entonces comenc e ceremona
que me haba propuesto Aan-Yves Leyaouanc. Vestdo con un tra|e
""
de os aos vente, rasur e pubs de su |oven esposa a son de una
msca sagrada. Sobre su cuerpo, ea haba pegado unos domns.
Era un acto muy emoconante, y e esprtu con que era reazado
generaba nmedatamente una atmsfera regosa. Haba tambn
una rpca de Pensador de Rodn en a cua hacamos agu|eros con
un marto. Chorros de tnta chna saan de a cabeza de pensador,
uego sotamos en a saa dos m pa|artos. A fna de happenng
estaba tan mpo de m msmo que os p|aros venan a posarse
sobre m cabeza sn que yo me percatara de eo.
,2ul era el sentido de esa mani&estacin p=blica.
Era como una ordenacn, e sacrfco rtua de o que durante tanto
tempo haba conformado m vda. Este happenng, a a vez que pas
a a hstora, cerr toda una etapa de m vda. Sa agotado de ,
exange, y pens mucho en . Vea sempre merodear a m
arededor e espectro de a destruccn tenebrosa y senta, ms que
nunca, que e teatro tena que r en e sentdo de a uz. Sn embargo,
me deca a m msmo: No ovdes nunca que a for de oto surge de
ceno. Hay que exporar e fango, tocar a muerte y e barro para
subr haca os ceos mpdos. Desde ese momento, m preocupacn
consst en promover un teatro postvo, umnador y berador. Me d
cuenta de que tena que cambar haca una forma totamente dstnta
y comenc a practcar e teatro-conse|o: s aguen -cuaquer persona-
deseaba hacer teatro, yo e comuncaba a sguente teora: e teatro
es una fuerza mgca, una experenca persona e ntransmsbe. No
pertenece a os actores, sno a todo e mundo. Basta con una
decsn, un atsbo de resoucn para que esa fuerza transforme a
vda. Ya es hora de que e ser humano rompa con os refe|os
condconados, os crcuos hpntcos, as autoconcepcones errneas.
La teratura unversa concede un ugar mportante a tema de
dobe que, poco a poco, expusa a un hombre de su propa vda, se
apropa de sus ugares favortos, de sus amstades, de su fama, de
su traba|o, hasta transformaro en un para e ncuso a veces
asesnaro, segn agunas versones de ese mto unversa. En o que
a m respecta, creo que somos e dobe y no e orgna.
,/uiere decir que nos identi&icamos con un persona5e que no es si#
no una caricatura de nuestra identidad pro&unda.
Exactamente. Nuestra autoconcepcn...
En otras palabras8 la idea que nos hacemos de nosotros mismos...
S, nuestro ego -poco mporta e nombre que e demos a ese factor
de aenacn- no es ms que una copa pda, una aproxmacn de
nuestro ser esenca. Nos dentfcamos con ese dobe tan rrsoro
como usoro. Y de pronto aparece e Orgna. E amo de ugar
vueve a tomar e sto que e corresponde. En ese momento, e yo
mtado se sente persegudo, en pegro de muerte, o que es
totamente certo. Porque e Orgna acabar por dsover e dobe. En
cuanto humanos dentfcados con nuestro dobe, tenemos que
comprender que e nvasor no es sno uno msmo, nuestra naturaeza
"5
profunda. Nada nos pertenece, todo es de Orgna. Nuestra nca
posbdad es que aparezca e Otro y nos emne. No sufrremos de
ese crmen, pero partcparemos en . Se trata de un sacrfco
sagrado en e cua uno se entrega entero a amo, sn angusta...
,En qu medida el teatro puede a*udar a una persona a oler al
<Driginal., por usar la e4presin que usted utiliza.
Puesto que vvmos encerrados en o que yo amo nuestra
autoconcepcn, a dea que tenemos de nosotros msmos, por qu
no adoptar un punto de vsta totamente dstnto? Por e|empo,
maana t sers Rmbaud. Te evantars sendo Rmbaud, te
cepars os dentes, te vestrs como , pensars como ,
recorrers a cudad como ... Durante una semana, ventcuatro
horas a da, y para nngn espectador savo t msmo, sers e poeta,
actuando como otra persona con tus amgos y conocdos sn dares
nnguna expcacn. Logrars ser un autor-actor-espectador,
producndote, no en un teatro, sno en a vda.
+i entiendo bien, le e4plicaba esa teor-a a sus consultantes * luego
les &i5aba un programa...
Efectvamente! Estabeca un programa, un acto o una sere de
actos para reazar en a vda en un tempo dado: cnco horas, doce
horas, ventcuatro horas... Un programa eaborado en funcn de su
dfcutad, destnado a romper e persona|e con e cua se haban
dentfcado para ayudaros a restabecer os azos con su naturaeza
profunda. A un ateo, e hce adoptar durante semanas a personadad
de un santo. A una madre ndferente, e asgn e deber de mtar
durante un sgo e amor materna. A un |uez, e d a tarea de
dsfrazarse de vagabundo para r a mendgar frente a a terraza de un
restaurante. De sus bosos, tena que extraer puados de o|os de
crsta sacados de muecas. Creaba de este modo un persona|e
destnado a mpantarse en a vda cotdana y a me|orara. Es en ese
estado donde m bsqueda teatra fue adqurendo poco a poco una
dmensn teraputca. De drector me transform en conse|ero
teatra, dndoe nstruccones a as personas para tomar su ugar en
cuanto persona|e en a comeda de a exstenca.
2on&ieso cierto escepticismo en cuanto a los e&ectos de esa terapia
teatral, aunque la idea en s- sea mu* interesante. ,2mo una madre
indi&erente podr-a decidir adoptar el persona5e de una madre amante
*, sobre todo, conseguirlo a lo largo de toda su e4istencia.
En prmer ugar, no ovdes que todos os consutantes sufran de
estar sometdos a su dobe. S se me acercaban, era precsamente
porque se sentan ma en su funcn y presentan a naturaeza
radcamente dstnta de Orgna en eos. E proceso se fundaba,
pues, en un deseo rea de cambar. La madre ndferente, por
e|empo, sufra de no poder transmtr mucho amor a su h|o. Por o
dems, creo en as vrtudes de a mtacn, en e buen sentdo de a
paabra. Un santo avanzar por a va de a mtacn de |esucrsto.
".
Por qu un ateo harto de su ncredudad no podra comenzar a m-
tar a un santo?
,Por qu no., e&ectiamente. 3hora bien, toda imitacin de ese tipo
#que equiale a lo que se denomina una ascesis o prctica espiritual#
realmente no es tan &cil de llear a cabo d-a a d-a...
De acuerdo. Pero s a madre fuera un poco menos ndferente
gracas a este proceso y e ateo dera un paso haca a santdad,
acaso no sera ago de por s maravoso?
"!
El ac1o on7rico
La interpretacin de los sue"os ocupa un lugar preponderante en el
quehacer del artista#chamn#director teatral#clo%n m-stico en la b=s#
queda de esa otra &orma de locura que es la sabidur-a.
S, aunque a nterpretacn de os sueos es una prctca tan ve|a
como e mundo. Con e tempo, so han cambado as formas de
nterpretacn, desde e sstema smpsta que consste en atrbur
sstemtcamente un sgnfcado smbco concreto a ta o cua
magen hasta e concepto de |ung, segn e cua no se trata de
expcar e sueo, sno de segur vvndoo, medante e anss, en
estado de vga, a fn de ver adonde nos conduce. La etapa
sguente, stuada ms a de toda nterpretacn, consste en entrar
en e sueo cdo, en e que sabes que ests soando, conocmento
que te da a posbdad de traba|ar sobre e contendo de sueo.
Es la prctica que se ha dado a conocer gracias a 2arlos 2astane#
da...
a popuarz, pero no a nvent. En readad, e prmer bro
consagrado a sueo cdo, que yo sepa, se pubc en Franca: Les
rEes et les mo*ens de les diriger, de Hervey de Sant-Dens. Ya en
1867, este autor acertaba en o esenca de a cuestn, como podrs
aprecar en este fragmento que quero eerte:
Ya que un sueo es como un refe|o de a vda rea, os hechos que
parecen ocurrr en sguen generamente, ncuso en su ncoherenca,
certas eyes cronogcas coherentes con a secuenca norma de todo
hecho verdadero. Ouero decr que s, por e|empo, sueo que me he roto e
brazo, me parecer que o evo en cabestro o har uso de con
precaucn, o s sueo que se cerran os postgos de una habtacn, me
parecer que se ha nterceptado a uz y que arededor de m se hace a
oscurdad. Por o tanto, magn que, s en sueos haca e ademn de
ponerme a mano sobre os o|os, obtendra, en prmer ugar, una usn
seme|ante a o que me ocurrra verdaderamente estando desperto s haca
e msmo ademn, es decr, que hara desaparecer as mgenes de os
ob|etos que me pareca ver deante de m. Luego me pregunt s, despus
de producr esta nterrupcn de a vsn, no podra m magnacn evocar
ms fcmente os nuevos ob|etos en os que yo tratara de f|ar e pensa-
mento. La experenca demostr que e razonamento era correcto. La
"&
coocacn, en e sueo, de una mano deante de ms o|os borr en ese
momento a vsn de un campo que antes haba tratado ntmente de
cambar so medante a fuerza de a magnacn. Estuve sn ver nada
durante un nstante, exactamente como me habra ocurrdo en a vda rea.
Hce entonces un nuevo amamento enrgco a recuerdo de a famosa
rrupcn de os monstruos y, como por arte de maga, este recuerdo,
ntdamente coocado ahora en e foco de m pensamento, se dbu| de
pronto caro, brante, tumutuoso, sn que, antes de despertarme, tuvera
yo percepcn de a manera en que se haba operado a transcn... S
consegumos estabecer de modo termnante que a vountad puede
conservar, durante e sueo, a fuerza sufcente para drgr a trayectora
de a mente a travs de mundo de as usones y as remnscencas (como
durante e da drge a cuerpo a travs de os acontecmentos de mundo
rea), podremos deducr que certo hbto de e|ercer esta facutad, undo a
de tomar conocmento, en sueos, de su verdadero estado, evarn poco a
poco, a que perssta en e esfuerzo, a resutados concuyentes. No so
reconocer, en prmer ugar, a accn de su vountad conscente en a
dreccn de os sueos cdos y tranquos, sno que pronto descubrr a
nfuenca de esta msma vountad en os sueos ncoherentes y
apasonados. Los sueos ncoherentes se coordnarn notabemente ba|o
esta nfuenca; y en os sueos apasonados, enos de deseos tumutuosos
o pensamentos doorosos, e resutado de este conocmento y esta bertad
de esprtu adqurdos ser a facutad de ahuyentar as mgenes
desagradabes y favorecer as usones feces. E temor a as vsones desa-
gradabes dsmnur en a medda en que se aprece su nqudad, y e
deseo de ver aparecer mgenes gratas ser ms actvo a reconocer a
capacdad de evocaras; e deseo ser pronto ms fuerte que e temor y,
puesto que a dea domnante es a que hace aparecer as mgenes, e
sueo agradabe ser e que prevaezca. Ta es, a menos, a manera en que
me expco, tercamente, un fenmeno expermentado por m de forma
constante.
Apasonante, verdad? No s s Castaneda se nsprara en este
bro, o sus descubrmentos concden con os de autor casuamente.
Lo certo es que este texto de fnaes de sgo XIX muestra con
cardad e mtodo que uego expcara Caros. Fue Andr Bretn
quen me recomend su ectura.
,2omenz a tener sue"os l=cidos despus de haberlo le-do o *a le
era &amiliar esa e4periencia.
Yo tuve a gran suerte de tener m prmer sueo cdo a os
decsete aos. En ese sueo yo estaba en un cne en e que se
proyectaba una pecua de dbu|os anmados, dgna de Da. De
pronto me v sentado en e centro de a saa y supe que estaba
soando. Mr haca a sada, pero, como no era ms que un
adoescente carente de toda cutura esprtua o pscoanatca, pens:
S cruzo esa puerta, entrar en otro mundo y morr. Y sent
pnco! M nca soucn era despertarme, por o que hce enormes
esfuerzos por sar de sueo, hasta e momento en que sent que
ascenda desde as profunddades haca m cuerpo, que pareca estar
stuado en a superfce. Me rentegr a m envotura y despert. As
fue m prmera experenca, y me parec francamente aterradora. A
partr de entonces, empec a famarzarme con e sueo cdo.
"(
,2mo se puede estar seguro de que se est so"ando. 3l &in * al
cabo *o tambin podr-a decidir ahora, mientras hablamos, que esto*
so"ando...
A comenzo yo haca una comprobacn. Me apoyaba con as dos
manos en e are, como en una taba nvsbe, y me mpusaba. S
ascenda era porque estaba soando. Luego haca un looping, y me
pona a traba|ar en m sueo. Puedo eerte un sueo cdo que anot
en m cuaderno amaro en 1970 y que fue especamente mportante
para m, ya que en puse en prctca por prmera vez a tcnca que
he descrto:
Estoy soo en una casa desconocda. Todo me parece competamente rea
pero, sn saber por qu ya que nada me o ndca, penso: Ouzs est
soando... S estoy soando, puedo voar.... Hago un esfuerzo, me apoyo
en e are con as pamas de as manos, y me anzo haca arrba. Foto en a
habtacn. Es un sueo!, me dgo. Decdo aprovechar a oportundad
para perfecconar m vueo, y no so erme voar sno sentirme voar. Doy
una vueta de campana, subo y ba|o. Ouedo satsfecho. Decdo panear por
toda a casa. Vueo por un paso y ego a un san oscuro. En un rncn veo
a dos nos de unos cnco aos. Avanzo haca eos para veros ms
ntdamente: no son nos sno dos gnomos ve|os, facos y arrugados. Se
ren y se esconden. Son os esprtus de a casa. Tenen un are nquetante.
Me evtan. Desaparecen entre as sombras y se ren de m. No me atrevo a
buscaros. E sueo me absorbe, perdo a ucdez... Va|o en un autobs sn
conductor n pasa|eros. Mro por a ventana y veo un bosque petrfcado.
Me dgo: Probabemente es un sueo. Voy a comprobaro. Vueo, sago de
autobs atravesando e crsta y paneo en e bosque. Otra vez perdo m
ucdez. Ahora me encuentro en un stano, ante una ventana opaca. No
tardo en darme cuenta de que sueo, y me dgo: Seguro, esto es un
sueo. Intento sar voando por a ventana, pero no o ogro. Tengo a
sensacn de que as paredes tenen varos metros de espesor. Pero debo
atravesaras. Sento que es mposbe. Me obgo a ntentaro. Atraveso a
pared sn dfcutad y sago a espaco: afuera hay un ceo azu, foto entre
as nubes. Mentras me de|o evar por una brsa suave, penso: Debo
aprovechar este sueo para ver a m Dos nteror.... De pronto, sento que
me nvade un profundo cansanco que, evdentemente, antecede a un gran
medo. Me doy expcacones: Es una prueba demasado dura, an no estoy
preparado para ese encuentro, o de|ar para otro da. Y desperto. Por una
parte me sento contento de haber descuberto una tcnca que me permte
saber s sueo, pero, por otra, estoy rrtado a causa de m debdad y m
fata de vaor. En m cuaderno de sueos escrbo este comentaro: Creo
que ha egado e momento de r ms a en e sueo cdo. Correr resgos.
Pero todava tengo medo de morr, no me atrevo... Pude haber entrado en
m nconscente hasta haar a Dos nteror; confar en E... Deb persegur a
os gnomos, haceres frente, habares sn turbarme por sus mofas,
estabecer contacto rea con eos, conocer sus secretos. Deb crear mundos,
atravesar a muerte, egar a centro de m ser, vencer monstruos y
terrores... Deseo ser ms vaente a prxma vez y domnar m medo.
Tambn tengo que encontrar aados y aceptaros, no hacer sempre todo e
traba|o yo soo.
+upongo que su prctica del sue"o l=cido habr pasado por distin#
tas &ases...
5%
Comenc drgendo un |uego. Me deca: Ouero ver pasar
eefantes en Afrca. Y a os pocos segundos estaba en Afrca, vendo
pasar una manada de eefantes. Poda cambar de decorado, desear r
a Poo Sur y uego ver mes de pngnos... Esto me produca tanta
fecdad que acababa por despertarme. Despus he expermentado
todo tpo de vvencas sobre m msmo. Una vez quse saber qu era
morr: me arro| desde o ato de un edfco y me estre contra e
sueo. Inmedatamente, me encontr vvo en otro cuerpo, entre a
muttud que mraba e cadver de sucda. As descubr que e ce-
rebro desconoce a muerte. Otra vez decd de|arme poseer por un
dos mtco.
,!uo un orgasmo &emenino.
La experenca de esta penetracn fue ms competa que a de una
reacn sexua corrente. No ovdes que yo traba|aba con mgenes
onrcas que sobrepasan os mtes de a readad. Para que entendas
me|or m prctca te puedo eer e sueo ta como o anot
detaadamente en m cuaderno, con fecha 9 de abr de 1978: Estoy
en un dormtoro, tenddo en e sueo entre dos camas gemeas.
Tengo a espada apoyada en a pared. Deante de ms pes aparece
un mbunche....
,1n imbunche.
S, te o expco: a tarde anteror a sueo yo haba estado en un
caf con un exado cheno a que pregunt sobre e fokore
mapuche. me cont que, segn a eyenda, os bru|os de Cho
robaban nos y os mutaban para que, convertdos en monstruos,
es srveran de ayudantes con e nombre de mbunches. Contno:
... un enano cego, desnudo, con pe de poo despumado, pco de
p|aro, muones que hacen as veces de brazos, e torso contrahecho
y as pernas arqueadas: una espece de feto grande, tan horrbe
como nquetante. Y entonces penso: "Es un dos con e que tengo
que entrar en reacn. Su feadad debe engendrar ago en m
esprtu". Ahora s que estoy soando y que tengo e poder de
orentar m sueo. Decdo traba|ar en ese monstruo con e ob|eto de
transformaro en dvndad postva. Y o consgo. E mbunche
adquere buena estatura, faccones reguares y se converte en un ser
besmo, ndescrptbe, como una estatua vva. Sago de entre as
camas y me tendo boca arrba en e centro de a habtacn. S que
debo ser nsemnado por e dos. Busco m femndad y por eso
evanto ms pernas. Un tubo transparente, de unos cuarenta
centmetros de argo, sae de entre as pernas de dos. Decdo
entregarme sn resstenca para que me ntroduzca e tubo entre e
sexo y e ano, ese ugar de perneo que e tantra ama chakra
muadhara. S que no tengo vagna, y no pretendo expermentar una
penetracn ana. E dos se arroda entre ms pernas abertas y
empeza a penetrarme. Su rgano sube por m coumna vertebra
hasta que o sento entrar en m cerebro. M concenca estaa.
(mpresionante...
51
S amas orgasmo -femenno a esta exposn catacsmca,
entonces s, Ges, o he expermentado, y fue una sensacn
maravosa. Me sent muy emoconado de|ndome poseer por este
dos creado a partr de m propa monstruosdad. Despus me
dedqu a reazar deseos no acanzados en e estado de vga,
especamente deseos sexuaes, por supuesto. En sueos me
entregu a orgas fantstcas con mu|eres semhumanas,
sempanteras. Permteme eerte otra de as anotacones que hce
despus de uno de estos sueos. Aunque qusera nsstr en un
punto: antes de ograr e sueo cdo, en e que yo controaba as
mgenes, tena que vencer una sere de obstcuos que aparecan
como otras tantas pruebas de ncacn. So una vez superados
merecera e derecho de ser dueo y seor de ms sueos. Este
pasa|e, extrado de m cuaderno, muestra ben este aspecto de
proceso: Estoy en un mundo ndustra, sn naturaeza, ncamente
compuesto por nmuebes. Es una frontera. No tengo documentos de
dentdad. Tres sodados me mpden e paso. Sato a barrera y echo a
correr, persegudo por os mtares. Tras abrr as puertas de un
gara|e, me encuentro frente a un pozo de mes de kmetros de
profunddad. A borde de este absmo, me doy cuenta de que estoy
soando. Los persegudores han de|ado de exstr. Decdo arro|arme
a fondo, sabendo ya que nada puede ocurrrme. Sato y cago a gran
veocdad. No sento medo. Sento e deseo de detener a cada. La
cada cesa. En a pared aparece una puerta. Entro, y ahora estoy en e
prtco de una catedra. Comprendo que tengo e poder mgco de
hacer surgr ante ms o|os o que yo quera. Entonces sento e deseo
de reazar una experenca ertca. Creo tres mu|eres-besta, mtad
panteras mtad hembras humanas, que estn en cucas o a cuatro
patas. Beso a una en a boca, y sus abos argos parecen nnfas de
vuva. Pruebo a ntroducres m dedo ndce en e sexo, ba|o a coa.
Poseo a una mentras as otras me araan de modo agradabe y trato
de egar a orgasmo. Pero nevtabemente de|o de estar cdo, y e
sueo me absorbe y, fnamente, se transforma en pesada.
Desperto con paptacones....
,Dnde reside en estas e4periencias la dimensin inicitica.
En a partcuardad de que, en e momento en que empezaba a
hacer e amor con esas mu|eres anmaes, e deseo se apoderaba de
m, hacendo que perdera a ucdez y e sueo escapara a m contro.
Ovdaba que estaba soando. Me pasaba o msmo con a rqueza.
Cuando me de|aba fascnar por e dnero, m sueo de|aba de ser
cdo. Cada vez que trataba de satsfacer ms pasones humanas, e
gun me absorba y perda a ucdez. Fue un gran aprendza|e:
comprend fnamente que, en a vda como en e sueo, para
permanecer cdo es necesaro dstancarse, no dentfcarse con a
accn. Es un ve|o prncpo esprtua que e sueo cdo me hzo
recordar. E deseo y e medo son as dos caras de nuestra
dentfcacn, as o afrman todas as tradcones.
E sueo me ense tambn a actuar frente a ms temores. Hubo
un tempo en e que frecuentemente tena a msma pesada: estaba
en un deserto y desde e horzonte surga, como una nube nmensa
de negatvdad, un ente psquco decddo a destrurme. Me
52
despertaba grtando y empapado en sudor... Un da me cans y decd
ofrecerme en sacrfco a ente. En e apogeo de sueo, en un estado
de terror cdo, me d|e: De acuerdo, voy a de|ar de querer
despertarme. No tenes ms que venr a destrurme. E ente se
acerc y, de repente, desaparec. Despert unos segundos y vov a
dormrme pcdamente. Entonces comprend que somos nosotros
msmos quenes amentamos nuestros terrores. Aqueo que nos
atemorza perde toda su fuerza en e momento en que de|amos de
combatro. Es una de as enseanzas cscas de sueo cdo. Varas
veces he ogrado controar e medo a trnsto fna atravesando m
propa muerte.
,Podr-a a"adir otros e5emplos de ese proceso.
So tengo que buscar en m cuaderno... Por e|empo: Tengo unas
ganas enormes de ornar. Sento m ve|ga ena. En una baera
banca, orno un grueso chorro de sangre. Me dgo: "E qudo es ro|o
porque hago demasado esfuerzo. No puedo parar de ornar; pero me
rea|o y, por m vountad, transformo e ro|o en amaro". En nngn
momento me de|o domnar por a angusta. Poco a poco, transformo
e coor. Despus, a pesada me domna nuevamente y otra vez
orno sangre. Retomo e contro de sueo, sn perder a serendad, y
e chorro adquere defntvamente su coor mbar.
Otro sueo: Me encuentro en un caf, en una paza pbca,
sentado en un rncn entre otros centes. De pronto, en medo de a
terraza, un muchacho barbudo, oco y agresvo, saca una pstoa. Con
una carca|ada estremecedora, apoya e arma en a sen de un
camarada. Furoso, me evanto y e grto que debera ser ms
decado. Le recuerdo que, hace poco, su amgo ha ntentado
sucdarse dsparndose a a cabeza y que, por esa razn, su pesada
broma podra traumatzaro. Me mra entonces y me apunta,
murmurando en tono sdco: "Muy ben, y ahora qu?". espera
que yo comence a tembar, pero no sento medo. Da una vueta a m
arededor pero yo no me nmuto. S que no dsparar y se o dgo: "S
que no o hars." "Y por qu no?", me pregunta. "Porque soy muy
pequeo para tus deros de grandeza", e dgo. Y efectvamente,
s que este oco, ofuscado, absorto en su propo esprtu, no podr
nteresarse verdaderamente en m o bastante como para
anquarme. Desperto fez: o que podra haber sdo una pesada no
me ha causado medo.
Otro sueo en e que domestco a m monstruo: Camno por un
descampado y ego a un agu|ero crcuar parecdo a una nmensa
boca de acantarado. De surge un monstruo ggantesco,
espantoso, de unos vente metros de atura. Controo rpdamente m
sentmento de repugnanca porque entendo que esa cratura horrbe
es una parte de m, una oscura energa de m esprtu. Decdo no
destrura sno transformara. Entonces, en ese msmo nstante, se
cubre de pumas bancas, se hace umnosa, abre ses aas y se eeva.
Convertdo en una besma entdad angca, se ofrece a evarme
consgo a Cosmos. Pero controo guamente esa tentacn. E nge
es una energa umnosa de m esprtu que tengo que absorber. Hago
que me cubra y o aspro por todos os poros de a pe. Ahora soy yo
e que, convertdo en un ser peno de energa y uz, se eeva
53
tranquamente. Desperto, dchoso.
Ahora voy a eer un sueo muy potco en e que me veo entrando
con os o|os abertos en e reno de os muertos: Estoy en a antesaa
de a muerte. Sentado en un banco, frente a m, est e cantante
Caros Garde, muerto hace cuarenta aos. Lo saudo dcendo:
"Vamos, ten vaor; decdete a morr...". Entramos en otra saa en a
que dvso una puerta por a que se va drectamente a a muerte. Un
ttrco portero nos papa a todos os presentes y decde qunes van a
franquear o no a tma puerta. Legan antes que nosotros dos
adoescentes. Despus de cachearos, e portero os rechaza y eos se
van, desoados por tener que segur vvendo. Garde es decarado
muerto, ahora me toca a m. E portero me papa y me decara
dfunto. Caros Garde vaca, tene medo. Le dgo: "Ou mporta?
Me|or! Ahora sabremos por fn qu hay detrs de esa puerta!". Con
decsn y frmeza, o empu|o para que entre conmgo en esa otra
dmensn. A cruzar a puerta, e cantante desaparece en una
exposn de uz. Apenas he cruzado a frontera de a muerte, me
encuentro en un pasa|e de conas verdes. Estoy en compaa de
personas muy agradabes. Lanzo a are sobres de pape vacos que
caen enos de goosnas y ob|etos precosos. Puedo hacer magros,
porque domno esta dmensn y s que os sobres que ance a are
caern sempre enos. Hago regaos a as personas que me rodean y
desperto muy fez.
Y veamos un tmo sueo en e que, como en tantos otros, me
encuentro una vez ms frente a monstruo: Tengo que cruzar un
stano brego con sueo de terra apsonada. Un desconocdo me
espera para de|arme entrar. Sento en a penumbra a presenca de
un anma. S que se trata de una pantera negra y que e desconocdo
es su domador. Me ndca con una sea que cruce en nea recta, sn
temor. Le obedezco, pero a pantera sata sobre m, me anza a
sueo... y, con as zarpas deanteras, me nmovza a cabeza. Me
mordsquea e crneo sn herrme, como un gato que |uega con su
ratn. Veo a cara descompuesta de domador, que a verme a
merced de su fera se sente mpotente. Sn embargo, no me
abandono a medo en nngn momento. Sn moverme, de|o que a
pantera me acarce e peo con sus fauces. S que tengo que
entregarme, fundrme con ea, aceptar a stuacn con amor;
dsoverme en a pantera. Empezo a vbrar de amor y me hago uno
con ea. En ese nstante, a pantera desaparece. Me evanto, cruzo e
stano y sgo m camno. Me desperto eno de gozo.
+i he comprendido bien, aplic usted las ense"anzas recibidas en
sue"os a su ida diurna *, posteriormente, las incorpor a la prctica
de la psicomagia...
Absoutamente. He hecho un gran esfuerzo por mantenerme fe da
a da a o que me era permtdo comprender en sueos. Porque de
qu srve recbr enseanzas s no as apcas cuando te encuentras
ante as dfcutades cotdanas? Una enseanza no se hace operante,
no adquere toda su fuerza transformadora, hasta e momento en que
es apcada.
,Podr-a dar un e5emplo de aplicacin a la ida diaria de un principio
5"
recibido en sue"os.
Bueno, como deca, e sueo cdo me ense a enfrentarme a
monstruo. Est permtdo hur mentras uno no senta as fuerzas
necesaras para hacere frente; pero hay un momento en que debes
mraro a os o|os. Entonces frecuentemente sucede que e monstruo
as desafado se converte en aado. Nuestro medo amenta a
anmosdad de adversaro, mentras que nuestra vountad de hacere
frente con amor o desarma, es decr, e hace cambar de orentacn.
Cuando estaba en Mxco rodando La monta"a sagrada, se
produ|eron rumores escandaosos: como rodbamos deante de una
catedra, se comenz a decr que haba ceebrado msas negras a
msmo. Tambn se murmuraba que rdcuzaba a e|rcto y a a
poca mexcanos... Un da se presentaron dos pocas dcndome:
E mnstro ta quere vero. Me evaron a despacho de ese
mnstro, e cua, poco ms o menos, me d|o: Escuche, |odorowsky,
e presdente e conoce ben y admra su traba|o; tene usted en a
un amgo. Pero tenga cudado: un goberno puede ser un gran amgo,
pero, s se e contrara, puede convertrse en un enemgo tembe...
No haga aparecer nngn unforme en a pecua, suprma todos os
smboos regosos y vvr tranquo.
En Mxco, estas paabras, en boca de un mnstro, equvaan a una
amenaza de muerte. Aquea noche, a vover a casa, o voces que
grtaban en e |ardn: |odorowsky, ten cudado o te despee|amos....
Haba en Mxco un grupo paramtar amado Los Hacones que se
encargaba de os traba|os sucos. Comprend que aqueo poda
acabar ma y, a da sguente, ev a toda m fama a Estados
Undos, decddo a termnar a e roda|e. Sn embargo, me opona a
que ese mnstro sguera sendo para m un enemgo y que en m
nconscente permanecera e recuerdo de una amenaza de muerte.
Una vez termnada a pecua, reun todas as buenas crtcas de La
monta"a sagrada pubcadas en Europa y Estados Undos, regres a
Mxco y ped una audenca con e mnstro, que para entonces
resut estar eno|ado conmgo porque me haba marchado con todo
m equpo. Y, tendndoe os recortes de prensa, e d|e: Mre o que
m pecua hace por Mxco; en todo e mundo se haba de este pas.
A ver que me haba atrevdo a meterme otra vez en a boca de obo,
sonr y me do una pamada en a espada: Muy ben, |odorowsky,
eres vaente, te fecto. No so no me puso ms dfcutades, sno
que hasta me hzo regaos! Es una ancdota verdca que muestra en
qu medda es saudabe a veces atreverse a desafar a monstruo. E
prncpo esenca es, en a medda que puedas, no de|ar nunca una
cuenta pendente con un enemgo. Porque s quedan cosas arvadas,
e odo se nutre de s msmo, con pegro de proferar. Una bomba con
a mecha muy arga puede tardar aos en expotar; pero e da en que
se produce e descaabro os daos son cuantosos. Por o tanto, es
me|or desarmar a bomba, no de|ar amenazas de muerte suetas a
nuestro arededor o en nuestro nconscente. Pero no hay que matar
a adversaro: es mucho me|or convertro en un aado.
Dtro principio del sue"o l=cido consiste en cambiar el contenido del
55
sue"o. ,2mo lo ha aplicado en el curso de su e4istencia diurna.
Ya te he contado cmo me gustaba cambar de escenaro en
sueos, pasar de Afrca a Estados Undos, por e|empo, transformar e
entorno... Tambn aprend que en m vda dara no tena por qu
de|arme atrapar en un marco. La readad cotdana no es rgda, o no
o es ms que en nuestra mente, en e concepto que tenemos de ea.
S nos sentmos atados, cansados de movernos sempre dentro de
msmo entorno, tenemos a facutad de cambar! Oun dce que es
mposbe? E sueo cdo me ense a moverme por e nteror de
una readad dct en a que sempre puede producrse cuaquer mu-
tacn, cuaquer transformacn. Eo no depende sno de m
ntencn: en e sueo cdo, e soo deseo de encontrarme en Afrca,
entre as manadas de eefantes, era sufcente para transportarme
hasta a. En este otro modo de sueo que es a readad, tambn
es m cerebro, a forma en que yo me represento e mundo, o que
determna o rea. La readad no exste por s msma; nstante a
nstante, creamos nuestra readad, aegre o funesta, montona o
apasonante.
,Por e5emplo.
E otro da, a entrar en m casa, observaste que o haba cambado
todo. Estaba cansado de a ve|a decoracn. Compr muebes y de|
en a cae todo o que tena y ya no quera ver ms. Aquea
evacuacn se convrt en una espece de festa, a gente empez a
evrseo todo... Das despus, unos vecnos me grtaron: Ya
sabemos qun es usted!. Vaya -respond-, y cmo o saben? Por
ms hstoretas, por ms pecuas...? Por sus desperdcos!
Recuperamos cosas ncrebes frente a su casa. Es decr, no so
camb m decoracn sno que, en certa medda, transform e
ambente de barro.
De acuerdo, pero siempre es ms &cil cambiar de muebles, si se
dispone de dinero, que trasladarse a F&rica 5unto a los ele&antes...
No; e prncpo fundamenta es e msmo, eo tene ugar dentro de
a mente, en nuestra concepcn de a readad. La readad puede
percbrse como una pesada, y ben sabe Dos que, en e orden de
as fatadades, cuaquer cosa puede ocurrr. Pero es dentro de esa
msma readad donde uno puede agudzar su ucdez y reazar actos
que transforman e campo negatvo en contexto postvo.
:abr quien piense que eso es un tema econmico8 si se tiene
dinero, puedes tomar un ain * en unas horas estar en F&rica o
isitando Buea 6or).
S, pero hay que atraer a vda! Tu vda corresponde a a dea que
te haces de ea... Por e|empo, yo nunca he sdo monaro, n
squera muy rco, pero sempre he apcado a m vda durna e
prncpo de sueo cdo: por qu no transportarme a otro sto? De
modo que, cuando he expermentado una verdadera necesdad, he
atrado as crcunstancas favorabes para que m necesdad se
5.
reazara. Hace pocos das senta e deseo de hacer una pequea
escapada. Me haban nvtado a un festva de cne de Chcago y a
me fu, en secreto, tres das. Sa e vernes y regres e domngo...
Nade se enter. '$isas.9
Recuerdo que un da un amgo mutmonaro me pregunt: Ou
haces este fn de semana?. Nada, contest. Oueres r a
Acapuco? Y ya est!, su reactor prvado nos ev a Acapuco, a
pasar e fn de semana.
D*ndole parece mu* sencillo, pero no todo el mundo tiene amigos
multimillonarios...
Ya veo que queres trarme de a engua, pero sabes tan ben como
yo, por tu propa experenca, que cada cua crea su readad... Yo
tena verdaderamente a necesdad de rme a pasar e fn de semana
a otro ado de mundo, estaba ntmamente convencdo de a
maeabdad de a vda y sta me env a un mutmonaro con
avn prvado, eso es todo.
En tu caso, por e|empo: a t o que ms te gustaba de a v da era
conocer a sabos y escuchar rock'n'ro. Deseabas vvamente concar
estos dos aspectos de tu exstenca, aparentemente dspares. Y
bueno, como no tenas una dea rgda de a readad, favorecste as
crcunstancas ms propcas y, fnamente, as encontraste en Arzona
cuando conocste a un verdadero sabo que, no satsfecho con haber
fundado un ashram, adems deraba un grupo de rock'n'ro. Es muy
probabe que no haya otra persona en e paneta que combne estas
dos actvdades. Hasta entonces, ese hombre era muy poco conocdo
en Estados Undos y desconocdo por competo en Europa, pero a
pesar de eso a maga de a vda te o env. Tambn, de
adoescente, bas a ver todas ms pecuas y coecconabas os
artcuos que hababan de m; y ahora somos amgos y dsfrutamos
hacendo bros |untos. Con nocenca y determnacn, se pueden
promover crcunstancas estadstcamente poco probabes.
De acuerdo...
Te contar otra hstora: en 1957, antes de teorzar sobre todas
estas cosas, un da e pregunt a m mu|er:
-Adonde te gustara r de vacacones?
-Me gustara mucho r a Greca -respond.
-Muy ben -e d|e-. Iremos a Greca!
-Pero cmo? No tenemos n un cntmo...
-Iremos a Greca!
En aque momento, amaron a a puerta de a buharda donde
vvamos. Era un amgo que formaba parte de un grupo de msca
sudamercana muy conocdo en aque entonces, Los Guarans de
Francsco Marn, y me d|o:
-Dentro de tres das nos vamos de gra a Greca con un espectcuo
fokrco, y uno de nuestros baarnes se ha puesto enfermo.
Oueres sustturo?
-Pero no conozco os baes...
-No mporta, m mu|er te os ensear.
Aprend nmedatamente dos, >ailecito y 2arnaalito, y nos fumos
5!
a Greca. Despus de vvr aqueo, cmo no consderar a readad un
sueo que vamos creando sobre a marcha?
Esto* de acuerdo por lo que respecta al principio, pero me parece
que sus ancdotas * su planteamiento pueden prestarse a con&usin.
Despus de todo, el mundo est lleno de personas que no piden sino
realizar sus sue"os sin es&orzarse demasiado... La e4periencia ense"a
que no basta con desear, ha* que merecer.
Lo que acabas de seaar me parece muy mportante. Pero estas
cosas que expco me han suceddo reamente, y puedo afrmar que
m vda est en consonanca con ms sueos ms fantstcos. Creo
verdaderamente en a maga de a vda. Ahora ben, para que esta
maga sea efectva, cada cua debe cutvar en s msmo certa
cantdad de vrtudes que pueden parecer contradctoras en prncpo:
nocenca, autodomno, fe, vaenta... Poner en movmento esta
maga exge mucha audaca, tambn pureza y un profundo traba|o
con uno msmo. Tengo que nsstr en que yo he consagrado m
exstenca a perfecconarme, a conocerme, a hacerme accesbe
nterormente. Es mprescndbe no abandonar en nngn momento a
dscpna, sn a cua este enfoque de a readad no sera ms que
una usn. La vda no est ah para satsfacer os deseos de prmer
perezoso que se presente! La vda no te corresponde sno en a
medda en que te entregas a ea y te esfuerzas en superar tu
egocentrsmo.
,Podr-a erse, entonces, este traba5o de ascesis como la aplicacin
de las ense"anzas recibidas del sue"o l=cido. Lo digo porque la asce#
sis requiere es&uerzo, &rente al sue"o l=cido, en el que basta con
&ormular un propsito para que ste se realice...
En readad mantenerse conscente durante e sueo cdo
requere un esfuerzo muy consderabe. Por otra parte, as emocones
que se expermentan durante e sueo son reaes. S ests aterrado,
o sentes de verdad, expermentas terror; y es dfc hacere frente.
En e fondo, a gran enseanza de sueo cdo est menos en e
descubrmento de a maga cotdana que en esta exgenca de
ucdez, porque no hay que ovdar que sn ucdez nada es posbe.
Como dgo, desde e momento en que te de|as evar por a
experenca que ests vvendo, e sueo te absorbe y perdes a
ucdez, que es o nco que sostene a dmensn mgca. La maga
que hemos evocado no opera sno gracas a dstancamento. Lo que
permte e |uego es a ucdez de testgo, por e contraro, a
dentfcacn empequeece a exstenca, mta e campo de
posbdades. En e sueo rgen as msmas eyes que en a vda
cotdana: cuanto ms te dstancas, ms puedes gozar de a
exstenca y sentra como un gran pato de recreo. S no consgues
dstancarte, a vda puede convertrse en un cae|n sn sada. As
pues, parad|camente, e sueo me ha enseado a elar, a mantener
e ho de a exstenca, una corrente de ucdez, ncuso a costa de
grandes esfuerzos. Porque ben sabe Dos o maravosa que puede
ser a vda a veces, sobre todo s te abres un poco a su maga! Sn
embargo, a msmo tempo que te vas abrendo, aumenta a tentacn
de de|arte absorber, e pegro de dentfcarte. Por otro ado, a
5&
ucdez se refuerza tambn con a prctca.
Dtra ense"anza del sue"o l=cido a la que *a hemos aludido, otra
&aceta de la magia, es el descubrimiento de la &le4ibilidad de la reali#
dad. Bo slo no se concibe la ida como un proceso r-gido, sino que
uno mismo adquiere &le4ibilidad.
As es. Intento no autodefnrme excesvamente, no encerrarme en
una vsn estrecha de m msmo. En e sueo puedo percbrme como
un hombre de sesenta aos, pero tambn como un muchacho |oven
o un ancano, ncuso como una mu|er, por qu no? En e sueo se
expresan dversas facetas de m ser. En a readad, trato de de|ar que
estas facetas se expresen e ntento responder a as exgencas de a
stuacn sn aferrarme a una dea preconcebda de o que soy o
debera ser. Cuando va|o, mucha gente se nteresa por m nacona-
dad. S en un avn aguen me dce: Es usted taano?, contesto:
S. S me toman por grego, francs, ruso, srae, etctera, sempre
respondo afrmatvamente. M nterocutor, encantado de haber
acertado, me trata entonces como a un taano, un ruso, un grego,
un cheno, y esto no camba nada... Recuerdas o que nos suced
hace poco en a Me|orana?, pues eso consttuye un buen e|empo de
esta acttud. Cuando egamos, e pbco no me esperaba a m sno
que haba do a escuchar a doctor Westphaer.
>ueno, al doctor Goestlandt...
Eos se stan cada uno deba|o de una de ms axas, a modo de
muetas humanas, para ayudarme a avanzar haca una escaera de
pedra negra de ventds pedaos que se evanta en e centro de
pato, como un pedesta. "Ya me sento capaz de afrontar soo a a
Dvndad", es dgo entonces a ms amgos. Y como s que os dos son
parte de sueo, os hago desaparecer de un empu|n y empezo a
subr a escaera. Otra vez soy presa de terror: quz vea surgr ante
m una magen horrbe... Los pedaos estn mo|ados y tengo que
hacer enormes esfuerzos para no resbaar. De pronto, aparece frente
a m una fotografa anmada en a que un actor ggantesco hace
muecas de payaso. Me cuesta creero: "Una foto, un actor, a
Dvndad...? No es posbe!". E actor desaparece y en su ugar
aparezco yo. Tengo sesenta aos y aspecto de ve|o profesor de
unversdad. Levo amercana de cachemr y unas gafas en a punta
de a narz. Penso que esta magen nmensa de m msmo es una
pantaa necesara, a proyeccn de deaes antguos, que me
permtr vvr sn angusta m prmer encuentro con a Dvndad. La
foto se anma y empeza a habarme con smpata. Me comunca un
mensa|e, una eccn. Retengo poco, apenas cnco o ses paabras: "E
tesoro de a humandad...". Me aegra mucho esta pequea
experenca, que me permte dar un prmer paso en a bsqueda de
Dos nteror, de gua, de maestro ntmo, de yo mpersona, poco
mporta e nombre que se e d; y, adems, sn sentr medo. Reno
todas ms fuerzas, me apoyo en e are y empezo a fotar: con una
embestda de carnero, atraveso a pantaa y me anzo a frmamento,
nmensdad cua|ada de estreas. Otra vez deseo contempar m Dos
nteror. Frente a m aparecen dos prmdes mbrcadas, tan grandes
5(
como a de Keops, smares a una estrea de Davd en reeve. Me
dgo que no debo conformarme con mraras -una es negra y a otra
banca- sno que debo fundrme con eas. Penetro en su centro y
estao como un unverso en amas.
ste es e sueo ta como o anot. Basndome en esta vvda
experenca, escrb e gun de El (ncal.
Entonces, la prctica del sue"o l=cido consiste en montar un acto
dentro del contenido on-rico. ,+e puede ir ms all del sue"o l=cido.
S. Es posbe pasar a o que yo amo e sueo teraputco,
dentro de cua a ucdez es utzada para curar una herda o consoar
de una carenca que se expermenta en e estado de vga. Ctar
cuatro e|empos sacados de m cuaderno:
Me encuentro en compaa de Teresa, m abuea paterna, a a que, por
desavenencas famares, no tuve ocasn de conocer. Es una mu|ercta ago
gruesa y con a frente ancha. En e sueo, me doy cuenta de que, en
readad, no nos conocemos, que nunca nos hemos habado, que no hemos
paseado |untos n una soa vez. Le dgo: Cmo es posbe que t, m
abuea, nunca me hayas tendo en brazos?. Comprendo que esto es una
fata de decadeza y rectfco: Me|or dcho, cmo es posbe, abuea, que
yo, tu neto, nunca te haya dado un beso?. Le propongo drseo ahora y
ea acepta. Nos abrazamos y nos besamos. Desperto con un ntdo
recuerdo de sueo, contento de haber encontrado este arquetpo famar.
Estoy en m dormtoro, ta como es en readad, de pe frente a m padre.
Le dgo: En toda m vda, no me has besado como hace un padre. Hcste
que te temera y nada ms. Pero ahora que soy mayor voy a darte un
abrazo. Y, sn temor, o abrazo, o beso y o mezo. Y a mecero sento a
fortaeza sorprendente de su espada. Y excamo, contento: Tenes
noventa aos y an eres tan fuerte!. Sgo mecndoo, con audaca y
ternura, y e dgo: Como t nunca te comuncaste conmgo por e tacto, yo
tambn e he negado todo contacto corpora a m h|o Axe. Y aparece
Axe, con a edad que tene hoy, 26 aos. Lo abrazo y e pdo que me meza,
como acabo de mecer yo a m padre. Me desperto. Durante e da, charo
con Axe y e expco e sueo aegremente. Le pdo que me abrace y que
me meza. A comenzo, est tmdo, o hace de maa gana, pero poco a
poco se conmueve y acabamos por estabecer un contacto que nos ofrece
una sensacn de benestar y de paz para ambos. De esta forma, en sueos,
reac ago que haba fatado en m reacn con m padre y, en a readad,
e permt a m h|o subsanar esa fata en su reacn conmgo.
Tengo probemas econmcos y sueo que van a contratarme como actor
en una compaa teatra. Me dr|o a empresaro para habar de m suedo.
Le expco que tene que pagarme muy ben porque, conocndome como
me conozco, no me contentar con nterpretar, sno que procurar que e
espectcuo en su con|unto marche a a perfeccn. Supervsar as uces, a
msca, e vestuaro, e traba|o de ms compaeros, etctera. En suma, me
ocupar de todo. E empresaro me comprende y me f|a un buen suedo, e
que merezco. Me desperto tranquo y habendo recuperado a confanza en
m msmo. S que as dfcutades econmcas se resovern.
.%
Hace tres das que sufro de fuertes doores de estmago, probabemente
a causa de una nfeccn ntestna. Duermo ma y no quero tomar
antbtcos. Me acuesto y sueo: estoy en m cama, sufrendo os msmos
doores que tengo cuando estoy desperto. Lega Pachta, a curandera. Se
acuesta encma de m y chupa e ado derecho de m cueo dcendo: Voy a
curarte, hermanto. Hacendo un esfuerzo supremo, desza su mano
zquerda entre nuestros cuerpos y a apoya en m ventre. Despus, se
eeva en e are sn separarse de m. Levtamos un rato horzontamente, y
uego ba|amos a a cama. Ea se desvanece entamente. Me desperto
curado, sn sentr door aguno. Me parece que, por decro de agn modo,
he asumdo a a curandera y por fn puedo acceder a un mdco nteror, una
espece de Dvndad. Recuerdo que en Mxco, antes de morr, Pachta hzo
aparecer un ano en a pama de su mano, o puso en m anuar zquerdo y
me d|o: Vendr a vstarte en sueos.
Como podrs magnar, este tpo de sueos resuta tremendamente
postvo. Son sueos reparadores en todo e sentdo de a paabra y en
os que e nconscente canaza su fuerza para curar.
+i es posible utilizar ese conocimiento adquirido en la prctica del
sue"o l=cido para llegar al sue"o teraputico, ,se podr-a llegar a=n
ms le5os, alcanzar a tras del sue"o una dimensin de sabidur-a.
Es o que yo amo e sueo humde. Un da de| de proponerme
actos, a fn de asstr a sueo en cadad de smpe observador. En
esos casos de|o que e sueo se desarroe, que sga su curso, pero sn
ser absorbdo por , permanecendo cdo. Soy espectador de m
sueo y me abstengo de toda ntervencn. Es ms, creo que
tmamente he acanzado un nve an ms sut, que amo sueo
sabo. E protagonsta de sueo a que assto en cadad de
espectador es un sabo. Pronunca frases que yo anoto a despertar:
frases que, por o dems, no tenen nada de orgna y podran ser
extradas de cuaquer texto sagrado. Pero surgen desde o ms
hondo de nconscente, ta como observo cdamente durante e
sueo.
,Puede contar alguno de esos sue"os sabios.
S, pero con retcencas...
,Por qu. ,+e trata quiz de pudor.
No, no se trata de eso! Temo, sencamente, que no se me crea,
'Codoro%s)* saca de su biblioteca un cuaderno enorme que parece un
libro de oro.9 En este otro cuaderno anoto ms sueos ms postvos.
Puedo abrro y eer un e|empo de sueo sabo; pero aceptarn
nuestros ectores que un hombre pueda tener sueos seme|antes?
Ouz debera antes dar m paabra de honor...
,Por qu no. +er-a casi surrealista8 <Declaro por mi honor haber so#
"ado sabiamente....
De acuerdo, entonces certfco por m honor haber tendo estos
.1
sueos! Cada cua es bre de creerme o no.
,!an inauditos son esos sue"os.
No; en readad son muy smpes. Lo que tenen de naudto es
precsamente ese eemento que os hace sueos sabos. Todo est en
e cma nteror de sueo. 'Codoro%s)* lee de su gran cuaderno.9 Me
encuentro en una case de artes marcaes. E maestro me dce:
"D|ate caer en ms brazos rea|ado". Entonces me vene e
pensamento: "Vaya, voy a consegur una rea|acn tota", y me de|o
caer sn reservas. E maestro me sostene y me tende en e sueo.
Entonces ntenta hacerme una ave. Es ta m abandono que no o
consgue. Entonces dce a su ayudante: "Imposbe uchar con . Est
como muerto, y contra un muerto no se puede hacer nada". ste es
un e|empo de sueo sabo en e que consegu a rea|acn tota.
Otro e|empo: Sago a a cae con un tra|e muy estrecho que me
da un aspecto encenque. Entonces penso: "Es bueno que a gente
me vea db, porque me s y me sento muy fuerte por dentro". O
este otro sueo: Assto a a case de un profesor de fosofa que
decara: "E secreto es ser con e pensamento". A o que yo respondo:
"S no has aceptado que tenes que morr, no has consegudo nada.
So a aceptacn de sepucro nos bra de pensamento de a
muerte".
Otros dos ms: Unos gtanos me evan a su amacn, en e que
guardan toda case de muebes. Oueren consutarme y me ensean,
en una ca|a de cartn, una copa grande, parecda a a de as de tarot
de Marsea. Pensan utzara en sus expermentos de aquma para
descubrr e dsovente unversa, a sustanca capaz de dsover todas
as dems materas. Yo es pregunto sonrendo: "Saben cu es e
dsovente unversa?". A ver que no conocen a respuesta, es dgo:
"Es a sangre de Crsto. Una gota de a sangre de Crsto en e corazn
dsueve todos os dems sentmentos. Despus de eso so queda e
amor". Y por tmo: Un no trste me dce: "Soy muy poca cosa.
No vago nada. Dos no me ve, est ocupado en cosas ms
mportantes". Yo e contesto: "Imagna a superfce de una esfera
compuesta por nfndad de puntos. Ahora magna e centro de esa
esfera: es un soo punto que se comunca con todos os dems".
Esperaba unos sue"os ms delirantes, una proli&eracin de
s-mbolos mgicos, como en sus pel-culas o en sus historietas. Los
sue"os que relata son de una sobriedad inusual en usted...
Bueno, ms hstoretas y ms pecuas corresponden ms a sueo
cdo. Como puedes aprecar, a mayora de estos sueos son muy
cortos. Lo especa en eos est en su mpacto y en cmo me veo en
eos: en e sueo, soy sabo, sereno y fez, sensacn que subsste
durante un tempo a despertar.
3hora me gustar-a que diera e5emplos de <sue"o humilde...
ste es otro tpo de sueo, en e que admro e vaor a|eno. Por
.2
e|empo: Estoy en casa de amgos. En a casa hay una mu|er de
puebo pero de porte dstngudo. No tene ms de 58 aos. La
consdero muy educada, smptca y humana. A cabo de un momento
me pregunta: "Sabes qun soy?". Contesto negatvamente. Me dce
entonces: "Soy Crstna. Yo te cudaba cuando eras pequeo".
Entonces descubro que estoy en presenca de m prmera nera. Dgo
a ms amgos: "Os das cuenta? Es a prmera mu|er a a que he
amado en m vda!". Saber que an vve y comprobar e grado de
refnamento que ha consegudo me produce gran aegra. Crstna y
yo nos besamos y uego ea se va. Ms amgos me dcen entonces, en
tono de admracn: "Tene 80 aos y, a pesar de eo, qu |oven se
a ve!". Desperto eno de aegra.
Otro ms: Una revueta estudant me sorprende en pena cae.
Los |venes queman coches y hay pocas por todas partes. Suenan
rfagas de metraeta y yo me anzo a sueo pero sn sentr medo. Me
detene un poca y me eva a a comsara. A me nterrogan.
Conservo a sangre fra. Tengo os bosos enos de panfetos
antmtarstas y de recortes de prensa con sucesos en os que
pocas y mtares hacen un pape rdcuo. Expco que soy profesor
de tarot y me suetan. Voy por a cae, tengo e tra|e hecho |rones y
hasta he perddo os zapatos. Me cazo una funda de gafas a modo de
chanceta. Entro en un caf a preguntar por m cae. Entre os
centes hay una mu|er de puebo gordta y con cara bondadosa que
me mra con stma, como s fuera un vagabundo. Y murmura: "Hay
que ver cmo est ese pobre hombre, tenemos que hacer ago". Me
toma por mendgo. Me parece tan buena y me conmueve tanto su
compasn que decdo no sacara de su error y aceptar e pape que
me atrbuye, a fn de no decepconara y permtre e|erctar tan
buenos sentmentos. Abro m maetn negro y busco un pequeo
|uego de tarot para regarseo. Entre os tarots hay frascos de
pdoras. Son vtamnas, pero a mu|er est convencda de que
transporto droga, o que hace aumentar su compasn. Sn saber
nada de tarot, echa una carta, e Mago. "Mao", dce. "No debera
evar esta carta. Mre, este hombre tene una pdora entre os
dedos..." Ea cree que e crcuo amaro que e mago tene entre os
dedos es aguna droga. Le doy as gracas por sus buenas ntencones,
e prometo no vover a drogarme y sago de caf. En nngn mo-
mento he sentdo a tentacn de darme mportanca. A contraro, me
he humado gozoso.
,Distingue a=n ms &ormas de sue"os.
Por supuesto! Es posbe ograr e sueo generoso, en e que
compartes con e resto de a humandad o que has aprenddo. Por
e|empo: Me encuentro en un espaco nmenso, sobrevoando una
marcha por a paz a a que assten mes de manfestantes. A percbr
que estoy soando, comenzo a grar en e are para amar a
atencn. La gente, admrada, observa cmo evto. Entonces es pdo
que se den as manos y formen una cadena, a fn de voar conmgo. A
tocaros, os hago eevarse y trato de haceros voar por a fuerza de
m pensamento, pero eos no se mueven. Tengo que tomaros con
ternura y no sotaros. Entonces, eos vuean haca m y empezamos a
evouconar por e are formando fguras, todos en cadena, hasta que
.3
desperto.
Aprender no soamente a dar sno tambn a recbr, aceptar e
favor que pueda hacernos e otro es tambn una forma de
generosdad, como comprend en e sguente sueo: Estoy en Pars.
Los perdcos tenen un probema con e goberno, que no es
sumnstra a matera prma para mprmr. Hrance#+oir tene que sar
con a prmera pana escrta a mano e mpresa por un procedmento
prmtvo, a base de azcar. A ado de quosco de revstas, sentada a
una mesa de madera, est Bernadette, a dfunta madre de Bronts,
m h|o mayor. Me sento frente a ea y a veo bea y fez como pocas
veces en a vda. Ahora sento confanza, s que puedo contar con
ea. Dndome cuenta de que estoy soando, me dgo: "Bernadette
mur, pero en e sueo vve. No me da medo habar con una muerta.
Confo en ea. Es un arquetpo que puede servrme porque ea
conoce ben os asuntos potcos que yo gnoro por competo, y
sempre estar dsponbe cuando quera consutare sobre esto".
Bernadette comenza a expcarme por qu a stuacn es tan tensa y
por qu e presdente se equvoca a confar en e mnstro que acaba
de nombrar. Despus me haba de futuro: "Vvmos con a dea de
que e futuro no nos pertenece -me dce-, que no es para nosotros... Y
sn embargo, estamos gados a . En e futuro seremos muy actvos".
Penso que se refere a futuro en genera, a os mones de aos que
an ha de conocer e unverso.
Despus de este sueo, penamente cdo, me aegr de haberme
reconcado con a madre de m h|o, especamente despus de todos
os confctos que vvmos. Bernadette se ha convertdo en una aada
que se ofrece a coaborar con o me|or de s msma en e
perfecconamento de m esprtu. As pues, gracas a sueo, acept
una nueva presenca suya en m vda.
+ue"o l=cido, sue"o teraputico, sue"o sabio, sue"o humilde,
sueo generoso... ,/u es para usted lo =ltimo del sue"o, el nec pus
utra on-rico.
E sueo mgco, creatvo. Durante todos estos aos de exporacn
onrca no he conocdo ms que uno, a saber: Estoy en m
dormtoro. Apoyndome en e are con as pamas de as manos, azo
e vueo. Entonces, decdo sentr toda a potenca de m voz. De|ando
que e canto brote de m, emto con una fuerza cas mtada unos
sondos que van mucho ms a de a pera. No he de esforzarme en
emtr a voz, a nvoco y vene. Soamente debo de|ar que me saga
por a boca para descubrra, vva y mgca... Profundamente
emoconado, sento que me abro a una dmensn de m desconocda
hasta ahora. Con pena ucdez, abro os o|os y desperto. Sento m
corazn atr con fuerza. Sn moverme, rememoro todos os detaes
de sueo. De pronto, ega a ms odos un canto que no es cercano n
e|ano. No es emtdo por una voz humana, pero no por eo de|a de
tener sonordad humana, es como s todo un barro de a cudad
cantara. Me parece que e canto ega desde otra dmensn. Penso
que todava estoy medo dormdo y tengo que observar ms
cdamente o que ocurre. E fenmeno se repte y me abandono a a
escucha, a pesar de que e carcter totamente nuevo de a
experenca modfca m rtmo cardaco. Por un ado, me sento
."
vctma de una aucnacn; por otro, me parece que se abre una
puertecta haca o que podramos amar e tercer odo, no e tercer
o|o, e odo de a "caraudcn". Me duermo profundamente y, en
sueos, me veo en una cae de Montmartre. Camno murmurando:
"Era una voz dvna, a voz de una dosa. No saa de una garganta,
sno que era exhaada por a readad msma. Provena de as caes,
de as casas y de are".
Hormidable. Pero ahora olamos a ese sue"o que se llama
realidad. ,Podemos, como a&irman algunos sabios, er nuestra ida
como un sue"o del que habr-a que despertarse.
Yo dra ms ben que de este sueo nconscente que suee ser
nuestra vda hay que hacer un sueo cdo. Hubo un tempo en que,
antes de dormr, tena a costumbre de pasar revsta a todos os
sucesos de da. Vsuazaba a pecua de m |ornada, prmero de
prncpo a fn y, despus, a a nversa, segn e conse|o de un ve|o
bro de maga. Esta prctca de a marcha atrs tena e efecto de
permtr ubcarme a certa dstanca de os sucesos de da. Despus
de haber anazado, |uzgado y tomado partdo en e prmer examen,
vova a repasar e da en sentdo nverso y entonces me encontraba
dstancado. La readad as captada presentaba as msmas
caracterstcas que un sueo cdo. Entonces me d cuenta de que,
a gua que todo e mundo, en buena medda yo soaba m vda! E
acto de pasar revsta a a |ornada por a noche equvaa a a prctca
de rememorar ms sueos por a maana.
E soo hecho de acordarme de un sueo es ya como organzaro. Yo
no veo e sueo competo, sno aqueo que he seecconado de .
Anogamente, a repasar as tmas ventcuatro horas, no tengo
acceso a todos os actos de da, sno a os que he retendo. Esta
seeccn consttuye ya una nterpretacn sobre a cua baso uego
ms |ucos y aprecacones. Para hacernos ms conscentes, podemos
empezar por dstngur nuestra percepcn sub|etva de da de
aqueo que consttuye su readad ob|etva. Cuando ya hemos de|ado
de confundras, somos capaces de asstr como espectadores a
desarroo de a |ornada, sn de|arnos nfur por |ucos y
aprecacones. Desde esta acttud de testgo se puede nterpretar a
vda como se nterpreta un sueo. Por e|empo: un da Guy
Mauchamp, un aumno mo, me pd conse|o; no saba qu hacer
para que unos nqunos |venes y desaprensvos desao|aran una
casa que era de su propedad. Despus de expresar m extraeza
porque no hubera acuddo a a poca, puesto que a ey estaba de su
parte, e d|e: En certo modo, esta stuacn te convene. Gracas a
ea, expresas una ve|a angusta. Te propongo este panteamento:
consdera esta stuacn como un sueo que huberas tendo y trata
de nterpretara como nterpretaras un sueo de a noche anteror.
Tenes un hermano menor?. Me contest que s, y entonces e
pregunt s, de no, no se senta postergado cuando ese nene
captaba toda a atencn de sus padres, y respond que as era,
efectvamente. Despus e nterrogu sobre as reacones que ahora
mantena con su hermano. Como yo magnaba, Guy me confes que
no mantenan buenas reacones n se vean nunca. Entonces e
expqu que era msmo quen propcaba a nvasn de os
.5
nqunos, a fn de exterorzar a angusta que en su nez e causaba
a presenca de su hermano. Aad que, s quera que se resovera a
stuacn, era precso que perdonara a su hermano, que o tratara
ben e hceran as paces. Le d un conse|o de pscomaga y, a cabo
de una semana, recb una posta de Estrasburgo (Fuegos artfcaes
en a catedra, exposn de sagrada aegra) con e sguente
mensa|e: En respuesta a m consuta, me prescrb un acto de
pscomaga y, para concuro, e doy e resutado. Tena que ofrecer
un ramo de fores a m hermano y amorzar con , a fn de estabecer
una reacn fraterna y de|ar a un ado e pasado en e que me senta
despazado por su causa. E ob|etvo era consegur a marcha de os
nqunos egaes de m casa. Env as fores a m hermano y hab
con e vernes a medoda. E vernes por a noche os dos nqunos
se marchaban... evndose ms muebes! Pero, en fn, se fueron, y
pude recuperar m casa. Gracas. Interesante, no? Levarse os
muebes era como evarse una parte de su pasado.
Es decir, usted indu5o a ese 5oen a interpretar una situacin real
como si se tratara de un sue"o lleno de s-mbolos que desci&rar...
Exactamente. Puesto que soamos nuestra vda, vamos a
nterpretara y descubrr o que trata de decrnos, os mensa|es que
quere transmtrnos, hasta transformara en sueo cdo. Una vez
conseguda a ucdez, tendremos bertad para actuar sobre a
readad, sabendo que s so tratamos de satsfacer nuestros deseos
egostas seremos arrastrados, perderemos a ecuanmdad, e contro
y, por o tanto, a posbdad de hacer un acto verdadero. Para ograr
dvertrnos actuando, tanto en e sueo nocturno como en este sueo
durno que amamos vda, hemos de estar cada vez menos
mpcados.
Ese distanciamiento que no impide ni la accin ni la compasin,
pero no autoriza ni la codicia ni la sensibler-a, se parece mucho a la
sabidur-a.
Desde uego! De qu puede servrte vvr con tus sueos y hacer
un esfuerzo para consegur a ucdez sno para encontrar a
sabdura? La readad es un sueo en e que debemos traba|ar a fn
de pasar progresvamente de sueo nconscente, carente de toda
ucdez, y que puede ser una pesada, a o que yo amo e sueo
sabo.
,6 el Despertar. Las tradiciones espirituales hablan de los que han
despertado...
Despertar es de|ar de soar, desaparecer de ese unverso onrco
para convertrse en aque que o suea6
..
El ac1o %8/ico
Para empezar, ,qu es el acto mgico seg=n Codoro%s)*. ,2mo
pasar del acto on-rico al acto mgico.
Bueno, como ya he dcho, fue en Mxco donde adqur certo
domno de acto onrco. S Che era un pas potco, Mxco es un
pas totamente onrco en e que e nconscente no cesa de aforar.
Cuaquer persona un poco sensbe percbr a esta dmensn,
sentr a presenca de sueo en a textura msma de a readad
mexcana. Aunque tambn se puede vvr dez aos a sn captar
squera e Mxco mgco. En a msma cudad de Mxco hay todo un
mundo de bru|os a que a os extran|eros desnformados es cuesta
mucho entrar. Cuando a gente no se encuentra ben, o tene dfcuta-
des en os negocos, acude a una bru|a que reaza una espece de
mpeza purfcadora. Con ese fn, te frota todo e cuerpo con herbas
empapadas en agua bendta. Es una prctca muy corrente, y no
soamente entre gentes de puebo. Inteectuaes y potcos no dudan
en entregarse a ea, puesto que a bru|era forma parte de a vda
mexcana. Entre estos bru|os pueden encontrarse, desde uego,
curanderos expertos en hongos aucngenos y pantas medcnaes.
Los hay que conocen hasta tres m herbas. Otros utzan
excusvamente excrementos de anmaes. Exsten tambn craturas
extraas que provocan fenmenos tan pecuares que no se sabe s
son maga o superchera. Por e|empo, recuerdo a una mu|er de un
puebecto remoto que se presenta sempre apenas cuberta con una
camseta, mostrando unas puntas de acero que brotan de todo su
cuerpo. Tambn se practca a maga negra y hay muchos bru|os que
hacen maefcos. S queres echar una madcn a tu enemgo,
puedes recurrr a eos. He sdo testgo de cosas curosas. Por
e|empo, en una funcn, me bur de una mu|er muy nfuyente a a
que todos amaban a Tgresa y que, segn se afrmaba, era amante
de presdente. Los artstas de m compaa no queran sar a escena
pues estaban convencdos de que a Tgresa haba echado una
madcn contra e teatro. Entonces me fu a buscar a ayudante de
una bru|a para que deshcera e maefco. Confeso que me rea a
vere rocar todo e teatro con agua bendta. Pero, despus, mentras
tombamos caf, e hombre empez a que|arse, porque e estaba sa-
.!
endo un furncuo nmenso en e ano. Aquea erupcn repentna
adqur taes proporcones que e hombre tuvo que r a hospta.
no tena a menor duda de que su cuerpo haba absorbdo e maefco
anzado contra e teatro.
,Puede haber sido una reaccin psicosomtica.
Es posbe. Pero, de todos modos, a veces ocurren cosas extraas...
Un da, e drector de una escuea de Beas Artes con e que acababa
de frmar un contrato me d|o: Eres un ngenuo. Ests enamorado de
Mxco, todo te parece maravoso. Pero s te atreves a mrar en este
ca|n descubrrs otro aspecto de pas. Me acerqu a ca|n, o abr
e nmedatamente sent un door de cabeza atroz.
,/u conten-a ese ca5n in&ernal.
Horrbes fgurtas de cera, utzadas por as bru|as para torturar a
dstanca a as vctmas ndcadas por sus consutantes. Eran tan
espantosas que so veras me produ|o maestar. S as expuseran en
e Centro Pompdou o en e Louvre, e pbco descubrra cu puede
ser e poder benfco o mafco de una obra de arte. Un ob|eto tan
cargado de energa afecta drectamente a organsmo de quen o
contempa. Aunque en s msma a experenca fue desagradabe, tuvo
a vrtud de hacerme refexonar. Me preguntaba dnde estara e
artsta benhechor; e mago bueno cuyas obras estuveran cargadas
de una fuerza postva tan grande que evara a xtass a espectador.
Es un prncpo de que me he servdo despus en pscomaga.
,Podr-a citar un e5emplo.
Un da recb a vsta de una mu|er que tena un h|o homosexua.
Aquea mu|er no haba poddo superar e hecho de que su h|o fuera
dferente. Aunque segua mantenendo haca un gran caro, a
msmo tempo senta una profunda vergenza. E h|o quera ser
pansta, pero, cada vez que se presentaba a un examen o daba un
concerto, su madre senta pnco de que fracasara. E pobre
muchacho o notaba, y eso o afectaba a ta punto que fnamente
fracasaba. Enseguda comprend que a carrera de pansta
representaba para aquea mu|er una actvdad afemnada, de
carcter homosexua. Entonces e ndqu un e|ercco. Los bru|os que
hacen maefcos confecconan fgurtas con a efge de a vctma que
despus acrban con aferes. Ped a aquea madre que utzara e
msmo procedmento. Fabrc una fgura a magen de su h|o y e
puso troctos de ua, cabeos y retaes de ropa de muchacho, a fn
de que e ob|eto estuvera reamente mpregnado de su energa.
Sguendo ms nstruccones, a mu|er peg un us de oro deba|o de
cada pe y vert una gotta de oro sobre cada uno de os sete
chakras o centros vtaes de cuerpo. Despus roc a fgura con agua
bendta, a puso a ado de un pano que tena as tecas untadas de
me -smboo de duzura y suavdad-, de| en a habtacn una vea
encendda y rez a una hora cada da por e xto de su h|o. E
concerto sguente fue un xto, y as reacones entre madre e h|o
.&
cambaron postvamente.
,;agia blanca.
No, pscomaga! Ms adeante voveremos sobre os prncpos de
a pscomaga; s he dado ahora este e|empo es para mostrar que me
he nsprado en as prctcas de maga negra tan comunes en Mxco.
Pero decd nvertr e proceso: s se puede hacer e ma a dstanca,
por qu no se ha de poder hacer e ben?
+-, pero no basta con tener buenas intenciones ni con inertir los
male&icios populares. ,2mo es posible que seme5antes prcticas
resulten e&icaces.
Madre e h|o estn conectados psqucamente. S a madre da
aunque tan so sea un paso encamnado a adoptar otra acttud
nteror, y e acto en s en certo modo denota e cambo, dcho acto
cobra una sodez y una materadad que de otra forma no tendra; e
h|o, por su parte, tene que percbro necesaramente, aunque en ese
momento se encuentre muy e|os. Y tene que reacconar. Como a
madre no poda aceptar raconamente a homosexuadad de su h|o
n perdonrsea, e d a posbdad concreta de dar un paso en este
sentdo, a|ustndose a un ceremona mnucosamente pref|ado de
antemano. ste es un engua|e que e nconscente comprende. En e
anss tradcona se trata de descfrar e nterpretar en engua|e
corrente os mensa|es envados por e nconscente. Yo acto a a
nversa: envo mensa|es a nconscente utzando e engua|e
smbco que e es propo. En pscomaga, corresponde a
nconscente descfrar a nformacn transmtda por e conscente.
+i le he entendido bien, en psicomagia ha* que aprender a hablar
el lengua5e del inconsciente para luego, conscientemente, eniarle
mensa5es.
Exactamente. Y s te drges a nconscente en su propo engua|e,
en prncpo te responder. Pero ya voveremos sobre esto. Por e
momento, me gustara expcar cmo e acto mgco ha contrbudo a
advenmento de a pscomaga. Cuando, en Mxco, descubr e poder
de a bru|era mafca, naturamente, me pante a posbdad de a
bru|era benfca. S unas fuerzas seme|antes pueden movzarse a
servco de ma, no podran ser utzadas a servco de ben? Me pu-
se a buscar a un bru|o benhechor. Un amgo me hab en esos das
de a famosa Pachta, una ancana de 80 aos a a que mucha gente
vena a ver desde e|os, con a esperanza de encontrar curacn. Me
senta muy nqueto ante a perspectva de conocer a aquea bru|a
famosa, as que me prepar para eo.
,Por qu se sent-a <inquieto.
Estaba receoso. A fn y a cabo, nada me garantzaba que aquea
mu|er no fuera tambn mafca. Porque en Mxco hay bru|os muy
pegrosos que pueden entrar subreptcamente en e nconscente de
un pacente sensbe y echare un maefco de efecto retardado. Vas a
.(
veros, a prncpo no sentes nada raro, pero a cabo de tres o de ses
meses, empezas a agonzar... De modo que me proteg ben antes de
vstar a Pachta. Porque no era una bru|a cuaquera: en os das de
consuta poda atraer fcmente a tres m vstantes. Te dr que a
veces haba ncuso que evacuara en hecptero... Por o tanto,
convena tomar precaucones...
,/u hizo usted. ,2mo se protege uno de la in&luencia de una
bru5a.
En certa forma puede decrse que se fue m prmer acto
pscomgco. A prncpo sent que o ms urgente era borrar m
dentdad. Ir a su encuentro con m ve|a dentdad era exponerme a o
peor. As pues, empec por vestrme y cazarme con prendas nuevas.
Era mportante que aqueas prendas no as hubera eegdo yo, de
modo que ped a un amgo que me comprara toda a ropa varada que
qusera, para extremar a despersonazacn y que e atuendo
obtendo no refe|ara e gusto de un ndvduo en partcuar.
Cacetnes, ropa nteror, todo tena que ser absoutamente nuevo. No
me puse m ropa nueva hasta e momento de sar haca a casa de
Pachta. Adems, yo msmo me hce un documento de dentdad faso:
otro nombre, otra fecha de nacmento, otra foto... Compr una
chueta de cerdo, a envov en pape de pata y me a puse en e
boso a modo de recordatoro. As, cada vez que metera a mano en
e boso, e contacto nsto de a carne me recordara que me
haaba ante una stuacn especa y que no deba de|arme atrapar
de nnguna manera. Cuando egu a pso en e que Pachta operaba
ese da, me encontr en presenca de unas trenta personas, agunas
de buena poscn soca. Debo decr que as crcunstancas en as que
ba a producrse m encuentro con Pachta eran un verdadero
prvego, e|os de as muttudes que se agopaban a su arededor
cuando operaba en un ugar pbco. Porque yo formaba parte de a
nteectuadad. Aunque Pachta no ba a cne, saba que yo era
drector y que haba hecho una pecua de a que se haba habado
mucho, El !opo. Me acerqu fnamente y v a una ve|ecta en|uta y
con una nube en un o|o. La frente abombada, a narz ganchuda
acababan de dare un aspecto de monstruo. Apenas atraves e
umbra, ea me taadr con a mrada y me am: Muchacho, t,
muchacho!. Me parec raro or que me amaran muchacho
tenendo yo ms de 40 aos. De qu tenes medo?, d|o.
Acrcate a esta pobre ve|a! Lentamente, fu haca ea,
estupefacto. Aquea mu|er haba encontrado a paabra |usta para
drgrse a m pues yo no haba madurado an. Aunque no era un
no, m grado de madurez no era e que corresponde a un hombre de
m edad. Interormente segua sendo un adoescente.
Ou queres de m? Ou queres de esta pobre ve|a?, me
pregunt. Eres sanadora, verdad?, e pregunt. Me gustara verte
as manos. Ante e estupor de todos, que se preguntaban por qu
me conceda aquea preferenca, ea puso su mano en a ma. Y
aquea mano de ve|a tena una suavdad, una pureza... Pareca a de
una na de 15 aos! No poda creer a ms sentdos. Oh, tenes
mano de muchacha, de muchacha bonta! En ese momento, me
nvad una sensacn dfc de descrbr. Frente a esa ancana
!%
deforme, crea encontrarme ante a adoescente dea que e hombre
|oven que an habtaba dentro m haba buscado sempre. Ea tena
a mano evantada, con a pama haca m, y yo comprenda
caramente que ba a recbr aguna cosa. Me senta desorentado, no
saba qu hacer. Un murmuo se eev de entre os asstentes: me
decan que aceptara e don. Yo pens rpdamente que e don de
Pachta era de naturaeza nefabe, pero yo quera hacer un gesto que
denotara que aceptaba e regao nvsbe. As que hce ademn de
tomar ago de su mano. A acercarme v que ago braba entre su
anuar y su dedo corazn. Tom e ob|eto metco, era un o|o dentro
de un trnguo, precsamente e smboo de El !opo... Empec a
hacer deduccones de aquea experenca naudta: Esta mu|er es
una prestdgtadora extraordnara. A poner su mano sobre a ma yo
no haba notado que escondera nngn ob|eto. E gope estara
preparado de antemano, pero cmo se as haba ngenado para
hacer sar ese o|o de a nada? Y cmo saba ea que se era e sm-
boo de m pecua?. Entonces e pregunt s poda servre de
ayudante y ea acept nmedatamente. S, me d|o, hoy me
eers t a poesa que me har entrar en trance. Empec a rectare
un poema consagrado a Cuauhtmoc, hroe mexcano dvnzado. En
ese nstante, aquea ve|a arrugada emt un grto tremendo, como
un rugdo de en, y comenz a habar con voz de hombre: Amgos,
me aegro de estar entre vosotros! Traedme a prmer enfermo!.
Empezaron a desfar os pacentes, cada uno con un huevo en a
mano. Despus de frotares con todo e cuerpo, a bru|a o rompa y
examnaba yema y cara, para descubrr e ma... S no haaba nada
grave, recomendaba nfusones o, a veces, cosas ms extraas como
avatvas de caf con eche. Tambn aconse|aba comer huevos de
termta o apcar catapasmas de patata cocda y excrementos
humanos. Cuando e probema e pareca grave, propona una
operacn qurrgca. Yo fu testgo de estas ntervencones y v
cosas rrepetbes; comparadas con eas, as operacones de os
curanderos fpnos parecen manpuacones anodnas.
,Por e5emplo.
Podra reatar centos de operacones, pues segu e|ercendo de
ayudante durante agn tempo. Ouera estar en prmera fa, para
estudar o que a suceda, y fu testgo de cosas ncrebes. Por
e|empo e ambente: cas sempre, Pachta operaba en su casa, una o
dos veces por semana. E pso estaba mpregnado de un oor
pestente, debdo a que Pachta acoga a todos os anmaes enfermos
de barro, que vvan con ea temporamente y hacan sus
necesdades por todas partes. Era un supco esperara oendo caca
de perro, de gato, de oro... A pesar de todo, en cuanto ea entraba
en a saa para operar, e oor pareca esfumarse por efecto de su soa
presenca. Sn duda, era su prestanca ncrebe, su porte de rena, o
que nos haca ovdar aqueos vapores nauseabundos. Aquea
ve|ecta tena e aura de un gran ama reencarnado.
,/u cree que la hac-a tan impresionante.
!1
Muchas veces me he hecho esa msma pregunta. Y es que Pachta
mpresonaba tanto a sus segudores como a os ncrduos! Lo certo
es que dspona de una energa superor a a norma. Un da, a esposa
de presdente de a Repbca de Mxco a nvt a una recepcn
que se daba en e pato de Paaco de Goberno, en e que haba
numerosas |auas con p|aros de dstntas especes. Cuando Pachta
eg, aqueos p|aros que dormtaban hasta entonces despertaron y
se puseron a trnar como s saudaran a aba. Muchos testgos con-
frmaron e ncdente. Pero ea no so utzaba su carsma, saba
crear a su arededor e ambente adecuado para cautvar tanto a
vstante como a enfermo. Su casa estaba en penumbra, unas
gruesas cortnas mpedan que se ftrara a uz, de modo que, a
egar de a cae, tenas a sensacn de entrar en un mundo de
tnebas. Varos ayudantes, todos convencdos de a exstenca rea
de Hermano, como amaba Pachta a esprtu con e que a parecer
contactaba y que, segn ea, reazaba as curacones, conducan a
recn egado por un tneraro que ste tena que hacer a cegas.
Creo que aqueos ayudantes desempeaban un pape cave en e
desarroo de as operacones.
,/uiere decir que a*udaban a la bru5a a hacer 5uegos de manos.
Es posbe que Pachta fuera una gena prestdgtadora. En
readad, eso nunca se sabr. Lo certo es que os ayudantes,
cuaquera que fuera e pape que desempearan, no eran cmpces
de una superchera; todos tenan una fe enorme en a exstenca de
Hermano. A os o|os de aqueas buenas gentes, esto era o que
mportaba. Pachta no era sno una exceente sanadora, un cana,
como dramos hoy en da, un nstrumento de Dos. Eos respetaban a
a ancana, pero cuando no estaba en trance no a veneraban. Para
eos, e ser desencarnado era ms rea que a persona de carne y
hueso a travs de a cua se manfestaba. Esta fe que envova a
Pachta generaba una atmsfera mgca que contrbua a convencer
a enfermo de sus posbdades de sanarse.
,2mo se desarrollaba una consulta <normal en casa de Pachita.
La gente, sentada en una saa en penumbra, esperaba su turno
para entrar en a habtacn en a que operaba a bru|a. Todos os
ayudantes hababan en voz ba|a, como s estuveran en un tempo. A
veces, uno de eos saa de a saa de operacones escondendo en
as manos un paquete msteroso. Entraba en e bao y, a travs de a
puerta semaberta, se percba e fugor de ob|eto que se quemaba
en e fuego. E ayudante saa y nos adverta en un murmuo: No
entren hasta que e dao se haya consumdo. Es pegroso acercarse
a mentras est actvo. Podran paro.... Ou era reamente ese
dao? No o sabamos, pero e mero hecho de tener que abstenerse
de ornar mentras se produca una de aqueas nmoacones con
fuego provocaba una mpresn extraa. Poco a poco, uno
abandonaba a readad habtua para de|arse arrastrar haca un
mundo paraeo totamente rracona. Despus, de pronto, saan de
a saa de operacones cuatro ayudantes portando un cuerpo nerte
!2
envueto en un enzo ensangrentado y o depostaban en e sueo,
como s fuera un cadver. Porque, una vez termnada a operacn y
coocados os venda|es, Pachta exga de pacente nmovdad
absouta durante meda hora, so pena de muerte nstantnea. Los
operados, temerosos de ser anquados por fuerzas superores, no
hacan n e menor gesto. Inmves, petrfcados, parecan reamente
muertos. No es necesaro agregar e efecto que e|erca esa
escenografa sobre e canddato. Cuando Pachta o amaba en voz
ba|a, utzando sempre a msma frmua, Ahora te toca a t, h|to
de m ama, e pacente se echaba a tembar de pes a cabeza y
regresaba a a nfanca. Por eso ta vez se puede decr que esta bru|a
no atenda a adutos sno a nos, porque as os trataba, cuaquera
que fuera su edad. Recuerdo habera vsto dar un carameo a un
mnstro mentras e preguntaba con su voz grave y carosa: Ou
te duee, m no?. La gente se abandonaba a ea en cuerpo y ama,
tomndoa como antdoto de su terror.
3caba de describir el ambiente, los preliminares, mu* importantes,
sin duda. Pero me gustar-a saber cmo se desarrollaba en general la
operacin misma... 2omo <a*udante, usted tuo que ser un testigo
priilegiado.
No s hasta qu punto, porque a gua que todos estaba ba|o e
poder de a maga de ambente! Pachta haca tenderse a pacente
en un catre, sempre a a uz de una vea, ya que, segn ea, a uz
ectrca poda daar os rganos nternos. Luego, seaaba e ugar
de cuerpo que ba a operar, o rodeaba de agodn y derramaba un
tro de acoho encma. E oor de producto se extenda por a
habtacn, creando un ambente de saa de operacones. Ea sempre
estaba acompaada por dos ayudantes -con frecuenca, yo era uno de
eos-y meda docena de dscpuos que tenan termnantemente
prohbdo cruzar as pernas, os brazos o os dedos, para factar a
bre crcuacn de a energa. De pe, a su ado, yo msmo v cmo
hunda e dedo cas por competo en e o|o de un cego, o cmo
cambaba e corazn a un pacente, a que pareca abrre e pecho
con as manos, hacendo correr a sangre... Pachta me obgaba a
meter a mano en a herda, yo papaba a carne desgarrada y retraba
ensangrentados os dedos. De un tarro de crsta que tena a ado, e
pasaba un corazn egado no se saba de dnde -de depsto o de
hospta-, que ea proceda a mpantar en e cuerpo de enfermo de
forma mgca: nada ms ser coocado sobre e pecho, e corazn
desapareca bruscamente, como asprado por e cuerpo de pacente.
Este fenmeno de aspracn era comn a todos sus mpantes:
por e|empo, Pachta tomaba un trozo de ntestno, o coocaba sobre
e operado y en ese msmo nstante desapareca en su nteror. La
v abrr una cabeza y meter as manos. Podas sentr e oor de os
huesos chamuscados, oas rudo de qudo... La operacn no estaba
exenta de voenca y consttua un espectcuo bastante crudo, a a
mexcana, pero a msmo tempo Pachta mostraba una duzura ex-
traordnara.
,/u papel desempe"aban los adeptos presentes.
!3
La bru|a contaba mucho con eos. A veces, pareca que a
operacn se compcaba, entonces Pachta y e propo enfermo
pedan a ayuda actva de todos os presentes.
,Podr-a dar un e5emplo.
Recuerdo operacones durante as cuaes e Hermano excamaba de
pronto por boca de Pachta: E no se enfra, pronto, caentad e are
o o perderemos.... Todos corramos nmedatamente, hstrcos, en
busca de un radador ectrco... A conectaro, comprobbamos que
haban cortado a eectrcdad! Hagan ago o e no entrar en a
agona!, bramaba e Hermano mentras e enfermo, a borde de a
crss cardaca, vndose sn duda con e ventre aberto y as trpas a
are, gema, heado de terror: Hermanos, os o supco, ayudadme!.
Y todos arrmbamos a boca a su cuerpo y sopbamos con todas
nuestras fuerzas, angustados, ovdndonos de nosotros msmos,
tratando desesperadamente de caentaro con nuestro aento. Muy
ben, querdos h|os, deca de pronto a voz de Hermano, ya sube a
temperatura, ya pas e pegro, ahora puedo contnuar.
,Bunca se les muri alguien.
No. Oue yo sepa, nade mur debdo a as ntervencones de
Pachta, a pesar de que muchas de eas mpcaban momentos
crtcos. En certo modo, eso pareca formar parte de proceso.
,/uienes eran operados su&r-an.
Yo dra que s. La operacn poda ser bastante doorosa. Cuando
mur Pachta, e don pas a su h|o Enrque, que empez a operar
como su madre. Asst a una de sus operacones y observ que e
Hermano hababa con ms duzura y que e cucho ya no haca dao.
As o hce observar a uno de os ayudantes, que me respond: De
encarnacn en encarnacn, e Hermano va progresando.
tmamente ha aprenddo a no hacer sufrr a os pacentes.
Dice que Pachita mostraba mucha dulzura, a pesar de su gran cu#
chillo. 1sted &ue atendido por ella, ,erdad.
S, me doa e hgado y senta curosdad por expermentar en m
msmo a operacn. Pachta me d|o que tena un tumor en e hgado
y acept atenderme. Yo me prest a |uego, dcndome que no poda
matarme. Porque, con toda a gente a a que haba operado, s
hubera ocurrdo un percance a aguno de sus pacentes, ya hara
tempo que habra estado en a crce.
,Bo ten-a miedo a su&rir, al dolor.
No, porque, para m, aqueo era teatro. Yo quera someterme a a
operacn para ver qu ocurra, y as o hce. Pero cuando me v en a
cama, frente a Pachta, que tena en a mano un gran cucho y
estaba rodeada de fees que rezaban, empec a sentr medo. Me
!"
hubera gustado marcharme pero ya era tarde. Not que me cortaba
con sus t|eras...
Sent e door que sente una persona a a que e cortan a carne
con unas t|eras! Corra a sangre y pens que me mora. Despus, me
do una cuchada en e ventre y tuve a sensacn de que me abran
as trpas... En m vda me haba sentdo tan ma. Durante unos ocho
mnutos sufr atrozmente y me qued banco. Pachta me hzo una
nfusn y sent cmo a sangre vova a correrme por e cuerpo.
Despus ea hzo como s me arrancara e hgado... Fnamente, me
pas as manos por e ventre para cerrar a herda y a momento
desaparec e door! S fue prestdgtacn, a usn era perfecta: no
so os presentes veron correr a sangre y abrrse e ventre sno que
e msmo pacente snt e door. Desde entonces, e hgado no ha
vueto a moestarme. De|ando aparte a curacn, aqua fue una de
as grandes experencas de m vda. Aquea mu|er era una montaa,
tan mpresonante como un mtco ama tbetano. Nunca sent tanto
pnco, n tanta grattud, como en e momento en que ea me d|o
que estaba curado y que poda marcharme. En aque nstante, v en
ea a a Madre unversa. Ou shoc) pscogco! Pachta era una
gran pscoga, conoca e ama humana.
,Lleg a sentir miedo con Pachita.
Oh, s! Ea saba muy ben cmo utzar una terapa de terror. A
este respecto, me gustara ctar un testmono redactado por Vare
Trumbay, m ex esposa, que fue ayudante de a curandera en ese
msmo tempo:
Despus de sufrr un aborto -haba perddo a a cratura por ba ar
demasado durante un ensayo teatra-, tena doores de ovaros. Los
mdcos no haaban a causa y vean en os sntomas os efectos
pscosomtcos de un sentmento de cupa. Fuera o que fuere, e door era
rea, nsoportabe, y haca meses que duraba... Decd consutar a Pachta.
Ea me toc e ventre, sn hacerme desnudar squera, y me d|o: Estabas
embarazada de gemeos. An evas dentro un feto muerto. Tendr que
operarte. Ven e vernes por a tarde en ayunas con un paquete de agodn,
una venda y un tro de acoho. Toma esta nfusn durante os tres das que
precedan a a operacn. E vernes, Pachta, en trance, me hzo asstr a
una operacn antes de ntervenrme. E Hermano abre un cuerpo, saca e
corazn que papta, mete otro que dce haber comprado en un hospta, me
hace tocar as vsceras, cerra a herda con una soa mposcn de a mano
y ordena a os ayudantes que even a operado a a saa de recuperacn.
Ahora t, me dce entonces a bru|a. Yo me pongo a tembar de pes a
cabeza, me castaetean os dentes, sudo. Cuando a veo evantar e
cucho ensangrentado, me cago a sueo y me quedo sentada, aterrada.
Entonces e Hermano me d|o severamente por boca de Pachta, que de
repente adqur una voz ronca de hombre: Cmate y chate aqu, s no,
no podr hacer nada y se te gangrenarn os ovaros. Me evant con a
boca seca, con mucha dfcutad, y me tend en e catre. Mentras un
ayudante me ba|aba a fada para descubrr e ventre, os otros se puseron
a rezar ba|o e retrato de Cuauhtmoc, e emperador venerado que, segn
eos, no era otro que e esprtu que posea a a bru|a. sta empap en
acoho unos agodones y me os puso sobre e ventre arededor de a zona
que se dspona a cortar. Despus, muy rpdamente, con un gope fro de
!5
cru|ano, me abr e ventre. Sent un vvo door, o rudos de qudos,
percb e oor de a sangre y me cre muerta. Los tres mnutos de a
operacn me pareceron ntermnabes; m corazn ata a m por hora,
tena as trpas a are y todo e cuerpo heado. Pero ea, o me|or dcho e
Hermano, estaba mperturbabe: n una paabra, n un gesto nt, una
precsn mpresonante. De pronto sent un door agudo, como s me
arrancaran un trozo de vscera, y Pachta me ense una cosa negra y
vscosa parecda a un pequeo pupo. Esto es e feto, est podrdo. E oor
era nsoportabe. Traedme una bosa, orden. Los ayudantes correron a
a cocna y voveron con una bosa de pstco de supermercado. Pachta
hzo un paquete con cudado, o at con una cnta ro|a y o do a su h|o
dcendo: Esta noche o trars a cana, a as aguas oscuras, dndoe a
espada, y te rs sn vover a cara. Las cosas magnas se prenden de a
mrada.... Luego cerr a herda con sus manos, y e door desaparec en
un nstante, a msmo tempo que e medo. Me vend e ventre y me
orden que guardara reposo durante tres das y que tomara un agua
preparada especamente para m. Como yo era a tma pacente de da, a
esa hora Pachta deba recuperar su propo cuerpo y hacer que e Hermano
vovera a su reno. Yo me puse a orar, tan fuerte que ms soozos parecan
sobrepasar a pequea habtacn. Mentras os ayudantes rezaban para que
Pachta vovera a ser mu|er, escuch una vocecta que grtaba orando en
e paso: Mam, mam.... Me pareca que ncamente poda ora yo, y
excam: Ah fuera hay un no que ama a su madre. Me ordenaron
severamente caar y de|ar rse a vampro. Despus de un mes pude
camnar normamente. Un door muy agudo me perforaba e ventre a
menor movmento brusco. Pero e resutado de a operacn fue ta|ante:
nunca ms vov a padecer door de ovaros, despus de tanto sufrr. Desde
entonces, me convert en una ncondcona de Pachta, y, en compaa de
Ae|andro, he asstdo a muchas operacones. No podra afrmar
categrcamente s o que v era rea o usn, pero sn embargo v que esa
mu|er curaba a os que tenan fe en ea y, sobre todo, en e Hermano.
Pachta consagr su vda entera a os que sufran. S aqueo era trampa,
tena que ser una trampa sagrada, como dra Ae|andro.
Ahora me gustara reatar un fracaso que, me parece, se deb a a fata
de fe o a a maa fe de pacente. Yo conoca a una mu|er norteamercana,
rca y dvorcada, que sufra mana persecutora. Ea estaba convencda de
que a muerte a persegua, que crcuaba a travs de ea utzndoa a
modo de cana. Su asstenta se haba ahogado en a pscna, su madre haba
muerto en un accdente areo cuando ba a vstara, un amgo suyo se
haba sucdado, etctera. La ev a casa de Pachta, despus de haber
avsado a sta de que ba a presentare a una posesa. La norteamercana
eg a casa de a bru|a en un estado de nmo ambguo. Yo ntentaba
persuadra para que creyera, pero ea se cerraba en a desconfanza de a
mu|er banca que vsta un pobado ndo. Entr en a saa de operacones
con are de repugnanca y despreco. A vera entrar, e Hermano encarnado
en Pachta enro|ec y, echando espuma por a boca y bandendo e cucho
con expresn asesna, se anz sobre ea, decddo a matara. Entre os
ocho que estbamos a presentes su|etamos a a bru|a, que uchaba con
una fuerza tan grande que pareca cas mposbe reducra. Entonamos un
encantamento y, a cabo de varos mnutos de competo pnco y crss de
cera rayana en a epepsa, e Hermano se cam. Se puso a acarcar a
cabeza de a norteamercana, que de pronto estaba muy sumsa, como una
na amedrentada. Ya o ves, h|ta, murmuraba e Hermano por boca de
Pachta, ests poseda por un demono crmna. Sn sabero, t das a
!.
muerte. T deseas matar. No te engaes, s sncera y date cuenta de que,
por medo a mundo y por rencor, ests ena de una sed de destruccn. S
queres berarte, debes segur ms nstruccones a pe de a etra. E
Hermano e orden que fuera a mercado de herbas medcnaes y mgcas
y comprara sete cntas de coores dferentes y un trozo de cora. Durante
ventn das, a acostarse, deba envoverse e cuerpo con as sete cntas y
dormr cuberta como una moma, con e cora en e pecho, como un
medan. Para m, e mensa|e estaba caro: deba dormr cada noche
envueta en e arco rs, smboo de a aanza con Dos, y purfcada por a
beeza humde de cora. Pero a pacente no o vea as. Termnada a con-
suta, vov a asumr su antgua personadad y cre todos os obstcuos
magnabes para no segur as nstruccones de r a mercado. Prmero se
romp un dedo de pe, despus propuso comprar as cntas en una tenda
de centro, ya que e mercado e pareca un ugar suco, eno de ndos
po|osos... A cabo de dos o tres semanas, a convenc para que me
acompaara a mercado. Una vez a, demostr una ccatera absurda,
regate en e preco de cora y de as cntas hasta egar a eno|arse por
unos cuantos cntmos. Fnamente de|amos e mercado evando e paquete
en a mano, pero estuvo a punto de ovdaro en e tax sn demostrar e ms
mnmo nters por recuperaro. Ya hastada, decd cortar nuestro vncuo y
nunca ms vov a vera, a de| en su mundo sn fe n amor, vctma de s
msma... Aos ms tarde me enter por a prensa de que haba ases nado a
su amante. Tena razn Pachta: aquea mu|er era una asesna. E Hermano,
a tratar de abaanzarse sobre ea para matara, actuaba como un espe|o.
Ea se aferraba a sus sufrmentos, no quera cambar, por o que no pudo
benefcarse de a sabdura transmtda por Pachta, a a que fue a consutar
ncamente porque yo se o ped, sn tener fe verdadera en su poder. Con
todo esto quero decr que era necesaro coaborar con a hechcera. E
Hermano no poda curar a quen no o deseara profundamente y se negara a
coaborar.
Poda ocurrr que una persona tuvera fe pero no deseara recobrar a
saud. Recuerdo, por e|empo, a una mu|er amada Henrette, pacente de
un mdco amgo nuestro a a que no e daban ms de dos aos de vda.
Henrette estaba enferma de cncer y ya e haban extrpado os dos
pechos. A nstancas de su mdco, que era partdaro de ntentaro todo, me
acompa a Mxco. Aunque muy deprmda, se decar dspuesta a de|arse
operar por Pachta. sta e propuso purfcare a sangre nyectndoe dos
tros de pasma procedentes de otra dmensn, materazados por e
Hermano. Leg e da y, tras e consguente ceremona, Henrette se
encontr tendda en a cama. E Hermano e cav e cucho en e brazo y
omos caer a sangre en un cubo metco, era un chorro espeso y
maoente. Despus, e Hermano ntrodu|o en a herda e extremo de un
tubo de pstco de un metro de argo, evantando en e are e otro extremo
para conectaro con o nvsbe. Pudmos or e sondo de un qudo que
manaba suavemente desde un ugar ncerto, y en ese momento e Hermano
d|o: Recbe e pasma santo, h|ta, no o rechaces. A da sguente de a
operacn, Henrette estaba trste. No crea en os efectos de a
transfusn y se senta abatda. Intent hacera reacconar, pero fue
mposbe. Estaba petuante como una na, arsca y egosta. Me cupaba de
querer sustraera de su cavaro. Dos das despus, e sa en e brazo un
gran absceso puruento. Muy asustada, am a Enrque, e h|o de Pachta,
quen, despus de consutar a su madre, me d|o: Tu amga tene fe en a
medcna, pero a rechaza. Ouere deshacerse de pasma santo. Oue esta
noche haga sus necesdades en un orna y maana por a maana se ap-
!!
que e excremento en e brazo, para que expote e foco de a nfeccn.
Transmt e mensa|e a Henrette, que se encerr en su habtacn. No s s
sgu e conse|o o no, pero a verdad es que e absceso revent de|ando un
agu|ero muy grande, tan profundo que se vea e hueso. Inmedatamente a
ev a casa de Pachta, que, convertda en e Hermano, d|o a a enferma
con su voz de hombre: Te esperaba, h|ta, voy a darte o que deseas.
Ven.... La curandera a tom de a mano como a una na, a ev a a
cama y, sorprendentemente, se puso a tararear una ve|a cancn francesa,
mentras baanceaba e cucho ante os o|os muy abertos de a enferma.
Tuve a mpresn de que a hpnotzaba. Entonces e pregunt:
-Dme, por qu qusste que te cortaran os pechos?
A o que Henrette, con su voz de na, contest:
-Para no ser madre.
-Y ahora, m querda na, qu queres que te corten?
-Los gangos que se me hnchan en e cueo.
-Por qu?
-Para no tener que habar con a gente.
-Y despus, h|ta?
-Me cortarn os gangos que se me hnchan deba|o de os brazos.
-Por qu?
-Para no tener que traba|ar.
-Y despus?
-Me cortarn os que se me hnchan cerca de sexo, para que pueda estar
soa conmgo msma.
-Y despus?
-Los gangos de as pernas, para que no puedan obgarme a r a nngn
sto.
-Y qu queres despus?
-Morrme...
-Muy ben, h|ta, ahora ya conoces e camno que segur tu enfermedad.
Ege: o segur ese camno o curarte.
Pachta e puso un empasto en e brazo, y a os tres das a herda haba
ccatrzado. Henrette decd regresar a Pars, y mur dos semanas
despus. Cuando d a trste notca a Pachta, me respond: E Hermano
no vene so a curar. Tambn ayuda a morr a quenes o desean. E cncer
y as otras enfermedades graves se presentan como guerreros, sguendo un
pan de conqusta precso. Cuando e muestras a un enfermo que busca
anquarse a s msmo e camno que eva su enfermedad, se apresura a
seguro. Por esta razn, a francesa, en ugar de estar dos aos sufrendo,
de| de uchar. Se rnd a su enfermedad y a ayud a reazar su pan en
dos semanas. Aprend a eccn: antes yo crea que, para savar a una
persona, bastaba con hacera conscente de su mpuso de autodestruccn.
Este caso me hzo comprender que ese descubrmento tambn poda
aceerar su muerte.
En e&ecto, el testimonio de 0alrie es mu* interesante, en concreto
por lo que se re&iere a la relacin entre la curacin * la &e, * a la
importancia del deseo de iir. ,/u opina usted. ,:ab-a que tener
&e para curarse.
No necesaramente. Todo o que cuenta Vare es rgurosamente
certo, pero no se puede extraer de eo un prncpo genera. Sn
duda, era preferbe tener fe, pero no era una condcn sine qua non.
Por otra parte, Pachta pareca saber ben cmo convencer a os
escptcos, ta como hzo cuando me puso en a mano e embema de
!&
m pecua. Un da e ev a |ean-Perre Vgnau, un especasta de
cne. Era un cooso, campen de karate, no crea en estas cosas y no
pretenda de|arse embaucar por una ve|a mexcana. Tena una esn
en una perna y e aconse| que fuera con m mu|er a casa de Pachta.
se mostraba reaco pero, como yo o acusaba de tener medo,
fnamente acept, aunque |urando que no se de|ara tomar e peo.
,6 cul &ue el resultado del en&rentamiento entre la anciana hechi#
cera * este hroe de pel-cula.
Resuta que Vgnau qued tan mpresonado con a hstora que
msmo a cuenta en sus memoras 2orps dIacier, pubcadas en 1984
por Robert Laffont. Leer e pasa|e. Este testmono de un escptco
confrma o que he dcho sobre Pachta:
Durante aquea estanca en Mxco, en casa de Ae|andro, conoc a a
persona ms nsta de toda m exstenca. La ms nsta y, a msmo
tempo, a ms rea. Haca meses que yo padeca un desgarro en e muso. Y
no era pequeo sno un buto como de dos puos, con un orfco en e
centro. En Pars, haba estado semanas vstando mdcos y especastas
para que me o arregaran. Pero no haba forma. Lsa y anamente me
decan que de|ara e karate, porque aqueo no tena remedo. Una noche,
|odorowsky d|o a Vare, su esposa, que ta vez podran evarme a vstar a
Pachta, una ve|a curandera de Mxco. Aqu a amaramos bru|a. Y una
maana temprano sago rumbo a casa de Pachta con Vare, que eva en
a mano un huevo crudo, mprescndbe para e tratamento.
Legamos a una caecta no muy ancha. Un portan de madera. Vare
ama. La puerta se entreabre y se asoma un buen hombre a que m amga
expca e motvo de nuestra vsta. E hombre nos de|a entrar. E pato est
eno. Hombres, mu|eres y nos de todas as cases socaes, sobre todo
pobres, ndos, mestzos, mexcanos tpcos con capazos, comda y cros
cogados a a espada, gente que conversa, dscute, vocfera. A fondo de
pato, sobre un montn de ea, un aguucho contempa a escena con
mrada penetrante y tranqua.
Esperamos. Pasados unos vente mnutos, se abre una puerta de a casa
que rodea e pato. Sae una ve|ta, una seora ancana. Se parece a
muchas de as mu|eres que estn en e pato. Es muy ba|ta, gruesa,
encorvada, tene una nube en un o|o, con e que parece ver me|or que con
e otro, ver o que no ve con e bueno. Imposbe cacuar su edad. Podran
ser cen aos o cncuenta. Mra a os que estamos en e pato, ege a un
hombre, e tende a mano. T... E hombre se evanta y a sgue a a casa.
Despus de un rato, un buen rato, sae. Ea vueve a mrar a os reundos y
me seaa con e dedo. T... Es a m. Noto que adopto una acttud menta de
apertura frente a esta persona nsta. Me dgo: No conozco nada n s
nada. Por o tanto, me abro. De todos modos, peor no va a quedar m
perna.
Ago sorprenddo por pasar antes que otros -Ae|andro uego me expc
que Pachta consdera que os hombres deben pasar antes que as mu|eres,
porque soportan peor e door y as mu|eres pueden esperar-, fu tras ea,
acompaado de Vare, que e expcaba m caso en espao.
De pronto, a ve|ta se vueve haca m y me hace dos o tres movmentos
de karate muy rpdos, mrndome con su o|o banco. En aque momento, s
me hubesen preguntado su edad, yo habra dcho vente aos. Luego, toma
e huevo crudo que ha trado Vare, o casca y me o frota por todo e
cuerpo: a cara, as mangas, a camsa, e pantan. A contnuacn, hace o
!(
msmo con un qudo banco que saca de una botea enorme que tene
detrs. Estoy embadurnado de pes a cabeza. Me toca a perna, os butos
de desgarro. Luego se vueve, se acerca a una espece de atarcto, como
un pequeo nacmento, con fgurtas y veas, y se pone a rezar en voz ba|a.
Yo escucho; no comprendo nada, pero escucho. La habtacn est en
penumbra, umnada por tres o cuatro veas. Una mesa en a que os
pacentes se acuestan para ser operados, dos o tres ayudantes que estn
a para aprender o para que ea es transmta su don. Y Pachta que reza.
Luego de|a de rezar, se vueve haca sus ayudantes y es dcta una sta de
productos, herbas, pantas. Dan a sta para m a Vare. Yo a mro.
-Y a todo esto, cunto tengo que dare?
-Dae o que queras, un peso, dos...
Met a mano en m boso y saqu o prmero que encontr, un bete
que equvaa a no s cuntos pesos, o he ovdado, y vovmos a sar a
pato. Nos fumos a uno de esos grandes mercados mexcanos en os que
todo es coor, grtero y movmento, y donde a ver a vtadad de a gente
uno pensa, a gua que en Afrca, que no senten e caor. En aque mercado
un poco demenca, compramos o que necestbamos. Cuando vovmos a
casa de Ae|andro, Vare cocn un pota|e con todo e hzo una catapasma
que me puso en e muso. La ev puesta durante tres semanas. Con ea
haca m vda norma e ncuso entrenaba. Despus de tres semanas, me a
qut. Haba desaparecdo competamente! No sent ms door que e t rn
a qutar a catapasma, que me arranc e veo. E desgarro estaba curado.
Y nunca ms he vueto a sentro. Evdentemente, aqueos que no han
vvdo una stuacn smar pueden cuestonar a veracdad de a mnora
que s o ha hecho. Pero yo afrmo que Pachta me haba curado reamente.
ste es e testmono de |ean-Perre. Interesante, no te parece?
@Por supuestoA ,6 qu puede deducirse de todo ello.
Yo nunca dra que as manpuacones de Pachta fueran
verdaderas operacones; pero tampoco dra o contraro. Y f-
namente, saqu a concusn de que eso no era mportante. En
readad, o que hace que estas cosas nos ntranqucen es nuestra
creenca en un mundo ob|etvo, nuestra mentadad moderna
autodenomnada racona. Sempre pretendemos stuarnos como
observadores dstantes de un fenmeno supuestamente externo
cuyos mecansmos deben ser ntdamente deneados. En a
mentadad chamnca, por e contraro, este probema n se
pantea. No hay n su|eto observador n ob|eto observado, so est e
mundo, sueo hormgueante de sgnos y smboos, campo de
nteraccn en e que confuyen fuerzas e nfuencas mtpes. En ese
contexto, saber s as operacones de Pachta son reaes o no
resuta ncongruente. Ou readad? Desde e momento en que
entras en e campo energtco de a bru|a, te ntegras en su readad y
ea a su vez entra en a tuya, ambos evouconan en una readad
donde as prctcas de curacn son operantes. Y e hecho es que
muchas personas se han curado reamente! Por otro ado, ate-
nndome a punto de vsta amado ob|etvo, nunca pude descubrr
e truco, a pesar de haber estado a su ado semana tras semana
durante horas... En cuaquer caso, no se puede sno reconocer e
geno de Pachta. S o suyo era teatro, qu gran actrz! S era
usonsmo, esta buena mu|er fue a usonsta ms grande de todos
&%
os tempos! Y qu pscoga...
,/u le ense". ,/u ha rescatado de todo ello para integrarlo lue#
go en la prctica de la psicomagia.
En prmer ugar aprend a tratar a as personas. Gracas a ea,
comprend que todos -o cas todos- somos nos, a veces
adoescentes. Lo prmero que haca Pachta era tocar con sus manos a
todo e que acuda a ea, con o que estabeca una reacn sensora
e nfunda confanza a as personas. Se produca un fenmeno
extrao: desde e momento en que sentas en t sus manos, se
transformaba para t en una espece de madre unversa y no podas
resstrte. As me suced tambn a m, a pesar de que, por entonces,
yo rechazaba a os maestros y me negaba a someterme. Sn
embargo, a tocara m resstenca se derreta como a neve a so.
Pachta saba encontrar en e aduto, ncuso en e ms seguro, un
no dormdo, ansoso de amor, y e contacto era ms efcaz que as
paabras para estabecer confanza y abrr su estado receptvo. Este
contacto tambn pareca permtre hacer e dagnstco. Recuerdo,
por e|empo, a ocasn en que e ev a un amgo francs. Haca
tempo que senta doores, y os mdcos franceses haban necestado
ses meses para dagnostcare un ppo en e ntestno. Pachta e
pas as manos por e cuerpo e nmedatamente detect a presenca
de un buto en e ntestno. M amgo se qued atnto!
Pero, aparte de manfestar estas facutades cas advnatoras,
aquea bru|a practcaba a veces o que hoy me parecen actos
pscomgcos maravosos: un da recb a un hombre que estaba a
borde de sucdo porque no soportaba a dea de quedarse cavo a
os 30 aos. Haba probado todos os tratamentos posbes sn xto.
E Hermano e pregunt por boca de a ancana: Crees en m?. E
hombre respond afrmatvamente, y de hecho, tena fe en Pachta.
E esprtu e do entonces estas nstruccones: Consgue un ko de
excrementos de rata, orna encma y mzcao ben hasta obtener una
pasta que te apcars en a cabeza. Este remedo te har crecer e
peo. E hombre se que| suavemente pero Pachta nsst, dcendo
que, s quera evtar a cavce no haba ms remedo. decd
entonces someterse a este nsto tratamento. Tres meses ms
tarde vov a vstara y e d|o: Es muy dfc encontrar excrementos
de rata, pero a fn ocac un aboratoro en e que cran ratas
bancas. Convenc a un empeado para que me guardara os
excrementos. Cuando reun e ko, orn encma, hce a pasta y
entonces me d cuenta de que me daba o msmo no tener peo. Por o
tanto, no us e ungento y decd aceptar m suerte.
Yo v en aqueo un acto de pscomaga eementa. Pachta e pd
un preco que no estaba dspuesto a pagar. Cuando se encontr
ante a accn msma, comprend que poda perfectamente aceptar
su destno. Ante a exgenca rea, prefr segur sendo cavo. Sa
de su mundo magnaro para mrar de frente a mundo rea. Estas
nstruccones, absurdas a prmera vsta, e deron ocasn de madurar,
e hceron pasar por todo un proceso a fna de cua e fue posbe
aceptarse ta como era. As concbo yo a pscomaga. Muchas veces,
Pachta nduca a as personas a reazar un acto nsto que, a fn de
cuentas, se orentaba a reconcaros con un aspecto de eos msmos.
&1
Recuerdo a una persona para quen e dnero representaba un gran
probema, una persona ncapaz de ganarse a vda. La ve|a e mpuso
un extrao ceremona: e pacente deba ornar todas as noches en
un orna, hasta que estuvera eno. Despus, tena que de|ar e orna
deba|o de a cama y dormr trenta das encma de su orna. Yo fu
testgo de a consuta y, por supuesto, me pregunt cu sera su
sgnfcado. Poco a poco fu encontrando su sentdo: s una persona
que no sufre nnguna dsmnucn fsca n nteectua no consgue ga-
narse a vda es porque no o quere. Una parte de s msma se opone
a eo y se encuentra en confcto con e dnero. Ahora ben, segur as
nstruccones de Pachta poda mpcar exponerse a un verdadero
supco: no hace fata mucho tempo para que a orna conservada da
tras da ba|o a cama apeste. E pacente que es obgado a dormr
encma de orna queda mpregnado de sus propos efuvos,
descansa |unto a a maceracn de sus desperdcos. Por otra parte,
este e|ercco requere un esprtu de sacrfco y desarroa a fuerza
de vountad. Porque es necesaro teneros para soportar todas as
noches e encuentro con a propa orna...
+in duda, pero ,qu relacin tiene eso con el dinero.
En prmer ugar una reacn smbca: a orna es de coor amaro,
como e oro. Pero, a msmo tempo, es un desecho... Producr
desechos es una necesdad fsogca, y a necesdad de ornar o
defecar es en s msma producto de otra necesdad, a de comer y
beber. Ahora ben, para atender a esas necesdades, hay que ganar
dnero. E dnero, en a medda en que representa energa, tene que
crcuar..., y aquea persona no se ganaba a vda porque senta
repusn por e dnero, que consderaba suco, v... En esa persona,
e concepto de dnero como energa estaba boqueado. Lo
necestaba, pero no quera verse actva en su manpuacn. Una
parte de ea se negaba a ntervenr en e movmento que hace que e
dnero entre y saga, se transforme en amentos... Le asqueaba
reconocer e egtmo ugar de oro en esta red que consttuye toda
exstenca. Pachta e obg a domnar ese medo. A encontrarse
cada noche soo con su orna estancada, e pacente tuvo a vsn de
que e oro-excremento no es suco s crcua. S uno se nega a vero
y o mete deba|o de a cama, empezan os probemas... E oro
heda porque esa persona e haba asgnado un ugar vergonzoso.
Fnamente, como te deca, e soo hecho de practcar e e|ercco
hasta e fn e obg a e|ercer su vountad, cuadad mprescndbe
para ganarse a vda normamente.
3 propsito, ,Pachita requer-a alg=n pago a sus pacientes.
No; no exga honoraros, pero a gente e haca donatvos. Cuando
operaba, sempre tena cerca de ea un cesto con una gran bosa en
donde os pacentes ponan o que queran. No se poda acusar a
Pachta de estar a frente de un business. Aunque, por supuesto, os
que tenan dnero e pagaban ben; porque, sn duda, era una
experenca mpagabe hacerse atender por esa mu|er... Ea no
curaba para ganar dnero, ganaba dnero porque curaba.
&2
0olamos a su e4periencia * a lo que supuso para usted ese en#
cuentro con ella, en cuanto a la psicomagia.
Su contrbucn a a pscomaga es tan smpe como esenca:
observndoa, descubr que, cuando se smua una operacn, e
cuerpo humano reaccona como s sufrera una verdadera
ntervencn. S yo te comunco que abrr tu ventre para extrparte
un trozo de hgado, s te obgo a tenderte en una mesa y reproduzco
exactamente todos os sondos, todos os oores y as
manpuacones, s sentes e cucho en a pe, s ves satar a sangre,
s tenes a sensacn de que ms manos te revueven as entraas y
extraen ago de eas, estars operado. E cuerpo humano acepta
drecta e ngenuamente e engua|e smbco, a modo de os nos.
Pachta o saba y era una maestra suprema en e arte de utzar ese
engua|e de manera operatva, nunca me|or dcho.
3s- pues, ,Pachita era ante todo una especialista en comunicacin
simblica.
Absoutamente. Adems, observaba con mucha atencn os
ob|etos, as |oyas que evabas. Recuerdo a una mu|er con una pusera
ovaada, en a cua, en un orfco tambn ovaado, estaba ncrustado
un reo|. Aqueo tena que ser, sn duda, un regao de su madre, y
Pachta descubr nmedatamente que esa mu|er no resovera sus
probemas hasta que se brara de a nfuenca de su madre. Era
evdente adems que aque orfco smbozaba a a madre, en e seno
de a cua se mantena an a h|a-reo|. Intutvamente, Pachta
descfr e mensa|e smbco y recomend todo un rtua para
deshacerse de ob|eto. Para ea nada era nsgnfcante, e mundo era
como un bosque de smboos en reacn permanente. Estando en
contacto con ea me abr a engua|e de os ob|etos, a sgnfcado que
encerran, por e|empo, os regaos: todo obsequo tene un sentdo, se
nscrbe en una dnmca de posesn y comuncacn. Ovdar una
cosa en casa de un amgo, por e|empo, o en un sto pbco no tene
nada de gratuto. La bru|era prmtva conoce e mecansmo de estas
nteraccones y as domna ms o menos. Pero se trata, desde uego,
de un conocmento ntutvo, no nteectua n centfco. E bru|o o
chamn probabemente sera ncapaz de descrbr rgurosamente su
propa prctca; para eo tendra que stuarse en e exteror, verse
actuar y descfrar su funconamento. Ahora ben, su poder est
precsamente en e hecho de mantener con e mundo una reacn
nterna.
no es espectador de un mundo ob|etvo nanmado, sno parte
ntegrante de un unverso sub|etvo en e que todo est vvo. La
msma Pachta entenda as enfermedades como seres anmados: e
tumor era una cratura mafca que mereca ser quemada vva, y de
pronto oas como trnos de p|aros. A veces extrpaba de cuerpo
enfermo una forma en movmento que veas agtarse en a penumbra
como un ttere. Ea materazaba a enfermedad, que as perda su
poder como enemgo nvsbe -y por eo tanto ms amenazador-, y a
encarnaba en una fgura vagamente grotesca, que mereca recbr a
muerte. De ventre de un homosexua v cmo sacaba un fao negro
que resopaba como un sapo...
&3
3lgo digno de uno de sus happenings... Lo que usted describe son
realmente escenas <pnicas.
Dgno de Goya! No s cmo o haca para evarnos a ese mundo
barroco... Trance, aucnacn coectva, prestdgtacn gena? De
todos modos, s haba trampa, era una trampa sagrada. Ouero decr
que sus actos mgcos resutaban efcaces. Pachta avaba a a
mayora de os que ban a vera, por eso quse observara y aprender
de ea...
Pero situndose en una lgica un poco di&erente8 a di&erencia de un
2astaneda, que despus de recibir el mensa5e de don Cuan se
conierte l mismo en chamn, usted no pretende ser bru5o. 1sted se
contenta con asimilar ciertos principios uniersales para
transportarlos a una actuacin no mgica, sino <psicomgica.
Es certo, porque yo no provengo de una cutura prmtva. En m
opnn, savo excepcones -no me pronunco sobre e caso de
Castaneda, a quen conoc en Mxco en aquea poca-, no puedes
convertrte en chamn o bru|o s no has nacdo en un contexto
prmtvo. Con a me|or vountad y a mayor amptud de crtero de
mundo, no se bera uno tan fcmente de todo su baga|e occdenta
y racona.
2astaneda es un persona5e inaprensible al que pocos pueden u&a#
narse de haber isto. ,En qu circunstancias lo conoci.
En aque entonces, en os aos setenta, yo era muy conocdo en
certos medos, gracas a m pecua El !opo, que para muchos era
una espece de referenca en matera de cne mgco. Castaneda
haba vsto El !opo dos veces, y e haba gustado. Yo me encontraba
en Mxco en un restaurante en e que srven unos fetes espnddos
y se bebe buen vno. Iba acompaado de una actrz mexcana que
reconoc en e oca a una amga que estaba con un seor.
Castaneda -que no era otro e seor-, a enterarse de qun era yo,
env a su amga a nuestra mesa. La mu|er me pregunt s quera
conocer a Castaneda. Desde uego, respond. Soy un gran
admrador suyo! Ea d|o que vendra a sentarse a m mesa, pero
yo nsst en r a a suya.
1na coincidencia noelesca...
La vda es noveesca! Propuse a Castaneda r a su casa, pero
quso venr a m hote. ramos como dos chnos, rvazando en
cumpdos. no paraba de darme a preferenca, y yo haca otro
tanto, por supuesto...
,6 no dud de si realmente estaba en presencia de 2astaneda.
N un nstante. Ms adeante, en Estados Undos se pubc un bro
en e que aparece un retrato suyo, un dbu|o. Y es e retrato de
hombre a que conoc.
&"
,2ul &ue su primera impresin.
En Mxco, es fc determnar a case soca a a que pertenece un
hombre so con vere e fsco. Castaneda tene aspecto de camarero.
@2moA
S, tene aspecto de hombre de puebo; no es grueso, pero s
forndo, con e peo crespo y a narz un poco achatada: un mexcano
de as cases popuares. Pero, en cuanto abre a boca, se transforma
en prncpe; detrs de cada paabra suya se percbe una gran cutura.
,Da impresin de sabidur-a.
Ms que de sabdura, de smpata. Enseguda nos hcmos amgos.
Vesta con sencez y estaba despachando un buen fete, regado con
Beau|oas... No se pareca a don |uan sno a Castaneda que se
manfesta en os bros. Yo vova a encontrarme con su tono, con su
voz, por as decro...
+eg=n usted, ,sus libros narran hechos reales o son &iccin.
Me es dfc pronuncarme. M mpresn es que se funda sobre una
experenca rea a partr de a cua eabora e ntroduce conceptos
extrados de a teratura esotrca unversa. En sus bros encuentras
e zen, as Upanshads, os tarots, e traba|o sobre os sueos... Una
cosa es segura: que recorre reamente Mxco para hacer sus
nvestgacones.
,2ree en la e4istencia de don Cuan.
No; creo que este persona|e es un nvento gena de Castaneda,
que desde uego ha conocdo a varos bru|os yaqus.
,2mo se desarroll su conersacin en la habitacin del hotel.
En prmer ugar, am para avsarme de que egara con cnco
mnutos de adeanto. Me conmov tanta decadeza. Luego, cuando
eg, e d|e: No s s eres un oco, un geno, un granu|a o s dces a
verdad. me asegur que no deca ms que a verdad, y a rengn
segudo me cont una hstora ncrebe, de cmo don |uan, con una
smpe pamada en a espada, o haba proyectado a cuarenta
kmetros de dstanca... porque se haba de|ado dstraer por una
mu|er que pasaba por a... Tambn me hab de a vda sexua de
don |uan, que era capaz de eyacuar qunce veces segudas. Por otra
parte, me parece que a propo Castaneda e gustan mucho as
mu|eres. Me pregunt s no podramos hacer una pecua os dos
|untos. Hoywood e haba ofrecdo mucho dnero, pero no quera
que don |uan fuera Anthony Ounn... Entonces empez a tener
darrea, con mucho door en e ventre, ago que, me d|o, no e
ocurra nunca. Tambn yo senta fuertes doores, en e hgado y en a
perna derecha. Era extrao que nos vneran aqueos doores cuando
empezbamos a pantearnos un proyecto. E door haca que nos
&5
arrastrramos por a habtacn. Lam a un tax y o acompa a
hote. Despus, fu a hacerme operar por Pachta. Haba nstado a
Castaneda a que fuera a conocer a aquea mu|er excepcona, pero
no comparec. Tuve que guardar cama durante tres das. Una vez
restabecdo, o am a hote, pero ya se haba marchado. No he
vueto a vero, a vda nos separ. Un guerrero no de|a huea.
Es decir, que le parece a la ez un tramposo * una persona mu* in#
teresante...
Me cont sus hstoras de don |uan con tanta convccn... Yo estoy
acostumbrado a teatro, a os actores, y no me parec que mntera.
Ouz est oco y sea un geno?
+eg=n usted, ,cul ha sido la aportacin de 2astaneda.
Su aportacn ha sdo nmensa: cre una fuente de conocmento
dferente, a fuente sudamercana. Hzo revvr e concepto de
guerrero esprtua... Vov a poner de actuadad e traba|o sobre e
sueo desperto. Sn duda, ha pubcado demasado, pero os edtores
norteamercanos hacen frmar contratos por una decena de bros. Y
sempre, a pesar de todo, tene ago nuevo que decr, sus bros
revean muchas cosas ovdadas. De manera que, verdad o mentra,
poco mporta. S es trampa, es una trampa sagrada...
En tanto que chileno de origen ruso con largos a"os de ida en ;#
4ico, ciertamente no es usted el prototipo del occidental adorador de
la diosa $azn...
Es verdad, soy un poco oco, como t sabes... Pero m ocura, m
desmesura, permanecen enrazadas en una cutura, pese a todo,
moderna. Ouerndoo o no, soy e producto de una socedad
materasta que pretende mantener con e mundo una reacn
ob|etva. Ms audacas ms extremas se stan sempre dentro de ese
contexto de que no podemos sar. Ta vez o expanden, hacen sar a
fote sus contradccones y cae|ones sn sada, pero no os anuan.
Para ser bru|o o chamn, hay que habtar un mundo chamnco. En o
que a m respecta no creo o sufcente en a maga prmtva como
para hacerme mago yo msmo. Por eso s ben quse aprender de
Pachta, nunca aspr a recbr su don para convertrme en sanador a
m vez. Es ms, dra que sempre me resst a eo.
+er que no cree en la magia lo su&iciente como para hacerse
mago, pero cree en ella a pesar de todo...
Lo certo es que no puedo decr que sea verdad n que sea mentra.
Pero enseguda comprend que, s quera aprender de Pachta, tena
que adoptar una acttud nequvoca y hacer como s no creyera en
absouto.
,Por qu.
S hubera partdo de prncpo de que todo aqueo poda ser
&.
verdad, de que a maga como ta poda ser una readad, pronto
habra egado a un cae|n sn sada. Me habra esforzado en
segura por su vereda mgca, en convertrme yo msmo en mago
para consegur unos resutados so parcaes o medocres, ya que,
repto, uno no puede cambar de pe y convertrse en chamn porque
se dga que todo esto podr-a ser erdad. De modo que me obgu a
hacer como s no pudera ser ms que faso. Por faso no quero
decr nexstente -haba que reconocer as curacones y os fenmenos
extraos que se producan en torno a ea-, sno ms ben que pueda
ser expcado por un con|unto de eyes pscofsogcas. De este
modo, me encontraba en dsposcn de aprender de esta mu|er ago
que despus yo podra utzar en m propo contexto.
2omo por e5emplo el qu.
La forma de mane|ar e engua|e de os ob|etos y e vocabuaro
smbco, a fn de producr certos efectos en a gente; en sntess, e
modo de drgrse drectamente a nconscente en su propo engua|e,
ya fuera a travs de paabras, de ob|etos o de actos. Eso aprend de
Pachta.
Pachita era e4cepcional, sin duda, pero se inscrib-a en una tradi#
cin...
Desde uego. Por eo, despus de conocera, descubr e ugar que
ocupa a maga en todas as cuturas prmtvas. Le centenares de
bros sobre e tema, para ntentar extraer os eementos unversaes
dgnos de ser utzados de manera conscente en m propa prctca.
No voy a extenderme sobre eso, pero dar agunos e|empos. En
todas as cuturas se encuentra a dea de poder de a paabra, a
certeza de que e deseo expresado en a forma adecuada provoca su
reazacn. Pero con frecuenca e nombre de Dos o de esprtu se
refuerza por su asocacn a una magen. Los antguos saban
ntutvamente que e nconscente no so es receptvo a engua|e
ora, sno tambn a as formas, a as mgenes, a os ob|etos. Por otra
parte, os egpcos concedan mportanca capta a a paabra escrta.
Ms que decr haba que escrbr. En pscomaga, yo acostumbro pedr
a a gente que escrba cartas, no tanto por o que dgan en eas
cuanto porque e soo hecho de escrbr y envar a msva posee
efectos teraputcos. Otra prctca unversa es a de a purfcacn,
as abucones rtuaes.
En Babona, durante as ceremonas de curacn, os exorcstas
ordenaban a pacente que se desnudara, que trara todas sus ropas
ve|as, smboos de yo antguo, y se pusera vestduras nuevas. Los
egpcos consderaban a purfcacn requsto premnar para rectar
as frmuas mgcas, ta como atestgua este texto antguo, de que
he ovdado su procedenca, pero que me ha servdo de nspracn:
S un hombre pronunca esta frmua para uso propo, debe untarse
de eos y ungentos y tener en a mano e ncensaro eno; debe
tener natrn de certa cadad detrs de as ore|as y una cadad
dferente de natrn en a boca; debe vestr dos prendas nuevas
despus de haberse avado en as aguas de a crecda, cazar
sandaas bancas y haberse pntado a magen de a dosa Maat en a
&!
engua con tnta fresca. Tambn yo pdo a muchos de os que
venen a consutarme que tomen baos y procedan a certos
avatoros, porque s que este acto, ngenuo en aparenca, nfur
notabemente en su pscooga, os stuar en una dsposcn dstnta.
S aguen teme r a habar con su madre, e recomendo que antes de
a entrevsta se en|uague a boca sete veces y que se ene os
bosos de avanda. Bastarn esos detaes para que aborde a
entrevsta de dferente manera. Los antguos atrbuan tambn un
pape benefactor a numerosos ob|etos smbcos: os textos mgcos
se rectaban sobre un nsecto, un anma pequeo o, ncuso, un
coar. Tambn se utzaban bandas de no, fgurtas de cera,
pumas, cabeos... Despus de encontrar en os textos antguos refe-
rencas a estas prctcas, me entregu a una refexn acerca de as
proyeccones que as personas hacen sobre os ob|etos y me pregunt
cmo usaras de modo postvo. Los magos grababan e nombre de
sus enemgos en vas|as que uego rompan y enterraban, destruccn
y desaparcn que deban acarrear as de taes adversaros... En as
sueas de as sandaas reaes se pntaban as efges de os
mavados, para que e rey psoteara a daro a os posbes
nvasores. En pscomaga, yo recurro a os msmos prncpos
prmtvos, pero con fnes excusvamente postvos. Aconse|o a a
gente que cargue un ob|eto, que nscrba un nombre... En este
msmo orden de cosas, os bru|os httas me hceron descubrr os
conceptos de susttucn e dentfcacn: en readad, e mago no
destruye e ma, sno que se apodera de descubrendo sus orgenes
y o extrpa de cuerpo o de esprtu de a vctma para devovero a
os nfernos. Segn un antguo texto, se atar un ob|eto a a mano
derecha y a pe derecho de oferente, despus se desatar y se atar
a un ratn, mentras e ofcante dce: 'Yo te he extrpado e ma y o
he atado a este ratn"; y entonces se berar a ratn. As extrpaba
Pachta e ma para nstaro en una panta, un rbo o un cactus, eso
haca que a panta murera ante nuestros o|os. Tambn se puede
susttur a a vctma por un cordero o una cabra: es e ve|o mtodo
de sacrfco de susttucn, en e que e anma ocupa e ugar de en-
fermo: se amarra e turbante de ste a a cabeza de a cabra, a a que
se e corta e cueo con un cucho que antes habr tocado e cueo
de enfermo. Segn a maga |uda es posbe engaar, burar e nducr
a error a as fuerzas de ma. Para eo se dsfraza a a persona en a
que stas se ensaan, se e camba e nombre... Yo msmo he tendo
ocasn de comprobar os benfcos resutados que se obtenen con a
modfcacn de nombre, aunque so sea a ortografa. Apco a
msma dea a una carta de tarot: a Torre (a Casa de Dos JLa
;aison DieuJ en francs) en prncpo ndca una catstrofe, pero por
qu no ver en ea e Ama y su Dos JLIKme et son DieuJ (que suena
gua en francs) y dare as una carga postva? Estos ve|os rtuaes
me han enseado tambn a sugerr seputar ago en a terra cuando
se quere purfcaro.
Estos no son sno e|empos de prncpos unversaes de acto
mgco que he recuperado para utzaros en e acto pscomgco o,
en otras paabras, en una accn teraputca.
&&
El ac1o 0sico%8/ico
,En el conte4to mgico que rodea a una bru5a como Pachita, la &e
5uega un papel esencial.
Bueno, en vez de habar de fe utcemos a paabra obe-
denca. Ouero decr sencamente que, aunque no se crea en e
poder de a bru|a, es convenente permanecer mparca y dare todas
as posbdades de actuar. Dcho de otra manera, tengas o no tengas
fe, debes ser o bastante honesto como para segur a pe de a etra
as nstruccones recbdas. S acudes a un mdco y a sar de su
consuta no te moestas en comprar n tomar os medcamentos que
te ha recetado, cmo podrs pronuncarte despus sobre a efcaca
de su tratamento? S Pachta recomenda un acto, a persona cree en
y o cumpe sn tratar de comprender. Obedece, eso es todo, por
msterosa que pueda ser a prctca recomendada. Como ya hemos
ndcado, todo esto forma parte de una cutura radcamente dstnta
de a nuestra. E drector de una mportante revsta mensua
parsense, afectado por un cncer, me pregunt en aqueos aos s
poda presentare a Pachta. Lo ev a su casa, ea o oper y e d|o:
Ests curado, pero cudado: no se o dgas a nade hasta que hayan
transcurrdo ses meses. no obedec. Apenas regres a Franca,
se hzo examnar por una sere de mdcos, con a esperanza de que
e confrmaran e veredcto de a bru|a. stos e d|eron que no estaba
curado, y mur tres meses despus. Por e contraro, un amgo
francs, secretaro de prensa de una gran compaa cnematogrfca,
que haba tendo varos nfartos, a nstancas mas fue a ver a Pachta
para que e cambara e corazn. Termnada a operacn, a bru|a
e pd que esperara tres meses, y as o hzo. A cabo de ese
perodo, se somet a varos exmenes, y e eectrocardograma
reve una gran me|ora. Han transcurrdo aos y sgue vvo...
Tambn podra ctarte e caso de a asstente de cneasta Franos
Rechenbach. A consecuenca de un accdente de trfco, pareca
condenada a a parss. Pachta a oper y vov a andar. Hace un
tempo vno a verme para darme as gracas por habere presentado a
a bru|a. Aprovech a ocasn para pedre que testfcara en una con-
ferenca que yo dara en a Sorbona ante un audtoro de unas
qunentas personas. Permteme que te ea parte de su testmono, ta
como fue grabado y transcrto:
&(
#'Codoro%s)*89 As pues, voy a nterrogarte. Cmo te amas?
-Caude.
-De qu drector francs eras asstente?
-Era asstente de Rechenbach.
-Tuvste un accdente?
-S, en Bece. Tena a coumna vertebra hecha mgas, nervos
secconados en a espada y nueve vrtebras rotas. Estuve tres meses en
coma. Cuando recobr e conocmento, me d|eron que estaba paratca y
que no podra vover a andar. Entonces me am Rechenbach y me d|o:
Estoy con Ae|andro |odorowsky, te o paso. Para m, en aque entonces,
|odorowsky era una persona que haba hecho una pecua competamente
derante. Me pregunta: Ou te pasa?, y yo e contesto: Estoy
paratca. No es grave, me dce entonces. Tenes que r a Mxco a ver
a a bru|a Pachta. Fu a operarme, a pesar de que no crea. No crea en su
cucho, n crea en nada. Me hzo un dao de m demonos. Aqueo doa
mucho. Me abr desde a nuca hasta e cccx. Yo e haba dado cen
francos de a poca para que comprara vrtebras.
#'3lguien del p=blico89 Cmo?
#'Codoro%s)*89 S, deben saber que Pachta compraba vrtebras en e
hospta o en e depsto de cadveres, no s muy ben... A veces, apareca
con un corazn en un frasco...
-S, as fue! Pero he de decres ago: yo estaba segura de que un da me
evantara y vovera a andar. No crea en Pachta y me pareca que
Ae|andro estaba oco, pero estaba segura de que vovera a andar, y o
consegu a travs de ea. Pero ante todo crea en m msma.
-Cuenta tu operacn!
-Ben, con e cucho me abr de arrba aba|o a coumna vertebra. Lo
sent perfectamente. Despus, sent como s gopeara con un marto.
Luego, me do a vueta... Ah, no, antes me puso acoho de noventa grados.
Haba un oor nmundo a sangre caente. E acoho me escoca de un modo
horrbe. La mord! S, a mord! Me pas por deante un brazo y, desde
uego, no desperdc a ocasn. En aque momento estaba a punto de
desmayarme. En readad, no era tanto por e door como por e oor a
sangre, no o soportaba. Me puso boca arrba. Yo me d|e: Pero qu
hace?, y de| de vere as manos. Ya no haba manos. Estaban dentro de
m ventre, y yo no senta nada.
-Esto es o que vo...
-Eso es o que v.
-Eso es! A veces, amgos, esto es como a transferenca. No s s han
vsto ustedes una emsn sobre ai)ido
L
8 ega e maestro y, con e )i, parece
nvencbe. No o es porque ante una persona que no sea dscpuo suyo no
puede hacer nada. Es necesaro que haya una transferenca. Es decr, que
transfermos a certos arquetpos fuerzas que evamos dentro y, en vrtud
de esta transferenca, hacemos de esa persona un maestro, un gur,
aguen que posee una fuerza nmensa. Aguen nvencbe. Eo se debe a
nuestra transferenca. Es competamente t y necesaro, pero se trata de
una transferenca. Con Pachta o curoso era que todo e que ba a vera
haca esa transferenca.
(nteresante... 2laudie no cre-a, pero se someti plenamente, a di&e#
rencia del director de la reista, que hizo lo que se le anto5.
S. Para que a prctca funconara, ante todo haba que prestarse a
|uego sn tratar de comprender. No obstante, por o que a m
(%
respecta, me esforc en descubrr agunos de os mecansmos que
actuaban en e proceso de curacn, a fn de poder reutzaros
despus. Recuerdo, por e|empo, a un amgo que se senta muy db.
Pachta e d|o que no tomara ms vtamnas. Le orden que entrara
en una carncera, robara un trozo de carne y se o comera.
2
Arte marca de orgen |apons utzado como defensa persona. Consste en
usar a energa de atacante para as vencero. 'B. del E.9
=e-a proceder a este rit'al 'na *e< a la semana6 /or s'p'esto9 el 5om-re rec'per, toda s'
ener$a y9 a mi modo de *er9 por 'na ra<,n m'y simple4 cometer 'n ro-o semanal era para a8'el
po-re 5om-re tmido 'n acto de 'na a'dacia ina'dita6 2ena 8'e mo*ili<ar todas s's ener$as6
Entonces desc'-ri, 8'e era m#s >'erte y decidido de lo 8'e crea y9 desde el momento en 8'e
t'*o otra percepci,n de s mismo9 s' *ida cam-i,6 Al menos9 as es como yo me lo e?plico6
Entre captar algunos de los sutiles mecanismos psicolgicos
presentes en la bru5er-a practicada por Pachita * recomendar actos
uno mismo, media una gran distancia. ,2mo sal usted esa
distancia. ,2mo pas de una re&le4in sobre el acto mgico a la
prctica de la psicomagia.
Como sabes, he estudado a fondo e tarot y gozo de certa
reputacn como tarotsta. Pero yo soy autor de hstoretas para cmc
y drector de teatro y de cne, por o que nunca he tratado de
ganarme a vda con as cartas. Sn embargo, en un momento
determnado, quse profundzar en m estudo de tarot. Para eo tena
que comuncarme con os dems, practcar a ectura de as cartas.
Me fu entonces a una brera de a ru des Lombards que se ama
Arcane 22 y que est especazada en tarot. Como os dueos me
respetaban, es propuse que me acondconaran un cuartto en a
trastenda, comprometndome, a cambo, a recbr a dos personas a
da durante ses meses, para echares as cartas de forma profesona.
Los dueos de a brera puseron un carteto y empezaron a egar
consutantes. No voy a extenderme aqu sobre m concepto de tarot.
So dr que yo no eo e futuro, sno que me conformo con e
presente y centro a ectura en e conocmento de uno msmo,
partendo de prncpo de que es nt conocer e futuro cuando se
gnora qun es uno aqu y ahora. En suma, aqueas sesones
susctaron en m certas refexones. Cuanto ms avanzaba,
constataba con ms fuerza que todos os probemas desembocaban
en e rbo geneagco.
,/u quiere decir con eso.
Acceder a as dfcutades de una persona es acceder a su fama,
penetrar en a atmsfera pscogca de su medo famar. Todos
estamos marcados, por no decr contamnados, por e unverso
pscomenta de os nuestros. As, muchas personas asumen una
personadad que no es a suya, sno que provene de uno o de varos
membros de su entorno afectvo. Nacer en una fama es, por decro
as, estar posedo.
(1
Esta posesn suee ser transmtda de generacn en generacn:
e embru|ado se converte en embru|ador, proyectando sobre sus
h|os o que fue proyectado sobre ... a no ser que una toma de
concenca ogre romper e crcuo vcoso. A cabo de una consuta de
dos horas, muchos excamaban: No haba descuberto tantas cosas
n en dos aos de pscoanss!. Esto me de|aba muy satsfecho y
convencdo de que bastaba con ser conscente de una stuacn
probemtca para resovera. Sn embargo, no era verdad. Para
superar una dfcutad no basta con dentfcara caramente. Una
toma de concenca que no es seguda de un acto resuta competa-
mente estr. Poco a poco, fu dndome cuenta de eso y egu a a
concusn de que tena que aconse|ar a a gente. Pero me ressta a
hacero. Con qu derecho poda entrometerme en a vda de os
dems, e|ercer una nfuenca en su comportamento? Yo no quera
convertrme a m vez en embru|ador! Era una poscn dfc, ya que
as personas que venan a consutarme no pedan otra cosa: habra
tendo que convertrme en padre, madre, h|o, mardo, esposa... Pero
no estaba dspuesto a convertrme en drector esprtua de nade, a
nmscurme en a exstenca de os dems. Entonces se me ocurr
una dea: para que as tomas de concenca fueran efcaces, yo deba
hacer actuar a otro, nducre a cometer un acto muy precso, sn por
eo asumr a tutea n e pape de gua respecto a a totadad de a
vda de esa persona. As nac e acto pscomgco, en e que se
con|ugan todas as nfuencas asmadas en e transcurso de os aos
y de as que hemos habado en nuestras charas.
,2mo proced-a usted.
Ante todo, estudaba a a persona, exga que me o contara
absoutamente todo. En ugar de tratar de advnar por e tarot o que
pudera ocutarme, smpemente a someta a un nterrogatoro.
Preguntaba a m consutante por su nacmento, sus padres, sus
abueos, sus hermanos, su vda sexua, su reacn con e dnero, su
vda sentmenta, su vda nteectua, su saud...
En suma, una erdadera con&esin.
Absoutamente! Y pronto fu depostaro de unos secretos terrbes:
robos, voacones, ncestos... Un hombre me confes que, sendo
no, a fnazar e ao escoar, esper encma de un muro a un
profesor a que detestaba para arro|are una gran pedra sobre a
cabeza. Ouz e profesor se mur, pero e chco no se qued a para
comprobaro... Un da recb a un padre de fama bega, y enseguda
not que era homosexua. S, me confesa, y tengo reacones
sexuaes con dez personas a da en as saunas, cada vez que vengo
a Pars. Sabe cu es m probema? Oue me gustara hacero con
catorce, como m amgo.... Empezaron a sar os trapos sucos. Rec-
ba as confdencas ms oscuras y extravagantes. E ncesto estaba a
a orden de da: una mu|er me confes que e padre de su h|a no era
otro que su propo padre; un chco seducdo por su madre me cont
todos os detaes... Sadomasoqusmo, f|acones homosexuaes,
obsesn por e pacer sotaro... Por a apareca de todo! La gente
se desahogaba porque senta confanza y me |uzgaba capaz de
(2
proponeres una terapa adaptada a su herenca soca y cutura.
,Por qu era importante para usted que &uera tan detallada la con#
&esin.
Porque, antes de emprender cuaquer cosa, es mprescndbe
conocer e terreno. Aprend ese prncpo de Myamoto Musash, e
autor de Libro de los cinco anillos. Antes de combate, dce, hay que
r a terreno muy temprano y adqurr de un perfecto conocmento.
Tambn hay mdcos que apcan este mtodo. La famarzacn con
e terreno pscoafectvo de a persona me pareca un requsto prevo
para a recomendacn de cuaquer acto pscomgco.
,6 qu &uncin cumple el tarot en todo esto . +i una persona se
con&iesa, *a no es necesario adiinar nada.
Las personas sueen hacer so medas confesones. Se guardan o
me|or para despus, por decro as... E tarot me ayudaba a sacar a a
uz secretos nconfesabes en un prmer momento. De ese modo,
dsponendo de todos os eementos, estabas en condcones de
proponer un acto a a vez rracona y racona: rracona en
aparenca, pero racona en a medda en que a persona saba por
qu tena que reazaro. Por otra parte, todo acto pscomgco tene
efectos perversos, es decr, ncontroados, que consttuyen
precsamente su rqueza.
E4pl-quelo, por &aor.
Dar un e|empo: un da recb a vsta de una seora suza cuyo
padre haba muerto en Per cuando ea tena 8 aos. Su madre hzo
desaparecer todo rastro de aque hombre, quemando cartas y fotos,
por o que m consutante segua sendo, en e pano emocona, una
na de 8 aos. Con ms de cuarenta de vda, hababa como una na
y tena graves probemas. Le prescrb un acto: deba r a Per, a os
stos en que haba vvdo su padre, y traerse ago, un recuerdo, una
prueba papabe de su exstenca. Cuando regresara a Europa, deba
coocar e o os recuerdos en su habtacn, encender una vea y
despus r a a casa de su madre y dare una bofetada. Es precso
decr que su madre a matrataba e nsutaba. Como puedes ver, e
cumpmento de este acto exga un compromso. La mu|er se fue a
Per, encontr a pensn en que haba vvdo su padre y, por una de
esas sncronas que emanan de o que yo amo danza de a
readad, encontr cartas y fotos. E padre as haba entregado a a
duea de a pensn, confando en que un da su h|a ra a buscaras.
Varos decenos despus, m pacente encontr unos recuerdos en
vrtud de os cuaes su progentor, por as decro resuctaba. A eer
aqueas cartas y contempar aqueas fotografas, a mu|er de| de
ver en su padre una espece de fantasma y snt por fn que haba
sdo un ser de carne y hueso. Cuando regres a su casa, puso as
cartas y as fotos en su habtacn, encend una vea y se fue a ver a
su madre, con ntencn de dare una buena bofetada. Madre e h|a
tenan una reacn muy dfc. Pero m pacente se ev una sorpresa
a comprobar que su madre -a a que haba anuncado su vsta-
(3
estaba esperndoa y, por una vez, e haba preparado una comda.
Asombrada a vera tan amabe, se snt muy turbada por tener que
abofeteara, ya que por una vez su madre no e daba motvo para
hacero. Pero e acto pscomgco consttuye un contrato neudbe
que ea saba que deba respetar. Durante e postre, m pacente
abofete a su madre por sorpresa y sn razn aparente, temendo una
reaccn voenta de a madre, a quen sempre haba temdo. En
cambo, sta se mt a preguntare: Por qu o has hecho?. Ante
tanta ecuanmdad, a h|a por fn encontr paabras para expresar
todas as que|as que tena de ea. Y sta fue a sorprendente
respuesta de su madre: Me has dado una bofetada... Pues deberas
haberme dado otra ms!. Por fn, entre as dos mu|eres nac a
amstad.
Parece casi un milagro...
Podra darte pruebas de a veracdad de esta hstora. La he
contado para que se vea que e acto sgue su propa gca. No se
puede prever cmo va a desarroarse n cues sern sus efectos.
Pero s est prescrto sobre a base de un buen conocmento de
terreno, sus efectos, cuaesquera que sean, no pueden ser sno
postvos.
3s- que pas de leer el tarot a prescribir actos psicomgicos...
Enseguda tuve que hacer frente a una fuerte demanda: estaban
ms consutantes de tarot, os que haban segudo ms cursos de
masa|e, os que asstan a ms conferencas semanaes en e Cabaret
Mstco... Una muttud. Eso me mpus a adoptar tres frmuas de
traba|o: una ndvdua, otra en grupos de trenta a cuarenta, y otra en
e marco de Cabaret, donde somos unas cuatrocentas o qunentas
personas. De todos modos, e procedmento esenca no vara:
aguen me expone una dfcutad y yo e recomendo un acto. Ahora
ben, a mayora de os actos han sdo prescrtos en e curso de
conversacones prvadas.
3l recomendar un acto establece un contrato con la persona...
S, y este acuerdo mutuo tene mucha mportanca. En prmer ugar,
a persona se compromete a reazar e acto ta y como yo se o
prescrbo, sn cambar nada en absouto. Sempre en esa nea, y para
evtar deformacones debdas a faos de a memora, a persona debe
tomar nota nmedatamente de acto y de procedmento a segur.
Una vez reazado e acto, debe envarme una carta en a que, en
prmer ugar, transcrbe as nstruccones recbdas de m; en segundo
ugar, me cuenta con todo detae a forma en que as ha e|ecutado y
as crcunstancas e ncdentes ocurrdos durante e proceso; y en ter-
cer ugar, descrbe os resutados obtendos. E envo de esta carta
consttuye ms ncos honoraros por a prescrpcn de acto.
,Eso signi&ica que no percibe dinero en calidad de psicomago.
("
Sempre he querdo dspensar os actos gratutamente por o menos
desde e punto de vsta estrctamente fnancero, ya que a escrtura y
e envo de a carta son tambn una forma de retrbucn. A reazar
e esfuerzo de escrbrme extensamente, a persona paga un preco,
que yo percbo.
,2mo reaccionan sus consultantes a estas particulares
e4igencias.
Hay tantas reaccones como consutantes, desde uego, pero es
posbe dstngur certos tpos de acttud. Hay personas que tardan un
ao en envarme a carta; otras dscuten, no queren hacer
exactamente o que es dgo y regatean..., encuentran toda case de
excusas para no segur as nstruccones a pe de a etra. Ahora ben,
cuando se camba ago, por mnmo que sea, ya no se respetan as
condcones ndspensabes para e ogro de acto, y os efectos
pueden ser ncuso negatvos. Hay que decr que habar de forma tan
drecta a nconscente supone e|ercer en una presn: uno trata de
hacere obedecer. Ahora ben, so tenemos os probemas que
queremos tener. Estamos amarrados a nuestras dfcutades. No tene
nada de asombroso, pues, que agunos traten de tergversar y
sabotear e acto: en readad, no queren curarse. Sar de nuestras
dfcutades mpca modfcar en profunddad nuestra reacn con
nosotros msmos y con todo nuestro pasado. En estas condcones,
qun est reamente dspuesto a cambar? La gente quere de|ar de
sufrr, pero no est dspuesta a pagar e preco, o sea a cambar, a no
segur defnndose en funcn de sus precados sufrmentos. En m
cadad de conse|ero, cuanto menos acepto e regateo ms benefco
obtenen os dems. A eos corresponde aceptar o rechazar ms
condcones.
/ue el s- sea s-, que el no sea no...
Exactamente!
Es sabido que el psicoterapeuta se autoriza a s- mismo a tomar pa#
cientes. ,/u sucede con el psicomago. ,2mo puede autorizarse a
s- mismo a prescribir actos que ata"en directamente al inconsciente.
Dar una respuesta rracona: en e momento en que prescrbo e
acto, s no dudo, soy |usto.
+in duda usted act=a con 5usticia, pero ,cmo puede estar seguro
de ello. 3l &in * al cabo, es mucho lo que est en 5uego...
A ese respecto so cabe una pregunta: qun prescrbe e acto?
He traba|ado tanto para de|ar de dentfcarme con m yo que, cuando
dspenso un conse|o pscomgco, no soy yo e que haba sno m
nconscente.
@!odo el mundo es as-A 1nos * otros reaccionan como t-teres, moi#
dos por impulsos inconscientes...
(5
Certo, pero e hombre que es movdo por sus automatsmos nunca
de|a de dentfcarse consgo msmo. Yo no pretendo haber acanzado
a sabdura, porque no estoy desdentfcado as ventcuatro horas
de da; pero cuando prescrbo un acto, cuando desempeo m pape
de pscomago y me encuentro en trance o en autohpnoss, o como
queras amaro, e que haba no es m pequeo yo. Sento que o que
hay que decr brota de as profunddades. Consdero que he traba|ado
en m msmo o sufcente como para ser capaz de consegur esta
puntua dsocacn de m msmo. Por supuesto, nos movemos en un
medo sut y sub|etvo que no tene reacn con e razonamento sno
con a fe. Un santo sabe que hace e ben; en o ms profundo de s,
se sabe sncero y anmado de una fuerza postva, aunque agunos o
crtquen y vean en a un ser con maos nstntos. Cada vez que doy
un conse|o pscomgco, estoy convencdo de que se trata de a
respuesta apropada para e probema de esa persona. Es so en una
segunda fase cuando ya se o expongo y expco de manera racona.
E conse|o brota sn medacn de m nconscente, en conexn
drecta con e nconscente de aque o aquea que me consuta.
Esta aptitud para hablar desde la pro&undidad no ha sido dada a
todo el mundo.
En m caso, es fruto de traba|o de toda una vda! He pasado
buena parte de m exstenca medtando y estudando as enseanzas
tradconaes para encontrar en m, poco a poco, un espaco
mpersona. No habemos de santdad, sno ms ben de
mpersonadad, de un estado stuado ms a o ms ac de pequeo
yo. Por o tanto, e acto no o prescrbe Ae|andro sno a no-persona
que hay en m. Entonces me sento anmado de un sentmento
totamente postvo y desnteresado: en m cadad de pscomago,
no busco sno hacer e ben. No pdo dnero a ms pacentes, sno
esfuerzo. Su vountad de cambar consttuye m retrbucn, y por eo
a pscomaga no se ha convertdo en un negoco. Creme: es tan
fuerte a demanda que me habra sdo muy fc vvr hogadamente
con ms consutas. La gente prefere pagar, sacar e monedero, antes
que dar un poco de s msma. Pero yo puedo mantener a m fama
con e cne y as hstoretas de cmc, y prefero que por ms servcos
de pscomago no se me retrbuya en francos n en dares, sno de
otro modo.
,Bo es grati&icante esta actiidad. Por lo menos, hace que se sien#
ta reconocido.
No utzo a pscomaga para obtener reconocmento!
Entonces, ,por qu ha querido que se publique un libro consagrado
a esta disciplina.
M motvacn es muy dferente: aunque escrba noveas y guones
de pecuas e hstoretas, no me parece que deba redactar yo msmo
un tratado de pscomaga; por otra parte, sera una stma que esta
(.
partcuar dscpna desaparecera despus de m muerte, que no
quedara huea. Adems, me parece que ha egado e momento de
f|ar as cosas por escrto y dfundr esta actvdad. Son cada vez ms
as personas que haban de Pachta, que escrben, con ms o menos
taento y sensbdad, bros y artcuos reaconados con o que fue m
nspracn, esas energas con as que me encontr en contacto
drecto. Y he sentdo a necesdad de puntuazar, de expcar cmo
egu a a pscomaga pasando por e acto potco, e acto teatra, e
acto onrco y e acto mgco -en prmer ugar, para dar testmono de
certo enfoque de a readad de que se derva a prctca
pscomgca y, en segundo ugar, para proporconar a as personas
nteresadas unas coordenadas, un texto que es srva de referenca. A
concebr este bro contgo no me mueve sno un esprtu de servco.
En suma, la psicomagia es un e5ercicio puramente espiritual...
As es. Me concentro en a accn, en e mero hecho de dar, de
avar e door prescrbendo un acto, no me preocupo de o que
pueda consegur a ttuo persona. Por esta razn, a pscomaga no
podra mtarse a parmetros mdcos o paramdcos. Reposa sobre
todo en e desprendmento de que a practca.
,Le ser posible mantener siempre ese desprendimiento. +on
muchos los terapeutas que caen en la trampa8 cuando *a logran iir
de su consultorio, la necesidad material los induce a tomar ms *
ms pacientes, sin mostrar siempre prueba de discernimiento...
Aunque a demanda me mpusara a hacer de a pscomaga una
prctca profesona, nunca me encontrara en una stuacn de
dependenca econmca de ea, por a smpe razn de que as
hstoretas y e cne me permten vvr ben. Adems, no tengo a
menor ntencn de abandonar a creacn artstca! Desde e punto
de vsta matera, e desprendmento consste en e|ercer sabendo
que uno puede de|aro en cuaquer momento sn por eo encontrarse
sn recursos.
,Podr-a precisar qu entiende por <desprendimiento, no slo
desde el punto de ista material, sino en la prctica de la psicomagia
en s-.
Para estar en condcones de ayudar a una persona, no hay que
esperar nada de ea y se tene que entrar en todos os aspectos de su
ntmdad sn sentrse uno nvoucrado n desestabzado. Un e|empo:
una partcpante en uno de ms cursos de masa|e no soportaba que
nade e tocara e pecho. En cuanto un hombre, ncuso aunque ea
deseara mantener reacones sexuaes con , haca ademn de
rozare os senos, se pona a grtar. Esta stuacn a haca sufrr
mucho, y ea ansaba brarse de su pnco rracona. Le propuse que
se descubrera e pecho, y as o hzo, mostrando unos hermosos
senos que no tenan nada de monstruoso o nsto. Luego e pregunt
s confaba en m y me respond que s. Entonces e d|e: Me
gustara tocarte de un modo partcuar que en nada se parece n a as
carcas de un hombre deseoso de gozar de tu cuerpo n a tacto de
(!
un mdco que te examnara framente. Me gustara tocarte con m
esprtu. Crees que podra tocarte, estabecer contgo un contacto
ntmo que no tenga nada de sexua?. Me respond que quz y
entonces puse ms manos a tres metros de sus senos y e d|e
suavemente: Mra ms manos. Voy a acercarme entamente,
mmetro a mmetro. En cuanto te sentas agredda o ncmoda, d
que me detenga y de|ar de avanzar.
Acerqu ms manos con mucha enttud. Cuando estaba a dez
centmetros de sus senos me pd que me detuvera. Obedec y, a
cabo de un argo rato, pas muy cerca de a zona doorosa, despaco,
muy despaco, y vov a acercarme muy atento a su reaccn. Ea,
tranquzada por a ternura de a atencn que e dedcaba,
percbendo que actuaba con toda decadeza, no emt a menor
protesta. Por fn, ms manos se posaron en sus senos, sn que ea
sntera door aguno, o que e produ|o un vvo asombro. Esta
ancdota es un e|empo de ese dstancamento que, a m modo de
ver, es ndspensabe para quen desee reamente ayudar a os
dems. Pude tocar, papar os senos de aquea mu|er stundome
fuera de m yo sexua, sn pensar n un momento en obtener pacer.
En readad, a toqu con e esprtu. En aque momento yo no era un
hombre, sno una entdad. Hay que ser capaz de tocar e cuerpo de
otro, de entrar en contacto con su esprtu, sn que esta proxmdad
desperte en nosotros probemas an no resuetos. He ctado e caso
de esta mu|er hermosa, pero ta vez debera precsar que he tocado a
toda case de gente, ve|os, |venes, guapos, feos, a veces deformes o
enfermos... Lo mportante es stuarse en un estado nteror que
excuya toda tentacn de aprovecharse de otro, de abusar de poder
que uno tene sobre ... Porque, a fn de cuentas, se trate de tarot, de
masa|es o de pscomaga nada adquere sentdo sno por una fuerza
nca: a energa desnteresada que a veces mpusa a un ser humano
a acudr en ayuda de otro ser humano. Se trata de una energa pura,
smpe y sut. Desde e momento en que nterfere a vountad
persona, e deseo o os temores, a reacn de ayuda perde su
|ustfcacn y se converte en una mascarada. No dgo que en m no
puedan surgr estas manfestacones de ego cuando acto, pero as
reconozco nmedatamente por o que son y as de|o pasar, como se
de|a pasar a os sentmentos en a medtacn zen, se desvanecen a
nstante y en nada nfuyen en m reacn con a persona que me ha
dado a oportundad de ayudara. Soy conscente de a necesdad de
una purfcacn nteror, de esas abucones rtuaes preconzadas por
muchas tradcones y que no so ataen a aseo corpora sno, ante
todo, a a mpeza de corazn y de esprtu. Pero, por otra parte, de
qu me srve romperme a cabeza preguntndome s estar ya o
bastante purfcado, o bastante transparente? Recuerdo una hstora
zen acerca de esto: durante un paseo por un pasa|e nevado un
dscpuo dce Maestro, os te|ados estn bancos, cundo de|arn
de estaro?. E maestro tarda en contestar. Se concentra en su hara
y a fn e dce con voz grave: Cuando os te|ados estn bancos,
estn bancos. Cuando no estn bancos, no estn bancos!. Es ge-
na! Lo mportante es aceptarse uno msmo. S m condcn actua
me produce maestar, es sea de que a rechazo. Entonces, ms o
menos conscentemente, trato de ser dstnto de que soy; en
defntva, no soy yo. S por e contraro acepto penamente m estado
(&
de este momento, estoy en paz. No me amento por creer que debera
ser ms santo, ms beo, ms puro de o que soy aqu y ahora.
Cuando soy banco, soy banco; cuando soy oscuro, soy oscuro, y
punto. Eo no mpde que traba|e en m, que trate de ser un
nstrumento me|or; esta aceptacn de uno msmo no mta as
aspracones sno que as sustenta. Porque so se puede avanzar a
partr de o que se es reamente.
Lo que dice nos conduce a contemplar posibles riesgos de tergier#
sacin? si he entendido bien, slo puede dispensar conse5os
psicomgicos una persona que ha*a traba5ado mucho sobre si
misma. (ncluso dir-a que este tratamiento es, esencialmente, de
usted * que por ser &ruto de su tra*ectoria particular, di&-cilmente
podr-a ser aplicado por otros, aunque s- que podr-a serirles de
inspiracin? de hecho usted tiene seguidores que pretenden emularlo.
+us eladas del 2abaret ;-stico atraen a toda clase de personas,
algunas de las cuales, cre*ndose mucho ms preparadas de lo que
estn, utilizan sus palabras * sus ense"anzas por su cuenta...
Desgracadamente, es verdad. So ctar un caso: despus de
haberme odo habar de pscomaga, certo ndvduo se snt
autorzado para ponerse a practcara nmedatamente. Organz un
curso y, con gran apomo, prescrb a todas as mu|eres asstentes
e msmo acto: cada una deba comprar unas t|eras grandes y
envaras como regao a su madre! Catastrfco! Tene que haber
tantos conse|os como personas, adems os actos no se pueden
prescrbr a por mayor. E supermercado pscomgco es una
aberracn. Cada acto se prescrbe a medda, despus de una
atenta escucha y, como he expcado, de un contacto espontneo con
e propo nconscente, o cua so es posbe merced a una
dsocacn de yo, que a su vez es fruto de un argo traba|o esprtua.
Prescrbr e msmo acto a todo un grupo, sn escuchar a a persona y
sn un amor verdadero, me parece perncoso. Imagna a reaccn de
as madres a recbr unas t|eras por correo... E efecto tuvo que ser
negatvo a a fuerza. Yo prescrbo un acto aparentemente agresvo
so cuando tengo a certeza de que as consecuencas sern
postvas. Sempre se trata de actos esencamente creatvos. Por e
contraro, este hombre e|erc una nfuenca destructva.
E msmo ndvduo pd a sus vctmas que se dentfcaran con una
mueca, que verteran en ea todos sus doores, toda su carga
negatva y a depostaran en a casa de , en un saco. Despus vno a
verme una mu|er muy angustada, presa de una pscoss, convencda
de que ahora aque hombre detentaba un poder sobre ea... Adems,
n squera poda devovere a mueca para tranquzara porque, una
vez que se marcharon sus consutantes, o tr todo a a basura. En
resumen, se trataba de un comercante que se dedc a ganar dnero
expotando m traba|o y a credudad de un grupo de mu|eres. Se ha
de denuncar pbcamente a aqueos que se srvan ma de m
nombre para practcar con otros a pscomaga.
Esto es un gran escollo. Pero cmo eitar esa clase de
adulteraciones.
((
La soucn consste en formar a unas cuantas personas en as que
yo tenga verdadera confanza y a as que conozca desde hace tempo,
como ya hago en ms cursos de masa|e, tarot o pscogeneaoga, a os
que sueen acudr pscogos y pscoanastas. Pero formar
pscomagos es ms decado. Para e|ercer esta dscpna es precso
haber reazado un profundo traba|o esprtua, haberse desprenddo
de as pasones o, por o menos, no ser ya presa de eas... Vuevo a
nsstr en que esto es e traba|o de toda una vda.
1%%
Al/unos ac1os 0sico%8/icos
;e gustar-a que la =ltima parte de nuestra conersacin &uese ms
distendida * la dediquemos a la descripcin de algunos actos
psicomgicos.
No tengo nconvenente, pero debo hacer una advertenca:
descrbr un acto pscomgco equvae a penetrar drectamente en e
engua|e de nconscente. Y no es ste un proceso anodno. Es posbe
que t u otras personas os snts turbados a escucharo o eero. No
es que con estos actos yo trate de resover engmas extraordnaros,
me conformo con atender pequeos probemas humanos, pues qu
hay ms msteroso e rracona que os pequeos probemas de unos
y otros? Nuestras dfcutades cotdanas ocutan absmos, no son sno
a punta de un enorme ceberg.
De acuerdo. Denos algunos e5emplos...
Por e|empo, una baarna amga ma tuvo una h|a con un hombre
que tena e msmo nombre de pa que e padre de ea. Esto es ya
muy sgnfcatvo. Pero es que, adems, a baarna se amaba gua
que a madre de su amante!
Es como si cada uno buscara en el otro, respectiamente, a su pa#
dre * su madre...
Curoso, no? En readad, muchas veces a gente se enamora de
un nombre o de una profesn que es recuerda a os de padre o a
madre. Sendo an na, esta baarna se qued soa con su madre,
totamente apartada de padre. No so tuvo que encontrar
posterormente a un hombre que se amara como su padre, sno que
tambn se as ngen para que ste a abandonara y desaparecera,
a fn de que su h|a tuvera una nfanca parecda a a de ea. Por
supuesto, todo esto no fue urddo conscentemente por ea; se trata
de una estratega nconscente y, no obstante, de o ms burda.
Cuando empez a darse cuenta de os daos causados, vno a verme
para pedrme que e prescrbera un acto que e permtera perdonar a
su padre y vencer as su odo a os hombres. Le rogu que me d|era
en qu momento su padre haba roto toda reacn con ea. Poco
despus de m prmera rega, me respond. Es frecuente que un
1%1
padre se aparte de su h|a cuando sta se hace mu|er. Le parece
haber perddo a a na que sentaba en sus rodas y e duee tener
que renuncar a certa forma de ntmdad, de contacto. Despus e
pregunt dnde estaba enterrado su padre, e propuse que fuera a su
tumba y e d|e: A, o ms cerca posbe de cadver, enterra un
agodn empapado en tu sangre menstrua y un tarro de me.
+angre * miel...
Me para nstar duzura, para ndcar que no se trata de un acto
agresvo sno de una aproxmacn amorosa, de un ntento de
comuncacn. Es un e|empo de acto pscomgco muy senco que
permte reactvar una reacn cortada brutamente y, a msmo
tempo, prosegur una evoucn emotva nterrumpda
traumtcamente. Aunque aduta, a mu|er segua en e estado de a
adoescente que tuvo que afrontar sus prmeras regas y a
separacn de su padre.
Dtro e5emplo, por &aor.
La |oven Chanta se encontr a os 4 aos nterna en un coego que
drga a hermana de a madre de su madre...
Es decir, su t-a#abuela...
Exactamente, una ta-abuea que tranzaba sdcamente a esta
na. En su traba|o conmgo, Chanta descubr todo e odo que
senta haca aquea mu|er. No poda perdonara, pero tampoco poda
vengarse, puesto que su trana ya haba de|ado este mundo. Por o
tanto, e aconse| que fuera a a tumba de aquea mu|er y, una vez
a, dera renda sueta a su odo: que pateara a tumba, que grtara,
que ornara y defecara, pero con a condcn de que anazara
mnucosamente as reaccones que provocaba a e|ecucn de su
venganza. Chanta sgu m conse|o y, despus de desahogarse
sobre a tumba, snt desde e fondo de s msma e deseo de
mpara y cubrra de fores. Y, poco a poco, tuvo que rendrse a a
evdenca de que en readad senta amor por su ta-abuea.
,6 eso usted lo hab-a adiinado.
Caro, era evdente que todo aque odo no era sno a cara
deformada de un afecto no corresponddo. Yo saba que Chanta, una
vez que hubera expresado su pusn de odo, sentra a necesdad
de de|ar que se manfestara e amor que durante tanto tempo haba
contendo por una mu|er que, en aque snestro nternado,
representaba su nco vncuo famar.
Dtro e5emplo, por &aor.
Una seora padeca un mareo constante. Un smpe charco de agua
bastaba para hacere sentr vrtgo. Le aconse| que pusera os pes
entre os musos de una mu|er y restregara a panta contra a vuva.
1%2
,6 cul &ue el resultado de este tratamiento de choque.
Este acto e provoc una crss de anto, seguda de una reveacn
savadora. Brevemente, e sgnfcado smbco de sus vrtgos era
medo a ser enguda por su madre, pavor ante e sexo materno,
etctera.
,2mo se le ocurren seme5antes ideas.
Se me ocurren, no ovdes m trayectora como artsta n as
dversas etapas creatvas de m exstenca, que me han formado y
han desarroado m magnacn.
,3lguna ez se ha encontrado con la mente en blanco &rente a un
paciente.
Hasta e momento, nunca. Sempre se me ha ocurrdo una
respuesta. Supongo que ms conse|os varan en cadad y en efcaca,
pero esto no puedo decro yo. Son as personas que venen a
consutarme quenes han de reazar e acto y |uzgar por s msmas.
En readad, no me magno a m msmo mudo frente a una persona.
A fn y a cabo, se es mago o no se es! S venes a consutarme,
forzosamente tendr ago que decrte. Ms paabras sempre sern
benntenconadas y no carecern de efcaca. En cuanto a su grado
de acerto, eso es ago que no puedo precsar. Una cosa debe quedar
cara: yo no me sto en un terreno centfco, sno en un pano
artstco. La pscomaga no pretende ser una cenca, sno una forma
de arte que posee vrtudes teraputcas, o que es totamente
dferente. Pcasso reaz ms de dez m dbu|os. Todos son ms o
menos buenos, nnguno est totamente desprovsto de vaor; pero no
todos son obras maestras. Sn embargo, cada uno de eos es Pcasso,
es decr, producto de taento de un artsta competo. Yo no busco,
yo encuentro, deca precsamente Pcasso. Encontrar es un hbto,
una segunda naturaeza. Ouen no ha adqurdo e hbto de encontrar
no sabe o que es ese chorro espontneo que brota de a profunddad,
pero quen est conectado con su fuente creatva a de|a fur,
smpemente. Es posbe magnar a un maestro zen que no aceptara
e desafo que encerra a pregunta de un dscpuo? Esta segurdad no
provene de a cenca n de a megaomana, sno de a fe, de a
evdenca.
2ontinuemos con nueos e5emplos...
Un muchacho se amenta de vvr en as nubes, me expca que
no consgue poner os pes en a readad n avanzar en pos de a
autonoma fnancera. Tomo sus paabras a pe de a etra y e
propongo que consga dos monedas de oro y se as pegue a as sueas
de os zapatos, de manera que est todo e da psando oro. A partr
de ese momento, ba|a de as nubes, pone os pes en a readad y
avanza... En este caso, ncuso me srvo de as paabras utzadas por
e consutante. Para fnazar, me gustara habar de un acto que
concerne a m h|o mayor, Bronts.
Le escucho.
1%3
Cuando Bronts tena 7 aos ntervno en m pecua El !opo. Es
necesaro precsar que Bernadette, su madre, nunca vv reamente
conmgo. Cuando o concebmos, yo me crea estr. M padre
detestaba a su propo padre y |ams frmaba |odorowsky. Como no
tena e menor deseo de reproducr este apedo, haba consegudo
convencerme, de manera sut, de que yo nunca tendra h|os y que,
por o tanto, era e tmo |odorowsky.
Un da, una actrz con a que yo traba|aba me d|o que estaba
convencda de m fecunddad, a o que respond que en m destno no
estaba nscrta a procreacn. Fnamente, tuvmos reacones
sexuaes y, agn tempo despus, ea me anunc que estaba
embarazada de m. Como confaba en ea, a saber que a cratura era
ma, experment una espece de revoucn persona, tanto nterna
como externa. La mu|er con a que vva se fue y me encontr soo
frente a esta responsabdad para a que no estaba en absouto
preparado. Acept a egada de no -para m estaba excudo e
recurso de aborto-, pero me senta desconcertado, en una dsposcn
de nmo muy dstnta de a de un padre. Adems, era pobre y no po-
da prestar ayuda econmca a a madre y a no, hasta e extremo
de que cuando nac Bronts no pude regaare ms que un oso de
peuche. Poco despus, a actrz se fue a traba|ar a Europa,
evndose a no. Transcurrdos ses o sete aos experment una
profunda crss de concenca y vov a ponerme en contacto con a
madre de m h|o para decre que ahora s tena una me|or stuacn
econmca y que, s o deseaba, poda envarme a Bronts. E no
eg con su oso de peuche y una foto de su madre. Entonces decd
hacero partcpar en El !opo. La pecua empeza as: yo ego
tocando a fauta, acompaado de no, y e dgo soemnemente:
Ahora ya tenes 7 aos, eres un hombre. Enterra tu prmer |uguete y
e retrato de tu madre. E no obedece, enterra e oso en a arena,
mete a foto en e hoyo y uego ambos nos ae|amos.
Pasaron os aos, y me daba cuenta de que Bronts y yo tenamos
dfcutades de comuncacn en e pano esprtua. Tuve que
reconocer que haba cometdo errores y trat de repararos. Bronts
haba habado varas veces de |uguete que yo e haba peddo que
enterrara cuando vno a vvr conmgo. Aque oso haba sdo su prmer
|uguete, yo se o haba regaado cuando nac, antes de que nos
separramos durante sete aos. Cuando termnamos a pecua, no
fumos a recuperar e oso. Comprend que o haba separado
brutamente de su nfanca y de su madre: una vez que hubo
enterrado e retrato a ado de |uguete, no vov a habar de
Bernadette y de| de escrbre. Despus me confes: No sufr,
porque magn que as hormgas ran a vvr dentro de oso, que
sera su casa. De este modo se haba consoado e no... Un da,
mucho despus, cuando Bronts tena 24 aos, magn un acto nuevo
para reparar e anteror. E da de su cumpeaos, me d|e: enterrar
un oso de peuche en e |ardn de nuestra casa, o cubrr de arena y a
su ado pondr una foto de a madre. Despus me pondr un
sombrero negro, parecdo a que evaba en El !opo, pedr a Bronts
que se desvsta y que venga a |ardn -en a pecua, e no apareca
desnudo- para desenterrar e oso y a foto. Le dr: Hoy cumpes 7
aos y tenes derecho a ser no. Ven a desenterrar tu prmer |uguete
y e retrato de tu madre. Y decd pasar a a accn, pero tropec con
1%"
agunos mponderabes: pensaba comprar un oso o ms parecdo
posbe a otro, un |uguete duro, reeno de pa|a. Pero a ndustra ha-
ba progresado y todos os osos de peuche eran bandos. Por o tanto,
e ve|o oso rgdo se convrt en un oso suave y fexbe. En cuanto a
a foto, a que Bronts haba enterrado a os 7 aos era en banco y
negro; cuando busqu un retrato de su madre para reazar e acto
-Bernadette haba muerto en un accdente de avacn-, so encontr
una en coor, por o que m h|o, que haba enterrado una foto grs,
sacara ahora una magen en coor. En readad, estas modfcacones
debdas a azar contrbuyeron en gran medda a xto de acto. Lo
que me eva a decr que os mponderabes, os eementos que no
podemos controar, tambn desempean un pape mportante en a
pscomaga. Es precso esforzarse en cumpr e acto segn as
nstruccones recbdas y en as me|ores condcones y, en esta
dsposcn de nmo, consderar os mprevstos y otros cambos
a|enos a nuestra vountad como s formaran parte de proceso. En El
!opo, yo protega a Bronts de so abrasador de deserto con una
sombra negra; pero e da en que reazamos e acto ya aqu en
Franca, estaba ovendo, y tuve que protegero con un paraguas
negro. En readad, no saba o que yo ba a hacer, pero, a verme
mtar e trote de un cabao como s cabagara con a a grupa,
comprend, se encaram a m espada y fumos, ba|o a uva, a
ugar en e que yo haba enterrado e oso. Curosamente, me d|o: No
he trado paraguas. Saba que t me esperaras y me cob|aras,
como s presntera o que ba a ocurrr. Desenterr e oso y a foto en
coor de su mam, nos abrazamos y or argamente, con a cabeza
en m hombro, grmas de grattud, como un no eno de ternura.
Ese da decd envarme por correo un poema cada da, y desde
entonces recbo daramente un texto suyo. Guardo sus poesas en
una ca|a especa. Sobra decr que a comuncacn entre nosotros ha
me|orado mucho y ahora mantenemos una hermosa reacn.
Es una historia mu* bella. En ese acto usted reprodu5o oluntaria#
mente una situacin ocurrida en la in&ancia...
S, pero hacndoa |usta. Retom os msmos eementos asocados
a una carga sentmenta negatva y es nsuf una carga postva. De
este modo pagu m deuda pscogca.
1%5
Bre.e e0is1olario 0sico%8/ico
1na ez que la persona ha realizado el acto, dice que la =nica re#
muneracin que le pide es que le en-en una carta relatndole los pa#
sos de la e5ecucin. ;e gustar-a que e4plicara algunos detalles acerca
de ese correo psicomgico que se establece.
Ex|o a carta, por dos motvos: ya que un acto pscomgco
presenta todas as caracterstcas de un sueo, s no se anota de
nmedato se ovda rpdamente. Por otra parte, o que se recbe
debe compartrse. La me|or manera de retrbur a un terapeuta es
demostrare cmo, gracas a su ayuda, uno ha recuperado a saud.
Saber dar as gracas es una sea de saud esprtua. Estas cartas
son, pues, parte ntegrante de acto pscomgco. Lo |uzgan y o
competan, por decro de agn modo.
Esto aumenta mi curiosidad. ,Podr-a mostrarme alguna.
S, caro. Como no es posbe mostrar un acto, nos servremos de
as cartas. Para que se pueda entender ben e proceso, comentar a
prmera carta frase por frase. Despus, cuando ea otras, de|ar que
cada cua advne as razones que hay detrs de unos actos tan
rraconaes a prmera vsta.
,Empezamos.
No hay que ovdar que en estas cartas no soy yo quen haba sno
a persona a quen he prescrto un acto, acto de que o ea me da
cuenta por este medo. sta es a prmera e r comentndoa sobre a
marcha
3
:
Soy pscogo y fu a vere porque no ograba traba|ar en m profesn. No
ganaba n un cntmo. Usted me mpuso e sguente acto de pscomaga:
tomar un testo en forma de dobe cuadrado... |Le d|e que tomara un testo
en forma de cuadrado dobe, como e de as cartas de tarot: dobe cuadrado
mgco, es decr, esprtu y cuerpo. Tena que traba|ar con os dos.| ...de un
coor sgnfcatvo. |Ou coor? La persona deba eegr un coor que tuvera
para ea una fuerza smbca, a fn de que e ob|eto e
1%.
3
Los comentaros de Ae|andro |odorowsky estn ntercaados en e texto entre
corchetes. Para factar su ectura, se han hecho en as cartas pequeas
modfcacones gramatcaes o de esto. La mayora de os orgnaes estn en poder
de |odorowsky, pudndose comprobar su autentcdad.
sugrese ago.| Dvdro en dos partes y pantar trgo. |Aqu haba un |uego
de paabras: en francs hay un refrn que sugere a dea de que cuando
pantas trgo, te crece trgo en e boso, porque se ama bl, trgo, a
dnero.| En uno de os ados, e trgo deba ser pantado en cuatro heras,
dos heras pares y dos mpares. |Para m, hacer heras pares e mpares
smboza e reconocmento de hombre y de a mu|er que todos evamos
dentro: en todos os rtos de ncacn, os nmeros mpares son mascunos
y os pares, femennos. Prestar a msma atencn a hombre y a a mu|er es
reconocer a a pare|a que hay dentro de nosotros.|
En e otro ado, e trgo sera pantado desordenadamente. |Por o tanto,
hay un ado ordenado que smboza a necesdad de nteecto de traba|ar
con mtodo, y otro ado en desorden, que ndca a confanza dada a
nconscente. Esta dsposcn espaca manfesta que e orden perfecto so
exste |unto a desorden.|
E 7 de febrero, a vover a casa despus de haber permanecdo dos das
fuera, me doy cuenta de que e trgo germna. Pero e ado i<8'ierdo de los dos
c'adrados est# casi yermo9 s,lo con 'no o dos -rotes6 @;,lo 5a crecido el tri$o en el lado
derec5o666 AB' misterioC D/or 8' en el derec5o s y en el i<8'ierdo noE ;a-emos 8'e9 en
n'estra sociedad patriarcal9 el lado i<8'ierdo es el >emenino4 el lado pasi*o del c'erpo est#
sim-oli<ado por la i<8'ierda6 En la 1ndia9 la mano derec5a es la mano de =ios y la i<8'ierda9 la
de la tierra9 la 8'e se 'tili<a para limpiarse el trasero9 mientras 8'e con la derec5a se come6 F
c'ando 'no esc'pe9 siempre 5a de 5acerlo 5acia la i<8'ierda9 n'nca 5acia la derec5a6 En este
caso9 de-emos comprender el mensaje 8'e se transmite a la m'jer interior4 ella nie$a s'
>eminidad6 F la psicoma$ia9 8'e opera a tra*s de la sincrona o9 si se pre>iere9 de la poesa9 se
lo mani>iesta a tra*s de estos c'adros de tri$o4 G0i$ila t' >eminidad9 no desc'ides t' int'ici,n9
Aatiende a t' m'jer interiorCH6 Es como si el tri$o le dijera4 GNo cre<co por8'e tI no amas la
tierra6 F no amas la tierra por8'e no te amas a ti mismo en t' dimensi,n >emeninaH6J 3e dijo
8'e p'siera arcilla en las <onas estriles y 8'e las re$ara con a$'a -endita por la noc5e666 @/ara
m9 la arcilla es el c'erpo 5'mano6 ;e dice 8'e =ios 5i<o a Ad#n tomando arcilla de los c'atro
p'ntos cardinales9 y con esa arcilla procedente de los c'atro p'ntos de la tierra9 5i<o 'n 5om-re
e8'ili-rado6 Estos c'atro lados est#n tam-in en nosotros4 si el ser 5'mano no 5a esta-lecido 'n
e8'ili-rio entre s's necesidades corporales9 s's deseos9 s's emociones y s' intelecto9 no p'ede
sentirse -ien6 En 'n ser 5'mano -ien desarrollado9 estas c'atro ener$as est#n en e8'ili-rio6 En
c'anto al a$'a -endita9 se prescri-e a >in de 8'e el c'erpo est -endito6 Es lo pri mero 8'e de-e
5acerse para rean'dar el contacto con la dimensi,n >emenina en 'no mismo4 al pedir a esta
m'jer interior 8'e -endi$a s' c'erpo9 la in*ito a 8'e lo sacralice9 a 8'e deje de despreciarlo9 a
8'e *'el*a a tomar posesi,n de lJ9 y 8'e 5iciera pe8'eKos cora<ones de alam-re y los p'siera
en las c'atro es8'inas de la 5a-itaci,nL desp's me pidi, 8'e re<ara a mis antepasados
>emeninos6 :ompro arcilla *erde6 +a pon$o en los lados i<8'ierdos y9 por la noc5e9 la rie$o con
a$'a -endita9 8'e pre*iamente 5a-a dejado en mi altar9 cerca del )'da6 2am-in conse$'
alam-re para >a-ricar los cora<ones6 @+e imp'se 'n tra-ajo9 ya 8'e para encontrar tra-ajo era
necesario 8'e aprendiera a tra-ajar6 =e a5 esas pe8'eKas tareas 8'e de-a reali<ar y 8'e le
decan4 GAprende a amar el tra-ajo o no tra-ajar#s jam#sH6J
El 2% de >e-rero 5a$o los cora<ones y los pon$o se$In me orden, 'sted6 /on$o m#s arcilla9
a$'a -endita y re<o a las m'jeres de mi #r-ol $eneal,$ico para 8'e *en$an en mi ay'da6 El da
2" si$o poniendo arcilla9 a$'a -endita y re<ando6 Aparece al$In 8'e otro -rote9 pero no como
en el lado derec5o6 @A8' l e?presa s' di>erenciaci,n entre i<8'ierdo y derec5o6 Esta-lece 'na
1%!
competencia6 Es como si dijera4 GMna m'jer no es como 'n 5om-re6 Est# dismin'ida9 es
in>eriorH6 F c'ando o-ser*a4 GNo es como el lado derec5oH9 5ay 8'e contestarle4 GA:laro 8'e
no9 p'esto 8'e es el lado i<8'ierdoCH6J
Nace 'n mes 8'e no s'cede nada666 @En realidad ya 5a s'cedido todo6J =esp's de 5a-er
p'esto arcilla y a$'a -endita de *e< en c'ando9 *i 8'e 5a-a crecido tri$o6 @Oes'lta c'rioso4 dice
8'e no pasa nada9 pero en cam-io 5a crecido tri$o6J
+os lados estriles est#n menos t'pidos 8'e los otros6 @;iempre est# la comparaci,n666 /ero
a'n8'e no 5'-iera crecido m#s 8'e 'na sola planta minIsc'la9 en 'n p'Kado de tierra ro-ada de
'n cementerio9 en pleno in*ierno9 con 'nos $ranos comprados en 'na tienda de prod'ctos
dietticos9 5a-ra sido 'na mara*illa6 En s' 5a-itaci,n crece tri$o4 A8' mila$roCJ
2en$o dos 5ileras de seis plantas y dos de cinco6 @Eso s'ma 22666 Oecordemos 8'e yo le dije
8'e 'sara 'n tiesto 8'e >'era 'n c'adrado do-le9 a >in de 8'e >ormara 'na carta del tarot6 F en
este c'adrado en >orma de carta de tarot 5ay 22 plantas9 tantas como arcanos mayores6
A3ila$roCJ
Encontr tra-ajo el 2 de mar<o y si$o tra-ajando6 Gracias por s' ay'da6
2onsigui su ob5etio. ;e gustar-a conocer otra historia.
sta no voy a comentara. Su autor, un escrtor norteamercano
amado R. M. Koster, atravesaba una etapa de sequa creatva y se
encamnaba haca e acohosmo. Su esposa conoca m traba|o e
ntuyendo que yo podra ayudare a recuperar su creatvdad e ndu|o
a hacer e va|e desde Panam, donde resdan, hasta Pars, para que
yo e mpusera un acto de pscomaga. Debo precsar que este
hombre evaba unos dez aos sn escrbr un bro. Te eo a carta
que me escrb despus de berarse de acohosmo y empezar a
escrbr de nuevo, ambas cosas tras haber reazado e acto.
;u* interesante el caso.
Koster escrbe con un desenfado que no ocuta a dmensn trgca
de su vvenca, como veremos ahora.
Stuacn en marzo de 1987: durante os aos setenta escrb tres
noveas, as tres muy buenas, estaban ambentadas en un pas cen-
troamercano magnaro, metfora de Panam. Sn que yo o sospechara,
estas noveas prefguraban a hstora de a Repbca de Panam, porque,
una vez que as hube escrto, Dos decd pagarme: o magnado se
convrt en readad. Un artsta predce e futuro, porque a dferenca de os
dems conoce e presente. Mentras traba|aba en a tercera novea, perd e
vaor, angustado por os mtares. Decd no escrbr ms sobre aque pas
magnaro que se amaba Tneba y, en as tmas pgnas, o destru con
un terremoto. Termn aquea novea en septembre de 1978 y no he vueto
a escrbr desde entonces, he perddo confanza en ms apttudes teraras y
me he afconado a a bebda. Cuando nos encontramos usted y yo, e d|e:
Sn confanza no se puede traba|ar. Escrbr una novea es como arro|arse
desde o ato de un edfco. Escrbes sn saber adonde rs a parar. Ouz te
reco|an os bomberos, quz no. Pero, s buscas ante todo a segurdad,
tenes que ba|ar por a escaera. Ah ests seguro, pero no escrbes una
novea. Cuando uno pretende vvr a vda ba|ando por a escaera, no a
vve. Lega un momento en e que hay que anzarse.
Usted me contest: Ests posedo por un ve|o yo. Cuando escrbas ese
bro, quen escrba era otro, os persona|es que hababan tambn eran
otros. Pero esos persona|es exsten en tu nconscente, son parte de t. Y
qu has hecho t? Has roto con eos, os has asesnado. Por o tanto, esos
1%&
seres estn enfadados contgo porque no evaste tu novea a donde deba
egar. En a creatvdad, hay que obedecerse. Cuando se crea, hay que
entregarse, de|ar que a creacn crezca como un hongo. Hay que obedecer
a o que crece en nosotros, y t no o hcste, y as cortaste tu creatvdad.
Acept su anss, porque sempre estuve convencdo de que es e bro
e que busca a escrtor, a gua que es a hembra a que busca a macho y
no a a nversa. Me recomend:
1. Ouemar ms cuatro proyectos posterores a a tercera novea, os que
no pude termnar. La quema deba reazarse en a habtacn en a cua
traba|o.
2. Utzar una bebda acohca para encender e fuego, con ob|eto de
cortar m consumo excesvo de acoho.
3. Como a habtacn est en e prmer pso y, puesto que yo haba
utzado a metfora de escrtor que se tra desde o ato de un edfco, es
decr, que se entrega por competo a su bro, me sugr que, una vez
termnado e rto, saera por a ventana en ugar de ba|ar por a escaera.
Y precs otros detaes que aparecern a medda que descrba m acto.
Reun todo e matera necesaro y o met en un cubo de herro: os cuatro
manuscrtos nacabados, un tro de vodka, e corde verde para atar as
ho|as, un afer para pncharme en e dedo y derramar una gota de sangre
sobre cada manuscrto... Le prend fuego. Inmedatamente, una horrbe
humareda en a habtacn. Cog e cubo, a pesar de que ya estaba
caente, y o ev a bao para no tznar a habtacn. Por otra parte, no
quera que aguen a ver e humo amara a os bomberos. Cerr a puerta
de bao, puse e cubo en a taza y empec a toser de asfxa. Sa
rpdamente, cerr a puerta y, durante os qunce mnutos sguentes, vov
de vez en cuando para asegurarme de que no se apagaba e fuego. Mentras
tanto, empec a preparar m sada por a ventana. A gua que todas as
ventanas de este pas tropca, sta tene una persana de mnas de vdro
y una mosqutera. En prmer ugar desatorn a mosqutera, y despus
desmont parte de a persana para poder pasar, operacn decada que
exg que retrara a peza metca que sostene e vdro. Una vez
quemado e montn de manuscrtos y aberta a puerta, me envov a
humareda. No poda resprar y saqu e cubo por a ventana, puesto que me
estaba prohbdo utzar a escaera. Lo de| en un saente que hay
nmedatamente deba|o de a ventana y corr a cerrar a puerta de bao
para evtar que e humo se esparcera por a casa. Por aguna msterosa
razn, encma de a tapa de a taza qued una ho|a. Sa por a ventana,
cruc e te|ado y ba| a pato. Tr a a basura o que quedaba de os
manuscrtos. Cuando a da sguente entr en e bao, descubr que todava
estaba eno de humo y que as paredes, antes bancas, se haban puesto
negras. Cuando evant e pape que haba quedado en a taza, v que a
parte que estaba deba|o segua banca. Mand mpar e bao, pero an
hoy, a cabo de ses meses, persste e oor a humo y se observa a d -
ferenca entre e rectnguo banco y e resto, que ahora es grs.
Resutados de a pscomaga:
1.Escrb un artcuo sobre Panam que fue pubcado por :arpersM
;agazine en su nmero de |uno de 1988.
2.Busqu un agente teraro. Este agente vend en setenta m dares
un proyecto de bro escrto por m a partr de matera proporconado por G.
Snchez-Borbn, un exado.
3.Entre enero y abr de 1988, escrb as trenta y cnco m soberbas
paabras de este bro.
1%(
Concusones: Hasta ahora, nngn bro de fccn ha tocado a m puerta
para pedrme que o escrba, pero estoy escrbendo con mucho xto sobre
os acontecmentos panameos. Parece que a su maga e tene sn cudado
e gnero y so se gua por e tema.
Ya ves... Escrb una posta a Koster para fectaro, hacndoe
observar que no haba quemado a ho|a que haba quedado en a
tapa. Tambn e deca que, s quera escrbr fccn, poda proponere
otro acto pscomgco. A o que me contest: Por e momento, no
deseo ms actos, porque tengo mucho traba|o. Me buen en a
cabeza muchas deas: cne, etctera. Uno sabe cundo est vaco.
Ahora estoy eno. Gracas.
+e tenga o no se tenga &e en la psicomagia, es cierto que usted e4#
pone hechos comprobables, lo cual es impresionante. ,!odos sus con#
sultantes le contestan con cartas tan proli5as como la de esta =ltima
persona.
En genera, s. Pero a veces me ocurre que, dgamos por de-
formacn profesona, en e curso de una conversacn amstosa
propongo un acto sn que me o hayan peddo. En esos casos,
prctcamente nunca recbo respuesta, sencamente porque, en
genera, e acto no se reaza. La persona no o ha soctado, o
escucha con ndferenca, quz entre dvertda y curosa, pero sn
dare mportanca.
De nueo subra*a la importancia que tiene la motiacin, decisia
en toda terapia. Lo que importa es que la persona realmente desee
cambiar...
Por supuesto. S exste verdadero deseo y tambn confanza, todo
es posbe. Voy a eer una carta muy arga que e|empfca ese
prncpo: un acto de o ms smpe puede adqurr una dmensn
magrosa s se reaza con fe:
3e llamo Jac8'eline6 Fa le cont 8'e mi padre se s'icid, c'ando yo tena 12 aKos tomando
cinc'enta ta-letas de optalid,n6 2am-in le dije 8'e9 con tantos pro-lemas de dinero arrastrados
desde 5ace aKos9 m'c5as *eces 5e adoptado actit'des s'icidas6 3e e?plic, 8'e mi padre se
5a-a s'icidado de 'n modo s'a*e (con ta-letas) y 8'e yo misma esta-a s'icid#ndome poco a
poco9 8'e en eso imita-a a mi padre6
2am-in le dije 8'e mi madre 5a-a m'erto tres semanas desp's 8'e mi padre (padeca 'na
de$eneraci,n cere-ral desde 5aca aKos)6 Fo necesita-a e?presar con 'n acto al$o 8'e me
as>i?ia-a desde 5aca tiempo6 Necesita-a 'na li-eraci,n y creo en los mila$ros6
3e prop'so el si$'iente acto4 ir a 'na residencia de ancianos9 comprar 'na docena de
5ermosas naranjas ($randes)9 re$al#rselas a 12 personas y 5a-lar 12 min'tos con cada 'na de
ellas6 Ense$'ida9 llamarle para contarle lo e?perimentado6 /'esto 8'e mi padre 5a-a m'erto 'n
s#-ado9 me dijo 8'e reali<ara el acto en s#-ado6
2rat de comprender 8' me propona6 /ens 8'e la residencia me sit'a-a en la edad de mi
padre (en 'n principio9 no se me oc'rri, asociar el acto a mi madre)9 8'e las naranjas eran
sm-olo de >ec'ndidad y 8'e9 al ir a *er a personas 8'e tenan apro?imadamente la misma edad
8'e mi padre9 yo dejara de rec5a<arlo6 ;i en esta ocasi,n le da-a la *ida9 tam-in yo misma me
a'tori<ara a *i*ir y dejara de sentirme imp'lsada a reprod'cir s' acto6 Adem#s9 12 naranjas9 12
personas9 eso era para m 'n sm-olo del arcano del A5orcado del tarot6 /or lo tanto9 tena 8'e ir
5asta 'n e?tremo de mi #r-ol9 5asta 'n e?tremo de mi dolor9 para lo$rar encontrar la ale$raL
11%
8'i<# >'era necesario 8'e m'riese de 'na *e< para renacer y oc'par mi *erdadero l'$ar6 +os
das 8'e precedieron al acto no >'eron m'y a$rada-lesL me encontra-a mal9 tena palpitaciones
y sensaci,n de an$'stia y a5o$o6 )'s8' 'na residencia pI-lica9 por8'e pens 8'e tal *e< s's
oc'pantes >'eran personas m#s necesitadas9 peor pro*istas 8'e los ancianos de 'na instit'ci,n
pri*ada6 2'*e 8'e despla<arme a 'na po-laci,n sit'ada a "3 kil,metros de la ci'dad donde
resido9 'na po-laci,n 8'e tiene el mismo nom-re 8'e mi marido (C)9 donde se enc'entra la
residencia $eri#trica comarcal6 /or consejo de 'n ami$o9 antes llam por tel>ono a la directora
y le e?pli8' 8'e era psic,lo$a y 8'e esta-a 5aciendo 'n tra-ajo 8'e trata-a de la soledad de los
ancianos9 para lo 8'e necesita-a cam-iar impresiones con 'na docena de personas6 Nada m#s
lle$ar9 desc'-r 8'e a8'ello era al$o para lo 8'e no me 5a-a preparado6 2odas las personas
presentes parecan tener 'n comportamiento c'rioso9 anormal6 +a mayora padeca trastornos
mentales6 Fo tena ra<,n en 'n p'nto9 por8'e me reencontra-a con 'n elemento de mi pasado
8'e me 5a-a 5ec5o s'>rir m'c5o4 mi madre tam-in Gse 5a-a *isto trastornadaH *arios aKos
antes de s' m'erte9 al$o 8'e yo me 5a-a ne$ado a reconocer siempre6 All *ol* a en>rentarme
con al$o m'y doloroso6 No 5a-a ele$ido a8'el l'$ar por cas'alidad6 A pesar del dolor9 no
poda dar media *'elta9 tena 8'e se$'ir adelante6 El dolor me a5o$a-a9 5a-a tanto
des*alimiento en a8'ellas personas666 2ena la impresi,n de 8'e esta-an pidindome ay'da6
;ent 'n $ran amor por todos a8'ellos G*iejosH6 3e res'lta-a di>cil medir el tiempo 8'e pasa-a
con cada persona6 ; 8'e 5ay 8'e respetar escr'p'losamente 5asta el menor detalle de 'n acto
de psicoma$ia9 para no GestropearloH6 Msted me 5a-a indicado 12 min'tos por personaL en mi
cons'ltorio paso 'nas cinco 5oras con la persona 8'e *iene a *erme y n'nca miro 'n relojL all
tena 8'e concentrarme (lo mismo 8'e 'n a5orcado)9 pero era -'eno9 sin d'da9 incl'so
imprescindi-le para m6 Esto me >or<a-a a sit'arme en 'n presente9 a mantenerme *i$ilante9 a
darme c'enta de 8'e el amor 8'e 'no da es perci-ido por el otro9 8'e los mensajes transmitidos
no tienen por 8' ser m#s lar$os para ser m#s intensos6
Na-a personas sin dientes9 por lo c'al no podan comer la naranja y no 8'eran aceptarla6
+es deca entonces 8'e la re$alaran a 8'ien 8'isieran6 A otras no les $'sta-an las naranjas y
tam-in les deca 8'e la re$alasen6 Esto de-i, de oc'rrir c'atro o cinco *eces6 N'-o 'n
momento en 8'e sent m'c5o miedo por8'e 'n 5om-re 8'e esta-a completamente trastornado
se ne$, a tomar la naranja9 incl'so a re$alarla6 :omo con a8'el 5om-re 5a-a disc'tido9 no
sa-a si poda contarlo como 'na de las 12 personas (p'esto 8'e me so-ra-a s' naranja)9 lo c'al
complica-a m'c5o el acto y tema e8'i*ocarme6 El 5om-re me si$'i, mientras yo 5a-la-a con
otras personas y por >in p'de con*encerle de 8'e se 8'edara con la naranja6 =e pronto9 el
5om-re se cay,6 2ena las piernas de>ormes y para andar se ay'da-a con 'n aparato6 2odo el
m'ndo mira-a9 pero nadie se mo*a6 :omo -'enamente p'de9 le ay'd a incorporarse9 pero se
ne$a-a a 8'edarse sentado mientras yo i-a en -'sca de 'na en>ermera6 Mna *e< er$'ido9 se
empeKa-a en a*an<ar6 Na-a personas 8'e decan 8'e 8'era ir a s' 5a-itaci,n9 8'e esta-a en
otro pa-ell,n6 ;e$' sostenindolo mientras s'-a 'na escalera para ir a donde l 8'era6 Fo me
mantena detr#s de l9 para 8'e no cayera 5acia atr#s y se desn'cara6 B'i<# pare<ca raro9 pero yo
no tema 8'e s' c'erpo me cayera encima y me 5iciera rodar por las escaleras6 ;enta en torno a
nosotros la >'er<a de ese amor 8'e nos en*'el*e a todos6 /or >in9 el 5om-re consi$'i, lle$ar a
donde 8'era6
Fa era medioda9 la 5ora del alm'er<o9 y toda*a me 8'eda-a 'na naranja9 es decir9 tena 8'e
5a-lar con otra persona6 Ptra *e< t'*e miedo de 8'e mi acto no >'era *#lido6 =e-a
interr'mpirlo d'rante 'na 5ora y l'e$o *ol*er para 5a-lar con la Iltima persona y re$alarle la
>r'ta6 DF si la interr'pci,n lo ec5a-a todo a perderE
;al9 me encontr con mi marido 8'e me espera-a y 5a-lamos de todo ello6 Na-a dedicado
12 min'tos a cada persona y tena la impresi,n de 5a-er repartido >elicidad9 de 5a-er
contri-'ido a ali*iar s'>rimientos6 A/ero c'#nto me 5a-an dado tam-in a m a8'ellas once
personasC B'i<# pare<ca c'rioso9 trat#ndose de personas dismin'idas ps8'icamente9 pero todas
me a$radecieron 8'e 5'-iese ido a *erlas6 :ada *e< 8'e deca Gadi,sH me contesta-an con 'n
G$raciasH6 :reo 8'e a'n8'e el intelecto pierda todo o parte de lo 8'e se llama Gsentido de la
realidadH9 el cora<,n perci-e i$'almente el amor 8'e se le o>rece6 /or lo menos9 eso sent en ese
l'$ar6
Al ca-o de 'na 5ora9 *ol* para *er a la d'odcima persona con mi d'odcima naranja6 Era
111
'n 5om-re al 8'e le 5a-an amp'tado 'na pierna y 8'e esta-a sentado en 'na silla de r'edas6
=esp's me marc59 sa-iendo 8'e a8'el acto me 5a-a 5ec5o consciente de 8'e 5ay l'$ares en
el m'ndo en los 8'e 5a-ita 'n s'>rimiento enorme 8'e cada 'no de nosotros podra contri-'ir a
ali*iar6 En a8'el asilo me encontr >rente a mi padre y mi madre6 Al >in y al ca-o9 mis padres
m'rieron con tres semanas de inter*alo c'ando yo era toda*a 'na niKa y me sent totalmente
a-andonadaL tras mi *isita a la residencia9 tena la impresi,n de 5a-erles dado *ida a los dos6
Mna *e< reali<ado este acto9 le llam por tel>ono a 'sted9 tal como me 5a-a pedido9 para
decirle lo 8'e 5a-a sentido6 =esp's de esc'c5arme9 me prop'so 8'e 5iciera lo si$'iente4 G0e
al sitio donde compraste las naranjas la primera *e<9 a medioda Qlas 129 me p'nt'ali<,Q9 y
compra 'na naranja9 la m#s 5ermosaH6 +e pre$'nt 8' da de-a 5acerlo y 'sted me dijo 8'e
8' da >'i a la residencia6 Era 'n s#-ado6 Entonces me orden,4 GNa<lo 'n s#-ado6 ;intate a la
p'erta de 'na i$lesia y c,mete la naranja lentamente9 d'rante 12 min'tos6 Eso es todoH6
El s#-ado9 1" de j'lio9 >'i al mercado6 +a *spera 5a-a pre$'ntado si 5a-ra *enta a pesar de
ser >esti*o6 A las 12 en p'nto9 ele$ la naranja 8'e me pareci, m#s 5ermosa y la compr6 3ont
en mi -icicleta y9 acompaKada de mi marido9 -'s8' 'na i$lesia a c'ya p'erta p'diera sentarme6
Na-a 'na i$lesia9 llamada N'estra ;eKora de la /a<9 en la 8'e n'nca 5a-a estado por8'e no me
atraa s' ar8'itect'ra moderna6 Est# en las a>'eras y yo no tena m#s 8'e 'na preoc'paci,n4 la
de 8'e p'diera estar cerrada con lla*e9 como s'elen estar las i$lesias c'ando no 5ay o>icios6 =e
modo 8'e dej la -icicleta y9 Ao59 mila$roC9 al emp'jar la p'erta desc'-r 8'e no esta-a cerrada6
En s' interior la i$lesia >orma 'n c'arto de crc'lo9 5ay m'c5as *i drieras de colores Qmodernas9
desde l'e$o9 pero me senta a $'stoQ6 Era 'na i$lesia c#lida6 3e sent a re<ar y a dar $racias
antes de irme a comer la naranja6 Entonces lle$, el sacerdote9 re<, y se p'so a arre $lar la
i$lesia6 Fo desea-a 8'e se marc5ara por8'e no me atre*a a comerme la naranja en la p'erta6
:o$ la -icicleta y9 j'nto con mi marido9 8'e me espera-a >'era9 nos apartamos 'n poco6 Al
salir9 5a-a dejado a-ierta la p'erta6 2ena la sensaci,n de 8'e ese acto tena 8'e 5acerse con la
p'erta a-iertaL senta 8'e9 si no9 me estara *edado el acceso a la >elicidad6
Esperamos 'n poco y *ol*imos a la i$lesia9 donde *imos con ali*io 8'e ya no esta-a el
coc5e del sacerdote6 /ero *ol* a sentir miedo de 8'e la p'erta est'*iera cerrada con lla*e6 No
s,lo no esta-a cerrada con lla*e9 sino 8'e se$'a a-ierta de par en par9 tal como yo la 5a-a
dejado6 =e modo 8'e9 con $ran ali*io y m'c5a ale$ra9 me sent delante de la p'erta a-ierta6 A
las 13412 5oras empec a pelar la naranja6 ='rante la semana9 me deca 8'e 12 min'tos era
demasiado tiempo para comerse 'na naranja6 F es 8'e yo no sa-oreo la comida9 sino 8'e la
en$'llo6
A las 13412 empe<a-a para m 'na 5ermosa re*ol'ci,n9 la >orma de terminar con a8'ella
parte de m misma para ir 5acia 'na trans>ormaci,n total6 Empec de$'stando la primera c'arta
parte6 +o 8'e sent entonces n'nca lo ol*idar6 A5ora9 mientras escri-o estas lneas9
e?perimento la misma emoci,n6 1-a comiendo a8'ella c'arta parte9 despacio9 a pe8'eKos
-ocados6
Esta-a conmo*ida9 tena $anas de llorar9 pero de ale$ra6 Esta *e< comprenda 8'e 5aca 'n
-ien y9 8'i<# por primera *e<9 me a'tori<a-a a *i*ir6 Era la *ida lo 8'e esta-a sa-oreando9 lo
8'e entra-a por m9 se desli<a-a dentro de m6 ;enta realmente 8'e antes me 5a-a pro5i-ido
al$o m'y importante6 +a *ida9 sin d'da666 All comprend 8'e la p'erta de =ios siempre 5a-a
estado a-ierta para m y 8'e era yo 8'ien la 5a-a cerrado6 3e senta en plena com'ni,n con
=ios6 F'e 'na emoci,n intensa6 =esp's de de$'star la primera c'arta parte9 mir el reloj4
5a-an transc'rrido c'atro min'tos6 El tiempo pasa-a r#pidamente9 l'e$o t'*e 8'e ap'rarme 'n
poco6 +a emoci,n se$'a siendo >'erte6 =esp's de e?perimentar cierto dolor9 se$'a comiendo
mi naranja con *erdadero placer6 :reo 8'e 5asta entonces no 5a-a desc'-ierto el sa-or de 'na
naranja6 F'e 'na re*elaci,n6 En realidad9 >'e como si comiera por primera *e<6 3e 5'-iera
$'stado 8'e el tiempo pasara m#s lento9 para sa-orearla aIn m#s6 /ero el acto es el acto y9 a las
1342"9 termin mi naranja6 Entonces *ol* a entrar en la i$lesia y me 8'ed 'nos min'tos9 sin
pensar en nada6 En m se 5a-a 5ec5o el *aco9 pero era 'n *aco a$rada-le9 indispensa-le9
desde l'e$o9 para 8'e se asentara 'na >'er<a n'e*a6 =esp's me >'i con mi marido9 8'e me
espera-a en 'n -anco9 m'y cerca9 por8'e necesita-a s' compaKa a8'el da6
F me doy c'enta de 8'e9 al pedirme 8'e le escri-a9 si$'e ay'd#ndome6 D:,mo lo diraE
:'ando me coma la naranja9 e?periment 'na sensaci,n de aceptaci,n de la *ida en m6 B'i<#s
112
corresponda al momento en 8'e >'i conce-ida9 por8'e al escri-irle Q5e redactado la carta *arias
*ecesR9 5e tenido la sensaci,n de parirme a m misma6 2en$o el deseo de sanarme de mi
pasado y de-o decirle 8'e9 por el momento9 es mi 5ija9 8'e tiene 12 aKos9 8'ien me ay'da a
a*an<ar en esa direcci,n6 Ella es lo 8'e m#s 8'iero9 y deseo 8'e sea >eli<9 pero s 8'e no podr#
encontrar la >elicidad si no le o>re<co 'na -'ena ima$en de al$'ien 8'e desea *i*ir6
Es una carta conmoedora en muchos sentidos, sobre todo como
testimonio de la &e de esa mu5er en la psicomagia. El inconeniente
que presenta la <di&icultad de iir es que se trata de un mal mu*
di&uso. Despus de la lectura de esta larga misia, me alegro de que
esta persona pudiera sentirse renacer, pero me gustar-a que
encontrara una carta ms bree donde se e4pusiera la resolucin
gracias a la psicomagia de una di&icultad ms concreta, ms &cil de
precisar.
Leer a carta de Armee, h|a de una francesa y de un vetnamta.
Muy acompe|ada entre os franceses, vva ma su femndad porque
no aceptaba sus rasgos orentaes. Su padre, muy marcado por a
guerra, rechazaba su pas de orgen. Aconse| a esta |oven que fuera
a ese pas en busca de sus races. Prevamente, en Navdad, tena que
comerse un mango, guardar e hueso y hacero germnar en un vaso
de agua para despus pantaro en un testo trenta y tres das. A
contnuacn, tena que evaro a Vetnam y pantaro en un |ardn de
a fama paterna. Lo sguente es o que me escrb una vez
reazado e acto:
Sa haca Vetnam e 5 de agosto de 1986. E vueo fue muy tranquo,
pero apenas empezamos a sobrevoar Vetnam entramos en una zona de
turbuencas que sacuda e avn. Entonces me sent enferma y mentras
estbamos sobre Vetnam no hce ms que vomtar en e bao. Tena a
sensacn de que una parte de m rechazaba ese pas (quz a causa de a
aversn de m padre haca su propa raza).
Cuando aterrzamos, me pareca reconocer a m padre en todos os nos
con os que me cruzaba (m padre sa de Vetnam a os 14 aos). Luego,
curosamente, me sent angustada de tener a rega, expermentaba a
msma sensacn que en ms prmeras menstruacones. Creo que entonces
restabec e contacto con m femndad. Tambn tuve ocasn de observar
a femndad de as vetnamtas, su naturadad, su fragdad, su encanto.
Me sorprend que no me tomaran por vetnamta, y entonces, por
prmera vez, advert con cardad ms races francesas.
E 13 de agosto egu a a cudad nata de m padre. Estaba muy
emoconada y or durante cas toda a noche, sntendo una nmensa
soedad y una fuerte ndgnacn contra m padre. A da sguente fu a ver
a casa de m bsabuea; fue maravoso, porque haca aos, un 14 de
agosto, haba muerto m tatarabuea y ahora toda a fama se haba
reundo a para ceebrar e cuto a os antepasados. Ouemamos ncenso
deante de os atares de todos os antepasados. Sent una vva emocn
ante a tumba de m bsabuea, a a que por certo no conoc. Despus
pant e mango en un |ardn, con ayuda de toda a fama.
Fue un momento extraordnaro: cavar a terra amara de Vetnam para
pantar aque arboto que tena as races mpregnadas de terra negra de
Franca... E contraste entre as dos terras era un smboo maravoso.
Adems, qu concdenca, e |ardn estaba eno de mangos.
Aque va|e fue muy mportante. Me permt reconocer m femndad,
113
anazar y vaorar a herenca de esta cutura, descubrr que haba fundado
m compe|o raca en una qumera. Gracas.
,Por qu ten-a 3rmelle que comerse el mango en Baidad * luego
enterrar el hueso precisamente NN d-as despus.
Aquea muchacha no so tena un compe|o a causa de su dobe
orgen, sno que adems se encontraba entre dos regones. Por o
tanto, yo deba convencer a su nconscente de que aceptara como un
don sus dos cuturas, unndoas en ea. Crsto nac en Navdad y
mur a os 33 aos para despus resuctar. Y es este cco o que
transport Armee a Vetnam en forma de panta.
,:a tenido ocasin de <curar otros comple5os raciales.
S, por supuesto. Un da me vst un hombre que era h|o de padre
afrcano y madre francesa, y cas nmedatamente despus recb a
una mu|er que estaba en a msma stuacn. No se conocan, vneron
a consutarme cada cua por su ado. Ambos sentan una gran
amargura a causa de su dobe orgen. Decd unros en un acto
pscomgco que reazaran |untos. Me d|e que a travs de aque acto
smutneo, reazado por dos personas de dstnto sexo, se
encararan e hombre y a mu|er nterores, animus * anima. No tenan
a pe n muy cara n muy oscura. Les ped que se maquaran uno
de negro y e otro de banco; que fueran en automv a Arco de
Trunfo y ba|aran a pe por os Campos Eseos; que regresaran a
punto de partda; que voveran a ugar en e que se haban
maquado e ntercambaran os papees; que e negro se convrtera
en banco y vceversa; y que fnamente hceran e msmo recorrdo.
Leer a carta de muchacho, que se amaba Syvan:
Sbado por a maana: ante ms o|os hay dos tubos de maqua|e. Uno
tene a nscrpcn carne, e otro, negro. E cuarto de bao es pequeo
y a muchacha que est a m derecha me ncomoda. Le fata energa,
fexbdad, da a mpresn de que va a ponerse a orar. Ha eegdo
maquarse prmero de mu|er banca. Por o tanto, yo me maquo de negro.
Tengo retort|ones, hasta que me dgo: No pasa nada, esto no es nada.
Ser dvertdo. En readad, de dvertdo no tene nada. Me acuerdo de o
que me ha mpusado a aceptar ba|ar por os Campos Eseos dsfrazado de
negro y, despus, de banco. Me acuerdo de qunce o vente aos de vda
acompe|ada por m sensacn de nferordad raca, m confusn, m
aversn a m msmo, m nsatsfaccn. Penso en Laurence grtando de
repugnanca en un paso de coego, har vente aos por o menos, a sa-
ber que yo estaba enamorado de ea. Mro m magen en un espe|o y me
dgo, fnamente, que me gusta a dea. E automv nos de|a en a parte
ata de os Campos. Levo peuca y gorra de rasta. M acompaante es
banca y vste de negro. Avanzamos, a comenzo rpdamente, como con
ganas de echarnos a correr, pero enseguda afo|amos e paso. Yo amo a
atencn. Nade parece f|arse en a mu|er que va a m ado. Muchos me
mran sonrendo y me sento muy pequeo, encogdo dentro de m. Ogo
comentar a a gente: <:e*, rasta manA. Sonro. No sento e cuerpo, no
sento e sueo que pso. Tengo a mpresn de soar, estoy ncmodo. Me
dan ganas de arrancarme a peuca y borrar e coor de m pe, de grtar:
Este no soy yo!. Entramos en una gaera, hay poca uz y me camo un
11"
poco. Cuando samos, me sento me|or. E resto de recorrdo me parece
ms fc y compruebo una cosa: cuaquera que sea a magen que a gente
tenga de m, no es ms que una magen. Nade puede verme ta como soy s
yo no decdo mostrarme. E ncuso as, qun sera capaz de verme
reamente? Legamos a fna de nuestro prmer recorrdo. A regresar a
coche, penso nuevamente en esta dea de a magen y me dgo que sera
nteresante |ugar un poco con a ma. Ya estamos otra vez en e cuarto de
bao. Me froto a cara y e coor negro se va, se escurre por e avavo.
Recuerdo que, durante toda m nfanca, me hubera gustado ver escurrrse
as e coor de m pe.
Ahora me toca hacer de banco. E maqua|e me parece ms dfc. Me
cuesta traba|o mtar e aspecto de a pe banca. Tengo una aparenca
vugar. La magen que me he dado esta vez es a de una espece de fan de
heavy meta con gorra rock. E maquarme de banco me hace sentr que
cometo un sacrego. Es nteresante, porque antes no sent eso. Ba|amos
otra vez por os Campos, ahora nade parece f|arse en m, pero muchos
mran a a muchacha que va a m ado. Es muy negra y vste de banco.
Durante todo e recorrdo me pregunto s a gente se sentra tan ncmoda
como me sento yo en este momento, s superan o que estoy hacendo...
Sn embargo, a fn de cuentas, todo es muy mpersona. Nade ve nada.
La gente es ndferente, cada cua va a o suyo. Una vueta por Vrgn
Megastore y fn de va|e. Me sento muy vano. Sento unas ganas ocas de
gastarme un dnera en ropa nueva. Es como s concuyera un sueo.
;u* interesante, pero la carta no menciona los e&ectos posteriores
del acto.
Tanto Syvan como Nathae, a muchacha, tuveron reaccones
muy postvas. Agn tempo despus os dos encontraron pare|a:
Syvan, una mu|er banca, y Nathae, un hombre de coor. Oue yo
sepa, as dos pare|as funconan ben.
:asta aqu- ha eocado comple5os dolorosos, pero principalmente
psicolgicos8 un hombre incapaz de ganarse la ida, un escritor que
no escribe, personas que no se hab-an reconciliado con su origen
racial. ,+er-a e&ectia la psicomagia en personas que hubieran su&rido
un trauma e4terno concreto.... Pienso, por e5emplo, en un aborto,
una e4periencia traumtica mu* corriente, por desgracia.
Pues eer una carta reaconada con ese probema. Brgtte se
senta cupabe por un aborto que haba tendo en ausenca de Mche,
su compaero. Estaba deprmda y no se resgnaba. La reacn de a
pare|a estaba en crss, se ae|aban cada vez ms uno de otro. Le
propuse un acto, pensando en que os dos |untos puderan hacer ese
funera y enterrar por fn a feto. Brgtte y Mche deban fabrcar
entre os dos una ca|a de madera nobe, que evdentemente
smbozaba e atad, y tapzara con una tea de a me|or cadad. Por
otra parte, de comn acuerdo, deban eegr una fruta que
smbozara e feto. Egeron un mango. Brgtte, desnuda, deba
coocarse a fruta sobre e ventre, su|etndoa con un venda|e fuerte.
Mche deba cortar as vendas con unas t|eras, como s fuera un cru-
|ano, y tomar e mango. Brgtte deba revvr todos os sentmentos
que haba expermentado durante a operacn y expresaros en voz
ata. Despus de poner e feto en a ca|a, deban enterraro en un
115
ugar muy hermoso. A contnuacn, Brgtte tena que besar a Mche
e ntroducre en a boca, con a engua, dos cancas de mrmo, una
negra y a otra ro|a. Mche deba escupr en prmer ugar a canca
negra. ste era e acto prescrto. Y sta es a carta de Brgtte:
La bsqueda de os materaes se hzo con un poco de precptacn, como
a que hubo durante a hora que preced a a nterrupcn vountara de
embarazo. E|o e msmo da en que sta se reaz, un sbado a as 18:15.
E acto tene ugar en e qurfano, con as pernas evantadas, desnuda y
con e mango encma de ventre, su|eto por una venda. Mche se acerca.
Vste de banco, gua que e cru|ano. Procede rpdamente y yo grto, doy
aardos, sento e desgarro en e ventre, oro mucho, o odo, est
mutndome. Mche ha cortado as vendas y puesto e mango en a ca|a.
De pronto, sento una duda: haba que cortar tambn e mango con as
t|eras? Mche quere hacero, pero se o mpdo. Loro mucho. Mche me d-
ce: De todos modos, e mango no puede vvr una vez arrancado. Despus
se senta a m ado y me acarca a frente. Noto que me oda. Est a m
eguas de m. Ahora hay que encontrar e ugar donde enterrar a ca|a.
Legamos en moto a St. German-en-Laye con una uva torrenca. Sento a
a vez amargura y un gran avo.
Fnamente, paramos en Mary e Ro, en e parque de casto favorto de
Lus XIV. Un sto magnfco. Loro desconsoadamente. Mche me sostene,
pero sgue estando dstante. Hacemos e hoyo con as manos, donde nade
puede vernos. Cas ha anochecdo. Nos besamos. Meto a Mche as dos
cancas en a boca. E escupe una, a ro|a, que cae a sueo. Me pongo
hstrca. Mche reaccona, encuentra a canca ro|a y me a da. Yo vuevo a
metrsea en a boca. Segn est prescrto, escupe prmero a canca
negra, me besa y me devueve a ro|a. Arro|o a negra a estanque de
parque y me sento muy avada. Con a ro|a, me har un ano, como usted
me aconse|. Se reproducen reaccones pscosomtcas -ro|ez ntensa en a
me|a zquerda- anogas a as que se presentaron despus de a nterven-
cn. Me sento muy berada de cupabdad y con nuevas energas. Estoy
tranqua y serena y acepto o que pueda egar. Recupero a confanza en
m y en Mche. E|o a vda, pase o que pase. Ms energas nternas estn
como regeneradas, ya no sento pnco morboso.
,/u signi&icado tiene el beso con las dos piedras de colores.
Utzo os smboos de a vda y de a muerte (ro|o y negro), as
como a casuadad. A dare un beso, manfestacn de amor, Brgtte
proporcona a Mche a ocasn de dar a vda o a muerte. S escupe
prmero a boa negra, Mche manfesta su deseo de matar a feto, de
no ser padre. msmo recoge a boa y, a metrsea de nuevo en a
boca, busca otra oportundad. Y esta vez opta por escupr a boa ro|a,
a vda, que deposta en a boca de su compaera. De este modo
manfesta su aceptacn de otro no que pueda venr. A arro|ar a
boa negra a un estanque, Brgtte devueve a su nconscente sus m-
pusos de muerte, recupera a confanza en Mche y se bera de sus
temores y de su cupa. Ahora por su cuerpo crcua a vda, no a
muerte. En o sucesvo, su sexo ser centro de creacn, no de
destruccn.
Este acto ilustra la tcnica consistente en <utilizar el lengua5e del
inconsciente. Ose es, si he comprendido bien, el resorte esencial de
11.
la psicomagia.
S, pero tambn doy conse|os sencos y gcos que puede
comprender cuaquer persona a nstante.
,Esos conse5os, cmo operan.
Para que sean efcaces, tengo que aprovechar a oportundad, o
provocara, encontrar e momento propco para dspensaros. Es una
cuestn de a|uste, por as decro. E msmo conse|o, dado en un ma
momento, puede resutar nefcaz. E proceso puede compararse a
ftbo: s anzas a a portera sn que haya hueco sufcente, por
precso que sea e tro, no pasar a barrera de a defensa. Por e
contraro, s aprovechas un momento de vacacn, una debdad de
portero, a peota entrar. Asmsmo, cuando una persona ba|a un
poco a guarda, yo trato de metere un go pscogco. Hay que tener
presente que e que cae en un vco se mantene constantemente a a
defensva. E ego se nega a ceder. Por o tanto, tengo que aprovechar
o provocar un momento de dstraccn, a fn de hacer pasar una
orden a travs de as neas de a defensa, hasta e nconscente. Para
que e consutante haga suyo e conse|o, hay que perforar su yo
obstnado y tocaro en una zona de s msmo mucho ms mpersona.
,!iene alguna carta que ilustre ese principio.
Aunque no sea una carta propamente dcha, servr este
testmono redactado por e cebre dbu|ante |ean Graud, aas
;oebius.
Conoc a Ae|andro a medados de os aos setenta. Traba|bamos en a
pecua Dune. Haca dos meses que cada da me daba una sorpresa con su
manera totamente surreasta de proponer, no ya a creacn de una obra,
sno tambn cuaquer pensamento o stuacn. En esos das, uno de os
probemas que ms me agobaba era e de tabaco. Cmo pasar argas
horas con aquea apasonante persona sn puntuar ms refexones con
grandes bocanadas de humo azu? Imposbe cuaquer transgresn:
Ae|andro, nvocando supuestas crss de asma morta, haba hecho de
cgarro un tab en e pato, y yo tena que asarme, como un coega
cupabe, en e pato que condaba con nuestro edfco.
Un da, conversando aegremente con varos compaeros de equpo de
produccn, mentras tombamos un refresco en a terraza de un caf,
nterpe a Ae|andro en tono festvo, pensando ta vez en ponere en un
apreto, o quz tan so por decr ago: Ae|andro, t que has tratado a
tantos magos y que ncuso te as das de mago -en aque entonces, yo tena
de a maga deas confusas que aderezaba con rona-, no podras, con un
encantamento o sortego, ayudarme a de|ar e tabaco?.
Ou esperaba? Una respuesta-prueta que provocara a rsa y consgnara
m pregunta a as brumas de ovdo. Pero, para m competo desconcerto,
Ae|andro, en ugar de escaburse, me contest que s, que conoca una
maga poderosa, nfabe, que me mostrara en aque msmo momento, s
yo quera. Pero antes tena que estar seguro de que m propsto de de|ar
de fumar era rea porque e hechzo era fuerte, y tena que hacerme a a
dea de que, cuando a maga empezara a obrar, yo no vovera a fumar n
una soa vez en toda m vda.
Arededor de a mesa se hzo e senco, a atencn estaba concentrada
11!
en o que yo acababa de promover. Ae|andro me mraba con una hardad
dscreta y amstosa. Yo pensaba en e humo amgo, compaero mpapabe,
sempre dsponbe, dscreto, efcaz y tranquzador, en e chasqudo aegre
de encendedor, en e rasgueo de fsforo... Estaba dspuesto a abandonar
estos paceres, aparentemente ndspensabes? Pero tambn pensaba en e
grs de a cenza que parece nvadro todo, en a respracn fatgosa, en a
tos ronca y doorosa de a maana... Decd dar e paso. Adems, senta
curosdad. No so vera a Ae|andro proponer un acto mgco, sno que yo
sera e ob|eto. Me nctaba otra cosa: os compaeros presentes esperaban
m decsn. Iba a defraudaros prvndoos de ver a maga en accn?
-De acuerdo, estoy preparado.
-Ahora?
-Ahora.
-Muy ben. Dame tu paquete de cgarros.
Saqu m paquete de Gauoses, de que me haba fumado a tercera
parte. Le echara un sortego, o transformara en caabaza? Despus de
murmurar extraos encantamentos, Ae|andro d|o muy sero:
-M maga es poderosa pero muy smpe. Para de|ar de fumar, basta con
tomar a decsn y t ya o has hecho. La cave est en acordarse de esa
decsn, y aqu ntervene a maga. Oun tene un pz?
Le tend e que tena y contemp, fascnado, os ademanes seguros con
que m amgo retraba a envotura de ceofn. Tom e pz... Ahora vera
qu sgno cabastco, qu poderoso sortego transformara m paquete de
cgarros empezado.
-Muy senco: en una cara escrbo esta paabrta: No, y en a otra, esta
frasecta: Yo puedo.
Ae|andro vov a poner e paquete en a bosa de ceofn y me o
devov como s fuera una bomba preparada para hacer exposn o nada
menos que e Santo Gra envueto en e veocno de oro. Me d|o que
guardara e paquete meda docena de semanas, hasta que, berado de todo
deseo de fumar, se o regaara a un necestado (que deb de preguntarse
qu sgnfcaba aqueo de No y Yo puedo).
Y desde entonces no he vueto a sentr e menor deseo de encender un
cgarro.
>ueno, en este caso se puede decir que lo que sala es la &e. +in
embargo...
A veces, un acto en aparenca absurdo puede ayudar a curar una
enfermedad, porque un acto haba a nconscente, y ste toma os
smboos por readades. La enfermedad es sntoma de una carenca.
S e nconscente sente que esta fata se ha subsanado, de|a de
que|arse por medo de os sntomas. Por e|empo escucha a carta de
esta mu|er, Sona Sver:
Fu a vere a Cabaret Mstco e 30 de octubre de 1992 y e hce una
pregunta: Hace decocho meses que sento un fuerte door en a nuca.
Este door puede ser efecto de una regresn desde un punto de vsta
esprtua?. Haba consutado a mdcos, acupuntores, masa|stas,
ostepatas, ensamadores, curanderos y, desde uego, tomado
antnfamatoros, cortsona, nftracones, etctera. Nada haba hecho
efecto. La noche de mrcoes 30 de octubre, usted me ndc un acto
pscomgco: deba sentarme en as rodas de m mardo y tena que
cantarme en a nuca una nana. Pero o que usted no saba es que m mardo
11&
es cantante de pera. Me cant una cancn de Schubert. Estoy curada, ya
no me duee y no me cansara de dare as gracas...
,/u hab-a pasado.
Muy senco: hce una ecuacn entre a nuca, e pasado y e
nconscente. Intu que a reacn de Sona con su padre no haba
poddo desarroarse adecuadamente. A sentara en sus rodas, e
mardo, smbcamente, desempeara e pape de padre y ea
vovera a su nfanca. Por otra parte, cantndoe una nana a a atura
de punto dooroso, reazara un deseo de a nez que no haba sdo
satsfecho, es decr, que e padre a durmera y se comuncara con
ea en e pano afectvo.
1na s-ntesis impresionante... De todas &ormas, no san a +onia de
la carencia que e4perimentaba a causa de su relacin &rustrada con
su padre.
No, n o pretenda. Pero a pscomaga a cur de uno de os
sntomas engendrados por esa carenca. N ms n menos. Aunque
aguna vez tambn he consegudo avar drectamente e sufrmento
causado por a ausenca de padre, como se puede ver en a carta de
este hombre amado Patrck:
Desde no, sempre haba sentdo certo maestar en reacn con ms
padres. Tengo 45 aos y, hace ocho, m madre me reve que era h|o
egtmo. Ea no se o haba dcho a nade. A a muerte de su mardo -e
hombre a que yo haba consderado m padre y que me educ- m madre
destruy todas as fotos y se deshzo de todos os recuerdos de m
progentor, muerto cuando yo tena 3 aos y de que no me acuerdo en
absouto. Experment una vva cera a pensar que nunca vera su cara.
Asst a una de as conferencas que usted pronunc acerca de rbo
geneagco y e pregunt qu se poda hacer cuando una persona no ha
conocdo a su padre n tene nnguna foto de . Usted me contest que, s
yo no haba sdo reconocdo por m padre, pero saba dnde estaba
enterrado -esto s me o haba dcho m madre-, tena que r a su tumba
para decararme h|o suyo ntroducendo una foto dentro de a seputura. As
o hce despus de certas vacacones.
Poco a poco m raba se fue atenuando. Acept a dea de no ver nunca
sus faccones. Hace qunce das m madre, que estaba convencda de haber
destrudo hasta e tmo recuerdo de aque hombre, encontr una foto y me
a do. Este encuentro con m padre fue y sgue sendo una gran aegra para
m. Por prmera vez en m vda tengo conocmento de m dentdad. Ahora
me sento reconcado y eno de amor haca ms dos padres y tambn
haca m madre. Su conse|o fue provdenca. Gracas de todo corazn.
Este e|empo ustra una de ms convccones, a saber, que a
readad funcona como un sueo. En e msmo nstante en que Patrck
pone su foto en a seputura de su padre, su nconscente nfunde
readad a smboo y o une a a fgura paterna. Entonces sta puede
surgr en e sueo que es a vda. No habendo poddo mpedr esta
unn, es decr, a aparcn de a verdad, a madre coabora,
encuentra a foto y da a su h|o a magen que har que se senta
11(
competo. Para m, todos os acontecmentos estn ntmamente
gados entre s. Un acto ben reazado repercute sobre e con|unto de
a readad.
La madre colabor en el acto inconscientemente.
Por eso es precso que as personas mpcadas en un acto estn
nformadas de su ob|etvo, a fn de poder partcpar con fervor en su
reazacn. Dar un e|empo de una coaboracn conscente y ben
ograda. A Grard, un hombre a quen su constante exgenca afectva
e provocaba un gran sufrmento con respecto a su mu|er, e aconse|
que comprara dos cros grandes y un ovo de ana ro|a para reazar
un acto con ayuda de su madre. Esta es su carta:
E unes de Pascua, despus de desayunar |untos, m madre y yo fumos a
Notre-Dame a comprar os dos cros. Haba mucha gente. Despus, a nvt
a amorzar en un restaurante chno. Habamos mucho, de Dos, de a vda,
de a fama. Despus vovmos a casa. Poco antes de a medanoche,
fumos a su habtacn (ea y m padre duermen en habtacones
separadas). Pusmos os cros encenddos en a chmenea. Estaban
orentados en sentdo norte-sur. Yo os tena detrs, uno a a zquerda y e
otro a a derecha. Luego nos atamos frmemente e uno a otro con a ana
ro|a. Nos atamos todo e cuerpo: pes, pernas, tronco, brazos, manos,
cabeza... Ouedamos undos de modo que cuando uno se mova, e otro tena
que segur su movmento.
En ese nstante revv e vncuo que tuve con m madre durante m
nfanca y adoescenca. En aquea poca, me crea obgado a segur todo
o que ea ndcaba, a ver as cosas como ea, a pensar como ea, a actuar
como ea... Entonces sent, a a atura de ventre, un caor que desaparec
a poco rato. Permanecmos as atados hasta a medanoche. Los dos
estbamos muy tranquos. A medanoche, empec a cortar a ana, prmero
por aba|o, os pes, a nfanca... Cada uno cort a mtad de os nudos, de as
ataduras, pero ea quso que yo cortara aguno ms. Cuando pudmos
separarnos pens: Ahora, a partr de este nstante, soy bre. Le d as
gracas y un beso. Nos quedamos habando un buen rato, pero ea estaba
cansada. Sop os cros, tom uno y me fu a m casa. La tma parte de m
acto conssta en hacere un regao que antes tena que soar. Un da tuve
una dea: e nco regao que poda compensar a ruptura provocada por e
acto era agradecere todo o que me haba dado. E sbado 9 de mayo, a
medanoche, e escrb con sangre: Te doy as gracas por todo o que me
has dado. Te quero. Oue Dos te bendga. Despus se a carta con a
cera de cro de Notre-Dame que haba encenddo antes de escrbr. Aque
acto transform m vda; a partr de aque momento, de| de agobar a m
esposa como haba hecho hasta entonces a causa de una exgenca afectva
que vena de m nfanca.
Ahora me gustara mostrar otra carta que trata de un probema de
dentfcacn con a madre. La escrbe una pntora, vctma de fuertes
crss de asma. Aqu me serv de eemento onrco que utza a
artsta en su propa pntura. Adems, esta carta tambn es
nteresante porque presenta e caso de una persona que ya haba
recurrdo a a pscomaga y se haba sentdo aparentemente curada
hasta sufrr una recada, que requr un nuevo acto. A veces un acto
puede hacer desaparecer una dfcutad sn extrpara de raz, y
12%
entonces es convenente prescrbr un nuevo acto:
...Le pregunt por qu, despus de vstar un osaro de apestados en
Npoes, sufr una fuerte crss de asma, a cabo de un ao de no haber
tendo recadas. Tambn e pregunt por qu, desde e da de a
nauguracn de m exposcn sobre os ngees, que tuvo ugar
casuamente e 8 de |uno, vspera de vgsmo anversaro de a muerte de
m madre, haba vueto a tener crss de asma frecuentes y haba vueto a
tomar daramente medcamentos que haba credo no necestar ms. Y es
que, despus de enterrar, por conse|o suyo, todos os medcamentos ba|o a
tumba de m madre, haca exactamente un ao, me consderaba
defntvamente sanada. En verdad, no haba tendo n una soa crss, hasta
aque da en Npoes. Me contest que probabemente no me autorzaba a
m msma a tener xto en a profesn que amaba porque m madre haba
muerto despus de una arga enfermedad sn haber poddo acanzar su
pentud. Me aconse| entonces que pntara un esqueeto y que encma
dbu|ara un nge, cuya tnca opaca tapara os huesos. Me propona que,
en certo modo, submara en e nge m pena por m madre. La dea me
agrad. Segu su conse|o y, a pesar de m actua ncapacdad para pntar,
hce un esfuerzo y fu a m estudo para hacer e dbu|o. Pnt e esqueeto,
pero como no me gustaba dbu| otro encma y uego hce e nge banco.
Das despus tuve una fuerte crss de asma con bronquts que me cost
mucho vencer. Estaba desesperada y tan fatgada que tuve que r a
descansar a a montaa. Me senta confusa y dudaba de todo y de todos.
Por qu a pscomaga haba fracasado esta vez, egando ncuso a
provocar un resutado nverso a que esperaba? Mstero... Me senta
desconcertada hasta que refexon y record que, antes de dbu|ar e
nge, haba hecho dos esqueetos, dos esqueetos para un soo nge!
Comprend que, nconscentemente, me senta an fuertemente atrapada
por a pena, aquea pena que me haca enfermar. A m regreso, repet a
pscomaga. Esta vez dbu| un esqueeto y, despus, un nge. A da s-
guente, redu|e as doss de medcamentos a a mtad. A otro da, os
suprm de todo. Estaba curada!
Los actos de los que dan testimonio estas cartas ponen de
mani&iesto di&erentes &acetas de la psicomagia. ,Podr-a seleccionar
una =ltima carta en la que, gracias a su asombrosa disciplina, ha*a
neutralizado un mecanismo psicolgico com=n. Pienso, por e5emplo,
en el miedo. Es un hecho reconocido que, en muchos casos, el miedo
enmascara un deseo reprimido. ,!iene en su archio alg=n <caso
que reele * resuela esta dinmica en s- mu* banal.
Tengo muchas cartas de este tpo, pero e|o sta porque es a
prototpca:
Una noche de mayo, regresando de una de sus conferencas, en e porta
de m casa me atac un hombre enmascarado que quera voarme. No o
consgu, pero pas mucho medo y seguramente trasad m espanto a
ado derecho de cuerpo, que a a maana sguente estaba como
parazado. Aqueo me provoc una gran aversn haca os hombres, no
soportaba su contacto y, a veces, no poda n estar sentada a su ado. E
medo se apoder de m y, s vova tarde a casa, suba os ses psos
correndo. Yo, que nunca antes cerraba a puerta con ave, me as de
mundo exteror parapetndome detras de tres cerro|os. Pero e medo no se
121
quedaba a otro ado de a puerta, sno que me acompaaba sempre...
Usted me prescrb un acto: Ve a Pgae y comprtate como una puta. Da
una excusa para no rte con os hombres que se acerquen. Una coraza de
pomo no me hubera parecdo ms pesada... Eeg un 17 de |uo porque e
nmero 17 corresponde a a Estrea en e tarot y a Acuaro, m sgno, con o
que me pona ba|o su proteccn.
No conoca ben aque barro, de modo que fu prmero a reconocer e
terreno. Por supuesto, me resutaba muy dfc nterpretar ese pape,
competamente nuevo para m. E 17 por a noche, a as 9, vestda con
mnfada, una busa muy ceda, zapatos de tacn y medas de maa, y
muy maquada me encamn a Pgae. Deseaba no encontrarme con
nngn vecno por e camno.
En un andn de metro, un hombre se acerc para preguntarme, prmero,
s tena fuego, despus, a hora y, por tmo, por una estacn de metro. Yo
me senta dentro de a pe de persona|e y observaba o que pasaba en m.
En Pgae me esperaba un amgo y su presenca me tranquz.
Me sent en a terraza de un caf eegdo a propsto. Cruc as pernas
con descaro y encend vouptuosamente un cgarro rubo, mentras
observaba m entorno. Descubr as mradas de os hombres, vdas,
despectvas, perversas, etctera. Mentras afrontaba aqueas mradas,
notaba que en m, en m ventre, surga una nueva fuerza. Transcurr una
hora, se acercaron cnco o ses hombres que queran subr conmgo a casa.
Me negu, pretextando una enfermedad bengna. Agunos deberon de
pensar que tena sda.
Despus de cenar con m amgo Herv, vov a casa agotada, pero ya no
tena medo y desde entonces he poddo reaconarme con os hombres y
subr ms ses psos sn probemas. He de|ado de esconderme y me sento en
paz.
Este acto me ha permtdo descubrr cmo en m coexstan varos
persona|es, manfestaros, vvr m medo y superaro. Experment una gran
beracn y a confanza de que en adeante podra avanzar, segur m
camno. Sn este acto, qu duda cabe, o hubera reprmdo todo. Ahora
sento que me he aberto.
E mrcoes pasado, a vover de a conferenca, v que un hombre me
segua. Ouera acostarse conmgo. Me vno a a memora e acto y toda a
fuerza que haba extrado de . Dscut con ese hombre y pude ver e medo
en sus o|os. Tom concenca de m propa fuerza y tambn a snt. Sa
de edfco y yo sub a m apartamento tranqua, confada.
Mucho amor, aegra y armona para usted y su fama.
@/ue esta bella carta cierre este bree epistolario psicomgicoA
122
La i%a/inaci#n al 0oder
,Bo ser la psicomagia demasiado simple * un tanto e&-mera. 1n
psicoanlisis requiere a"os * ha* terapias que se prolongan durante
largos per-odos...
Un abernto no es sno una maraa de neas rectas. Me pregunto
s, a veces, anss y terapas no tendern a ntroducr snuosdades
en as rectas... Adems, un acto tene un carcter ms concuyente
que cuaquer paabra. No obstante, debo precsar una cosa: rara vez
prescrbo un acto a una persona sn estudar prevamente o que
amo su rbo geneagco: su fama, padres, abueos, hermanos,
etctera.
D sea que cada uno de los actos que hemos e4aminado no es a &in
de cuentas sino un episodio de un proceso ms largo.
S, pero un epsodo grave y decsvo. S tengo un cavo en e
zapato, todo m mundo, m sensbdad, se vern afectados. Antes de
pretender r ms a, afnar m vsn, tengo que extraer e cavo. De
msmo modo, cuando sufrmos un trauma, toda nuestra exstenca se
resente. Importa, pues, remedar este trauma.
Por otra parte, me parece que la psicomagia a*uda a resoler
ciertos problemas concretos * espec-&icos. La eo ms como una
interencin puntual que como una terapia, digamos, global...
So hay una curacn goba: encontrar a Dos. No hay otra. So e
descubrmento de nuestro Dos nteror puede curarnos para sempre.
Lo dems es andarse por as ramas. Una terapa no puede ser sno
parca.
,/u decir *a, a punto de dar trmino a estas conersaciones que
hemos mantenido.
Es mportante subrayar a mportanca de a magnacn. En certo
modo, aqu me he entregado a un e|ercco de autobografa
magnara. No en un sentdo de fctca, ya que todos os hechos
123
consgnados son certos, sno en e hecho de que a hstora profunda
de m vda es a de un esfuerzo constante para expandr a
magnacn, hacer retroceder sus mtes, aprehendera en su
potenca teraputco y transfgurador. S ago enseo es magnacn.
3le5andro Codoro%s)*, pro&esor de imaginacin.
Exactamente. Enseo a a gente a magnar. Durante a mayor
parte de tempo no tenemos dea de o que puede ser a magnacn,
no concebmos squera a amptud de sus regstros. Porque, aparte
de a magnacn nteectua, exste a magnacn sentmenta, a
magnacn sexua, a magnacn corpora, a magnacn
econmca, a magnacn mstca, a magnacn centfca... La
magnacn acta en todos os terrenos, ncudos os que
consderamos raconaes. En todas partes tene su ugar. Importa,
pues, desarroara para abordar a readad, no a partr de una
perspectva nca, sno desde mtpes nguos. Normamente,
vsuazamos todo segn e estrecho paradgma de nuestras creencas
y condconamentos. De a readad, msterosa, tan vasta e
mprevsbe, no percbmos ms que o que se ftra a travs de
nuestro mnscuo punto de vsta. La magnacn actva es a cave
de una vsn ampa, permte enfocar a vda desde puntos de vsta
que no son os nuestros, pensar y sentr a partr de dferentes
nguos. sa es a verdadera bertad: ser capaz de sar de uno
msmo, atravesar os mtes de nuestro pequeo mundo ndvdua
para abrrse a unverso. Me gustara que os ectores de nuestro bro
aceptaran, por o menos, a dea de poder teraputco de a
magnacn, de a que a pscomaga, a fn de cuentas, no es ms que
una modesta apcacn.
12"
Lecciones 0ara %u1an1es
(entre*istas con Ja*ier Este-an)
125
No1a 0reli%inar
Ae|andro |odorowsky acept que ncramos estas Lecciones para
mutantes so s resutaban tes a os dems. M respuesta fue que s
o eran para m, hombre escptco y un tanto averado, podran sero
para otros. As decdmos reazar este traba|o que compementa, dez
aos despus de su aparcn, su mtca obra Psicomagia. Estas
entrevstas son, por tanto, fruto de una experenca entre aguen
dspuesto a compartr conocmentos y aguen que quere aprender.
Ms que constatar certezas, nuestras paabras han constantes dudas
y amabes respuestas.
Por sus crcunstancas personaes y por su nve de concenca,
|odorowsky ha aberto senderos y ata|os en a bsqueda de a fecdad.
Le|os de ser un gur (no e gusta esa fgura), nuestro autor es un ser
evouconado de a espece que, precsamente por eo, se re de s
msmo. Sus recorrdos son aptos para toda una generacn
efervescente de mutantes que hacen uso de frmuas ndvduaes de
conocmento y autorreazacn. Para sanar, para crecer, Ae|andro nos
muestra que e hombre tene a su acance aves como a medtacn,
e arte, os sueos, certas sustancas sagradas, a maga, a aquma, e
engua|e, e humor o e tarot. A estas tcncas est dedcada a prmera
parte de Lecciones para mutantes.
A o argo de su a|etreada exstenca, |odorowsky ha atravesado un
formdabe perpo humano de mes de aos en tan so unos pocos, ha
vstado cuturas y conocdo experencas, formando a msmo tempo
parte de a vanguarda cutura con sus aportacones a cmc, e cne o
a teratura. Este va|e por a memora de a humandad es un contnuo
e magnatvo reto y un profundo e|ercco de superacn, donde antes
que nada es necesaro saber qunes somos, ovdando parte de o
aprenddo, ta y como revea e autor en a segunda parte de estas ec-
cones.
|odorowsky concbe as experencas de ruptura y cambo de un
modo persona, desconfando de toda Igesa, mongote o
comsonsta de esprtu. Desde a bertad y para a bertad, utza una
sntess de vvencas que resutan teraputcas y necesaras a tmo
hombre: ese que ha de|ado de uchar por a pura supervvenca y busca
su desarroo nteror. A margen de cuaquer reveacn o texto
sagrado, de toda tradcn dogmtca o deogca, |odorowsky
entende que a readad debe ser percbda en prmera persona y
12.
reazada artstcamente. A esa formdabe bsqueda, a ese oco tanteo,
est dedcada a tercera parte de esta entrevsta.
Las deas de autor sobre os dstntos nvees de concenca o tantas
otras cuestones entroncan con a fosofa perenne en estado puro,
pero e|os de os estrechos marcos de as regones tradconaes.
Aunque habe de Dos, |odorowsky no es testa n ateo, esprtuasta n
regoso, sno smpemente persona. Para , a saud es e equvaente
nco de a mora, porque nuestra reazacn no puede esperar e ms
a, sno que debe evarse a cabo en este mundo, rompendo os
mtes que o mpdan. Agunas de estas deas atestguan e fenmeno
amado regn a a carta que vene extendndose por nuestras
socedades en os tmos tempos.
Ae|andro es un vsonaro en a medda en que su nve de concenca
se asoma ms a de os mtes de su tempo. Un umnado que
detesta a posbdad de fundar una escuea, pero que dedca desde
hace aos su tempo a extrao empeo de a santdad cv. Sus
ntucones sobre a socedad, a regn y e destno de a humandad
han sdo recogdas en a cuarta parte, en forma de vsones que
ncuyen un e|ercco de futurooga donde e ector encontrar muchas
de as deas e mpresones de autor.
En estas entrevstas no poda de|arse de menconar a actvdad
teraputca, que e autor consdera fundamenta y que reaza en
dversos taeres por todo e mundo. En e captuo dedcado a arte de
sanar, Ae|andro repasa y acara agunos aspectos ya expuestos en su
Psicomagia. La tma parte de este traba|o es un canto a a vda que
refe|a a acttud fez y umnosa de nuestro persona|e.
La transcrpcn de as paabras de Ae|andro en nngn caso ha sdo
fc, pero s respetuosa y en a medda de o posbe tera, aunque as
mtacones de a escrtura se han hecho evdentes a no poder recoger
toda a rqueza de su dscurso ora. Confo en poder transmtr agunas
de sus ntucones a quenes buscan respuestas y experencas en e
maravoso va|e de a exstenca. He hudo de a entrevsta
especazada en cuaquera de as tcncas que mane|a e autor,
aunque aqu se habe de cas todas eas. As es, en concusn, esta
obra de mpresones: una gua para todos os que deseen transformarse
y no un manua para erudtos; un testgo de su manera de hacer y de
vvr, una modesta enseanza en forma de dogo en a que yo
representara a una nueva generacn de mutantes.
He de confesar que creo que en prncpo Ae|andro acept reazar
estas entrevstas smpemente por ayudarme, aunque uego e gustara
e resutado y o consderara t para os dems. Fu a Pars con un
certo compe|o de entrometdo. Durante aqueos das, me dedc
pacentemente una hora y meda dara en su casa. A fna de cada
entrevsta, yo poda traducr mentamente sus respuestas en e|empos
que caan como cataratas de mgenes. E estado de gera ateracn
de concenca daba paso a una agradabe borrachera teeptca.
Preguntas hvanadas como cadenas de mgenes. Acabbamos
habando de hao de os santos, sn motvo aguno. A a sada, e
segundo da, me confes: No s s resutar t todo esto porque no
me acuerdo de nada de o que te he dcho. |odorowsky tuvo a
decadeza de contestar en estado de trance a ms preguntas. En esas
horas de dvn me sent como un escutor gopeando un nmenso
mrmo de que sadra una cara, un extrao retrato que a su vez sera
12!
un espe|o para os dems. Cmo o ves?, me repeta, como s o
estuvera pntando. Durante os das en que pude asstr a su casa a
dnmca fue varando. A menudo ms preguntas reducan e nve de su
dscurso, pero otras veces o cataputaban. Va|amos mucho |untos. La
ebredad a veces duraba horas. De todas as mgenes que guardo de
aqueos das una me vsta de vez en cuando en forma de sueo: somos
pncees que dbu|an su propa vda, que se transforma a cada
nstante.
|aver Esteban
Pars-Barceona, marzo-|uo de 2003
12&
Lla.es del al%a
1
+ue"o * igilia son dos caras de la realidad secretamente unidas.
Entender los sue"os es un camino para conocernos * para
cambiarnos, pero ,hasta qu punto podemos hacerlo teniendo en
cuenta que son regalos que no pedimos.
S podemos. Yo he pasado a o argo de m vda por dstntos
procesos con respecto a sueo. Vena de una fama neurtca,
estaba angustado, tena unos padres que se odaban y eo me
produca pesadas terrbes. Tuve que vencer esas pesadas
enfrentndome a eas, derrotando m neuross. Es certo que contaba
con e don de hacer sueos cdos, de drgros, desde muy |oven. A
prncpo, os sueos cdos se presentaban en forma de tentacones:
me despertaba dentro de sueo y quera obtener fama, hacerme
monaro, tener experencas sexuaes. A fna, o que suceda es que
me quedaba atrapado. En e momento en que peda cosas ndvdua-
es, me suma en e sueo y consecuentemente perda a ucdez.
Vova a meterme dentro de un sueo ngobernabe. Ms tarde, en
ms sueos comenz a hacerse presente e deseo de ser mago:
|ugaba con as mgenes, me vova gur, quera poder. De nuevo,
atrapado, perda a ucdez.
Los sueos van cambando y puedes hacer dentro de eos dstntas
cosas, como un demurgo. Pero despus te das cuenta de que s uno
suea es por ago y que no es sano nterferr en e desfe de
mgenes.
Ha egado, por fn, e momento en que soy smpemente un testgo
de ms sueos: os contempo y descanso. Actuamente, no s
reamente s sueo o no, porque en ms sueos e persona|e soy yo ta
y como soy en a vda rea.
,;ezcla la igilia * el sue"o.
No, no es eso. Me refero a que, cuando sueas, normamente no
eres t, tenes otras personadades, eres capaz de hacer cosas que
no haces en a vda rea. En ms sueos, sn embargo, yo ayudo a a
gente: sgo dando cases, eo e tarot, doy conferencas. En readad,
12(
ya no hay dferenca entre o que hago en ms sueos y o que hago
desperto. Eso a margen de su engua|e o contendo smbco.
Anteanoche, ba en un avn en pena oscurdad y e avn entr en a
uz. Lo que tengo ahora son sueos feces, ya no tengo pesadas. No
tengo medo porque controo esas stuacones. Duermo sn nnguna
tensn. Se aceptan os sueos ta y como venen. En certa manera
-no dgo que m ego, porque no me estoy refrendo exactamente a m
personadad- m dentdad se ha sodfcado. Se ha coaguado. M
personadad en e nconscente es exactamente gua que en a vda
rea.
,/u terapia recomienda para encer las pesadillas.
Yo comenc por Freud y resut muy dvertdo: para os sueos
son deseos reprmdos, deseos frustrados, etctera. Con |ung tambn
dsfrut: soaba y uego proongaba os sueos en duermeveas,
contnuando a hstora, nterrogando a sueo para ver qu me quera
contar. Luego segu con os sueos despertos, desarroando a
magnacn. Hay muchas terapas magnfcas. En os sueos cdos
nos acercamos a o que hacen as trbus de os seno, que traba|an
con os sueos durante e da, reazndoos a travs de una espece
de teatro. En otras escueas os escupen, hacen fguras, os pntan...
De este modo os ntroduces en tu vda rea, no?
Pero todo esto es so para cuando estamos enfermos. Cuando te
curas ya no necestas hacer nada. Smpemente vves, smpemente
sueas. No hay represn.
,Los sue"os nos ense"an la erdadera naturaleza de la ida.
La vda nos ensea a verdadera naturaeza de a vda. Y a
verdadera naturaeza de a vda es una mezca de sueos y vda.
Porque toda a vda es sueo! Esto ya o d|o Cadern, que tena un
nve de concenca atsmo para su poca. Cuando vves e ahora,
ese nstante nos parece rea, pero una hora despus pertenecer a a
memora, y as mgenes de a memora tenen exactamente a
msma cadad que as mgenes de un sueo.
Podramos decr que vamos montados en un sueo y que todo esto,
en a medda en que vamos avanzando y vendo, se va nftrando en
e mundo de os sueos y se va convrtendo en sueo. Pero qu
ocurre con os sueos? Pues todo o contraro: soamos y esos sueos
se van ntroducendo en nuestra vda rea. Los sueos se van
hacendo readad, como a readad se va convrtendo en sueo.
Todo o que sueas se acaba hacendo rea.
1sted cuenta que podemos acceder a los di&untos que aparecen en
los sue"os * que moran en un lugar de nuestra memoria, que pueden
darnos conse5os * a*udarnos...
Tenemos una mente coectva, un nconscente coectvo que est
en agn ugar. Debe de haber una regn de os muertos que se
encuentra en e nconscente coectvo. Lo que se ha amado
nferno en agunas cuturas.
13%
3 tras de los sue"os, tambin ha llegado a ser consciente de la
e4istencia de la magia, ,erdad.
En os sueos cdos puedo cambar vountaramente agunas
cosas, pero hasta certo punto. No puedo cambar todo sno una parte
de sueo. Con a maga sucede o msmo: puedes producr cambos
en a readad pero no puedes cambar toda a readad.
11
En la base de su terapia son &undamentales el arte * la poes-a.
Creo que todo ser humano debe dedcarse a escrbr poesa meda
hora a da, sn preocuparse de s o que escrbe es bueno o mao, s
va a tener xto comerca o no. La poesa ha de ser una constante en
a vda para depurar e ego... Cada da deberamos reazar un acto
gratuto, una cosa chquta que srva a os dems, como dar una
chocoatna a un no, cosas smpes. Yo he egado a certa
depravacn en a bsqueda de a bondad. A veces deposto un bete
en e boso de un mendgo que est dormdo, para que crea que
tene suerte. Invento magros. Aunque no creas en os magros
puedes hacer pequeas obras para ayudar a os otros.
Esta habtacn est repeta de cartas de agradecmento en as que
se me pregunta qu deseo en compensacn por a ayuda otorgada.
Yo respondo que nada, porque ayudo gratutamente. Hago todo esto
en funcn de tempo de que puedo dsponer para os dems.
/u usa para acompa"arse cuando crea.
Desde hace trenta aos traba|o sempre con msca de fondo de
arpas ctcas, que producen un efecto un poco hpntco. S no estoy
muy nsprado, perfumo as sueas de ms zapatos o dbu|o con un
pnceto empapado en me un eneagrama
1
en a panta de ms pes.
Y, en momentos de sequa creatva, me to os testcuos de ro|o con
pntura vegeta.
Dice que el arte cura. ,De qu manera.
E arte cura porque tenemos que curarnos de no ser nosotros
msmos y no estar en e presente. Hay una frase hasdca que dce:
S no eres t, qun? S no es aqu, dnde? S no es ahora,
cundo?. S eres capaz de souconar e cundo, e aqu y e qun
(e t), ests sendo t msmo, y ya has ogrado curarte.
,$ealizar arte es conocerse a s- mismo.
S, pero conocerse a s msmo es conocer a a humandad y a
unverso. Es pasar de o snguar a o pura.
131
,Podr-a e4plicarlo.
Pensa que a necesdad de curacn se produce por a fata de
concenca. La enfermedad consste en que hemos cortado as
unones con e mundo. La enfermedad es fata de beeza, y a beeza
es a unn. La enfermedad es fata de concenca, y a concenca es
unn con uno msmo y con e unverso.
,/u artistas han logrado sanarse plenamente.
Lo ms dfc de mundo es hacer un arte subme. Poca gente o ha
consegudo. Pero podra ctar a Ren Dauma, que aprend
snscrto, fue
1
Smboo. Estrea con nueve puntas. 'B. del E.9
aumno de Gurd|eff, se reaz. Garca Lorca es e caso contraro: no
pudo n supo hacero. Cuando ees Poeta en Buea 6or), te da pena.
:a dicho que la literatura no sire si no cura. ,6 si slo cura al
autor. ,Puede el arte curar a unos * en&ermar a otros.
Me recuerdas a esos artstas que dcen que este mundo no vae
nada, que es una porquera, que no egamos a nada, que Dos est
muerto y todas esas cosas. La teratura maa es eso. Ir a mostrar e
ombgo, decr cmo te tomaste e caf con eche por a maana, en
medo de dsgusto genera, cuando todo est podrdo a tu arededor.
Mentras e mundo est murendo, yo me tomo m caf con eche. O
reazo m pequeo acto sexua. Eso resuta antcuado. Hay que
atravesar a cortna neurtca. Yo, por e|empo, confeso que no puedo
eer a Proust. Est demasado enfermo para m y me puede contagar
su neura. S cada da veo casos de neuross, para qu voy a eer a
otros enfermos. Hoy en da Kafka anda sueto por todas partes. Voy a
echar una carta y me encuentro con Kafka en a ofcna de correos. Un
funconaro eno de probemas.
,/u escritores * pintores salar-a. ,2ul ser-a su galer-a de arte
curatio predilecta.
Vaya pregunta! En ea se traduce e concepto de campeonato de
boxeo que se ha estabecdo en e arte, en e que podemos decr cu
es e me|or cuadro, e me|or bro, a me|or msca, etctera. Pero yo
no veo a vda as.
Veo, en e arte, estructuras. Por e|empo: en e cne, ms que a
me|or pecua yo preguntara por gneros, por os me|ores westerns o
dramas. Yo tengo m casa ena de westerns, en m bboteca hay
novetas de Sver Kane y de otros autores; y cmcs, bros de
fosofa orenta, de sufsmo, Cbaa, maga, aquma, pscoanss...
Soy hombre de m poca, y en m poca est Internet. Ya no se puede
n se debe habar de a obra persona, tenemos masas enteras de
obras por seccones y no por autores. Internet ha revouconado todo
esto. Yo tendra bbotecas enteras. M dea como humano sera un
ve|o sueo: todos os bros de a hstora de a humandad, todos os
132
cuadros de a hstora, todas as pecuas, mscas, escuturas,
etctera.
6 el arte que no sana, ,tambin lo inclu*e.
Aunque no sane -que eso es otra cosa-, entretene. Una persona
sana puede eer a Coran o Houeebecq y rerse mucho. Aunque yo no
producra ese tpo de teratura, porque est superada totamente.
Pero ah est. Uno puede pasar de Kafka a Castaneda y segur
formndose. De a msma manera que e hombre va mutando de unos
nvees de concenca a otros, e arte va mutando de unos nvees de
concenca a otros. Es coectvo y no ndvdua. No puedo decr que e
me|or pntor sea Leonardo. Podr decr que ego a otro nve de
concenca, pero como era un ndvduo pudo egar soamente hasta
certo nve. S te f|as, a sus mqunas es fataba e motor porque
carecan de energa. Esas mqunas maravosas no dsponan de o
esenca, que es a energa; usaban una energa muy prmara y
escasa, a base de presn y agua. Leonardo no pudo resover ese
probema. Sus mtes os estabec a humandad de entonces, cuya
naturaeza es coectva, comprendes? S me hceran a csca
pregunta de: Ou bro te evaras a una sa deserta?, res-
pondera que un ordenador con Internet. Es evdente.
111
,2ul cree que es la erdadera &inalidad del lengua5e. ,2mo in#
terpretarlo * hacerlo =til.
E engua|e es ante todo una actvdad de cuerpo, se corresponde
con a naturaeza de sstema nervoso. Desde m punto de vsta,
debemos ser capaces de producr un engua|e beo y potco. Un
engua|e sano. Las enfermedades mentaes, como as enfermedades
corporaes, se refe|an en a manera de habar. Hay paabras
dementes, enfermas, tubercuosas o cancerosas; paabras que no son
naturaes sno voentas y crmnaes. La enfermedad y e engua|e
nsano se retroamentan y resutan destructvos.
A travs de engua|e, adems, nos transmtmos enfermedades y
accedemos a nvees de concenca nferores. Los nvees de
concenca de engua|e concden con os de ser humano. De a
msma manera que e cuerpo humano ha do mutando, e haba
tambn. S estancamos nuestro engua|e, usamos una forma y un
contendo que ya no nos corresponde. S empeamos un vocabuaro
enfermo que no es e nuestro, nos va mnando poco a poco.
3h- est el uso de lo malsonante, lo grotesco, el e4abrupto...
S te referes a as paabrotas, te dr que as paabrotas son
smptcas porcones revouconaras que estn destnadas a romper
133
modes famares, socaes y de todo tpo. Tenemos a mpresn de
que se tene una gran bertad a pronuncar una paabrota, sn
embargo su uso reduce e nve de concenca. La paabrota no es t,
o o es so a comenzo, para berarse. A prncpo resuta
revouconara, pero no conduce a nnguna mutacn. Es como e
argot. La gente va deformando e engua|e a travs de argot, que en
prncpo puede ser t en a medda en que estabece fuertes
reacones denttaras de grupo, pero que ba|a de gope e nve de
concenca. E nco engua|e que nos sube de nve de concenca es
e engua|e subme: e de arte y a poesa.
Por lo que dice, recrear un nueo lengua5e es necesario para de5ar
de er el mundo de una manera determinada. ,/u deber-amos cam#
biar de nuestro lengua5e para cambiar nosotros.
Estoy traba|ando en un bro de defncones que se ama
(ntelectualmente correcto. Todos pensamos ma, y por eso neces-
tamos cambar unos conceptos por otros. Yo he comenzado por
cambar as sguentes expresones:
-Nunca por muy pocas veces.
-Sempre por a menudo.
-Ladrn por aguen que se apoder de ago a|eno.
-Infnto por extensn desconocda.
-Eterno por fn mpensabe.
-Eres m maestro por me enseas a aprender de m msmo.
-Ouero hacer por estoy hacendo cosas ntes.
-Ouero ser por me despreco.
-Dame por permte que yo tome.
-Imtame por no te respeto.
-M mu|er por e ser con e que comparto m vda.
-M obra por o que he recbdo.
-As eres por as- te percbo.
-Lo mo por o que ahora tengo.
-Morr por cambar de forma.
Estoy hacendo este bro escuchando a a gente habar por e
camno, voy creando senderos en e engua|e. Tambn estoy
aportando defncones que rompen con as que exsten. Todas eas
se defnen por su propa negacn:
-Fecdad es estar cada da menos angustado.
-Decsn es estar cada da menos confuso.
-Vaenta es ser cada da menos cobarde.
-Integenca es ser cada vez menos tonto.
As podemos comprender as cosas de otro modo. Consdero que
hay que traba|ar e engua|e de esta manera porque, por smpe fata
de entendmento, avanzamos haca una catstrofe. Estamos
pensando ma. As, debemos susttur en nuestro engua|e:
-Comenzo por contnuacn de.
-Hermoso da por hoy me sento ben.
-Fracasar por cambar de actvdad. -Yo s por yo creo.
13"
-Soy cupabe por soy responsabe.
,2ul es el mecanismo por el que pueden las >ellas 3rtes aumentar
nuestro niel de conciencia.
La expcacn se encuentra en su propa defncn: arte beo y
creacn artstca. La beeza es e mte mxmo a que podemos
acceder a travs de engua|e. No podemos acanzar a verdad, pero
podemos aproxmarnos a ea a travs de a beeza. En e engua|e no
hay verdad. La beeza es o que os ncados aman e respandor de
a verdad. Es o mxmo a o que puede egar e ser humano.
,La &ealdad se corresponder-a, por el contrario, con el niel ms
ba5o de conciencia.
A decr beeza habamos de feadad, a decr uz habamos de
oscurdad. Son opuestos. A ctar a una, ya estamos habando de a
otra. S tenemos que defnr a feadad, te dra que muchas veces yo
busqu un concepto antagnco a a beeza... Con este sstema de
opuestos hababa de bueno y mao, de beo y feo. Pas por todo
aqueo y a fna me qued con dos conceptos-herramenta: t e
nt. t es todo aqueo que nos ayuda a acanzar nvees de
concenca ms eevados; nt es todo aqueo que nos reba|a e nve
de concenca, o que repercute sobre e sstema nervoso provocando
depresn y autodestruccn. E ataque a nuestra propa saud
conduce a a destruccn de os dems. Sn embargo, e nve de
concenca ms ato conduce a a eufora de vvr y a deseo de
nmortadad, eterndad e nfnto. La nmortadad se acanza
probabemente -ya que a muerte es un fenmeno ndvdua- de
manera coectva: exatando y defendendo a a humandad. La raza
humana como coectvo puede ser nfnta. La muerte es ndvdua, y
sabero ayuda a entender e mundo. La negacn de a muerte es a
negacn de o ndvdua.
10
,Es necesaria la ebriedad para soportar la ida.
Emborracharse produce una gran aegra emocona, pero e
acohosmo es horrbe. Puede ocurrr que bebamos de manera
espordca como escape o dversn, pero no es necesaro. Penso que
a gente ntegente tene que abrr as puertas de a percepcn, pero
no hace fata que o haga como hzo Tmothy Leary, que convrt su
mundo en ebredad, se hzo adcto y mur drogado, sn ser msmo.
Una cosa es romper con tus propos mtes y otra, evadrte. No
recomendo a nade que se evada, no hago apooga de esa ebredad
escapsta. N squera recomendo a marhuana, porque es un prozac
generoso, un camante, pero no es bueno estar sedado todo e da.
,6 tomar hongos al menos una ez en la ida.
135
Eso es dstnto. La experenca que produce te acerca a a
metafsca y a a mstca. Cuando se fuma marhuana por prmera vez,
tambn se abren os sentdos: ensea a comer ben, a oer ben, a
sentr ben a msca. Pero basta una o dos veces para aprender. S
no, acaba creando un e|rcto de necos sensuaes y perezosos que se
senten genos, as como e acohosmo acaba vovendo a a gente
voenta, y esto de poco srve.
,:abr-a llegado usted a ser como es sin haber tomado sustancias
alucingenas.
Yo no he egado a nada. Adonde he egado? '+e leanta * gira
sobre s- mismo.9 No se ega. En m caso, necest tomaras en un
momento dado, haca os 40 aos, cuando ba a hacer La monta"a
sagrada y tena que nterpretar a un maestro. Necestaba saber cmo
era a mente de un sabo. Yo no tena esa mentadad, y percba ms
mtes. Entonces contrat a un gur, Oscar Ichazo, que fue uno de os
creadores de a moda de eneagrama y e maestro de Caudo
Naran|o. Le pagu decsete m dares para que me dera un LSD y
me guara. Era un cdo puro, un povo que dsov en zumo de
naran|a. Una hora ms tarde me do un cgarro de marhuana. La
prmera toma dur ocho horas, pasado un tempo vovmos a tomar.
Fueron dos sesones en as que aprend mucho y romp ms propos
mtes. Yo creo que estas experencas no deben hacerse por esprtu
festvo, tampoco soo n en compaa de gente que no haya a-
canzado un ato nve de concenca. Puede ocurrr que durante a
toma veas a esa gente como a demonos.
sta es a expcacn de por qu tom este tpo de drogas. La
consecuenca es que me abr a mente y me srv para de-
mostrarme hasta dnde poda egar. Gurd|eff deca que as drogas
son para eso: t ests en e stano de un edfco y a droga te hace
subr a a terraza de gope. Ests en e gara|e y te hace satar
cncuenta psos. Ves todo e horzonte, toda a cudad, y cuando
vueves, te das cuenta de que para egar de nuevo arrba tenes que
trepar todos os psos t soo, sn drogas.
2omo en el mito de la caerna, pero pudiendo otear ms all.
S. Pero, en este caso, trepando con tu propo esfuerzo, sn LSD. Se
trata de egar a ver sn drogas, y se puede hacer. De otro modo no
srve.
En Dccidente, carecemos de un marco de re&erencia o de una cultu#
ra de usos para la toma de estas sustancias. Por e5emplo, los hongos
aqu- se consumen de los modos ms brutales, en &iestas, sin
re&erencia ni &inalidad. 3 usted se los proporcion ;ar-a +abina, la
chamanita...
Me os mand a travs de una persona amada Francsco Ferro,
que era su asstente. saba cunto haba que tomar, cmo vomtar,
qu hacer durante a toma y todo eso. Esa experenca puede resutar
un rtua muy sabo s prescndmos de nyectare doses. Porque eres
t quen tene que hacer e va|e, sn de|arte teedrgr desde fuera n
13.
que te mpongan arquetpos; entre otras cosas, porque tus arquetpos
estn dentro de t y tu va|e es tuyo.
;uchos practican cultos sincrticos con la a*ahuasca, como con
otras drogas.
La ayahuasca no tene por qu ser mezcada con santeras y cosas
de este tpo, como nnguna otra droga. La ayahuasca hay que tomara
tranquamente, sn rtos, y guada por aguen que a conozca, como
todas as drogas pscodcas.
/uiere decir que estas sustancias ha* que tomarlas con alguien
que las conozca, pero que no pro*ecte una &orma de cultura religiosa
o su inters o historia personal sobre los dems...
Efectvamente, con aguen que haya desarroado su esprtu y que
acte como gua, pero sn mponerte sus conceptos durante a
experenca. Oue cuando tengas angusta te muestre e camno de
sada. Yo estaba con Oscar Ichazo tomando y, de pronto, son e
tefono. Estaba en peno va|e, y me d|o: Contesta. Pero
cmo?, e pregunt. T puedes estar en dos mundos, contest.
Cog e tefono, hab normamente y segu con a toma. Ese es un
buen gua.
Pude, y cuaquer persona puede estar en dos mundos: uno que se
ama rea y e otro. Esa es una gran eccn que so puede dar un
maestro. Esto es so un e|empo de o que podemos aprender en un
va|e.
D sea que la sustancia le abri al conocimiento...
Para m fue un gran paso. Recomendo hacero a menos una vez y
de una manera guada. Yo observ que m mu|er, Maranne, tena
mtes esprtuaes a pesar de habar ses domas, ser |oven y
unverstara, precsamente por haber recbdo una educacn
francesa raconasta. Ouera segur e camno de tarot y e d|e que
no se poda quedar presa en esa crce de o racona y que
necestaba una experenca pscodca. Entonces a acompa a
Hoanda. Arrend un cuarto cuya ventana daba a ceo y a as dos o
tres de a maana e hce comer unos hongos para que e efecto
egara hasta a uz de amanecer. La gu. Le fu marcando e camno
y resut ser una experenca decsva en su vda. S yo hubera
aprovechado que estaba en un va|e y a hubera seducdo, ea habra
perddo todo e benefco de aquea experenca.
Incuso a marhuana debera ser tomada como ago nctco, como
e acoho en as festas bqucas. E gape forma parte de esa cutura
que hemos perddo.
,/u e4tra"o mecanismo de la conciencia puede hacer que estas
sustancias rompan l-mites.
Estamos acostumbrados a vvr en un mundo nea, en una
13!
arqutectura cbca y racona, y por eso estamos obgados en un
momento dado a romper as mtacones. Muchas veces no podemos
hacero, precsamente porque estamos presos en a mente. Por eso
tenemos que reazar una experenca en que nuestros mecansmos
de percepcn saten con e fn de conocer otros mundos.
Los chamanes eran gente prmtva; pero ahora somos nosotros os
que queremos tomar hongos a nuestro are, no con sus rtos. Yo no
voy a tomar nada con un chamn, a a antgua. Para qu? Para que
tomando ayahuasca se ponga a cantar a a Vrgen Mara o a a
serpente? Ou me mporta todo eso? Agunos segudores de a
terapa gestat ponan dscos de Wagner para tomar ketamna. No,
por favor!
Cuando tomas sustancas debes estar en a naturaeza, esperando
que egue a uz de da, con a menor nterferenca posbe. Basta con
un maestro que te dga por aqu y por a. Y con una o dos tomas es
sufcente para que e cerebro se te abra ben para toda a vda.
En readad no se trata de drogas. Una experenca de hongos no es
como consumr drogas. Yo tena un frasco con un povo de hongo y
decd drseo a unos seres querdos porque pens que era me|or
drseo yo a que se o dera cuaquer mbc con a excusa de
montar una festa y hacer tonteras.
(magino que estas sustancias son sagradas para usted.
Un momento, no cagamos en a trampa de concepto sagrado.
Todo puede ser sagrado para un santo, hasta un excremento de
perro. Y para un cudadano norma nada es sagrado sno quzs
t. Hay que decr que estas experencas camban de funcn y de
resutado segn os nvees de concenca que tenga quen as toma.
Las sustancas pscodcas fueron, en prmer ugar, tomadas por os
chamanes, que tenan un nve de concenca superor a a trbu. M
tess es que son recomendabes so para gente que tenga un ato
nve de concenca. Hay gente con un nve de concenca cas anma
que puede perderse o acentuar su tendenca enfermza con as
sustancas. Hay que tener mucho cudado, no so a a hora de ver a
qun se as das, sno para decdr con qun as tomas. Tengo una
frase que puede resumr esta stuacn: No se adonde voy, pero s
con qun voy. No se debe tomar este camno con personas que son
ncapaces de absorber a vvenca, porque te ntentarn arrastrar y
sacarte de tu va|e. Da drogas a os sodados y os convertrs en
asesnos. Da drogas a un santo y podr hacer obras magnfcas.
Mucho cudado con esto. No pensemos, como pretendan agunos,
que a echar LSD en as fuentes de una cudad vas a me|orar a
socedad. Eso sera un pegro pbco.
Por e|empo, a ayahuasca ha cado en manos de gente con
mentadad romntco-nfant y a ha convertdo en regn. Grave
error. Los grados de concenca ba|os, de manera sstemtca,
magastan estas energas. Pero est caro que en un momento dado,
cuando se accede a una formacn soca racona, como a que nos
mparten, es necesaro que a gente que tene responsabdades
tenga una experenca para que sepa qu hay ms a de o racona.
13&
Pero habr gente que no las necesite...
Caro. En este momento yo no as necesto. Es como estar dentro
de os sueos, y yo ya o estoy. Ou gano con ver aucnacones y
cosas que ya conozco? La experenca es hermosa, de acuerdo, pero
qu voy a encontrar a? Es t cuando sentes que tenes un mte y
tomas para que te ayude a superaro. La persona con ba|o nve de
concenca se asusta s descubre que tene un mte, se eno|a y ora
a sabero. La persona con un nve ms ato de concenca o nco
que desea es que e dgan dnde estn sus mtes para poder
venceros, y o agradece profundamente porque podr me|orar. La
gente con ba|o nve de concenca anda buscando que aguen e
confrme sus vaores, pero a gente con ato nve de concenca o que
busca es que aguen e marque sus defectos para superaros.
0
,Podr-a e4plicarnos qu es realmente el tarot.
E tarot es una mquna metafsca. Un organsmo de mgenes y
formas muy dfc de resumr, uno de os prmeros engua|es ptcos
de a humandad. E tarot tene 22 arcanos mayores. S con e afabeto
espao se puede escrbr El /ui5ote, magnate o que puedes hacer
con 22 cartas, a as que hay que sumar otros 56 arcanos menores.
E tarot responde a unas regas de ptca proyectva. Es como un
espe|o que te permte desarroarte en a medda en que vas vendo
ms y ms de t msmo. Yo o uso para os dems y tambn para m,
para asomarnos a este espe|o y poder comprendernos. S, por
e|empo, e pregunto Ou es rezar?, me responde. Ou es e
amor?, me o expca. Oun soy yo?, y ah apareces. E tarot nos
ensea e nconscente de consutante y, s puede ayudare, e ayuda.
Srve para sanar.
El tarot se puede usar para todo menos para leer el &uturo.
Cuando a gente se nteresa por e porvenr, y me pregunta por
e|empo Voy a encontrar un hombre?, es contesto: Eso no te o
voy a decr porque puedo nfuencarte, o que te voy a expcar es por
qu hasta ahora no has encontrado un hombre. Voy a tener
dnero?, queren saber, y o que es enseo es por qu no tenen
dnero. No s s vvr en Madrd, o Barceona, me pantea otro, y,
bueno, o mportante es saber por qu no sabes decdro. Todo o
reduzco a a actuadad.
En readad yo no creo en e futuro, es una cosa que no quero n
tocar porque e cerebro tene tendenca a obedecer predccones. A a
persona que tene un poquto de fe en t, s e dces que se va a partr
a perna, se a parte.
A veces o que ocurre es que esa gran mquna mgca que es e
tarot, cuando cae en manos de os pseudotarotstas, queda reducda
a un nstrumento para eer e futuro. Lo converten en un ob|eto. Es
un crmen que se desconozca que e tarot es una obra de arte
13(
sagrada.
:a dicho que para poder leer el tarot ha* que distanciarse del con#
sultante, no inter&erir en su ida para nada.
S y no. Para eer e tarot hay que dentfcarse totamente con e
consutante, ahora ben sn nterferr en sus asuntos. Hay que
respetare, sn pretender nfuro o utzaro.
Yo sempre o he edo de manera gratuta -excepto durante unos
meses cuando empezaba, porque tena que ganarme a vda- no
porque fuera generoso, sno porque e tarot es ago t para os
dems. S cobro o desvrto y, de esa manera, no o puedo conocer a
fondo. Hacer tarot es hacer e ben y es hacer arte.
D sea que lo que hace con el tarot es <consultar al consultante.
S. Es como un contador Geger. Te dce qu pasa, qu sucede,
cmo va esa persona. Se o dce a ea msma. Y a veces responde
cuando exste una duda o una eeccn. E tarot acara, muestra a
vountad de consutante y ayuda a descubrr o que hay en .
,2mo podemos entender lo que nos dice el tarot.
A prncpo tratando de desarroar a teepata, ntent advnar.
Luego me dedqu smpemente a eero, o que no me mpde tratar
de ver cmo es a persona consutante, cmo estn su saud, afectos,
sexuadad o nteectuadad. Acepto a consutante con sus mtes,
sento su voz, noto cmo huee su aento y, a veces, e toco. Capto
todo o que puedo antes de echare as cartas: veo cmo as mezca,
cmo se mueve, cmo acta, cmo me haba.
01
3 lo largo de la historia de la humanidad, la met&ora de la trans#
&ormacin personal ha tomado distintas &ormas. 1na de ellas ha sido
la magia. ,Es posible la magia sin supersticin.
La maga no es a superstcn, a maga es a naturaeza de
mundo. E mundo no es gco n racona, es mgco, y exste una
estrecha unn de todos os acontecmentos, por eso am a m bro
La danza de la realidad, porque todos os acontecmentos estn
gados, undos; e tempo no es nea, os efectos agunas veces se
producen antes que as causas, hay msteros... E setenta por cento
de mundo no podemos comprendero, como e chmpanc no
comprende e noventa por cento de mundo. Nos queda mucho por
aprender. La readad es magrosa, es mgca. Obedece a prncpos
que no son centfcos. La readad no es centfca.
6 cuando no entendemos esa naturaleza del mundo creamos su#
persticiones...
Exacto, y creemos en cosas que no son porque as necestamos.
1"%
,La magia traba5a sobre la realidad o sobre nuestra manera de er
el mundo.
En a maga, s eres conscente, podrs ver as metforas, as
anaogas: para que ueva, e chamn hace rudo con os dedos en a
terra. S has evouconado te das cuenta de que esto, a un certo
nve, funcona porque esa anaoga es t. E nconscente acepta as
metforas, y cuando t conoces as eyes de nconscente te das
cuenta de que a maga mane|a esas eyes. La maga traba|a sobre e
nconscente.
Habo de nconscente de a readad, no de nuestro pequeo
nconscente. A ser msterosa, a readad muestra que exste un
nconscente persona, uno famar, uno de grupo, uno de paneta,
uno de unverso... As es a readad. E mundo es tanto o
manfestado como o no manfestado. E mundo es tanto o que es
como o que no es. E mundo es tanto a posbdad que se nos
aparece como as nfntas posbdades que se nos ocutan.
Uno es una concenca nmorta, una exacta reproduccn de
unverso. Tu nconscente es una partcua y a msmo tempo a
totadad de cosmos. Y dgan o que dgan respecto a tu mtado
cuerpo, eres a concenca tota. Te cuenten o que te cuenten de tu
carne efmera, s egas a ntegrarte en a concenca dvna, eres
nmorta. Sn embargo, para ograro hay que tener a humdad de
borrarse personamente aceptando ser so un cana. Pero s te
presentas como un ser todopoderoso que o sabe todo, sers un
farsante. Por ms que yo trate de ser ms de o que soy, no soy ms
de o que soy. Hay que ser conscente de o que somos. E poder ms
grande de tu vda es poder ayudar, y e benefco ms grande que
tene e hombre es vvr en paz. Hay msteros, pero uno no os
domna. He conocdo pequeos magros teeptcos, que cada da son
un poco mayores. Pero no ego a as cosas que se cuentan en as
eyendas: E maestro ve a una persona, y conoce su nombre y fecha
de nacmento. No ego a eso, pero ego a otras cosas. La teepata
exste, o s.
,2mo de&inir-as la magia negra, &rente a la magia blanca.
La maga negra es una maga enferma que ntenta aprovecharse de
a naturaeza de mundo. Es una maga nt porque se encamna
haca a destruccn. Exste so en quen cree en ea. Abrre a
puerta puede ser muy pegroso para uno.
,2mo se e4plica la e4istencia de una magia blanca * otra negra.
E esprtu tene races profundas, ramas profundas. Te puedes
fundr hasta o negatvo nfntamente, en o oscuro, o puedes eevarte
hasta a uz. Es una cuestn de eeccn. Pero de a maga negra no
quero habar porque, como ya he dcho, es una cosa enferma.
La tcnica ,no es la magia actual aplicada.
No sabemos qu es. Sabemos que funcona. A gua que
desconocemos qu energa mueve a unverso. Todava o gnoramos.
Podemos ntur cmo funcona e mundo y a eso o amamos de
1"1
muchas maneras, ncuso Dos. Lo que no egamos a entender o
denomnamos maga, pero en readad es una utzacn de o
mgco. Estamos habando de un uso de a maga, pero no sabemos
exactamente qu es. No o controamos. No podemos todava.
,2ules son las le*es de la magia.
Son cuatro: querer, osar, poder y caar. Por caar entendo
obedecer. La fuerza en reposo es a mayor fuerza, por eso a veces
cuento esa hstora nctca que reata cmo e hombre ms fuerte
de Impero chno hace su demostracn de fuerza sacando una
marposa de una ca|ta y dcendo: Soy tan fuerte que puedo tomar
una marposa por as aas sn daara. Eso es caar.
E conocmento hay que manfestaro so cuando se nos pde, y s
no hay que caar. Una cosa es dar y otra obgar a recbr a os
dems...
,6 cmo interpreta <querer, osar, poder * callar.
Ouerer: s t no queres, no avanzas. Hay quen no quere
curarse. Los evangeos o apuntan cuando |ess pregunta a
paratco s quere andar, porque s uno no quere, n un dos te puede
curar.
Osar: curarte es hacer frente a os cambos que a curacn te va
a producr. E paratco evaba cuarenta aos nvdo, as que
curarse para sgnfcaba no tener dnero porque no mendgara
ms. Cuando ests enfermo, en readad, ests amando a atencn
de os dems para que te cuden, ests pdendo caro. La
enfermedad es una comeda de petcones. E enfermo pde a grtos
que o amen. Hay que osar ser curado, entrar en una nueva
ndvduadad en donde desconoces a dreccn porque se produce
un cambo y, en certa medda, una nueva personadad.
Poder: sgnfca que una vez que ests hacendo as cosas, entras
en ucha y no tenes que ser tu propo enemgo. Para poder hay que
ser uno y no ser otro, no uchar contra t msmo porque eo te
producr una gran neuross de fracaso.
Caar: sgnfca que cuando ntentas transmtr o que ganaste, o
perdes por exhbconsta. ste es e probema que tenen agunos
gurs: muestran su santdad y a perden en ese msmo acto. E
verdadero maestro es nvsbe: no tene fores, n coares, n anos,
n fotos, no tene escuea n dscpuos. Para e verdadero maestro
toda a humandad es su dscpuo. De manera dsmuada desza
benes y conocmentos que puedan eevar e nve de concenca de
otro. No necesta escuea n ambcona ser maestro. Es maestro
porque obedece a una vountad unversa que es superor a .
,/u hace un alquimista.
Lo prmero sera defnr qu es un aqumsta: e que busca a pedra
fosofa, e que camba os metaes ves en oro, e que busca un
dsovente unversa y, por tmo, e exr de a arga vda. La pedra
fosofa: e aqumsta quere desarroar sus vaores nterores hasta
o ncrebe, hacer crecer su ser y, gracas a eso, a travs de su nve
1"2
de concenca, poderse eevar a otras dmensones.
E exr de a arga vda es una persona que acepta su vda y vve
todo o que tene que vvr sn autodestrurse.
E dsovente unversa es una persona que ha desarroado en su
corazn e amor dvno. Amor es o que dsueve todas as
resstencas.
011
,Por qu nos curamos cuando re-mos.
En certa manera porque a rernos nos desprendemos de o que
nos duee o tortura. La rsa nos crea una dstanca con nuestros
propos confctos y bera os nudos. Ayuda momentneamente. Abre
os dques y proporcona a fecdad durante unos nstantes. Es tan
buena como e estornudo, que es rpdo y berador.
3s- &uncionan tambin los chistes...
Pero no exste un soo tpo de chste, sno muchas varedades. Hay
chstes agresvos, racstas o sexuaes que son enfermos. La gente
expresa gran cantdad de enfermedades con este tpo de chstes que
os bra de a angusta de estar cargando con esas cosas. Pero
exsten certos chstes, que podramos amar nctcos y que tenen
un contendo metafsco, fosfco, humano: son chstes profundos.
Esta manera de hacer humor fue sempre utzada en as escueas
mstcas: os sufes contaban hstoras sobre e sabo dota Mua
Nasrudn, ago parecdo hacan os roshs zen, y tambn hay toda una
sere de chstes sobre rabnos. En as escueas nctcas e chste es
un eemento mportante con tanto vaor como os textos sagrados. Es
ncrebe pero es as. De a msma manera tenemos que entender os
cuentos, por e|empo os de hadas, que tambn son vaosos.
3unque nuestra cultura los denigra.
S, porque nuestra cutura dengra todo o que es profundo. Por
e|empo a ceremona de t. E t era un eemento esenca en as
cuturas orentaes, en especa en Chna y |apn, como e caf en e
sufsmo. En cambo ahora o tomamos a todas horas, cuando en
readad se trata de productos sagrados, como o es a marhuana.
Cuando fu a Hoanda y pregunt cmo tomaban os hongos, me
contestaron que os ponan en una pzza. La gente se os come sn
nngn sentdo. Todo o sagrado se ha perddo.
Hace poco venderon en subasta pbca as obras de arte que de|
en herenca Andr Bretn, y o curoso es que o me|or que tuvo
fueron sus pedras. Bretn se dedcaba a recoger beos gu|arros que
para eran a obra de arte ms grande que exsta. Lgcamente, no
tenen nngn vaor comerca. La poesa tampoco se vende. Eso es o
maravoso de verdadero arte, que no han consegudo que sea
ndustra. E hombre, cuando ega a un nve de concenca
adecuado, sente o sagrado en todo o que e rodea y e mundo cobra
1"3
as su sentdo. Las pantas, as pedras, e chste: son sagrados; as
cosas se van sacrazando. Conoc a un chamn que curaba a afona
con una nfusn de excrementos de vaca.
,$ecuerda alg=n chiste en especial.
Cada da tengo uno predecto. E de ayer era acerca de un hombre
que gana a otera y e preguntan s est contento con os mones, y
contesta: No estoy contento, porque compr dos betes: con uno
me tocaron os mones, pero con e otro no me toc nada. En ugar
de ver a aegra de a vda, este hombre se aferra a o negatvo de
ea.
:a* que re-rse de lo absurdo del mundo * no creerse nada..., pero
,tampoco a nosotros mismos ni a nuestras propias mutaciones.
Caro. Hay dferentes humores. E humor negro, que es dstancarse
de mundo. E humor norma, que es rerse de mundo. E humor
pnco, que es carca|earse y estar fez de a vda. No hay que rerse
de, como hace e humor vugar, sno rerse con, como hace e humor
surreasta. O e humor pnco, que es rerse, sencamente: ser fez
en medo de caos y de a destruccn. Los chnos accederon a este
descubrmento nventando e |uego de morr... Un maestro mur con
a cabeza en e sueo y con os pes en e are, carca|endose. Eso es
entender a exstenca.
1""
La es1ela de la .ida
1
,2ree que podemos escapar de nuestro origen o que estamos
determinados por l.
Tenemos predestnacones de pasado, sn duda, pero o que hay
que hacer es tomar concenca de eas y no obedeceras. Podemos
eegr cada paso sguente de nuestra exstenca. En eso consste
nuestra bertad, en no de|arse determnar por e pasado n repetro.
,Es posible intuir, como sostienen algunas tradiciones, esas
iencias anteriores o in&luencias que pesan sobre nuestra ida.
No puedo habar de vdas anterores, pero s decr que antes de
nacer era ago -no s qu- y que despus de morr ser ago -tampoco
s qu-. Eso es todo o que puedo asegurar, e resto no o conocemos.
Ahora ben, aunque magnramos vdas pasadas, no sera posbe
asegurar que fuesen verdaderas, no hay medo de probaro.
2iertas interpretaciones religiosas, para e4plicarnos el dolor, apun#
tan que quien nace ciego est pagando por algo que cometi en otra
ida, tal ez porque sac los o5os a alguien...
Bueno, aceptmoso! Pero esa persona a a que sacaron os o|os
en otra vda est pagando que en una vda an ms anteror tambn
sac os o|os a aguen que a su vez en otra encarnacn fue
verdugo, y as son todos cupabes y no hay vctmas, o son todos
vctmas y no hay cupabes.
De modo que usted no cree que debamos 5usti&icar las
desigualdades de origen por supuestas deudas )rmicas.
Efectvamente, porque adems de ser faso resutara ant-
teraputco. Las cosas no se pueden |ustfcar por un destno. Estamos
marcados por a vda famar, educacona y sococutura. Es ago que
1"5
evamos encma desde que nacemos, pero eso no sgnfca que
tengamos que cumpr un destno. Uno ve e mundo de manera
dferente s haba ngs, espao o francs. Somos seres amaestrados
por una cutura que formatea nuestro cerebro. Tenemos que uchar
contra esa mposcn para ser nosotros msmos.
Le*endo sus obras se tiene la sensacin de que estamos obligados
a liberarnos del estado condicionado en que nacemos...
No tenemos nnguna obgacn. Sera bueno que nos berramos,
pero no estamos obgados.
Para desarrollarnos, ,necesitamos desapegarnos de lo que nos ie#
ne dado.
Para desarroarse en qu sentdo?
/uiero decir espiritualmente.
Krshnamurt se desarro mucho esprtuamente, sn embargo
agunos se sucdaron a causa de sus teoras. No se trata so de
desarroarse esprtuamente, hay que ver qu nos nteresa. Yo no
creo en a esprtuadad, yo creo en a saud.
De acuerdo8 para sanar, ,es necesario que nos despo5emos de
nuestro origen.
Todo o que traemos -somos como e gusano- tene que retorcerse
hasta convertrse en una marposa. No debemos despo|arnos de
nada. Lo que hemos recbdo es un tesoro. No es necesaro castrarse
o emnar una parte. Hay que fecundar y mutar o que nos vene
dado.
,3caso no puede alguien ser &eliz en su &amilia o en su casta, en su
mundo o con su educacin, * querer continuar con lo recibido.
S o es, que contne as. Pero todo e mundo tene una cruz. La
ma es a ma, a tuya es a tuya: yo so te puedo hacer conscente de
tu cruz y, a partr de ah, te a qutas o no. Eso depende de t.
,Es posible que sin arreglar el mundo * la sociedad podamos estar
bien con nosotros mismos.
No podemos. O me|or dcho: seramos sas de perfeccn en medo
de a mperfeccn.
,Bo hemos miti&icado la rebelin contra todo lo precedente como
un rasgo de indiidualismo absoluto.
Yo no utzara a paabra reben para habar de esto. S
queremos que e mundo cambe, prefero habar de mutacn. S
queremos transformar a readad, empecemos por nosotros msmos.
No pdamos a mundo que nos cambe n uchemos contra a socedad.
1".
Tenemos que ser nosotros msmos quenes afrmemos nuestros
propos vaores.
La religin * las costumbres nos integran en un grupo que &orma
nuestra personalidad. ,3caso son me5ores otras tradiciones que la
que nos ha correspondido. ,!iene sentido cambiar de religin.
No, no tene sentdo. Pasar de una tradcn a otra no tene
verdaderos efectos porque un dos es gua a otro. Es otra carcatura,
otra mtacn. Hay que superar a mtacn para ograr estar
abertos a a vda. E sgo tene que de|ar de ser regoso para egar a
ser mstco. Habr un momento en que todos os seres humanos de
paneta posean e msmo sentmento mstco y de|en de ado as
regones. No creo tampoco que haya una regn me|or que otra.
11
,2mo habr-a que tomarse el <qu dirn de nosotros los dems.
Hay dos posturas: a de aqueos que tenen en cuenta e qu
drn y a de aqueos que se preocupan por e qu dr yo de m
msmo. Un brbaro pscogco puede vvr en e qu drn, pero una
persona que tene un ato nve de concenca dra: Esto es o que yo
quero de m, precsamente porque soy conscente.
Ahora ben, exsten dstntos nvees de concenca. E prmero es un
nve anma que pensa: Lo que tengo, o tengo yo. Por a cae se
puede ver gente as: mercenaros, adrones o asesnos. Por encma de
ese nve est e nve nfant, donde todo es un |uego superfca; en
ese estado no hay concenca n de nfnto n de eterndad, n de
muerte n de unverso. Despus hay otro nve de concenca
adoescente donde todas as soucones de mundo estn en a pare|a,
en esa reducda cua de amor, y que es un nve que a mayora de
as revstas de corazn, as hstoras de a teevsn o e cne desarro-
an. Este nve srve para encontrar a fecdad en a pare|a y todo o
que coneva. Pero s vamos ms e|os se puede acceder a un nve
aduto, y ah aparece e otro. An as, exste e aduto egosta y e
aduto con concenca soca y panetara. E prmero expota a os ms
dbes o a os menos ntegentes, crea ndustras nocvas o acapara
e poder potco. Es nefasto. E segundo comprende que e otro es
tanto como , que se tene que preocupar de as catstrofes socaes
y ecogcas, es decr de mundo en que vvmos todos. Conoce a
responsabdad. Pero por encma de todos eos exste un nve de
concenca csmca donde e ser vve en e unverso entero, espaco
nfnto, tempo eterno, permanente mpermanenca... En ese nve se
encuentran esos grandes temas como e concete a t msmo. Y
ms a todava exste una concenca dvna donde podramos
concebr qu es ese constructo que hemos amado Dos.
,2ree que es posible asomarse a ese niel de conciencia diina.
S. Y egar a a concusn, para empezar, de que tenemos que
1"!
de|ar de habar en nombre de Dos... Tenemos que de|ar de pensar
que Dos nos va a arregar as cosas, y decr que s Dos construy ma
este unverso, aqu estamos nosotros para rehacero. S hay un Dos,
estamos para ayudaro. As nos apoderaremos de mundo y de
nosotros msmos, haremos o que queremos con pena concenca y
con pena responsabdad. En este nve de concenca dvna se
encuentra e arte verdadero.
+in el desarrollo de la personalidad, ,es posible acceder a altos gra#
dos de conciencia.
A veces, e desarroo de concenca concde con e desarroo de a
personadad, pero no sempre. Cada caso es dferente. Una vez vno
a verme Vttoro Gassman. Sufra una fuerte depresn y era ya un
artsta cebre. A hacer su rbo geneagco v que su madre
deseaba que fuera actor y que no quera, o que pag con door.
Enferm y padec depresones. Era famoso, pero aqua no era su
vocacn. Aunque era un gran actor, eso no e serva de nada. Le
recomend muchas cosas: e d|e que fuera a a tumba de su madre,
que matara a un gao y enara a tumba de sangre, que se untara e
pene de sangre y penetrara a su mu|er con fura. Me d|o que s no
fuera Vttoro Gassman o hara pero que, sendo o que era, no poda.
Dos aos ms tarde, mur. No haba contado esto antes, pero es un
buen e|empo para mostrar que uno puede reazarse obedecendo a
os dems e ncuso tener xto, pero s no eres fez de nada te srve.
,Dbedecemos predicciones a5enas permanentemente, sin ser
nosotros mismos.
E cerebro tene tendenca a guarse por as predccones, hay que
tener cudado para no caer en eso.
1sted suele hablar de la capacidad de la gente para programar in#
cluso su propia muerte. :a* quien est conencido de que a a morir
a cierta edad * lo cumple...
As es. E cerebro se programa mtando a veces a edad de a
muerte de famares o persona|es cebres.
111
,+omos ni"os dis&razados de adultos.
Somos ve|os dsfrazados de nos, antqusmos, menaros. En
nuestra pe hay mones de cuas con una compe|a memora.
+e dice que no debemos de5arnos llear por la pel-cula de la ida...,
pero eso no es tan &cil.
Mucha gente se de|a evar, efectvamente, por o que amas a
pecua de a vda. La mayora quere ser como os dems y eso es
conduce a una muerte en vda. Hay que egar a encontrar o que nos
1"&
dstngue de os otros para egar a ser ago. En cuanto ntentamos ser
parecdos a os otros, nos convertmos en zombes.
3 menudo, en la 5uentud se anhela iir la ida de otro, iir a
tras de lo que ien los dems...
Cuando yo comenc ms estudos de pscomaga conoc a dstntos
maestros. Uno de eos fue Oscar Ichazo, que un da me d|o:
Durante un tempo me vas a mtar porque te he dado conocmentos
que t no tenas: he marcado tu ama vrgen. E ama mta durante
un tempo a aque que a ha despertado, pero eso dura muy poco s
se es conscente y mucho s se es ngenuo.
Para sentir una ida plena ,cree necesaria una reconciliacin con
los padres.
Para m fue enrquecedor conocer a Goyo Crdenas, un crmna en
sere que mat a decsete mu|eres y as enterr en su |ardn. Estuvo
durante dez aos en un mancomo y uego se hzo abogado y tuvo
fama. Yo o conoc en e perdco El :eraldo, tomando caf. Era un
seor muy afabe. Le pregunt cmo haba pasado por aqueo y me
d|o que ya estaba ovdado todo porque haba sdo otra persona
quen o haba hecho.
Era sncero, porque creo que se pueden vvr muchas vdas en una
msma vda, en una msma persona y en un msmo cerebro. Exste a
redencn. pag su cupa y se redm. Los vaores que uego
mostr Goyo Crdenas estaban ya en ncuso cuando era un
crmna. Era un nge en una personadad desvada. Cuando a
personadad desvada se dsov, aparec su nge. Yo creo que con
a fama ocurre o msmo: nos hacen dao, es como una trampa, nos
acortan a vda, nos fastdan psquca y sococuturamente, nos
proporconan un mtado nve de concenca, nos sacan de nuestro
ser esenca, nos ncucan deas que no son nuestras, y en e
momento en que nos encontramos en e mundo, todo aqueo se
despoma y tenemos que reconstrur a vda. Perdonamos porque no
hay nade cupabe. Generacn tras generacn, cada una es vctma
de a anteror. Levamos muchos sgos sendo vctmas, pero a fna
comprendes que no ha de haber ya ms rencor.
Yo egu a pensar que ms padres eran cupabes por haberme
hecho nacer. Pensaba que hacndome nacer me daban a muerte.
Los cupaba de muchas cosas, pero uego entend a frase de Buda
que dce: La verdad es o que es t. Entonces me puse a pensar y
me d|e: Yo era ago antes de nacer y eeg a ms padres porque os
necest como escuea. Los mtes que eos me deron son o que me
han hecho y yo soy o que soy gracas a eos. Hay frutos
maravosos de rboes torcdos.
,2ree que es necesario <matar al padre, como apunt Hreud.
E acto smbco de a muerte de padre es absoutamente
necesaro, pero hay que hacero de forma ntegente, con ucdez y
sn rencor. S percbes a tu padre de una manera voenta, es que no
o ests matando: ests pdendo que te ame porque o necestas.
1"(
Pero s egas a poder vero postvamente, sn su pedesta y sn
tenere medo, ya no ests rogando que te ame para poder exstr... Y
es ah cuando e matas, cuando e haces caer. Pero una vez derrbado
hay que reconstruro y ad|udcare os vaores, porque os padres
tenen vaencas esencaes, aunque sean monstruos: nos dan a vda,
de|an su huea en certas partes de nuestro ser y se convertrn en e
motor que nos permtr egar a ser quenes somos de una forma
conscente.
Con e padre hay que apcar esa mxma de a maga operatva
que dce: Dsueve y coagua. Para poder superaro hay que
dsovero prevamente. Poner todas as cosas en su sto y observaro
nteectua, fsca y sexuamente para ver qun es. Y despus hay que
coaguaro, rehacero en tu nteror como t queres que sea. Hay que
reazar un traba|o nteror y, una vez que superas todo esto,
recuperar a padre absorbendo sus vaores.
,La crueldad de ciertos ni"os o preadolescentes es una creacin
&rustrada. ,+on culpables de lo que hacen.
No hay cupa. Lo que t amas cruedad es, en readad, n-
conscenca. Un no no es crue a menos que est enfermo. En su
comportamento reproduce e psqusmo de a fama, como os
perros. Es gnorante y copa un ambente. Hay padres que actan
como gurs. Cuando un no es racsta no es e no quen es racsta,
es e padre quen o es. S un no mata a otro no, os padres son os
crmnaes. E no, en este caso, est posedo. No podemos habar de
madad nfant: os nos no son cruees, eso es una eyenda; son so
nconscentes e gnorantes, no saben. Reproducen conductas de
adutos.
:a escrito que las heridas de &amilia nunca cicatrizan del todo.
Certo. Yo creo que e ser humano tene conductas anmaes pero
tambn vegetaes. E anma tene cuas que ccatrzan y cerran sus
herdas. Sn embargo, s cortas una rama no vueve a crecer: una
herda vegeta es para sempre y o nco que podemos hacer es
cubrra. Por eso encontramos rboes con oquedades, que producen
hongos que amentan a tronco. Nuestro corazn se comporta, en
este sentdo, como os vegetaes. S e haces una herda nunca
ccatrza, ah permanece. Lo que podra suceder es que nuevas
experencas vayan cubrendo de vda a esta herda.
Yo no me consueo de a muerte de uno de ms h|os, han pasado ya
muchos aos y me sgue doendo. Pero tengo una vda fez |unto a
ese recuerdo, aunque no exsta e consueo. He tendo a fuerza de
crear, |unto a desconsueo, otros amores, otras obras, otras
satsfaccones. Se puede vvr |unto a as herdas.
,/u papel desempe"an en nuestra ida los amigos * otros compa#
"eros de ia5e.
Yo tuve dos amgos en a nfanca que fu reproducendo a o argo
de m vda, a travs de otras personas y crcunstancas. Los amgos
son, en este sentdo, como a fama: estn sempre ah. Son un
15%
vncuo smar a a pertenenca a una generacn, son generaconaes.
Vamos todos |untos va|ando en e msmo avn, somos pasa|eros de
msmo tren. Son muy mportantes porque somos seres gregaros y no
hombres obo. Consdero fundamenta a amstad y e encuentro con
os otros. Para saber que una amstad es enrquecedora hay que
saber por qu a cutvamos. La amstad es crear ago |untos.
,La 5uentud est llena de pre5uicios que se an limando con el
tiempo.
Uno no va enve|ecendo y de|ando caer as etapas, a menos de
acuerdo con m experenca. E no sempre queda, e adoescente
queda, e |oven queda, e aduto queda... A medda que uno va
crecendo se va convrtendo en un grupo de seres y as
personadades se van sumando, porque donde hay contnudad no
hay separacn.
A o argo de a vda no se f|an pre|ucos, sno creencas. Yo me
acuerdo de que a os 30 aos hce una cosa fundamenta: cog un
cuaderno y me d|e: Voy a escrbr todas as deas que tengo en a
mente. En qu creo?. Y o escrb, o hce para sacrmeas como
po|os de encma. Y uego me d|e: estas deas no son yo; as puedo
utzar y me pueden resutar tes, pero no son yo.
E |oven a veces cree que o que pensa es , como uno a veces
pensa que su coche o que sus zapatos son . Pero as deas son
como as camsas. No son uno msmo. En a |uventud uno se puede
equvocar, pero a medda que avanza e tempo as cosas se van
dsovendo y va quedando o mportante, e ser esenca.
Durante la primera 5uentud aparecen los primeros -dolos musica#
les o mediticos. ,+on necesarios o limitan nuestro desarrollo.
Son necesaros para agunos. Yo no tena doos pero me hce muy
amgo de poeta Ncanor Parra, que era fundamenta para nuestro
grupo y mayor que nosotros. A veces necestamos maestros o guas,
aunque en m caso de certas acttudes so me sav e arte. Yo era
artsta y tena que hacer m nombre y m obra, y por tanto no poda
entregarme a cento por cento a otras personas n a otras obras. Aun
as, busqu maestros y vst a maestros.
Bo me re&iero slo a los llamados maestros espirituales sino a los
mitos mediticos, a los que tantos 5enes quieren parecerse.
Nunca egu a eso, afortunadamente. Para certa gente son
necesaros debdo a que carecemos de mtoogas, y e cerebro
funcona con mtooga nconscente. Por eso os actores de Hoywood
han susttudo, amentabemente, a os doses paganos. Los
futbostas o os cantantes forman parte de msmo fenmeno. Tenen
sus roes y en certo momento pueden servr, pero n son necesaros
n tenemos obgacn de poseeros.
,2mo se debe ense"ar a entender la ida a un 5oen o a un hi5o.
Habra que preguntrseo a m fama. A m h|o Crstba e ev
151
con 8 aos a presencar una operacn de Pachta y e anm a que
metera e dedo en una herda, a que vera cmo se hace un agu|ero
en una cabeza, cmo se camba un pumn... A esa msma edad hce
que recbera un masa|e de un gur. Crstba se form con grupos de
chamanes, hce todo o que poda hacer por , necestara todo e
bro para contaro. Emn a paabra padre, para que no exstera
ese monoto. Nunca me am pap sno Ae|andro. |ams e
mpuse una ropa. Y as hce con todos ms h|os. Cuando pasbamos
por una tenda de |uguetes y tembaban, es deca: Entrad y
comprad o que quers.... Soan vover con pequeos |uguetes pero,
una vez, m h|o Adn aparec con un cabao de peuche de tamao
natura. Lo mr toda a tenda, pero yo e compr e cabao. Les d
una educacn muy conscente, muy correcta. Pero sempre se
cometen errores, muchos errores. A uno e d tres atgazos y ms
tarde, cuando cump 15 aos, hce que me os devovera. Se haba
ornado detrs de sof y, mentras e pegaba, e deca: ste es un
castgo forma, pero no o hago con eno|o. Nunca me o perdon: por
eso, en una ceremona famar, me devov os gopes.
152
Puen1e in.isi2le
1
,3 qu podemos aspirar en esta ida.
A muchas cosas. Pero sobre todo a vvr argamente. Para eso
necestamos traba|ar en o que nos gusta y, sempre que seamos
seres pacfcos, hacer o que nos gusta. Debemos ser o que somos y
no o que queren que seamos. Amar o que amamos sn obgacn,
sn nudos neurtcos que no podamos desatar. Desear o que
queramos y crear o que seamos capaces de hacer.
Vvr con certa prosperdad, sn derrochar. Pero una prosperdad
para todos, no una prosperdad basada en expotar a otro. Y, por
supuesto, hay que ograr ser nmortaes, y para eso tenemos que vvr
como s fusemos nmortaes, pensando que tenemos m aos por
deante para hacer o que queramos, pero sn ovdarnos de que en
dez segundos podemos morr.
Para muchas escuelas el conocimiento pasa por el placer, la &elici#
dad, lo prohibido? para otras pasa por el ascetismo, el cilicio, la entre#
ga * el sacri&icio. ,0an todas al mismo sitio.
Todos son camnos para encontrarse a s msmo. Ahora ben, todos
estos senderos hay que haceros con a mayor dgndad, porque
somos mortaes. No somos eternos y nuestro estado actua se va a
acabar. La vda nos vence en todo momento. Aunque seamos ttanes,
somos vencdos. Sabendo eso, uno puede traba|ar ms tranquo, con
humdad. Se trata de egar a a santdad, proponrseo. La fecdad
no consste en tener cosas sno en sentr a aegra de vvr, en
recuperara. Se puede perder en e ventre de a madre, porque
podemos ser fetos neurtcos cuando a madre nos quere emnar.
En estos casos, recuperar a fecdad de a vda resuta ago magnfco
que permte nuestra unn con e unverso en su totadad, con e
tempo y con e espaco, con a concenca en su totadad. Es un
estado de trance eufrco constante dentro de este cuerpo, posbe
porque somos un pequeo cofre que contene una nmensdad que, a
su vez, est en a ms pequea de nuestras cuas.
153
3 ese estado de eu&oria de iir, ,se puede llegar por muchos cami#
nos.
S, pero no de cuaquer manera. Yo comenc por e arte. Hce
teatro de vanguarda, poesa, escndao, de todo. Despus practqu
a medtacn. Horas medtando, tempo, todo o contraro de o que
haba hecho; pero sempre movdo por una constante atencn, por un
constante deseo de curosdad y de conocer sn medo. En eso
consste a audaca. Es e secreto de a vda.
;s all de imaginar, de 5ugar con la mente para no estar presos
en esta realidad, ,el ob5etio es cambiarnos, ms e4actamente
curarnos.
Es que t habas de a mente, pero desde que descubr e tarot yo
sempre habo como mnmo de cuatro centros de ser humano:
nteectua, emocona, sexua y corpora. No so a mente hace
|uegos y maabares, e centro emocona, e centro sexua y e
corpora tambn actan. Hay que conocerse y observar. Por e|empo:
e centro nteectua quere ser, y ega a ser por e senco. E centro
emocona quere amar, y ega a amar por a ndferenca. E centro
sexua quere crear, y ega a crear aprendendo a fracasar. E centro
corpora quere vvr, y ega a vvr aprendendo a morr.
+i la ida que nos rodea * el mundo que habitamos son una cons#
truccin mental, ,por qu no podemos salir de ella a oluntad, cuan#
do lo necesitemos, para marcar distancia * hacer un alto en el
camino.
S que podemos sar de ea a vountad, pero nos exge vaenta y
un esfuerzo de nuestra parte. La medtacn es una de as vas
posbes.
,:asta qu punto nuestra libertad consiste en saber * asumir que
nuestro destino *a est escrito.
No puedo decr que e futuro est escrto. Ms eyes me dcen que
cuando me preguntas por un futuro posbe, ya ests mostrando tus
mtes, a pensar que hay un soo futuro posbe. S yo abro m mente
a este tema, y acepto que hay un futuro, debo reconocer que hay
nfntos futuros posbes y que voy egendo porque a cada momento
se abre ante m una posbdad dferente. Construyo m futuro con
ms pasos.
Bo e entonces nuestro destino de un modo lineal ni espacial...
No, o veo como un abanco o una estructura de posbes futuros. Es
decr, podemos construr nuestro destno, pero no crearnos un
destno. Hay dez m camnos y todos dctamnados. Puedo r por uno
de os dez m camnos, pero no puedo nventar e dez m uno.
,En qu consiste entonces la libertad.
15"
La bertad nteror consste en poder eegr bremente uno de os
dez m camnos, a o que hemos amamos bre abedro. Y s tenes
un destno porque proyectas e rbo geneagco en e futuro,
entonces e futuro tende a repetr e pasado y es de eso de o que
tenemos que berarnos. Tenemos que hacer futuros dstntos de
pasado e r buscando para egar a ser uno msmo.
+us ideas podr-an de&inirse como mutacionistas. ,+omos mutantes.
Todos o somos. Hay muchas cosas que no comprendemos porque
nuestro cuerpo se est desarroando. Hace poco convers con un
mdco que me deca que a gndua pnea era una gndua
atrofada. Le respond que e ser humano es un anma en evoucn
que no puede tener nada atrofado en . La gndua pnea podra
ser, por qu no, a sema de un rgano que se va a desarroar y
convertr en e cuarto cerebro. Camb su vsn centfca a pocas
horas de una conferenca que ba a pronuncar en Los Angees. Lo que
e expqu es que no hay nada atrofado, que podra decrse
exactamente o contraro, y me parecera ms gco. Estamos
desarroando ago nuevo desde esa gndua, hay cosas que an no
comprendemos porque somos como chmpancs...
,/u sentido tiene que no podamos entender algo que estamos
destinados a descubrir.
No podemos magnar o eterno. No podemos concebro, y s no
podemos comprender e unverso, somos gnorantes y mtados. T
me preguntas por e sentdo de todo esto, pero seguramente sern
nuestros descendentes quenes puedan comprendero. Nosotros
estamos aqu para producr un descendente que usar e msmo
cerebro que ya tenemos pero ms desarroado. S e cerebro
reptano evoucon hasta nuestros tres cerebros humanos, creo
snceramente que estamos creando e cuarto cerebro, que no tene
por qu ser matera.
En e Medevo o ntuyeron y o pntaron en forma de hao porque
as o vean, como un crcuo dorado arededor de a cabeza. Ou
expcacn tene que pntaran un hao? Por qu se nventaron e
hao? Pues porque e hao es rea.
11
,/u conse5o dar-a a un buscador de conocimiento, a alguien que
se buscara a s- mismo.
Yo empec medtando. Pero antes busqu personas que tuveran
un nve de concenca ms eevado que e mo, aunque no fu para
rendres petesa n con vocacn de dscpuo. Me puse en contacto
con gente que consderaba nteresante. E error que comet fue
hacerme amgo de agn maestro, porque ya no aceptas n e
ntercambo n a enseanza. Con a amstad se desequbran os
nvees de concenca entre dos personas. Pero conocendo a todas
155
estas personas m nve de concenca aument y aprend mucho,
hasta que egu a donde consder vdo. Cuando egas a un nve
que estmas mportante, ya puedes y debes entregarte a os dems
para que aprendan contgo.
De todas sus e4periencias de conocimiento8 psicoanlisis, chama#
nismo, toma de sustancias, meditacin..., ,con cul se quedar-a.
E e|ercco ms rotundo a que me he dedcado durante aos es a
detener e pensamento. Consegur que en m cerebro no entre n una
soa paabra. Una vez que o consgo, me quto de a cabeza hasta e
pensamento que me dce que fu capaz de detener as paabras. Eso
ha sdo o ms dfc.
Tambn practcar medtacn fue para m muy mportante, aunque
m camno ha tendo ms que ver con a creacn artstca.
,Desaconse5a las -as racionales como la &iloso&-a o el estudio de la
ciencia.
No o desaconse|o, creo que todos esos camnos son tambn
buenos. La fosofa me hzo pantearme preguntas que uego tuve
que resover por medo de otras dscpnas.
Los altos nieles de conciencia ,se encuentran en las personas o en
los grupos.
Es dfc pertenecer a un grupo porque os grupos consttudos
crean dependencas. S habramos con e sentdo comn que nos
caracterza, deberamos habar de gran grupo de a humandad, a
humandad entera. Afortunadamente, hace tempo que de| de
seecconar gente, y todos os mrcoes me encuentro en e caf con
aqueos que queren venr a que es ea e tarot. A partr de una edad
tenes que hacerte t a os dems. Cuando has vvdo y a vda te ha
dado una experenca, sea buena o maa, ega un momento en que
debes transmtr o que sabes.
En ugar de convertrte en un ve|o tonto, debes r cada vez ms
e|os. N exste e enve|ecmento n exste a decadenca menta. La
memora puede tener menos capacdad para encontrar una paabra, o
quz puedas sentr menos deseo sexua, menos vruenca, pero e
deseo no tene por qu haber desaparecdo. S a o argo de tu vda
has traba|ado as emocones, cuando maduras empezas a conocer
sentmentos submes, que no tuvste cuando eras |oven porque a
naturaeza no te o permta. Hasta os 40 aos tenes que en-
contrarte. La verdadera apertura de a concenca no se puede hacer
antes de esa edad. A partr de ah, empeza e camno.
1sted se"ala que la contemplacin es la tcnica que per&ecciona
todas las cosas. ,/u entiende por contemplacin.
En a medtacn, te nmovzas y dedcas tu atencn a o que
sucede en tu nteror, como s estuveras sentado a borde de un ro
vendo pasar as cosas. Y a contempacn es o msmo pero nadando
en ese ro. Es decr, ests vendo o que te sucede pero ests de peno
15.
en a vda, actuando.
,/u signi&ica <estar pose-do por el esp-ritu del maestro.
Nuestro cerebro, que es ampo e nfnto, de a msma manera que
produce nuestra personadad puede producr otras. Es decr,
aprendemos a construrnos una personadad, os esquzofrncos
pueden tener trenta personadades, e ncuso ms. Cuando vas a ver
a un maestro, ves otro ser humano que tene un nve de concenca
ms ato que e tuyo. Ou ocurre? Oue persgues ese nve de
concenca, tu cerebro o persgue. Entonces tu cerebro capta ese
nve y o reproduce en tu persona, pero, como es a prmera vez que
o ves, o dentfcas con su persona, con su ego, con su carcter... Y e
cerebro, en ugar de actuar como s tuvera tu forma, te da a forma
de otro, te hace sentr que tenes e cuerpo de otro, a persona dad
de otro, a aparente ndvduadad de otro.
Esto produce una mtacn, y creo que a eso te referes con a
expresn estar posedo por e esprtu de maestro. No es que e
maestro est en t sno que hay una mtacn de un nve de
concenca que ests consderando superor a tuyo.
,6 el maestro que cree ser el elegido.
Bueno, es que en e camno de a mutacn de concenca hay
trampas. Lo expqu en m bro Los Eangelios para sanar. En
readad t eres un camno. Tu cerebro es un camno donde transtan
todos os doses. S en e camno veo un dos y me creo un dos, he
cado en a trampa de gur. En readad, somos e camno por donde
pasan as cosas, no os transentes.
,/u son las pruebas iniciticas.
En paabras de Castaneda, desafos. Consdraas as. Observemos
agunos traumas: Una mu|er es voada y eso e destroza a vda. Otra
mu|er es voada, se baa, se mpa, ora, sufre, se repone, decde
que nunca ms va a habar de eo y contna su vda. Lo msmo
sucede en as guerras, agunas personas quedan daadas para
sempre y otras, en cambo, se fortaecen. Hay que decr que os
traumas no producen a enfermedad, os traumas son os
detonadores. Hay una base de enfermedad dentro de nosotros que e
trauma hace expotar. Y en cuanto a as pruebas nctcas, conssten
en o sguente: tenes un nve de concenca y te encuentras deante
de un acontecmento. Tenes que reacconar de forma t para t y
avanzar. La prueba es un desafo para que t te desarroes.
El sacri&icio ,es una trampa masoquista.
As es. Las regones nos han confunddo. En nuestra cutura, e
ceo no estaba en a terra, no estaba a tu acance. Tenas que
ganarte e ms a padecendo en a vda, y a Igesa, dcndote que
sufreras, se hzo rca y poderosa.
,Por qu puede sentirse miedo cuando nos apro4imamos a los ar#
15!
quetipos a tras de los sue"os, la imaginacin o las sustancias
alucingenas.
La muttud, a gente en genera, so camba de nve de concenca
cuando est en un sero probema, como por e|empo ante una
catstrofe ecogca o e terrorsmo. La muttud tene medo a os
arquetpos porque os arquetpos son contendos de ata concenca, y
eso produce medo a a gente que no desea cambar. Cada vez que
nos enfrentamos a arquetpos, nos estamos enfrentando a una
dsoucn de a dentdad.
111
,:emos construido una piel inisible a la que llamamos ego.
No, a pe no es e ego. Nos acostumbran a pensar que es as, pero
no es certo. Mremos ms e|os: magnemos un en. ega hasta
donde ega su sato, se es su terrtoro. Cuando ve que un anma
entra en su terrtoro, sata. Tambn exsten pantas cuya percepcn
acanza m kmetros de dstanca, aves que ogran con su vueo
dstancas formdabes, u organsmos que se de|an sentr muy e|os.
Y en e hombre? Pues a travs de a teepata e ser humano puede
dar a vueta a mundo. E hombre no tene mtes.
Entonces, ,qu ser-a el ego.
Muchas veces se ha habado de ego sn entendero. En readad,
nosotros tenemos nuestro ser esenca y otra parte adqurda que
permte una dentfcacn o dentdad. Esta tma es e ego, una
dentdad adqurda que est a servco de a esenca. E ego puede
degenerar en personadades desvadas, esquzofrncas o paranodes
debdo a que en e ego es donde se hacen notar os traumas y os
gopes de a vda.
1sted reconoce que hace muchos a"os ten-a un ego gigantesco.
,/u se puede hacer en nuestro mundo sin el ego.
E ego es sordo. Sordo y cego. E ego ha de ser domado. Es e
nceo de a doctrna hndusta. E ego se tene que pegar ante a
esenca. En as actvdades socaes se desarroan os ms grandes
egos, como en a unversdad, donde una persona haba y haba
aunque nade est atento, y |ams escucha. Con ese tpo de gente no
hay dogo, sno un argo monogo. En a vda hay que entrar en e
dogo y escuchar a os dems. E ego es necesaro como a cscara
de huevo que envueve a esenca. Eso de matar a ego son ocuras
de os gurs, que, por certo, son grandes egatras. Me estoy acor-
dando de Osho, que, a pesar de ser una persona ntegentsma,
haca poner su cara en as camsetas de sus segudores. En cada uno
de sus bros haba qunce o vente fotos de su cuerpo. E ego puede
egar a convertrse en ago derante. Este hombre se pas a vda
uchando contra e ego y, sn embargo, no haca sno fortaecero. Se
15&
enfrentaba con e ego de os dems pero nunca con e suyo. Yo veo a
os gurs como payasos. Son necesaros, pero son grandes
mongotes.
,+omos esclaos de nuestros deseos.
Todo e tempo estamos deseando cosas: ms dnero, ms ob|etos.
E mundo es puro deseo. Nos meten en a cabeza que no tenemos
que enve|ecer, mes de anuncos nos anman a agrandar os abos,
arregar os pechos, estrar e pene o reafrmar nuestros gteos.
Deseamos y deseamos todo cuanto vemos en os anuncos o en a
cae. Cada vez que me conecto a Internet me encuentro con cuatro
proposcones constantes: aargarme e fao, ba|ar de peso, comprar
prosttutas y ganar una fortuna sn traba|ar... o aparecen bancos
magnaros donde ganas mones. se es e grave probema de esta
socedad: est ena de deseos de consumr y de aparentar, pero hay
muy pocas ganas de ser.
,Deber-amos entonces aprender, como tantas eces se nos ha
dicho, a encer el deseo.
Las escueas orentaes transmten una sabdura muy antgua que
debera ser revsada. Se han deazado mucho as enseanzas de
Buda, y hay que tener cudado. La eyenda de Buda, s se mra ben,
se nos muestra bastante amentabe: un |oven rco que abandona a
su esposa y a su h|o para estar tranquo, aguen que teme as cosas
ms naturaes de mundo como a muerte, a ve|ez, a enfermedad y
a pobreza... Pero, caro, en su doctrna se supone que a beracn
de deseo nos otorga a savacn, que consste en no renacer, so
porque cree en e renacmento o en a peregrnacn de ama, o que
es mucho suponer y podra no ser certo.
S yo no creo en a reencarnacn, Buda se me cae. Para hay que
escapar de esta vda para no vover a reencarnarse, y eso es un error.
No hay que escapar de nada. Hay que vvr a vda. Yo no s s exste
a reencarnacn, no podemos sabero. No podemos estabecer
doctrnas comuncando cosas en as que debo creer, como decr que
vamos a parar a rueda de a reencarnacn, e karma, etctera. Son
creencas sospechosas. No as uso de nnguna manera. Ben mradas,
son txcas para cuaquera.
10
;e gustar-a preguntarle por la muerte...
La muerte qu es? Soamente un cambo, una mutacn. No
tememos a a muerte, sno a cambo que supone.
,Dnde aprendi eso.
'$isas.9 La muerte es una paabra, y empec a aprendero con e
tarot. La muerte es e arcano XIII y no tene nombre. Est stuado en
15(
mtad de a bara|a. Yo me he dado cuenta de que una vez tuve 15
aos y desaparec. Luego tuve 30, despus 40, y segu
desaparecendo. En este momento tengo 74, soy otro pero sgo
contento. Cuando tenga 90 estar aegre, cuando tenga 100 segur
contento, cuando tenga 300 estar estupendo, cuando tenga un
mn de aos ser una festa.
,2ree que queda algo de nosotros cuando morimos.
Le preguntaron a un maestro zen: Ou hay despus de a
muerte?. Y d|o: No o s, todava no me he muerto. Yo estoy
aqu. Pero s que o que soy avanza.
E Carro de a carta de tarot est hunddo en a terra. Haca
dnde se drge? La terra se mueve y o despaza. Nosotros
avanzamos con e unverso. Ou me mporta e despus? Nunca me
mport cmo sera a os 80 aos, o a os 100, o a os 1.000 o a os
60.000. Lo que me mporta es saber qun soy ahora, no adonde
voy...
Cuando empezas poco a poco a desprenderte de tu dentdad, a
ser un humano genrco, de|as de verte en una edad determnada.
Luego de|as de dentfcarte con e tempo en genera. Despus ya no
te reconoces orgnaro de una patra o habante de una engua
determnada. No te ves en tu nombre, no te confundes con as cosas
que posees, vas cesando en a dentfcacn.
,Pero dnde sostenernos en esa isin de uno mismo.
Te agarras a o que eres. A a aegra de a vda. Eres cada vez ms
fez y no necestas e tra|e rgdo de carcter o de a personadad. Te
haces fudo, como e agua. Lao Tse dce: Hay que ser como e agua
que toma a forma de vaso que a contene. Vas por a vda tomando
formas y eso es magnfco. Hay un momento en que o aceptas y te
dces Esto que soy yo desaparece. Y una vez que eres conscente,
todo e tempo ests ah. Sentes en tus taones un absmo de
vacudad tota, y vas avanzando como una uz. Y esa uz que eres
sabes que se a va a tragar e absmo. Exste a esperanza de que te
dsuevas con un goce nfnto en e ocano csmco, y eres t, pero
sempre que aceptes ceder tu concenca. E tmo don que t das es
tu concenca.
Cuando eguemos a a muerte, o me|or que podemos ofrecer es
una perfecta y umnosa concenca, una concenca cara que hay que
saber crear, porque s no, como deca Gurd|eff, mueres como un
perro, sn ofrendar a concenca n construr un ama.
+e dice que la potencia est encerrada entre las paredes del
crneo... Pero ,dnde situar-a usted nuestra conciencia.
Fuera de cuerpo. E cuerpo es como e hueso de un meocotn, sn
embargo a concenca no tene mtes y est en constante expansn.
1sted sugiere que en un es&uerzo de imaginacin podemos liberar#
nos de lo aparente, de la misma &orma que o*endo m=sica o 5ugando
con la memoria nos podr-amos trasladar a otro lugar. +in embargo, no
1.%
basta con que 5uguemos con un pu"ado de imgenes... ha* que cam#
biar para me5orar, cambiar al su5eto que imagina, ,no.
Hay un tpo de magnacn que es cas ndustra: son os deros.
No hay que confundr a magnacn con e dero constante. Puedo
magnarme cuaquer cosa todo e tempo sn profundzar en nada:
cuentos y cuentos y cuentos sn ahondar en su sentdo... O podemos,
como Kafka, sumergrnos hasta certo nve y estancarnos. Nunca
acced a a fecdad. Se pant en a neuross.
El es&uerzo es siempre necesario, pero ,por qu se nos e4ige este
es&uerzo permanente que es la e4istencia.
En a vda hay que estar sempre atento, no en tensn. Noto que
cuando dces esfuerzo o sentes como ago desagradabe, pero yo
no creo que haya que hacer cosas que detestamos sno cosas que nos
gustan. Cuando yo habo de esfuerzo habo de esfuerzo agradabe:
pntar, danzar, vvr, son esfuerzos totamente pacenteros. Debemos
hacer o que nos agrada en a vda y esforzarnos en eo.
,La ida es una prueba.
No. La vda es una escuea nctca. O como deca Castaneda: un
desafo. Para e guerrero, esto es o mportante.
,+ire de algo teorizar sobre la ida.
Ouen hace teora de a vda es porque no a conoce. Pero e que a
conoce, debe comuncar sus experencas, ensear o que ha vvdo.
0olamos una ez ms a la ie5a * obstinada pregunta de ,por qu
e4iste lo que e4iste.
Me am desde e hospta una mu|er que estaba muy enferma de
cncer, y me pregunt: Cu es a fnadad de a vda?. Pens y e
respond o que ea esperaba: La vda no tene sentdo. Entonces
suspr y d|o: Eso es o que esperaba or. A da sguente, mur.
Le contest aqueo para consoara, porque esa mu|er no tena
remedo. Aunque yo creo que a vda s tene sentdo, un sentdo que
no tenemos por qu conocer. Es un mstero. Esa dea de que todas
as cosas tenen una fnadad es muy menta. Por supuesto que
tenemos un fn, pero no o conocemos. S no fuera as, yo no estara
aqu. Tenemos una fnadad como humandad en e unverso. Te-
nemos un destno y, sn embargo, no tenemos por qu conocero
raconamente. Y esto hay que aceptaro de a manera ms sana
posbe. Convertr nuestro paneta en un |ardn. Enrquecero y
enrquecernos.
,En qu consiste eso de ser uno mismo. ,3caso podemos llegar a
saber quines somos.
E concete a t msmo sgnfca, en readad, que t eres e
unverso. Yo no tengo mtes porque estoy undo a unverso como un
1.1
organsmo: e tempo es m vda, o que sucede es m vda y es a
vda. S me conozco a m msmo soy e actor y e espectador. Lo
conocdo y e conocedor a msmo tempo. Hasta certo punto puedo
pasar de actor a espectador, pero hay un momento supremo en que
e actor y e espectador se funden. Eso ya no es conocmento. Es
concenca pura, estado.
,/u signi&ica realizarse a tras de lo transpersonal. ,Bo se ha
abusado de esta palabra.
No es paabrera, es smpemente un constructo t. Lo que
entendemos por persona se corresponde con a acttud de encerrarte
en tu propa pscooga y anazar todo a travs de t msmo. Lo
transpersona sgnfca aceptar que exste e otro, tenero en cuenta
para percbr e mundo y entender as cosas.
En este sentdo, o transpersona trascende os mtes. Ten-
dramos, por ese camno, que egar a pensamento andrgno. S t
fueras una persona comn pensaras prmero como espao, uego
como hombre y, despus, como terrqueo. E dea es pensar sn
naconadad, sn defncn sexua y sn estar deformado por e
sstema soar.
,Podemos llegar a pensar que un d-a nos realizaremos.
Eso es una trampa, porque nade se reaza penamente. Ou es
reazarse? Se va avanzando como se puede. Por e|empo, hoy he
estado escrbendo todo e da Los !echnopadres, una sere en forma
de cmc que me encanta. Soy fez porque me gusta a escena que
nvent. Estoy eufrco porque estoy creando. Aunque sea una
hstora para nos o para |venes, me fascna. Y cada maana
escrbo un poema de cuatro o cnco neas, no tengo tempo para
ms. Son pequeas cosas que hago y que me gustan:
Cuarto abandonado
casa sn dueo
e vaco acecha
ba|o ms paabras.
Como un cego
que encontrara
un tesoro en a basura
de|o transcurrr e nverno.
No me agradezcas.
Lo que te he dado
me ha sdo dado
so para t.
No quero que me ames,
quero que ames:
os ncendos no tenen dueo.
3l escucharlo, tengo la impresin de que nuestra &elicidad consiste
1.2
en mirar el mundo de una determinada manera.
No es una cuestn de percepcn. Consste en ser uno msmo.
Cuando avanzas te percbes en tu totadad. No se trata de demtar
a readad. S decmos: Yo qusera conocer, estamos proyectando
a usn de tener un yo, que adems conoce. Y no se trata de eso.
Desde a Antgedad csca respetamos mucho a expresn
Concete a t msmo, pero en readad es bastante confusa. La
gente pensa que es ago parecdo a que sagas a encontrarte. En
readad cuando decmos concete a t msmo, ese t msmo es e
unverso. E unverso se conoce a s msmo. Conceme, dce e
unverso. En a voz de Dos, concete a t msmo sgnfca...
conceme. Cudado: no penses T eres yo, yo soy t. En verdad,
T no eres yo, pero yo soy t.
Los grandes maestros sostienen que tenemos que aprender a morir
en paz. Pero para eso ,hace &alta todo este ia5e.
S, caro. La vda es aprender a morr con tranqudad, |ugar a
morr decan os chnos. Pero morr es entrar en un proceso, como
cuando entamente de a nez se pasa a a pubertad: e veo, as
hormonas... Lo vves como un cambo. T avanzas en a vda y
empeza a aparecer a ve|ez, que es otro perodo. E peo se va
ponendo banco, os dentes amaros. S uchas contra a ve|ez,
enve|eces con angusta. S uchas contra a pubertad, te traumatzas.
En un momento dado todos entramos en e proceso de a muerte, que
se puede y debe vvr exactamente como os otros cambos
precedentes.
La muerte no es ms que un estado. Nade est muerto! Nade
muere! Todos nosotros entraremos en e proceso de a muerte, y o
maravoso es que o aceptemos con a tranqudad con a que
entramos en a pubertad o en a madurez.
1.3
Iisiones
1
,/u piensa de los intermediarios del esp-ritu. De aquellos que se
han organizado para ense"arnos los misterios de la ida.
tmamente he dvddo e mundo -a pesar de que estas decsones
son arbtraras- en seres y mongotes. La paabra mongote, que se
me ha adherdo a engua|e, me srve para desgnar todos os
constructos mentaes. Hay, por supuesto, mongotes tes y
mongotes ntes. Y a utdad de os msmos vara segn pasa e
tempo o camban nuestras crcunstancas partcuares. En certo
momento, un mongote nt puede ser t.
E mongote t es aque que nos conduce a as mutacones
necesaras. Los mon|es, por e hecho de vvr en cebato, no son
dgnos de fe. S todo e mundo fuera sacerdote, se acabara a raza
humana. En este sentdo, no son buenos. No es posbe evar a Dos
consgo n comuncaro a otros desde una vda que va contra a
naturaeza humana.
Cuando estos mon|es se organzan en sectas, surgen otros
probemas.
+upongo que tratan de monopolizar lo que llaman erdad...
Las sectas podran ser tes, e probema es, efectvamente, que su
readad consste en aproparse de Dos. La propedad prvada de
Dos. Luego decaran que quen no pertenece a a secta es nfe,
dgno de destruccn. Son separadoras. No unen. Yo creo que en e
futuro os tempos sern povaentes. Exstrn catedraes donde se
ceebren todos os cutos, con bre acceso y compatbdad absouta.
Posterormente se emnarn os nombres de os doses, que sern
entdades annmas. S pones un nombre a Dos te ests apropando
de .
La regn, gua que una Consttucn, debe ser revsada, porque
en a medda en que e hombre va mutando, a regn tene que
cambar. La secta procede con prohbcones. Aqueo que e hombre
no conoce o ama Dos: es una forma de superstcn. En a medda
en que e cerebro evoucona, as creencas cegas y os tabes se van
desmoronando.
1."
,2mo a&ecta esto a lo que usted llama salud....
Tenemos que ser muy conscentes de que deba|o de cada
enfermedad hay una prohbcn. Una prohbcn que vene de una
superstcn.
Por tanto, no recomienda ninguna (glesia...
No, pero tampoco esos tempos de os maestros zen, ya sean
espaoes, amercanos o mexcanos. Son mongotes que mtan
tradcones, engua|es y comdas |aponesas.
Pero las sectas poseen tcnicas * conocimientos interesantes.
Caro. Pero para adqurr esas tcncas y conocmentos no hace
fata tanto crco. Cuando E|o Takata me hzo egar un bastn zen, se
o devov dcndoe: No soy un maestro zen, no me des esto. Nunca
voy a ser un maestro n voy a andar dando paos a nade, me haces
un gran honor, pero no o quero. M va es otra.
,/u sentido tiene que la humanidad ha*a producido seres como
Ces=s o >uda.
Cuando dces |ess y Buda ests habando de seres que para m
son magnaros. Es como s me dces Don Ou|ote o Hamet. Lo
msmo. Pero que sean magnaros no me mporta. Lo que me mporta
es a cadad de su mensa|e, que es maravosa.
En cierta manera estn ah-, casi pueden ser tocados.
Estn ah, mtcos, pero ahora habamos de seres humanos. No
sabemos s agunos seres humanos han recbdo a reveacn. Nunca
sabremos s e santo es un oco o s tene aucnacones.
6 de las apariciones o reelaciones, ,qu opina.
Ver aparcones de a Vrgen no me nteresa. No me prueba nada.
Ver a una muchachta transparente que me sonre subda a un rbo
es para m o msmo que ver a un gora subdo a un rbo. Es tan
curoso como eso: no te srve para nada.
,6 qu e4plicacin da a esos &enmenos.
Se producen porque a gente anhea que exstan, se trata de una
aucnacn coectva. |ung deca que os patos voantes son un
producto de nconscente coectvo. Son sueos coectvos.
,Por qu tenemos la sensacin de que las religiones son trampas
para el esp-ritu.
Las regones se converten en trampas desde e momento en que
son mtes. La dvndad no tene nombre n naconadad, y es para
todos. La regn vene a estabecer parceas en a readad mstca y,
1.5
a fna, sentes os mtes de cada regn y stas se converten en
trampas. Por otro ado, os bros sagrados evan sgos sendo
nterpretados de forma aberrante por mon|es para quenes a mu|er
es e demono, y acaban nfectando os textos santos con sus
nterpretacones desvadas; uego, esto pasa a as escueas, a
potca, a socedad... y acaba creando agobo. La regn, que
debera ser a panacea unversa, se converte en e veneno unversa:
todas as regones.
1sted estudi la 2bala, que adems de tener una interpretacin
religiosa es un lengua5e.
S, un engua|e que produce muchos ocos: en hebreo cada etra
tene un vaor numrco, y cada paabra que ees es, y suma, una
determnada cfra. Entonces haces combnacones y dces: E
nmero 87 es luna (evana, en hebreo) pero tambn a paabra
carro"a (nevea) suma 87, uego luna * carro"a seran o msmo. Es
un sstema derante; a Cabaa te eva a dero. Nosotros somos
adutos. No necestamos creer en cuentos de hadas. No podemos
decr que un bro fue escrto por Dos. No podemos decr que a
Bba, e bro sagrado, sea a paabra dvna. Podemos decr que es
una novea, una obra de arte. Y os engua|es son obras de arte. Pero
todos, no so e hebreo o e snscrto. Puedo |ugar con todos os
engua|es de gua manera.
,/u relacin ha tenido con el su&ismo.
En e sufsmo, cuando o conoces, descubres grandes beezas. Es
como a crema de Isam. Es un profundo mstcsmo, pero estn
presos de Corn.
3unque +hams#de#!abriz o $umi eran almas mu* libres...
Yo me decd a sanar, a ser conscente de que as enfermedades
venen con os bros. Detrs de cada enfermedad hay un bro, sea e
Corn, os evangeos, e Antguo Testamento, os sutras budstas...
Todos os bros, s son nterpretados desde e fanatsmo, producen
enfermedades. Hay que renterpretar todos estos textos, hay que
tomaros como o que son: obras de arte. La Bba, por e|empo, es
una novea maravosa.
!odas las creencias establecen met&oras para e4plicar la
e4istencia, pero la e4plicacin de lo que nos ocurre sigue siendo un
misterio. Esta incomprensin, a eces, nos llea a planteamientos
delirantes... ,2ree que Dios es un ludpata.
Es un |uego nteectua nteresante habar de Dos y pensar que es
un ser que |uega, que tene atrbutos, que se aburre, y que vence e
aburrmento trando os dados. Cuando Mamndes escrb su bro
Pu-a de los perple5os necest tres tomos para tratar de defnr a Dos
y egar a a concusn de que Dos es aqueo de o que nada se
1..
puede decr. Dos es e mpensabe, e nnombrabe. Y yo aado que
es e namabe, porque: cmo vas a amar o que no conoces? Me
gusta a dea de que |uega, pero yo creo que no es quen |uega. Es
e ser humano quen |uega: es a humandad a que |uega. |ohan
Huznga escrb un bro amado :omo ludens que es un anss de
hombre como ser que |uega. E hombre es un ser que |uega y
construye as usones a su seme|anza. E hombre ha magnado un
Dos que |uega...
,En qu tiene &e.
Cuando a Ramakrshna e preguntaron s crea en Dos, respond
que no. Cmo es posbe que un mstco tan grande no crea en
Dos?, e d|eron. No creo porque e conozco, respond. Yo no creo
en e concepto fe, creo en e conocmento.
,2onoce.
Hay cosas que conozco, s. E tonto no sabe pero cree que sabe. E
sabo no sabe pero sabe que no sabe. Cuando e tonto sabe no sabe
que sabe. Cuando e sabo sabe, sabe que sabe.
,/u signi&ica para usted el concepto <santo ciil. ,/uin lo se#
r-a.
Yo soy una persona que me he propuesto hacer e ben, sm-
pemente. No es que o haya ogrado, pero me o he propuesto.
Adems de ganarme a vda o tener h|os y mu|er, como podemos
hacer todos, me he propuesto hacer e ben en a medda en que
estoy en a socedad cv. E santo cv sera quen mta a santdad
desde estas poscones. Nade es en readad santo, sno que mta a
santdad. E santo sera e ser humano perfecto, pero e ser humano
actua an est en proceso de evoucn. Por eso est obgado so a
mtar a santdad.
,2mo podemos imitar la santidad.
Por ntucn. E santo escucha o que debe hacer. Y esto nos vene
de nteror, de o que amamos Dos nteror. Hay una percepcn en
nosotros, ago que nos dce: Ou es o me|or en esta stuacn?
Cmo ayudar a pr|mo?.
Para e santo cv no exste e sacrfco; como todo e mundo, eude
e sacrfco masoqusta de os santos y reaza una vda norma,
ntegrado en a socedad. Pero, adems, es conscente de mundo, es
conscente de que sus actos tenen que ser sanadores para os dems
y para msmo.
La santdad no es ago que pertenezca a as regones, n sgnfca
represn sexua. La santdad consste en tener una concenca
csmca y dvna. Cuando yo hab de santdad cv me tomaron por
oco, pero ahora se est practcando. Era necesaro habar de
santdad cv, y o hce. Como tambn dgo que e arte para ser arte
debe curar. Y muchos han comenzado a practcaro. Cuando
1.!
descubres una dea y a comentas, a veces se extende por todas
partes. Cuando abre una for es prmavera en todo e mundo.
11
,:acer pol-tica es necesario para el desarrollo de nuestra
conciencia.
Los potcos tenen una funcn soca, son nuestros empeados,
somos nosotros quenes es pagamos. Hay que darse cuenta de que
un presdente sera nuestro encargado; os pocas, nuestros
dependentes, como os ca|eros de banco o os camareros. Los
potcos son nuestros servdores, no nuestros amos.
Pero uno puede tener una pasin pol-tica...
Yo nunca a tuve, od sempre a potca. |ams me mezc con esa
gente porque, para m, a potca tendra que ser metafsca, mstca y
arte. Yo recomendo que se acabe con a potca, que ahora es e
cncer de a socedad porque ya no sgnfca nada. Actuamente, un
presdente no pnta gran cosa, encarna un ve|o smboo, pero detrs
de estn as mutnaconaes, os petroeros, etctera. Podramos
vvr muy ben sn eos, sn mongotes y sn cargos representatvos.
La gente est aprendendo, porque os ve representados como
guoes o mtados por humorstas en a teevsn, y ya no se de|a
confundr.
3l mismo tiempo, usted dice que ha* que cambiar el mundo...
Hay que cambaro, pero no desde a potca. Cuando yo estaba en
Latnoamrca, escrtores muy cebres me decan que me
pronuncara, que tomara partdo por a zquerda porque de o
contraro, me advertan, nunca tendra xto teraro. Tambn me
decan que s no me stuaba en a zquerda me consderaran de a
derecha. Pronncate y tendrs xto teraro! Es o que hemos
hecho os dems! S no, nos tendrs como enemgos, me acararon.
No me puse de su ado porque consdero que e arte no es potca, es
a potca a que debe convertrse en arte, pero no e artsta en
potco.
,2ul ser-a la utop-a para la poca actual.
Para empezar, querra que todas as funcones humanas as
reazara una pare|a, comenzando por a escuea. Es monstruoso que
os h|os sagan de a pare|a y vayan a ser educados por profesores,
so un hombre o so una mu|er, que es a negacn de a pare|a. Las
cases deberan daras pare|as de ambos sexos, y os nos ser
educados por un hombre y una mu|er, de a msma forma que debera
haber un Papa y una Papsa, un presdente y una presdenta, no
necesaramente mardo y mu|er. Es o que hara como prmera
medda potca para a vda soca: todas as actvdades humanas
1.&
tendran que reazarse en pare|as compementaras.
0iimos alienados por un mundo que est a merced de la tcnica,
el mercado * el dinero. ,Esto se debe al capitalismo o el problema
est dentro de nosotros.
S o observas atentamente, o que defne a hombre o a os vaores
no es a cantdad, sno a cadad. La humandad sempre ha sdo
cafcada por sus vaencas. Otra cosa es a gran masa, que es a que
en e fondo drge e mundo, porque os potcos necestan de sus
votos y tenen que engaara para egtmarse. Nuestra abor es otra,
es crear gente conscente. Todo o que deseo para m, o deseo para
os otros. Traba|ar a concenca, para despus repartra. Oue a
humandad no se hunda en a catstrofe, porque entonces domnar
a cantdad, y a masa tene un nve de concenca escaso. Hay que
eevar e nve de concenca: a muttud no representa a ser huma-
no. En esta socedad enferma surgen personas como antcuerpos
amados a expandr a concenca, pero se es un traba|o que se debe
hacer desde a escuea, desde a cae, desde e arte, desde cada
paabra. Por eso habo de arte para curar, y no de potca.
Tampoco srven de nada os entretenmentos que adormecen;
bueno, quz para soportar a vda, no es certo? Yo me dverto, me
entretengo con as pecuas amercanas como un enanto, que srven
para embotar e cerebro, pero todo ese pseudoarte no camba a
socedad. Aunque, reamente, a socedad no debe cambar, debe
mutar... Y, poco a poco, va mutando. S tomaras a cuaquer ser
medocre de hoy y o trasadaras a a Edad Meda, sera un geno.
Vamos cambando, vamos mutando, pero a masa o hace mucho ms
entamente. La socedad es como e cuerpo de una gana: as patas
de a gana son duras e nsensbes, e o|o es muy vvo, y hay seres
que encarnan as cuas de o|o y otros que encarnan as cuas de
as patas, de aa o de su coaca.
Aunque no todos os seres humanos tenen a msma funcn, a
concenca coectva es totamente necesara. Hay, como ya d|e,
dversos grados de concenca, y eso es o ms mportante: a
mutacn de grado de concenca. S tuvramos otro nve de
concenca a humandad sera maravosa. E probema es que e
hombre de a cae tene un nve de concenca anma, nfant y
romntco, que e hace segur apoyando a quen no e favorece, sea a
case potca, e e|rcto...
Desde a escuea y a teevsn se hace una aabanza constante a
as guerras y a poder. Nuestra hstora es a hstora de as bataas y
de as mposcones. La vergenza de a humandad. E e|rcto y a
poca son eementos represvos que parecen mprescndbes, pero
que ben podran no exstr. Yo propuse en Che que e e|rcto
cambara su unforme por un tut y aprendera antes que nada a
baar baet csco, y que despus estudara arregos foraes y
|ardnera para fertzar nuestro deserto cheno y convertro as en
un |ardn.
111
1.(
El &uturo es algo que *a est pasando entre nosotros. ,2mo e el
&uturo de la especie, de esa humanidad de la que habla.
Estoy cansado de pesmsmo, a raza humana sempre camba
cuando est en pegro de muerte. Cuando empece a morr gente por
as caes, acabaremos con a poucn y otras barbardades.
Reacconaremos por necesdad.
,Bunca es tarde.
Nunca es tarde. A msmo tempo que se perfecconan os tefonos
mves, os coches, a gentca, as armas, tambn se desarroan
otras muchas cosas que son buenas para a humandad. E
descubrmento de a energa atmca mpc haazgos benefcosos
para a medcna y a cenca. E camno que ha tomado a gentca
nos parece ahora monstruoso, pero es necesaro porque estamos
entrando en a vda. La conacn hay que descubrra s queremos
evouconar y abandonar nuestro orgen prmate. En a aquma una
de as deas de fuerza era e homncuo: crear un ser humano.
Tenemos que ser capaces de hacero. La dea de a depuracn de a
raza arrun e deseo de que e hombre avance gentcamente, pero
tendremos que consegur un cuerpo dferente ya que ste no
responde a nuestros deseos esprtuaes.
Pero con la desaparicin de culturas * especies, la destruccin de
la 3mazonia... el mundo no oler a ser como &ue.
Pero podemos recrearo con a gentca. Gracas a a gentca
vamos a recuperar os anmaes que hemos extermnado. No hay que
ponerse en contra de a cenca. Para m e avance centfco es muy
postvo. Como en a naturaeza: cuanto ms progresamos en e ma,
ms o hacemos en e ben.
,Por qu se tiene ese miedo al &uturo.
Mra, un anma tene medo porque se o pueden comer en
cuaquer momento. Para que esta socedad funcone y no cunda e
anarqusmo, tene que funconar e medo. Hay varos terrores: e
terror econmco (muy actua), e terror sexua (sda), e terror a a
concenca (cuando una socedad empeza a pensar en a pena de
muerte), e terror emocona (a guerra de sexos), etctera. E terror
es ago compe|o: hace construr defensas y mantene a socedad sn
cambos.
,2mo imagina el mundo dentro de algunos a"os. ,/u mutacio#
nes le parecen posibles.
Yo creo que en e futuro se va a cambar nuestro motor energtco,
nuestra energa. Los cambos de una socedad son cambos de
energa. Estamos obgados a voar todos! Pero no a voar como as
aves, sno a descubrr a fuerza antgravtatora. No podemos concebr
un futuro sn vencer a gravedad. Todo va a cambar. Una cudad es
un ugar con races, y se van a acabar as cudades. Vvremos en
1!%
caparazones voantes. E ceo se pobar, y e sueo estar bre de
caes, camnos, no usaremos gasona... Vamos a voar sobre un
|ardn maravoso pobado por todo tpo de anmaes. Vamos a vvr
en bertad. Va a cambar e esprtu, va a cambar todo.
,2ree que nos dirigimos hacia un mundo sin l-mites materiales, ha#
cia una espiritualizacin.
S, y ser un cambo pauatno. No habr muebes, traba|aremos
con materaes ntegentes que se deshacen y recobran a forma,
robots porttes, ropa curatva, que nos podr decr nuestra
temperatura y nuestro estado en cada momento, tendremos casas
pensantes que funconarn soas. Todo eso ya est desarroado, pero
se va a perfecconar. Los combustbes fses se acabarn: ya exsten
automves que funconan con hdrgeno, gas, are comprmdo. La
poucn termnar. E dnero evouconar haca ago nmatera. S
tenemos una nueva energa grats, todos vamos a dsfrutar de oco y
de una vda arga. Desarroaremos as artes, a beeza. Habaremos
cantando quz, como poetas. La teepata, poquto a poquto, r
estabecndose como engua|e. Habr un medo de comuncacn
nstantneo y unversa. La pare|a me|orar mucho y se har
conscente. No podr ocurrr que, como ahora, unos coman y otros no,
por tanto desaparecer e hambre. E hombre comn tendr que
hacer evouconar su nve. Somos goras, prmates. Estamos en
formacn todava, pero vamos a voar.
Aunque habr muchas peeas y resstencas naconastas por
conservar as pequeas cosas egar un momento en que todo eso
acabe porque ser nt. Cmo termnar? Gracas a os nos. Esos
h|os de os naconasmos estarn en un futuro comuncados con todo
e mundo. Poco a poco, todas as naconadades se van a
entremezcar. Los engua|es se van a entremezcar. Nos espera un
futuro maravoso, tras pasar por enormes pagas necesaras para
que no nvadamos e paneta y no acabemos con as otras especes.
Sempre habr enfermedades para equbrar a pobacn. Pero nos
curaremos con a mente.
,Estn condenadas a desaparecer casi todas las especies que nos
han acompa"ado en la eolucin.
No. Las recrearemos. De una pe de tgre cogada en a pared
sacaremos tgres.
Pero ,sern reales o irtuales.
Reaes.
,/u opinin le merecen los e4perimentos genticos.
La gentca es sagrada. No hay que oponerse a ea.
,2ree entonces que un d-a podremos llegar a crear belleza, como
el ala de una mariposa o una &lor.
Caro, podemos coger un hueso o ago orgnco para recrear a
anma: en una cua est todo.
1!1
$ecrear, pero no crear...
Bueno, se podrn mezcar anmaes y especes...
Por lo tanto, ,la manipulacin gentica le parece una necesidad.
Me parece mprescndbe. La concenca nos ha sdo entregada
para que expermentemos.
,6 la clonacin.
Es absoutamente mprescndbe y hay que expermentar a fondo.
Durante una poca no se avanz a causa de pre|ucos regosos, y
ahora no se avanza a causa de pre|ucos centfcos, econmcos,
potcos... Tenemos que contnuar!
:a* quien piensa que la clonacin puede ulnerar derechos &un#
damentales de la persona.
Por qu, s a persona quere?
:ablo desde el punto de ista del que nace clonado. +e podr-an
crear cien copias de un humano * destinarlas a trasplantes de
rganos o a la esclaitud.
Goethe escrb Gerther y se sucdaron dos m |venes, y hubo
quen d|o: Por qu tena que escrbro? No se deben escrbr esas
cosas. As surge a censura, dervando de suposcones de este tpo.
Pero, sguendo e msmo razonamento, tambn deberamos quemar
a Bba, porque ha producdo ms muertes que a bomba atmca. O
todos os textos budstas, porque hay quen se quema a o bonzo.
Todo tene un pegro, sempre. Pero porque exsta ese pegro no
vamos a mpedr que as cosas sgan su curso. A gua que exste e
pegro de crear e|rctos de zombes, tambn exste a posbdad de
hacer una nueva humandad superdotada, con arga vda: una
mutacn de a humandad haca ago nfntamente me|or de o que
somos ahora. se es e camno.
Bo obstante, si analizamos la historia, cuando se ha intentado me#
5orar la especie se han producido &enmenos tan graes como por
e5emplo el nazismo.
Pero en ese caso eran ntentos de seeccn raca con fnes de
domno. No era gentca, no se traba|aba sobre e feto n sobre a
cua, n nada por e esto. Eran sueos de a poca, movdos por e
deseo de una raza superor que domnara a as otras razas. Pero de o
que yo habo es de una humandad superor, no de una raza superor.
De ah que sea admtda a gentca. Ves cmo hay barreras que nos
mpden egar a a verdad? Nos quedamos cavados en a dea de que
a gentca tene e resgo de traer un nuevo &Qhrer. Cambemos e
concepto: creemos una humandad superor, y entonces aceptaremos
a gentca.
1!2
,2ree que en un &uturo habr un mundo irtual, como se est di#
bu5ando en (nternet.
No. La raz de o vrtua es o rea. Por esto, sempre, e mundo
vrtua se dsover en e rea.
,2ree que las religiones, tal * como las entendemos, sern cosa del
pasado.
Caro, un fenmeno hstrco, un fs. Habr mstcos, pero as
ve|as creencas sern ya fses. Cuando veo pecuas con
sacerdotes, me ro mucho: os curas son como un verdadero carnava,
os rabnos son como un desfe de ocos, os tbetanos, os Hare
Krshna, todos dsfrazados como travestes. Un regoso no necesta
evar unforme.
,:abr nueas (glesias.
Igesas no s, pero habr grandes saones de bae. Todos esos
ugares se reconvertrn en ugares de festa.
,2mo cree que se desarrollar el arte.
Lo estamos vendo ya. Con os nuevos medos nace e arte
povaente. Es decr, ahora estamos acostumbrados a eer un poema,
a admrar una escutura o una pntura, a acudr a una funcn de
teatro... En una maqunta o tendrs todo: teratura, msca, voces,
mgenes, tendrs una tercera dmensn... E arte tota.
,2mo eolucionar nuestro sentido del tiempo.
Como vvremos mucho ms, cuando tengamos tres m aos de
vda ser un pacer estar ve|o, porque estar ve|o es estar en medo
de cosmos y de unverso. Vamos a sentr e unverso. Es un regao
dvno que nos da a vda. Estar vvo es un regao nmagnabe.
Tenemos que r traba|ando para me|orar esta marava.
En el unierso de sus cmics est mu* presente la ida
e4traterrestre. ,3 qu se debe.
Est presente porque exste. Como o estn tambn os probemas
metafscos, a potca, como o est todo. Por qu en un cmc no va
a poder estar todo? Lo peor que hay son os gneros: e teatro
cmco, e teatro dramtco, e meodrama... No creo en eso.
No hay un paneta n un sstema panetaro: hay un cosmos, un
unverso que est presente en cada segundo.
,2ree que puede haber una ciilizacin ms aanzada en alg=n lu#
gar del unierso.
Caro, es competamente crebe. Por qu vamos a pensar que
somos os ncos seres que exsten? La soucn de fenmeno de a
concenca tenemos que buscara en todo e unverso concebdo como
1!3
undad. Y as como hay conocmento y vda en un ugar, podra
habero en otro. Podra ser una forma de vda dferente a a nuestra,
ncuso ncomprensbe.
1!"
El ar1e de sanar
El organismo, seg=n usted, es un sumidero de problemas no resuel#
tos.
Caro, porque cuando t no queres hacerte conscente de o que
tenes, e cuerpo o transforma en enfermedad. Todo secreto tende a
aparecer de a msma manera que tende a manfestarse o ocuto. La
naturaeza quere que ests sano y que te reaces, y cuando te
reprmes, reprmes ago de t que acaba saendo por agn ado.
,De dnde ienen las adicciones que &lagelan nuestras sociedades.
De carencas de a nfanca, que as personas ntentan compensar
de ese modo. E acohosmo se produce generamente por fata de
eche materna. Y a adccn a a herona suee deberse a a fata de
ser, a a ausenca de reconocmento, para as ograr enar e vaco de
no ser amado.
,La locura e4iste o es un inento de la polic-a, como dir-a !opor.
S exste. Necestamos sueo y readad. Hay un momento en que
se borra a ndvduadad, y entonces e cerebro funcona sn contro,
y egamos a a ocura. E cerebro es un unverso en constante
expansn y movmento. Vamos en una crce racona que navega
dentro de un oco.
,2ul cree que es la en&ermedad ms e4tendida.
E sufrmento emocona. La cvzacn nos predspone a eo.
1sted ha asistido a muchas operaciones en las que los chamanes
curan a la gente. ,/u ha* de realidad * qu ha* de monta5e en las
curaciones de los primitios.
Es o que yo amo trampa sagrada. E chamn reaza actos
teatraes, mta poderes, e mtando poderes produce e efecto,
porque abre as puertas de esa cosa msterosa que somos nosotros.
Dud siempre de lo que e-a en ese tipo de rituales, pero luego le
1!5
dio otro sentido, ms bien meta&rico, que integrar-a ms adelante en
sus terapias.
Yo parta de no creer en nada. No es que dudara, es que no quera
creer en aqueo. E paso postvo que d ante aqueas prctcas fue
emnar e creer y e no creer, me qut estas dos acttudes de
encma. Los centfcos no creen, pero creen en no creer. Es un error.
Hay que prescndr de pre|ucos ante estos actos, expermentar
tranquamente y ver os resutados.
La manera de actuar del chamn es, en cualquier caso, meta&rica.
Caro, porque e nconscente procede con metforas. S, por
e|empo, a aguen que te ha hecho mucho dao e das una boa
pntada de negro y e dces Toma, ste es tu cncer y no e mo,
qudateo, eso es una metfora.
Pero el en&ermo, ms o menos, suele resistirse a ser curado.
No es que se ressta ms o menos, es que se resste sempre, por
una razn muy senca: a enfermedad, en s msma, ya es una
resstenca. Una resstenca a mensa|e de nconscente. Se est
producendo una prohbcn y, en a medda en que te resstes a ea,
creas una enfermedad.
Cuando eo e tarot ucho como s estuvera en un combate de artes
marcaes. Una peea de karate con e consutante, que se resste a
ser ayudado. E tarot es un arte marca que trata de darte vda, pero
e consutante combate y se resste.
Luchas con as defensas que pertenecen a cada nve de
concenca. Pasar de un nve de concenca a otro es una bataa. La
gente se defende de ser curada porque ha sdo marcada por una
preparacn gentca, sococutura y famar que e otorga una
dentdad. La gente enferma est pdendo ago, quere que a amen.
Para poder ayudara tenes que uchar para que acepte que nunca va
a obtener o que no e deron en a nfanca.
Parad5icamente, * al mismo tiempo, el en&ermo pide la curacin.
En readad, e enfermo pde a curacn para que se e vaya e
door, no a enfermedad. Est pdendo una asprna metafsca.
Ouere que desaparezca e sntoma, pero se resste a querer ver a
esenca que produce esa enfermedad. No a quere ver porque perder
a dentdad es o que ms tememos.
,Es como el miedo a la muerte.
No. Es mucho ms que e medo a a muerte. E cerebro no concbe
e medo a a muerte, pero s e medo a perder a dentdad, que es su
equvaente. La persona que perde a memora se puede decr que es
un muerto vvo, que tene que recomenzar una nueva vda.
+in decorado primitio de &ondo ni supersticin, ,qu queda de las
ceremonias de curacin realizadas por los chamanes.
1!.
No es so una cuestn de decorado prmtvo. No somos
prmtvos. Cuando estuve en a Inda, con motvo de roda|e de m
pecua !us) (1978), busqu un maestro. Me encontr con uno que
saa de hote y que estaba gordsmo, se haba enrquecdo y haba
engordado, se haba occdentazado de una manera grotesca. Otro
da v un desfe de sadhus, os hombres santos de a Inda,
protestando porque e preco de a marhuana haba subdo: estaban
todos drogados. Las mu|eres vendan sus sars de seda y os
compraban de naon. Etctera. Estos puebos prmtvos queren venr
aqu, eso expca a nvasn de chamanes de todo tpo que arrban a
nuestras cudades. Todos os que venen a savar e mundo queren
entrar en a cvzacn, y o que es atrae es, sobre todo, e dnero.
Eso es o que es ama a atencn de Occdente. Es rdcuo que
nosotros, que hemos sado de a mentadad prmtva, que hemos
egado a a mentadad racona, vovamos a buscar secretos en o
prmtvo. No podemos vover atrs. Debemos tomar ese
conocmento, apcaro a nuestra mente racona e r ms e|os
todava.
Pero ha* quien se a a la sela en busca de ritos, chamanes * re&e#
rencias que aqu- hemos olidado...
La moda de neochamansmo es rdcua. Es bueno vstar otros
puebos para aprender tcncas que hemos perddo, pero no para
mtaros o reproducr sus superstcones, sus doses o sus rtos, que
no nos srven. Es absurdo. Nosotros no seremos nunca pees ro|as n
ndos de Amazonas aunque nos o propongamos. E bro de Antonn
Artaud Los tarahumaras es amentabe, en cuanto que haba de ese
puebo con mrada de tursta. Se tende a deazar a os antguos. No
eran me|ores que nosotros, aunque e puebo y e fokore sempre
hayan conservado restos de un conocmento dfunto que, por otra
parte, no podemos empear. La acttud tradconasta no es t para
nosotros.
,En qu consiste la psicomagia.
La pscomaga consste en dar conse|os para souconar probemas,
apcando de forma no superstcosa as tcncas de a maga. Los
eementos con os que se cuenta son toda case de actos smbcos
que puedan ser propuestos a una persona.
Lo prmero de o que tenemos que ser conscentes es de que
cuando una persona tene un probema hay que ntroducra en su
probema, para que sea conscente de . Hay que evara a mte de
su probema, no apartara enseguda de , sno enfrentara a sus
medos. Una vez superados stos, a angusta desaparece y a
persona puede remontar. S uno tene medo de ago, hay que
enfrentare a ese medo. Esto no es ago orgna: hay que poner a a
persona frente a su angusta. A partr de ah, hay mtodos concretos
para ayudara. En e caso de que una persona haya sufrdo toda su
vda, o nco que puede hacerse es de|ara morr y que renazca de
nuevo. Esto se hace metafrcamente, por e|empo cambndoe e
nombre y hacndoe una tar|eta de vsta nueva.
La pscomaga depende de soucones creatvas muy smpes en as
1!!
que yo no tengo nngn mte. Son cosas no agresvas, cosas
bengnas, |ams destructvas. Por e|empo, s enterramos ago
debemos pantar ago. La creatvdad no debe verse desde e ado de
ma o como una posbdad de hacer ma, comprendes? Porque a
creatvdad desde e ma se converte en destructbdad. Y a
destructbdad no es nteresante.
,La psicomagia puede aplicrsela uno mismo o hace &alta un
maestro.
Por supuesto que puede apcrsea uno msmo. Yo o hago
contnuamente. Tengo fetches propos y sagrados, y tambn
cmcos. Me he creado un atarcto, refe|os condconados.
,/u caracter-sticas tiene que tener un hombre para curar a otro.
No se cura a otro, se ayuda a otro a curarse. E que quere curar a
otro es un vandoso. N squera e otro se cura. Dos o cura. Yo creo
que e motor de todo esto es a bondad. Cuando una persona
desarroa en s e sentmento de a bondad, adverte os sentmentos
de otro y hace o que puede para sacaro de ma. Hay que ponerse
en e ugar de otro y hacer o posbe para que e otro descubra cmo
curarse. Para eso es necesaro que e otro ascenda de nve de
concenca y despace su vsn de as cosas. Todos nosotros
percbmos a vda desde un punto de vsta, ms o menos varabe, a
una certa atura. Cuando cambamos ese punto de vsta nuestra vda
camba.
,El terapeuta debe de5ar la moral de lado para curar.
Debe ser amora, pero no nmora. La nmoradad revea una
enfermedad. Ser amora para e terapeuta sgnfca no |uzgar. Como
un mdco: s un asesno tene una herda, e cru|ano e ayuda y e
cose a herda. De a msma manera debe actuar e terapeuta. Tene
que de|ar de ado os pre|ucos, y ms an un terapeuta pscogco.
1n cierto desinters personal * distancia ,son imprescindibles para
curar.
Habra que precsar qu entendemos por desnters. Est ben no
querer nada de a persona, pero eso sgnfca tambn certo cnsmo e
ndferenca. E terapeuta tene nters en curar a a persona, y
precsamente ese nters hace que sea desnteresado. Habo de os
terapeutas que no buscan ganar dnero n tmar a a gente, como
hacen certos advnos. Hay otro tpo de nters, que se manfesta
cuando e pscoterapeuta tene compe|o frente a consutante y
quere convertrse en un soporte para os enfermos, reforzar su ego o
expotar su nters narcssta. Otras veces se dan ntereses potcos o
socaes. Conoc a una pscoanasta que destrua sstemtcamente
as pare|as que se e acercaban porque odaba a hombre. Tambn
est e nters de ser amado. O e ms smpe: ntentar hacerse amgo
de pacente, pero esto hay que de|aro de ado para poder curar.
1!&
1sted suele decir que curar es todo menos un 5uego surrealista...
pero en sus recetas de psicomagia ha* mucho de 5uego * hasta de
humor.
Hay ago de humor, pero o que ocurre es que en e momento que
hacemos ago que nunca hemos hecho, ya estamos en e camno de
a curacn. Hay que romper as rutnas. Como habamos de engua|e
de nconscente o de os sueos, estos actos pueden resutar
extraos en aparenca. Es e camno contraro a segudo por Freud
con e pscoanss y os sueos. E pscoanss anota os sueos y
os nterpreta a a uz de a razn, va de o nconscente a o racona.
Yo voy a revs: tomo o racona y o vueco a engua|e de os sueos,
ntroducendo os sueos en e engua|e de a readad. Los actos
pscomgcos equvaen a construr sueos en a readad. S estas
cosas no suceden, hay que hacer que sucedan. La readad busca a
beracn onrca, y hay que hacer que pase ago para que aguen se
cure. Todo o que sae de o racona hace rer o espanta. Rsa o
espanto son so reaccones para sarse de o comn.
La erdad es que la psicomagia se ha hecho popular. ,2mo se lo
toma.
Encuentro por a cae muchos actos de pscomaga que no he dado
yo. '$isas.9 Es certo que se est utzando mucho. A prncpo fu
muy dscreto. Estuve durante aos dando conse|os y anotndoos.
Luego vno Ges Farcet, e hcmos e bro Psicomagia, que tard
cuatro aos en preparar, mentras yo segua traba|ando. Cuando e
bro sa en Franca tuvo un gran xto y se tradu|o a casteano y a
taano. La gente se puso a buscarme, y entonces pude hacer
expermentos. Durante un ao recb, cada da, a dos personas en m
casa para tratar de eaborar as eyes de a pscomaga, pens que era
parte de m creatvdad y que, antes de que yo murese, tena que
poder ensersea a m h|o Crstba, a m mu|er Maranne y uego a
unos cuantos terapeutas. Contno formando gente, pero e proceso
es muy ento. Se necestan, a menos, cuatro o cnco aos de
experenca y mucha actvdad artstca.
La dferenca fundamenta de esta terapa con e pscoanss es
que ste fue creado por gente que proceda de a unversdad y de a
cenca, mentras que yo he creado una tcnca que vene de arte. Yo
dgo que un centfco no puede ser terapeuta. La curacn es obra de
artstas y poetas. S no, no puedes curar.
!raba5a con el cuerpo a &ondo, pero teniendo en cuenta la e4isten#
cia de un cuerpo &antasma, sobre el cual usted ha inestigado mucho.
Yo empec a estudar as regones, e tantra, e yoga, a aquma,
e zen, a medcna chna, a Cbaa. Me d cuenta de que cada cutura
crea una booga magnara que funcona. Por e|empo, estud que
e chakra muadhara, que est entre e sexo y e ano, es como una
for de cuatro ptaos que tene en e centro un eefante con a trompa
zada. En un prmer momento pens: Verdaderamente no sento que
tenga nnguna for entre e pene y e ano. Pero cuando fu a a Inda
1!(
decd montar en eefante, para ver qu era eso. Y entonces supe por
qu decan eso de aque chakra: cuando montas en eefante sentes
a fuerza de a naturaeza. E eefante avanza como un groscopo, no
se ncna n a a derecha n a a zquerda, va como una barca en un
mar camo. Es como una fuerza monumenta de a terra que a
sentes entre as pernas. Entonces me d cuenta de que esas fores y
ese eefante son metafrcos, hay que comprendero en su sentdo
cutura; son ocazacones que se ubcan en e cuerpo, pero son
magnaras.
A mucha gente e dgo que s quere aprender masa|e do-n, no
presone con e pugar e cuerpo buscando mtcos merdanos. Yo e
enseo en una hora a empu|ar con e pugar todo e cuerpo de a
persona, y os pacentes sanan. Chakras y merdanos son boogas
magnaras. E cuerpo es un todo. Me nteres por a booga
magnara porque comprob que, cuando magnas tu cuerpo, o
ests creando. Castaneda tene una booga magnara fuerte, con e
punto de ensamba|e y todo eso, que vene de esotersmo europeo, e
aura y dems. Tambn estud os cuerpos mutados, os amados
membros fantasma.
,/u conse5os dar-a para perder los miedos que padecemos.
Cada caso es dstnto, pero sempre he dcho que hay que
manfestaros de una forma pscomgca. Hay que descubrr qu te da
medo y hacero. S una persona teme morr, e hago pasar por un
funera, a enterro smbcamente. A quen teme ser pobre e envo a
otra cudad a mendgar durante un da. Les hago coocarse en e
mte de o que temen. Enfrentarse a eo.
Georg Groddeck d|o ago que me gust mucho: Tenes medo a o
que deseas. S una persona tene medo a ser homosexua, e mando
vestdo de travest a un bar de homosexuaes. Para vencer a medo,
hay que de|aro entrar en tu vda de forma concreta.
,La medicina del &uturo contemplar asignaturas como la
psicomagia, el teatro o el psicochamanismo.
La medcna de futuro tendr que ntegrar todo esto, aunque ya
est hacndoo. Yo tengo muchos aumnos de doctor Hamer, que
han creado a bopscogeneaoga, que para m es un dero, pero que
poco a poco se hace evdente.
Y m amgo |ean-Caude Lapraz, mdco ftoterapeuta, me env
durante dos aos a sus pacentes para que yo vera s exstan
probemas pscogcos. Entre os dos egamos a un prncpo de
acuerdo que deca: No presupongamos que todas as enfermedades
son pscogcas, pero vamos a observar qu hay de pscogco en
as enfermedades. Estudamos os sucesos psqucos en su reacn
con os corporaes y, a msmo tempo, os dos hacamos nuestro
traba|o.
Los mdicos de ho* en d-a... ,e5ercen un poco de psicochamanes.
Pero s para a gran mayora de eos t eres un nmero y no
tenes nada que decr! Hay que reformar radcamente e estado de a
1&%
medcna: desde os hosptaes hasta os hbtos. Enfermeras,
mdcos, no saben tratar a enfermo, pensan que a enfermo hay que
trataro de forma crue e mpersona, y eso no funcona. Eos curan
mqunas.
Lo fundamenta en a curacn es que a persona se exprese y
habe. Notas, cuando curas a aguen, que se produce un cambo en a
persona que ha sdo escuchada. Para curar tenes que saber qun es
e pacente y en qu terreno se desarro su enfermedad y su
carcter. Para saber qun es, es mprescndbe desarroar su rbo
geneagco por o menos hasta os bsabueos. Pero nada de esto se
apca hoy en a medcna convencona.
,/u opina sobre el suicidio.
S tenes una enfermedad grave, ncurabe, e sucdo es una
opcn posbe. La gente tene derecho a termnar con su vda. La vda
no es proongar una agona. La medcna actua proonga e door, y
eso es terrbe.
,2mo e la &orma en que nuestra sociedad a&ronta la muerte.
Es una monstruosdad cmo se nace y cmo se muere. As no se
debera venr a mundo, habra que recuperar e nacer y morr en e
hogar.
1&1
En1ender la .ida
La ida entera ,no es acaso un milagro.
Es rca. S t observas atentamente un prado, te das cuenta de que
cada panta es de un verde dferente, cada marquta es dstnta de
otra. Muchos conocemos a ancdota de ese hombre que fotograf
os copos de neve y descubr que cada uno era dferente: mes de
mones de copos, cada cua con su forma. Es decr, todo es varedad,
dferenca. Pero, a msmo tempo, todo est comuncado, estamos
undos por secretos hos. La vda es una creacn magrosa. Toda a
readad es una pura unn de hos mentaes, emoconaes...
:a* que andar de puntillas, ligeramente, sobre el mundo sin pa#
decer la realidad...
Los pasos son mportantes. Todo e ser se refe|a en a panta de os
pes, adonde egan todas tus termnacones. Los pasos nos defnen.
Los seres amados, os perros y os gatos, por e|empo, conocen
nuestros pasos. Pero hay gente que vve muy encerrada en su mente
y se despreocupa de sus pasos, como s a terra fuera reamente
suca y pudera manchare os pes.
Cuando me fu de Che yo tena 23 aos, a m vueta tena 63. Las
caes estaban enas de recuerdos, de emotvdad; a estaba toda m
adoescenca, ena de poesa. Andaba sobre as aceras acarcndoas
con as sueas de os zapatos. Los actos haca os otros deben ser tan
decados como os pasos que damos en un terreno que es parte
nuestra.
,/u signi&ica <no padecer la realidad.
La persona que no controa su terrtoro no controa su exstenca.
S uno no es conscente se de|a evar, no so exterormente sno
tambn con os pensamentos que e asatan. Es muy vunerabe a
deseos y sentmentos. Por e|empo, vves tranquo con tu mu|er y,
catstrofe!, de repente perdes e contro porque te has enamorado
de otra. No hay que sufrr a readad, hay que navegar sobre ea,
superar ventos y tempestades. En medo de os gopes de mar y os
sgnos, hay que avanzar tranquamente y mrar haca e puerto a
1&2
donde vas.
En Nueva York, cuando estaba montando m pecua La monta"a
sagrada, tuve probemas de todo tpo y empapaba con m sudor ses
o sete camsetas cada noche. Fu a ver a un sabo chno que me
haban recomendado. Era poeta, gran maestro de ta-ch y mdco.
Nada ms verme, me d|o: Cu es su fnadad en a vda?. Yo me
qued traspuesto, sn respuesta. prosgu: S usted no me cuenta
cu es su fnadad en a vda, yo no e puedo curar. Entonces
entend que s un barco atravesa a vda sn fnadad no ega a
nngn puerto. Lo que permte que a vda no nos devore es tener una
fnadad. Cuanto ms ata sea, ms e|os nos evar.
Como mstco no tengo ms que una fnadad: conocer a Dos. No
e Dos de que se haba por todas partes, sno de esa cosa ncrebe
que mueve e unverso. Ms a todava: dsoverme tranquamente
en . sa es m fnadad y, para eo, no hace fata ser un gur, n un
umnado n otro mongote por e esto.
,Debemos actuar en la ida como en un gran sue"o.
Como en un sueo cdo, no como en una pesada. Y cuanto ms
cdo es un sueo menos sueo es. Pasar e ro es pasar a vda.
Pena fecdad a pesar de peno sufrmento. A m as guerras no me
gustan. He pasado por muchas: empec con a munda... No soy de
os que creen que e ser humano deba angustarse.
Pero el hecho es que iimos llenos de angustia...
Recuerda que Mara y Zacaras ven un nge y que, por dos veces,
e nge es dce que no teman. Estaba escrbendo Los Eangelios
para sanar * me vno esta escena a a cabeza. Yo creo que e nge
es quta e medo. E prmer paso para entrar en a concenca dvna
y csmca es perder e medo. Por qu? Porque a esenca de os
anmaes es tener medo, y eo nos mta. Nuestro cuerpo tene
medo a ser comdo. Esto es o prmero y ms bsco. Pecuas como
3lien o !iburn se drgen a ese fondo prmtvo: ser devorado o no
tener que comer.
E medo, por otra parte, es t. S os nos no aprenderan que no
tenen que quemarse, morran todos. E medo preserva a vda, sn
no vvmos, pero en cambo e pnco es otra cosa. La angusta es e
medo a o desconocdo. Cuando no sabes de qu tenes medo,
entonces se produce angusta. Lo esenca no es tanto brarse de
medo como no de|arse domnar por e pnco.
Dice que el amor crece en la medida en que la cr-tica decrece. 2#
mo debemos actuar &rente a los de&ectos de los dems.
E enemgo de amor es a crtca a otro. S aguen te crtca es
porque no te ama. Hay que aceptar a otro ta como es. Ahora ben,
crtcar es una cosa y e |uco ob|etvo es otra. En|ucar es mao, pero
saber qu e sucede a os dems es bueno. Hay que decr a otro: Yo
no te crtco porque te quero, pero veo tus mtes y me gustara
hacerte conscente de eos para que t hagas o que queras. Eso no
es crtca.
1&3
+uele decir que <Lo que das te lo das, lo que no das te lo quitas...
Y eso quere decr que o que haces a mundo te o haces a t
msmo, y o que no e das a mundo te o qutas. S yo guardo e
conocmento, me o quto. Yo tuve un maestro, un aqumsta, que
tena 110 aos y se ahorc con un aambre en su cuarto. Tena un
conocmento enccopdco y monumenta pero o daba en pequeas
frases... Para qu e srv acumuar tanto conocmento? Se sucd!
E conocmento se recbe y se da. Cuando das e conocmento te
enrqueces. S no das amor te o ests qutando a t msmo. S yo
comenzo a ayudar a a gente, s empezo a sanar a a gente, me
empezo a curar, comprendes? Para ser terapeuta hay que estar
enfermo. Lo prmero que hay que hacer para curarse uno msmo es
curar a a gente. E mundo eres t y soy yo. E mundo no es nuestro,
es o que somos. Yo no quero andar con os pes sucos. Por qu
tengo que andar por terrenos contamnados o entre rboes que se
estn murendo? Esto que padecemos nos o estamos hacendo a
nosotros msmos: s envenenamos a atmsfera atacamos nuestros
pumones. S ngero txcos como ncotna o acoho estoy contam-
nando m sangre, pero como a sangre es de todos -m sangre no es
ma- estoy envenenando a a humandad.
Tengo otra frase ms: No quero nada para m que no sea para os
otros.
:a escrito que para trans&ormarse ha* que dar * no pedir, que es
mu* distinto.
Para transformarse hay que dar, pero para transformarse tambn
hay que aprender. Uno se cerra y no admte e amor de otro, e
caro n a ayuda de otro. E verdadero sato es aprender a recbr,
que es tan dfc como aprender a dar. Y tambn hay que aprender a
pedr o que uno necesta: |ustca es darse a s msmo o que uno
merece. Por eso en os evangeos se dce: Lamad y se os abrr. S
yo pdo una arga vda es porque tengo derecho a pedra. S yo pdo
que se utce otra energa dferente a a de petreo es porque tengo
derecho a pedro, como que se mpen os ros o que cesen as
guerras o que as fortunas no se acumuen en unos pases mentras
otros pasan mseras. Tengo derecho a pedr que crcuen as fortunas
por todo e paneta. Tenemos que aprender a pedr o que es |usto, y
a no pedr o que no es necesaro pedr.
,6 la gente que no pide....
Un santo que no pde nada es un santo que vve encerrado en s
msmo y que de|a pasar e mundo... Es una decsn ndvdua, pero
es necesaro tener a qun transmtr tus conocmentos. Hace un
momento te mencon a m maestro aqumsta, que posea una
sabdura ncrebe y que me reveaba os secretos con cuentagotas.
Haba sdo prestdgtador, un hombre famoso... Haba puesto todo su
dnero en e banco y, por un error econmco de a nfacn, o perd
y no saba de qu vvr. Y, entonces, se cog de un aambre. Se
ahorc por no haber compartdo con os dems. Yo tuve una crss
profunda cuando o supe y me nterrogu por e fna de aque
1&"
hombre. Aprend ago: a sabdura que no das, a perdes. A a muerte
de ese hombre, con a reaccn que me produ|o, comenc con m
Cabaret Mstco, ugar donde poda ensear a os dems todo o que
yo aprenda a o argo de a semana. A veces me robaban deas, pero
eso no mporta. Hay gente que dce que hzo cosas que yo nvent.
Me da gua.
Una vez, este msmo maestro centenaro y con cuerpo de
adoescente, me cont que haba estudado artes marcaes. Yo
tambn, e contest. Estbamos en Notre Dame, y me d|o:
Atcame. Yo me puse en poscn de combate y mov su mano
zquerda de una forma tan ncrebemente bea que mentras a
mraba fascnado me do una gran bofetada: La beeza es e arma
ms pegrosa, me advrt. Yo tard mucho tempo en
comprendero. Utz una prctca secreta chna que consste en
dbu|ar con a mano una cuebra que dstrae a enemgo. Y as es a
beeza. E arma ms terrbe.
El arma ms poderosa del ser humano es la imaginacin. ,De dn#
de iene la imaginacin.
La magnacn es un |uego de construccn que tenemos. Por
dversos camnos vamos adqurendo materaes: paabras,
emocones, deseos, necesdades, sensacones, percepcones. Todos
estos materaes os organzamos con nuestra concenca racona, de
a manera en que hemos aprenddo. Aunque seamos prmtvos en e
proceso de dentdad y en conocer nuestras propas posbdades, os
organzamos. En e cerebro, todas estas pezas se acumuan y se
pueden mezcar y ordenar con formas dferentes, como en e |uguete
Lego. En este proceso no contamos soamente con o que nos vene
dado de fuera, adqurdo, sno con o que se encuentra,
msterosamente, en nuestro cerebro; o que amamos nconscente.
La magnacn es crear con estos materaes. Cuando ees, ests ma-
gnando mucho ms de o que ests eyendo. La magnacn es un
engua|e ms rco que e mtado engua|e ora... La magnacn
supera os mtes raconaes. Exste una magnacn vsua, tct,
ofatva, buca, audtva, emocona, sexua o nteectua. Una
magnacn emocona que desarroa tus sentmentos hasta o
subme o e crmen. Una magnacn sexua, como a de marqus de
Sade; una magnacn matera, como a que tena Marx, que vea e
mundo a travs de a economa. Yo, a a magnacn, a amo
creatvdad. La base de a vda. S padecemos es por fata de
magnacn, por fata de creatvdad.
Despus de todo, ,tenemos algo que perdonar a la ida.
'+onriendo.9 Tu pregunta es smptca, porque hace de a vda un
ob|eto y de t un su|eto que est fuera de ea y que, adems, a |uzga.
Nosotros no somos mongotes fuera de a vda! Para perdonar a a
vda tendramos prmero que perdonarnos a nosotros msmos. Y
nosotros tendramos que ser cupabes de ago y no o somos. No hay
cupa. N squera exste un crmna que sea cupabe soo: todo
crmen ndvdua es producto de a fama, a socedad y a hstora.
1&5
6o hablaba en trminos de resentimiento hacia la ida.
Hay que perder os resentmentos: es e gran traba|o de resover a
raba y os rencores. Estamos enos de rencores y frustracones por
amor no obtendo. La enfermedad es fata de amor.
,6 contra la &alta de amor.
La creatvdad.
,Podemos aprender a ser creatios.
Por supuesto, nmedatamente te dar un curso.
1&.
Curso acelerado de crea1i.idad
1&!
In1roducci#n
Cuando habo de creatvdad me estoy refrendo a un cambo tota
en nosotros msmos. S nunca he querdo refexonar en voz ata sobre
este asunto es porque o que se va a escuchar es muy extrao. Sn
creatvdad, e mundo marcha muy ma. Estoy seguro de que a mayor
parte de as enfermedades provenen de a fata de creatvdad y de
que os probemas socaes que tenemos en e mundo se deben a esta
carenca. La creatvdad ma comprendda provoca a guerra y os
crmenes.
Para traba|ar con a creatvdad hay que ser crtcos con uno msmo
y con todo o que representamos. Cuando mro a una persona, puedo
ver en qu estado se encuentra su cuerpo. Tambn puedo ver sus
tensones mentaes, cmo su esprtu est repegado. En otros,
percbo as dudas que tenen sobre s msmos o ben oteo a
educacn recbda como una pesada costra, ya que os han educado
desde a raconadad. Otros baan todo e tempo con as cosas de
pasado. Cuando mro, no o hago con una mrada crtca sno con una
mrada creatva. S eo e tarot a aguen veo a a persona
ntegramente, porque prescndo de ms mtes para eo. Esto es so
un e|empo de creatvdad.
Ouero expcar qu es a creatvdad en su con|unto y por qu a
creatvdad es tan rara. La creatvdad es tan extraa que con ea se
puede egar a ser Crsto, Buda, a Vrgen o Atenea. La creatvdad
est reaconada con a regn y tambn con os mtos. A m me ha
savado a vda. Por eso voy a ntroducr este curso contando cosas de
m pasado.
Os dr que nac en un barro obrero, que m padre tena una tenda
y era comercante. Lo cuento en un bro que se ama La danza de la
realidad. Vne a parar a un mundo muy mtado y pens que a
creatvdad era a nca ave que tena. Lo certo es que me gustaba
estudar, era un buen estudante, pero me aburra un poco. Como ms
tos, a os que detestaba, eran unverstaros, abandon a
unversdad. Entonces me d|e a m msmo: La nca ave que puede
savar m vda es a magnacn.
Pero cmo se desarroa a magnacn? En m caso no resut
dfc. Yo haba aprenddo a eer a os 5 aos y pasaba gran parte de
m tempo entre bros: cuentos de hadas, hstoras de todo tpo...
Desarro a magnacn a travs de a ectura. E magnaro
1&&
formado a travs de os bros es sempre un magnaro nteectua,
pues pasa por as paabras. Pero a magnacn es mucho ms que
eso. La creatvdad desborda as paabras.
Uno de os grandes enemgos para crear es a mora. Hay que ser
amora para desarroar a magnacn. La mora nos aprsona e
magnaro. Hay que ser vaentes y prescndr de esa mueta.
Nistoria del ima$inario
E ser humano, desde e punto de vsta hstrco, comenz por vvr
encerrado en o que era, en s msmo. Despus se do cuenta de que
poda de|ar entrar dentro de s eementos que no estaban en , sno
fuera de su cuerpo. Nos puseron en a naturaeza, y resuta que a
naturaeza somos nosotros! A prncpo, sn embargo, e mundo nos
resutaba a|eno.
Por e|empo, supongamos que soy un sava|e: s que e mundo no
soy yo, pero me doy cuenta de que hay rboes, vegetacn, fores,
musgo... Por medo de a bru|era, un da ncorporo e rbo a m
persona. Creo un ttem vegeta. Estoy undo a rbo, a ttem.
Cuando se panta un rbo, ese rbo soy yo; cuando se corta su
tronco, yo muero. Cuando muero, depostan en m boca semas, y de
ea crece otro rbo maravoso. De m cadver surge un rbo, uego
soy una sema. Incorporando os rboes, comenzo a abrar a terra,
porque me dentfco con as pantas. Lo que est en a base de m
magnacn es e mundo vegeta, y esto se ha transmtdo hasta hoy
puesto que os ftoterapeutas utzan as pantas para curar. Hay que
entrar en e esprtu de as pantas, pero a a nversa, abrendo una
puerta para que e esprtu de as pantas penetre en m. Hasta que e
esprtu de as pantas no haya penetrado en m, no ser creatvo.
A donde se termna e esprtu de as pantas est e Om Man
Padme Hum, o e damante en e oto. Aqu se concentra toda a
regn tbetana. De pantano sae un oto en e que crece Buda- Toda
a regn egpca o budsta se asenta en a ncorporacn de una
panta. Porque sta se abre a so, expande su perfume, se hace dos.
Yo soy una panta que crece de odo, que crece de m nconscente;
crezco de a concenca, de conocmento, y de m sae e Ser de Luz.
Todo esto tene un remoto orgen. La panta que ncorpor en m ha
aberto ms puertas. Hay un koan zen que dce: Puerta aberta a
norte, puerta aberta a sur, puerta aberta a este, puerta aberta a
oeste- Es a respuesta a o que es e Buda. No se comprende o que
eso quere decr, pero a menos se comprende que ago se abre. La
persona que no est ncada en a creatvdad se dedca a buscar,
pero e va a costar mucho abrrse. Para ser creatvo, hay que sotarse.
Y as se entra en e zen, porque a dvsa esenca de zen es sotar
amarras, berarse.
Cuando a humandad prosgue su avance, e hombre de|a entrar a
anma en . Absorbe a anma: os nsectos, as ranas, os tgres, os
eones, os eopardos, as araas... o sea, e ttem anma- De ttem
anma nacern todos os doses: Apoo es una rana, por e|empo. En
muchas cuturas se ucen mscaras anmaes, de eopardos en
Mxco, de cocodros en Afrca, e ncuso e zodaco est smbozado
1&(
por fguras de anma y an hoy en da perdura a ncorporacn de
ttem anma a nuestra vda cotdana: utzamos expresones como
ser un rapaz o hacer a guerra como depredadores. Hemos
ncorporado a anma en nosotros.
As es como a prncpo e ser humano produ|o su creatvdad. De
cada cosa que ncorpora, hace un dos. Con cada dmensn
ncorporada, crece nuestro ser. Despus de ncorporar a anma, e
hombre se hace cazador; puede crar vacas, corderos... S ncorpora
un tgre, puede cazar un tgre; s ntroduce un eefante, puede domar
un eefante. De ah procede e dos Ganesha en a Inda, con su
cabeza de eefante. Para a cutura nda a araa es Maya, a que te|e
e unverso; y este unverso es un sueo, un sueo te|do en forma de
tearaa. En e tarot podemos ver que e arcano 8 es a |ustca, y a
|ustca es una descendente de a araa. Todo ocho descende de a
araa: as ocho patas, e smboo de nfnto y otras referencas.
Pero hay que r ms e|os. E hombre contempa os movmentos de
a una, os movmentos de so; mrando as estreas ncorpora os
rtmos de cosmos. De ah nacen a ey, a reaeza; toda a
organzacn de a socedad nace de a ncorporacn de rtmo
csmco. Por e|empo, haba un rey que en noches de una ena haca
regaos a su puebo y cuando a una desapareca era depuesto.
Seguan a conducta de a una. Se pensa por ccos. La ncusn de
os astros en a organzacn soca persste todava. Somos regdos
por un presdente, que smboza e So, y por a mu|er de presdente,
que smboza a Luna. E Papa es un smboo soar; a Papsa es un
smboo unar. La asmacn de os rtmos csmcos es mportante
para nosotros. La umnacn se hace con referenca a esos ccos. Se
dce: Voy a umnarme, voy a convertrme en so. Y bramos como
e so. Es decr, que nuestro fn supremo es convertrnos en So
(Amon-Ra), porque a una refe|a a uz de so. Lo que sgnfca que e
yo tene que ser como a una, as de humde, para refe|ar en su
totadad a uz de so. Cuando a so se e do una sgnfcacn
mascuna, nuestra socedad empez a degenerar. En Aemana hay
vestgos de una antgua cvzacn en a que a una era mascuna y
e so femenno. Son restos de una socedad matrarca en a que con-
vertrse en so sgnfcaba convertrse en mu|er. Hoy sgnfcara
convertrse en hombre, nconscentemente habando. Todo esto no
quere decr que debamos entender e so como una representacn
papa o de otro tpo. En e fondo e so es una espece de andrgno
esenca.
Ya en e Sgo de as Luces, e hombre decde ser nteectua,
puramente nteectua. Y a mecnca comenza a producr os
aparatos: os motores a gas, os mecansmos o as mqunas que
funconan con energa manua, como os reo|es. Y e hombre
ncorpora as mqunas. Se mta a conducta de as mqunas! Ha
egado e pensamento racona. Incuso an hoy se tenen trazas de
ese raconasmo de Sgo de as Luces. Cuando voy con un francs a
cne, dce: Pero eso no es gco, no es posbe. S vamos a ver El
resplandor, a pecua de Kubrck, cuando e protagonsta se encerra
y de pronto sae con un hacha, decmos: Eso no es posbe, no es
gco, qun e ha aberto a puerta?. Como no nos parece posbe,
no parece aceptabe. Todo o que no es gco no nos vae! Esto que
1(%
pongo como e|empo trasuce a ntroduccn de a mquna en
nuestro magnaro, porque as mqunas son absouta y totamente
gcas. Tenen una fnadad muy cara, uego e hombre tene que
tener una fnadad ntda. E budsmo, por e contraro, busca a
umnacn sn fnadad. Estamos marcados por e raconasmo. Ser
racona es bueno, pero ser soamente racona es una epra, es una
peste, una enfermedad. Cuando a sexuadad tom e camno de a
raconadad a travs de a regn, por e|empo, se produ|o una
catstrofe. Se cre una mora racona que se ha extenddo a toda a
socedad, y que es profundamente destructva. A ncorporar a
raconadad a sexo se crea un probema, que nos ha conducdo ms
tarde, precsamente, a romper a raconadad.
Como reaccn a esa enfermedad apareceron Freud y os
surreastas. E surreasmo fue muy mportante porque comenzamos
a dentfcarnos con os sueos, recuperamos e reno de os sueos,
en tanto que es una parte de nosotros. Antes, en Greca, e sueo era
de os doses, no era para os humanos. Pero a ncorporar e sueo,
yo soy eso que sueo.
Todava un paso ms. Ahora, en e sgo XXI, tenemos ordenadores.
Eo supone un cambo tota de nuestra mentadad, porque en dez
aos hemos asumdo todos os sstemas de a nformtca. Ahora una
casa se puede mrar desde todos os ados. Sabes, con tu magnaro,
que puedes entrar por a ventana, vstar un apartamento y sar.
Podemos mrar a una persona con a mente, r por todas sus venas y
todo su cuerpo para egar a ugar eegdo. Ouero decr que se
comenza a tener una acttud de ordenador. sa es a mutacn que
estamos sufrendo en estos momentos. Procesamos os datos de
manera dferente. Ou vendr despus? Bueno, he hecho un breve
recorrdo hstrco de magnaro.
Lo que quero expcar es que, s mro ms zapatos, que son de una
poca racona, veo o vegeta, zapatos como races. Veo o anma,
zapatos como cuero, a matera de a que estn hechos. Y tambn
puedo vsumbrar adonde me evan, os zapatos como ob|eto, y eso
es racona. Surreasta: veo que toda m nfanca est ah dentro! Y
en a poca actua, os zapatos pueden ser ro|os, pueden ser verdes,
amaros; puedo cambares e coor, puedo cambar a forma; hay
dez mones de zapatos que puedo tener en os pes enseguda. Soy
bre para sar de m prsn menta.
Desde nuestra ceda
Comenzo esta parte de curso con a paabra prsn. Espero que
esto sea una cave para vosotros. Para m esta refexn ha sdo muy
mportante. Es a readad en a que vvo. He aqu a hstora: yo he
nacdo en un cuerpo mtado, me sento mpotente. Todos tenemos
cuatro eementos: e nteecto, o emocona, o sexua y o corpora.
Vvmos en as deas, as emocones, os deseos y as necesdades.
Estos cuatro eementos estn representados en os mandaas
tbetanos, ndos, hndes, en a carta de tarot E Mundo, etc. Es una
dvsn en cuatro partes, con e qunto eemento en e centro. ste es
e verdadero recorrdo a travs de toda a hstora de arte de a
1(1
humandad. En cada una de estas cuatro partes tenemos como
guardanes a os dragones. Cada torre est frmemente protegda.
Recordemos a magen de os eones que guardan a puerta de un
tempo, o as grgoas de Notre-Dame. Tenemos en e nteror de
nosotros unos guardanes exceentes, que nos mantenen mtados y
muy vgados. M nteecto est cerrado con ave, guardado; ms
emocones, encofradas; m sexuadad y ms necesdades,
custodadas. Todo est protegdo, y precsamente esos carceeros que
nosotros hemos creado son os que nos mpden ser creatvos. Por eso
o que estoy dcendo es un poco revouconaro, porque para ser
creatvos hay que vencer a os guardanes y trar as puertas, aunque
no se es vea e ncuso aunque no se es dentfque. Son como a
bru|a maa que haba que vencer en os cuentos de hadas; son e
ogro, e medo... Son nuestros custodos. Hemos sdo formados por a
hstora de a humandad, por e desarroo de paneta, por a
socedad, por e pas, por a fama. Todo eso vve en nosotros.
Nuestros vgantes son prehstrcos. Poco a poco se han hecho
fuertes, se han encastado. Nosotros necestamos atacar a esos
guardanes, brarnos de eos, e probema es que cuando se os
ataca, nos sentmos amenazados, desprotegdos, asoma e medo.
E tmo mte que hay que vencer para ser creatvo es e de os
excrementos. Somos un cuerpo que expusa matera en
descomposcn. La orna, a sava, e esperma, as menstruacones...
Estamos habando so de cuerpo. Una persona que tene profundos
guardanes en sus excrecones no puede ser creatva. En a medcna
ayurvdca hay una escuea que utza a orna con fnes medcnaes.
En Mxco encontr un sanador que curaba con toda case de
excrementos de anmaes, y segn cada excremento tena una
capacdad medcna dferente.
En a creatvdad pscomgca, a veces, cuando as personas estn
boqueadas, es hago pntar un cuadro con sus excrementos. Ese
boqueo suee tener su orgen en a nfanca, en casos de famas muy
exgentes con a mpeza y que prohban a os nos ensucarse o
comer con os dedos. Les prohban ser bres.
;ed creati*os
S aguen quere ser creatvo, debe tratar de practcar e sguente
e|ercco: uno se debe coocar sobre una superfce absorbente, beber
un tro o dos de agua, y despus debe tratar de ornar hacendo un
dbu|o y que e agua de|e una traza. Sea como sea, debemos tener en
cuenta que para ser creatvo e no suco debe exstr en nosotros. En
a excrecn no puede haber mtes. Fu muy amgo de a pntora
surreasta Leonora Carrngton, que haba sdo compaera de Max
Ernst. La conoc en Mxco. Me cont que haba sdo tambn amante
de Buue pero que, de repente, a abandon. Entonces ea, e da
que tena a menstruacn, puso sus manos en a sangre, y as
mprm por todo su apartamento. Fue su reaccn creatva, un acto
de pscomaga en e que se utza a menstruacn como un eemento
de transformacn. Yo he dado muchos actos de pscomaga como
se. En a maga amorosa a sangre menstrua es muy utzada. Las
excrecones, en genera, son usadas para toda case de
1(2
encantamentos. La maga muchas veces funcona a base de
excrecones: as babas de sapo, de a serpente, de as araas... Todo
o que nos parece persona, como a excrecn, es utzado
creatvamente.
S se quere ser generador no se debe tener nngn mte sexua,
como ocurr con e prmer gran ponero de esto, e marqus de Sade.
Por eso e surreasmo e adopt: porque magn todo tpo de
reacones sexuaes. A eer Los RLS d-as de +odoma, Sade se revea
como un centfco que nvestgaba todas as posbdades de sexo
sn mtes. Puede r de a antropofaga a crmen sdco, a ncesto,
egar a todo. Para poder despertar a creatvdad, hay que tener una
magnacn sexua bre de toda mora, bre de toda magen
regosa. Hay que berarse. Un artsta tene necesdad de magnar
as ms grandes aberracones. Tenemos necesdad de desarroar en
nuestra mente todas as posbdades.
Cuando aguen tene magnacn, pero est desequbrado, puede
asesnar a mones de |udos, como ocurr con Hter, o hacer que
expote una bomba atmca. En ambos casos, se desarro e ado
oscuro que habta en nosotros.
Uno de os ms grandes guardanes que nos vgan es e superego,
que modeado por nuestros padres, permanentemente nos dce: Eso
se hace, eso no se hace, eso est prohbdo. A superego hay que
ncorporaro, domnaro, puverzaro.
Un ser creatvo tampoco tene mtes emoconaes. Esto quere
decr que tenemos que ser conscentes de que uno puede matar,
traconar, ser gooso, vandoso, avaro, corco... Emoconamente
puedo y debo magnar todo en m. Puedo ser un santo, puedo ser
quz e mayor benefactor de a humandad, y a msmo tempo puedo
ser un tpo que envenena as aguas para emnar a vda. En m
magnaro emocona debo romper todos os mtes, venceros.
Veamos ahora aspectos que se referen a a creatvdad y a o
menta. La prmera cosa que debo vencer es e mpero de as
paabras. S estoy ahogado en as paabras no puedo ser creatvo.
Esto es o que yo he hecho en m nteror: he vsuazado todas as
degeneracones de mundo. Yo no soy un depravado, pero en e
momento en que debo crear ago, tengo todos os eementos a m
dsposcn. Cuando veo a una persona, prescndo, como sabs, de
os mtes. Por tanto, a persona puede decrme o que e pasa: a m
no me va a sorprender. Una de as grandes barreras en a creatvdad
teraputca es a sorpresa. Un terapeuta no puede sorprenderse, debe
estar preparado para escucharo todo, nada e sorprender |ams
porque o ha magnado todo. Ahora ben, a extraeza maravosa
es ago muy dstnto a a sorpresa.
Deca que as paabras son a prmera barrera -a ms esenca- en
a que estamos presos. Y eso sucede porque, generamente, en
nuestra cvzacn se reacona a a persona con todo o que dce:
Yo soy o que dgo. Esta dea an persste, a pesar de que con e
surreasmo, Freud, Lacan y otros, se romp a dea de que se es o
que se dce. Y, sn embargo, pasamos todo e da contndonos cosas.
La amstad mbc es encontrarse para decr cosas, no para hacer
cosas. Nos decmos cosas cacareando como en un ganero. Nos
educamos habando, no hacendo cosas. Por eso e refrn De dcho
a hecho hay mucho trecho. Nos pasamos a vda dcendo T me
1(3
has dcho eso, Retra nmedatamente o que has dcho. Es muy
nfant, es e nfantsmo de una educacn verba, donde so as
paabras sgnfcan ago. Y a creatvdad en este estado es nua. Un
mundo donde soamente hay paabras es un unverso donde no hay
creatvdad. Las paabras resutan hstrcas cuando son tomadas
como un engua|e donde e ob|etvo son as msmas paabras. La
creatvdad se da fuera de as paabras. Cuando e poeta traba|a
esencamente con paabras, entonces stas expotan. Son
dspersadas, rotas.
1("
E:ercicios de i%a/inaci#n
Lo anteror ha sdo una pequea ntroduccn ms o menos terca
sobre a magnacn. Pero qu hacer con todos estos materaes?
Estamos dspuestos a deshacernos de ve|as deas? sta es a base
sobre a que hay que traba|ar.
Lo prmero que hay que hacer para ser creatvos es o sguente:
vvmos en un mte espaca. E nteecto est comprmdo por a
cabeza, y cuando se cerran os o|os, se est en a oscurdad. Cerrar
os o|os es como estar en una prsn. Cada vez que cerro os o|os,
entro en una mazmorra. Esta mpresn de espaco vene de
concepto de propedad prvada. La socedad ha creado a propedad
prvada, e derecho a espaco que me pertenece, pero no ms.
Estamos habtuados a no ocupar demasado espaco, a a estrechez.
En a educacn famar nos asgnan un sto en a mesa. En a
escuea tengo m banco, no puedo sar de m sto. Nos han educado
en . Oun eres t para decrme eso?: as personas que se ex-
presan as o hacen porque no tenen espaco. Consderan que no
somos nada. Tenemos, pues, aparentemente, un espaco rdcuo. No
somos grandes. Cuando se comenza con estos e|erccos, no somos
todava grandes. Lo que tenemos que hacer es decrnos: Esa
negrura que veo es a negrura de unverso, de forma que, cada vez
que cerro os o|os, entro en e espaco csmco. Hay que partr de
esta dea! Hay que crearo! Yo me senta mtado mentamente, y
me d|e: Cmo puedo ser ms ntegente o ms perceptvo?.
Entonces cerr os o|os y me magn una uz, y puse a uz o ms
e|os posbe en ese unverso nfnto que no poda acanzar. Comenc
por un unverso rectanguar. Es decr, me proyect haca deante.
Avanc y avanc. Cada vez ms e|os, perddo en e espaco. Despus
fu haca a derecha, cada vez ms, hasta e nfnto. Y a a zquerda,
cada vez ms e|os, hasta no se sabe dnde. Y despus haca atrs,
haca a e|ana. Me ste en un unverso que tena un deante y un
detrs, una derecha y una zquerda. Y despus fu haca arrba, cada
vez ms ato, o ms ato posbe, y despus haca aba|o, cada vez
ms ba|o, hasta e profundo absmo. Eso quere decr que e espaco
haca deante es nfnto, haca atrs es nfnto, a a derecha es
nfnto, a a zquerda es nfnto, haca arrba es nfnto y haca aba|o
es nfnto. Me gusta mucho e nfnto, no e tengo medo
mentamente. Y ahora se puede hacer este e|ercco: descruzad os
pes, poneos derechos, os pods guar por una uz o smpemente
pensar que vas haca deante. Hay que hacero. Incuso s uno no se
sente capaz de hacero, hay que tratar de conseguro. Vamos a ce-
rrar os o|os y a comenzar de nuevo.
:reced
Otro e|ercco: magnad que me mrs. Mradme. Hay una mrada
matemtca: a a derecha, a a zquerda, arrba, aba|o. Pero tambn
hay otro modo de mrar. Me concentro en e centro de m msmo y,
1(5
poco a poco, crezco. Todo m ser crece como una esfera. Para hacero
ben tens que estar competamente derechos. Vers que sa es a
postura de a medtacn. Crezco como una esfera, avanzo por todo e
paneta y, despus, por todo e unverso. Yo crezco, eno e unverso.
Sento que soy una esfera que ocupa todo e unverso. Eso es un gur.
Yo os recbo en m esfera, quers que os abrace? Yo os abrazo y es
e unverso competo e que os abraza. He ocupado todo eespaco
posbe hasta e nfnto. Os puedo decr que s pods hacer esto,
egars a ser Maestros. Aunque ser un Maestro competo es mucho
ms.
Ahora o e|ano vene a m, a derecha vene a m, a zquerda vene
a m, o de aba|o vene a m, o de arrba vene a m. La esfera vene a
m. Cuando hago este e|ercco, yo soy yo y cada uno es cada uno. En
estn todas as dscpnas orentaes resumdas. Yo ocupo todo e
unverso, despus e unverso vene a m. Eso es todo. No se necesta
medtar durante vente aos. Basta con hacer este e|ercco, con
practcaro hasta consegur hacero ben. Hay que sentarse ergudo y
pensar en toda a amptud que has magnado, para recoger toda esa
amptud en t. Cuando estoy as, soy nvencbe. No se me puede
abatr. Soy un buda de pedra. No se me puede derrbar porque he
recogdo todo e espaco en m. Y tengo a posbdad de r hasta e
nfnto. Vas a r o ms e|os posbe, y despus o recogs todo. Vas
a resutar competamente creatvos.
E ser que yo percbo no es exactamente e ser que yo soy, porque
tengo una sensacn de m. Ms padres me d|eron que yo era feo; por
tanto, me percbo como me han percbdo. Y a veces me percbo
segn a mrada de os otros. Pero, en readad, tengo una sensacn
de m. Y a sensacn de m msmo camba! Cuando estoy deprmdo,
toda m sensacn corpora est faseada por a depresn que tengo.
Pero puedo percbrme de dferentes maneras, no estoy obgado a
percbrme sempre de a msma manera. Puedo cambar m
percepcn de m. Ah est toda a maga chamnca.
E?pandios
Ahora daremos un paseo por e chamansmo. Lo anteror proceda
de budsmo. Crezco como todo e unverso, y despus me reco|o en
m. Yo soy a montaa, pero qu montaa? Ou soy yo?
Ahora vamos a traba|ar con a sensacn. Imagnad que me mrs.
Mradme un poco. Yo soy grande, sn mtes, estoy en e espaco.
Despus todo ese espaco est competamente en m. Gran
comprensn, gran compasn. Yo soy a readad. Toda esa fuerza
-porque crear espaco es crear fuerza- entra en vosotros. Como dcen
en La guerra de las gala4ias8 Oue a fuerza te acompae. Voy a
crear a fuerza, a fuerza est en m. Y cuando a fuerza est dentro de
uno es como una espada. Es posbe sacara a travs de ms dez
dedos. Estoy concentrado en m, ms dedos se proyectan a nfnto.
Ms dedos son de una potenca ncacuabe. Y fortaezco m corazn.
En este cuerpo concentrado tengo un corazn que crece hasta e
nfnto. Ya no tengo necesdad de crecer como una esfera. Una parte
de m puede crecer. Me reco|o en m msmo y m corazn ena e
1(.
mundo. Y ahora que tengo una base sda, m corazn vueve a m. Y
as, m sexuadad puede enar e mundo, m mente puede enar e
mundo, m fuerza puede enar e mundo. Eso quere decr que puedo
hacer de a sensacn de m cuerpo o que quera, entenddo? Lo que
t queras.
Esto yo o he apcado, por e|empo, a masa|e nctco. S se
puede abrr un corazn, por qu no abrro con a mano? Entonces
hago concentrar e cuerpo, y despus se comenza a abrr. Y a gente
empeza a orar. Porque han vvdo en un espaco mtado.
1l'minaos
Como puede verse, a sensacn se puede cambar. La dea de vvr
en una prsn es superabe. Por eso msmo puedo tomar o que
quera de m, y puedo ae|ar de m todo o que es pesado. Y todo o
que no est caro, yo no o admto. Ahora proyectad una parte de
vosotros. Hay que proyectar soamente un trozo de cuerpo y ae|ar
de nosotros as pugas depresvas. Cuando sntamos que no podemos
ms, haremos como os boxeadores: No estoy vencdo!. Como un
perro, expuso de m as pugas, expuso todo o que me frena y har
o que tenga que hacer, as de smpe. Puesto que son os guardanes
quenes nos fastdan, debemos expusaros. Y segumos. Hay que
crecer como una esfera, vover a nuestro estado, y despus, cuando
se sente uno sdo -porque este estado da una sensacn de gran
sodez-, dare sada a cuaquer parte de cuerpo. Sn mtes! Tu
cuerpo, tu corazn, tus ntestnos, o que queras. Fortaece o que t
queras.
Ahora vas a umnaros a nstante, vas a sentr ser un buda, vas a
saber o que es. Eso os servr. No hay que deprmrse pensando que
o ests hacendo ma. Se empeza por hacero y se hace o que se
puede. Tomo en una mano a fuerza, a energa, y comenzo a
acumuar toda a energa de unverso. Es e unverso competo e que
vene a m... La energa va a egar, y m energa va a egar... Ya
est! Eso es a fuerza. Es de|arse r. Una vez que haces este e|ercco,
puedes acumuar a fuerza en tus manos y comuncara a quen
queras, a tu obra, a t msmo. Hay que magnar que se tene, hay
que magnara aqu, creara aqu. Mascuno, femenno, derecha,
zquerda, coaborar |untos, padre, madre, as dos manos... como una
pegara! Dos mo, aydame! Estoy as, rezando, y cuando estoy as
a energa csmca vene reamente, se expande. Yo a creo. Soy
creador de m energa. En eso consste a creatvdad.
A veces hay en nosotros un no que ha sdo castgado. Un no que
est atormentado porque e han puesto en un rncn. Le han
fastdado y se ha puesto a a defensva. Ese no rechaza todo. Y ese
no, de que se ha abusado, abusa de t, abusa de aduto, abusa de
tu fuerza, no te de|a ser t msmo. Y ya basta! De|emos a un ado sus
caprchos. Ahora msmo e hacemos crecer. A no vctma se e hace
crecer, ya est ben de fastdar. Sago de m y me eno de fuerza.
1(!
Soy capaz de enarme de fuerza. Toda a energa que amamos
espaco vene a m.
;ed in$r#*idos
Otro e|ercco: a persona no creatva obedece a a fuerza de
gravedad. Sentmos a gravedad en nosotros. La Terra nos dce todo
e tempo: T eres terra, vas a termnar en m. En todo momento
sentmos que debemos caer. Todo conduce a que nos
desvanezcamos, a que nos deprmamos y, poco a poco, cagamos. No
podemos magnar que haya otra fuerza que pueda vencer e peso. Es
as. S yo tengo una sensacn de m peso, me sentr pesado. Pero s
comenzo a expusar e peso de m, s saco todo e peso de m, me
sentr gero. Puedo domnar esa sensacn. Soy creatvo cuando
hago o que yo quero con ea. Puedo sentrme muy pesado o puedo
ser ngrvdo! De a msma manera que m cuerpo es oscuro en e
nteror pero puede estar eno de umnosdad. Eso es estar
umnado. Un ser umnado sentr que su cuerpo no tene peso.
Tene |usto e peso necesaro que quere, tene a uz que quere:
est todo controado. Ya no estoy prsonero de nnguna cosa, de
nnguna sensacn. Puedo tener un peso de mones de kos o de
nnguno. Yo controo esa sensacn de oscurdad y de uz, controo a
sensacn de caor y de fro. Esto nos eva a yoga de Hmaaya, y no
hace fata r a n ser un yogu. So tenemos que hacero.
Recordemos e kung-fu chno, donde os combates tenen ugar en e
are. Lo podemos hacer nosotros, sentrnos as de geros. Esto tene
que ver tambn con a umnacn. Cuando estamos umnados
sgnfca que a sombra se ha do. Y cuando se va haca a uz, se
puede egar a a sombra. No se est prsonero de a uz. S egamos
a a gereza, podemos vover a peso; no hay que estar prsonero
tampoco de a gereza.
Traba|emos. Una vez adqurda esa sensacn, acumuad a fuerza y
enad e cuerpo de fuerza. En ese momento se es potente. Es o que
hacen os gurs, con todo tpo de trucos de prestdgtacn.
Smbcamente se traduce as: Yo puedo daros sn cesar a
energa. Cuando hacen esto, hay una fuerza nfnta. E gur ha
traba|ado con todo eso, y toma e ado magnaro, que es mtado. Y
a gente cree que se ha producdo un magro, pero ese magro
podemos hacero cada uno de nosotros. Consste, smpemente, en
traba|ar con a sensacn que tenemos de nosotros msmos. Puedo
cambar en todo momento o que percbo de m msmo. Puedo ser
grande, puedo ser pequeo. Es a sensacn de m o que vara, eso es
todo. Puedo dar y puedo tambn tomar. Coger a energa de mundo
y tomara de m. Todo eso es e traba|o de r haca e nfnto y vover.
El j'e$o del tiempo y el espacio
No tenemos mte en e tempo. Los sufes dcen: Ante Dos hay
que vvr como s tuvramos un mnuto, ante os hombres como s
tuvsemos m aos. Eso quere decr que un segundo es eterno,
1(&
que o mportante es desarroaro.
En a Inda vve una mu|er que abraza a todo e mundo que acude a
ea, y esas personas recben una umnacn ncrebe. Eso msmo se
puede ograr s os sents y os concentrs en e espaco. Cres a
fuerza, una fuerza nfnta. Fortaecs vuestro corazn. Despus de|ad
entrar en vosotros e nfnto y a eterndad. E que abraza soy yo, pero
hay mones y mones de seres en m esprtu; mones de mundos,
mones de actvdades en ms brazos. Y todo e tempo futuro vene:
me cooco en e nfnto y me cooco en a eterndad. A partr de ese
momento, nuestra prsn expota.
Cuando uno va a buscar a un gur, va a buscar o que uno msmo
podra hacer: queres que otro haga por t o que deberas hacer t
msmo, porque pensas que no o puedes hacer soo. Pero e gur no
ha recbdo ese don de ceo, o ha hecho, o ha creado. ha
traba|ado para conseguro, consgueo t.
No podemos quedarnos con e nto caprchoso que dce: Me han
hecho dao, me han gopeado, por eso no hago nada. No tengo nada
dentro, no soy creatvo. Ya basta! Hagamos crecer a no que
tengo dentro. Ese ser es un ser menaro; yo soy menaro. Antes de
m haba todo eso, y despus de m hay mucho ms. He aqu a todos
os seres humanos separados. Pero soy capaz de reazar a unn.
Cuando yo me muevo, todos os seres humanos se mueven. Es como
un coar: este ho representa a sensacn de espaco y de tempo. Y
todos se mueven, eso es o mportante. En ugar de pedre a otro que
me mueva, he de moverme por m msmo. Esto soy yo, esto es e
tempo, esto es e espaco. Es un coar sagrado. Estoy undo. Esto es
o que se ama un punto de traccn. Desde ese punto, todo se
mueve. Yo puedo consderarme como un punto de fuerza. Lo que
hago, todo e mundo o hace. Es decr, es mportante que yo o haga
para que todo e mundo o haga. Cuando hacemos este e|ercco, o
hacemos en medo de a eterndad, en medo de nfnto, somos e
punto de traccn de a humandad. De a humandad pasada y de a
humandad vendera. Todos os muertos nos sguen, todos os no
nacdos nos sguen. Parecer muy extrao todo esto, pero en readad
es e pensamento de Buda! Es o que Buda ha sentdo, smpemente.
Es as como est hecho nuestro cerebro. Cuando se abre e cerebro,
de una forma natura, se ega a esto.
No son paabras, son e|erccos para a creatvdad. No hay que ser
cobarde n tener medo de entrar verdaderamente en o que es e ser
humano. Somos seres con todas estas capacdades, pero nos han
mtado. Estamos en este momento, aqu y ahora. Yo. Pero no es as!
Es e Todo e que est aqu y ahora. En m est toda a humandad,
arrastro a todos os hombres que han sdo y sern. Vvo en medo de
todo e espaco. Es entonces cuando podemos comprender este
mudra donde a pama de nuestra mano mra a frente: Yo estoy
aqu, y paro e mundo. Un artsta debe pensar as, y hacer su obra
pantendose estos probemas.
)endecid el m'ndo
Otro e|ercco: yo estoy en a eterndad, sntndome en medo de
1((
futuro nfnto y de pasado nfnto. Abro ms manos y cerro ms
manos. Hago una bendcn. Es decr, estoy en a eterndad y bendgo
a mundo. Eso es todo. Tens que hacero as porque un creador es
absoutamente paranoco. Se cree Dos. Y no hay que tener medo de
tomarse por dos o por dosa. Yo os bendgo: tengo mucho para dar,
soy fuerte, tengo todo o que hace fata para bendecr e mundo.
Basta de compe|os de nferordad! Con todo esto ya tens todos os
medos que sueen despegar os fundadores de sectas. A con-
tnuacn te avan e cerebro para que admres en eos un poder
superor que t no magnas tener en t, pero t puedes tenero
tambn. Para eso hay que mpar toda a oscurdad, porque estamos
enos de tearaas. Para eso hay que empu|ar a no que est en
nuestro nteror, hay que avaro ben, mparo, hacero crecer.
Porque tenemos un guardn, a mente, que nos hace reacconar
sempre gua. Pero hacendo este e|ercco, uno se converte en
creador. Nade puede hacerte nada, savo matarte, y n squera eso,
porque hay una vda eterna. Es decr, eres ya nvencbe. Y todo o
que exste o puedes tener. S exste e taento, yo puedo tener
taento. Mrad ahora cmo eevo ms manos a nfnto, van a nfnto:
yo tomo a vda. De a msma forma que puedo dar a energa, puedo
tomara. Toda a creatvdad, yo puedo tenera. Todo e dnero de
mundo, yo puedo tenero. Todo o que e otro tene. La beeza? Yo
puedo tener a beeza. La energa? Yo puedo tener a energa. Todo
eso es para m. Puedo tomar y puedo dar. Es fc de magnar. Es
como un |uego.
Pero tomar nos resuta tambn dfc, porque tenemos mtes para
recbr. Cuando nos dcen Oun eres t para tener eso?, por qu
t?, como me d|eron ms padres cuando part de Che para estudar
con e mmo Marce Marceau; en m caso a respuesta fue: Por qu
no?. Y o hce. Lam a su puerta y traba| con . Pero desaf a
prohbcn. Por qu t? Y por qu no? Por qu vas a hacer t
o que yo no he hecho? Porque yo quero y yo puedo. Eso es
desafar a prohbcn. Y punto. S te sentes bea, o sers. Lo sers!
Seras fascnante! Puedes fascnar a a gente! Pero t no te concbes
como un ser fascnante. Venes aqu para aprender a ser fascnante,
porque puedes sero. La gente te ve como t te ves, smpemente. S
yo me consdero nferor, os dems me vern o me creern nferor.
Pero s me veo como un dos o una dosa, as es como me vern os
dems! No todo e mundo, pero s muchos, |usto os necesaros.
Por e|empo, observemos a agunos mscos famosos. Todo e
mundo cree que son genaes, porque eos han sentdo prevamente
que eran genos. Luego, con e tempo, e mto se acaba porque os
dems se van dando cuenta de que no eran as. Puede funconar
durante un certo tempo, pero despus hay que hacer un traba|o
esprtua para sostener este sentrse beo. Porque s en e nteror
de uno cesa esta sensacn y no a hemos ncorporado
verdaderamente, todo se deshace. Por o tanto, hay que contnuar
con pacenca, constanca, perseveranca. S no se persevera, no se es
creador. La creacn es, ante todo, vountad. Nuestra accn creatva
es una acumuacn de fuerza y de pacenca.
2%%
=isol*ed el yo
Ya hemos creado e espaco. E espaco es e aqu, e tempo es e
ahora. En e aqu y en e ahora est e yo. Hace fata atacar este yo.
Hemos vsto a prsn de tempo, a prsn de espaco en a que
vvmos prsoneros de yo. Y aqu est a parte ms dfc: hacer
satar e yo, eso es o ms duro de todo. Porque estamos tan
dentfcados con este yo que nos defendemos y nos aferramos a ,
no queremos cambar. Somos tercos, somos recactrantes, somos
mposbes, somos un monstruo. Pura y smpemente somos un
monstruo y no o sotamos. Decmos: As soy yo.
Los romanos, os gregos, decan que e yo estaba en e ventre, que
de ah nacan as deas y que, despus, se refugaban en e cerebro.
Otras cvzacones han puesto e yo en e pecho o en a narz, no se
sabe ben dnde ubcaro. Dnde est e yo? Tenemos un yo y es
muy dfc sotaro. Entramos en e traba|o chamnco: a dsoucn
de yo. Actuamente o observamos en a moderna tcnca dgta
denomnada morphing, con a cua podemos anmar y convertr una
magen en otra. Es decr, hay que traba|ar para aceptar os dferentes
cambos de yo, o cua es muy dfc. Los actores hacen eso cuando
van a nterpretar un persona|e, pero no van muy e|os porque e actor
es sempre e yo y e persona|e que nterpreta. Pero aqu se trata de
ver qu podemos hacer para enrquecer e yo. Y es muy fc. Pero
nade te o dce. S abro a personadad de todo, todo habar a
travs de m. Yo me converto en t, me converto en e otro. Pero
cmo? De qu manera? Te de|o entrar en m y te expreso. En ese
momento me converto absoutamente en un creador, porque todo
haba a travs de m.
Voy a poner un e|empo. Ah est Crstba, m h|o, sentado en una
sa de madera. Me converto en : Estoy aqu sentado como un
receptor de uz, sabendo que en e tempo nfnto, eterno ante m,
voy a brar; que a uz se va a hacer; que estoy conectado con
todo.... La creatvdad consste en absorber a otro y expresaro en s.
Y no soamente a otro, tambn as cosas. Me converto en sa:
Estoy contenta porque me gusta que haya un ser sentado sobre m.
Cumpo m pape, porque o mantengo derecho, no de|o que se
fatgue; gracas a m est aqu. Adems, m madera no est muerta.
No hay una soa poa en m. Me conservo ben, me mantengo fuerte,
aunque sea antgua. Voy a durar mucho. Ouzs voy a durar ms que
. Habr desaparecdo y yo estar todava aqu. No hay que
rechazarme. Yo o sostengo. Con ms cuatro patas yo soy a base
matera sobre a que se puede sentar.
Cuando empec a estudar pantomma, a prmera cosa que nos
ensearon fue que, para hacer gestos, no hay que hacer gestos. E
prncpo de a pantomma es permanecer neutro. Despus se harn
todos os gestos que se queran. Por o msmo, a base de a
magnacn es no tener magnacn, es egar a romper todo o
magnaro. A partr de ah, se puede hacer o que se quera. S no se
rompe o magnaro, se estar sempre con os parstos. Durante
todo e tempo hay cosas que se mueven en nuestro magnaro. Hace
fata romper e dogo nteror, e engua|e nteror, ordenar e caos
emocona, a nvasn de os deseos, e cuerpo ndscpnado. Hay
2%1
que poder egar a domnar todo eso.
;ed 'n p'nto
Se puede hacer un e|ercco que es muy senco: a cosa ms
smpe en que se puede pensar es un punto, no? Supongamos que
tenemos un pnce o un pz y que vamos a dbu|ar un punto.
Tendremos que crear verdaderamente e punto con todo e esprtu,
con todo o emocona, como s abrramos un punto en e espaco.
Hagamos e punto. S es posbe crear e punto, haremos despus
muchas cosas con . Pero hay que poner verdaderamente toda a
concentracn en crear un punto. Es a prmera cosa que se hace en
os movmentos de krate. Los karatekas son personas capaces de
crear un punto, un punto de concentracn menta y emocona.
Creemos un punto ntensamente, como s en ese punto estuvera toda
a energa de unverso. Un punto de energa tota. Todo debe estar
ah. Hay que poner mucha fuerza para crear e punto. Hay que
hacero con todo nuestro ser. Toda nuestra concentracn en un
punto, un punto, un punto... Eso es todo! Ben, podemos hacer un
buen punto, un punto perfecto, un punto concentrado? Bravo, es un
buen esfuerzo. Ahora, observemos. Yo tengo e punto aqu en a
frente. Toda m mente es un punto. Estoy concentrado en un soo
punto. Tengo un punto emocona, tengo e punto aqu en m pecho, y
en e sexo, por todas partes. Puedo mover e punto, puedo ponero en
m boca, aqu, a, en ms o|os... M vountad es un punto! Eso es to-
do! Haced este e|ercco. Traba|ad con e punto. Concentraos en a
energa de punto, ntroducd e punto en vuestro cuerpo. Es como e
e|ercco de espaco. Aqu todas as dreccones se concentran en un
punto. Todos os pensamentos, todos os sentmentos, todos os
deseos. Cuando se aprende a hacer e punto, se pueden reazar ya
todos os movmentos que se queran. Sea cua sea a dscpna que
se desee practcar, danza, teatro, krate, artes marcaes, todo se
pone en su ugar. Porque no es ms que eso: hago un gesto, y m
ntencn va a. Haga o que haga. Todo est concentrado, toda m
atencn va a, toda m concentracn es cara, precsa. E krate, en
e fondo, consste en crear un punto concreto donde se pueda
gopear, y as se puede egar a romper una mesa. Pero en desarroar
e punto se tarda aos.
)ellas Artes
Ahora cantaremos, pero de forma magnara, sn voz. Cantaremos
a cancn ms maravosa. Cantad a ms maravosa cancn sn
sondo! Imagnad que cants con una voz maravosa. Adeante. Esto
es a creatvdad. Tens que cantar como os p|aros. As se aprende.
Con concentracn, con fuerza, hacedo, esto no es un teatro... Pods
moveros, avanzar, no ests quetos. Cantad, poned toda a
ntensdad de un gran cantante. Poned todo vuestro taento a cantar.
Os gusta, verdad? Es gena, pods cantar todo o que quers en e
ms competo senco, con a boca cerrada.
2%2
Ya hemos cantado. Ahora vamos a crear. Haced o que pods, yo
no puedo daros o que vosotros no hacs. S cants, hacedo a fondo,
ser un gran progreso para todos, porque para e nconscente
vosotros cants. Vuestro nconscente os va a consderar cantantes s
hacs como que sabs cantar. E mensa|e pasa hasta , y estar
satsfecho. Ya sabs cantar, entends? Ahora, en m magnacn,
puedo tocar e pano. Pods utzar otros nstrumentos, pero son ms
dfces. Comencemos con e pano, con e que se usan as dos
manos, y uego pods pasar a nstrumento que quers. Os rea|s,
tocs apasonadamente e pano nvsbe y trats de magnar o que
ests nterpretando. Lo que quers, pero tocad e pano. Este
e|ercco es maravoso. Y cuando ests cansados de pano, pass a
otro nstrumento. Y egars a o me|or de vosotros. Legad a o
subme con a msca!
(Pequeo parntess. Hasta ahora era un |uego de nos. Los nos
|uegan as. Pero ahora va a ser vuestra profesn. Hace fata egar a
o subme de vosotros msmos. No como una dversn. Hay que
tocar, pero sntendo soamente o me|or de vuestra ama. Oue o
me|or de vosotros toque. Hacs una msca de una nmensa
esprtuadad. Tocad eso. Os pdo a mayor beeza esprtua, o
subme. Sos os ms beos, pods seducr a a humandad entera
con vuestra msca. No hay que nfravaorarse, a contraro, hay que
vaorarse. Eso ega soo. Empezas, y despus eso ega. E concerto
podra durar todo e da. Sera bueno que hceras estos e|erccos
hasta domnaros. Poco a poco, con a prctca, se van despertando
nuestras capacdades creatvas, hasta acanzar o subme.)
2ened talento
Ahora voy a proponer un e|ercco muy smpe que va a estmuar
vuestro taento. No tens taento? Pues vas a tenero enseguda. No
hay que dudar de uno. Tengo e taento cuando tengo a potenca. Y
tengo a potenca cuando tengo e derecho de vda o de muerte sobre
os otros. A partr de ese momento tengo a potenca. Dos es
todopoderoso porque puede matar cuando quere. Y porque puede
crearme cuando quere. Y s estoy vvo es porque me perdona.
Luego a capacdad de matar, de perdonar, va a crear e taento. Es
smpe. Me magno que soy una cobra, que tengo veneno y que de-
ante de m hay un mono. Estoy deante de mono, concentrado,
competamente ensmsmado, me muevo, o mro, o hpnotzo, y e
mono hace o que yo quero. Es una acttud de taento. Os dgo a
verdad. Yo provoco que vosotros me mrs. Yo provoco que vosotros
ests aqu. Yo os he creado. Hace fata que os convrts en cobra. En
vez de ser a vctma sempre, a ratta que est hpnotzada, pasamos
a otro ado. Somos nosotros quenes hpnotzamos a a gente, de
acuerdo? Para eso hay que rea|arse y despus crear e punto, hacero
subr, y despus nos baanceamos porque estamos stos para satar,
pero no satamos. Hacemos como que satamos, pero no satamos. Es
as como se hpnotza a mono. Tampoco e mordemos. So se e
hpnotza. Tens que desarroar esa capacdad de mrar
2%3
hpnotzando. No es seducr, es muy dferente a seducr. Con m
concentracn menta, tengo a otro. Traba|ad eso. Eso es e taento.
No estamos asstendo a una reunn de cobras, sno a una cofrada
de sabos que son como cobras, que se respetan unos a otros porque
saben que su conocmento es morta. Ahora probad a rebasar vuestra
cabeza a expusar a fuerza. Probad a sobrepasar e nteror de
vuestra cabeza: magnad que vuestros o|os estn trenta centmetros
ms atos que e crneo y, sntendo que sos una cobra, pensad que
tenemos ba|o e ombgo, dos o tres dedos ms aba|o, un punto de
concentracn y que hay una fuerza que sae de ah haca e exteror,
que puede entrar en os otros. En e ventre. Eso es a carta de tarot
e Emperador. est sentado as, y a fuerza est ah.
=i-'jad
Ahora haremos un e|ercco de creatvdad apcada. Como tenemos
todas as herramentas mentaes necesaras, a concentracn, a
fuerza, todo o que hemos estudado en este curso, vas a magnar
que tens una tea, de tamao que quers. Tens un pnce que
puede cambar de coor segn vuestro deseo. Y vas a hacer un
cuadro, un cuadro magnaro. Pods dbu|ar, pods hacer grandes
manchas, pods cambar os coores, como ms os guste. Despus,
sentaos por grupos y, hacendo gestos, descrbd e cuadro que se ha
pntado, de acuerdo? Empecemos! Mentras pnts pods poner
una msca magnara para que os gue. S quers ser creatvos,
creatvdad! Y s aguen tene potenca creatvo, que contne, que
sga hasta que aparezca aguna cosa. Para e nconscente es como s
se hubera hecho un cuadro, sabs? Para e nconscente, o que se
ha hecho en o magnaro es como s se reazara reamente. En e
sstema nervoso, cuando se magna aguna cosa, se actvan as
msmas conexones. Lo que pasa es que a gente norma no se
propone hacer cosas seme|antes, porque eos no o creen. En
readad, s se quere ser creatvo so hace fata hacero. S yo pnto
dez o vente cuadros como ste, magnaros, despus podr hacer
un cuadro rea, estar preparado para pntar. Lo ves?
Esc'lpid
Y ahora, para termnar con esta sere de e|erccos, hay que hacer
una escutura. La escutura se hace en e espaco. Pods utzar
cuaquer matera, mrmo, oro, bronce, o que quers. Y cres un
persona|e a que, s quers sobrepasar, pods convertr en abstracto.
Pensad qu escutura quers hacer. Sos escutores. Vamos a poder
manpuar e espaco creatvamente. Es mportante porque, s no se
hace, habr una dmensn que no se habr desarroado. Hay que
moverse arededor de ob|eto, a escutura nos obga a abandonar a
mrada f|a, nos permte desarroar nuestro esprtu grando en torno
a ob|eto creado. Una vez fnazada a descrbremos, porque tambn
son mportantes os comentaros. Antes de empezar a escupr,
pensad ben en a matera que vas a escoger, debe ser una matera
2%"
que os guste. Y tambn a pods coorear...
:read moda
En este e|ercco, crearemos vestdos. Pods hacer e tra|e
ndvduamente o ben en grupo. S o hacs en grupo, cada uno
debe hacer tres vestdos para os otros. Mrad ben a a otra persona y
observad qu vestmenta podra ensazara. No es una crtca. Hay
que atreverse y dotar de fuerza a a forma de vestr, como en un
carnava. Cread vestdos magnaros. Y vers que, de msmo modo
que pods pntar y escupr o hacer msca, pods crear moda. Basta
con ser osados. S despus de este e|ercco os encargan que hags
un desfe, o podrs hacer! Se trata de ver cmo es e otro. Puedes
cambar os vestdos, hacer una operacn esttca, puedes enar,
qutar, eres dueo de aspecto de otro. Eres su dueo. Empecemos.
El arco iris
Vamos a avanzar en a creatvdad con un e|ercco que es
fundamenta. Lo que voy a hacer es contar de 9 a 0 para que
concentrs a atencn. Hay que escuchar ben. Para estar
concentrados e me|or mtodo, e ms smpe, es magnar os coores
de arco rs: ro|o, anaran|ado, amaro, verde, azu, a y voeta. A
medda que voy contando, me voy sumergendo en e ro|o, y despus
veo que e ro|o se va convrtendo en e anaran|ado, que e
anaran|ado se converte en amaro, que e amaro se vueve verde,
que e verde se vueve azu, azu oscuro, voeta. Esto es so para
ocupar a mente y no pensar con paabras. Sentd a egada de coor.
Nueve... ocho... cada vez ms concentrados. Sete... ms
concentrados. Ses... ms profundo, ms profundo. Cnco... ms
profundo, ms profundo. Cuatro... ms profundo... Tres... ms
profundo, a escucha, a concentracn, a receptvdad. Dos... ms
profundo... Ahora vamos a utzar e nconscente, uno... vamos a
utzar e nconscente...
2' espacio
En e nteror de t tenes e espaco, e terrtoro que amas. Hay un
terrtoro que es tuyo. Puede estar a pe de a montaa, en e campo,
|unto a ocano, puede ser de terra frt, de arena; de o que t
queras. De|a que te egue tu terreno, magna tu sto dea para t.
Lo ves?, qu hay?, hay sombras? qu perfume tene?, hay
pequeos nsectos?, otros anmaes? Lo que haya, de|a que egue. Y
en ese terrtoro tuyo, pasate fez, fez: porque a fn tenes un
terrtoro de tamao que queres. Pequeo, grande, cada uno tene e
suyo. Es fundamenta que e nconscente te d tu terreno. La terra
que te pertenece. E trozo de paneta que te pertenece. E pasa|e en
e que vvr. No esco|as e pasa|e de otros. No esco|as e de tus
padres, escoge e tuyo propo. Toma a aegra de tu terreno y a
2%5
observa cmo surge a casa, e habtcuo que es e tuyo. Es tu casa
dea, donde queres vvr, desarroarte, acompaado o no, toda tu
vda. Cu es a casa que queres? De qu tamao?, de qu mate-
ra? Cmo es? Pensa cu es tu espaco dea. Sn mtes. Cuando
esa casa dea te haya egado, rodaa, mraa ben, entra en ea y
crae todo: os baos, as camas, a cocna, os vasos, as cucharas...,
todos os ob|etos de tu casa dea os vas a crear, y todas sus
habtacones. Pasate y crea tu casa por fn! Para que sepas o que
queres verdaderamente, sn mtes! No hay mtes de dnero, no hay
nnguna prohbcn, no tenes que ser pequeo, n medocre. Escoge
en tu creatvdad o que queres reamente, para que despus o
puedas reazar en a vda rea. Tmate tu tempo... Descubre cues
son as actvdades que deseas hacer en esa casa..., os materaes...,
eres e Gran Arqutecto. Tu propo arqutecto. Tu propo creador...
Tmate todo tu tempo porque es fundamenta para t saber cu es
tu terrtoro. Tu casa es tu ego, es tu yo verdadero. Pensa tambn en
cmo vas a estar vestdo en esa casa. Ou vestmenta te co-
rresponde. Cmo deseas presentarte. En a cocna, suea todo o que
deseas comer. Cu es tu amento dea. Y concntrate en a
compaa dea. Con qun deseas estar. S queres estar con aguen
o no. Puede haber una saa de tarot, una saa de cne, msca, bros,
anmaes, o que t desees. Sn mtes. Imagnad, en esta casa dea,
vuestra cama.
Y esta parte de e|ercco tambn es fundamenta, esenca, que a
hags ben. Ests en a cama, acostado, pero tu vda se ha acabado.
Ests muerto. Y de tu cadver sae e ser nuevo que renace. Cmo
queres renacer? Ests acostado, un ser, un cuerpo que ha termnado,
y te evantas con un cuerpo nuevo. Con qu fsco?, de qu sexo?,
de qu edad?, cu sera tu yo dea? Hay que magnarse un yo
dea. E yo que tenemos no es nuestro yo dea. Tenemos uno dea
aunque est e|os todava. Daos permso para magnaro. Todos estos
e|erccos son para emnar a fata de confanza, para enrqueceros.
S tenes tu terreno, s tenes tu casa, s tenes tu ser dea, te has
enrquecdo.
Ahora, crtcate como o hara una persona de tu fama. Tu madre,
tu padre, tu hermano. Haba en su nombre. Ponte en e ugar de
aguen que se te oponga. Porque s hasta ahora no habas magnado
nada de esto, es debdo a que en t hay fuerzas que se oponen a que
t o magnes. Cues son estas fuerzas? Encrnaas. Por e|empo,
haba como habara tu madre. O tu padre. Y crtca. Toda a nueva
medcna haba de terrtoro, dcendo que una prdda de terrtoro
crea as enfermedades. Porque e cerebro, dcen, acta como un
anma que necesta su terrtoro. Aunque no creo que eso sea
absoutamente certo, s creo que e terrtoro es una parte muy
mportante. Por tanto, cuando sabemos qu terrtoro nos corres-
ponde, damos un gran paso haca a creatvdad. Y a casa es e
desarroo de nuestro yo ndvdua. Y s yo nvento a casa que quero
para m, me permto exstr yo msmo. Fuera de os padres. Por eso,
dscutr con os padres, o crearos un cuerpo nuevo, es una toma de
bertad creatva que hacs. La creatvdad vene de una bertad
nteror, de una vaorzacn nteror. S que o tengo todo en m
nteror, por o tanto puedo ponerme en accn. La magnacn
traba|a con prncpos muy smpes.
2%.
+i-eraos del len$'aje
ste ser un breve e|ercco de beracn de engua|e. Estamos
acostumbrados a habar sempre como un ser norma. Tenemos
medo a a ocura. Sn embargo, os ros que descenden por os
techos cubertos de paomas sern sempre bancos y oscuros, para
abrrse haca e tne de todas as decas... habs comprenddo?
No? S? As es como deberamos habar, debs permtros habar un
engua|e competamente dsparatado a tratar de expcar un
sentmento. Hay que crear una conversacn, comuncarse con un
engua|e que sea verba, que no sea conceptua. Preparados? Puedes
eevar cuaquer Sansn, mpdendo a Daa cortare e csne y ma-
nfestar sobre a mesa tres o cuatro cuentos que sern decosamente
azucarados, de acuerdo? Y o que se ha hecho con as paabras, se
puede hacer nventando as paabras, fa fa nara k. Costrgun tost
batch quearamanda droe pretcho apande ketaka kugaa patchu!
Erabutch Kara m. Eso bera un poco. Hacedo vosotros. Lberad e
engua|e. Cuando entrs en esto, os va a gustar. A prncpo os vas a
sentr cortados, porque a ms grande prsn es e engua|e
artcuado, e engua|e gco. Es un e|ercco surreasta. Pero rompe
e engua|e norma para permtr una bertad creatva. Y quz sagan
cosas de ma gusto, no mporta. Cosas dotas, cosas nfantes. Pero
sadrn tambn cosas beas, de gope. Probad a hacero, y despus
pasaremos a as tcncas de a magnacn.
2%!
T5cnicas de la i%a/inaci#n
La magnacn tene prncpos muy smpes. Agunos creadores os
han utzado hasta e agotamento. La base de a magnacn tene
cuatro eementos, que son como os eementos matemtcos:
dsmnucn, ampacn, dvsn y mutpcacn. stos son os
cuatro eementos de a magnacn. Prmero estn a dsmnucn y a
ampacn. Despus a dvsn, a contnuacn a mutpcacn. Y
uego, a mezca. Y con esas cnco cosas, tendrs una magnacn de
ocos. Es muy smpe. En a dsmnucn hay que reducro todo, en e
magnaro, hasta que todo se haga pequeo. Por e|empo, ves pasar
a aguen con un paquete, y en ese paquete puede evar todo su
puebo nata, o a cudad donde ha nacdo. Tens una enorme
magnacn porque habs dsmnudo ago. Pods dsmnur
cuaquer cosa. En m boso zquerdo puedo evar a m mam, en
m boso derecho tengo a m pap. Los hago dscutr y uego os
mro. Eso ocurre en a pecua 2ari"o, he encogido a los ni"os, que
recrea este |uego.
Uno dsmnuye, dsmnuye y tene que peear con as araas. stos
son, para m, eementos fces de a magnacn. Y son muy
utzados! Pero tambn tenemos os ggantes: eso sera a
ampacn. Puedes aumentar una caabaza. E e|empo tpco sera a
caabaza que crece y crece y acanza e tamao de paneta,
convrtndose ea msma en paneta. Y uego es tan grande que
ocupa una gaaxa. Dentro de a caabaza, hay toda una hstora, nace
toda una humandad. Esto es agrandar cuaquer cosa. Es smpe.
Haces crecer o que sea, haces arte. En arqutectura, tomas tres ca|as
de ceras, as aumentas y haces un edfco. Es as como proceden
os arqutectos. Esto es hacer crecer.
La magnacn tene a posbdad de hacer crecer o dsmnur. La
magnacn |aponesa ha creado os pequeos rboes enanos, o
bonss, os |baros reducen as cabezas, y e cne hace crecer un
mono, por e|empo, como Kng Kong o Godza, o a bomba atmca,
que es a ampfcacn de una pequea bomba. En m caso, tengo un
cmc que se ama ;egale4, sobre una cudad que ocupa todo e
paneta, s ben yo no fu e prmero en hacer esto.
Tambn es posbe a ampacn de a fuerza '+uperman9. Todos
os superhroes aumentan ago: por e|empo Fash Gordon es e ms
rpdo. Est e persona|e que o atravesa todo con a mrada, o aque
2%&
que o escucha todo. Eso se encuentra en os cuentos de hadas. O a
persona que tene una voz tan fuerte que hace caer os edfcos.
Exste e hombre que puede poseer a trescentas mu|eres en una
noche, etc.
Imagnad esto: por a cae pasa un cabao, y pensas que hay una
nvasn, que todo est eno de cabaos, que se estn mutpcando,
que es una nueva peste. Ahora hay tantos cabaos que tenemos que
hur porque estamos nvaddos. Y en este punto podemos aadr un
eemento: a mezca. Los cabaos se converten en carnvoros, y hay
que escapar porque estn devorando a os humanos. Esto es a
magnacn. Es decr, que a magnacn ha utzado a mezca. (Pero
estbamos habando an de a dsmnucn y a ampacn.)
Una persona se vueve tan db, tan db, que hay que amarrara
con hos, como a as maronetas: es un presdente y tene que hacer
su dscurso as. Otro e|empo: una persona perde e poder y sus
huesos se vueven qudos, como agua. Podemos magnaro.
Hay un cuento en e que una na tene os cabeos tan argos que
su enamorado puede subr por sus trenzas. Eso sera ampacn de a
cabeera. Aumentar, dsmnur.
(Muchas obras de Ionesco son de una gran smpcdad. En una de
eas hay una mu|er que srve una taza de t, y despus otra, y otra,
mes de tazas de t. En otra, hay champones que crecen, y
despus toda a casa est ena de eos. En otra, hay un muerto que
crece y crece, y ocupa toda a escena. Y en Las sillas hay una sa,
otra sa, toda a escena ena de sas. Esto quere decr que e autor
no tena demasada magnacn, porque utzaba smpemente e
truco de hacer crecer as cosas. En todas sus obras hay ago que se
mutpca. Eso se converte en una norma!)
Otro eemento de a magnacn es a stuacn en a que ago
comenza a fatar. Los amentos fatan, e agua fata. Dune es un
paneta donde no hay agua. Se hace toda una obra sobre un paneta
que no tene agua. Se ha separado un eemento. Y separando un
eemento de a naturaeza, se hace un mundo magnaro. Os estoy
mostrando os procedmentos de a magnacn, frmuas que uego
podrs apcar en cuaquer momento a vuestro mundo o para poder
crear. Aumento, dsmnucn. Se puede hacer.
Una amada teefnca, dez amadas teefncas, en todo e
paneta os tefonos se ponen a sonar, os edfcos se caen y hay una
hecatombe. Por mutpcacn. Por aumento. Despus, ega a
dvsn: hay una mano que anda soa, te sata a cueo... y te
estrangua. Y se escapa como s fuera una araa. Esto es a dvsn.
O vas camnando por a cae y ves dos pernas que andan sn e
cuerpo. En un estudo de |ung sobre os cuentos de os pees ro|as se
haba de un hroe que quere poseer a a h|a de |efe. Entonces enva
su fao por e agua y e fao soo posee a a chca, de|ndoa encnta.
De esta manera consgue casarse con ea.
Mutpcacn. Agunos doses hndes tenen mtpes brazos. Y en
cada mano, un o|o. Mutpcacn de brazos. Ganesha tene cuatro
brazos. Hay tambn un dos grego con tres cabezas. En a Ddisea, e
ccope tene un soo o|o, en a frente. Eso es dsmnucn. En e caso
de tercer o|o, hay un o|o de ms. Eso sera mutpcacn.
Ydespus, con estos cuatro eementos, se produce a mezca. La
Esfnge de Egpto. Tene una cabeza humana, un cuerpo de en, aas
2%(
de gua, una coa de vaca. Se ha hecho un monstruo. Hay
numerosos e|empos en os cuadros de E Bosco, que utzaba mucho
as mezcas de eementos. Un centauro es una
mezca de hombre y anma. Se toma un eemento de uno, un
eemento de otro, y se |untan. As se crean os monstruos. Un nge
es una mezca de un ser humano y un p|aro con sus aas.
Yo, durante mucho tempo, he desarroado estas mezcas. Me
magnaba, por e|empo, ntegrar una cabeza de eefante en un
cuerpo que es una nube, y cuatro escaeras como patas. Esta
posbdad de mezcar os eementos es una posbdad artstca
nteresante, que e magnaro utza. Son tcncas que tenemos a
nuestra dsposcn. F|aos en que todo e tempo estamos vendo
apcacones de estas tcncas, en e arte, en a pubcdad. S
domns esta tcnca, podras traba|ar en cuaquer agenca de
pubcdad.
Y hay otra forma de magnacn, que es e magnaro de tempo.
E va|e en e tempo. En ese va|e, puedo r haca e pasado. Pero e
probema es que, s se modfca e pasado, se modfca e presente de
donde he partdo. Esto se ama parado|a tempora, y ha sdo
extensamente desarroado en a cenca fccn. Es uno de sus
grandes temas. S yo voy a pasado y mato a m madre, entonces yo
no hubera poddo nacer porque ea no me habra pardo. E va|e en
e tempo es motvo centra en muchas pecuas. Pecuas popuares,
como a sere de
$egreso al &uturo. Por tanto, e magnaro trata de |ugar con e
tempo. Pero esto tene una base edpca muy fuerte porque, s voy a
pasado, puedo seducr a m madre y hacer de ea m nova, y en ese
caso podra engendrarme a m msmo con m madre. O puedo seducr
a m padre en e pasado. sta es a base de va|e en e tempo.
Interferr en e pasado sgnfca nterferr con nuestros padres.
Despus est a escatooga, que es e magnaro de fn de mundo.
De qu forma e mundo se termna. Por e fuego, por e agua, por a
peste, por e paso a otra dmensn. Hay una gran parte de
magnaro que trata de fn de mundo. Esto no os o recomendo,
aunque yo o hago ntensamente: magno dversos modos de morr.
Me he magnado morr ahogado, sucdado, precptado desde un
edfco, cortado en dos. Me he proyectado mucho en e sucdo, en a
muerte, para berarme un poco de m msmo. Os repto que no os o
recomendo. S os angusts, no o hags. Es duro. Sobre todo ma-
gnar a muerte de os seres amados. Es fuerte, porque sempre exste
a amenaza de que un ser amado desaparezca, y tambn tememos a
posbdad de de|ar de exstr nosotros.
Yo, para emnar eso, he magnado mucho. Me he convertdo en a
nada, que es o que pasa cuando se entra en a oscurdad. Me he
puesto a magnar e negro, negro profundo, que dsueve m yo en a
vacudad. Y despus, a emergenca haca a exstenca y a uz.
21%
A0licaciones 1era05u1icas
Vamos a traba|ar con a sensacn. Pensa en cmo te sentes, qu
sensacn tenes de t, pues vvmos sensacones que a veces son un
poco angustosas. Por eso, os mostrar cmo traba|ar esa sensacn
de angusta. Aguen tene una sensacn as?
Sento como s tuvera un muro en e pecho. Escucha ben, esto
es magnaro. Cmo es ese muro: de pedra, de meta, de cemento?
Concntrate, trata de decrme cmo es. De adros ro|os? De
acuerdo. De qu tamao es, te rodea como un tubo, dnde o pones?
Imagna ahora esos adros ro|os. Imagna que son adros que estn
a tu dsposcn. Es un matera que es tuyo, puedes hacer o que
queras con ese matera. En prmer ugar, te defende: un muro
puede defender. De qu te defende? Busca a sensacn. No hay
que pensar, hay que ver qu sensacn se tene. Este muro es
competamente t. Ahora medta sobre os adros ro|os. Son
bontos. Pensa que son bontos. Inyecta beeza a os adros. Cada
vez ms beeza en ese muro, vae? Es tuyo, te pertenece. Puedes
hacer o que queras con . Construye con cuaquer cosa. Haces
un espaco. Construyes un ugar. Pero magnao. Imagna cmo es
ese ugar, con esos adros. Ves un ugar acogedor, puedes entrar
dentro. Luego has creado una puerta. He ah a soucn: no hay que
emnar e muro, hay que abrr una puerta. Y ahora, magna e muro
en t, con una pequea puerta por a que puedes sar y entrar. Es una
parte de t que preserva tu ndvduadad. Este muro preserva tu
ndvduadad porque todava es db, por e momento, de acuerdo?
Ahora fortfca tu ndvduadad. Los adros ro|os van a darte a
fuerza. S te haces fuerte perders e medo. Nade podr nvadrte,
comprendes? Hay que tomar e magnaro e ncorporaro. Traba|ar a
sensacn. Porque as sensacones que se nos presentan son como
smboos, podemos traba|ar drectamente con eas.
Una persona me ha dcho que sente que tene excrementos en e
corazn y he contestado que e excremento es un abono, que pense
que aade terra y que cuaquer cosa puede crecer. S a persona
hace crecer ago ah a sensacn camba.
Sento ago en os hombros, ago que me apasta. Ben, sente o
que te apasta. D|ao venr. No te defendas, de acuerdo? Camba a
sensacn. Pensa que eso vene de nteror haca e exteror.
Modfcate. Eso surge de tu nteror, sabes o que es? Son aas que
211
estn crecendo. Entonces, d|aas crecer. Empu|a! Empu|a tus aas
que van a permtrte r a donde t queras. Crea tus aas y mueve tus
aas. Ve donde gustes. Haca tu terreno, haca tu terrtoro, haca t
msmo. Haca tu reazacn. Es as como se traba|a una sensacn.
Sento como una boa de pomo en a zona de pexo soar.
Maravoso. Imagna que tu cuerpo es e horno, e athanor aqumco.
Imagna: en otra encarnacn eras un aqumsta. La boa de pomo es
a matera prmera que va a convertrse en oro. Entonces, de|a que
eso descenda para que egue a fuego de ventre. E ventre es e
fuego de a Gran Obra. Traba|a, de|a que a boa descenda, en ugar
de defenderte d|aa que se caente a fuego de tu sexuadad, de
acuerdo? Poco a poco, ve hacndoa subr haca donde estaba, y a
medda que vaya subendo a haces cambar de coor, hasta que se
converta en dorada, y egue a centro de pecho. Y uego, a de|as
brar, proyectar sus rayos haca todos os ados. Haza subr. Y as
haces e oro. Ou hars con e oro?: monedas, dnero. Es a
aceptacn de dnero en tu pecho. La negacn de dnero se
converte en una boa. Tenes probemas de dnero? S? Pues ahora
vas a tener que fabrcar tu dnero. S a hacer subr esa boa, ese
peso, te sentes demasado materasta, haz que se converta en
amor e dnero. Ama a propa creatvdad que te da ese dnero. Con a
creatvdad, a sensacn de angusta se r.
Tengo pcor en a cabeza, espnas que se me cavan. No nos
vamos a preguntar qu son esas espnas. Smpemente vas a aceptar
a sensacn, pero sn preguntarte e porqu n qu sgnfcan, porque
podran ser os pensamentos crtcos que te han anzado cuando eras
no, cosas as. Vas a pensar que eso sae de tu cabeza, no que entra
en tu cabeza. Pero hace fata que verdaderamente traba|es con esa
sensacn. Y o que sae de tu cabeza se va a convertr en rosas,
porque as rosas tenen espnas. Y cuando te magnes que tenes
rosas en tu cabeza, magna que os nsectos venen a ponzar. Y con
e poen, van a ponzar otras pantas por e mundo. De esta manera,
tu maestar se converte en un don para e mundo. Y despus podrs
escrbr poemas, podrs hacer o que queras.
Todos tenemos que acabar con ese |uego de Mra o que me has
hecho o T no me queres. Es una fata de creatvdad. No
debemos regodearnos en a sensacn de no ser amados.
Precsamente, s tengo esa sensacn de no ser amado, hay que
cambar esa sensacn y sentrse amado. Y qu se puede hacer?
Pues, para empezar, de|ar de pedr. S yo de|o de pedr, estoy en a
stuacn de dar y entonces dremos: T no me queres, pero yo te
adoro. Y en ugar de pasar a vda enfadndonos y fastdando a otro
y sufrendo, dr Basta, y se acab e probema. Yo te amo. No voy
a vvr como una vctma toda m vda. No. Yo te amo y eso basta. S
t no me amas es tu probema, no e mo. Ah est a curacn.
Cuando se es creatvo, ya no se est centrado en a petcn de ago,
a contraro, o fabrcamos nosotros msmos. Debemos poner amor a
donde no hay amor, y o encontraremos. Porque, s utzas a otro
como un espe|o de tu fata de capacdad para amar, es porque has
do a buscar a aguen que no te ama y eso es porque t no puedes
212
amar. Eres ncapaz de amar, y tu probema de no amar o depostas
en e otro, o proyectas como un espe|o. Ama. Y s t amas, e otro te
va a amar, porque vas a proyectare tu amor.
Comencemos por amar as cosas: e arte, a gente, nuestras obras,
todo. Dedqumonos a crear y a amar. Porque a otra acttud me
conduce a no hacer nada, a estar todo e tempo parado. La
creatvdad, por e contraro, conduce a que hagas o que debes
hacer. Y o que haces, o proyectas. Y s o proyectas, o recbes. Todo
o que e das a mundo, e mundo te o da. Todo o que no e das a
mundo, e mundo no te o da. Hay que berarse, gracas a a
creatvdad, de a petcn. Cuando nos decmos Yo quero tener
taento, debemos decr Tengo taento!. Por qu querra tener
taento, s o tengo? Yo quero tener xto. Pero s tengo xto! Todo
o que quero, o tengo. Entonces, de|o de pedr, y me pongo a hacer
m obra. Eso es todo! S quero tocar msca, a toco. S quero
cantar, canto. S quero escrbr, escrbo. S quero ganar dnero, o
gano. Y punto.
Porque a nuestro ado sempre est a prsn que nos mpde
reazarnos. Pap, mam, verdad? Es a madta prohbcn que nos
ha dcho: s vctma, vve como una vctma y hazte una vctma.
Fastda a otro. Pero eso ya sera tema para otro curso menos
aceerado.
213
A05ndice!
La 0sico%a/ia$ 0oes7a a0licada
al 1ra1a%ien1o de la locura
3artn )akero9 psicoterape'ta
y doctor en psicopatolo$a
de la Mni*ersidad /arsQ011
21"
Como os mtodos de contencn de a pscoss se han mostrado
radcamente represvos, deshumanzantes, nsatsfactoros en sus
resutados cncos y han provocado efectos secundaros mportantes,
una de as preguntas que nos formuamos como terapeutas de as
pscoss es qu tratamento empear para que a persona no sea
afectada por os tratamentos eectroqumcos apcados en certos
casos agudos y crncos. Cmo restaurar os azos entre e su|eto y
a readad, boqueados en a pscoss, sn que e su|eto perda a
memora, a pscomotrcdad, o a magnacn?
Como en os antguos ugares de advnacn de Defos o de
Dandar, y aseme|ndose a os tratamentos que se practcaban en
os tempos de Ascepo, e sanitarium de Georg Groddeck o os
tratamentos de Ae|andro de Traes, a pscomaga supedta a razn
a a magnacn: a soucn vene dctada por e sntoma de a ocura,
y es en esa dreccn en a que a cura despegar sus veas; sobre
todo s tenemos en cuenta que en grego sntoma sgnfca
concdenca 's*mptoma9. En vez de reprmr o tratar de emnar os
sntomas aucnatoros o persecutoros, a pscomaga encuentra en a
metfora derante una va de curacn de nconscente, y a travs de
actos potcos a eva a a reazacn smbca. En este domno, os
sueos sueen ser muy mportantes. Por e|empo, en a Antgedad,
Ascepo de|aba una carta cada vez que apareca, y esta carta se
consttua en a cave de ectura de a enfermedad, que permtra
curara. Empdoces poda, a travs de metforas mgcas, detener
os ventos, causar o parar a uva; tambn curaba a travs de
actos que hoy podran ser cafcados de chamncos.
Ya que e sntoma en a enfermedad es un ensayo de curacn, e
dero en a pscoss es un ntento para restabecer os azos con a
readad. La pscomaga creada por |odorowsky extrae sus mtodos
de antguas y efcaces formas de curacn vncuadas con a maga,
de nnovadoras y modernas teoras pscogcas de nconscente, y
utza as ms varadas tcncas de arte de vanguarda cafcadas
como efmeros, happenngs, nstaacones, performances, etc., artes
cuyos orgenes se remontan a sgos atrs: Dgenes pasendose
desnudo con una mpara por Atenas, Scrates entrando de espadas
a un banquete para que no se advrtera que egaba tarde,
Empdoces camnando con sandaas de oro, os mon|es taostas
durmendo con a cabeza haca e sueo para acumuar esperma en a
mente y poder voar, os sacerdotes de Babona sapcando a os
fees con e agua contenda en un |arro con forma de seno de a
dvna Iss. Todos, desarroos bres de a magnacn para poder
habtar e mundo en forma potca, es decr, que ogran unr a razn
con a magnacn y a ntucn.
215
Habamos de maga porque as eyes de a maga son as msmas
que rgen e nconscente: a metonma y a metfora. La prmera ey
es a de contgdad, en a cua a parte se dentfca con e todo; a
segunda es a de smtud, en a cua o parecdo acta sobre o
smar. A crear un acto pscogco, estamos ocupando e engua|e
de nconscente. Maga, pscoanss y poesa.
Numerosas tentatvas en e tratamento de a ocura pueden
demostrarnos que a pscomaga -sn que hubera sdo an nombrada
como ta- haba comenzado a e|ercer sus benefcos hace ya mes de
aos. Y es que a hstora se escrbe a veces de una manera
retroactva; as, so despus de a nvencn por Freud de
pscoanss, nosotros podemos encontrar a sus precursores, taes
como Netzsche, Scrates o agunos fsofos estocos, s ben esta
ectura comparatva so es posbe a partr de a creacn freudana
de ta tcnca. |odorowsky, a nventar a pscomaga, da un nombre y
funda una tcnca que ha conocdo muchos ogros teraputcos a o
argo de os sgos, pero que antes de no podamos dstngur, a no
tener sta un ho conductor que a caracterzara. La pscomaga vene
a recobrar un domno perddo: a coaboracn estrecha entre a
terapa y e arte.
Los aenstas no han cesado de buscar os posbes vasos co-
muncantes entre as artes y a terapa para estabecer un mtodo de
tratamento. Es as como en os prmeros centros teraputcos de a
pscoss, conocdos en Bagdad en e sgo V, se asocaban a msca y
otras artes a a sanacn. Tambn en a Bba exsten numerosos
e|empos de curacones a travs de mtodos que hoy pueden
cafcarse de actos de pscomaga: Davd cur a Sa de un estado
derante tocando su arpa, |ess hzo que un cego recuperara a vsta
untndoe os o|os con sava y arca.
Meampo, terapeuta grego, curaba a ocura de as mu|eres
donsacas de Argos por medo de grtos rtuaes, danzas catrtcas y
otros actos que han quedado regstrados en a hstora. Marce Mauss
cuenta tambn a curacn de Ifco por Meampo: Faco, padre de
Ifco, de|a descudadamente |unto a su h|o un cucho ensangrentado
mentras castra a un carnero. Ifco huye asustado y devene estr a
causa de eo. Meampo o cura hacndoe amer durante dez das e
xdo de cucho encontrado en e rbo donde Faco o haba
cavado a ver hur a su h|o. Aqu vemos cmo e sntoma se haba
producdo por a dentfcacn de Ifco con e carnero castrado.
Meampo es capaz de curaro hacndoe ncorporar e eemento
temdo y transformndoo en aado. Pactus Sextus, mdco atno
de sgo IV, sostena que un buen tratamento para a febre era
preparar una pcma dsovendo una asta de una puerta por a que
acabara de pasar un eunuco. Marceo Emprco, para extrpar os
abscesos de o|o derecho, os tocaba con tres dedos de a mano
zquerda mentras tosa reptendo tres veces: Las muas no traen
craturas a mundo, n a pedra produce ana; que tampoco esta
enfermedad cumne, pero s o hace, que se marchte. Otra
prescrpcn oftamogca caracterstca de su bro De medicamentis
empiricis afrma: hay que pntar de banco una araa de patas muy
argas y machacara en acete. Esta pcma quta os puntos bancos
de os o|os s se a usa con asdudad, debendo prepararse una buena
21.
cantdad con bastante acete para que no se acabe antes de termnar
a cura.
Varos e|empos en a Antgedad dan testmono de operacones
mgcas basadas en a dentfcacn, en a smpata entre os ob|etos:
una gota de sangre sobre una frmua mgca cerra una herda; un
dbu|o que represente a un perro con as cuatro patas y e hocco
encadenados sanar a raba. Tambn hay operacones mgcas
coectvas, antecedentes de o que |odorowsky denomna hoy
pscomaga soca. Es e caso por e|empo de os amuetos pbcos
que exstan en Egpto. Para nmunzarse de as pcaduras de as
serpentes o de os escorpones, se erga en un ugar pbco una
estatua de una dvndad cuberta de nscrpcones mgcas, se e
agregaba un chorro de agua desde a cabeza a os pes y uego se
beba ese qudo recogdo a pe de a estatua.
Numerosos son os casos de curacn de ocos, a travs de actos,
evados a cabo por Ae|andro de Traes, emnente mdco bzantno.
Cur una vez a un derante que pensaba que no tena cabeza
hacndoo evar sobre sta un sombrero de pomo, y a un hombre
que no poda ornar porque pensaba que s o haca e mundo entero
se nundara, dcndoe que haba un gran ncendo en as terras que
hoy ocupa Europa, y que so se podra extngur s ornaba. A una
pacente que pensaba que tena una serpente dentro de su estmago
que no a de|aba amentarse e pd que nvocara a a serpente,
dndoe un vomtvo. Mentras ea vomtaba, , rpdamente, anz
una cuebra que hzo creer a a mu|er que e rept haba sado de su
ventre.
Tambn a sabdura popuar cuenta con remedos para tratar
certo tpo de compcacones. De estos procedmentos subsste, por
e|empo, en muchos pases, e hacer pasar a un no que tenga una
fractura por a greta de un rbo expresamente henddo, y sta
despus se ha de unr y curar.
La pscomaga aporta una ayuda fundamenta y un mtodo radca
en a pscoterapa de a pscoss. Ea favorece que e su|eto vueva a
nteresarse por e mundo y recree una reacn esenca con su
entorno, gracas a a rrupcn fugurante de a poesa, dogo perddo
tras a crss nca psctca, ya que a ocura mpca a ausenca de
creacn. Los actos smbcos provocan que e su|eto desboquee sus
mecansmos de defensa psctcos y os ponga a servco de a
beeza. Un acto pscogco, acompaado de un cuadro
pscoteraputco adecuado, puede factar que e su|eto saga de su
boqueo afectvo, y de su actvdad psquca autoertca, para vover a
drgr su nters haca os otros. En agunos casos de autsmo, donde
|ams ha habdo comuncacn con os dems, certos actos rea-
zados por as famas de os mpcados pueden ograr que e su|eto
enfermo comence a sar de su encerro y acceda a engua|e, e cua
e estaba prohbdo por agn secreto famar que puede remontarse
hasta a tres generacones. En os sguentes casos cncos que hemos
seecconado, podremos aprecar cmo os actos pscomgcos han
poddo canazar as angustas ms prmtvas, desboquear as
nhbcones ms profundas y contener os sntomas psctcos ms
agresvos y desestructurantes. A veces podemos decr que a
pscomaga ha actuado con una fuerza atmca que sobrepasa a cura
de eectrochoques o de coma nsunco. Son os prmeros casos de
21!
una herramenta teraputca fundamenta, en os cuaes a soa paa-
bra no es sufcente. E acto pscomgco prepara e camno a a
paabra, rentroducendo a poesa en a exstenca de su|eto, como
un rayo de magnacn que penetra en as tnebas de a
descomposcn menta.
1. Una persona se que|a de que no puede dormr desde hace
meses, ya que pensa que su amohada est habtada por cucarachas
que e comen sus pensamentos. Ante ta temor no puede apoyar a
cabeza en a amohada n concar e sueo, o que e produce una
nsoportabe angusta de desntegracn psquca. Le proponemos que
compre verdaderas cucarachas y que as ponga sobre su amohada
durante una noche. A a noche sguente debe reempazar por
cucarachas de pstco as reaes. A a tercera noche debe apoyar su
cabeza en una amohada en cuya funda estn mpresas mgenes de
cucarachas. A cuarto da debe vover a dormr con su amohada
norma... Despus de una semana de ndagacones y vencendo as
resstencas que tena, eva a cabo e acto prescrto, y desde enton-
ces cesan sus temores y puede concar e sueo.
En este acto, yendo en e sentdo nverso de sntoma, hemos hecho
aparecer os bchos temdos, sacndoos de o magnaro para
haceros reaes. Luego, poco a poco, hcmos que as cucarachas
fueran desaparecendo, retornndoas de o rea a o magnaro, a
gua que os temores de consutante.
2. Un adoescente de 14 aos fue hosptazado en un servco de
psquatra. Se e dagnostc esquzofrena catatnca paranode. Su
dero conssta en no querer crecer, y se arrancaba e veo que e
estaba saendo mentras permaneca frente a espe|o hacendo
extraas contorsones y muecas con su cuerpo. Se arrancaba os
peos de bgote, a barba, as axas, e pubs, no sn gran door y
sangre de sus herdas. E equpo de profesonaes decd apcar un
tratamento con neuroptcos (antpsctcos), y prob ms tarde e
eectroshock cuando stos se mostraron nefcaces. E nuevo
tratamento so ogr embrutecer a pacente y hacere perder
agunas facutades cogntvas. E dero manfestaba ser ms fuerte
que os tratamentos de a psquatra csca. E adoescente part-
cpaba en un taer de poesa. Contnuamente se e prestaban bros
que desde uego perda sn acordarse apenas de cu haba sdo a
mpresn de su ectura, en gran parte debdo a eectroshock que por
entonces se e sumnstraba dos o tres veces por semana. Como era
e menor de paben, todos (psquatras, pscogos, enfermeros,
nternos) se preocupaban mucho de su trastorno. Un da e hcmos
egar e bro de Osear Wde El retrato de Dorian Pra*, cuya trama
trata de un ndvduo que no quere enve|ecer. Unos das despus de
haber edo e bro, se pde a a fama que e compre tea, pnturas y
todos os mpementos necesaros para que e |oven pnte su auto-
rretrato. A termnar e retrato, deba escrbr a pe: Aqu est m
retrato que no enve|ecer... Ahora yo puedo crecer tranquo. A mes
21&
sguente fue dado de ata, y s ben contna con controes mensuaes
en e hospta, pudo vover a coego, que haba abandonado un ao
antes de su hosptazacn. Actuamente sgue pntando, y ha
termnado sus estudos.
En este caso vemos cmo e su|eto, a travs de acto pscogco,
se dentfca con e persona|e que no enve|ece, ogrando a travs de
esta fccn potca vover a habtar e mundo.
3. Un guarda de un taer de reparacn de automves, a
acercarse a os 50 aos, comenz a sufrr una angusta consderabe,
un tota abatmento psquco y fsco que o anuaba como su|eto, y
otros sntomas propos de una potenca pscoss en vas de
actuazarse. La nca actvdad que pareca a veces nteresare era
|ugar con unos aambres hacendo fgurtas. Habando con , nos
dmos cuenta de que haba practcado ese |uego desde muy pequeo.
Como toda a gente a su arededor consderaba absurda esa actvdad
en un hombre ya aduto y padre de fama, e haban prohbdo ta
ocupacn. Le propusmos que a retomara e gnorase as crtcas de
os dems, ya que era a nca abor que o mantena nteresado y -
gado a a vda, sn a cua seguramente se habra sucdado o habra
sucumbdo a una crss psctca. Le ndcamos que daramente
nventara una nueva fgura de aambre. En un prmer momento
debera regaaras. La produccn de estos pequeos |uguetes
mposbes, como os amaba, aument exponencamente, y
comenz a repartros entre a gente que vstaba e taer donde
traba|aba. Sus angustas fueron dsmnuyendo a cabo de os meses.
En vsta de a evoucn, e propusmos que como pago por as
pequeas fgurtas mposbes -cuya descrpcn presentaba como
desafo a a gente-, comenzara a pedr e aambre que necestaba
para segur creando. Entr as en una nueva reacn smbca con e
mundo, reacn que, en un momento anteror, y os dems haban
credo perdda rremedabemente. Hoy, es un hombre aegre y muy
socabe. Gran parte de su angusta ha desaparecdo.
E proceso actvo de creacn reactva en este caso e deseo en e
su|eto, quen, sguendo nuestra ndcacn, comenza a vender as
fgurtas de aambre, convrtndose en un artesano muy cotzado en
su medo. Logra as superar as prohbcones de su crcuo famar, y
reaza un deseo nfant, que se transforma en e puente entre os
otros y su mundo nteror. Frente a a angusta de perder para
sempre a unn con e mundo, ese puente pudo reconstrurse,
gracas a esta actvdad artesana nducda por nuestras ndcacones
pscomgcas.
4. Una |oven de 16 aos haba perddo a audcn y os exmenes
mdcos practcados no reveaban nnguna esn. Sus padres nos
consutan desesperados sn saber qu hacer por su h|a. Asombrados,
omos que e padre es pansta y a madre cantante de pera. Nos
damos cuenta de que su h|a haba optado por a sordera, a sentrse
21(
margnada de a msca que sus padres adoran. Se aproxmaba e
cumpeaos nmero 17 de su h|a, y su fama no saba qu hacer
para esta fecha. Ante a nquetud de os padres, es panteamos un
acto: deban acudr a un artesano que es ensease a fabrcar
pendentes. Luego, durante 16 das, reazaran dos aros con forma de
cave de so. E da de cumpeaos de su h|a (17 das despus de
comenzar a hacer os aros, que equvaan a os 17 aos de vda de a
muchacha) deban regaare os pendentes coocando a madre uno
de eos en a ore|a zquerda y e padre otro en a derecha. As o
hceron, y su h|a recb fez y contenta os presentes, y nos vno a
vstar portando os aros cua dos tasmanes. Lentamente ha do
recuperando a audcn. Incuso ha comenzado a comprar dscos de
msca... y os escucha, a veces |unto a sus padres.
En este caso vemos a negacn de unos padres a que su h|a
acceda a mundo de a msca (reservado so para eos, como
profesonaes). Haban prvado a su h|a de partcpar de su deseo y de
dentfcarse con a submacn de os padres: esta prohbcn
geneagca hzo que su cuerpo respondera con una sordera. A
aceptar os padres e hecho de que su h|a (so) portara a msca en
sus odos, ea pudo recobrar a audcn.
5. Una pacente cree ser perseguda por e esprtu de su ex
amante. Sufre una crss, y en su dero comenza a eaborar una
espece de pequeos bros hechos con peos de su pubs, napes,
fotos, uas, sangre y otros eementos corporaes. Su fama se sente
obgada a amar a una ambuanca ante o extrao de ta stuacn, y
ea msma reata este epsodo con una sensacn de extraeza tota,
cafcando ese momento de competamente derante. Tuvo que
ser hosptazada unos das. Como ese fantasma comenzaba a
rencdr, e advertmos que a crss podra reaparecer s no
tombamos meddas pscomgcas.
Le proponemos repetr e momento de dero -prescrpcn de
sntoma antes de que se produzca, para as controaro-, que
reprodu|era a eaboracn de os bros y todos os rtuaes derantes
que haba vvdo, una vez a da durante 10 das (e tempo que haba
durado su tmo ataque), pero esta vez tena que fmaro y envaro
a a persona que ea crea que a persegua.
Desde que o hzo no ha vueto a tener esos temores paranodes, y
se ha dedcado, cada vez que ago a nquetaba, a hacer fmes en
escenaros que refe|an sus temores. Ea ha pasado de ser vctma
de sus temores a representaros en escena, hacndose as actva y
responsabe de su propo devenr.
6. Otro caso en e que utzamos a vsn y su proongacn
tcnca, a cmara, fue e de una consutante que padeca pscoss
hstrca. Ea afrmaba mantener contacto con esprtus de pasado
que e confaban secretos de a humandad, que no a de|aban vvr
tranqua y que a de|aban embarazada con sus voces. En su rbo
geneagco aparecan muchos su|etos que haban querdo ser
22%
cneastas y que haban fracasado en ta ncatva. Esta persona
traba|aba como dseadora de moda, pero era una abor que e
aburra enormemente. Lo que a ea e nteresaba nconscentemente
era a posbdad de hacer fmes, de stuarse en una poscn
creadora en torno a a magen en movmento. Poco despus su
estado se agrav y comenz a sufrr pnco, desvanecmentos,
prddas de conscenca, parss y otros accdentes que podran
haber sdo fataes. Ante a mposbdad de contnuar e proceso
teraputco a travs de a paabra, e d|mos que s no vena a a
prxma sesn con una pecua reazada, a hosptazaramos y e
haramos tomar muchos medcamentos.
A a sesn sguente ea acud con una hermosa pecua acerca
de un rbo en un |ardn, donde mostraba cmo a gente se acercaba
y entraba en contacto con ese rbo que podramos nterpretar como
una metfora de su propo estado pscogco. Desde ese da, puede
fmar todos os mensa|es que ea cree recbr de pasado, y
recentemente ha ganado un premo en un concurso de cne
expermenta.
7. Un hombre de 28 aos vva desde haca dez aos en hosptaes
psqutrcos. Su dagnstco era de esquzofrena paranode y, su
sntoma prncpa, que escuchaba voces. A os mdcos que o
trataban no es nteresaba e contendo de as voces; se contentaban
con admnstrare medcamentos para que as voces desapareceran,
cosa que nunca se ogr. Sn embargo a angusta de desntegracn,
os manersmos esquzodes y a mana persecutora aumentaban. Lo
conocmos en ese entonces, cuando nade en e sector de a
psquatra saba qu hacer con . Organzamos un taer de voz para
y otros esquzofrncos que sufran escuchando voces. Nuestra dea
era que pasaran, de meros su|etos pasvos sufrentes de a pscoss,
a ser actvos, actores nsprados de sus propos medos. Esta persona
escuchaba constantemente as voces de os persona|es de dbu|os
anmados que haba vsto en su nez. Le propusmos que una vez a
da, durante un ao, se vstera con as ropas de cuando era no, e
mtase ante un mcrfono as voces de sus persona|es persecutoros.
Para no se trataba de mtar, sno verdaderamente de encarnar a
estos persona|es. A veces se entregaba a a repetcn de esas voces
que o amenazaban con mucho door y dfcutad. Poco a poco fue
dentfcando a os dstntos persona|es que hababan en su cabeza y,
a medda que comenzaba a nombraros, a experenca se haca ms
aegre y gozosa. A os ocho meses e hospta decd dare e ata,
pero en cada revsn nos rectaba as voces de aqueos persona|es,
expresando una aegra y bertad sn mtes. Hasta e momento no ha
necestado vover a ser hosptazado, est casado y traba|a; su prnc-
pa dstraccn es grabar as voces que escuchaba cuando era
no y mostrrseas a sus amgos.
8. Una mu|er presente que pronto va a morr, que a persguen por
221
a cae para envenenara o estranguara. Nos cuenta que su
hermana, que se amaba como ea, haba muerto estranguada
cuando an era beb mentras su madre ofreca una festa a sus
amgos. Vendo en ese acontecmento e orgen de sus temores, e
proponemos e sguente acto: debe vestrse de beb y ofrecer una
festa a a que deben acudr sus padres, a gua que en a festa
donde mur su hermana. Cuando todos os nvtados estn
presentes, debe eer e acta de su propa defuncn, decres a sus
padres que e quten e coar que evar puesto esa noche (ea
sempre usa coares muy apretados en torno a cueo), y anzaro a
as amas de a chmenea. Luego debe baarse con agua bendta -su
fama era muy catca- y reaparecer en a festa vestda con otra ro-
pa, eer su acta de nacmento con un nuevo nombre, y baar en a
festa |unto a sus nvtados.
A reazar este acto a persona no soamente se ber de sus
medos, sno que esa msma noche encontr -con su nueva
personadad- a que es ahora su mardo.
9. Una persona que no poda tener reacones sexuaes desde haca
aos pensaba que extraas voces como agu|as penetraban os
poros de su pe. No poda tomar e metro n nngn transporte pbco
por medo a que as ondas cerebraes de a gente a penetraran,
provocndoe un door agudo. Despus de un tempo de tratamento
sn que os sntomas me|oraran, muere su padre. A os pocos meses
ea se acuerda de que su madre, quen hasta ese da e|erca un poder
tota sobre su h|a, e haba dcho cuando era na que ea podra
penetrara con una agu|a para desforara. La pacente queda en un
estado semetrgco despus de a aparcn de ta recuerdo. Cuando
recupera a conscenca, e prescrbmos e sguente acto: debe
fabrcar durante a sguente una ena un ob|eto de arte en e que se
vean dstntos tpos de vagnas penetradas por agu|as. Luego debe
regarseo a su madre, y nunca ms vover a vera. Para nuestra
sorpresa y su benestar, ea reaz e acto nmedatamente, porque
se acercaba a una ena (que smboza a a madre). Dse ob|etos
que representaban mtpes vagnas, de nas y adutas, penetradas
por agu|as de todos os tamaos y formas. Agu|as que tambn podan
ser voces o mradas. Se o do a su madre a da sguente y nunca
ms ha vueto a vera. Desde entonces no ha vueto a tener
probemas para utzar os transportes pbcos n para tener re-
acones sexuaes y ha conocdo e orgasmo.
10. Un |oven vene a consutarnos porque e transpran y e
temban as manos, o que no e permte estrechar a mano de a
gente, dfcutndoe enormemente a vda, o cua e ha evado a
ntentar sucdarse. Me cuenta que sus padres o obgaron de no a
usar guantes, ncuso en verano, como castgo a un robo que haba
cometdo. Le decmos que e robe un guante a su padre y otro a su
madre, que os utce durante un mes en verano y estreche a mano a
toda a gente con os guantes puestos; tambn e ndcamos que
222
despus os queme, haga una crema con as cenzas y se unte as
manos con ea todas as maanas durante un ao. As o hzo, y
desde entonces no ha vueto a tener taes probemas.
11. Una pacente dce estar poseda por una magen negra, una
sombra que a persgue. Nos cuenta que a reacn con su madre es
desastrosa, pues desde su nfanca e ha odo decr que es horrbe y
que est oca. Su padre sempre estuvo ausente. En su adoescenca
tuvo que ser hosptazada a causa de manas persecutoras o de
crss psctcas en as que crea ser a Vrgen Mara o estar poseda
por esprtus. Los pscofrmacos y os tratamentos psqutrcos
cscos so haban ogrado que desapareceran os trastornos de
personadad, pero deron ugar a esa espece de sombra negra que a
persegua, magen que su madre e haba ncucado desde que era
na.
Ea nos cuenta que su madre se vste sempre con un abrgo negro.
Para berara de su nfu|o, e decmos que se d un masa|e por todo
e cuerpo con una foto de su madre, que uego se vsta con sus ropas,
sobre todo e abrgo negro, y que pasee toda a maana por donde su
madre o hace reguarmente. A medoda (momento en que e so,
smboo paterna, est en su apogeo) debe quemar esas ropas, hacer
un paquete con as cenzas y anzaras a Sena sn mrar haca atrs.
Luego, ha de r a comer su paste preferdo y hacerse unas fotos, en
as que podr comprobar que no haba nnguna sombra sgundoa.
Desde ese momento no necest tomar ms medcamentos, pues
desaparec a angusta que tena. Semanas despus de| a casa de
su madre para ngresar en un convento, desde donde me escrbe
reguarmente para decrme que se encuentra muy fez. Haba
ovdado decrme que e paste que se com despus de trar as
cenzas de a magen de su madre era un paste que aman
regosa, en francs.
12. Un no de 8 aos que acude a un centro de hosptazacn
durna para nfantes con confctos de tpo psctco, se que|a porque
sente una enorme angusta gada a su cuerpo, en especa ganas de
arrancarse os o|os o cavarse un cucho, pero sobre todo porque
tene una pesada recurrente que no o de|a dormr, en a que se e
aparece un monstruo que o quere devorar. La nca manera que
ha encontrado para camarse es acostarse en a cama de su madre,
pero eso perturba as reacones famares.
A travs de as entrevstas con e no y sus padres, nos enteramos
de que ste haba sdo vctma de abusos sexuaes por parte de un
medo-hermano mentras se encontraban en a casa de a madre de
no, ya que sus padres estn dvorcados. se haba sentdo muy
desprotegdo por ea, ya que haba sufrdo os abusos en repetdas
ocasones estando a madre en casa, aunque ea no se haba
percatado.
Durante un argo tempo, a este hermanastro se e prohb
permanecer en e muncpo donde vva nuestro consutante. Las
angustas voveron durante una vsta ega que aqu hzo a su
223
fama, encuberto por e padre. Comprendmos que e trauma vvdo
vova a forecer, y sobre todo e sentmento de desamparo en
reacn a sus padres.
Como e no en cuestn, durante e tratamento, comenzaba a
manfestar un gran nters por a botnca y a germnacn de
pantas en genera, e propusmos e sguente acto a sus padres y a
: deba pedr a padre que e regaara una sema de una panta que
dera frutos y que a madre preparara a terra que sembrar en un
macetero. E no deba confecconar con pastna e monstruo que o
persegua en sueos. Luego, a madre deba acompaar a no
mentras ste enterraba e monstruo nsutndoo y coocar sobre a
panta.
Inmedatamente despus de acto as angustas desapareceron y e
no ha do desarroando una gran capacdad cogntva, destacando
su exceenca en todas as ramas, especamente en cencas
naturaes. Ha recuperado a confanza y ya no necesta dormr con su
madre. E uso de a pastna e ha permtdo modear y dar cuerpo a
as mgenes que o aterrorzaban, y eso ha apacguado su angusta.
La transmsn de a capacdad de reproduccn, por parte de padre,
a hacere entrega de a sema (os frutos representan os o|os), y e
hecho de enterrar e monstruo persegudor -una representacn de
hermanastro que abus-, han hecho que a cera contenda se
transforme en una corrente creatva, despertando a curosdad
nteectua y a capacdad de creacn en nuestro consutante.
22"
Encontr a Ae|andro |odorowsky en e ao 1996, durante un taer
sobre pscomaga y pscogeneaoga que mparta en Che para
psquatras y pscogos. Yo o segua y admraba desde haca tempo
por su fascnante carrera como creador y artsta de vanguarda. En
ese tempo yo tena dudas en torno a optar por ser poeta o terapeuta,
ya que os dos eran camnos vtaes para m. Buscaba un camno que
pudera concar as dos vas. |odorowsky haba do desde e arte a a
terapa con toda a capacdad de nvencn que eso mpca. Cuando
eg m turno en e taer, e pante m dema y me d|o: T ya es-
ts ncado, ahora necestas que aguen te confrme. Inme-
datamente escrb en m pecho con su dedo o que para m se
convrt en un tatua|e ndeebe: Poeta y pscoterapeuta. Desde
ese momento me d cuenta de que poda segur os dos camnos sn
necesdad de renuncar a nnguno de ms deseos, como haba hecho
m padre de|ando a msca para dedcarse competamente a a
ngenera. S os dos camnos eran mportantes para m, poda segur
ambos y que se retroamentaran entre s.
Luego me sugr: Ya has edo muchos bros, ahora tenes que r
a buscar as fuentes vvas.... Entonces e promet r a traba|ar con .
Pero antes pubca tu bro de poesa, me d|o. Pubqu m bro 0-a
Lctea, que fue edtado un da antes de m partda a Franca. Legu
con a Pars, y se o de| a Ae|andro en su casa. Unos das despus
am a su secretara, quen me puso en contacto drectamente con
: Dnde ests?, me pregunt. Aqu en a terra, e contest. Me
ey e tarot unos das despus en un caf donde comenzaba su
nueva temporada. Sac tres cartas: e Carro, a Torre |o Mason Deu|
y e |uco... Yo tena en ms manos e bro 3rcano RT de Andr
Bretn.
Desde entonces fumos estabecendo poco a poco una reacn de
confanza, de enseanza y de amstad. me ha mostrado nfntas
cosas, entre otras e tarot y a pscomaga; yo he aportado
humdemente m pasn por a poesa y a terapa de a ocura. Poco a
poco he do apcando as eyes de a pscomaga a a terapa de os
ocos. Un camno que comenza y que empeza a rendr sus prmeros
frutos.
Martn Bakero
225
22.