AQUILES NAZOA

DICIEMBRE Su mirada fulgura como una espada azul bajo las cejas: ha llegado diciembre, y se asegura que vino a enamorar las cosas viejas. Dentro del cascarn abandonado teje un sueo la abuela dulce y buena, y el piano, tristemente arrinconado, dice la historia del silln de Viena. Diciembre va a soar bajo el alero su amor con una nia: la maana, mientras adentro canta en su ventana un poeta de agua: el tinajero. El recuerdo es ya slo una violeta y un papel amarillo, si este viejo poeta diciembre hace cantar su caramillo. Y as llega, agitando campanillas este fauno vestido de etiqueta -el vino rebosando en las mejillascomo un viejo doctor que no receta. Lleg el viejo diciembre, vagabundo; de su vieja valija salieron golondrinas; y en el mundo murieron muchos nios sin cobija.

CANCIN CON UNA ESTRELLA* Al cielo de diciembre le ha nacido una estrella; por las calles del alba juega un nio con ella. Como el mundo es tan grande, y l tan pequeo, ella lo lleva en brazos, como en un sueo. Y con rumbo a la luna del peregrino, los escolta un cocuyo por el camino. Al pasar por la casa del nio dios, un pauelo de nube les dice adis. Por las calles del viento cantando van una estrella y un nio de nombre Juan.
*Cancin con msica de Juan Carlos Nez, perteneciente al libro de T.V. Aviso luminoso.

LAS HALLACAS, EN UN PASTICHE BARROCO AL ESTILO DE MARIANO PICN SALAS Mejor que en el arte de los primeros alarifes criollos los que con cuidado de orfebres traducen al viejo ladrillo de la tierra caliente el encanto de ciertas iglesitas de la meseta castellana-, es en tan spido condumio como la barroqusima hallaca, donde el venezolano va a dar el primer signo del complejo cultural mestizo. Del mismo modo que el spero castellano del siglo XV va a descubrir una como nueva y ms potica rbita expresiva en la tropical languidez de dialectos indgenas que lo enriquecen con voces tan cadenciosas como topocho y chinchorro, es en la perfumada guarnicin de unas criollsimas hojas de cambur, a la que la humilde hallaquera revisti de una telita de masa que se parece a su piel maquillada con manteca de cochino y onoto, donde Europa congregar las ltimas aceitunas y almendras de su pasado bblico, para iniciar con la hallaca el gran proceso de nuestra indigestin cultural. Pienso por eso que quien pudiera desentraar el misterio venezolano en su complejo sociolgico o en el drama de su integracin histrica, debera dedicar a comerse unas cuantas hallacas el tiempo que dilapida en pedantes libros de sociologa. Que nuestra Biblioteca Nacional pudiera contar aunque slo fuera un sbado a la semana con un departamento de hallacas bien servidas; que cada estudiante pudiera asistir a su clase de Humanidades con una hallaca debajo del brazo, sera el ideal de un programa educacional de ms decidida vocacin venezolana. Y nada habremos aprendido de nosotros mismos mientras nuestros flamantes editores no se dediquen a producir hallacas en ediciones bien corregidas y empastadas, capaces de tentar en el estudioso que gusta de la lectura til el placer de sentarse cada noche en la soledad de su escritorio a hojear una buena hallaca. ****

Tal vez el atributo que le confiere a la navidad tan conmovedora significacin humana sea el trasfondo melanclico que matiza su bulliciosa alegra. Un resplandor de inefable tristeza convoca en navidad el corazn de los hombres hacia la memoria de cosas muy lejanas y un tiempo amadas. Pero es tambin esa la fiesta de la esperanza, de la fraternidad y del amor. El alma del nio que una vez fuimos divaga entre los olores caseros del turrn y las ropas de estreno; la sonrisa de nuestra primera novia tiene la boca llena de uvas. La navidad nos pone a vivir en dos tiempos. Nos bastara subirnos en el trineo de esta hermosa tarjeta para viajar con el sueo hasta el pas de los cocuyos; pero una rpida mirada por la ventana hacia el cielo radiante de diciembre, nos restituye la fe en que en este instante del mundo es tambin hermoso, puesto que an podemos de un solo trago celeste, llenarnos los prpados de estrellas.

RUBN DARO
SONETO PASCUAL Mara estaba plida y Jos el carpintero: miraban en los ojos de la faz pura y bella el celeste milagro que anunciaba la estrella do ya estaba el martirio que aguardaba el cordero. Los pastores cantaban muy despacio, y postrero iba un carro de arcngeles que dejaba su huella; apenas se miraba lo que Aldebarn sella, y el lucero del alba no era an tempranero. Esa visin en m se alza y se multiplica en detalles preciosos y en mil prodigios rica, por la cierta esperanza del ms divino bien, de la Virgen, el Nio y San Jos proscripto; y yo, en mi pobre burro, caminando hacia Egipto, y sin estrella ahora, muy lejos de Beln.

HANNI OSSOTT
NAVIDAD El da de Navidad era extraamente jubiloso sagrado Toda la solemnidad agravaba la atmsfera La emocin recorra la piel haca temblar Era un da para desfallecer y de repente un trazo de melancola parta en dos a la noche Compartamos entonces una soledad un desamparo sin asideros Del libro Casa de agua y de sombras.

ARMANDO ROJAS GUARDIA

En el principio fue la Nochebuena. A la izquierda del saln casi a oscuras miras la silueta del rbol de Navidad, engalanado de luces que abrasan los ojos, como joyas. Se trata de un abeto corpulento que an ahora mismo, asomado como ests al abismo del pasado, te produce una sensacin inapelable de amparo, la certidumbre de la quietud. Tal vez esta imagen, plantada en el primer humus de tu memoria, haya germinado frondosamente en tu amor por los rboles. Esos tallos esbeltos, poblados de hojas que se mueven como labios, te comunicaron siempre, sobre todo en las horas de dolor o de extravo, la posibilidad de la paz, de cuya realidad ellos son sacramento. Donosura femenina y casto voto de silencio tejen la estatura de todos esos rboles que hoy contemplas, cabeceantes, detrs de la ventana junto a la cual escribes. Alguna vez, en el transcurso de una crisis espiritual que lo derrib todo en tu interior, escribiste para una amiga un cuento intitulado precisamente El nio y el rbol, cuyos protagonistas eran t mismo y una extraa planta erecta que recreaba, dentro del mundo simblico de tu escritura, la presencia protectora del padre y de la madre, de algunos maestros de colegio, quiz de tus amigos y tus amantes. Arquetipo andrgino del seno materno y del tallo virilmente paternal, fecundo en ramas cargadas de luces religiosas, aquel rbol de Navidad celebra el cielo mismo de tu memoria, el Paraso que est en el comienzo de tu vida consciente. Al fondo de la estampa que pinta tu recuerdo crees distinguir la forma de un sof, cuyos gruesos cojines invitan al reposo elegante. En el suelo, a todo lo largo y ancho del piso, la alfombra se espesa en un gris mullido. Y la lmpara colocada junto al sof ostenta una pantalla que tamiza esponjosamente la luz, otorgndole a toda la escena un resplandor ntimo; como si la claridad, transformada en penumbra, fuera domeada y puesta al servicio de un confort hecho costumbre.

En el centro de la estampa se mueve, sinuoso, un tren elctrico. El juguete rueda sobre sus rieles, que se extienden sobre la alfombra. Desde aqu observas slo el movimiento veloz de los vagones a los que arrastra la pequea locomotora ruidosa. Tu padre est arrodillado en el suelo, sin duda operando el mecanismo que hace funcionar el deslizamiento del tren, y en la expresin de su rostro estalla esa inocencia admica que la veras despus ante los objetos y asuntos propios de los nios, como soldados de goma y pelculas de Walt Disney, los cuales lo devolvan a una curiosidad exhaustivamente feliz. Tren elctrico! Incluso el entrechocarse fontico de las letras que componen ambas palabras causa en tu piel un estremecimiento dichoso. Durante aos fue este tu juguete favorito y an no logras abarcar la magnitud arquetipal que aquellos vagones y rieles siempre te evocaron. Para el nio que eras, cuando observabas desde un ngulo del saln el trayecto de la locomotora poniendo tan alegre a tu padre, la sustancia psquica de la palabra fiesta iba a quedar asociada a la imagen -a la idea?- de un ferrocarril de juguete que se mova dulcemente en la sombra, junto al titilar de las luces del rbol plantado en el centro de la Nochebuena. Cuando llegaste a ser adulto, Europa se reuna para ti en la presencia de los trenes, raudos o lentos, entre bosques de pinos. Subirse a un tren fue siempre para tu imaginacin el viajar por antonomasia. Y eso es lo que el ferrocarril de la infancia funda en la raz de tu conciencia: la emocin insustituible de la experiencia del viaje. Esta emocin, encapsulada representativamente, con la fuerza de un smbolo, en aquellos vagones pequeos est, pues, en el arranque de tu memoria, es decir, de tu alma. Pero se trata, como se desprende de la naturaleza misma del recuerdo que ahora describes, de una emocin ante todo contemplativa. Es una suerte de mstica del viaje lo que esconde aquella escena, una migracin espiritual ajena a la connotacin meramente turstica que nuestra modernidad ha inyectado en la idea del viajero; se trata ms bien de la experiencia del movimiento como privilegiado espectculo y signo de la expansin de una conciencia. En suma, lo que trae consigo tu primer tren elctrico consiste en una invitacin a la aventura: la llamada al riesgo de ponerse en camino, la felicidad de los nmadas y los peregrinos, la concepcin del mundo como juguete csmico que nos transporta, criaturas errabundas bajo la nica Nochebuena de los siglos, mientras nos ampara la fuerza del misterio, viviente en la sombra, cuya proximidad la ests percibiendo ahora, como entonces, a la vez en el rbol festivo y en la luz que ilumina el rostro de tu padre. Y es que la ltima verdad que se deriva de este recuerdo tuyo, el primero de tu vida, es la de una presencia invisible que respira a sus anchas entre las paredes de aquel saln penumbroso. Afuera es de noche y hace fro; pero adentro, en el corazn del tiempo, irrumpe vigorosamente la Fiesta, que ubica a los objetos y personajes de la estampa en un orden que les otorga un sentido evidente. Y este sentido consiste en una celebracin universal, un himno tcito de las cosas. Quieres decir: aquella imagen primordial de tu existencia es un cofre labrado cuyo fondo guarda, entre juguetes, abetos y sonrisas paternas, la puntualidad de lo sagrado. Del libro Crnica de la memoria.

MANUEL BANDEIRA
VERSOS DE NAVIDAD Espejo, amigo verdadero, t reflejas mis arrugas, mis cabellos blancos, mis ojos miopes y cansados. Espejo, amigo verdadero, maestro del realismo exacto y minucioso, Gracias, gracias! Pero si fueras mgico penetraras hasta el fondo de ese hombre triste, descubriras al nio que sustenta a ese hombre, al nio que no quiere morir, que no morir sino conmigo, al nio que todos los aos en vsperas de Navidad piensa an en poner sus zapatitos tras la puerta.

JOSEPH BRODSKY
ESTRELLA DE NAVIDAD En estacin helada y en lugar ms hecho al calor que al fro, ms a la superficie llana que al alcor, en una cueva ha nacido un nio para salvar el mundo; nevaba como slo lo hace en el desierto en invierno crudo. Al nio todo se le antojaba enorme: el pecho de la madre, el vapor de las narices de los bueyes, los reyes magos Melchor, Gaspar y Baltasar, y los regalos acarreados a la cueva. l no era ms que un punto. Tambin lo era la estrella. atenta, sin parpadeo, por entre leves nubes, desde lejos, de la profundidad del Universo, desde su extremo opuesto, sobre el nio acostado en el pesebre, hacia la cueva miraba aquella estrella. Y era del Padre, la mirada.