Iwasaki Mineko - Vida de Una Geisha

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.
Vida de una Geisha
MINEKO IWASAKI
Prlogo
Me traslad a la casa de geishas Iwasaki cuando an no tena cinco aos y un ao despus comenc mi formacin artstica. Me encantaba el baile. Se convirti en mi pasin; me entregu a l con gran fervor. Estaba decidida a ser la mejor y creo que lo consegu. La danza me ayudaba a seguir adelante cada vez que los dems requerimientos de la profesin me resultaban en extremo pesados. Literalmente, ya que no sobrepaso los cuarenta y cinco kilos, y un quimono y los adornos para el cabello suelen alcanzar los veinte. Era una carga excesiva. Yo me habra contentado con bailar, pero las exigencias del sistema me obligaron a debutar como maiko cuando todava era una geisha adolescente a los quince aos. La casa de geishas Iwasaki estaba ubicada en el distrito de Gion Kobu de Kioto, el karyukai ms clebre y tradicional de todos. Es la comunidad en la que viv durante toda mi carrera profesional. En Gion Kobu no nos referimos a nosotras mismas como geishas (que significa artistas), sino que usamos un trmino ms especfico: geiko o mujer del arte. Una clase de geiko, famosa en el mundo entero como smbolo de Kioto, es la joven bailarina conocida como maiko o mujer de la danza. En consecuencia, en adelante emplear las palabras geiko y maiko a lo largo del presente libro. A los veinte aos me cambi el cuello, cumpliendo as con el ritual de transicin que simboliza el paso de maiko a geiko. A pesar de todo, a medida que iba consolidndome en la profesin, me senta cada vez ms decepcionada por la intolerancia de nuestro arcaico sistema. Por ello trat de impulsar reformas tendientes a promover las oportunidades educativas, la independencia econmica y los derechos laborales de las mujeres de la comunidad, pero mi incapacidad para cambiar las cosas me desalent hasta el extremo de que, al final, decid retirarme y, para disgusto de los ms conservadores, lo hice en pleno apogeo de mi fama, a la edad de treinta aos. Cerr la casa de geishas Iwasaki, que entonces estaba bajo mi direccin, embal los preciosos objetos que contena y los valiosos quimonos, y me march de Gion Kobu. Me cas y ahora tengo una familia. Viv en el karyukai durante los aos sesenta y setenta del pasado siglo, poca en la que Japn experiment una transformacin radical y la sociedad posfeudal se convirti en una sociedad moderna. Pero yo perteneca a otro mundo, un reino peculiar cuya identidad y misin dependan de que se preservasen las tradiciones del pasado. Y yo estaba empeada en conseguirlo. Las maiko y las geiko al inicio de su carrera viven y se forman en un establecimiento denominado okiya, que significa posada aunque casi siempre se traduce por casa de geishas. Siguen un rigidsimo programa de clases y ensayos, tan intenso como el de una primera bailarina, una concertista de piano o una cantante de pera en Occidente. La propietaria de una okiya apoya de manera condicional a la geiko en sus esfuerzos para convertirse en profesional y, una vez que sta ha debutado, la ayuda a organizar sus actividades. La joven geiko vive en la okiya durante un perodo estipulado -entre cinco y siete aos, por lo general- y en ese tiempo la resarce de cuanto ha invertido en ella. A partir de ese momento se independiza y se instala por su cuenta, aunque contina manteniendo una relacin comercial con la okiya que la apadrin. La nica excepcin a esta regla es la geiko a quien se ha designado atotor, es decir, heredera de la casa y sucesora, que lleva el apellido de la okiya, ya sea por nacimiento o por adopcin, y vive en ella durante toda su carrera profesional. Las maiko y las geiko desarrollan su actividad en exclusivos salones para banquetes conocidos como ochaya, una palabra que a menudo se traduce literalmente por saln
de t. All, ejercemos de anfitrionas en fiestas privadas a las que asisten selectos grupos de invitados. Tambin actuamos en pblico en una serie de festivales anuales, los ms famosos de los cuales son los Miyako Odori o Bailes de los Cerezos. Las exhibiciones de danza son de una gran vistosidad y congregan a espectadores de todo el mundo. Los Miyako Odori se representan en nuestro propio teatro, el Kaburenjo, en el mes de abril. Existe un gran misterio acerca de lo que significa ser una geisha o, en mi caso, una geiko, y no son pocos los equvocos que suscita nuestra profesin. Espero que mi relato contribuya a esclarecerla y, a la vez, sirva de testimonio de este singular componente de la historia cultural japonesa. Y ahora les ruego que me acompaen en este extraordinario viaje por el mundo de Gion Kobu.
Captulo 1
Creo que la eleccin de mi profesin es por dems paradjica. Una geiko de categora se halla siempre expuesta al resplandor de los focos, mientras que yo pas gran parte de mi infancia escondida en un armario oscuro. Una geiko de categora despliega todo su talento para complacer al pblico, para satisfacer a cada persona con la que se relaciona, mientras que yo prefiero las actividades solitarias. Una geiko de categora es un delicado sauce que se inclina a merced de la voluntad ajena, mientras que yo siempre he sido terca, rebelde y extremadamente orgullosa. Una geiko de categora es maestra en el arte de crear un ambiente de distensin y esparcimiento, sin embargo, yo no disfruto en particular con la compaa de otros. Una geiko de renombre nunca est sola, pero yo siempre he amado la soledad. No es extrao? Parece que hubiese escogido de forma deliberada el camino que entraaba para m mayores dificultades, una senda que me obligase a afrontar y superar mis limitaciones personales. De hecho, de no haber ingresado en el karyukai, creo que me habra hecho monja budista. O puede que polica. Resulta complicado explicar los motivos que me llevaron a tomar la decisin de entrar en el karyukai a una edad tan temprana. Por qu una nia que adora a sus padres iba a querer separarse de ellos? No obstante, fui yo quien eligi esa profesin y ese lugar de trabajo, traicionando con ello a mis progenitores. Permitan que les cuente cmo ocurri pues, tal vez, las motivaciones afloren por s mismas al hacerlo. Si miro atrs, descubro que jams he sido tan feliz como cuando viva con mis padres. A pesar de mi corta edad, me senta segura y libre, y me permitan hacer cuanto deseaba. Pero desde el momento en que dej mi hogar, a los cuatro aos, nunca ms disfrut de esa libertad y tuve que dedicarme por entero a complacer a otros. Mis alegras y triunfos posteriores quedaron teidos de ambivalencia y empaados por un trasfondo oscuro, incluso trgico, que lleg a determinar mi personalidad. Mis padres estaban muy enamorados. Formaban una pareja interesante. l descenda de un rancio linaje de aristcratas y seores feudales venido a menos. En cambio, la familia de ella, fundada por piratas que se convirtieron en mdicos, era muy rica. Mi padre, un hombre alto y delgado, era inteligente, activo, sociable, y tambin muy estricto. Mi madre era el polo opuesto: menuda y rolliza, con un rostro redondo
de bonitas facciones y un busto generoso. Ella era dbil; l, fuerte. Sin embargo, ambos eran comprensivos, afables y conciliadores. l se llamaba Shigezo Tanakaminamoto (Tanakaminamoto no Shigezo, en japons clsico); ella, Chic Akamatsu. El fundador de nuestro linaje fue Fujiwara no Kamatari, un hombre que accedi a la nobleza durante su paso por este mundo. La antigedad de los Tanakaminamoto se remonta a cincuenta y dos generaciones. Desde siempre, los miembros de la aristocrtica familia Fujiwara haban sido regentes del emperador. Durante el mandato del emperador Saga, a Fujiwara no Motomi se le honr con el rango de daitoku (el grado ms alto de la corte ministerial, establecido por Shotoku Taishi). Falleci en el ao 782. Su hija, la princesa Tanaka, se cas con el emperador Saga y dio a luz al prncipe Sumeru, octavo en la lnea de sucesin imperial. Como servidor del emperador, Fujiwara no Motomi adopt el nombre de Tanakaminamoto y se convirti en un aristcrata independiente. Incluso en la actualidad, Minamoto es un nombre que slo tienen derecho a usar los aristcratas. Los descendientes de la familia desempearon otros cargos de relevancia, incluidos el de geomntico de la corte y jefe de santuarios y templos. Los Tanakaminamoto sirvieron a la orden imperial durante ms de mil aos. A mediados del siglo XIX Japn experiment profundos cambios. La dictadura militar, que haba gobernado el pas a lo largo de seiscientos cincuenta aos, cay derrocada y el poder pas a manos del emperador Meiji. Tras la abolicin del sistema feudal, Japn comenz a transformarse en una nacin moderna. Dirigidos por el emperador, los aristcratas y los intelectuales entablaron un intenso debate acerca del futuro del pas. En aquellos tiempos mi bisabuelo, Tanakaminamoto no Sukeyoshi, tambin era partidario del cambio, pues se haba cansado de las interminables luchas que mantenan las distintas facciones de la aristocracia y quera librarse de las pesadas responsabilidades que conllevaba su posicin. El emperador decidi trasladar la capital de Kioto, que lo haba sido durante ms de un milenio, a Tokio. Pero mi familia haba arraigado en su tierra natal y mi bisabuelo no deseaba marcharse. As pues, como jefe de la familia tom la importante decisin de devolver su ttulo y unirse a las filas de los plebeyos. Cuando el emperador lo presion para que lo conservase, l aleg con orgullo que era un hombre del pueblo. El emperador insisti en que al menos mantuviese su nombre, y mi bisabuelo accedi. De este modo, mi familia usa ahora en la vida diaria la forma abreviada del apellido: Tanaka. Pese a la nobleza de sus intenciones, la decisin de mi bisabuelo signific un duro revs en la economa familiar, dado que la renuncia al ttulo acarreaba la prdida de cualquier derecho sobre las propiedades que lo acompaaban. Las fincas de la familia haban ocupado una vasta zona del noreste de Kioto, desde el santuario de Tanaka, al sur, al templo de Ichijoji, en el norte; una superficie de miles de hectreas. Mi bisabuelo y sus descendientes jams se recuperaron: incapaces de hacerse un sitio en la moderna economa que daba impulso al pas, languidecieron en una digna pobreza, mientras vivan de sus ahorros y alimentaban su trasnochado sentimiento de superioridad. Algunos llegaron a ser expertos ceramistas. Mi madre pertenece a la familia Akamatsu, fundada por piratas legendarios que cometan sus actos de pillaje en las rutas comerciales establecidas en el mar de Japn e incluso se adentraban rumbo a Corea y China. Amasaron una importante fortuna con bienes mal adquiridos que ya haban conseguido convertir en legtimos cuando mi madre naci. Aunque la familia Akamatsu nunca sirvi a ningn daimyo o seor,
gozaba de suficiente poder y riquezas para gobernar el oeste de Japn. El emperador Gotoba (1180-1239) los premi con el apellido Akamatsu. Durante sus incursiones en los mercados extranjeros, los antepasados de mi madre adquirieron amplios conocimientos sobre las hierbas medicinales y su elaboracin. Se hicieron curanderos y, con el tiempo, llegaron a ser mdicos oficiales del clan Ikeda, los seores feudales de Okayama. Mi madre hered las aptitudes curativas de sus antepasados, y transmiti a mi padre conocimientos y habilidades. Ambos eran artistas. Mi padre se gradu en una escuela de Arte, y fue pintor profesional de telas para prendas tradicionales y un experto en porcelana fina. Conoci a mi madre en una tienda de quimonos -ella los adoraba- y, al instante, se enamor. Fue tenaz en su cortejo, pero debido a la notable diferencia de clase existente entre ambos mi madre pens que la relacin sera imposible. Al final, mi padre la dej embarazada de mi hermana mayor, lo que la oblig a casarse. En aquella poca mi padre ganaba mucho dinero, ya que sus creaciones tenan una elevada cotizacin e ingresaba una suma respetable todos los meses. Pero entregaba la mayor parte a sus padres, que prcticamente no disponan de otros recursos. Mis abuelos vivan con el clan familiar en una inmensa casa del barrio de Tanaka, atendida por un considerable nmero de criados. A mediados de la dcada de los aos treinta, la familia haba gastado ya casi todos sus ahorros. Algunos de los hombres haban trabajado como agentes de polica y funcionarios pblicos, pero ninguno fue capaz de conservar su empleo durante mucho tiempo, dado que era evidente que no estaban acostumbrados a ganarse la vida. As pues, mi padre los mantena a todos y, a pesar de que no era el hijo mayor, mis abuelos insistieron en que l y mi madre vivieran con ellos cuando se casaron: necesitaban el dinero. No era una situacin agradable. Mi abuela, Tamiko, era una mujer excntrica, dspota y malhumorada, el polo opuesto de mi dulce y dcil madre. Aunque la haban criado como a una princesa, mi abuela la trataba como a un miembro de la servidumbre. Fue desconsiderada con ella desde el principio y no dejaba de reprocharle sus orgenes plebeyos. En el linaje de los Akamatsu haba varios bandidos famosos y mi abuela se comportaba con mi madre como si estuviera contaminada. No la consideraba lo bastante buena para su hijo. La principal aficin de la abuela Tamiko era la esgrima, y se haba convertido en maestra en el manejo de la naginata, la alabarda japonesa. El sometimiento de mi madre la sacaba de sus casillas, de manera que empez a provocarla y a amenazarla sin ningn disimulo con la curvada hoja de su arma. En una ocasin se excedi, pues le hizo varios cortes al obi (el fajn del quimono) que llevaba puesto mi madre, hasta hacerlo caer. Fue la gota que colm el vaso. Mis padres ya tenan tres hijos, dos de ellas nias: Yaeko, de diez aos, y Kikuyo, de ocho. Mi padre se encontraba en la disyuntiva de tener que decidir si segua manteniendo a sus padres o se estableca en su propio hogar, pues el dinero no alcanzaba para todos. Le coment sus problemas a un fabricante de quimonos con el que trabajaba, y ste hizo mencin del karyukai, sugirindole que hablase, al menos una vez, con la propietaria de uno de los establecimientos. Mi padre se reuni con la duea de la okiya Iwasaki de Gion Kobu, una de las mejores casas de geiko de Japn, y tambin contact con una okiya de Pontocho, otro distrito de geiko de Kioto. Consigui un sitio para Yaeko y Kikuyo, y obtuvo dinero al consentir que las contrataran como aprendizas. Las instruiran en las artes tradicionales y las reglas de la etiqueta y el decoro, y las mantendran durante su perodo de formacin. Cuando se convirtieran en geiko, pasaran a ser personas independientes, cancelaran sus deudas y podran disponer libremente del dinero que ganasen, aunque haban de ceder un porcentaje del mismo a la okiya promotora de su carrera.
La decisin de mi padre estableci un vnculo entre la familia y el karyukai que influira en la vida de todos nosotros a lo largo de muchos aos. Mis hermanas sufrieron mucho cuando las obligaron a dejar la casa de nuestros abuelos. Yaeko nunca super la sensacin de abandono, y an hoy sigue enfadada y resentida. Mis padres se trasladaron con mi hermano mayor a una casa en Yamashina, un barrio de la periferia de Kioto. Durante los aos siguientes mi madre tuvo ocho hijos ms. En 1939, tan apurados de dinero como siempre, enviaron a otra hija, mi hermana Kuniko a la okiya Iwasaki, donde trabajara como ayudante de la propietaria. Yo nac en 1949, cuando mi padre tena cincuenta y tres aos y m madre cuarenta y cuatro, y fui su ltima hija. Vine al mundo el 2 de noviembre de aquel ao, bajo el signo de Escorpin y en el ao del Buey, y recib de mis progenitores el nombre de Masako. Por lo que conoca, para m ramos slo diez. Tena cuatro hermanos mayores (Seiichiro, Ryozo, Kozo y Fumio) y tres hermanas mayores (Yoshiko, Tomiko y Yukiko). No saba nada de las otras tres chicas. Nuestra casa era espaciosa y laberntica. Estaba situada junto a un canal, en medio de una vasta extensin de terreno y alejada de otras viviendas. La rodeaban rboles y caas de bamb, y tras ella se alzaba una montaa. Se acceda a travs de un puente de cemento que cruzaba el canal. Delante de la casa haba un estanque bordeado de steres y en la parte trasera, un amplio jardn con un gallinero, una charca llena de carpas, una caseta para nuestro perro -Koro- y un huerto, que atenda mi madre. La planta baja constaba de una salita, una estancia destinada al altar, un saln, un comedor con chimenea, una cocina, dos habitaciones, un cuarto de bao y el estudio de mi padre. Arriba, encima de la cocina, haba otras dos habitaciones, que ocupaban mis hermanos. Yo dorma en la planta baja, con mis padres. Recuerdo con jbilo un incidente ocurrido durante la estacin de las lluvias. Regresan a mi imaginacin el amplio estanque circular que haba frente a la casa, la hortensia en flor que estaba junto a l y aquel intenso azul en perfecta armona con el verde de los rboles. Era un da apacible, pero, de repente, comenzaron a caer grandes gotas de lluvia. Sin perder un instante, recog mis juguetes que estaban debajo del pimentero, corr al interior de la casa y dej mis cosas en un estante, cerca del arcn de caoba. Poco despus de que todo el mundo llegase a casa comenz a llover a cntaros. Diluviaba. En cuestin de minutos, el estanque se desbord y el agua empez a entrar en la vivienda, mientras corramos como locos, tratando de recoger los tatamis. Aquella situacin nos pareca muy divertida. Despus de recuperar cuantos tatamis pudimos, nos dieron a cada uno dos caramelos que tenan el dibujo de una fresa en el envoltorio. Al tiempo que nosotros correteamos por la casa comiendo las golosinas, mis padres se subieron encima de algunos tarams que todava flotaban en el agua y los utilizaron como balsas, dndose impulso para ir de una habitacin a otra. Se lo estaban pasando mejor que nadie. Al da siguiente mi padre nos reuni y nos dirigi una arenga: -Todos atentos: ahora tenemos que limpiar la casa, dentro y fuera. Seiichiro, forma un equipo y ocupaos del patio trasero; Ryozo, forma un equipo e id al bosquecillo de bambes; Kozo, forma un equipo y limpiad los tatamis, t, Fumio, ve con tu hermanita Masako y pide instrucciones a tu madre. Entendido? Manos a la obra y haced un buen trabajo! -Y t qu hars, pap? -quisimos saber todos. -Alguien tiene que quedarse aqu y guardar el castillo -respondi. Su grito de guerra nos dio nimos, pero exista un problema: lo nico que habamos comido la noche anterior eran los caramelos de fresa y a causa del hambre no habamos podido dormir. Estbamos desfallecidos. Adems, todos los alimentos se haban echado a perder a causa de la inundacin.
Cuando nos quejamos, mi padre dijo: -Puesto que un ejrcito no puede luchar con el estmago vaco, ser mejor que salgis a buscar provisiones. Traedlas al castillo y preparaos para resistir un sitio. Tras recibir sus rdenes, mis hermanos se fueron y regresaron con arroz y lea. En aquel momento me alegr de tener hermanos y hermanas, y recib con gratitud la torta de arroz que me dieron. Ese da nadie fue a la escuela, y todos dormimos como si no hubiera maana. En otra ocasin, fui a dar de comer a las gallinas y a recoger los huevos, como de costumbre. La gallina clueca, que se llamaba Nikki se enfad y me persigui hasta la casa, donde me alcanz y me propin un picotazo en la pierna. Mi padre, enfurecido, la atrap y mientras la asa con las manos, espet: -Te matar por esto. -La estrangul en el acto y la colg del cuello bajo el alero, aunque por lo general, colgaba a las gallinas de las patas. La dej all hasta que todos volvieron de la escuela. Cuando la vieron, pensaron: Estupendo! Esta noche cenaremos puchero de gallina. Pero mi padre asever con gravedad: -Mirad bien y aprended. Esta ave estpida le ha dado un picotazo a nuestra querida Masako, y ha muerto por ello. Recordadlo: no est bien hacer dao a otros ni causarles dolor. No lo permitir. Lo habis entendido? Todos fingimos que, en efecto, lo habamos comprendido. Esa noche la cena fue puchero de gallina, preparado con la desafortunada Nikki, pero yo me sent incapaz de probar bocado. -Tienes que perdonar a Nikki, Masako -me explic mi padre-. Durante la mayor parte de su vida fue una buena gallina, as que debes comer para que pueda transformarse en Buda. -Pero me duele la barriga. Por qu no comis mam y t para ayudarla? - Luego recen una oracin. -Esa es una buena idea. Hagamos lo que dice Masako: comamos la gallina para que pueda convertirse en Buda. Todos rezaron una oracin por el ave y disfrutaron sobremanera ayudando a Nikki a convertirse en Buda. Otro da yo estaba jugando con los dems, en una inslita demostracin de sociabilidad, subimos a la montaa que se alzaba a la derecha de nuestra casa. Una vez all, cavamos un hoyo y enterramos en l todos los enseres de la cocina: las ollas, las sartenes y las fuentes. Nos encontrbamos cerca del fuerte secreto de mi hermano y lo estbamos pasando en grande, cuando l me desafi a que trepara a lo alto de un pino. Pero una rama se rompi y fui a parar al estanque que haba delante de la vivienda. El estudio de mi padre daba a aquel lado, as que oy el ruido que hice al caer al agua. Debi de sorprenderse, pero no perdi los estribos. Me mir y pregunt con calma: -Qu haces? -Estoy en el estanque -respond. -Hace demasiado fro. Y si re constipas? Creo que deberas salir del agua. -Lo har dentro de un par de minutos. En ese momento sali mi madre y se hizo cargo de la situacin. -Dejaos de bromas -nos reprendi- Y t, sal de ah de inmediato! Mi padre, aunque de mala gana, me sac de all y me llev diligente a la baera. Aquello debera de haber sido el fin del suceso, pero entonces mi madre fue a la cocina para preparar la cena y, cuando descubri que todos los utensilios haban desaparecido, llam a mi padre, que estaba bandose conmigo. -Cario, me temo que hay un problema. No podr cocinar. Qu hago? -De qu me hablas? Por qu no puedes cocinar? -Porque en la cocina no hay nada. Todas nuestras cosas han desaparecido!
Al or esta conversacin, decid que deba alertar a los dems y me dirig a la puerta. Pero mi padre me agarr por el cuello del vestido, tirando con fuerza. Poco despus, todos entraron en la casa, aunque habra sido mejor que no lo hicieran. Mi padre se prepar para aplicar el castigo de rigor, que consista en poner a mis hermanos en fila y golpearlos uno a uno en la cabeza con una espada de bamb. Yo sola permanecer a su lado mientras lo haca, pensando que aquello deba de doler. Pero esa vez fue diferente, pues grit: -T tambin, Masako. Empec a gimotear cuando me coloc junto a mis hermanos. -Pap -le implor, pero no me hizo caso. -Esto tambin es obra tuya -fue su nica respuesta. Y, a pesar de que no me peg tan fuerte como a los dems, el castigo supuso para m una autntica conmocin, pues nunca antes me haba golpeado. Por la noche no nos dieron nada de cenar, y todos mis hermanos lloraron mientras se baaban. Despus, nos mandaron a la cama. Recuerdo que uno de mis hermanos se quej de que tena tanta hambre que haba flotado como un globo en la baera. Debido a las aficiones artsticas de mis padres, nuestra casa estaba llena de objetos hermosos: cristales de cuarzo que destellaban a la luz del sol, fragantes adornos de pino y bamb que colgbamos en Ao Nuevo, exticos utensilios que mi madre usaba para preparar las medicinas de hierbas, brillantes instrumentos musicales -como la flauta de bamb de mi padre, el shakuhachi, o el koto de una sola cuerda de mi madre- y una refinada coleccin de cermica artesanal. Tambin haba una baera antigua, que pareca una enorme sopera de hierro. Mi padre era el soberano de su pequeo reino. Tena su estudio en casa y en l trabajaba con algunos de sus mltiples aprendices. Mi madre aprendi de l el roketsuzome, la tradicional tcnica japonesa de teir telas atadas, y se convirti en toda una experta. Ambos eran famosos por sus remedios herbales y la gente acuda con frecuencia a ellos para solicitar sus preparados. Mi madre no era una mujer de constitucin fuerte. Estaba enferma de malaria, lo que le haba debilitado el corazn. Sin embargo, tuvo la fortaleza y la perseverancia necesarias para dar a luz a once hijos. Cuando no poda estar con uno de mis padres, yo prefera la soledad a la compaa de cualquier otra persona. Ni siquiera me gustaba jugar con mis hermanas. Amaba el silencio y no poda soportar el bullicio de los dems nios, as que cuando volvan de la escuela, me esconda o buscaba otro modo de evitarlos. Lo cierto es que pasaba mucho tiempo escondida. Las casas japonesas son pequeas y estn amuebladas con austeridad segn los criterios occidentales, pero tienen grandes armarios, en los que solemos guardar muchos enseres domsticos que no estn en uso, como la ropa blanca. Cada vez que algo me irritaba o incomodaba, o cuando quera estar sola o tranquila me encerraba en uno de ellos. Mis padres jams me obligaron a jugar con mis hermanos, pues comprendan mi necesidad de soledad. Estaban pendientes de m, por descontado, pero siempre me concedieron un espacio propio. Sin embargo, recuerdo haber pasado momentos maravillosos en compaa de toda la familia. Mis favoritos eran las hermosas noches en que a la luz de la luna, mis padres tocaban a do, l el shakuhachi y ella el koto. Nos congregbamos a su alrededor para escucharlos. Jams pens que aquellas idlicas veladas musicales pudieran terminar. Pero as fue.
Captulo 2
Puedo precisar el momento en que las cosas empezaron a cambiar. Yo acababa de cumplir tres aos. Fue una fra tarde de invierno. Mis padres recibieron la visita de una mujer muy anciana, y yo, a causa de mi excesiva timidez con los desconocidos, me escond en un armario en cuanto ella accedi al vestbulo. Me sent en la oscuridad y escuch la conversacin. Aquella mujer irradiaba un curioso encanto y su forma de hablar me fascinaba. Se llamaba madame Oima, y era la propietaria de la okiya Iwasaki de Gion Kobu. El motivo de su visita era averiguar si mi hermana Tomiko estara interesada en convertirse en geiko, pues haba estado en la okiya Iwasaki varias veces y madame Oima haba descubierto su potencial. Tomiko, que tena catorce aos, era la ms delicada y refinada de mis hermanas. Le encantaban los quimonos, la msica tradicional y la cermica de calidad, y siempre haca preguntas a mis padres acerca de estos temas. No entend todo lo que entonces hablaron, pero s me di cuenta de que aquella seora estaba ofreciendo un empleo a Tomiko. Ignoraba que la okiya Iwasaki atravesaba una delicada situacin econmica. Lo nico que saba era que mis padres trataban a aquella mujer con el mayor de los respetos y que su porte superaba en dignidad al de cualquiera que yo hubiera conocido hasta entonces. Not que mis padres le profesaban una gran admiracin. Atrada por su voz, abr la puerta del armario unos pocos centmetros y espi para ver de dnde proceda. La seora se percat de ello y pregunt: -Quin est en el armario, Chic-san? Mi madre ri y respondi: -Es mi hija pequea, Masako. Al or mi nombre, abandon mi escondite. La mujer permaneci inmvil y, con los ojos muy abiertos, me observ por espacio de algunos segundos. -Oh, vaya -exclam-. Qu cabello y qu ojos tan negros! Y esos diminutos labios rojos! Qu nia tan bonita! Mi padre nos present. Poco despus, y aunque segua mirndome a m, la seora se dirigi a mi padre: -Sabe, seor Tanaka? He estado buscando una atotori, una sucesora, durante mucho tiempo y tengo la extraa sensacin de que acabo de encontrarla. Yo no tena la menor idea de a qu se refera. Desconoca qu era una atotori ni por qu esa mujer necesitaba una. Pero percib un cambio en la energa de su cuerpo. Dicen que quien tiene ojos para ver es capaz de llegar al fondo del carcter de una persona, por muy mayor que sta sea. -Hablo en serio -prosigui-. Masako es una nia maravillosa. Llevo mucho tiempo en el negocio y puedo ver que es un tesoro. Les ruego que consideren la posibilidad de que tambin ella ingrese en la okiya Iwasaki. De veras. Creo que podra tener un magnfico futuro all. S que es muy pequea, pero no podran permitirnos que la formsemos para la carrera? Por favor. La educacin de una geiko en Gion Kobu es un sistema cerrado. Slo las chicas que viven en una okiya de Gion Kobu estn autorizadas para aprender las disciplinas necesarias en las escuelas acreditadas, y nadie salvo ellas son capaces de soportar las
10
exigencias del agotador programa. Es imposible convertirse en geiko si una vive fuera del karyukai. Mi padre, a quien el inesperado giro de los acontecimientos haba desconcertado de manera evidente, no respondi de inmediato. -Discutiremos con detenimiento su oferta con Tomiko y la animaremos a aceptarla -concluy por fin-, aunque ella tendr la ltima palabra. Nos pondremos en contacto con usted en cuanto haya tomado una decisin. Respecto a Masako, lo lamento mucho, pero no puedo considerar su propuesta. No estoy dispuesto a perder a otra hija. Si Tomiko aceptaba unirse a la okiya Iwasaki, mi padre habra entregado ya a cuatro de sus siete hijas. Permtanme que explique lo que significa entregar a una hija. Cuando una nia se marcha de casa para ingresar en una okiya, sucede lo mismo que si se fuera a un internado. En la mayora de los casos va a visitar a sus padres en su tiempo libre y ellos, por su parte, estn autorizados para verla cuando lo deseen. Eso es lo habitual. Sin embargo, cuando una nia es elegida sucesora de una casa y de su nombre, la propietaria la adopta para convertirla en su legtima heredera. En ese caso recibe el apellido de la familia de la okiya y renuncia al suyo para siempre. Madame Oima tena ochenta aos y estaba muy preocupada porque an no haba encontrado quien la sucediera. Ninguna de las mujeres que estaba bajo su tutela reuna los requisitos y no quera morir sin encontrar a la candidata idnea. La okiya Iwasaki tena el equivalente a millones de dlares en propiedades (bienes inmuebles, quimonos, valiossimos adornos y obras de arte) y mantena a un personal de ms de veinte personas. Ella era la responsable de la continuidad del negocio y, para garantizar su futuro, necesitaba una heredera. En el transcurso de aquel ao, la seora Oima nos visit en varias ocasiones para hablar del reclutamiento de Tomiko. Pero, al mismo tiempo, haca campaa para enrolarme a m. Mis padres no conversaban de este tema en mi presencia, aunque supongo que se lo habran explicado todo a Tomiko. Madame Oima era la mujer a quien haban confiado el cuidado de la mayor de mis hermanas, Yaeko, haca muchos aos. La anciana la haba nombrado atotori y la haba formado como geiko. Pero Yaeko se march de Gion Kobu sin cumplir con sus obligaciones para con ella. Aquello supuso una humillacin para mis padres, quienes esperaban que el ingreso de Tomiko en la okiya ayudase a compensar a la anciana por la desercin de Yaeko. Sin embargo, no haba ninguna posibilidad de que Tomiko fuese la siguiente sucesora, pues en circunstancias ideales, las atotori deben formarse como tales desde la ms tierna infancia. Nadie me comunic que Tomiko se marchaba. Supongo que mis padres pensaron que era demasiado pequea para entender adnde iba y, en consecuencia, no trataron de explicrmelo. Lo nico que s es que un da Tomiko termin la escuela primaria, al siguiente se fue de vacaciones de primavera y nunca regres. (De acuerdo con las leyes modernas, una nia ha de terminar la escuela primaria para que se le permita ingresar en una escuela para geiko.) Lament su partida, pues se trataba de mi hermana favorita. Era ms lista que las dems y pareca la ms equilibrada. Pero las visitas de la seora Oima no se interrumpieron despus del traslado de Tomiko: me quera a m. A pesar de las protestas de mi padre, ella no cejaba en su empeo. Cada mes nos visitaba para interesarse por m. Y cada mes mi padre, con absoluta amabilidad, mantena su negativa.
11
Madame Oima utiliz todos los argumentos posibles para convencerlo de que yo hara una brillante carrera a su lado y de que no deba interponerse en mi camino. Le rog que reconsiderase su decisin. Recuerdo muy bien sus palabras: -Iwasaki es la mejor okiya de Gion. Masako tendr all ms oportunidades que en cualquier otro sitio. Con el tiempo, la tenacidad de la seora comenz a erosionar la resistencia de mi padre. Advert un cambio en su postura. En una ocasin que yo estaba sentada en el regazo de mi padre mientras los dos conversaban, ella retom el tema una vez ms. Mi padre ri. -De acuerdo, de acuerdo, madame Iwasaki, an es demasiado pronto, pero le prometo que algn da la llevar a visitarla. Quin sabe, puede que le guste; todo depende de ella. Creo que la nica finalidad de aquella promesa era que la anciana dejase de insistir. Entonces decid que haba llegado el momento de que la seora Oima se fuera. Yo saba que la gente sola ir al cuarto de bao antes de marcharse, as que me volv hacia ella y le indiqu: -Pis. Interpret que mi orden era una peticin, as que me pregunt afable si quera que me acompaase al lavabo. Asent, me baj del regazo de mi padre y le di la mano. Una vez que llegamos, le esper ah y regres al saln. Madame Oima regres al cabo de unos minutos. -Gracias por atenderme tan bien -subray, dirigindose a m. -Vyase a su casa -repliqu. -S, debera irme. Me marcho, seor Tanaka. Creo que hoy he hecho autnticos progresos. -Y se fue. A pesar de que no viv demasiado tiempo en casa de mis padres, en los pocos aos que estuve junto a ellos me dieron consejos que me han resultado tiles durante el resto de mi vida. Sobre todo las enseanzas de mi padre, pues hizo cuanto pudo para inculcarme el valor de la independencia y la responsabilidad. Y, lo ms importante, infundi en m un arraigado sentimiento de orgullo. M padre tena dos dichos favoritos. Uno haca referencia a un samuri. Es una especie de proverbio que afirma que un samuri ha de regirse por un cdigo de conducta superior al de un hombre corriente. As, aunque no tenga nada que comer, fingir que tiene mucho, lo que significa que un samuri nunca renuncia a su orgullo. Pero tambin prueba que un guerrero jams se rinde ante la adversidad. La otra sentencia era: Hokori o motsu, que significa preserva tu orgullo o vive con dignidad, sean cuales fueren las circunstancias. Repeta estos aforismos tan a menudo y con tanta conviccin que nosotros los aceptbamos como si fuesen palabras sagradas. Todos aseguran que yo era una nia extraa. Mis padres me contaron que no lloraba casi nunca, tampoco cuando era un beb. Les preocupaba que tuviera un problema de audicin o de voz, e incluso temieron que fuese retrasada. A veces mi padre pegaba sus labios a mi oreja y me hablaba alto, o me despertaba a propsito cuando estaba dormida. Yo me sobresaltaba, pero ni siquiera sollozaba. Conforme fui creciendo se dieron cuenta de que no tena ningn problema, de que slo era inusualmente silenciosa. Me gustaba soar despierta. Recuerdo que quera saber los nombres de todos los pjaros, las flores, las montaas y los ros. Pensaba que bastaba con interrogarlos para que ellos mismos me dijeran cmo se llamaban y no deseaba que los dems estropeasen las cosas proporcionndome esa informacin. Estaba convencida de que si miraba algo durante el tiempo suficiente, ese algo me hablara. Y, la verdad, todava sigo creyndolo. Un da, mi madre y yo contemplbamos los asteres de color blanco y melocotn que crecan alrededor del estanque.
12
-Cmo se llama esta flor? -pregunt. -Aster -respondi. -Mmm, aster. Y esta pequea? -Tambin es un aster. -Qu quieres decir? Cmo es posible que dos flores tan distintas tengan el mismo nombre? Mi madre se qued perpleja. -Bueno, es el nombre de la familia de plantas. Es la clase de flor. -Pero en nuestra casa vive una familia y cada uno tiene un nombre diferente. Esas flores tambin deberan tener el suyo propio. Quiero que les pongas uno, como hiciste con nosotros. As ninguna flor se sentir mal. Mi madre fue a ver a mi padre, que estaba trabajando. -Masako acaba de pedirme algo muy curioso: quiere que le ponga nombre a cada uno de los asteres. Mi padre me indic: -No necesitamos ms hijos, as que no hay razn para ponerles nombre. La idea de que no precisaban ms hijos hizo que me sintiese sola. Me resultaba fcil evocar una preciosa tarde de mayo en que soplaba una brisa suave y fresca procedente de las montaas del este. Los lirios haban florecido y reinaba una paz absoluta. Yo estaba sentada en el regazo de mi madre y juntas disfrutbamos del sol acomodadas en la galera. -Qu bonito da! -exclam ella. Recuerdo con claridad que le contest: -Soy muy feliz. ste es el ltimo recuerdo verdaderamente dichoso que guardo de mi infancia. Alc la vista y descubr que una mujer cruzaba el puente en direccin a nuestra casa. Su imagen era imprecisa, como si se tratase de un espejismo. Todos los msculos del cuerpo de mi madre se tensaron. Se le aceler el corazn y empez a sudar. Su olor cambi. Pareca aterrorizada, pues pude ver que cada uno de sus miembros estaba contrado. Me estrech con fuerza, en un instintivo gesto de proteccin, y yo percib el peligro que ella intua. Observ a la mujer que se aproximaba y, de repente, tuve la sensacin de que el tiempo se detena, de que aquella desconocida caminaba a cmara lenta. No he olvidado siquiera su ropa: llevaba un quimono que cea con un obi decorado con dibujos geomtricos de color beis, marrn y negro. Sent un sbito escalofro y, tambin entonces, corr a esconderme en el armario. Era incapaz de creer lo que sucedi a continuacin. Cuando mi padre entr en la sala, la mujer empez a hablar dando muestras de autntico odio. Tanto l como mi madre trataban de replicar, pero ella los interrumpa a cada minuto, empleando un tono cada vez ms estridente y agresivo. El volumen de su voz aumentaba por momentos. Yo no entend casi nada de lo que dijo, pero s me percat de que estaba usando un lenguaje grosero e infinidad de palabras malsonantes. Jams haba odo a nadie vociferar de aquella manera. Se me antoj una especie de demonio y que su perorata era interminable. Yo no saba quin era ni poda imaginar qu haban hecho mis padres para provocar en ella semejante reaccin. Al final se march. Ms tarde, sent que una nube oscura se cerna sobre la casa. Nunca haba visto a mis padres tan disgustados. Era escalofriante. Durante la cena, la atmsfera se haba vuelto tan tensa que no pudimos disfrutar de la comida. Yo estaba muy asustada. Me sub al regazo de mi madre y pegu mi cara a su costado. Mis hermanos se fueron a dormir justo despus de cenar y yo, como de costumbre, permanec acurrucada en el regazo de mi madre mientras mis padres hacan la sobremesa, a la espera de que pap anunciara que era hora de acostarse. Pero aquella
13
noche casi no hablaron. Pasaba el tiempo y mi padre segua sin moverse. Por fin, me dorm en brazos de mi madre. A la maana siguiente amanec en su futn, junto a ellos y nuestro perro Koro. Pocos das ms tarde reapareci aquella horrible mujer, pero esta vez la acompaaban dos nios. Los dej con nosotros y se march. Yo slo sabia de ellos que eran sus hijos. El mayor se llamaba Mamoru. Era un maleducado, y no me caa bien. Me llevaba tres aos, igual que uno de mis hermanos, con el que enseguida congeni. El menor se llamaba Masayuki. Tena once meses ms que yo. Era un nio agradable y nos hicimos amigos. La madre de los nios acuda a visitarlos una vez al mes. Traa juguetes y dulces para sus hijos, pero nada para nosotros, pese a que tambin ramos pequeos. Me record el proverbio de mi padre acerca del samuri. Yo no poda ni verla, pues en sus ojos no haba sino codicia y frialdad. En cuanto apareca, me esconda en el armario, me tapaba los odos con las manos y me negaba a salir hasta que se hubiera marchado.
Captulo 3
Mi padre estaba planeando ir a ver a madame Oima y me pregunt si quera acompaarlo. Puesto que me encantaba salir con l, acced. Adems, me asegur que se trataba de slo una visita y que podramos marcharnos cuando yo lo deseara. Todava me daba miedo andar por el puente que haba frente a nuestra casa, as que mi padre tuvo que llevarme en brazos. Caminamos hasta la parada del tranva y, una vez all, tomamos el que iba a la estacin de Sanjo Keihan. En aquel tiempo, el mundo en el que yo viva era muy pequeo, no tena amigos y no haba otras viviendas de nuestro lado del puente. De manera que contempl con asombro las vistas de la gran ciudad, las innumerables casas que flanqueaban las calles de Gion Kobu y la multitud de transentes. Era emocionante y aterrador a la vez. Cuando llegamos estaba hecha un manojo de nervios. La okiya Iwasaki, situada en la calle Shinbashi, a tres puertas al este de Hanamikoji, estaba construida en el elegante estilo arquitectnico de los karyukai de Kioto. Era un edificio largo y estrecho, con montantes que daban a la calle. Me pareci imponente. Entramos por el genkan, el vestbulo, y subimos a la recepcin. La casa estaba llena de mujeres, todas vestidas con quimono informal. Me sent extraa. Pero la anciana Oima nos recibi con una amplia sonrisa, y se mostr efusiva en sus saludos y en sus manifestaciones de hospitalidad. Entonces apareci Tomiko. Para mi sorpresa, pareca una novia, sobre todo por el complicado peinado que luca. Luego entr una mujer que vesta a la manera occidental. -Masako, sta es tu hermana mayor -anuncio mi padre. -Me llamo Kuniko -aadi ella. Me qued estupefacta. Y quin entr en la sala a continuacin? Nada ms y nada menos que aquella desagradable mujer a quien yo no poda soportar, la madre de los dos nios que vivan con nosotros. Empec a tirar de la manga del quimono de mi padre y exclam: -Quiero irme a casa. -Era incapaz de reaccionar ante tanto estimulo.
14
Una vez en la calle, las lgrimas comenzaron a brotar de mis ojos, despacio, sin pausa, y no cesaron hasta que llegamos a la estacin de trenes Sanjo Keihan. S que estbamos all porque recuerdo haber visto las torrecillas de la escuela primaria. Cuando subimos al tren que nos llevara a casa, me sum en el silencio habitual. Mi padre, que pareca entender mis sentimientos, no trat de comentar conmigo lo ocurrido y se limit a rodearme los hombros con un brazo. En cuanto llegamos a casa y vi a m madre, me ech a llorar con gran afliccin y me arroj a sus brazos. Al cabo de un rato me baj de su regazo y me met en el armario. Mis padres me dejaron tranquila y pas la noche all, envuelta en la oscuridad. No abandon el armario hasta la maana siguiente, aunque todava estaba muy alterada por el viaje a la okiya Iwasaki, pues lo que haba visto en el karyukai era muy distinto de todo cuanto conoca, mi pequeo mundo comenzaba a desmoronarse. Estaba confundida y asustada, y me pasaba la mayor parte del tiempo abrazndome a m misma, con la mirada perdida. Tard un par de semanas en volver a la normalidad, a cumplir con mis tareas cotidianas, a incorporarme al trabajo. Al ver que haba crecido demasiado para sentarme en su regazo, mi padre me haba construido un escritorio con una caja de naranjas y lo haba colocado al lado del suyo. Yo pasaba horas enteras entretenida junto a l. Justo entonces, la seora Oima decidi venir a casa. Su sola visin me conmocion y volv a esconderme en el armario. Pero esta vez fue peor, pues tena tanto miedo de salir que ni siquiera quera ir a jugar debajo del pimentero situado al otro lado del estanque. Estaba siempre pegada a mis padres y me negaba a separarme de ellos. No obstante, madame Oima continu visitndonos y preguntando por m. Todo sigui igual durante unos meses. Mi padre estaba preocupado por m y buscaba la manera de engatusarme para que retomase contacto con el mundo. Discurri un plan. Un da me expuso: -Tengo que llevar un quimono a la ciudad. Quieres venir conmigo? Saba lo mucho que me gustaba salir a solas con l. An estaba recelosa, pero a pesar de mi desconfianza, acept. Me llev a una fbrica de telas para quimonos situada en la calle Muromachi. Cuando entramos, el propietario salud a mi padre con deferencia. Mi padre me explic que tena que hablar de negocios con l y me pidi que lo esperase en la tienda. Los dependientes me entretuvieron ensendome los artculos que vendan. Me qued fascinada con la variedad y el lujo de los quimonos y los obis. A pesar de mi corta edad, apreci con claridad que los quimonos de mi padre eran los ms bonitos de la tienda. Me mora de ganas de contarle a mi madre todo lo ocurrido y, cuando llegamos a casa, no dej de hablar de los quimonos que haba visto. Los describ con todo lujo de detalles. Mis padres, que nunca me haban odo hablar tanto, no podan creer que hubiera sido capaz de retener tanta informacin, sobre todo acerca de unos quimonos. Le recalqu a mi madre lo orgullosa que estaba porque los quimonos de pap eran los mejores de la tienda. -Masako, me alegra mucho que te gustasen tanto. Tengo que tratar un asunto con madame Oima. Quieres acompaarme? Si, una vez all, no te sientes a gusto, volveremos de inmediato. Te lo prometo -propuso mi padre. La idea de ir todava me preocupaba, aunque menos, pero tengo una inclinacin casi morbosa a afrontar cualquier situacin que me asuste y supongo que ese rasgo ya formaba parte de mi personalidad a los tres aos. De manera que acced a acompaarlo.
15
Nos marchamos poco despus. Permanec callada, aunque no me disgust como la primera vez. No recordaba casi nada de la casa, pero en mi segunda visita estuve lo bastante tranquila para prestar atencin a lo que me rodeaba. Entramos por un anticuado genkan, el vestbulo, cuyo suelo en lugar de ser de madera era de tierra apisonada, que comunicaba con una sala de tatamis o recepcin. Al fondo de sta, un precioso biombo ocultaba de la vista el resto de las habitaciones. A la derecha de la entrada haba un armario zapatero que llegaba hasta el techo y, ms all, una vitrina repleta de platos, braseros, palillos y otros artculos de mesa. Tambin haba una obsoleta nevera de madera, de las que enfriaban con bloques de hielo. El genkan comunicaba con un angosto pasillo sin pavimentar que atravesaba toda la casa. A la derecha estaba la cocina, que inclua varios hornos. El resto de las habitaciones se repartan a la izquierda del pasillo. Las estancias se sucedan una a la otra, como si juntas formasen un convoy de vagones de tren. La primera era la recepcin o sala. Luego estaba el comedor, donde la familia de las geiko tambin se reuna a conversar. Tena un brasero rectangular en una esquina y una escalera que conduca a la segunda planta. Las puertas de corredera del comedor estaban abiertas y dejaban entrever una sala formal con un gran altar, que se abra a un jardn de invierno. La seora Oima nos invit a pasar al comedor. Vi a una joven maiko vestida con ropa corriente y sin maquillar, aunque an tena restos de polvos blancos en el cuello. Nos sentamos junto al brasero, frente a madame Oima, que se haba situado de espaldas al jardn para que pudisemos disfrutar de la vista. Mi padre hizo una reverencia y le present sus respetos. La anciana no dej de sonrerme mientras departa con mi padre. -Me complace informarle de que a Tomiko le va muy bien con sus clases. Parece dotada de un excelente odo musical y est aprendiendo a tocar el shamisen de maravilla. Sus maestros y yo estamos encantados con sus progresos. Un leve sonido que provena del pasillo de tierra llam mi atencin. Asom la cabeza por el vano de la puerta y vi a un perro tendido en el suelo. -Cmo te llamas? -le pregunt, y obtuve un ladrido por respuesta. -Ah -intervino la seora-. Ese es John. -Seria ms apropiado llamarlo Gran John -repuse. -En tal caso, creo que deberamos cambiar su nombre por el de Gran John concluy la seora Oima. En ese instante apareci una mujer. Era preciosa, aunque su rostro trasluca acritud. Madame Oima nos hizo saber que tambin ella se llamaba Masako. Pero yo, para mis adentros, la apod Vieja Arpa. Madame Oima le explic a mi padre que aquella geiko cumplira las funciones de hermana mayor de Tomiko. -Opino que el nombre de John es adecuado -afirm circunspecta la recin llegada. -Pero la seorita Masako piensa que Gran John lo es ms -replic la seora Oima y, por tanto, lo llamaremos as. Escuchad todas: de ahora en adelante, el nombre del perro es Gran John. Recuerdo vvidamente esta conversacin, porque me impresion mucho la autoridad de madame Oima. Tena suficiente poder para cambiarle el nombre al perro sin ms. Y todo el mundo deba escucharla y obedecer. Incluso Vieja Arpa. De inmediato hice buenas migas con Gran John. La seora Oima permiti que Tomiko y yo lo llevsemos de paseo. Tomiko me cont de dnde haba salido Gran John. Refiri que cierto perro haba tenido una aventura clandestina con una hembra de raza collie, que perteneca a un clebre fabricante de encurtidos del barrio, y que Gran John era el resultado de aquel encuentro. Mientras caminbamos, una mujer nos detuvo en la calle. Quin es esta nia tan bonita? Es una Iwasaki? -quiso saber.
16
-No, es mi hermana pequea -arguy Tomiko. Al cabo de unos minutos, otra persona afirm: -Qu adorable Iwasaki! Y mi hermana replic de nuevo: -No, es mi hermana pequea. Ocurri lo mismo una y otra vez. Mi hermana empezaba a irritarse, y yo me senta incmoda, de manera que le ped que volviramos. Sin darle ocasin de atender mi demanda, Gran John se dio la vuelta y enfil hacia la casa. Gran John, que era un perro maravilloso y ms listo de lo comn, vivi hasta la venerable edad de dieciocho aos. Siempre tuve la sensacin de que me entenda. Cuando regresamos a la okiya Iwasaki, le indiqu a mi padre: -Es hora de volver a casa, pap. Me marcho. -Dirig un corts adis a todo el mundo, acarici a Gran John y me plant en la puerta. Mi padre se despidi como es debido y me sigui. Me dio la mano y echamos a andar hacia la parada del tranva. Desconoca de qu haba conversado mi padre con la anciana Oima mientras Tomiko y yo estbamos fuera, pero not que se encontraba nervioso y contrariado. Comenc a sospechar que ocurra algo malo. En cuanto llegamos a casa, me met en el armario, desde donde pude or hablar a mis padres. -Sabes, Chic? -coment l-. Me parece que ser incapaz de hacerlo. No soporto la idea de que se marche. -A m me sucede lo mismo -asegur ella. Empec a pasar an ms tiempo en el armario, el plcido refugio que me permita huir del trajn de la vida familiar. Durante ese mes de abril Seiichiro, mi hermano mayor, consigui un empleo en los ferrocarriles nacionales. El da que volvi a casa con su primer sueldo, la familia al completo se sent a la mesa para celebrarlo tomando sukiyaki, incluida yo, pues mi padre me haba ordenado que saliera del armario para cenar. Pap tena la costumbre de pronunciar un pequeo discurso todas las noches, antes de la cena. Repasaba los acontecimientos importantes del da y nos felicitaba cuando haba algn motivo, como una buena nota en la escuela, o con ocasin de un cumpleaos. Yo estaba sentada en su regazo cuando le dio la enhorabuena a mi hermano por su emancipacin. -Hoy vuestro hermano Seiichiro ha comenzado a contribuir a la manutencin de la casa: ya es un adulto. Espero que los dems sigis su ejemplo, y que, cuando seis autosuficientes, pensis en las necesidades y en el bienestar de los dems. Entendis lo que digo? Respondimos al unsono: -S, lo entendemos. Felicidades, Seiichiro. -Muy bien -mi padre asinti y empez a comer. Desde su regazo, yo no alcanzaba el sukiyaki, y exclam: -Y yo, pap? -Ay, me olvidaba de Masako -repuso, y l mismo me dio de comer de la fuente. Mis padres estaban de buen humor. Pens en ello mientras daba cuenta de la carne. Pero, cuanto ms pensaba, ms taciturna me pona y menos me apeteca comer. Empec a reflexionar sobre mi propia felicidad. Aumentara si me mudaba a la okiya Iwasaki? De qu modo lo conseguira? Cmo llegar all? Se haca preciso trazar un plan. Una de mis salidas favoritas era la excursin anual que hacamos para ver los cerezos en flor, as que les pregunt a mis padres:
17
-Despus de ir a verlos, podemos ir a la okiya Iwasaki? A pesar de que lo cierto era que no exista ninguna conexin lgica entre las dos cosas. Siempre comamos bajo los rboles que flanqueaban el canal, muy cerca de casa. Pero yo saba que los cerezos no tendran el mismo aspecto desde el otro lado del puente. Mi padre respondi de inmediato: -Chic, hagamos planes para contemplar los cerezos en flor. -Excelente idea -apunt mi madre-. Preparar una merienda para llevar. -Y, despus, iremos a la okiya Iwasaki, de acuerdo? Saban lo terca que poda llegar a ser cuando se me meta una idea en la cabeza. As que mi padre trat de distraerme. -Creo que despus de admirar los cerezos deberamos asistir a los Miyako Odori. No te parece mejor, Chic? -le pregunt a mi madre. -Yo ir a la okiya Iwasaki. No a los Mikayo Odori! -Qu dices, Masako? -quiso saber l-. Explcame por qu deseas ir a la okiya Iwasaki. -Porque s -repliqu-. As esa seora dejar de ser mala contigo y con mam. Quiero ir enseguida. -Un momento, Masako. Lo que sucede entre esa seora, madame Oima y nosotros nada tiene que ver contigo. Eres demasiado pequea para entender lo que pasa, pero tenemos una inmensa deuda de gratitud con la anciana. Adems, tu hermana Tomiko ha ido a la okiya Iwasaki para lavar nuestro honor. T no debes preocuparte por nada, pues es un asunto que tenemos que resolver los mayores. Por fin, mi padre accedi a dejarme pasar una noche en la okiya Iwasaki. Yo quise llevar mi manta y mi almohada favoritas, as que mi madre las incluy en mi equipaje. Mientras esperaba me sent en el umbral de la puerta y clav mi mirada en el puente. Lleg la hora de partir y mam sali para despedirnos. Una vez en el puente, cuando mi padre se inclin para cogerme en brazos como de costumbre, rechac su ofrecimiento. -No, lo har sola. Era la primera vez que lo atravesaba por m misma y senta miedo. Debajo de ese puente hay un canal, por el que discurre agua fresca y cristalina procedente del lago Biwa, que est en el norte. El caudal avanza impetuoso hacia el acueducto de Nanzenji y, una vez en l, corre por su cauce, flanqueado por cerezos, a lo largo de kilmetros y kilmetros, para descender luego en direccin a la principal va fluvial de Kioto. Contina ms all del zoo y del santuario de Heian, discurre junto a la avenida de la Fuente Fresca y, por fin, desemboca en el ro Kamogawa, desde donde fluye hacia Osaka y el mar. Nunca olvidar la primera vez que cruc el puente sola. El contraste entre el cemento blanco y el vestido y los calzones rojos que me haba tejido mi madre est grabado para siempre en m memoria.
Captulo 4
Llegamos a la okiya Iwasaki a primera hora de la tarde. Mi padre se march poco despus y yo me qued sentada en silencio en el saln, observando cuanto all haba. Estaba fascinada por los detalles. Mir alrededor hasta que localic el armario, para tener un sitio donde refugiarme en caso de necesidad. Por lo dems, me mantuve tranquila, repasando de arriba abajo la estancia. Responda con cortesa a las preguntas que me formulaban, pero insist en no moverme de donde estaba.
18
Al atardecer, la seora Oima me cogi de la mano y me llev a otra casa. Tras abrir la puerta y entrar, ella salud con una gran reverencia a una mujer a quien yo no conoca. Me la present como madame Sakaguchi y me rog que la llamase madre. La anciana Oima ri y me explic que madre Sakaguchi era su jefa. Era una mujer afable y enseguida congeniamos. Cuando regresamos de la okiya Sakaguchi, ya era la hora de cenar. La cena no se serva como en m casa, pues en lugar de sentarse a la mesa, todos coman en bandejas individuales dispuestas en forma de U alrededor del brasero rectangular. Supuse que, como invitada, mi sitio estara junto a madame Oima y hacia all me diriga justo cuando Vieja Arpa entr en la habitacin e hizo ademn de ocupar el mismo lugar. -se es mi sitio -la desafi. Vieja Arpa iba a protestar, pero la seora Oima intervino, dibujando en su rostro una gran sonrisa: -S, pequea. Acomdate. Me sent junto al brasero. Enfurruada, Vieja Arpa se situ a mi lado, cogi los palillos y empez a comer sin decir el tradicional itadakimasu, que significa recibo estos alimentos con humilde gratitud. Es una forma de reconocer los esfuerzos que han hecho los granjeros y otros proveedores para que la comida llegue a la mesa. Madame Oima era la jefa de la familia, de manera que nadie deba comer nada antes de que ella pronunciase esas palabras y levantara sus palillos. Rega a Vieja Arpa por esa imperdonable trasgresin del protocolo. -Es una grosera empezar a comer antes de que madame Oima haya dicho itadakimasu y tomado el primer bocado. Tus modales son psimos. -Atiende a sus palabras -asever la anciana-. Tiene mucho que ensearte. -Luego se volvi hacia el resto de las mujeres sentadas alrededor del largo brasero y aadi-: Por favor, no os dirijis a la seorita Masako a menos que ella os hable primero. Yo no poda creer que me pusiera por encima de aquellas elegantes seoras. Pero Vieja Arpa no estaba dispuesta a dejar las cosas como estaban y, sabiendo que la oira, rezong con tono efectista: -Vaya, as que tenemos una princesita en casa, no? Aquello me disgust y me apresur a intervenir de nuevo: -No puedo comer esto. -Por qu? Qu tiene de malo? -inquiri madame Oima. -No puedo comer sentada al lado de esta vieja arpa. Me levant con calma, busqu a Gran John y lo saqu a dar un paseo. Cuando regres, mi hermana Kuniko quiso saber si deseaba comer una apetitosa bola de arroz o quiz darme un bao. -No comer ninguna bola de arroz que no haya hecho mam y no me baar con nadie, salvo con pap -le notifiqu. Luego, cerr la boca y no volv a abrirla durante el resto de la noche. Kuniko me prepar para acostarme. Me arrop con mi manta favorita, que era de color turquesa con un estampado de tulipanes blancos, y luego se tendi a mi lado en el futn. Puesto que yo an era incapaz de conciliar el sueo sin mamar antes, permiti que le chupase un pecho hasta que me qued dormida. Mi padre fue a recogerme a la maana siguiente. En las okiya rige una norma no escrita segn la cual no se permiten visitantes antes de las diez de la maana. Pero mi padre se present a las seis y media. Me alegr mucho de verlo. -Adis, hasta pronto -me desped y me dirig a la puerta. La anciana Oima me sigui. -No tardes en volver, por favor.
19
-Regresar -respond mientras partamos. Despus me enfad conmigo misma por haber pronunciado aquella palabra, pues expresaba lo contrario de lo que en realidad pensaba, pero ya no poda retirarla. Una vez en casa, mi madre se puso tan contenta que cre que iba a llorar. Pero no permanec a su lado el tiempo suficiente para que me abrazara, ya que corr al armario buscando proteccin. Mi madre logr sacarme de la oscuridad al tentarme con mi comida favorita, un delicioso onigri de atn, una especie de bocadillo de arroz con algas por fuera y un sabroso relleno que, por lo general, suele ser de ciruelas o de salmn, aunque yo prefera aqul de migas de bonito seco. (El bonito seco es uno de los pilares de la cocina japonesa. Las migas tambin se usan para hacer caldo y dar sabor a otros platos.) La noche que pas en la okiya Iwasaki fue, en cierto modo, el comienzo de mi traslado. Un tiempo despus, permanec por espacio de dos noches seguidas. Luego, mis visitas se alargaron varios das. Al poco, los das se convirtieron en un mes. Y, al final, prxima a cumplir los cuatro aos, me mud all de manera definitiva.
Captulo 5
Resulta difcil explicar con un lenguaje moderno la relevancia, casi la santidad, de la duea de la okiya y de su sucesora dentro de la jerarqua de Gion Kobu. La propietaria seria la reina, la atotori, a quien tambin se dispensa un trato deferente, su heredera y los dems miembros de la casa, obligados a aceptar las rdenes de su soberana sin discutir ni hacer preguntas, su corte real. Aunque todava no era oficial, madame Oima se comport como s yo fuera su atotori desde el momento de mi traslado y orden a todo el mundo que me atendiese como tal. Las dems habitantes de la okiya deban servirme y satisfacer mis necesidades. Se dirigan a m con un lenguaje honorfico, no estaban autorizadas a hablarme a menos que yo lo hiciese antes y, en esencia, deban cumplir mis rdenes. Supongo que algunas se sentiran celosas, pero todas estaban tan interesadas en complacer a la seora Oima que no percib ninguna reaccin negativa ante mi llegada y sent que la vida a mi alrededor se desarrollaba de la manera ms natural. Madame Oima me pidi que la llamase ta, cosa que hice de buen grado. Segu sentndome a su lado, en el sitio de honor, durante todas las comidas, en las que siempre me servan en primer lugar y me ofrecan la parte ms exquisita. Al poco de mi llegada aparecieron los modistos para tomarme las medidas y enseguida dispuse de vestuario nuevo: abrigos y vestidos de estilo occidental, y quimonos y obis japoneses. Lo cierto es que, hasta que fui adulta, no llev ninguna prenda que no estuviera hecha a medida. Iba en quimono por el barrio, pero a menudo me pona vestidos para ir a las representaciones de teatro kabuki, a los combates de sumo o al parque de atracciones. Ta Oima pasaba horas enteras jugando conmigo y discurra innumerables maneras de entretenerme. Me dejaba ver los quimonos de las geiko siempre que me apeteca, y si tena las manos muy limpias, me permita tocar los exquisitos bordados, calcar los dibujos de las escenas otoales y formar olas en la tela con los dedos. Dispuso en el genkan un pupitre para que hiciese mis tareas, y yo dibujaba y practicaba en l caligrafa, igual que cuando viva con mis padres. Convertimos una fuente de piedra del jardn en un acuario para peces de colores. Fue una empresa laboriosa, de la que nos ocupamos juntas hasta en el ltimo de los
20
detalles. Pusimos bonitas piedras y lentejas de agua para que los peces tuvieran donde esconderse, y compramos piedrecillas de colores, un puente decorado y una figura de una garza, todo con el fin de crear un mundo de ensueo para mis nuevas mascotas. Un da, ta Oima y yo estbamos en el jardn limpiando el acuario. Era mi tarea favorita, ya que no me obligaba a hablar con nadie, y la habra realizado a diario, pero ella no me dejaba pues, en su opinin, los peces no podan sobrevivir si el agua estaba demasiado limpia, as que debamos dejarla reposar para que brotasen algas. En aquella ocasin, le plante un asunto que me preocupaba: -Ta, t no permites que me hable casi nadie. Slo t y Vieja Arpa lo hacis. Pero qu hay de esa tal Yaeko? Por qu s puede? Y por qu sus hijos viven en mi casa? -Oh, Mine-chan, cre que lo sabas. Yaeko es la primera hija de tu padre. Es tu hermana mayor. Tus padres son los abuelos de los nios. Cre que iba a desmayarme o a vomitar, y grit: -No es cierto! Eres una embustera! -Estaba furiosa-. Una vieja como t no debera mentir, porque pronto te reunirs con el Enma, con el rey de los infiernos, y te arrancar la lengua por no decir la verdad! Ta Oima respondi con toda la calma y la cortesa de que fue capaz: -Lo lamento, pequea, pero me temo que as es. Ignoraba que no te lo haban dicho. Supona que exista alguna razn que justificaba la constante interrupcin de Yaeko en mi mundo, pero sta era peor de lo que haba imaginado. -No debes preocuparte por ella -me consol ta Oima-. Yo te proteger. Deseaba creerla, pero segua experimentando una sensacin extraa en el estmago cada vez que Yaeko estaba cerca de m. Al principio no me separaba de ta Oima, pero al cabo de unas semanas empec a sentirme ms cmoda y me aventur a explorar mi nuevo entorno. Eleg como escondite el armario del comedor, que estaba debajo de la escalera, pues era el lugar donde Kuniko guardaba su ropa de cama y poda sentir su aroma cada vez que me acurrucaba entre las mantas. Ola igual que mi madre. Luego me dirig a la planta superior. Hall un armario que tambin me gust y decid usarlo como alternativa. En aquella planta haba cuatro habitaciones espaciosas y muchos tocadores con cajas de afeites para las maiko y las geiko, nada que despertase en m especial inters. A continuacin, me encamin a la casa de huspedes, que result todo un hallazgo. La habitacin principal, la mejor de la okiya Iwasaki y reservada para las visitas importantes, era una estancia amplia, luminosa e inmaculada. Yo era la nica persona de la casa que tena permiso para estar all, pues en cierto sentido, era el nico husped. En la parte trasera haba un jardn, idntico en dimensiones al principal, situado junto a la sala del altar y yo pasaba buena parte del tiempo sentada en su galera, embelesada con la serena belleza de las piedras y el musgo. El cuarto de bao estaba en el extremo opuesto del jardn. En l haba una baera moderna, hecha con fragante madera de cedro blanco, hinoki, en la que ta Oima y Kuniko me baaban todas las noches. Recuerdo que los aromas del jardn penetraban en el humeante bao por una ventana situada en lo alto de la pared. La mayora de las noches descansaba en la sala del altar con ta Oima, quien tambin me dejaba chupar su pecho hasta que me venca el sueo. Otras veces, cuando haca mucho calor o la luna se mostraba ms brillante, dormamos en la casa de huspedes. Y, en ocasiones, lo haca con Kuniko en el saln. En las casas japonesas tradicionales, las habitaciones, austeramente amuebladas con tatamis, cumplen varias funciones y, as, el saln a menudo hace las veces de dormitorio. Kuniko era aprendiz
21
de gobernanta y, como tal, tena la importante obligacin de vigilar la cocina y la chimenea, el corazn de la casa. Por lo tanto, cada noche deba correr las pequeas mesas y desplegar su futn sobre el tatami. Cuando me fui a vivir a la okiya, Kuniko tena veintin aos. Me senta segura acurrucada junto a su cuerpo clido y rollizo. Y, puesto que a ella le encantaban los nios, me cuidaba como si fuese su hija. Yo segua despertndome a las seis de la maana, igual que en casa de mis padres. Casi siempre permaneca tendida en el futn y lea un libro ilustrado de los que me llevaba mi padre, aunque, a veces, me pona las zapatillas y deambulaba por la casa. Todos los miembros de la okiya se acostaban muy tarde, de manera que a esa hora no haba nadie levantado, ni siquiera las criadas. As es como descubr dnde dorma todo el mundo. Las dos criadas apartaban el biombo del genkan y dorman all mismo, sobre el tatami. Todas las dems lo hacan arriba. Vieja Arpa tena una habitacin para ella sola. Kuniko me explic que eso se deba a que era una Iwasaki. Las dems geiko y maiko, incluida mi hermana, dorman juntas en la amplia habitacin delantera. Y recuerdo que ms adelante tambin Ichifumi, Fumimaru y Yaemaru llegaron a compartir aquel dormitorio. Haba otra estancia grande, pero nadie la usaba para descansar. Era el sitio donde todas se vestan. Haba una mujer que no dorma en la okiya, a pesar de que estaba casi siempre en la casa. Su nombre era Taji, aunque todo el mundo la llamaba Aba, o pequea madre. Estaba casada con un hermano de ta Oima y viva en otra casa, pero supervisaba las comidas, la ropa y la limpieza de la okiya. Yo trataba de entender la jerarqua de los miembros de aquella peculiar familia, muy distinta de la que rega en la ma propia. Mi padre cocinaba, mi madre descansaba, y ambos nos trataban de modo idntico a los dems. Yo pensaba que todos los miembros de la familia eran iguales. Pero aqu las cosas eran diferentes. Haba dos grupos. Ta Oima, Vieja Arpa, las geiko, las maiko y yo formbamos uno de ellos y Aba, Kuniko, las aprendizas y las criadas, el otro. El primero tena ms poder y privilegios que el segundo, lo cual me preocupaba, porque Kuniko, a quien yo adoraba, no perteneca a mi grupo, a diferencia de ciertas personas a quienes detestaba, como Yaeko. Las integrantes del segundo grupo llevaban ropa distinta, usaban otros lavabos y no coman hasta que nosotras habamos terminado. Les servan comida diferente y estaban obligadas a sentarse en un extremo del comedor, junto a la cocina. Adems, no paraban de trabajar. Un da vi un pescado asado en el plato de Kuniko. Estaba entero, con cabeza y cola, y su aspecto era delicioso. Nunca haba visto nada igual, pues siempre haba comido el pescado cortado en filetes, incluso en casa de mis padres (un vestigio de la educacin aristocrtica de mi padre). -Qu es eso, Aba? -Se llama sardina seca. -Puedo probarla? -No, cario, no es un alimento adecuado para ti. No te gustara. Se consideraba propio de campesinos y a mi slo me servan los mejores pescados: lenguado, rodaballo, congrio. Pero un pescado con cabeza y cola! Eso s que pareca especial! -Me apetece comer lo mismo que Kuniko! -No saba quejarme, pero esa vez hice una excepcin. -Ese plato no es digno de una atotori -repuso Aba. -No me importa. Quiero comer lo mismo que las dems y que estemos todas juntas. A raz de aquello, pusieron una mesa en el saln y empezamos a comer todas al mismo tiempo, igual que en la casa de mi familia.
22
Un da ta Oima anunci que me cambiara el nombre por el de Mineko. Me escandalic. Saba que tena el poder de hacer algo semejante con un perro, pero jams habra imaginado que pudiera hacrmelo a m. Mi padre me haba puesto el nombre de Masako y, en mi opinin, nadie tena derecho a cambirmelo. As pues, le indiqu que no poda. Sin alterarse, me explic que Vieja Arpa tambin se llamaba Masako y que el hecho de que las dos tuviramos el mismo nombre dara lugar a confusiones. Pese a todo, yo segu negndome, pero ella no me hizo caso. Ta Oima empez a llamarme Mineko e insisti en que todos hicieran lo mismo. Pero yo no responda a aquel nombre: me haca la sorda o daba media vuelta y corra a esconderme en el armario. No estaba dispuesta a claudicar. Al final, ta Oima decidi recurrir a la ayuda de mi padre y lo mand llamar. l se esforz por hacerme entrar en razn: -Si quieres, te llevar a casa, Masako, pues no hay motivo para que toleres esto. Y si deseas quedarte, podras imaginar que estn diciendo Masako cuando te llaman Mineko. Aunque supongo que no seria divertido. As que puedes volver a casa conmigo. Mientras intentaba tranquilizarme, Vieja Arpa meti baza: -Lo cierto es que yo no tengo el menor inters en adoptarte, te lo aseguro. Pero si ta Oima te nombra sucesora, no tendr ms remedio que hacerlo. -Qu quiere decir, pap? Cundo me han adoptado? No les pertenezco, verdad? Soy tuya, a que si? -No haba entendido que ser atotori significaba que acabaran adoptndome. -Por supuesto, Masako. Sigues siendo mi pequea y tu apellido todava es Tanaka, no Iwasaki. -Trat de consolarme y luego se volvi hacia ta Oima-. Sabe?, creo que seria mejor que me la llevase a casa. Ta Oima se desesper. -Un momento, seor Tanaka. Por favor, no se vaya. Se lo suplico! Ya sabe cunto la quiero. No se la lleve, por lo que ms quiera. Esta nia significa mucho para m. Piense en lo que va a hacer. Y trate de explicarle la situacin a Masako. Estoy segura de que lo escuchar. Se lo ruego, seor Tanaka. Por favor! Mi padre permaneci firme. -Lo lamento, ta Oima. Es una nia que toma sus propias decisiones. No pienso obligarla a hacer nada que no quiera hacer. S que sta es una gran oportunidad, pero estoy obligado a velar por su felicidad. Tal vez no deberamos precipitarnos. Deje que reconsidere la cuestin. En ese momento mi determinacin flaque y, en cuanto o las palabras de mi padre me embarg un profundo sentimiento de culpa. -Lo estoy haciendo de nuevo -pens-: me comporto como una nia egosta. Los problemas volvern a empezar y la culpa ser ma. Mi padre se levant para marcharse. -No te preocupes, pap, no hablaba en serio. Est bien, pueden llamarme Mineko; de veras. Me quedar aqu. -No tienes por qu decir eso, Masako. Volvamos a casa. -No, me quedo. Cuando me fui a vivir a la okiya Iwasaki an no tena claro si ta Oima iba a convertirme en una geiko, como las dems mujeres de la casa. Sabia que quera que fuese su atotori, pero ella no era geiko, de manera que ese no pareca un requisito imprescindible para el puesto. A menudo me hablaba de la danza. Por entonces, yo pensaba que todas las geiko que eran bailarinas comenzaban su carrera como maiko. Y ta Oima no dejaba de contarme historias sobre las legendarias maiko del pasado. No es que yo estuviese
23
demasiado interesada en ser una de ellas, pero quera bailar, aunque no para exhibirme ante otros, sino porque me pareca divertido. Deseaba bailar para m misma. Ta Oima me prometi que empezara a recibir clases el 6-6-6: el seis de junio despus de mi quinto cumpleaos (que en el antiguo sistema equivala al sexto, pues el ao del nacimiento se contaba como el primero). Seis-Seis-Seis: en mi imaginacin, esa combinacin de nmeros se convirti en un da mgico. Poco antes del primer da de clase, ta Oima me coment que debamos decidir quin sera mi hermana mayor. La sociedad femenina de Gion Kobu est organizada segn unas normas de parentesco simblico que, adems, determinan las jerarquas en funcin de la posicin social. De este modo, las propietarias de las okiya y los ochaya reciben el nombre de madres o tas con independencia de la edad que tengan, mientras que cada maiko o geiko es la hermana mayor de cualquiera que se haya iniciado en el servicio activo despus que ellas. Por otra parte, cada maiko y geiko tiene asignada una madrina que es a su vez su onesan particular o hermana mayor. La geiko con mayor antigedad adopta el papel de modelo y mentora de la recin iniciada. De este modo, supervisa sus progresos artsticos, hace de mediadora en los conflictos que surgen entre aquella y sus maestras o el resto de mujeres, la ayuda a prepararse para su debut y la acompaa en sus primeras salidas profesionales. La onesan instruye a la mujer ms joven en el complejo protocolo de los banquetes y le presenta clientes importantes y otras personas capaces de ayudarla a prosperar. Un da, escuch que ta Oima, madre Sakaguchi y Vieja Arpa estaban conversando acerca de mi onesan. Madre Sakaguchi propuso a Satoharu. Ah, si hubiera podido ser como ella! Satoharu era una geiko famosa de la okiya Tamaki, una de las hermanas de la familia Sakaguchi. Aquella mujer hermosa, esbelta y elegante, se mostraba dulce y atenta conmigo. An recuerdo su exquisita interpretacin en los bailes de Chikubushima y Ogurikyokubamonogatari. Yo quera parecerme a ella. A continuacin, Vieja Arpa mencion a Yaeko, a la horrible Yaeko. -No sera la eleccin ms lgica? Es la verdadera hermana mayor de Mineko y pertenece a nuestra okiya. Aunque nos ha dado algunos problemas en el pasado, creo que lo hara bien. Me dio un vuelco el corazn. -A mi me parece que Yaeko tiene ms puntos en contra que a favor -respondi madre Sakaguchi-. Por qu cargar a Mineko con la deshonra de la desercin y el divorcio de ella? Nuestra nia merece algo mejor. Adems, las geiko no aprecian a Yaeko. Podra acabar siendo perjudicial para Mineko. Qu tiene de malo Satoharu? A mi juicio, supondra una excelente eleccin. Como en el resto de la sociedad japonesa, las relaciones personales eran la clave del xito, por eso madre Sakaguchi prefera verme vinculada a una geiko que me otorgara prestigio dentro de la comunidad. -Por favor, escuchadla, rec desde la seguridad del armario. Pero Vieja Arpa no daba el brazo a torcer. -Me temo que eso no ser posible -afirm-. Yo no podra trabajar con Satoharu: es una mujer pedante y problemtica. Yaeko nos conviene ms. Madame Sakaguchi trat de razonar con ella, pero no consigui convencerla. En infinidad de ocasiones, he reflexionado sobre los motivos que empujaron a Masako a abogar por la desprestigiada Yaeko en lugar de por la maravillosa Satoharu. Con toda probabilidad, fue una simple cuestin de poder, pues imagino que pensaba que Yaeko le hara caso y Satoharu no. En consecuencia, mal que me pesara, se decidi que Yaeko sera mi hermana mayor y nada pude hacer para librarme de ella.
24
Mis padres me visitaban con frecuencia. Pap me llevaba libros ilustrados y mis comidas favoritas; mam, un jersey o un vestido tejido a mano. Pero empec a temer sus visitas, porque hacan que Yaeko montase en clera. Les gritaba que eran vendedores de nios y arrojaba cosas en la cocina, mientras todos mis esfuerzos por defenderlos parecan intiles. Tena cinco aos y todava segua los dictados del pensamiento mgico: estaba convencida de que yo era la nica que poda proteger a mis padres de aquella loca y, por eso, opt por tratarlos con frialdad cada vez que me visitaban, para que no volvieran. Ahora, despus de haber sido madre, puedo imaginar la angustia que debi de causarles mi indiferencia. Me fui haciendo un sitio en la okiya Iwasaki y en las calles de Gion Kobu. En la posguerra, aquel barrio estaba lleno de nios y all hice mis primeras amistades. Por su parte, los adultos, que saban quin era y en qu me convertira, me colmaban de regalos y atenciones. Empec a sentirme segura y confiada bajo la proteccin del apellido Iwasaki: estaba convirtindome en un miembro de la familia.
Captulo 6
Ta Oima era una excelente narradora. Pas muchas noches de invierno escuchndola mientras, arrimadas al brasero, tostbamos frutos secos y bebamos t. Y, en las tardes estivales, compart con ella y sus relatos largas horas, abanicndonos en un banco del jardn. As fue como conoc la historia de Gion Kobu. -En los viejos tiempos haba un distrito de entretenimiento cerca del Palacio Imperial y del ro, en la calle Imadegawa, al que llamaban el mundo de los sauces. Y all permaneci hasta que, en el siglo XVI, el poderoso general que unific el pas, Hideyoshi Toyotomi, decidi trasladarlo fuera de la ciudad, lejos del palacio, pues era un hombre muy estricto y deseaba que la gente trabajase a conciencia. -Dnde lo puso? -En el sur, en el pueblo de Fushimi. Pero todos queran divertirse, como es natural, de manera que una nueva zona de la ciudad ocup su lugar. Adivina cul. -sta? -Eso es! Los peregrinos llevaban miles de aos viniendo al santuario Yasaka para contemplar los legendarios cerezos en flor en primavera y las hojas de los arces en otoo. Durante el siglo XVII, cerca del santuario se abrieron algunas tabernas para que los visitantes pudieran tomar un refrigerio, conocidas con el nombre de nizukakejaya, que, con el tiempo, se convirtieron en los modernos ochaya, alrededor de los cuales fue creciendo Gion Kobu. El santuario Yasaka se encuentra situado al pie de las estribaciones del Higashiyama, la cordillera que discurre a lo largo de la frontera este de Kioto. Y Gion Kobu, que ocupa una extensin aproximada de tres kilmetros cuadrados, se halla al oeste del santuario. El distrito lo forma una cuadrcula de cuidadas calles, de las cuales las ms importantes son: Hanamikoji, es decir, el camino de los cerezos en flor, que atraviesa el barrio por su ncleo de norte a sur, y Shinmonzen, que lo cruza de este a oeste. Un antiguo canal, cuyas cristalinas aguas proceden de las montaas del este, recorre la zona en diagonal, trazando un sinuoso sendero. La calle Shinbashi, donde se ubicaba la okiya, sube hacia el santuario. Ta Oima tambin nos cont de s misma.
25
-Nac aqu, poco despus de que el almirante Perry llegase a Japn. Si el capitn Morgan me hubiera conocido antes que a Oyuki, seguro que se habra casado conmigo y no con ella. Remos a carcajadas. Oyuki era la geiko ms clebre de todos los tiempos. Tena un protector llamado George Morgan, un estadounidense millonario que acab casndose con ella. Se trasladaron a Pars y ella se convirti en leyenda. -No es posible que fueras tan hermosa como Oyuki! -protestamos todas a coro. -Lo era ms que ella -replic ta Oima con picarda-. Oyuki tena un aspecto extrao: su nariz era demasiado grande, aunque ya sabis que a los extranjeros les gustan esas cosas. No estbamos dispuestas a dar crdito a sus palabras. -Me convert en naikai y trabaj duro hasta ascender al puesto de jefa de comedor de Chimoto, el clebre restaurante que est al sur de Pontocho. Pero soaba con tener mi propio establecimiento algn da. Las naikai son las mujeres que supervisan y sirven los banquetes en los ochaya y en los restaurantes exclusivos. Es una profesin que requiere mucha habilidad. -Yo tambin viv aqu antes de casarme con el to -intervino Aba-. ste era uno de los locales ms concurridos de Gion Kobu y, despus de entonces, nunca ha vuelto a verse tanto trajn. Fue una poca maravillosa. -Tenamos cuatro geiko y dos maiko -aadi ta Oima-. Una de las geiko, Yoneyu, fue la gran estrella de Gion Kobu y una de las mayores de todos los tiempos. Espero que t llegues a ser como ella. -En aquella poca, la familia de madre Sakaguchi era propietaria de una okiya muy grande. Mi madre, Yuki Iwasaki, estaba asociada con ellos, de manera que la okiya Iwasaki es una rama de la okiya Sakaguchi. Por eso siempre consulto mis decisiones con ella y la llamo madre, a pesar de que soy diez aos mayor! Con el tiempo, estos pequeos retazos fueron conformando una historia coherente. Yoneyu, que haba hecho una carrera brillante y haba llegado a ser la geiko ms solicitada de Japn antes de la guerra, consigui que la okiya Iwasaki se convirtiese en una de las casas de geishas ms prsperas. La propia Yoneyu haba mantenido una larga relacin con un hombre acaudalado y poderoso llamado Seisuke Nagano, heredero de una importante fbrica de quimonos. En el Japn de antes de la guerra era usual que los hombres prsperos tuvieran amantes, pues los matrimonios no se concertaban por placer, sino para continuar el linaje. Yoneyu se qued embarazada y dio a luz a una hija de Seisuke el 24 de enero de 1923 en la okiya. Las habitantes de la casa recibieron la noticia con jbilo, dado que una nia era un tesoro: podan criarla en la okiya, educarla como geiko si demostraba tener talento e, incluso, nombrarla atotori. Los nios, por el contrario y al ser la okiya slo para mujeres, eran fuente de problemas. As, la madre de un varn tena que mudarse a otro sitio o buscar una familia adoptiva para su beb. -Cmo se llamaba la hija de Yoneyu? -quise saber. -Masako. -Ta Oima hizo un guio. -Te refieres a Vieja Arpa? -Me qued helada al conocer esta parte de la historia. A pesar de que ta Oima no tena hijas, yo haba dado por sentado que Vieja Arpa era su nieta. -S, Mineko, ella es la hija de Yoneyu y, como ves, no estamos emparentadas por vnculos de sangre. En la poca en que naci Masako, ta Oima, como hija natural de Yuki, era la legtima heredera del negocio. Puesto que no haba tenido hijos, y a fin de asegurarse una sucesora, adopt a Yoneyu, a quien consider la candidata idnea. Versada en todas las disciplinas propias de una geiko consumada, estaba en condiciones de formar
26
a las aprendizas que ingresaran en la casa. Adems, tena una amplia clientela para presentar a sus pupilas, lo que le permitira mantener y expandir el negocio. Garantizar que la lnea de sucesin no se rompa es una de las principales responsabilidades de la propietaria de una okiya, por eso ta Oima y Yoneyu, que estaban buscando a alguien que pudiera sucederlas, se alegraron mucho con la llegada de Masako y rezaron para que tuviera las aptitudes necesarias y as formarla como atotori. A los tres aos de edad, Masako empez a estudiar jiuta (un estilo clsico de msica y canto) y lo cierto es que prometa. A los seis, comenz a recibir clases de la ceremonia del t, de caligrafa y de koto (el lad japons). Pero, conforme iba creciendo, qued claro que tena un carcter difcil: su franqueza rayaba en la mordacidad y era arisca. Con el tiempo, ta Oima me confi que Masako haba sufrido mucho a causa de su condicin de hija ilegtima, pues Seisuke, a pesar de que la visitaba a menudo, debido a su posicin no poda hacer pblica su paternidad, algo que haba llenado de vergenza a la nia y haba acentuado su temperamento melanclico. A su pesar, ta Oima y Yoneyu llegaron a la conclusin de que Masako no slo no era la atotori ideal, sino que ni siquiera estaba capacitada para ser una buena geiko. En consecuencia la instaron a que se casara y llevara la vida de un ama de casa corriente. A fin de que se instruyese en el arte de ser una buena esposa, la enviaron a un colegio de seoritas una vez que termin sus estudios en la escuela secundaria, pero regres de all a los tres das, ya que no le gustaba, y decidi vivir en la casa hasta que sus mayores le encontrasen un marido. No quiero dar a entender que una geiko no pueda contraer matrimonio. He conocido geiko famosas que estaban casadas y vivan fuera de la okiya, como Ren, una mujer alta y esbelta que en particular, me deslumbr por el modo en que compaginaba las exigencias de rutina profesional activa con las de la vida conyugal. Aunque si es cierto que a la mayora esa idea nos intimidaba y aguardbamos a retirarnos para casarnos. Otras disfrutaban tanto de su independencia que nunca renunciaron a ella. En 1943, cuando Masako tena veinte aos, se prometi con un hombre llamado Chojiro Kanai. Cuando l se fue a la guerra, ella se qued en casa preparando su ajuar, pero por desgracia, la boda no lleg a celebrarse: Chojiro muri en combate. Una vez descartada Masako, la familia tuvo que buscar otra sucesora para Yoneyu. Fue entonces cuando ta Oima, que conoci a mi padre a travs de una amistad comn, acept llevar a Yaeko a la okiya Iwasaki. Era 1935 y mi hermana tena diez aos. Era una nia adorable, extrovertida y graciosa, equiparable en belleza a la Mona Lisa. As que ta Oima y Yoneyu decidieron prepararla como sucesora. Y, gracias al enorme xito de Yoneyu, pudieron hacer una importante inversin en su carrera. La presentaron como maiko con el nombre de Yaechiyo en 1938, cuando tena trece aos, pues antes de la guerra no era obligatorio que las nias acabasen la escuela secundaria para convertirse en maiko y algunas debutaban con apenas ocho o nueve aos. Dedicaron tres a planificar su espectacular debut en el karyukai. Dcadas despus, la gente todava segua hablando del magnfico vestuario de Yaeko. Haban encargado su esplndida coleccin de quimonos en las mejores tiendas de Kioto, como Eriman, y con lo que costaba uno slo de ellos se hubiera podido construir una casa. Tampoco haban reparado en gastos a la hora de comprar adornos para el cabello y otros complementos de su atuendo de maiko. Ta Oima no se cansaba de hablar de lo extraordinario que era y aseguraba que el vestuario de Yaeko constitua una prueba evidente de la riqueza y el poder de los clientes de la casa Iwasaki. Con motivo de su debut, el barn amigo de Yoneyu le regal a mi hermana un rub del tamao de un hueso de melocotn. Aunque aquello no fue algo excepcional, ya que
27
en Gion Kobu, donde los clientes destacan por su generosidad, los regalos extravagantes siempre han sido habituales. Pero Yaeko no era feliz, es ms, se senta muy desgraciada, pues pensaba que mis padres la haban traicionado, y detestaba tener que trabajar. Con el tiempo me cont que tena la sensacin de haber descendido del cielo al infierno. Segn ella, la vida con la abuela Tomiko haba sido un paraso. Mi abuela la adoraba y estaban siempre juntas. Yaeko sola sentarse en su regazo mientras ella se comportaba de forma desptica con sus cincuenta criados y con ciertos miembros de la familia. De vez en cuando, se levantaba y gritaba: -Mira esto, Yaeko! -y persegua a nuestra madre con su lanza. Por lo visto, a Yaeko le haca mucha gracia. Mi hermana me explic que cuando era pequea ni siquiera saba que mam y pap eran sus padres. Crea que eran miembros de la servidumbre de mis abuelos y, cuando quera algo se diriga a ellos, con un eh, t. De manera que sufri mucho con su repentino traslado a la okiya Iwasaki, donde estaba obligada a seguir un estricto programa de clases y etiqueta. No le conmova pensar que lo que para ella haba sido el cielo era un infierno para mi madre y era demasiado joven para entender la situacin econmica de nuestros padres. Su furia se transform en un vehemente resentimiento que la ha acompaado siempre. Estoy segura de que sufri mucho, pero debo aclarar que Yaeko no era ni mucho menos la nica descendiente de aristcratas que se encontraba en esa situacin. Muchas familias nobles, que se haban empobrecido tras la Restauracin Meiji, hallaron en el karyukai un medio de vida para sus hijas, las cuales podan poner en prctica all la ceremonia del t y la danza que haban aprendido en casa, usar los costosos quimonos a los que estaban acostumbradas, obtener la independencia econmica y conseguir un buen marido. Pero Yaeko, que se senta defraudada, se construy poco a poco y con esmero una mscara de displicente coquetera para ocultar su intenso resentimiento, trabajaba lo menos posible y sacaba el mximo provecho de la situacin. A los diecisis aos se enamor de un cliente, un joven llamado Seizo Uehara que con frecuencia acompaaba a su padre a Gion Kobu. Los Uehara procedan de Nara, donde posean una importante empresa. La relacin pareci mejorar el carcter de Yaeko y no plante problemas, puesto que Seizo era soltero. Al principio ta Oima y Yoneyu estaban satisfechas con los progresos de Yaeko, y si Yoneyu era la geiko de mayor renombre de Gion Kobu (y en consecuencia de Japn), mi hermana se convirti pronto en la nmero dos. Eran famosas en todo el pas y el futuro de la okiya Iwasaki pareca prometedor. Pero haba un problema: era evidente que Yaeko no se tomaba en serio su carrera. Puede ocurrir que una maiko, sobre todo si es tan deslumbrante como Yaeko, logre mantenerse un tiempo gracias tan slo a lucir sus magnficos trajes y su carisma infantil, pero no prosperar a menos que desarrolle su talento. Y mi hermana era holgazana e indisciplinada, se aburra con facilidad, jams terminaba lo que empezaba, detestaba las clases, no prestaba atencin en los ensayos y tampoco progresaba en la danza. Ta Oima me refiri que la irritaba en extremo. Haban invertido mucho en ella y empezaban a dudar de que fuese la sucesora idnea. Pero no haba otra eleccin, ya que Masako haba quedado descartada. En consecuencia, a falta de una alternativa mejor, ta Oima adopt a Yaeko. Y las cosas fueron de mal en peor. En 1939, un ao despus de que Yaeko debutase como maiko, tras la muerte de su madre, Yuki, ta Oima se convirti en la jefa de la familia Iwasaki. Yoneyu segua en activo y sin planes de retirarse, de manera que ta Oima tuvo que renunciar a su sueo de poner un restaurante y asumi la direccin de la okiya.
28
Fue por entonces cuando otra de mis hermanas ingres en la casa: Kuniko, la tercera hija de mis padres, que an estudiaba en la escuela primaria. Era amable y afectuosa, pero tena dos defectos que le impidieron llegar a ser maiko. En primer lugar, su vista era psima y no poda desenvolverse sin gafas. El segundo problema era que haba heredado la figura de mi madre, y era de baja estatura y rolliza. Por lo tanto, se decidi que seria mejor formarla como asistente. La enviaron a una escuela pblica y comenz su aprendizaje como ayudante de Aba. El 8 de diciembre de 1941 Japn entr en la Segunda Guerra Mundial y, a lo largo de los cuatro largos aos que dur el conflicto, Gion Kobu pas tantas penalidades como el resto del pas. En un esfuerzo por concentrar todos los recursos y la atencin de la patria en la campaa de apoyo a los combatientes, el gobierno clausur el distrito y muchas geiko regresaron con su familia. A las que se quedaron se las reclut para trabajar en una fbrica de municiones. En la okiya Iwasaki no haba quimonos teidos con ndigo como los que usaban las obreras, de manera que confeccionaron ropa de trabajo con sus antiguos trajes de geiko y debieron de llamar la atencin de las personas que vivan fuera del karyukai, cuyas prendas eran de algodn y no de fina seda. Aos despus ta Oima me cont: -Aunque estbamos en guerra, las habitantes de Gion Kobu competamos para ver quin tena la ropa de trabajo de seda ms bonita. Cosamos cuellos en los escotes, nos recogamos con primor el pelo en dos largas trenzas y llevbamos inmaculadas diademas de color blanco, pues todava queramos sentirnos femeninas. Nos hicimos famosas por la manera en que formbamos en fila, con la cabeza muy erguida, para ir a trabajar a la fbrica. Ta Oima dividi las posesiones de la okiya en tres lotes y los envi a sitios distintos. Y slo permiti que permaneciese en la casa el ncleo de la familia: Yoneyu, Masako, Yaeko y Kuniko. Las dems tuvieron que regresar a casa de sus padres. La ciudad se haba quedado sin alimentos y, por lo que me explicaron ta Oima y Kuniko, temieron morir de hambre. Subsistieron gracias a una dieta frugal compuesta de tubrculos y una inspida papilla hecha con agua, sal y un poco de cereales. El novio de Yaeko, Seizo, se alist en el ejrcito y permaneci en Japn durante la guerra, de manera que continuaron su relacin. En 1944, mi hermana anunci que se marchaba para casarse con l y, a pesar de que an no haba devuelto el dinero que la okiya Iwasaki haba invertido en su carrera, ta Oima prefiri no discutir con ella, decidi encarar la prdida y con gentileza anul el contrato. Esta clase de revocacin no es inslita, pero se considera de muy mala educacin. Yaeko le dio la espalda y se march sin ms. Puesto que a efectos legales Yaeko era un miembro de la familia, ta Oima la trat como a una hija y le dio una buena dote, que se compona de joyas, incluido el rub que le haba regalado el barn, y dos bales grandes llenos de valiosos quimonos y obis. Yaeko se traslad a Osaka e inici una nueva vida. En diciembre de ese mismo ao la okiya Iwasaki sufri otro revs cuando Yoneyu muri de forma inesperada de una enfermedad renal a la edad de cincuenta y dos aos. Ta Oima se qued sin sucesora. Y Masako, que a la sazn contaba veintids, perdi a su madre. Las dos estrellas de la okiya Iwasaki se haban apagado. La guerra termin el 15 de agosto de 1945 y la okiya Iwasaki se hallaba entonces en su peor momento. Slo haba tres mujeres viviendo en la amplia casa: la vieja ta Oima, la deprimida Masako y la rolliza Kuniko. Eso era todo. Ta Oima me confes que haba estado tan desesperada que lleg a considerar la posibilidad de cerrar la okiya para siempre. Pero entonces la situacin comenz a mejorar, pues las fuerzas de ocupacin estadounidenses ordenaron la reapertura de Gion Kobu y el karyukai poco a poco fue
29
recuperando la actividad. Los americanos requisaron una parte del teatro Kaburenjo para convertirlo en sala de baile y algunas de las geiko y de las maiko que se haban marchado durante la guerra preguntaron si podan regresar. Entre ellas estaba Koyuki, la ms popular de todas. Tambin Aba se incorpor de nuevo a su puesto. De este modo la okiya Iwasaki volvi a abrir sus puertas. Cuando en una ocasin le pregunt a ta Oima si les haba resultado difcil acoger a los estadounidenses en el ochaya tras perder la guerra, me respondi que no demasiado pues, si bien era verdad que albergaban hacia ellos cierto resentimiento, la mayora de los militares se mostraban agradables. Adems, ellas se alegraban de poder reincorporarse al trabajo. Por otra parte, la habilidad para atender a todos los huspedes por igual, sin discriminaciones, est arraigada con fuerza en la mentalidad colectiva del karyukai. No obstante, me refiri una ancdota que entend reflejaba sus verdaderos sentimientos. Una noche invitaron a Koyuki a un banquete en el Ichirikitei en honor al general MacArthur. Y ste se qued tan prendado del quimono que ella llevaba que quiso saber si se lo daran para los Estados Unidos. Cuando la propietaria del Ichirikitei dio la solicitud a ta Oima, sta respondi: -Los quimonos son nuestra vida. Llveselo si lo desea, pero tendr que llevarme tambin a m. Puede ocupar mi pas, pero jams ocupar mi alma! -El general no volvi a pedir el quimono. Cada vez que ta Oima me detallaba el incidente, levantaba la barbilla y sonrea de satisfaccin, y para m ese orgullo del que haca gala era uno de sus rasgos que ms me fascinaba. Todava conservo aquel quimono. Est guardado a buen recaudo en un bal de mi casa. Durante los aos siguientes la okiya Iwasaki fue prosperando, a idntico ritmo que lo haca el pas. Masako, por su parte, segua esperando que su novio volviera de la guerra, pues el gobierno no comunic la muerte de Chojiro a su familia hasta 1947. Al conocer la noticia, Masako qued destrozada y llor durante das, abrazada a su colcha nupcial. Ahora estaba realmente sola, sin perspectivas de futuro ni un sitio donde ir.
Captulo 7
Ta Oima no esperaba volver a ver a Yaeko, de manera que se llev una enorme sorpresa cuando sta apareci sin anunciarse en la okiya Iwasaki, poco despus de que Tomiko se mudase all. Mi hermana mayor deseaba reincorporarse al trabajo, pues su matrimonio haba sido un autntico desastre y acababa de solicitar el divorcio. Su esposo, Seizo, haba resultado ser un mujeriego incorregible, y adems, se haba metido en negocios poco transparentes que los haban llevado a la ruina. Al final, la abandon con dos nios pequeos y una montaa de deudas de las que ella era la responsable legal. En tales circunstancias, Yaeko haba llegado a la conclusin de que reclamar su puesto en la okiya Iwasaki sera la solucin a sus problemas: pretenda que ta Oima pagase sus deudas, y devolverle luego ella el dinero trabajando como geiko. Ta Oima pens que se haba vuelto loca. Por razones demasiado numerosas para detallar ahora, lo que mi hermana le propona resultaba inaceptable. En primer lugar, su apellido ya no era Iwasaki, sino Uehara. Y, dado que ya no era miembro de la familia, no poda ser la atotori. Aunque obtuviera el divorcio, ta Oima no estaba
30
dispuesta a restituirle su puesto, pues haba demostrado con sus actos que no lo mereca, que era demasiado egosta e irresponsable. En segundo lugar, cuando una geiko se retira, su carrera queda truncada. Por tanto, hubieran tenido que relanzar a Yaeko y, dado que ya no tena trajes, invertir una pequea fortuna en su vestuario. Pero era ella quien deba dinero a la okiya y no a la inversa. Adems, ta Oima, que haba destinado todo el efectivo que le quedaba en la preparacin de Tomiko, no dispona de capital para saldar las deudas de Yaeko. Por ltimo, mi hermana mayor haba dado la espalda a la okiya cuando ms la necesitaban y ta Oima no la haba perdonado. La lista de recriminaciones continu. Yaeko no haba sido una buena geiko y nada indicaba que fuese a mejorar. Haca siete aos que no asista a clases de baile. La gente no la apreciaba. Y qu hara con sus hijos? Era evidente que no podran vivir con ella en la okiya Iwasaki. La sola idea repugnaba a ta Oima, ya que constitua una flagrante trasgresin del protocolo, y para ella esa era la razn ms preocupante de todas. Le contest a Yaeko que no, enumerando el sinfn de cuestiones con rigor y minuciosidad, y a continuacin le sugiri que o bien pidiese ayuda a su familia poltica, que ahora estaba obligada a responsabilizarse de ella y de los nios, o bien buscase un empleo en un ochaya o en un restaurante, puesto que su formacin la cualificaba para esa clase de trabajo. Durante aquel acalorado intercambio de palabras ta Oima dej caer que estaba preparando el debut de Tomiko y que deseaba que yo fuese a vivir con ella para convertirme en su sucesora. A Yaeko, quien haca aos que no mantena contacto con mis padres y ni siquiera saba de mi existencia, aquellas palabras la llenaron de indignacin dado que no slo haba perdido su opcin al trono, sino que, adems, la usurpadora era otro retoo de sus odiosos progenitores. Sali de la okiya Iwasaki hecha una furia y cogi el siguiente tranva. Pero, como era una mujer muy astuta, durante el corto trayecto hasta Yamashina estudi sus posibilidades. Ahora saba que le resultara imposible heredar la okiya Iwasaki. Aunque tambin saba que slo por medio de sus ingresos podra saldar las deudas y que trabajar como geiko era la forma ms rpida de ganar dinero. Sin lugar a dudas, tena que conseguir que ta Oima le devolviera su empleo. Qu haba dicho la vieja? Que estaba deseando que Masako ingresara en la okiya Iwasaki. Yaeko, capaz de leer los pensamientos de ta Oima y conocedora del funcionamiento del sistema, era consciente de cunto me necesitaba la anciana. Tal vez pueda usar a esa mocosa como moneda de cambio para negociar mi reincorporacin -debi de pensar-. Y qu ms? Ah, s, los nios. No hay problema: mis padres se harn cargo de ellos. Me lo deben. La vehemencia de Yaeko y sus propios remordimientos desarmaron a mis padres. Ella los acus de tener hijos slo para venderlos y ellos se sintieron obligados a quedarse con los nios. Yaeko regres a casa de ta Oima y le indic que estaba libre para volver y ponerse a trabajar. Adems, le prometi que me entregara en bandeja de plata. Ta Oima no saba qu hacer. Estaba dispuesta a aceptar a Yaeko si sta era capaz de ayudarla a ganarme para la okiya. Por otra parte, y aunque mi hermana mayor era holgazana, haba sido una estrella, y quizs una estrella sin brillo fuese mejor que nada. Decidi consultar a madre Sakaguchi. -Me gustara conocer a la nia de la que te has enamorado -afirmo sta-. Confo en tu intuicin y creo que debemos hacer cuanto est en nuestras manos para que ingrese en la okiya Iwasaki. Cedamos, por el momento, y tratemos de volver las tornas para que Yaeko nos resulte til. Adems, teniendo en cuenta que en sus tiempos fue muy popular, generar ingresos y dar prestigio a la casa.
31
-Y qu hay de sus deudas? Ahora mismo no tengo dinero para liquidarlas. -Yo las pagar. Pero que quede entre nosotras, pues no quiero que Yaeko se entere. Nos conviene que se sienta sometida y no me gustara darle alas. Me resarcirs del dinero cuando ella te lo haya devuelto, de acuerdo? -Acepto con humildad su generosa oferta. -Ta Oima hizo una reverencia hasta tocar el tatami-. Har todo lo posible para presentarle a Masako cuanto antes. Yaeko se puso muy contenta al ver que su plan haba funcionado. Se traslad a la okiya Iwasaki y se prepar para volver al trabajo. Pero, como no tena qu ponerse y los quimonos de la casa estaban reservados para Tomiko, tuvo la osada de forzar la puerta del armario donde los guardaban y, despus de sacar algunos de los mejores, anunci: -Estos servirn. Los usar. Ta Oima me cont que se haba quedado petrificada. Resulta difcil explicar la importancia de los quimonos en la vida de una geiko y la magnitud de la trasgresin de Yaeko. Los quimonos, las vestiduras de nuestra profesin, son sagrados para nosotras y constituyen un smbolo de nuestra vocacin. Confeccionados con las telas ms refinadas y caras del mundo, encarnan nuestro concepto de la belleza. Cada quimono es una obra de arte exclusiva, en la creacin de la cual ha participado su propietaria. Por lo general, son muchas las cosas que podemos deducir de un hombre o una mujer basndonos en la calidad del quimono que viste: su posicin social, su sentido del estilo, sus orgenes familiares y su personalidad. Aunque haya pocas variaciones en el corte de un quimono, la diversidad de colores, dibujos y telas es infinita. La capacidad para escoger un quimono apropiado a cada situacin es un arte y la correspondencia entre esta prenda y la poca del ao es fundamental. Los cnones del gusto tradicional japons dividen el ao en veintiocho estaciones, cada una de las cuales tiene sus propios smbolos. De este modo, en circunstancias ideales, los colores y dibujos del quimono y del obi, el fajn, reflejan la estacin: por ejemplo, los ruiseores en mayo, o los crisantemos a principios de noviembre. Al apoderarse con absoluta ligereza de los quimonos de Tomiko, Yaeko haba cometido una flagrante violacin de las normas, tan grave como si hubiese atacado a Tomiko o como si hubiera vulnerado su intimidad. Pero ta Oima no pudo detenerla: yo todava no haba llegado. Yaeko fue a ver a mis padres y les anunci que haba prometido llevarme a la okiya Iwasaki. Le repitieron una y otra vez que no tena ningn derecho a tomar esa decisin. Pero ella se neg a escucharlos. Pareca tonta. O retrasada. En medio de este drama, yo decid ir a vivir a la okiya Iwasaki con ta Oima. Y lo hice por propia voluntad. Lo cierto es que, al mirar atrs, me sorprenden tanto mi determinacin como mi firmeza a una edad tan temprana.
Captulo 8
El 6 de junio de 1954 me despert al amanecer, como sola hacer cuando viva con mis padres. Los gallos cantaban y, en el jardn, el arce haba empezado a echar retoos. No haba nadie levantado, ni siquiera las criadas. Cog un libro que me haba regalado mi padre y que hubiera podido recitar de memoria, de tantas veces como lo haba ledo. Segu una antigua tradicin japonesa, los nios destinados a desempear profesiones artsticas, como los hijos varones de los actores de kabuki y n, se inician de forma oficial el da 6 de junio de su sexto ao de vida (6-6-6). Sin embargo,
32
muchos nios que desean dedicarse a una actividad artstica tradicional comienzan a prepararse a los tres aos de edad. Este aprendizaje temprano es caracterstico sobre todo de las dos grandes escuelas dramticas tradicionales de Japn: el n y el kabuki. El teatro n, que naci en el siglo XIX, se basa en antiguas danzas cortesanas interpretadas en honor de los dioses. Es aristocrtico, majestuoso y lrico. El kabuki, que surgi dos siglos despus como entretenimiento para el pueblo llano, es ms animado y puede equipararse a la pera occidental. Tanto en el n como en el kabuki, los protagonistas son exclusivamente hombres. Los hijos de los grandes actores comienzan a prepararse desde nios y son muchos los que acaban sucedindoles. La tradicin familiar en la profesin de varios actores contemporneos clebres se remonta a diez generaciones o incluso ms. En mi primer da, amanec con el sol y aguard paciente a que llegase la hora de avisar a ta Oima. Por fin son el despertador del barrio: en la calle Shinbashi, enfrente de la okiya Iwasaki, haba una tienda de comestibles, cuya anciana duea todas las maanas estornudaba tres veces seguidas y de forma escandalosa a las siete y media en punto. Me sirvi durante aos. Ta Oima abri los ojos. -Ya es la hora? -S - respond. -Aguarda un momento. Tengo una cosa para ti. Sac un pequeo cubo metlico. Dentro haba cepillos, una escobilla, un plumero, bayetas y una cajita de polvos limpiadores. Haba pensado en todo. Primero fuimos a rezar a la sala del altar. Luego, me at las mangas del quimono con un tasuki o cordn, para que pudiera trabajar, y meti el plumero debajo de mi obi, en la espalda. Despus me llev al aseo y me ense a limpiarlo. Puesto que sta es la primera responsabilidad que la propietaria de una okiya delega en su sucesora, el hecho de entregarme la escobilla para el inodoro significaba lo mismo que pasarme el testigo. El trabajo de ta Oima haba terminado y el mo acababa de empezar. La okiya Iwasaki tena tres lavabos, cosa inslita en aquella poca. En la planta baja haba dos: uno para las geiko y los invitados, y otro para el servicio. El de arriba estaba destinado a las residentes. Los tres tenan pilas y yo era la responsable de mantenerlas impecables. Era una tarea perfecta para m, pues poda realizarla totalmente sola y no necesitaba hablar con nadie mientras tanto. Adems, haca que me sintiese mayor y til. Cuando termin, estaba muy orgullosa. Kuniko me prepar un desayuno especial para el gran da, del que dimos cuenta hasta cerca de las nueve. Para el primer encuentro con mi maestra, ta Oima me puso el nuevo quimono de aprendiza. Era de seda, con rayas rojas y verdes sobre fondo blanco y un obi rojo de verano. Tambin me dio una colorida bolsa de seda estampada, en cuyo interior haba un abanico, un tenugul o pauelo de baile, unos tabi (calcetines) envueltos en fundas de seda que haba confeccionado ella misma, un juguete y algo para comer. La profesora de danza de la familia Sakaguchi se llamaba seora Kazama. Yo la haba visto varias veces en la casa de madre Sakaguchi y saba que le haba dado clases a Yaeko y a Satoharu, as que di por sentado que tambin sera mi maestra. Pero ta Oima me explic que nos estbamos preparando para ir a la casa de Yachiyo Inoue IV, la lemoto o gran maestra del Kyomai Inoueryu, pues ella me instruira. Todo el mundo termin de vestirse de gala y nos marchamos. Ta Oima encabezaba el squito y la segua Vieja Arpa; Yaeko y yo bamos detrs, y Kuniko, que llevaba mi reducido equipaje, cerraba la comitiva. Nos dirigimos primero a casa de madre Sakaguchi, y sta y la seora Kazama se unieron a nuestra ordenada procesin. El estudio de la gran maestra, cuyo verdadero nombre era Aiko, estaba situado en su casa de la calle Shinmonzen, a pocos minutos de all.
33
Cuando llegamos, nos condujeron a una sala de espera contigua a uno de los salones de ensayos, desde la que pude comprobar que la atmsfera en el saln de ensayo era silenciosa y tensa. De repente me sobresalt un ruido fuerte. Era el sonido inconfundible de un abanico al chocar contra una superficie dura. Me encontraba observando la clase cuando la maestra ri a una alumna y le peg en el brazo con el abanico. Al or el ruido di un respingo y, de forma instintiva, busqu un lugar donde esconderme. Pero me perd y acab enfrente de un cuarto de bao. Tras unos minutos de pnico, Kuniko me localiz y me llev con las dems. Entramos en el estudio y madre Sakaguchi hizo que me sentase junto a ella, frente a la gran maestra, en la tradicional postura de respeto, e hizo una ampulosa reverencia. -Seora Aiko, permtame que le presente a esta querida nia. Es uno de nuestros tesoros y le rogamos que la instruya con el mximo celo. Se llama Mineko Iwasaki. La iemoto respondi al saludo inclinndose a su vez. -Lo har tan bien como pueda. Empezamos ya? Mi corazn lata muy deprisa y no sabia qu deba hacer, de manera que me qued paralizada. La iemoto se acerc a m y, con absoluta amabilidad me rog: -Por favor, Mine-chan, sintate sobre los talones. Yergue la espalda y pon las manos sobre el regazo. Muy bien. Ahora, lo primero que vamos a hacer es ensearte a sujetar el maiohgi, el abanico de baile. Aqu tienes. Deja que te ensee. El abanico de una bailarina es un poco ms grande que los dems, con varillas de bamb de unos veinticuatro centmetros. Se coloca debajo del obi, del lado izquierdo, de modo que se mantenga firme y con la parte superior hacia arriba. -Saca el maiohgi del obi con la mano derecha y colcalo sobre la palma de la mano izquierda, como si estuvieras aguantando un cuenco de arroz. Luego, desliza la mano por el cuerpo del abanico hasta el extremo y sujeta el mango con la mano derecha. A continuacin, inclnate y djalo en el suelo, delante de tus rodillas. En esta posicin, y manteniendo la espalda recta por completo, haz una reverencia mientras dices: Onegaishimasu, que significa Por favor, acepte mi humilde solicitud de ser su alumna. Est claro? -S. -As no. Di s. - Us la pronunciacin de Gion: hei, en lugar de hae, que era la que me haban enseado-. Ahora intntalo. -S. -S. -S. Estaba tan concentrada en colocar el maiohgi de la forma adecuada que haba olvidado atender a sus enseanzas. -Y no dices Onegaishimasu? -S. Sonri con indulgencia. -Muy bien. Ahora ponte de pie y te mostrar algunos pasos. -S. -No es preciso que respondas que s cada vez que te indico algo. -Aj. -Esta vez, asent con la cabeza. -Tampoco hace falta que asientas con la cabeza. Y ahora imtame: pon los brazos y las manos de esta manera, y mira en esa direccin. As empez todo. Ya estaba bailando. Las danzas tradicionales japonesas son muy distintas de las occidentales. No se practican con calzado especial, sino con unos calcetines llamados tabi. Los movimientos, a diferencia de los del ballet, por ejemplo, tienen una cadencia lenta y se centran en la relacin del bailarn con el suelo, ms que con el cielo. Sin embargo, al igual que en el ballet, requieren un buen entrenamiento muscular y se ensean
34
mediante el aprendizaje de una serie de figuras, las kata, que son fijas y que, una vez unidas, forman una pieza. La escuela Inoue tiene fama de ser la mejor de Japn. En consecuencia, la iemoto de esta escuela es la persona ms poderosa en el mundo de las danzas tradicionales y el patrn que sirve de referencia para valorar a todos los bailarines. Pasado un tiempo prudencial, madre Sakaguchi intervino: -Creo que la nia ya ha aprendido bastante por hoy, seora Aiko. Muchas gracias por su amabilidad y su consideracin. Yo tena la impresin de que haba pasado mucho tiempo. La iemoto se volvi hacia m. -Bien, Mine-chan. El baile que hemos estado practicando se llama kadomatsu. No haremos nada ms por hoy. El kadomatsu es el primer baile que se ensea en la escuela Inoue a las nias que se inician en esta disciplina. En realidad, es un adorno hecho con ramas de pino que usamos para decorar la casa durante los festejos del Ao Nuevo. Debido a su carcter festivo y a la fragancia que exhala, yo lo asociaba con momentos felices. -S -respond. -Despus de decir s, deberas sentarte y aadir gracias. -Si-repet. -Y antes de salir del estudio, debes dar las gracias otra vez y despedirte con una ltima reverencia. Entendido? -S. Adis -conclu y regres aliviada a los protectores brazos de madre Sakaguchi, que sonrea complacida. Tard un tiempo en relacionar lo que entenda con lo que deba hacer y ms an en sentirme cmoda con el dialecto de las geiko. La modalidad dialectal de Kioto que haba aprendido en casa era propia de la aristocracia, incluso ms lenta y suave que la que se hablaba en Gion Kobu. Madre Sakaguchi me dio una palmadita en la cabeza. -Ha sido estupendo, Mineko. Lo has hecho muy bien. Qu lista eres! Ta Oima no consigui ocultar su sonrisa, a pesar de que se cubri la boca con la mano. Y yo, an sin saber qu haba hecho para merecer semejante elogio, me alegr de verlas tan contentas a las dos.
Captulo 9
La okiya Iwasaki estaba a una manzana hacia el sur de Shinmonzen, en la calle Shinbashi, y a tres casas hacia el este de Hanamikoji. Madre Sakaguchi viva al otro lado de Hanamikoji, a seis casas de la nuestra en direccin oeste. El estudio de la iemoto se encontraba a una manzana al oeste y otra al norte de Shinmonzen. Y el teatro Kaburenjo, seis manzanas ms al sur. As que, cuando era pequea, iba andando a todas partes. Las calles de Gion estn flanqueadas por elegantes establecimientos que proporcionan todos los servicios necesarios para nuestra actividad. Adems de centenares de okiya y ochaya, hay floristeras, galeras de arte y tiendas que venden exquisiteces para sibaritas, adornos para el cabello o abanicos. Es un barrio populoso y concurrido. A partir del 6-6-6 mi vida devino mucho ms ajetreada. Empec a tomar lecciones de caligrafa con un hombre maravilloso llamado to Hori, que viva dos casas ms
35
abajo, mientras que su hija, que era maestra de una importante modalidad de jiuta en la escuela lnoue, me enseaba canto, koto y shainisen, dos instrumentos de cuerda que llegaron a Japn procedentes de China. El loto es un lad grande, de trece cuerdas, que se apoya en el suelo cuando se toca. El shamisen, ms pequeo y con tres cuerdas, se toca como una viola y acompaa la mayora de nuestros bailes. Adems, me ocupaba de limpiar los lavabos por la maana y tomaba clases de baile por las tardes. Ya era una nia mayor, deba comportarme corno una atotori. No me permitan gritar, ni decir palabras malsonantes, ni hacer nada indigno de una sucesora. Ta Oima empez a obligarme a usar el dialecto de Gion Kobu, a lo que hasta entonces me haba resistido con todas mis fuerzas. Sin embargo, en esa poca me correga a todas horas. Tampoco me dejaba armar jaleo ni correr e insista una y otra vez en que no deba lastimarme, ya que una fractura en un brazo o en una pierna deslucira mi belleza y mermara mis aptitudes para el baile. Ta Oima se entreg de lleno a prepararme como su sucesora. Hasta entonces yo me haba limitado a jugar a su lado mientras ella trabajaba, pero ahora empez a explicarme cuanto hacia y yo, consciente ya de lo que suceda, comenc a participar en la rutina diaria de la okiya Iwasaki. Mi jornada empezaba temprano. Todava me despertaba antes que las dems, pero ahora tena algo que hacer. Mientras limpiaba los lavabos, Kuniko se levantaba y empezaba a preparar el desayuno, y las criadas emprendan sus tareas matutinas. Limpiaban la okiya empezando por el exterior. Primero barran el tramo de calle que estaba delante de la casa y luego el camino que iba de la cancela a la puerta. Lo mojaban con agua y ponan un cono de sal cerca de la entrada principal, para purificar la okiya. A continuacin, limpiaban el genkan y giraban las sandalias de todo el mundo para que quedasen en direccin a la puerta, listas para salir al exterior. En el interior de la casa, ordenaban las habitaciones y guardaban los objetos que habamos usado durante la noche. De este modo, todo estaba en su sitio antes de que ta Oima despertara. Todas las maanas, despus de levantarse y lavarse la cara, ta Oima haca sus plegarias matutinas en la sala del altar y yo procuraba terminar de limpiar a tiempo para rezar con ella. An es lo primero que hago por las maanas. Luego, en los minutos que faltaban para el desayuno, ta Oima y yo mimbamos a Gran John. Las aprendizas, que ya estaban en pie, ayudaban a las criadas a concluir las primeras tareas del da. La limpieza constituye una parte esencial del proceso de aprendizaje en todas las disciplinas tradicionales japonesas y es una prctica imprescindible para cualquier aprendiz. Se le atribuye un significado espiritual, pues, en teora, al purificar un lugar de mculas acrisolamos tambin nuestra mente. Las maiko y las geiko se despertaban cuando la casa ya estaba en orden. Eran las ltimas en levantarse, ya que trabajaban hasta bien entrada la noche y, puesto que sus ingresos nos mantenan a todas, no tenan que ocuparse de las tareas domsticas. Desayunbamos cuando llegaba Aba y, despus, cada una atenda sus asuntos. Las maiko y las geiko se iban a sus clases en la academia Nyokoba o a la sala de ensayos si estaban preparndose para una funcin. Las criadas se enfrascaban en las faenas que quedaban pendientes: airear la ropa de cama, hacer la colada, cocinar y comprar. Yo no empezara a ir a la escuela hasta un ao despus, de manera que procuraba ayudar a ta Oima con sus obligaciones matutinas. Ta Oima y Aba pasaban la maana organizando el horario de las maiko y las geiko que estaban bajo su tutela. Revisaban las cuentas de la noche anterior, tomaban nota de las deudas y los ingresos, estudiaban las solicitudes y aceptaban tantas citas como permita la agenda de las geiko. Ta Oima decida qu atuendo llevaran esa noche, y Aba se ocupaba de preparar y coordinar los conjuntos.
36
Para terminar, preparaban el altar budista en el que ta Oima rezaba sus oraciones matutinas. Quitaban el polvo a las imgenes, limpiaban el quemador de incienso, tiraban a la basura las ofrendas del da anterior y ponan velas nuevas en los candelabros. Hacan lo mismo con el altar sintosta que se encontraba en un estante elevado, en un rincn de la habitacin. La gente que vive en Gion Kobu suele ser muy devota. Nuestra existencia est impregnada de los valores espirituales y religiosos que son la base de la cultura japonesa. En la prctica, nuestra vida cotidiana est estrechamente vinculada a las ceremonias y festivales que jalonan el ao japons y que representamos con la mxima fidelidad posible. El escritorio de ta Oima estaba en el comedor, enfrente de su sitio junto al brasero. Tena un libro de contabilidad para cada geisha y apuntaba las actividades de todas, incluyendo los trajes que usaban para entretener a cada cliente. Ta Oima tambin llevaba la cuenta de lo que gastaban en cada mujer; por ejemplo, para comprar un quimono o un obi. Los gastos de comida y clases se calculaban y deducan mes a mes. La entrada de hombres en la okiya estaba autorizada a partir de las diez, despus de que la mayora de las habitantes de la casa se hubiera marchado. As que, casi todos los proveedores se presentaban por la maana. Nos traan hielo para la nevera. A los vendedores de quimonos, comida u otros artculos se los reciba en el genkan, igual que a los acreedores. Haba un banco donde se sentaban mientras cerraban sus tratos. Los parientes varones, como mi padre, tenan permiso para entrar en el comedor y slo los sacerdotes y los nios podan ir ms all. Ni siquiera el marido de Aba, que era el hermano menor de ta Oima, tena libre acceso a la okiya. Por eso la sola idea de que las casas de geishas son antros de perdicin es ridcula, ya que los hombres apenas s pueden entrar en estos bastiones de la sociedad femenina y, mucho menos, alternar con las mujeres. Una vez organizados los compromisos de la noche, ta Oima se vesta para salir. Todos los das iba a visitar a alguien con quien la okiya tena una deuda de gratitud: los propietarios de los ochaya o de los restaurantes donde haban actuado las geiko la noche anterior, los maestros de msica o baile que les daban clase, las madres de establecimientos afines o los artesanos locales que nos vestan. La presentacin de una sola maiko o geiko requera el esfuerzo de muchas personas. Las visitas informales son cruciales en la estructura social de Gion Kobu, pues con ellas se cultivan y mantienen las relaciones interpersonales en las que se basa el sistema. Ta Oima me incluy en su ronda de visitas diaria en cuanto me mud a la okiya, porque saba que los vnculos que estableciera en esos encuentros me serviran durante el resto de mi carrera profesional o de mi vida, si decida pasarla en Gion al igual que ella. Casi todas las mujeres se reunan en la okiya para el almuerzo. Comamos los tradicionales alimentos japoneses, es decir arroz, pescado y verduras, y slo probbamos los platos occidentales, como carne y helado, cuando, en ocasiones especiales, bamos a un restaurante elegante. El almuerzo constitua el sustento principal de la dieta, va que las geiko no pueden comer en exceso antes de sus funciones nocturnas. Ni stas ni las maiko estn autorizadas a probar bocado en un ozashiki, por muy suntuoso que sea el banquete que se sirva, ya que estn all para entretener a los invitados; para dar y no para recibir. La nica excepcin a la regla es cuando un cliente invita a la geiko a comer a un restaurante.
37
Tras el almuerzo, ta Oima o Kuniko les comunicaban los compromisos previstos para la noche. Entonces, las geiko iniciaban su trabajo y recopilaban informacin acerca de las personas a quienes tendran que entretener. Si uno de los clientes era un poltico, la geiko en cuestin estudiaba la legislatura que aqul defenda; si se trataba de una actriz, lea algn artculo sobre ella en una revista; si era un cantante, escuchaba sus discos. O lea su novela. O estudiaba el pas de donde proceda. Para ello nos servamos de todos los recursos a nuestro alcance. Pas muchas tardes, sobre todo cuando era maiko, en libreras, bibliotecas y museos. Las chicas ms jvenes pedan consejo e informacin a sus hermanas mayores. Adems de a investigar, las geiko dedicaban las tardes a hacer visitas de cortesa, para mantener las buenas relaciones con los propietarios de los ochaya y con las geiko de mayor antigedad. Si cualquier miembro de la comunidad enfermaba o sufra un accidente, el protocolo requera que fuesen a verlo de inmediato para expresarle su pesar. Kuniko me llevaba a la clase de danza a media tarde. Al atardecer, las maiko y las geiko regresaban a la okiya para cambiarse y, a partir de ese momento, se vetaba el acceso a cualquier persona ajena a la casa. Las mujeres se baaban, se arreglaban el pelo y se aplicaban el maquillaje que tanto les favoreca. Entonces llegaban los encargados de vestuario, que procedan todos del Suehiroya, para ponerles el traje. La mayora de los responsables de vestuario, u otokoshi, son hombres y constituyen la nica excepcin a la norma que prohbe el acceso de las visitas masculinas a los aposentos interiores de la okiya, pues a ellos s se les permite subir a la guardarropa de la segunda planta. El suyo es un oficio altamente especializado y tardan muchos aos en dominarlo. Tener un buen encargado de vestuario es decisivo para el xito de la geiko, debido a que en nuestro oficio el equilibrio es esencial. Cuando yo debut como maiko pesaba cuarenta kilos y mi quimono, veintids. Tena que sostenerme con todo el atuendo y de manera impecable sobre unas sandalias de madera de doce centmetros de altura. Un solo elemento fuera de lugar hubiera podido ocasionar una desgracia. Los quimonos se llevan siempre con sandalias de madera o de piel. Los okobo, una especie de zuecos de madera que deben su gran altura a la longitud del obi, son un componente distintivo del atuendo de la maiko. Resulta difcil caminar con los okobo, pero obligan a andar con un paso menudo y afectado que, se supone, aade atractivo a la maiko. Las geiko y las maiko siempre llevan calcetines blancos o tabi que tienen una separacin para el dedo gordo, al estilo de una manopla, con el fin de que las sandalias puedan calzarse con facilidad. Los usamos de una talla menos que stas, lo que confiere al pie un aspecto delicado y primoroso. El otokoshi que me asignaron cuando tena quince aos era el heredero del Suehiroya, un establecimiento que serva a la okiya Iwasaki desde haca mucho tiempo. Me visti da tras da durante mis quince aos de profesin, excepto un par de veces que estuvo enfermo; lleg a conocer todas mis peculiaridades fsicas, como el desplazamiento de vrtebra que sufro a consecuencia de una cada y que me impide andar si no me ponen el quimono y los mltiples accesorios del traje de forma adecuada. Si la principal aspiracin de una geiko es la perfeccin, la obligacin del encargado de vestuario es asegurarse de que la consiga. Y sobre l recaern las culpas si falta algn detalle, si un accesorio est mal puesto o si el quimono no se corresponde con la estacin del ao. La vinculacin entre los otokoshi y la okiya va mucho ms all de estas cuestiones, pues, dado su ntimo contacto con los mecanismos del sistema, los encargados de vestuario desempean un papel decisivo en diversas relaciones dentro del karyukai,
38
como el emparejamiento de hermanas mayores y menores. Adems, cuando la ocasin lo requiere, actan como escoltas. Por ltimo, son nuestros amigos, y a menudo, confidentes, y las geiko solemos recurrir a ellos cuando necesitamos consejo o apoyo fraternal. Mientras las mujeres ultimaban los preparativos y los mensajeros llegaban con encargos de ltima hora, las criadas limpiaban la entrada de la casa para la salida de las geiko. Volvan a barrerla a conciencia, la mojaban con agua y cambiaban la pila de sal por otra. A primera hora de la noche las maiko y las geiko, resplandecientes con sus magnficos atuendos, salan de la okiya para cumplir con sus compromisos. Tras su partida, se haca el silencio en la casa. Las aprendizas y el personal de servicio cenaban. Yo practicaba caligrafa, los pasos de baile que haba aprendido aquel da y la pieza de koto en la que estaba trabajando. Adems, una vez que empec a ir a la escuela, tambin deba ocuparme de los deberes. Por su parte, Tomiko repasaba sus ejercicios de shamisen y canto, y procuraba encontrar tiempo para visitar los ochaya, con el fin de presentar sus respetos a las geiko y las maiko mayores que ella, que la guiaran en el futuro, y congraciarse con los propietarios de los salones de t donde trabajara. En aquel entonces haba ms de ciento cincuenta ochaya en Gion Kobu. Aquellos establecimientos elegantes y decorados de forma exquisita estaban llenos todos los das de la semana, pues, sin interrupcin, celebraban fiestas privadas y banquetes que encargaban sus selectos clientes. Una geiko poda asistir a tres o cuatro reuniones sociales en locales diferentes en una sola noche, lo que supona muchas idas y venidas. En septiembre de 1965 se instal una lnea telefnica directa entre todos los ochaya y las okiya de Gion. Tenan sus propios telfonos, que eran de color beis, y gratuitos. A menudo sonaba el de la casa mientras las aprendizas hacan sus deberes. Era una maiko o una geiko que llamaba para pedirnos que le llevsemos algo que necesitaba para su prxima cita, como un par de tabi limpios o un maiohgi, para reemplazar el que haba regalado. Por mucho sueo que tuvieran las aprendizas, saban que sta era una parte importante de su jornada, pues se trataba de una oportunidad nica para conocer el funcionamiento de los ochaya. Y adems, posibilitaba que los clientes del local y la gente de Gion Kobu se familiarizase con sus caras. Yo me acostaba a una hora razonable, pero las geiko y las maiko no volvan hasta pasada la medianoche. Despus de quitarse la ropa de trabajo, solan darse un bao, tomar un tentempi y holgazanear un rato antes de acostarse. Las dos criadas que dorman en el genkan se levantaban por turnos para atenderlas a medida que iban llegando y no podan descansar sin ser interrumpidas hasta pasadas las dos de la madrugada.
Captulo 10
La clase de danza era el momento ms emocionante de mi jornada. No vea la hora de llegar al estudio y siempre tiraba de la manga de Kuniko para que se diese prisa. Entrar all era como entrar en otro mundo. Yo estaba enamorada del crujir de la seda de las mangas del quimono, de las cadenciosas melodas de las cuerdas, de la formalidad, la gracia y la perfeccin del ambiente. En una pared del genkan del estudio haba un casillero de madera. A m me gustaba una casilla en particular, la segunda de la izquierda de la fila superior, y
39
esperaba que estuviese libre para guardar en ella mis geta (las tradicionales sandalias de madera japonesas). Decid que era ma, as que me molestaba encontrarla ocupada. De all me diriga a la planta superior, que albergaba las salas de ensayo, y me preparaba para la clase. En primer lugar sacaba el maiohgi de su estuche con la mano derecha y lo introduca bajo el obi, del lado izquierdo. Luego pona las manos sobre los muslos, con los dedos hacia dentro, y avanzaba en silencio hacia la puerta de corredera, la fusuma. La forma tubular del quimono obliga a andar de un modo inconfundible que las mujeres nobles cultivan y las bailarinas exageran. Con el torso por completo erguido y las rodillas algo flexionadas, los dedos de los pies se separan del suelo y se giran un poco hacia dentro, a fin de evitar que el quimono se abra y permita la indecorosa visin de un tobillo o una pierna. As es cmo nos ensean a abrir la fusuma y a entrar en una habitacin: sentada ante la puerta, con las nalgas apoyadas sobre los tobillos, lleva la mano derecha al pecho y coloca las yemas de los dedos en el extremo de la puerta o en el resquicio, si lo hubiera. Abre la fusuma unos centmetros, con cuidado de que la mano no sobrepase la lnea media del cuerpo. Levanta la mano izquierda del muslo y colcala delante de la derecha. Apoyando con delicadeza la mano derecha sobre el dorso de la izquierda, desliza la puerta y brela lo suficiente para poder pasar. Incorprate y entra en la habitacin. Da media vuelta y sintate mirando hacia la puerta abierta. Desliza las yemas de los dedos de la mano derecha para cerrarla hasta la lnea central del cuerpo y, luego, con la mano izquierda sostenida por la izquierda, cirrala por completo. Una vez en pie, da media vuelta y sintate enfrente de la maestra. Saca el maiohgi del obi con la mano derecha, djalo en el suelo en posicin horizontal y saluda con una reverencia. Colocar el abanico entre una y la maestra es un acto ritual, y significa que la alumna est dispuesta a dejar atrs el mundo cotidiano y a entrar en el mbito de los conocimientos de la profesora. Al hacer una reverencia, declaramos que estamos preparadas para recibir lo que la maestra est a punto de inculcarnos. El conocimiento pasa de la maestra a la estudiante mediante un proceso denominado mane. Aunque este trmino se traduce a menudo por imitacin, el aprendizaje de la danza va ms all de la simple copia y exige una profunda identificacin. Repetimos los movimientos de la profesora hasta que somos capaces de reproducirlos con exactitud o hasta que, en cierto modo, nos hemos impregnado de su maestra. Si deseamos expresar lo que hay en nuestros corazones, la tcnica artstica debe incorporarse por completo a las clulas de nuestro cuerpo, algo que requiere muchos aos de prctica. La escuela Inoue tiene centenares de bailes en su repertorio, desde los ms sencillos a los ms complejos, pero todos estn compuestos por una serie preestablecida de kata, o figuras. A diferencia del ballet, por ejemplo, aprendemos las danzas antes que las figuras. Y lo hacemos mediante la observacin. Sin embargo, una vez que hemos estudiado las figuras, la maestra introducir un baile nuevo como una serie de kata. El kabuki, disciplina quiz ms conocida en Occidente, utiliza un amplsimo repertorio de movimientos, posturas, ademanes, gestos y muecas para representar la calidoscpica gama de las emociones humanas. El estilo Inoue, por el contrario, condensa las emociones complejas en movimientos simples y delicados, alternndolos con pausas dramticas. Yo tuve el inmenso privilegio de estudiar a diario con la iemoto. Despus de darme instrucciones verbales, ella tocaba el shamisen y yo bailaba. Tras las oportunas correcciones, yo practicaba sola. Y cuando mi interpretacin de una danza le satisfaca, me enseaba otra. En consecuencia, todas aprendamos a nuestro propio ritmo.
40
En el estudio haba otras tres profesoras, todas alumnas aventajadas de la iemoto: Kazuko, nieta de lnoue Yachiyo III -la iemoto anterior-, Masae y Kazue. Y si la iemoto era la gran maestra, ellas eran para nosotras las pequeas maestras. A veces asista a clases de grupo y, de vez en cuando, reciba lecciones de otra profesora. Permaneca muchas horas en el estudio y observaba con atencin las evoluciones de otras bailarinas. Cuando llegaba la hora de volver a casa, podra decirse que Kuniko tena que sacarme a rastras de all. Y luego practicaba durante horas en el saln. Puesto que la escuela Inoue es, sin lugar a dudas, la institucin ms importante de Gion Kobu, la iemoto es la persona ms poderosa del barrio. Sin embargo, Inoue Yachiyo IV ejerca su autoridad con delicadeza y, aunque era una mujer estricta, nunca le tuve miedo. La nica vez que me intimid fue cuando tuve que bailar con ella en un escenario. La iemoto era menuda y rolliza, y tena cara de orangutn. Lo cierto es que no era nada atractiva, pero, sin embargo, se tornaba preciosa cuando bailaba. Recuerdo haber pensado que esa transformacin, de la que fui testigo en centenares de ocasiones, era una prueba elocuente de la capacidad del estilo para evocar y expresar la belleza. Su nombre autntico era Aiko Okamoto y haba nacido en DJion Kobu. Empez a estudiar danza a los cuatro aos y su primera maestra, quien de inmediato detect su potencial, la llev a la escuela Inoue. La iemoto anterior, Inoue Yachiyo III, qued impresionada por el talento de Aiko y la invit a ingresar en la escuela. En esta institucin hay dos programas de estudio. Uno est dedicado a la instruccin de bailarinas profesionales (maiko y geiko), y el otro a la preparacin de profesoras de danza. Tambin se dictan cursillos para aficionadas. A Aiko la reclutaron para el programa de profesoras. Estuvo a la altura de las esperanzas que haban depositado en ella y se convirti en una gran bailarina. A los veinticinco anos se cas con Kuroemon Katayama, el nieto de Inoue Yachiyo III. Kuroemon es el iemoto de la rama Kansai de la escuela Kanze de teatro n. La pareja tuvo tres hijos, con los que vivan en la casa de la calle Shinmonzen donde estudi yo. A mediados de la dcada de los aos cuarenta, un consejo de regentes, entre los cuales estaba madre Sakaguchi, eligi a Aiko sucesora de Inoue Yachiyo III y pas a llamarse lnoue Yachiyo IV. Dirigi la escuela hasta mayo del ao 2000, cuando se retir y cedi su puesto a la actual iemoto, Inoue Yachiyo V, su nieta. La Escuela de Danza Inoue la fund una mujer llamada Sato Inoue hacia el ao 1800. Sato era preceptora de la noble casa de Konoe y viva en el palacio imperial, donde enseaba las diversas danzas que se practicaban en el ritual cortesano. En 1869, cuando la capital imperial se traslad a Tokio, Kioto dej de ser el centro poltico de Japn. Sin embargo, continu siendo el corazn de la vida cultural y religiosa del pas. Dentro de una campaa para promocionar la ciudad, el entonces gobernador, Nobuatsu Hase, y el consejero Masanao Makimura reclutaron a Jiroemon Sugiura, el propietario de novena generacin del Ichirikitei, el ochaya ms clebre de Gion Kobu. Juntos decidieron convertir los bailes del Gion en el eje de las festividades, y pidieron consejo y asesoramiento a la directora de la escuela Inoue. Haruko Katayama, la tercera iemoto de la escuela, organiz un programa de danza en el que actuaran las brillantes geiko y maiko que estudiaban con ella. Las funciones tuvieron tanto xito que el gobernador, Sugiera e Inoue decidieron repetirlas cada ao, dentro de un festival llamado Miyako O don. En japons, este trmino significa Bailes de la Capital, pero fuera de Japn se lo conoce como Bailes de los Cerezos, ya que tienen lugar en primavera.
41
En otros karyukai hay ms de una escuela de danza, pero en Gion Kobu no existe sino la escuela Inoue. As, su iemoto no es slo una autoridad en la danza, sino tambin el rbitro del buen gusto dentro de la comunidad. Y, aunque las maiko sean nuestro smbolo ms relevante, es ella quien lo dota de significado. Los dems profesionales de Gion Kobu, desde los acompaantes musicales a los fabricantes de abanicos y los tramoyistas del teatro Kaburenjo, se someten a la direccin artstica de la directora de la escuela Inoue, y ella es la nica persona autorizada para modificar el repertorio de la institucin o coreografiar nuevos bailes. Poco despus de mi incorporacin a las clases, todo el barrio se enter de que yo estaba estudiando con la iemoto. Despert una expectacin que continu creciendo y que alcanz su punto culminante diez aos despus, en el momento de mi debut. Gion Kobu es como un pueblo pequeo, en el que todo el mundo sabe lo que hacen los dems y donde se habla demasiado. Y para m, que soy discreta por naturaleza, aqul era uno de los molestos inconvenientes de vivir en l. Pero la cuestin es que yo era tema de conversacin y, aunque slo tena cinco aos, ya estaba labrndome una reputacin. Progresaba de forma rpida en mis clases de danza, y si una alumna suele tardar entre siete y diez das en memorizar un baile, yo slo necesitaba una media de tres. Aprenda el repertorio a un ritmo vertiginoso. Si bien es cierto que estaba muy interesada y que practicaba ms que otras, pareca haber sido bendecida con un talento natural. Fuera como fuese, el baile era un vehculo adecuado para expresar mi determinacin y mi orgullo. Adems, puesto que todava echaba mucho de menos a mis padres, la danza se convirti en una vlvula de escape para mi energa emocional reprimida. Actu por primera vez en pblico ese mismo verano. Las alumnas no profesionales de la iemoto participan en una funcin anual denominada el Bentekai. A una nia no se la considera profesional hasta que termina la educacin primaria e ingresa en la academia Nyokoba, la escuela especial donde nos preparan para ser geiko. La pieza que bail se llamaba Shinobu Un, Al Ventar los Helechos. ramos seis y yo estaba en el centro. En determinado momento de la funcin, las dems nias extendieron los brazos al frente y yo los alc por encima de la cabeza, formando un tringulo. Desde detrs de los bastidores, la gran maestra murmur: -Sigue adelante, Mineko. Pens que me estaba indicando que continuara, as que coloqu los brazos en la siguiente posicin. Entretanto, las dems los levantaron y simularon un tringulo sobre la cabeza. En cuanto salimos del escenario, me volv indignada hacia mis compaeras. -No sabis que somos alumnas de la iemoto? Se supone que no debemos cometer errores! -Qu dices, Mineko? Fuiste t quien se confundi! -No intentis culparme de vuestros errores! -repliqu. Ni siquiera se me pas por la cabeza la posibilidad de que pudiera haberme equivocado. Cuando llegamos detrs de los bastidores, o a la gran maestra hablando con madre Sakaguchi en tono tranquilizador. -Por favor, no se altere. No hay necesidad de castigar a nadie. Mir alrededor. Todas se haban marchado. -Adnde han ido las dems? -le pregunt a Kuniko. -A casa. -Por qu? -Porque cometiste un error y luego les gritaste. -Yo no comet ningn error. Fueron ellas.
42
-No, Mineko, te equivocas. Atindeme. No has odo a la gran maestra hablando con madre Sakaguchi? No oste que le peda que no te riera? -No, LA EQUIVOCADA ERES T. Hablaba de las otras, no se refera a m. -Mineko! Deja de comportarte como una nia testaruda. -Kuniko nunca alzaba la voz, de modo que cuando lo haca, yo le prestaba atencin. Has cometido un error y debes ir a pedirle disculpas a la gran maestra. Es muy importante. Yo segua convencida de que no me haba equivocado, pero no pas por alto el tono de advertencia de la voz de Kuniko. Fui al despacho de la gran maestra slo para presentarle mis respetos y darle las gracias por la representacin. Antes de que pudiera abrir la boca, se dirigi a m: -No me gustara que te preocupases por lo ocurrido, Mineko. No pasa nada. -Quiere decir que... -No tiene importancia, de veras. Por favor, olvdalo. Entonces lo entend: yo haba cometido el error. La benevolencia de la iemoto me avergonz an ms. Hice una reverencia y abandon la habitacin. Kuniko sali a mi encuentro. -Est bien, Mine-chan. Lo importante es que lo entiendas y lo hagas mejor la prxima vez. Olvidemos este asunto y vayamos a comer las natillas. Kuniko haba prometido llevarnos a todas a comer natillas a Pruniet despus del recital. -No. Ya no me apetece. La gran maestra se acerc a nosotras. -Todava estis aqu? -No puedo volver a casa, gran maestra. --Deja de preocuparte. Vamos, mrchate. -No puedo. -Si, si. No me has odo? No hay razn para angustiarse. -S. Las palabras de la gran maestra eran tajantes. -Venga -intervino Kuniko-, tenemos que ir a alguna parte. Podramos hacerle una visita a madre Sakaguchi. Quiz fuese buena idea, pues madre Sakaguchi ya saba que yo haba cometido un error. Asent con la cabeza. Una vez all, abrimos la puerta y dijimos buenas tardes. Al momento, madre Sakaguchi sali a recibirnos. -Cunto me alegro de veros. Hoy has estado muy bien, Mineko! -No -balbuce-. No es verdad. Estuve muy mal. -T crees? Por qu? -Tuve un fallo. -Ah, s? Cundo? Yo no vi ninguno. Me pareci que habas bailado de forma maravillosa. -Puedo quedarme aqu con usted, madre? -Desde luego. Pero primero debes ir a casa y decirle a ta Oima dnde ests para que no se preocupe. Fui arrastrando los pies durante todo el trayecto. Y, cuando llegu, a ta Oima, que aguardaba delante del brasero, se le ilumin el rostro. -Habis tardado mucho! Os detuvisteis en Pruniet para tomar un tentempi? Estaba bueno? Kuniko respondi por m: -Pasamos a saludar a madre Sakaguchi. -Qu detalle! Estoy segura de que se habr alegrado mucho.
43
Cuanto ms amables eran conmigo, peor me senta. Estaba indignada, llena de odio hacia m misma. Me encerr en el armario. Al da siguiente Kuniko me llev al pequeo santuario que estaba debajo del puente Tatsumi, donde siempre nos encontrbamos con las dems nias para ir al estudio. Todas estaban all. Me acerqu a ellas y les hice una reverencia. -Lamento mi equivocacin de ayer. Por favor, perdonadme. Se mostraron muy comprensivas. Justo el da despus de una funcin pblica debamos hacer una visita formal a nuestra profesora para darle las gracias. Por lo tanto, al llegar al estudio fuimos directamente al despacho de la gran maestra. Aunque yo me escond detrs de mis compaeras. Despus de que hiciramos una reverencia y expresramos nuestra gratitud al unsono, la iemoto nos felicit por la representacin del da anterior. -Habis hecho un gran trabajo. Espero que sigis as. Practicad mucho! -Gracias, maestra. Lo haremos como todo el mundo. Todo el mundo salvo yo, que trataba de pasar desapercibida. La gran maestra nos dio permiso para retirarnos y, justo cuando me dispona a dejar escapar un suspiro de alivio, me mir y observ: -Mineko, no quiero que te preocupes por lo que pas ayer. Volv a sentir la mayor de las vergenzas y corr hacia Kuniko, quien me aguardaba con los brazos abiertos. Quiz parezca que la gran maestra intentaba consolarme, pero no era as, pues la iemoto no era de esa clase de profesoras. Lo que acababa de hacer era transmitirme un mensaje muy claro: los errores son inadmisibles, sobre todo si de lo que se trata es de llegar a ser una gran bailarina.
Captulo 11
Empec mi educacin primaria a los seis aos, justo uno despus de comenzar con las clases de danza. Dado que la escuela estaba en Gion Kobu, muchos alumnos procedan de familias relacionadas de manera muy estrecha con las actividades del karyukai. Por las maanas Kuniko estaba ocupada ayudando a Aba, de manera que me acompaaba una de las dos criadas, o bien Kacchan o bien Suzu-chan. (Chan es el diminutivo ms comn en japons.) La escuela estaba a dos manzanas al norte de la okiya Iwasaki, pasando Hanamikoji. Aqulla era la hora del da en que realizaba mis pequeas compras, si es que pueden llamarse as. De hecho, resultaba sencillo, ya que me limitaba a entrar en una tienda y a coger lo que quera o necesitaba. Es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi, explicaba la criada y el tendero me entregaba el artculo. Un lpiz. Una goma. Un lazo para el pelo. No saba lo que era el dinero. Durante aos pens que el nico requisito para conseguir algo era pedirlo. Y que bastaba con decir es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi para obtener cualquier cosa. Creo que empezaba a hacerme a la idea de que era una Iwasaki, pero entonces, durante mi primer ao en la escuela, en el Da de los Padres no se presentaron pap y mam, sino Vieja Arpa. Llevaba un quimono lila de tela asargada y un bonito haori negro (una especie de chaqueta que se usa sobre el quimono). Estaba muy maquillada
44
y se haba puesto un perfume muy intenso, de modo que, cada vez que agitaba el abanico, aquel olor inundaba la estancia y resultaba muy desagradable. Al da siguiente mis compaeras de clase empezaron a llamarme Seorita Geiko y a afirmar que era adoptada. Me enfad, porque no era verdad. En la siguiente funcin escolar para padres, Vieja Arpa estaba ocupada y Kuniko acudi en su lugar, lo cual me alegr sobremanera. Me gustaba ir a la escuela y tena un gran inters por aprender. Pero era tmida en exceso y casi siempre estaba sola. Las profesoras se desvivan por jugar conmigo e incluso la directora trat de sacarme de mi caparazn. Haba una nia que me caa bien. Se llamaba Hikari, Rayo de Sol, y era muy hermosa. Tena el cabello rubio como el oro. A m me pareca preciosa y hubiera dado cualquier cosa por tener un pelo como el suyo. Hikari tampoco tena amigas, as que la abord y empezamos a jugar juntas. Pasbamos horas cuchicheando y riendo debajo del ginko del patio. La mayora de los das sala corriendo de la escuela en cuanto sonaba el timbre, impaciente por llegar a mi clase de danza. Le peda a la criada que ordenase mi pupitre y volva a casa sin esperarla. Pero de vez en cuando las profesoras de danza estaban ocupadas con otros asuntos y tenamos la tarde libre. En una de esas ocasiones Hikari me invit a su casa despus de clase y, aunque se me haba ordenado regresar sin demora a la okiya, decid aceptar su ofrecimiento. Ese da fue a recogerme Kaacban, que era una chismosa y tena el mal hbito de robar cosas. Caray -pens-, supongo que habr de confiar en ella. -Kaachan, tengo algo que hacer. Por favor, ve a tomar una taza de t y esprame aqu dentro de una hora. Y promteme que no le dirs nada a ta Oima. De acuerdo? Hikari-chan viva sola con su madre en una de esas diminutas casas que forman hilera con las de infinidad de vecinos. Qu prctico tener tantas cosas y a todo el mundo al alcance de la mano, recuerdo haberme dicho a m misma. La madre de Hikari era dulce y afectuosa. Nos sirvi una merienda. Y yo en aquella ocasin hice una excepcin, pues no estaba acostumbrada a merendar ya que mis hermanos mayores siempre se peleaban por lo que fuera que hubiese, y yo me quedaba sin nada. El tiempo pas volando y pronto se hizo la hora de irme. Me encontr con Kaachan, que me condujo a casa. Pero en cuanto llegu, supe que la noticia de mi escapada me haba precedido. Ta Oima se enfad mucho. -Te prohbo que vuelvas a esa casa -grit-. Me has odo, jovencita? Nunca ms! Yo no sola replicarle, pero su furia me desconcert y trat de explicarle lo ocurrido. Le describ a Hikari-chan y le cont que su madre era encantadora, que vivan rodeadas de gente simptica y que haba pasado un rato estupendo. Y, sin embargo, ella se neg a escucharme. Era la primera vez que me topaba con prejuicios y, para ser sincera, no los entenda. En Japn hay un grupo de personas llamadas burakumin, a las que se considera impuras e inferiores, como sucede con los intocables en la India. En el pasado, estos individuos se ocupaban de los muertos o trabajaban con materiales contaminados, como la carne y el cuero; es decir, eran enterradores, carniceros o zapateros. Los burakumin ya no sufren la discriminacin de antao, pero cuando yo era pequea an vivan prcticamente confinados en guetos. Aunque sin pretenderlo, yo haba rebasado los lmites. Adems de una marginada, Hikari-chan era mestiza: hija ilegtima de un soldado americano. Aquello fue demasiado para ta Oima, que tena miedo de que mi amistad con Hikari me perjudicase de manera indirecta. Una de sus mayores preocupaciones era mantener sin mcula mi reputacin. De ah la histeria generada por mi inocente falta.
45
Yo me enfad mucho y convert en blanco de mis iras a la pobre Kaachan, mi delatora. Me temo que durante un tiempo le hice la vida imposible, pero luego me dio lstima, pues proceda de una familia humilde y tena muchos hermanos, y la pill hurtando pequeos objetos para envirselos a ellos. En lugar de descubrirla, comenc a hacerle pequeos regalos para que no tuviese necesidad de robar. Hikari-chan y su madre se trasladaron poco despus de aquel incidente. A menudo me preguntaba qu habra sido de ella. Pero llevaba una vida demasiado ajetreada para entretenerme elucubrando y, a los siete aos, ya tom conciencia de que era una persona muy ocupada. Siempre deba ir a alguna parte, hacer algo, ver a alguien. Acuciada por la necesidad de terminar lo antes posible con lo que tena entre manos, me esforzaba por ser expeditiva y eficiente. Viva con prisas. El intervalo de la salida de la escuela a la clase de baile era el momento de mayor trajn de la jornada. Sala de la escuela a las dos y media, y la clase de danza empezaba a las tres, pero yo quera llegar antes que nadie; a las tres menos cuarto, si era posible. De manera que volva a la okiya corriendo. Una vez all, Kuniko, que tena mi ropa preparada, me cambiaba el traje occidental por el quimono y salamos las dos a toda prisa, ella detrs de m llevando mi bolsa. A estas alturas me haba encariado mucho con Kuniko y la protega tanto como ella a m. Detestaba que la gente la tratase como si fuera inferior; sobre todo Yaeko, que era quien ms la ofenda. Le pona motes hirientes, como cara de calabaza o gorila. Lo cual me enfureca, si bien es cierto que no sabia cmo combatirlo. Kuniko era la responsable de llevarme a la clase de danza y luego a casa. Jams me fallaba, por muy ocupada que estuviese en la okiya. Yo haba ideado una serie de ritos que, de forma invariable, pona en prctica cuando iba y volva del colegio, mientras Kuniko soportaba estoica mi rutina. En el trayecto hacia la escuela me haba impuesto tres tareas. En primer lugar, le llevaba un trozo de caramelo de melaza a madre Sakaguchi, algo que se me haba ocurrido a m sola y que enseguida puse en prctica. A cambio, ella me daba una golosina, que yo guardaba en mi bolsa. Luego me detena en el santuario y rezaba una oracin. Por ltimo, deba correr y acariciar a Dragn, el enorme perro blanco que viva en la floristera. Slo entonces poda ir a clase. Cuando sala, Kuniko siempre estaba all para acompaarme de regreso a la okiya. Entonces, prosegua el ritual. Primero pasbamos por la floristera, donde le daba a Dragn la golosina de madre Sakaguchi. A continuacin, echaba un vistazo por la tienda. Adoraba las flores, porque me recordaban a mi madre. La dependienta me dejaba coger una como premio por darle de comer a Dragn. Yo le daba las gracias y le llevaba la flor a la propietaria de la charcutera de la esquina, quien me recompensaba con dos rodajas de dashimaki, una tortilla dulce enrollada. El dashimaki era el tentempi favorito de ta Oima, as que cuando le entregaba el paquete, ella sonrea encantada y se haca la sorprendida, da tras da. Y de inmediato, se pona a cantar. Siempre que estaba contenta entonaba la misma cancin, una clebre tonadilla que dice as: su-isu-isu-daradattasurasurasususu. Para tomarme el pelo, cantaba su-isu-isu-daraRattasurasurasuisuisu y yo tena que corregirla antes de que se comiera el dashimaki. Por fin, me sentaba y le explicaba cuanto haba hecho durante el da. La primera vez que fui al Juzgado de Familia estaba en segundo curso, tena ocho aos. Me acompa Vieja Arpa y tambin se encontraban all mis padres. La cuestin era que, antes de autorizar m adopcin, el juez deba cerciorarse de que quera convertirme en una Iwasaki por voluntad propia. Yo me vea en un dilema y fui incapaz de tomar una decisin. La situacin me afect tanto que vomit delante de todo el mundo: an no estaba preparada para dejar a mis padres.
46
-Es evidente que esta nia es demasiado pequea para saber lo que desea sentenci el juez-. Tendremos que esperar a que tenga edad suficiente para tomar una decisin. Y Vieja Arpa me llev de nuevo a la okiya.
Captulo 12
El estudio de Shinmonzen se convirti en el centro de mi vida y yo trataba de pasar el mayor tiempo posible en l. Mi pasin por la danza no dejaba de crecer y cada da estaba ms convencida de que quera llegar a ser una gran bailarina. Un da llegu a Shinmonzen y o a la gran maestra hablando con alguien en el estudio. Me llev una decepcin, porque me gustaba recibir la primera clase. Cuando entr en la habitacin, observ que la mujer con la que conversaba la iemoto, a pesar de ser bastante mayor, era deslumbrante y me pareci que su porte tena algo especial. Me fascin de inmediato. La gran maestra me pidi que me uniese a ellas para iniciar la clase y la mujer mayor hizo una reverencia y me dio la bienvenida. La iemoto nos ense un baile titulado Cabello Azabache, que practicamos varias veces. La desconocida era una bailarina extraordinaria. Al principio me sent cohibida bailando con ella, pero enseguida me dej llevar por los movimientos. Como de costumbre, la gran maestra critic mi trabajo: -Demasiado lento, Mine-chan. Acelera el ritmo. Mueves los brazos con torpeza. Acrcalos ms al cuerpo. Pero a la otra mujer no le hizo ninguna correccin. Cuando terminamos, me present a su invitada. Se llamaba Han Takehara. A la seora Takehara se la consideraba una de las grandes bailarinas de su generacin. Era experta en una amplia variedad de tendencias e indagaba en la esencia de su arte, experimentando con un estilo innovador propio. Fue un privilegio para m bailar con ella. Desde mi ms tierna infancia he disfrutado observando a las bailarinas consumadas y he aprovechado cualquier oportunidad que se me presentase para estudiar con ellas. Era uno de los motivos por los que pasaba tanto tiempo en Shinmonzen, donde acudan bailarinas de todas las regiones de Japn para aprender con la iemoto. Algunas de las que conoc entonces ahora dirigen su propia escuela. Por descartado, tambin pas innumerables horas observando a las profesoras y las alumnas de la escuela Inoue. Pocos meses despus de mi primera -y deficiente- actuacin, me ofrecieron un papel infantil en los Bailes de Onshukai, que se celebraban en otoo. Fue la primera vez que bail en un escenario pblico. La primavera siguiente particip en los Miyako Odori y continu interpretando papeles infantiles hasta que cumpl los once aos. Salir a escena era un excelente ejercicio de aprendizaje, porque me permita mantener una relacin ms estrecha con otras bailarinas. Sin que yo lo supiera, ta Oima invitaba a mis padres a todas mis actuaciones y, al parecer, ellos siempre acudan. Mi vista era tan mala que no alcanzaba a distinguir las caras de los espectadores, pero por alguna razn intua que ellos estaban all. Como ocurre con todos los nios del mundo, mi corazn les gritaba: Miradme, mam y pap! Mirad cmo bailo! No lo hago cada vez mejor?
47
Como en Japn hay clases los sbados, el domingo era mi nico da libre. Pero en lugar de dormir hasta tarde, me levantaba temprano y corra a la calle Shinmonzen, porque me diverta ver lo que la iemoto y las pequeas maestras hacan por la maana. A veces estaba all a las seis! (Rezaba mis oraciones y limpiaba los lavabos a la vuelta). Los domingos, las clases infantiles empezaban a las ocho, de manera que tena tiempo de sobra para seguir y observar a las profesoras. Al igual que ta Oima, lo primero que haca la iemoto era rezar y, mientras ella estaba en la sala del altar, las pequeas maestras limpiaban la escuela. Fregaban con trapos el suelo de madera del escenario y los largos pasillos, y luego limpiaban los lavabos. Aquello me maravillaba, pues, a pesar de ser profesoras, hacan lo mismo que yo, ya que todava eran discpulas de la gran maestra. La iemoto y las pequeas maestras desayunaban juntas y, luego, la primera imparta una clase a las segundas mientras yo las miraba. Para m era el mejor momento de la semana. Tambin me gustaba el verano, que en Kioto es caluroso y hmedo. Como parte de mi aprendizaje, todos los das estivales tena que sentarme detrs de la gran maestra y refrescarla con un enorme abanico de papel, tarea que me encantaba, pues me daba la oportunidad de observar sus clases sin interrupcin durante largo tiempo. Las dems nias se cansaban, pero yo era capaz de permanecer horas y horas sentada a su lado. Al final, la gran maestra me conceda un descanso. Las dems nias jugaban entonces a piedra, papel, tijera para decidir a quin le tocaba el turno siguiente. Pero yo estaba lista para volver a abanicarla al cabo de diez minutos. Adems de bailar, me esforzaba mucho por progresar en mis clases de msica. A los diez aos dej el koto y empec a estudiar shamisen, un instrumento de cuerda de caja cuadrangular y largo mstil, que se toca con pa. La msica de shamisen es el acompaamiento tradicional para las danzas tpicas de Kioto, incluyendo las de la escuela Inoue. Los estudios de msica me ayudaron a comprender los sutiles ritmos del movimiento. En japons hay dos trminos que significan baile. Uno es mai, el otro, odori. El mai es el movimiento santificado y proviene de las danzas sagradas que las doncellas de los santuarios interpretaban desde tiempos inmemoriales como ofrenda a los dioses. Slo pueden bailarlo personas especialmente formadas y autorizadas para hacerlo. El odori, por el contrario, es la danza que celebra las vicisitudes de la vida humana; que conmemora las ocasiones felices y solemniza las tristes. Es la clase de baile que suele verse en los festivales japoneses y puede interpretarlo cualquiera. Slo hay tres modalidades de danza dentro del mai: los mikomai o bailes de las doncellas del santuario de Shinto, los bigako o bailes de la corte imperial y los noh mai o bailes del teatro n. Las danzas tpicas de Kioto no son odori, sino mai. La escuela Inoue est vinculada en especial con los noh mai, pues tiene un estilo parecido al de stos. A los diez aos, yo conoca ya estas distinciones, y estaba orgullosa de ser bailarina de mai y miembro de la escuela Inoue. Quiz demasiado orgullosa, pues llegu a obsesionarme por los detalles. Un fro da de invierno llegu congelada al estudio y me fui a la habitacin del hibachi para calentarme. All haba una adolescente a quien no haba visto antes. A juzgar por su peinado era una shikomisan. Este es el trmino que empleamos para designar a alguien que se encuentra en la primera etapa del aprendizaje para convertirse en geiko y que an est bajo contrato. Yo, por ejemplo, nunca fui shikomisan, porque era una atotori. La chica estaba sentada en la parte ms fra de la habitacin, cerca de la puerta. -Ven a sentarte cerca del fuego -le invit--. Cmo te llamas? --Tazuko Mekuta.
48
--Te llamar Meku-chan. Calcul que me llevaba cinco o seis aos. Pero en la escuela Inoue las jerarquas estn determinadas por la fecha de matriculacin, no por la edad biolgica. De manera que estaba por debajo de m. Me quit los tabi. -Me pica el dedo meique, Meku-chan. Estir la pierna y ella me frot el pie con absoluta consideracin. Meku-chan era dulce y delicada, y tena unos ojos preciosos. Me recordaba a mi hermana mayor, Yukiko. Me enamor de ella de inmediato. Por desgracia, no asisti a la escuela durante mucho tiempo. Yo la aoraba y esperaba encontrar otra amiga como ella. Por eso, al final de ese mismo invierno, me alegr mucho cuando un da descubr a una nia de su edad sentada en la habitacin del hibachi. Pero ya estaba acurrucada junto al fuego y no slo no me hizo el menor caso cuando me vio entrar, sino que ni siquiera salud. Aquello se consideraba una grosera imperdonable en una recin llegada. -No puedes sentarte junto al hibachi -le espet por fin. -Por qu no? -replic con indiferencia. -Cmo te llamas? - inquir. -Toshinhi Suganuifla. Pero no aadi: Mucho gusto Me molest, pero como era su superior, me sent obligada a obsequiarla con mi sabidura y explicarle cules eran las normas en la escuela Inoue. Trat de dejar las cosas claras: -Cundo empezaste las clases? Quera que comprendiera que llevaba ms tiempo que ella en la escuela y que, en consecuencia, deba tratarme con respeto. Pero no se dio por aludida. -Mm... No s. Hace un tiempo. Mientras me preguntaba qu apostillar para que tomara conciencia de sus deficiencias, la llamaron a clase. Aquello era un autntico problema y tena que discutirlo con ta Oima. Aquel da, me march de la escuela en cuanto termin la clase y, tras cumplir lo ms rpido que fui capaz con la rutina del perro, la flor y el dashimaki, me dirig a la okiya corriendo. Le entregu el dulce a ta Oima, pero cuando sta se dispona a cantar, la ataj: -Hoy no cantes el sui sui. Tengo un problema y necesito hablar contigo. Le expliqu con todo detalle la situacin. -Mineko, Toshimi debutar antes que t, as que en el futuro ser una de tus hermanas mayores. Eso significa que tienes que respetarla y ser amable con ella. No hay motivo para que le digas lo que tiene que hacer, pues estoy segura de que la gran maestra le ensear todo lo que necesita saber. No es responsabilidad tuya. Olvid este incidente hasta pasados varios aos, cuando poco despus de mi debut como maiko, me requirieron para trabajar en un banquete. Tambin estaban presentes Yuriko (Meku-chan) y Toshimi, que se haban convertido en geiko de primera categora. Bromearon sin malicia sobre lo engreda que haba sido yo de pequea y llegu a ponerme roja de vergenza. Pero no me guardaban rencor. Es ms, las dos seran mis mentoras durante los aos siguientes y Yuriko se convertira, adems, en una de las pocas amigas ntimas que he tenido. Las relaciones que se establecen en Gion Kobu son perdurables y la armona se aprecia ms que cualquier otro valor social. El afn por mantener una convivencia pacfica, rasgo tan caracterstico de la sociedad japonesa, se encuentra an ms acentuado en el karyukai. A mi entender, ello obedece a dos razones. La primera es
49
que, dado que nuestras vidas estn ligadas de modo inevitable, no nos queda otro remedio que llevarnos bien. La segunda se refiere a la naturaleza de nuestra actividad. Las maiko y las geiko entretienen a personas poderosas de todos los crculos sociales y del mundo entero. Somos diplomticas de facto, debemos ser capaces de alternar con cualquiera, y se espera de nosotras que seamos inteligentes y perspicaces. Con el tiempo, aprend a expresar mis ideas y opiniones sin ofender a otros.
Captulo 13
Cuando cumpl los diez aos, en noviembre de 1959, tuve que volver a presentarme en el Juzgado de Familia. Tambin en aquella ocasin me llev Vieja Arpa y nos reunimos all con mis padres. El abogado que me representaba, que se llamaba Kikkawa, era el mejor de Kioto; pero a m su aspecto me resultaba desagradable, pues tena el pelo grasiento. Se supona que yo deba expresar al juez dnde quera vivir. Pero la necesidad de tomar una decisin me causaba una ansiedad insoportable y cada vez que pensaba en mis padres, me dola el corazn. Mi padre se inclin hacia m y afirm: -No ests obligada a hacerlo, Masako. No tienes que quedarte con ellas si no quieres. Asent con la cabeza. Y entonces volvi a ocurrir: vomit en la sala, delante de todo el mundo. Pero esta vez el juez no interrumpi el procedimiento, sino que, por el contrario, me mir a los ojos y me pregunt sin ms miramientos: -A qu familia quieres pertenecer? A los Tanaka o a los Iwasaki? Me levant, respir hondo y respond con voz clara: -Quiero pertenecer a los Iwasaki. -Ests segura por completo? -S, lo estoy. Aunque no albergaba dudas, me sent fatal al pronunciar aquellas palabras, puesto que la posibilidad de herir a mis padres me llenaba de congoja. Pero me encantaba bailar y eso fue lo que inclin la balanza en favor de los Iwasaki. La danza haba pasado a ser el centro de mi vida y yo no estaba dispuesta a abandonarla por nada ni por nadie. Ello hizo que me decidiese a convertirme en una Iwasaki: deseaba seguir aprendiendo a bailar. Sal del juzgado flanqueada por mis padres, cogida con fuerza de sus manos. Lloraba y me senta tan culpable por haberlos traicionado que no me atrev a mirarlos a la cara, aunque, de soslayo, descubr en las mejillas de ambos el rastro de sus lgrimas. Vieja Arpa detuvo un taxi y los cuatro volvimos juntos a la okiya. Mi padre trat de consolarme: -Tal vez sea mejor as, Ma-chan. Estoy seguro de que en la okiya Iwasaki te divertirs ms que en casa. Aqu hay tantas cosas interesantes que hacer! Pero si alguna vez quieres volver a casa, avsame y vendr a buscarte. En cualquier momento. De da o de noche. Slo tienes que llamarme. Lo mir y asever: -He muerto. Mis padres dieron media vuelta y se alejaron. Cuando los obis de sus quimonos comenzaron a desvanecerse a lo lejos, grit en lo ms profundo de mi corazn: Mam! Pap!. Pero esas palabras no llegaron a mis labios.
50
Cuando mi padre se volvi para mirarme, contuve el impulso de correr tras l y, ahogando las lgrimas, agit triste la mano. Mi decisin era irrevocable. Esa noche ta Oima estaba loca de alegra, ya que la resolucin ya era oficial y acababa de convertirme en la sucesora de la casa Iwasaki. Una vez que hubieran concluido los trmites, me convertira en su heredera legal. Lo celebramos con un grandioso festn, compuesto de platos festivos, como dorada y arroz con judas rojas, y de alimentos caros, como la carne. Fueron muchas las personas que acudieron a darme la enhorabuena y me colmaron de regalos. La fiesta se prolong durante horas, pero lleg un momento en que no pude soportar la situacin por ms tiempo y me escond en el armario. Ta Oima no dejaba de cantar su-isu-isu-dararattasura-surasususui. Incluso Vieja Arpa rea a carcajadas. Todas estaban eufricas, Aba, madre Sakaguchi, las okasan de las delegaciones y tambin Kuniko. Yo, que acababa de despedirme de mis padres para siempre, no poda creer que todas pensaran que aquello mereca celebrarse. Estaba agotada y confundida, y, sin pensar, cog una cinta de terciopelo negro que llevaba en el pelo, me la puse alrededor del cuello y tir con todas mis fuerzas, decidida a matarme. Pero no dio resultado y, al final, dndome por vencida y llena de frustracin, romp a llorar de forma desconsolada. A la maana siguiente me tap el moretn del cuello y fui a regaadientes a la escuela. Me senta completamente vaca, pero, de alguna manera, consegu sobrevivir hasta el final de la maana y me obligu a ir a la clase de danza. Cuando llegu al estudio, la gran maestra me pregunt qu baile estbamos practicando. -Yozakura, Las flores de cerezo por la noche, -respond. -Muy bien, ensame lo que recuerdas. Empec a bailar. Y ella comenz a criticarme con severidad. -No, eso est mal, Mineko. Y eso tambin! Y eso! Es suficiente, Mineko, qu te pasa hoy? Para! Detente ahora mismo, me oyes? Y no se te ocurra llorar. No soporto a las nias que lloran. Puedes retirarte. Yo no poda creerlo. No saba en qu me haba equivocado. No estaba llorando, pero me senta totalmente confundida. Me disculp una y otra vez, pero ella no me respondi, as que al final me march. Acababa de recibir mi primer y temido otome, y no entenda por qu. Otome, que significa para!, es un castigo exclusivo de la escuela Inoue. Cuando la profesora pronuncia el otome, una debe detenerse de inmediato y marcharse del estudio. Es una suspensin indefinida, ya que no se te indica cundo puedes volver. La sola idea de que me prohibieran seguir bailando me caus una tensin insoportable. No esper a Kuniko, sino que regres a casa sola y me dirig derecho al armario, sin decirle nada a nadie. Estaba desolada. Primero lo del juzgado y ahora eso. Por qu se haba enfadado tanto la gran maestra? Ta Oima se acerc a la puerta de mi refugio. -Qu ha pasado, Mine-chan? Por qu has vuelto sola? Quieres cenar? Te gustara darte un bao? Me negu a responder. O que una de las doncellas de la casa Sakaguchi entraba en la habitacin. Anunci que madre Sakaguchi quera ver a ta Oima de inmediato y sta se march al instante. Madre Sakaguchi habl sin rodeos: -Tenemos una pequea crisis. La seora Aiko acaba de venir a verme. Por lo visto, su ayudante confundi los nombres de dos piezas, la que Mineko acababa de terminar y la que estaba practicando.
51
La seorita Kawabata indic a Mineko que Sakurmiyotote, La contemplacin de las flores de cerezo, era Yozakura, Las flores de cerezo por la noche, y viceversa. Por lo tanto, Mineko se equivoc de baile y Aiko le dio el otome. Se encuentra bien la nia? -Conque eso es lo que ocurri? No, no se encuentra bien. Se ha encerrado en el armario y se niega a hablar conmigo. Creo que est muy angustiada. -Qu haremos si decide dejar la danza? -Tendremos que convencerla de que no lo haga. -Vuelve a casa y haz todo lo posible para que salga del armario. Yo haba llegado a la conclusin de que la iemoto me haba dado el otome por no esforzarme lo suficiente y que en consecuencia, deba hacerlo mejor. De manera que all mismo, en el interior del armario, empec a ensayar el baile que estaba aprendiendo y tambin el que le preceda. Practiqu durante horas. Me dije una y otra vez que deba concentrarme. Si maana bailo a la perfeccin, la gran maestra se sorprender tanto que tal vez se olvide del otome, me repet a m misma. Pero, al igual que tantas cosas en Gion Kobu, no era tan sencillo. No poda volver a clase como si nada hubiera ocurrido. Haba recibido el otome, daba igual de quin fuera la culpa. Y mis mayores deban presentar una solicitud para que volvieran a admitirme en la escuela. Fuimos a Shinmonzen todas juntas: Madre Sakaguchi, ta Oima, la seora Kasama, Vieja Arpa, Yaeko, Kun-chan y yo. Madre Sakaguchi hizo una reverencia y se dirigi a la gran maestra -Lamento mucho el desafortunado incidente de ayer. Le rogamos que permita que Mineko siga estudiando en su prestigiosa escuela. Nadie hizo alusin a lo que haba ocurrido en realidad, pues la razn careca de importancia. Lo primordial era guardar las apariencias y que yo continuara con mis clases. -Muy bien, madre Sakaguchi, har lo que me pide. Mineko, por favor, ensanos el baile que ests aprendiendo. Bail La contemplacin de las flores de cerezo. Y luego, sin que nadie me lo pidiera, interpret Las flores de cerezo por la noche. Lo hice bien. Cuando termin, un silencio sepulcral invadi la sala y pude observar la mezcla de emociones que se reflejaba en la cara de las mujeres. Me sorprendi comprobar lo complicado que era el mundo de los adultos. Ahora comprendo que la gran maestra utilizaba el otome como un poderoso instrumento de enseanza. Volvi a drmelo cada vez que deseaba obligarme a alcanzar un nuevo grado de maestra; usaba de manera consciente el terror del otome para estimularme. Era una prueba. Saldra de ella convertida en una persona ms fuerte? O acabara cediendo y abandonando la danza? No me parece un recurso pedaggico acertado, pero, al menos en mi caso, siempre result eficaz. La iemoto nunca daba el otome a las bailarinas mediocres, slo a aquellas que preparaba para papeles importantes. La nica persona que sufri las consecuencias de mi primer otome fue la maestra que me haba informado mal, pues le prohibieron volver a darme clase. Mi adopcin se formaliz el 15 de abril de 1960. Dado que llevaba ms de cinco aos viviendo en la okiya Iwasaki, este cambio de condicin jurdica no tuvo mayor influencia en mi vida cotidiana. La nica diferencia consisti en que empec a dormir en la planta superior, compartiendo habitacin con Vieja Arpa. Haba terminado de cruzar el puente: el hogar de mi infancia ya formaba parte del pasado y, en el futuro, me aguardaba el mundo de la danza.
Captulo 14
52
La nica ventaja de que Yaeko viviera en la okiya Iwasaki era que su hijo Masayuki iba a visitarla de vez en cuando. Vieja Arpa le pregunt en una ocasin qu quera que le regalase cuando cumpliera los trece aos y l, que era buen estudiante, le respondi que lo que ms deseaba era una enciclopedia. El da de su cumpleaos, el 9 de enero, Masayuki se present muy contento en la okiya a buscar el regalo de Vieja Arpa. Y juntos pasamos muchas horas en la casa de huspedes, leyendo aquellas pginas llenas de informacin. Los salones japoneses formales tienen una hornacina llamada tokonoma que se usa para exhibir los objetos ms preciados de la casa. Entre ellos, casi siempre se encuentra un lienzo con un paisaje que refleja una estacin del ao y un jarrn con flores dispuestas de forma artstica. Todava recuerdo el lienzo que haba aquel da en el tokonoma. Era una estampa de Ao Nuevo, una pintura en la que el sol sala detrs de las montaas. Una grulla en vuelo cruzaba el sol. Los cojines donde nos sentamos estaban forrados de seda de una clida tonalidad de marrones. Si hubiera sido verano, las coberturas habran sido de lino azul. Seis das despus, a eso de las once de la maana, son el telfono. En cuanto lo o tuve una horrible premonicin, pues intua que haba sucedido algo malo. El que llamaba era mi padre, para comunicarnos que Masayuki haba desaparecido. Haba salido por la maana a comprar tofu para el desayuno y no haba regresado. No lo encontraban por ninguna parte. Yaeko haba ido a un almuerzo en honor de unos embajadores extranjeros en el Hyotei, un restaurante exclusivo con cuatrocientos aos de historia, situado cerca de Nanzenji. Despus de explicar a pap dnde se encontraba mi hermana mayor, Kuniko, Tomiko y yo fuimos a toda prisa a casa de mis padres. Al llegar al barrio vimos una multitud de policas y bomberos junto al canal. Los agentes haban encontrado marcas de uas en el empinado terrapln. Y puesto que, adems, las piedras de la orilla estaban revueltas, haban llegado a la conclusin de que Masayuki haba tropezado y cado, y aunque no haban encontrado el cuerpo, dedujeron que se haba ahogado, pues nadie poda ser capaz de sobrevivir ms de unos minutos en aquellas aguas heladas. Mi corazn y mi mente se detuvieron. No poda creerlo. El canal. El mismo canal que nos ofreca diminutas almejas para la sopa de miso. El que estaba rodeado por hermosos cerezos. El que preservaba nuestra casa del resto del mundo. Ese canal haba engullido a mi amigo. A alguien que era ms que un amigo: a mi sobrino. Me qued paralizada por la impresin. Mis padres estaban desolados. Mi padre adoraba a su nieto y yo, sin atreverme a mirar su dolorido semblante, dese poder consolarlo, pero ya no era su hija. No vea a mis padres desde hacia dos aos, desde el da que haba declarado en el juzgado que era una Iwasaki y no una Tanaka. Me senta incmoda y no sabia cmo deba comportarme. Hubiera preferido morir yo en lugar de Masayuki. Yaeko esper a que terminara la comida antes de ir a la casa. An hoy soy incapaz de entender por qu sigui sentada en el restaurante, comiendo y manteniendo una conversacin ingeniosa, cuando saba que su hijo haba desaparecido. Conozco el comedor en el que se encontraba. Da a un jardn, y en l hay un estanque que est alimentado por una pequea fuente. El agua de esa fuente procede del mismo canal que se cobr la vida de su hijo. Yaeko lleg hacia las tres de la tarde. Me seal con el dedo y se puso a gritar como una posesa. -Deberas haber sido t! Deberas haber muerto t, mocosa insignificante, no mi Masayuki!
53
En ese momento estaba completamente de acuerdo con ella y habra dado cualquier cosa por cambiar mi vida por la de su hijo. Ella culpaba a mis padres y stos se culpaban a s mismos. Se trataba de una horrible desgracia. Trat de permanecer serena, ya que pens que era lo que mi padre esperaba de m. l no hubiera querido que yo me humillase llorando, y tambin ta Oima habra deseado que mantuviera la compostura. Por lo tanto, decid que no haba mejor manera de honrar a las dos familias que ocultar mis pensamientos. Tendra que ser fuerte. Cuando regres a la okiya, me negu el consuelo de ocultarme en el armario. El cuerpo de Masayuki apareci al cabo de una semana. El agua lo haba arrastrado a la red fluvial de la cuenca de Kioto y haba flotado en direccin sur hasta Fushimi. Celebramos el tradicional velatorio nocturno y despus el funeral. El ayuntamiento coloc una alambrada verde en la orilla del canal. Fue mi primer contacto con la muerte. Y una de mis ltimas visitas a la casa de mis padres. Ahora Yaeko me odiaba ms que nunca y, cada vez que pasaba cerca de m, murmuraba: -Ojal murieras. Me qued con la enciclopedia. Las huellas digitales de Masayuki estaban en todas las pginas. Me obsesion con la muerte. Qu ocurra cuando uno mora? Dnde estaba ahora Masayuki? Haba alguna manera de que me reuniese con l? Pensaba en ello constantemente. Estaba tan ofuscada que, por primera vez, descuid mis estudios y mis clases de danza. Por fin, decid interrogar a todos los hombres del vecindario: ellos, que se hallaban ms prximos a la muerte que yo, quiz supieran algo. Consult al verdulero; a to Hori, mi profesor de caligrafa; al seor Nohmura, el dorador; al seor Sugane, el lavandero, y al calderero. Interrogu a todas las personas que me parecieron idneas, pero nadie me dio una respuesta clara y no saba a quin ms acudir. Entretanto, se acercaba la primavera y con ella los exmenes de ingreso a la escuela secundaria. Vieja Arpa quera que solicitase plaza en una escuela vinculada a la Universidad Femenina de Kioto. Pero yo, incapaz de concentrarme, me matricul al final en un colegio pblico situado cerca de casa. Yaeko estaba tan furiosa con mis padres que no quiso que su hijo mayor, Mamoru, siguiera viviendo con ellos. Sin embargo, era demasiado egosta e irresponsable para buscar un piso para los dos. Por eso insisti en llevarlo a la okiya. No era la primera vez que violaba las normas. De hecho, lo haca a menudo. Su sola presencia ya constitua en s una aberracin, pues las nicas geiko que estn autorizadas a vivir en la okiya son las jvenes que se encuentran bajo contrato y la atotori, y Yaeko no era una cosa ni la otra. Por ms que se empease en pensar que segua siendo una Iwasaki, su divorcio no era an oficial, de manera que todava llevaba el apellido Uehara. Y, puesto que haba roto el contrato con la okiya cuando se haba marchado para casarse, no tena ningn derecho a vivir en ella. Adems, como si esto no bastara, nadie que haya abandonado una okiya est autorizado a regresar. Pero Yaeko, haciendo caso omiso de las objeciones de ta Oima y Vieja Arpa, instal a Mamoru en la casa y continu rompiendo las reglas. Hasta colaba amantes en su habitacin por la noche. Una maana entr medio dormida en el cuarto de bao y me encontr con un hombre que ella haba llevado la noche anterior. Grit y la casa entera se alborot. Aquello era tpico de Yaeko. Estaba mal visto que un hombre -cualquier hombre- pasase la noche en la okiya, porque pona en entredicho la castidad de sus habitantes. En Gion Kobu nada pasa inadvertido. A Ta Oima le molestaba que hubiera un hombre en la casa. Cuando alguno tena que quedarse a dormir por un motivo justificado, incluso si se trataba de
54
un pariente cercano, lo obligaba a esperar hasta despus de la comida para marcharse, por si alguien lo vea salir por la maana y se haca una idea equivocada. Yo tena doce aos y Mamoru, quince. Aunque no fuese un adulto, su energa alteraba la atmsfera de la okiya. Ya no me pareca un sitio tan seguro como antes. Adems, la forma en que bromeaba conmigo haca que me sintiese incmoda. Cierta vez subi a su habitacin con unos amigos. Cuando fui a llevarles t, me cogieron y me zarandearon de un lado a otro, y yo me asust tanto que baj la escalera corriendo, mientras ellos permanecan arriba riendo. En otra ocasin estaba sola en la baera y o a alguien en el vestuario. -Quin anda ah? -grit. A travs de la ventana, me lleg la voz de Suzu-chan, que estaba trabajando en el jardn: -Se encuentra bien, seorita Mineko? -S-respond. Al instante o un portazo y los pasos de alguien que bajaba corriendo al segundo piso. Tena que ser Mamoru. Yo an no saba nada sobre sexo, un tema que nunca se mencionaba y por el que no senta especial curiosidad. Mi padre era el nico hombre que haba visto desnudo y de eso haca tanto tiempo que casi no lo recordaba. De modo que me llev un susto tremendo el da que Mamoru, tras sorprenderme en el vestuario mientras me despojaba de la ropa, se acerc con sigilo por detrs, me cogi, me arroj con fuerza al suelo y trat de violarme. Aunque era una calurosa noche de verano, sent un fro terrible. Mi mente se ofusc y mi cuerpo entero se hel de miedo. Estaba demasiado asustada para gritar y apenas si fui capaz de defenderme. Entonces entr Ku-chan, a la que siempre estar agradecida, que vena a darme una toalla limpia y una muda de ropa. Apart a Mamoru de m y lo empuj con violencia. Cre que iba a matarlo. -Bastardo asqueroso! -grit. Abandon su caracterstica dulzura para transformarse en una implacable deidad protectora-. Cerdo inmundo! Cmo te atreves a tocar a Mineko? Largo de aqu! Ahora mismo! Si te acercas a ella otra vez, te matar. ME HAS ODO? Mamoru huy como un ladrn. Kuniko trat de levantarme, pero yo temblaba tanto que era incapaz de mantenerme en pie, y tena todo el cuerpo cubierto de cardenales. Me condujo a la cama como pudo. Por su parte, ta Oima y Vieja Arpa se portaron muy bien conmigo. Pero yo estaba traumatizada, atenazada por un miedo desgarrador. A raz del incidente, ta Oima mand llamar a Yaeko y a Mamoru, y los ech sin ms prembulos: -Quiero que os vayis de inmediato. Ahora mismo. Nada de excusas. No digis una sola palabra. Yaeko se neg a marcharse e insisti en que no tena adnde ir, lo cual, visto ahora, deba de ser cierto. Nadie la aguantaba, pero Vieja Arpa se ofreci a ayudarla a buscar un lugar. Ta Oima no quera que Mamoru permaneciese en la misma casa que yo ni un minuto ms de lo imprescindible y llam a madre Sakaguchi para solicitar su colaboracin. Puesto que sta tambin era contraria a que estuvisemos bajo el mismo techo, entre las dos urdieron un plan. Al da siguiente ta Oima me mand llamar. -Mine-chan, tengo que pedirte un gran favor. Madre Sakaguchi necesita ayuda en su casa y le gustara que fueses a pasar una temporada con ella. Te importa? Te lo agradeceramos mucho. No tard ni un segundo en responder: -Ser un placer hacer cuanto pueda por ella.
55
-Gracias, querida. Empacar tu ropa, pero sera conveniente que t misma preparases los tiles de la escuela. Con sinceridad, sent un profundo alivio. Y aquella misma tarde me mud a casa de madre Sakaguchi. Vieja Arpa tard dos semanas en encontrar una casa para Yaeko. Estaba al sur de Shijo, en la calle Nishihanamikohi. Le hizo un prstamo de treinta y cinco mil dlares para que la comprase y Yaeko se traslad all con Mamoru. Yo trataba de evitarlo, pero l siempre me deca groseras cuando nos cruzbamos por la calle. Ta Oima acept seguir dirigiendo la carrera de Yaeko. La ventaja de esa tctica era que la okiya Iwasaki no se desacreditara pblicamente a raz del incidente. Y, de este modo, Yaeko recibira su merecido, pero nadie se enterara. Yo atravesaba malos momentos. Me hallaba siempre al borde de la histeria, tena horribles pesadillas y no paraba de vomitar. Y, a pesar de que saba que todos estaban muy preocupados por m, era incapaz de fingir que me encontraba bien. Madre Sakaguchi hizo que una criada me vigilase las veinticuatro horas del da. Pero, aun contando con el apoyo de todas, mi delicada situacin se prolong durante meses.
Captulo 15
Muchas veces me he preguntado por qu ta Oima toler la conducta de Yaeko durante tanto tiempo, cuando se mostraba tan estricta en todos los dems aspectos. Era slo para mantener la armona y evitar un escndalo? En parte s; estoy segura de ello. Pero creo que tambin se senta obligada por cuestiones morales a comportarse con decoro con ella, ya que Yaeko era mi hermana y yo, la atotori. Adems, a pesar de sus defectos, Yaeko segua siendo miembro de la familia Iwasaki. Madre Sakaguchi, por el contrario, pensaba que el castigo que le haba aplicado ta Oima no era lo bastante severo. Mand llamar a Yaeko y le impuso una pena ms dura. -Te prohbo que bailes en pblico durante los prximos tres aos -dijo-. Ya he informado a la seora Aiko de mi decisin, que es irrevocable. Y, hasta nuevo aviso, quedas tambin expulsada de nuestro crculo. No podrs pisar esta casa ni ninguna otra de nuestro grupo. No queremos trato contigo. No me enves regalos y no te molestes en cumplir con los saludos tradicionales ni con las visitas de rigor, ni siquiera en Ao Nuevo. -Y otra cosa ms. Te prohbo que te acerques a Mineko. Has entendido? No tendrs contacto alguno con ella. Te exonero de tus obligaciones como onesan, aunque slo de hecho, no de nombre. Podrs asistir a su debut, pero tendrs que mantenerte en segundo plano. El seor del Suehiroya te indicar dnde sentarte. Ahora vete. Y no vuelvas. Nadie habra criticado a madre Sakaguchi si hubiera desterrado a Yaeko para siempre de Gion Kobu. Pero ella escogi un castigo menos drstico, que limitaba las actividades de Yaeko durante los aos venideros pero sin mancillar la reputacin de ninguna de nosotras, y mucho menos la ma. La convivencia con madre Sakaguchi me ense mucho sobre el funcionamiento del negocio de las geiko. Era una gran comerciante y una mujer poderosa. Yo la vea como la madrina del barrio, pues la gente recurra a ella a todas horas para pedirle ayuda y consejo y para beneficiarse de sus dotes como mediadora. Kanoko Sakaguchi era una autntica hija de Gion Kobu. No era adoptada, sino que la haba engendrado la propietaria de la prominente okiya Sakaguchi, que deba su
56
celebridad a sus msicos. De este modo, Kanoko se convirti en una experta en el arte del ohayashi, la percusin japonesa, debut siendo an adolescente y lleg a ser una geiko muy popular. Su madre la nombr atotori. La okiya Sakaguchi era grande y prspera, y Kanoko tena en ella muchas hermanas menores. A pesar de ello, prefiri dedicarse de lleno a la msica a dirigir la okiya, de manera que alent a las jvenes geiko que estaban bajo su tutela a que se independizasen. Una vez libre para concentrarse en su vocacin artstica, Kanoko ascendi rpidamente en la jerarqua de Gion Kobu. Obtuvo un certificado que la cualificaba como nica persona autorizada para ensear ciertas composiciones de baile, lo cual, en el sistema de Gion Kobu, significaba que cualquiera que quisiese tocar ohayashi deba pedirle permiso a madre Sakaguchi. En la organizacin de la escuela Inoue hay un cargo denominado koken, que podra equipararse al de regente o tutor. Slo cinco familias poseen este ttulo honorfico y la familia Sakaguchi es una de ellas. La importancia de los koken se debe, entre otras cosas, al hecho de que se ocupan de la eleccin de la iemoto. La sucesin tiene lugar cada dos o tres generaciones y afecta de manera decisiva a la direccin de la escuela. En su condicin de koken, madre Sakaguchi haba ejercido un influjo determinante en la eleccin de Inoue Yachio IV; por lo que la iemoto estaba en deuda con ella. Pero la influencia de madre Sakaguchi iba ms all y, ya fuese por su linaje o su posicin, lo cierto es que era una figura de autoridad para las personas importantes de Gion Kobu, como la maestra Kazama, la profesora de baile; Kotei Yoshzumi, la intrprete de shamisen, los propietarios de los ochaya; los representantes de la Kabukai, y, por descontado, las okasan de todas las delegaciones de la okiya Sakaguchi. Madre Sakaguchi tena diez aos menos que ta Oima; as pues, deba rondar los ochenta cuando me fui a vivir con ella. Sin embargo, segua siendo una mujer vigorosa y se implicaba con tesn en los asuntos de Gion Kobu. No haba ms que ver la forma en que se desviva por mi carrera y mi bienestar. Permanec junto a ella durante el resto de sptimo curso y durante la totalidad del octavo. El traslado supuso un cambio en el sitio donde dorma, pero no en mis actividades, ya que continu asistiendo a la escuela por la maana y a las clases de danza por la tarde. Estudiaba mucho y me esmeraba todava ms en los bailes. A esas alturas, estaba tan integrada en la comunidad de Gion Kobu que casi no not la diferencia, salvo por el hecho de que tuve que abandonar mi antiguo hbito de chupar el pecho de Kuniko o el de ta Oima antes de irme a dormir. En la escuela, donde segu destacando, estaba muy apegada por aquel entonces a mi maestro de octavo. Un da enferm y tuvieron que ingresarlo en el hospital y yo, todava traumatizada por la muerte de Masayuki, sent autntico pnico ante la posibilidad de que el profesor corriese la misma suerte. El director se negaba a decirme dnde estaba, pero, ante mi insistencia, por fin me escribi la direccin en un papel. Me puse en marcha para organizar a la clase. Haciendo caso omiso de las protestas del maestro sustituto, confeccionamos novecientas noventa y nueve grullas de origami en slo tres das y las pendimos de un mvil que estaba destinado a acelerar la recuperacin del profesor. Luego plegamos la ltima grulla, la nmero mil, que habra de colgar el propio maestro cuando se curase. Yo tena prohibido cruzar la calle Shijo, as que no pude acompaar a mis compaeros de clase cuando fueron a llevarle el presente. El profesor regres a la escuela al cabo de dos meses y, en seal de gratitud, reparti lpices y otros obsequios. Sent un enorme alivio al comprobar que no haba muerto.
57
Volv a mudarme a la okiya Iwasaki al principio del noveno curso. En mi ausencia, el contrato de servicios de Tomiko haba expirado. Al ingresar en la okiya, haba firmado un documento comprometindose a trabajar durante un perodo de seis aos, lo que significaba que era una empleada de la casa y que, cumplido el plazo, tena libertad para seguir trabajando como geiko bajo la direccin de la casa, aunque viviendo en otra okiya, o para dedicarse a otra cosa. Decidi casarse. Como geiko contratada, Tomiko sigui siendo una Tanaka durante toda su estancia en la okiya. Por lo tanto, a diferencia de lo que hacan conmigo, la animaban a mantenerse en contacto con nuestros padres y hermanos, y ella los visitaba a menudo. Mi hermana Yoshio se haba prometido y fue su novio quien le present a Tomiko el hombre con quien acabara casndose. Aunque yo la echaba de menos, me alegraba mucho de haber vuelto a casa. Esperaba con ilusin el viaje de fin de curso del primer ciclo de la secundaria, una experiencia memorable en la vida de todos los adolescentes japoneses. Iramos a Tokio. Una semana antes de la fecha prevista para la partida, empez a dolerme la barriga y fui al lavabo. Algo iba mal, pues estaba sangrando. Supuse que tena hemorroides, una dolencia que afectaba a casi toda mi familia. Pero no saba qu hacer. Al poco apareci Fusae-chan, una aprendiza, y me pregunt si me encontraba bien. A instancias mas, fue a buscar a ta Oima, quien me habl desde el otro lado de la puerta: -Qu pasa, Mine-chan? -Ay, algo horrible. Estoy sangrando. -No es nada, Mineko. Ests bien. Eso es bueno. -Las hemorroides son buenas? -No son hemorroides. Tienes la menstruacin. -La qu? -La menstruacin. La regla. Es completamente normal. No te lo explicaron en la escuela? -Nos comentaron algo, pero de eso hace mucho tiempo. Cualquiera pensara que, viviendo en una comunidad formada exclusivamente por mujeres, debera haber estado preparada para aquella situacin. Pero no era as: all nadie hablaba de intimidades. Y yo no saba nada al respecto. -Ir a buscar a Kun-chan para que te ayude. Yo ya no dispongo de las cosas que necesitas. Las habitantes de la casa recibieron la noticia de mi proeza con grandes aspavientos. En Japn, este hecho suele celebrarse con una comida especial, pero como yo era la atotori de la okiya Iwasaki, ta Oima lo convirti en todo un acontecimiento y por la noche dimos un festn al que acudi gente de todo Gion Kobu para presentarme sus respetos y darme la enhorabuena. Por nuestra parte, los obsequiamos con cajas de una golosina llamada ochobo, un pequeo caramelo con una protuberancia roja que evoca el pezn de un pecho joven. Para m fue una ocasin de lo ms embarazosa y, al igual que a tantas nias de mi edad, me indign que todo el mundo se enterase de lo que me haba ocurrido. Por qu seguamos celebrando cosas que me incomodaban? Ese ao Yaeko sald sus deudas. Le devolvi a ta Oima el dinero que le haba prestado en 1952 para que pagase a sus acreedores la Vieja Arpa, la cantidad que le haba dejado en 1962 para que se comprase una casa. Ta Oima, a su vez, reintegr a madre Sakaguchi las sumas correspondientes. Pero Yaeko volvi a las andadas. En concepto de intereses, entreg a Vieja Arpa un broche de amatista para el obi; un gesto con el que no logr sino ofenderla, pues Yaeko, que haba adquirido el broche en una joyera donde ramos clientes fijas, saba que Vieja Arpa averiguara cunto costaba. De este modo, en lugar de mejorar la relacin, el ostentoso obsequio fue otra prueba de la ordinariez de Yaeko y de su ignorancia sobre el protocolo del karyukai.
58
Yo misma empezaba a rebelarme contra las restrictivas normas del karyukai, que regan todos los aspectos de nuestra vida. Algo natural, pues tena catorce aos. Sin permiso de la familia, hice algo escandaloso en extremo: me apunt para formar parte del equipo de baloncesto. Aquello no era cualquier minucia, dado que tena terminantemente prohibido participar en cualquier actividad que pudiera causarme lesiones fsicas. Comuniqu a Vieja Arpa que haba ingresado en el club de arreglos florales y ella se alegr de que me interesase por una aficin tan refinada. Me encantaba el deporte y los aos dedicados al estudio de la danza me haban servido para desarrollar la capacidad de concentracin y el sentido del equilibrio, de modo que era una excelente jugadora. Ese ao mi equipo qued segundo en el torneo regional. Vieja Arpa nunca lo supo.
Captulo 16
En noviembre de 1964, a los noventa y dos aos, ta Oima cay enferma y qued postrada en cama. Mi decimoquinto cumpleaos pas casi inadvertido. Yo permaneca junto a su lecho el mayor tiempo posible, hablndole y haciendo masajes a sus viejos y cansados msculos. No permita que nadie, salvo Kuniko o yo, la mudase de ropa o le cambiase el orinal. En Gion Kobu iniciamos los preparativos para la celebracin del Ao Nuevo a mediados de diciembre. Concretamente el da 13, al que llamamos kotohajime. Lo primero que se hace en kotohajime es visitar a la iemoto, con el fin de realizar un intercambio ritual de saludos y obsequios. La iemoto nos entrega a cada una un abanico nuevo para el ao siguiente, cuyo color depende del rango que hayamos alcanzado. A cambio, nosotras le regalamos dos cosas en nombre de nuestra familia: el okagamisan, un par de tortas de arroz superpuestas, y un sobre rojo y blanco, atado con un lazo decorativo hecho con cordones dorados y plateados, que contiene la cantidad de dinero que guarda relacin con el precio del abanico y, en consecuencia, con nuestra posicin dentro de la jerarqua de la escuela, de modo que las nias pagan menos y las geiko ms. Cuando termina kotohajime, la gran maestra dona los dulces y el dinero a una escuela para nios disminuidos psquicos o minusvlidos. Aquel 13 de diciembre me vest e hice la obligada visita de kotohajime. Recuerdo que sent cierta nostalgia, ya que sera mi ltimo ao de aficionada. Tena previsto presentarme al examen de maiko en otoo, cuando cumpliera los diecisis, y si lo aprobaba, comenzara mi carrera profesional. Por eso me qued perpleja cuando la gran maestra asever: -Mine-chan, pasado maana hay una prueba en la academia Nyokoba. Quiero que te presentes y la hagas. Empieza a las diez, as que debes estar all temprano, a eso de las nueve y media. No tuve ms remedio que aceptar, aunque ya tena bastante con la enfermedad de ta Oima y no me senta en condiciones de afrontar un problema ms. Me fui a casa para darle la noticia y el cambio que experiment me dej atnita. Fue como si volviese a ser la de antes. Me mostr su mejor sonrisa y hasta empez a cantar el sui su. Por primera vez entend lo importante que era para ella que me convirtiese en maiko y aquel descubrimiento me conmocion. No haba estado prestando atencin. Vieja Arpa, que volva a casa de un banquete, supo por ta Oima lo de la prueba y se puso an ms contenta que sta.
59
-Ay, Dios mo. No tenemos mucho tiempo. Kuniko, cancela mis citas para el resto del da. Pensndolo mejor, cancela tambin las de maana y las de pasado maana. Muy bien, Mineko, pongmonos manos a la obra. Primero llama a dos chicas y pdeles que vengan: te vendr bien practicar en grupo. Vamos, date prisa, hay que empezar cuanto antes. Tuve que hacer un esfuerzo para no rerme de su entusiasmo. -Pero no me examinar de verdad hasta el ao que viene. Esto no es tan importante. Adems, conozco bastante bien los bailes. -No digas tonteras. Tenemos que ponernos a trabajar y no nos queda mucho tiempo. Ve a llamar a tus amigas. Y date prisa. Hice lo que me ordenaba, aunque an no entenda a qu responda semejante revuelo. Mis amigas se alegraron de aquella oportunidad para exhibirse. Nos haban indicado que preparsemos siete bailes. Mientras Vieja Arpa tocaba su shamisen nosotras ensayamos cada baile centenares de veces. Trabajamos da y noche, con breves descansos para comer o dormir. Al cabo de esos dos das, haba memorizado hasta el mnimo movimiento de las siete danzas. Vieja Arpa no me dio tregua. Estaba desconocida. El 15 de diciembre, me despert ms temprano que nunca para asegurarse de que llegaba a tiempo a la prueba. En el estudio numero 2 de la escuela se encontraban trece nias sentadas, aguardando. Y todas estaban muy nerviosas. Pero yo no, pues an no haba tomado conciencia de la importancia del acontecimiento. Para algunas, era la ltima oportunidad y, si no aprobaban el examen, tendran que renunciar a su sueo de convertirse en maiko. Nos llamaron una a una para examinarnos. Y, como la puerta estaba cerrada, de forma que no veamos lo que ocurra al otro lado, aument la tensin que reinaba en la sala. No sabramos qu pieza tendramos que bailar hasta que fuese nuestro turno y subisemos al escenario. Slo entonces la gran maestra nos indicara lo que debamos hacer. Dos amigas mas entraron antes que yo. -Qu danza os han pedido? -pregunt cuando salieron. -Torioi, ya sabes, la que describe la historia de un intrprete de shamisen ambulante -respondieron a do. -Qu fcil -pens-. La conozco a la perfeccin. Y en mi mente empec a bailar repasando a conciencia cada movimiento. La verdad, no entenda el motivo de tanta preocupacin. Por fin lleg mi turno. La primera parte del examen consista en abrir la puerta. Lo hice tal como me haban enseado. A esas alturas haba asimilado los movimientos casi como un acto reflejo y los perciba fluidos y grciles. Deslic la puerta, hice una reverencia y ped permiso para entrar. Y, en ese momento, comprend el nerviosismo de las dems: la gran maestra no estaba sola. La acompaaban las pequeas maestras, el propietario del Ichirikitei, miembros de la Kabukai, representantes de las asociaciones de ochaya y de geiko, y otras personas a quienes no reconoc. Dos filas completas de personas aguardaban delante del escenario, preparadas para juzgarme. Trat de conservar la compostura y sub a la tarima con toda la serenidad de que fui capaz. La gran maestra me mir y pronunci una sola palabra: -Nanoha, La historia de una mariposa y una flor de berza. Ay, as que no ser Toriol -pens-. En fin, all vamos. Hazlo lo mejor que puedas. Tras una breve pausa, salud al jurado, di las gracias y empec a bailar. Interpret la primera parte de la pieza a la perfeccin, pero, justo al final, comet un error
60
insignificante. Me detuve en seco en mitad de un paso, me volv hacia mi acompaante y anunci: -Me he equivocado. Comience otra vez desde el principio, por favor. -Si no hubieses dicho nada, no lo habramos notado -me interrumpi la gran maestra-. Perdonadme todos, pero dado que Mineko casi haba terminado, os importa si repite nicamente la ltima parte? -No, claro que no -respondi el resto de miembros del jurado. -Por favor, la ltima parte nada ms, Mine-chan. -S-confirm. Y continu con el baile. Concluida mi actuacin, y antes de abandonar el escenario, di de nuevo las gracias al tribunal. Vieja Arpa, que recorra impaciente el pasillo como un gato su jaula, corri a mi encuentro nada ms verme. -Qu tal te ha ido? -Comet un error. -Un error? Qu clase de error? Fue importante? Crees que has suspendido? -S, estoy segura. -Vaya, espero que no. -Por qu? -Todava no me tomaba aquel asunto muy en serio. -Porque ta Oima se sentir desolada. Est esperando los resultados con el corazn en un puo. Tena la esperanza de llevarle una buena noticia. Ahora si que me sent fatal, pues me haba olvidado por completo de ta Oima. Adems de una psima bailarina, era una jovencita egosta y desleal. Conforme esperbamos, mi angustia se intensificaba. Al final, un miembro de la Kabukai requiri nuestra presencia en el vestbulo de la academia. -Estos son los resultados del examen de hoy. Me complace anunciar que la seorita Mineko Iwasaki ha quedado en primer lugar, con una puntuacin de 97. Enhorabuena, Mineko. Acto seguido, fij una lista en la pared: -Aqu estn las dems notas. Mis condolencias para aqullas que no han superado la prueba. Yo no poda creerlo. Pens que haba un error. Pero all estaba el resultado, impreso en papel con toda claridad. -Es estupendo. -Vieja Arpa estaba eufrica-. Ta Oima se pondr loca de alegra! Ay, Mineko, estoy muy orgullosa de ti. Qu hazaa! Celebrmoslo antes de volver a casa, de acuerdo? Invita a tus amigas. Adnde quieres que vayamos? Pide lo que te plazca. Invito yo. -Ms que hablar, balbuceaba. Llevamos al grupo al Takarabune, a comer carne, y tardamos una eternidad en llegar porque cada vez que nos cruzbamos con alguien, Vieja Arpa se detena a hacer una reverencia y a proclamar: - Mineko ha quedado primera! Muchas gracias! Se senta en deuda con todo el mundo, porque, al igual que muchos japoneses, pensaba que se necesita un pueblo entero para educar a una criatura. Yo no era el resultado de un individuo concreto, sino del esfuerzo de una comunidad: Gion Kobu. Los propietarios del restaurante eran viejos amigos de la familia, y nos obsequiaron con comida y alabanzas. Todo el mundo se lo estaba pasando en grande, pero yo no estaba demasiado contenta. Una amiga me pregunt qu me pasaba. -Come y calla -le espet. No estaba de mal humor, pero mi mente era un caos de emociones y pensamientos y aunque me alegraba de haber aprobado el examen, me senta fatal por las que haban suspendido. Tambin estaba muy preocupada por ta Oima. Y no hacia ms que pensar en mi relacin con Vieja Arpa.
61
Llevaba diez aos viviendo en la okiya Iwasaki y haca casi cinco que Masako me haba adoptado. Pens que nunca la haba llamado madre. Cierta vez, concluidos ya los trmites de adopcin, la moj con una pistola de agua con la que estaba jugando, quizs en un intento infantil de llamar su atencin. Ella me persigui y exclam: -Si fueses mi hija verdadera, te dara una paliza. Fue como si me abofeteara. Yo me senta hija suya. O algo parecido. Pues, si ya no perteneca a mis padres, a quin perteneca entonces? Cuando Masako era ms joven, ta Oima le haba sugerido que intentase quedarse embarazada. En el karyukai se promueve la independencia femenina, y ser madre soltera no es ninguna deshonra. Como ya he expresado, es una comunidad donde resulta ms fcil criar nias que nios, a pesar de que tambin muchas mujeres han sacado adelante a sus hijos varones. Aunque lo cierto es que ta Oima tena la esperanza de que Masako engendrase una nia, alguien que perpetuase el nombre de la familia: una atotori. Pero Masako se neg a considerar siquiera la posibilidad, pues no haba superado el trauma de ser hija ilegtima y no quera poner a nadie en esa situacin. Adems, una tuberculosis la haba debilitado y no se senta lo bastante fuerte para sobrellevar un embarazo. En el momento de la adopcin, yo haba decidido que jams la llamara madre. Pero ya no estaba tan segura. Cmo deba interpretar la forma en que se haba desvivido por m en los ltimos dos das y su inters en que triunfase? Una verdadera madre no se habra esforzado ms. Puede que sea hora de cambiar de opinin, pens. Cuando terminamos de cenar, di el gran salto. La mir a los ojos y casi declam: -Nos vamos, mam? La expresin de sorpresa que cruz su rostro dur apenas un instante, pero nunca la olvidar. -S, claro -sonri-. Gracias a todas por venir. Me alegro mucho de que pudierais acompaarnos. Regresamos caminando a la okiya. -ste ha sido uno de los mejores das de mi vida -asegur Masako. Corrimos a la habitacin de ta Oima para darle la gran noticia y tuve la sensatez de agradecerle todo lo que haba hecho por m. Ta Oima estaba encantada, pero trat de conservar la calma. -Saba que aprobaras. No lo dud ni por un momento. Ahora tenemos que preparar tu vestuario. Empezaremos maana. Masako, debemos llamar a Eriman, a Saito y a muchos otros. Confeccionemos una lista. Tenemos tanto que hacer! A pesar de que se estaba muriendo, ta Oima no pas por alto ningn detalle. Haba vivido para ver ese momento y jur que m debut sera espectacular. Yo me alegraba de que estuviera contenta, pero la idea de convertirme en maiko me suscitaba sentimientos contradictorios, pues todava no estaba segura de que fuese mi autntica vocacin y, si bien era cierto que me gustaba bailar, tambin quera hacer el bachillerato. Despus del examen, los acontecimientos se sucedieron a un ritmo tal que la introspeccin se convirti en un lujo para el que no tena tiempo. Ya era 15 de diciembre. Madre Sakaguchi, ta Oima y mam Masako decidieron que me convertira en minarai o aprendiza de maiko el 15 de febrero, y que mi debut oficial, el llamado misedashi, tendra lugar el 26 de marzo. Como iba a ser maiko un ao antes de lo previsto, tendra que empezar las clases en la academia Nyokoba el 15 de marzo, antes de concluir el primer ciclo de la escuela secundaria. Y, si quera participar en los Miyako Odori de la primavera, en menos de un mes tendra que estar lista para aceptar entrevistas con la prensa.
62
La okiya Iwasaki estaba alborotada con los preparativos de mi debut y de las celebraciones de Ao Nuevo. No dbamos abasto. Ta Oima, que segua en cama, necesitaba cuidados. Haba que limpiar la okiya de arriba a abajo. Los proveedores llamaban a la puerta a todas horas, para consultarnos sobre distintos aspectos de m vestuario. Ku-chan, Aba y mam Masako estaban siempre atareadas, y yo pasaba cada segundo libre con ta Oima. En medio de aquella locura, Tomiko acuda a menudo para echarnos una mano. Aunque estaba embarazada del primero de sus dos hijos, tuvo la gentileza de colaborar en los preparativos de mi misedashi. Yo era consciente de que el tiempo que pasaba con ta Oima era precioso. Me comunic que se alegraba mucho de que hubiera decidido llamar mam a Masako. -S que tiene un carcter difcil, Mineko, pero es muy noble. Su corazn es tan grande que a veces parece demasiado seria y severa. Pero siempre podrs contar con ella. As que trtala bien. No hay un pice de maldad en su persona. No es como Yaeko. Hice cuanto pude para tranquilizarla. -Lo entiendo, ta Oima. No te preocupes por nosotras. Todo ir bien. Ahora, deja que te d un masaje. Se es minarai slo por espacio de uno o dos meses. Minarai significa aprender mediante la observacin. Es una gran oportunidad para que la futura geiko se familiarice con el funcionamiento de los ochaya, ya que asiste a banquetes todas las noches, vestida con el traje profesional, y en ellos observa los complejos matices de la conducta, la etiqueta, el porte y las dotes para la conversacin que pronto ella deber demostrar. La minarai est patrocinada por un ochaya (su minaraijaya), aunque es libre para acudir a otros locales. As, cada tarde, se viste y se va a trabajar a su ochaya, y es el propietario quien organiza sus citas. Resulta un buen mtodo de aprendizaje, dado que el dueo del ochaya, en su calidad de mentor, est siempre all para despejar cualquier duda que se presente. No es inusual que l, o ella, y la minarai establezcan un vnculo perdurable. Lo primero que debieron decidir mis mayores cuando aprob el inesperado examen fue a qu ochaya confiarle mi tutela. Tenan varias opciones. Las mujeres de la familia Sakaguchi suelen hacer sus prcticas en el Tomiyo; las de la familia Iwasaki, en el Mankiku, y Yaeko las haba hecho en el Minomatsu. Por alguna razn, optaron por enviarme al Fusanoya. Estoy segura de que la decisin obedeci a la poltica de Gion Kobu en aquellos momentos. El 9 de enero, la Kabukai public un documento con los nombres de las geiko que participaran en los Miyako Odori de ese ao. Yo estaba entre ellas. Ya era oficial. Me informaron de que la sesin fotogrfica para el folleto publicitario se llevara a cabo el 26 de enero, lo que significaba que la okiya Iwasaki tendra que disponer de un atuendo adecuado para que yo lo luciese en esa fecha. El vertiginoso ritmo de los preparativos se aceler an ms. El 21 de enero, cuando volv de la clase de danza, fui a contarle a ta Oima lo que haba hecho durante la jornada. Pareci que hubiera estado aguardando mi llegada, pues falleci en cuanto me sent a su lado. Kun-chan, que tambin se encontraba presente, y yo nos sorprendimos tanto que ni siquiera lloramos. Me negaba a creer que ta Oima hubiese muerto. Recuerdo su funeral con imgenes en blanco y negro, como s se tratase de una pelcula antigua. Era una fra maana. Nevaba y un manto blanco cubra el suelo. Centenares de personas, ataviadas con sombros quimonos negros en seal de duelo, acudieron a la okiya Iwasaki. Un monje las condujo desde el vestbulo a la sala del
63
altar, cuyo suelo estaba cubierto por una capa de sal de tres centmetros de espesor. Y los sacerdotes budistas, sentados junto al atad, que estaba dispuesto delante del altar, comenzaron a recitar sutras. Despus del funeral, acompaamos al fretro hasta el crematorio y aguardamos dos horas, mientras incineraban el cuerpo. Luego, recogimos parte de las cenizas con unos palillos especiales y las pusimos en una urna, para llevarlas a la okiya y all ubicarlas sobre el altar. Los sacerdotes regresaron con nosotras y celebraron un oficio ntimo, slo para la familia. Los acusados contrastes de aquel da parecan reflejar la pureza y la dignidad de la vida de ta Oima. Masako se haba convertido en la nueva propietaria de la okiya. Continuamos con los preparativos para mi debut. Tena que estar lista para la sesin fotogrfica del da 26, que coincidira con la primera ceremonia en memoria de ta Oima, ya que se cumpla justo una semana de su muerte. Esa maana me pein un maestro peluquero y, despus, madre Sakaguchi acudi a la okiya para maquillarme la cara y el cuello. Sentada ante ella, me sent majestuosa y adulta con mi primer peinado formal. Me mir con una conmovedora expresin de orgullo y fue en ese preciso instante cuando por fin tom conciencia de que ta Oima haba muerto y prorrump en sollozos. El proceso de cicatrizacin de las heridas haba comenzado. Llor durante dos horas, manteniendo en vilo a todo el mundo, antes de que madre Sakaguchi pudiera empezar a maquillarme. A los cuarenta y nueve das de su muerte, enterramos la urna de ta Oima en el panten familiar del cementerio de Otani.
Captulo 17
La esttica de los ochaya procede de la tradicional ceremonia japonesa del t, una difcil disciplina artstica que sera ms correcto traducir por el camino del t. Este ceremonial es un intrincado ritual de normas fijas que no celebra sino el simple acto de disfrutar de una taza de t en compaa de amigos, una agradable forma de descansar de las preocupaciones cotidianas. De modo que se requiere un exceso de artificio para producir el efecto de simplicidad que manifiesta. As, todos los objetos artesanales que se utilizan en l y el propio saln de t son obras de arte creadas con el mximo esmero. El anfitrin sirve en tacitas la infusin a sus invitados con una serie de movimientos coreografiados y ensayados hasta en el mnimo de sus detalles y nada queda al azar. Y lo mismo ocurre en el ochaya, pues tambin all se hace todo lo posible para garantizar a los presentes una experiencia maravillosa. No se pasa por alto ningn pormenor. El acto que se celebra en el ochaya se denomina ozashiki, un trmino que traducido libremente significa banquete o cena, pero que tambin es el nombre de la estancia donde tiene lugar. Durante el ozashiki, el anfitrin y sus invitados disfrutan de la mejor cocina, de unos momentos de tranquilidad, de una conversacin amena y de los elegantes espectculos que ofrecen los ochaya. Dura varias horas, se lleva a cabo en un saln privado y dispuesto de forma impecable y, al igual que la ceremonia del t, constituye un medio para evadirse de los problemas cotidianos. El ochaya proporciona el espacio, y las maiko y las geiko actan
64
como catalizadores, pero lo que determina la tnica de la velada es el refinamiento de los invitados. Y es que una persona slo puede convertirse en cliente de un ochaya mediante la recomendacin personal de otra, ya que no es posible acceder al local sin ms. As, son los clientes que ya gozan de cierto prestigio en el karyukai los que presentan a los nuevos, lo cual supone en s un proceso de seleccin. Por ello puede afirmarse, casi con rotundidad, que cualquiera que disponga de los medios para celebrar un banquete en un ochaya de Gion Kobu es una persona de confianza, refinada y culta. No es inusual que los padres lleven con ellos sus hijos, como si esto formase parte de su educacin. Por lo tanto, a veces la relacin de una familia con un ochaya determinado se remonta a varias generaciones atrs. Cada persona que frecuenta Gion Kobu mantiene un estrecho vnculo con un ochaya concreto. En ocasiones, y aunque no es frecuente, el cliente acude a dos establecimientos, a uno para los compromisos de negocios y a otro para las reuniones informales. Suelen crearse fuertes lazos entre el ochaya y sus parroquianos, muchos de los cuales ofrecen ozashiki al menos una vez a la semana. De la misma manera, los clientes establecen relaciones sinceras con las geiko que ms admiran. Y nosotras por nuestra parte llegamos a conocer muy bien a nuestros clientes habituales. Algunas de mis amistades ms queridas se iniciaron durante un ozashiki. Mis clientes favoritos eran profesionales expertos en un campo u otro del conocimiento y yo disfrutaba sobre todo de los banquetes donde aprenda algo. Apreciaba tanto a ciertos clientes que, por muy ocupada que estuviese, siempre consegua hacerme un hueco para asistir a sus ozashiki. A otros los evitaba a toda costa. Lo importante, sin embargo, es que a la geiko se la contrata para que entretenga al anfitrin o anfitriona del ozashiki y a sus invitados, ya que su misin es complacer a la gente. En cuanto entra, debe acercarse a la persona que est sentada en el lugar de honor y entablar conversacin con ella. Con independencia de lo que sienta en esos momentos, su expresin ha de manifestar: Estaba impaciente por hablar con usted. Si su rostro refleja que no soporta a ese individuo, no merece ser una geiko, ya que su trabajo consiste en descubrir algo agradable en todo el mundo. A veces me vea obligada a ser atenta con personas que me resultaban fsicamente repulsivas. Y no resultaba fcil, porque la repulsin es un sentimiento difcil de disimular. Pero los clientes haban pagado por mi compaa y lo menos que poda hacer era tratarlos con cortesa. Uno de los principales retos de esta profesin es aprender a ocultar lo que a una le agrada o le disgusta bajo una mscara de amabilidad. En los viejos tiempos, los clientes solan ser aficionados a las artes y estudiantes de shamisen o de las danzas tradicionales japonesas. En consecuencia, estaban educados para comprender lo que vean y ansiosos por mantener animadas conversaciones sobre arte, una disciplina en la que destacan las maiko y las geiko. Por desgracia, en la actualidad la gente adinerada ya no tiene tiempo ni inters para dedicarse a esas aficiones. No obstante, la belleza y el talento de las maiko y las geiko se sostienen por s solos, y cualquiera es capaz de apreciarlos. Las conversaciones que tienen lugar en los banquetes abarcan una amplia variedad de temas, y se espera que las geiko estn versadas en la actualidad poltica y la literatura contempornea, as como en disciplinas artsticas tradicionales como la ceremonia del t, los arreglos florales, la poesa, la caligrafa y la pintura. Los primeros cuarenta o cincuenta minutos de un banquete suelen dedicarse a placenteras charlas sobre estos temas. Las naikai o camareras sirven el banquete con ayuda de las criadas, aunque las encargadas de servir el sake son las geiko. Huelga decir que la comida debe ser
65
excelente. En los ochaya no se cocina, de manera que los platos se encargan a uno de los muchos restaurantes o servicios de comidas preparadas (shidash) del barrio, que preparan el festn de acuerdo con los gustos y las posibilidades econmicas del anfitrin. Lo cierto es que un banquete en un ochaya no sale barato, pues un ozashiki cuesta unos quinientos cincuenta dlares por hora, una cantidad que slo incluye el uso del local y los servicios del personal, pero no la comida ni la bebida, ni los honorarios de las geiko. Los gastos que genera una fiesta de dos horas, con una cena completa para varios invitados y la presencia de tres o cuatro geiko, alcanzan con facilidad los dos mil dlares. El ochaya ha de satisfacer los exigentes gustos de los clientes de las esferas ms altas de la sociedad japonesa e internacional. Inspirados en sus orgenes en la refinada esttica de la ceremonia del t, los ochaya representan lo ms sublime de la decoracin y la arquitectura japonesas. De este modo, cada habitacin tiene un suelo de tatami, una tokonoma, un lienzo adecuado al mes en curso y un arreglo floral dispuesto en el jarrn apropiado, detalles todos ellos que siempre se cambian para hacer que se adapten a los requerimientos de cada cliente. Llegado el momento, las geiko ofrecen una actuacin. La maiko o geiko tachikata bailar y la geikojikata tocar el shamisen o cantar. Despus, la conversacin suele derivar hacia temas artsticos. La geiko cuenta una historia divertida o dirige al grupo en un juego relacionado con la bebida. Los honorarios de una geiko se calculan por unidades de tiempo, casi siempre de quince minutos cada una, conocidas con el nombre de hanadal, que significa dinero de flor, que ms tarde se facturan al cliente. Adems de pagar los hanadai, los clientes suelen dejar una propina en metlico (goshugi). La introducen en pequeos sobres blancos, que luego meten debajo del obi o en la manga del quimono de la geiko. sta puede disponer a su antojo de ella. Al final de la velada, el propietario del ochaya calcula los hanadai de todas las maiko y las geiko que han asistido a los banquetes de esa noche. Anotan las cantidades en un papel y guardan los recibos en una caja situada en la entrada del ochaya. A la maana siguiente, un representante del kenban, la oficina de asuntos econmicos, hace la ronda por todos los ochaya para recoger los recibos de la noche anterior y stos quedan registrados en la Kabukai. El kenban, una organizacin independiente que realiza el servicio en nombre de la asociacin de geiko, coteja las cantidades con la okiya, para asegurarse de que las cuentas coinciden y, de no existir diferencia, calcula la distribucin de los ingresos. Notifica al ochaya cunto debe pagar en concepto de impuestos y cuotas mensuales, y acto seguido determina la suma que el ochaya ha de pagar a la okiya. A su vez, el ochaya lleva sus cuentas y enva la factura a sus clientes con regularidad. Antes lo hacan una vez al ao, pero ahora lo hacen cada mes, y, cuando stos le han pagado, el ochaya salda sus deudas con la okiya. La okasan de la okiya, por su parte, apunta la cantidad recibida en el libro de cuentas de la geiko, deduce los gastos y su comisin, y transfiere el resto a la cuenta de la geiko. Este transparente sistema de contabilidad nos permite saber qu geiko gan ms dinero en un da concreto y, de este modo, siempre queda claro quin es la nmero uno. El 15 de febrero fue un gran da. Haba empezado los ensayos para los Miyako Odori, as como las clases en la academia Nyokoba, pues me salt el ltimo mes del primer ciclo de la secundaria, y las prcticas de minarai en el ochaya Fusanoya, que haban durado cerca de un mes. Madre Sakaguchi acudi a la okiya para supervisar m vestuario y maquillarme ella misma. Result ser una completa puesta en escena.
66
Una maiko con todo su atavo se aproxima sobremanera al ideal de belleza femenina de los japoneses. Se parece a una princesa del perodo Heian, como si hubiera escapado de una pintura del siglo XI. El rostro es un valo perfecto, la tez blanca e inmaculada, y el cabello negro como el plumaje de un cuervo. Las cejas tienen forma de media luna y la boca semeja un delicado pimpollo. El cuello es largo y sensual, y la figura suavemente redondeada. Aquel da fui a la peluquera, donde me recogieron el pelo al estilo wareshinobu, el primero que lleva una maiko. Peinan todo el cabello hacia arriba y lo esculpen formando una especie de torre, que luego atan por delante y por detrs con cintas de seda roja y decoran con kanzashi, los ornamentos distintivos del karyukai. A decir de todos, no hay nada como un estilo sencillo y elegante para mostrar la curvatura del cuello de una joven y la lozana de sus facciones. A partir de entonces empezaron a peinarme cada cinco das. Para mantener la forma del peinado, dorma con la cabeza sobre un bloque de madera lacada, encima del cual colocbamos un diminuto cojn. Al principio, aquel artilugio me impeda conciliar el sueo, pero me acostumbr a l con bastante rapidez. A otras chicas les cost ms. En la okiya utilizaban un truco para evitar que apartsemos el bloque de madera durante la noche: las criadas esparcan salvado de arroz a su alrededor, de modo que si una joven se deshaca de la peculiar almohada, aquella sustancia se adhera a su pelo como cola y, a la maana siguiente, tena que hacer una humillante visita a la peluquera. Yo llevaba en la parte de atrs del recogido horquillas decoradas con flores de ciruelo de seda, porque era febrero; un par de mariposas o bira por delante; una gran flor de naranjo, que llamamos tachibana, en la parte superior, y tambin un largo alfiler, rematado con bolas de aka dama, o coral rojo, y jade, insertado en la base de lado a lado. Madre Sakaguchi me aplic el maquillaje blanco tpico de las geiko en la cara y el cuello. La historia de este afeite resulta, cuando menos, interesante. En un primer momento, lo utilizaban los aristcratas cuando tenan una audiencia con el emperador. ste, considerado un ser sagrado en pocas premodernas, los reciba oculto tras un fino biombo en una sala apenas iluminada con velas. De modo que, para que el emperador pudiese distinguir a cada uno de los presentes, stos maquillaban su rostro de blanco, un color que lograba reflejar la escasa luz de la estancia. Con el tiempo, fueron los actores y los bailarines quienes adoptaron esta costumbre. Adems de mejorar su aspecto en un escenario, el maquillaje blanco evidencia el valor que concede nuestra cultura a la piel clara. En los viejos tiempos este cosmtico contena cinc, una sustancia daina para la piel, pero, por fortuna, ya no es as. A continuacin, madre Sakaguchi me aplic polvos rosados sobre las mejillas y las cejas, y me pint un punto en el labio inferior con una barra de carmn, pues, hasta pasado un ao, no empezara a usarla tambin en el labio superior. Por fin lleg la hora de vestirme. El quimono que lleva la geiko, que se llama hikizuri, se diferencia de los corrientes en que tiene las mangas largas y una ancha cola, y en que se usa dejando la zona de la nuca despejada. El dobladillo de la cola lleva pequeos lastres y se abre en la parte posterior formando un bonito arco. El hikizuri se sujeta con un obi ms largo de lo habitual, pues mide ms de seis metros, que se ata a la espalda de manera que los cabos queden colgando. El quimono de una minarai es parecido al de una maiko, aunque con la cola y el obi ms cortos: los extremos del obi miden la mitad que en el traje de una maiko. Mi quimono era de satn turquesa con estampado multicolor.
67
La pesada cola estaba teida de anaranjado oscuro y sobre ella flotaban agujas de pino, hojas de arce, flores de cerezo y ptalos de crisantemo. El obi era de damasco negro, con motivos de mariposas de alas ahorquilladas, a juego con la forma del broche de plata que lo sujetaba. Luca un bolso denominado ka go, formado por una base de mimbre y una bolsa de seda de varios colores, teida por el mtodo shibori, y fruncida con un cordn en la parte superior. El shibori consiste en hacer innumerables ataduras con hilo en la seda antes del tinte, para lograr, finalizado el proceso, un sorprendente efecto veteado. Kioto es famoso por esta tcnica, que tambin utilizaba mi madre. El shibori de mi bolso era de color melocotn claro, con un diseo de mariposas de la col. En l llevaba mi abanico de baile (decorado con los tres diamantes rojos de la familia Konoe -fieles asesores del gobernador- sobre un fondo dorado), una toalla de mano roja y blanca con motivos a juego, un peine de madera de boj y varios accesorios ms. Cada objeto estaba en un estuche hecho con la misma seda que el bolso, y todos mostraban un pictograma. Por fin terminaron de vestirme y estuve lista para salir. Me puse los okobo, y la criada me abri la puerta principal. Cuando iba a salir por ella, me detuve en seco, sin dar crdito a lo que vea: en la calle haba una autntica multitud y pens que jams podra abrirme paso entre tanta gente. Me volv, confusa. -No s qu ocurre, Kun-chan, pero hay un milln de persona ah fuera. No debera esperar a que se marcharan? -No seas tonta, Mineko. Estn aqu para verte. Saba que la gente esperaba con ilusin mi debut como maiko, pero ni por un momento imagin causar tanta expectacin. Al parecer, muchos aguardaban aquel momento desde haca aos. O voces procedentes del exterior. -Vamos, Mineko! Djanos ver lo guapa que ests! -No me atrevo a exhibirme ante tantas personas. Esperar a que la multitud se disperse. -Esa gente no se mover de ah, Mineko. Si lo prefieres, haz como s no existiera. Pero es hora de irnos: no puedes llegar tarde en tu primer da. Con todo, me negaba a salir, pues no deseaba ser el centro de tantas miradas. Kuniko se puso nerviosa y la escolta del Fusanoya, que me esperaba para acompaarme, empezaba a mostrar disgusto. Mi hermana reparta sus esfuerzos, tratando de calmarlos a ellos y de convencerme a m. Por fin me ley la cartilla: -Tienes que hacerlo por ta Oima. Es lo que siempre quiso. Y no te atrevas a decepcionarla. Yo saba que tena razn. As que me volv otra vez hacia la puerta, respir hondo y me dije: De acuerdo, mam y pap. De acuerdo, ta Oima. All voy. Dej escapar un pequeo gruido de determinacin y puse un pie en el umbral. Otro puente. Otro rito de transicin. La multitud prorrumpi en ensordecedores aplausos. Me felicitaban y elogiaban a gritos, pero yo estaba demasiado mortificada para escucharlos. Rehu sus miradas y mantuve la cabeza gacha durante todo el trayecto entre la okiya y el Fusanoya. Estoy segura de que mis padres tambin estaban all, aunque no los vi. El amo (otosan, o padre) del ochaya me ri por llegar tarde. -Tu impuntualidad es imperdonable, jovencita, sobre todo el primer da. Demuestra una falta de entrega y sentido del deber. Ahora eres una minarai y debes comportarte como tal. Era evidente que se haba tomado su responsabilidad muy en serio.
68
-S, seor -respond con viveza. -Y deja de usar el japons corriente. Habla nuestra lengua. Pronuncia hei, en lugar de hae. -Hae; perdneme, por favor. -Querrs decir hei, eraisunmahen. No dejes de practicar hasta que hables como una autntica geiko. -Hae. Como tal vez recordarn, es la misma crtica que me hizo la gran maestra cuando tena cinco aos. Lo cierto es que tard muchos aos en dominar el meloso, potico y para m difcil dialecto del distrito. Pero ahora me cuesta hablar de otra manera. La okasan del Fusanoya se mostr ms alentadora. -No te preocupes, cario. Quiz te lleve un tiempo, pero estoy segura de que acabars hablndolo a la perfeccin. Por el momento, limtate a hacer lo que puedas. Respond bien a su amabilidad y ella se convirti en una gua, en un faro que me ayud a navegar por las traicioneras aguas que se abran ante m.
Captulo 18
Esa noche asist a mi primer ozashiki; el invitado de honor era un caballero occidental. El traductor le explic que yo era una aprendiz de maiko, y que aqulla era mi primera aparicin en pblico. Entonces, l se volvi para hacerme una pregunta y le respond lo mejor que pude en mi ingls de colegiala. -Alguna vez ves pelculas americanas? -S. -Conoces el nombre de los actores? -Conozco a James Dean. -Y el de los directores? -Slo el de uno. Se llama Elia Kazan. -Vaya, gracias. Yo soy Elia Kazan. -No! Bromea! De veras? No lo saba! -exclam en japons. En aquella poca se haba hecho muy popular la cancin principal de Al este del Edn y todo el mundo la cantaba. Tuve la impresin de que aqul era un prometedor comienzo para mi carrera. Pero pronto asom una nube en el horizonte, pues el traductor le explic al seor Kazan que yo quera ser bailarina y l quiso saber si poda verme actuar. Aquello se apartaba de lo establecido, dado que an no haba hecho mi debut formal, pero acced y mand a buscar una jikara para que me acompaara. Las dos nos reunimos en la habitacin contigua para prepararnos. -Qu quieres bailar? -me susurr. Mi mente estaba en blanco. -Eh, mm... -balbuce. -Qu tal Gionkouta, La balada de Gion? -No la s. -Pues, Las estaciones de Kioto? -Tampoco la he aprendido. -Ake bono, Amanecer? -No. No la s. -Eres la hija de Fumichiyo, no? Deberas ser capaz de bailar algo.
69
Se supona que debamos hablar en voz baja, pero la de ella estaba subiendo de tono. Tem que los clientes nos oyeran. -Este es mi primer banquete y no s qu bailar. Por favor, decide por m. -Quieres decir que an no has empezado a ensayar las danzas de las maiko? Negu con la cabeza-. Vaya, en ese caso tendremos que hacer lo que podamos. Qu ests aprendiendo ahora? Recit la lista: -Shakkyou, La historia de un len y sus cras; Matsuzukushi, La historia de un pino; Shisha, que narra la historia de una contienda entre cuatro acompaantes del emperador, montados en carros de bueyes; Nanoha, La historia de una mariposa y una flor de berza... Pero ninguno de esos bailes est en el repertorio de una maiko. -No he trado mis partituras y no s si recordar esas piezas de memoria. Sabes bailar La carroza imperial? -Atin por fin la jikata. -S. Intentmoslo con esa. No tena mucha confianza en que mi acompaante recordase la cancin y, en efecto, cometi varios errores. Por mi parte, yo estaba hecha un manojo de nervios, pero el pblico no pareci advertirlo y se mostraron todos encantados con mi actuacin. Termin agotada. Mi segunda incursin en el mundo de las geiko no result tan accidentada como la primera. Fui capaz de andar con la cabeza ms erguida que el da anterior y llegu al Fusanoya a tiempo. En el ochaya haban aceptado una invitacin en mi nombre para una cena en el restaurante Tsuruya, en Okazaki. Las geiko no se limitan a entretener a sus clientes en los ochaya, sino que tambin trabajan en reuniones privadas en restaurantes y hoteles de lujo. La okasan del Fusanoya me acompa. Es costumbre que la geiko con menor experiencia entre en la sala de banquetes antes que nadie. As pues, la okasan del Fusanoya me indic lo que deba hacer: -Abre la puerta, lleva la jarra de sake y saluda a los invitados con una reverencia. En cuanto abr la puerta llamaron mi atencin los magnficos muecos que haba expuestos sobre una tarima, situada cerca de la pared del fondo. Estas figuras en miniatura de la corte imperial son tpicas de la celebracin del Da de la Nia, que tiene lugar a principios de primavera. Sin detenerme a pensar, pas por delante de los diez invitados y me dirig hacia los muecos. -Son maravillosos -exclam embelesada. La okasan del Fusanoya, contrariada, me reprendi. -Mineko! Sirve a los invitados! -susurr con voz grave. -Ay. Desde luego. Pero no tena la jarra en la mano. Mir alrededor y la localic junto a la puerta, donde la haba dejado. Por suerte, mi torpeza no slo no molest a los invitados, sino que les hizo gracia. He odo que algunos de los asistentes a aquella cena todava ren cuando recuerdan el incidente. Todas las tardes me vesta con mi traje e iba al Fusanoya y, de no haber algn compromiso, cenaba con la okasan, el otosan y la hija de ambos, Chi-chan, en el saln del ochaya. Despus, jugbamos a las cartas hasta que se hacan las diez, la hora en que deba volver a la okiya. Una noche recibimos una llamada de la okasan del ochaya Tomiyo, que requera mi presencia. Nada ms llegar, la okasan me hizo pasar a la sala de banquetes, en la que haba un escenario y, sobre l, al menos quince maiko alineadas hombro con hombro. Me ordenaron que me uniese a ellas pero, en un acceso de timidez, trat de pasar desapercibida colocndome justo en la sombra de una columna. En el centro de la estancia haba diez personas sentadas. Una de ellas se dirigi a m:
70
-Disculpadme todas. T, la que est junto a la columna: da un paso al frente. Sintate. Ahora levntate. Ponte de perfil. Yo no entenda qu se propona, pero hice lo que me orden. -Genial -se congratul-. Es perfecta. La usar como modelo del cartel de este ao. Aquel individuo era el presidente de la Asociacin de Vendedores de Quimonos y tena suficiente poder para decidir quin sera la modelo que aparecera en el cartel anual. Estas imgenes gigantescas -de un metro por casi tres- se cuelgan en todas las tiendas de quimonos y accesorios de Japn. No hay maiko que no suee con recibir un honor semejante. Pero ya haban elegido a la modelo del cartel de ese ao, as que no entend de qu hablaba aquel individuo. Regres al Fusanoya. -Madre, tengo que posar para una fotografa. -Qu fotografa? -Detesto estas complicaciones. Me gustan las situaciones claras y sencillas. Si hubiera sabido lo que me aguardaba... Las palabras de la okasan no fueron ms que un dulce presagio el terrible tormento que estaba destinada a sufrir durante los cinco aos siguientes. Empez a la maana siguiente, cuando llegu a clase. Nadie me hizo el menor caso. Absolutamente nadie. Result que el presidente de la Asociacin de Vendedores de Quimonos haba rechazado a la chica que haba escogido en un principio para darme el trabajo a m y todas mis compaeras estaban furiosas conmigo porque pensaban que haba alcanzado una posicin privilegiada demasiado pronto, ya que ni siquiera era maiko todava. Hasta las chicas que consideraba amigas me retiraron la palabra. Y yo no haba hecho nada malo! -Mine-chan, creo que debemos mantener una pequea charla. Padre me ha dicho que te han escogido para la foto central del programa de los Miyako Odori. Es un privilegio, sabes? Y ahora resulta que te han elegido para otra fotografa. No pretendo restar brillo a tan buenas noticias, pero debes saber que me preocupa la posibilidad de que despiertes envidias. Quiero que vayas con cuidado, pues las jvenes pueden ser muy malas. -Si es tan importante, que lo haga otra. A mi me da igual. -Me temo que las cosas no funcionan de esa manera. -Pero no deseo que las dems chicas sean malas conmigo. -Lo s, Mineko. No es mucho lo que puedes hacer para evitarlo, pero me gustara que, al menos, tomases consciencia de que te envidian. No permitas que te pillen desprevenida. -No comprendo. -Ojal pudiera explicrtelo mejor. Pero pronto descubr que eso no importaba. Como en muchas sociedades femeninas, en Gion Kobu abundan las intrigas, las pualadas por la espalda y las relaciones competitivas. As como la rigidez del sistema hizo que me sintiese frustrada durante aos, la rivalidad me caus una profunda tristeza. An no entenda que una persona quisiera herir de forma intencionada a otra, en especial si sta no haba hecho nada para perjudicarla. Trat de ser pragmtica y discurr un plan. Trabaj durante das, procurando dar cabida en l a todas las posibilidades. Qu podan hacerme esas jvenes resentidas? Y cmo reaccionaria yo? Si una de ellas estaba a punto de hacerme una zancadilla, levantara sta la pierna lo bastante alto para que yo no pudiese alcanzarla? Se me ocurrieron algunas ideas. Y, por fin, decid que, en lugar de rendirme ante la envidia y restar importancia a mis habilidades, me esforzara por llegar a ser la mejor
71
de las bailarinas. Tratara de trocar la envidia en admiracin y, entonces todas querran emularme y ser amigas mas. Jur que estudiara como nunca y que practicara durante ms horas todava. No cejara en mi empeo hasta convertirme en la nmero uno! Tena que conseguir que todo el mundo me apreciara. As pues, si pretenda ganarme el afecto de todos, lo primero que deba hacer era identificar mis debilidades y corregirlas. Me tom este objetivo muy en serio, como slo se lo tomara un adolescente. Aunque mis das y mis noches estaban repletos de actividad, aprovechaba cualquier instante libre para la introspeccin. Me sentaba en la oscuridad del armario o en el silencio de la sala del altar y meditaba. Hablaba con ta Oima. He aqu algunos de los defectos que descubr en m: - Soy temperamental en exceso. - Cuando he de tomar una decisin difcil, a menudo hago lo contrario de lo que deseo. - Suelo precipitarme y me gusta terminar las cosas de inmediato. - No tengo paciencia. Y sta es una lista parcial de mis soluciones: - Debo mantener la calma. - He de ser ms perseverante. - Mi rostro tiene que expresar dulzura y amabilidad, como el de ta Oima. - Es necesario que sonra ms. - Es preciso que sea ms profesional. Lo cual significa que he de asistir a ms ozashiki que cualquier otra. Por tanto, jams rechazar una reserva, me tomar mi trabajo con seriedad y lo har bien. - Debo ser la nmero uno. Estas metas se convirtieron en mi credo. Tena quince aos.
Captulo 19
Mam Masako demostr quin era en realidad cuando empez a administrar la okiya. Encontraba una profunda satisfaccin en las tareas cotidianas del negocio: llevar los libros de cuentas, organizar las citas, contar el dinero. Su capacidad organizativa resultaba sorprendente y consegua que la okiya funcionara como una mquina infalible. Tambin era una banquera estricta, que estudiaba en qu emplear cada yen de nuestros ingresos. El nico lujo que se permita eran los electrodomsticos. Siempre tenamos la aspiradora ms moderna, el frigorfico ms amplio, el televisor en color ms grande. Fuimos los primeros vecinos de Gion Kobu que instalamos un aparato de aire acondicionado. Por desgracia, su sensatez se esfumaba cuando trataba con hombres. Adems de elegir a los ms feos, siempre se enamoraba de individuos poco recomendables que no le correspondan. Mam Masako era incapaz de ocultar sus sentimientos, pues cuando estaba enamorada, resplandeca, y si la relacin iba mal, ni siquiera se molestaba en peinarse y lloraba mucho. Yo le daba palmaditas en la espalda: -Estoy segura de que pronto encontrars a don Perfecto. Nunca perdi las esperanzas. Y nunca lo encontr.
72
Una de sus primeras responsabilidades como propietaria de la okiya fue preparar mi debut. Misedashi, el trmino con que nos referimos al debut de una maiko, significa de hecho abierto al pblico e indica que la joven est preparada para empezar a trabajar como profesional. Mi misedashi tuvo lugar el 26 de marzo de 1965. A la sazn haba sesenta y tres maiko en activo. De modo que yo pas a ser la nmero sesenta y cuatro. Me levant a las seis de la maana, me di un bao y fui a la peluquera para que me peinasen al estilo wareshinobu. Cuando regres, tomamos un desayuno especial, compuesto por arroz con dorada y judas rojas. Beb apenas unos sorbos de t y agua, porque resulta complicado ir al lavabo cuando una est vestida de maiko. Madre Sakaguchi lleg a las nueve para maquillarme. Segn la tradicin, esta tarea es propia de la onesan, pero madre Sakaguchi no permita que Yaeko se acercase a m. Lo hizo ella. Primero me unt el cuello, el escote, la parte superior de la espalda y la cara con una pasta de aceite de binsuke, una especie de ungento que hace las veces de base de maquillaje. A continuacin, cubri la misma zona con maquillaje blanco, dejando sin pintar tres franjas verticales en la parte posterior del cuello, para acentuar su longitud y su fragilidad. Las maiko y las geiko llevan dos lneas en el cuello cuando llevan ropa corriente, y tres cuando visten el quimono formal. A continuacin, madre Sakaguchi me maquill la barbilla, el puente de la nariz y el escote. Tras aplicar un colorete rosa melocotn en las mejillas y alrededor de los ojos, volvi a cubrirlo todo con polvos blancos. Traz el contorno de mis cejas con lpiz rojo y luego las repas con negro. Por fin, me pint un punto de carmn rosado en el labio inferior. Despus prosigui con los adornos del cabello. Llevara una cinta de seda roja en el moo, denominada arimachikanoko, y otra cinta, una kanokodome, en la coronilla, junto con alfileres de coral, jade y plata. En la parte delantera dispuso dos mariposas con el emblema de la familia grabado, y tambin los adornos de carey que denominamos chirikan, que tan especiales son para las maiko, pues slo nos adornamos con ellos los tres das del debut. Acto seguido me pusieron las caractersticas prendas interiores. En primer lugar, dos rectngulos de algodn blanco que se cien al cuerpo, uno alrededor de las caderas y el otro alrededor del pecho. Este ltimo sirve para aplanar el busto y evitar, as, que el quimono forme arrugas. A continuacin, una especie de enagua de algodn y un par de calzones largos para mantener el decoro si la parte delantera del quimono se abriera de forma accidental. Despus se coloca encima el hadajuban, una blusa holgada que sigue la lnea del quimono y que, en el caso de las maiko, tiene el cuello rojo. Sobre esta prenda va el nagajuban, una especie de combinacin larga. La ma estaba hecha de seda teida mediante la tcnica de las ataduras, con un estampado de abanicos y flores bordadas. El traje de maiko lleva un cuello caracterstico, que se cose a mano al nagajuban cada vez que una se viste esta prenda. Estos cuellos rojos tienen su propia historia. Estn hechos de seda bordada con exquisitez en hilo blanco, plateado y dorado, de modo que cuanto ms joven sea la maiko, menos tupido es el bordado y ms visible el rojo de la seda. Conforme una va creciendo, el aplique se vuelve ms abigarrado, hasta que casi no se ve el color rojo, smbolo de la infancia. El proceso contina hasta que un da una cambia el cuello de maiko por el de geiko y comienza a usar uno blanco en lugar del rojo. Me confeccionaban cinco cuellos al ao, dos de muselina de seda para el verano y tres de crespn para el invierno, cada uno de los cuales costaba ms de dos mil dlares. An conservo la coleccin en m casa. Mi primer cuello, el que llev en mi misedashi, tena bordada La Carroza del Prncipe Genji con hilo de oro y plata.
73
Encima del nagajuban, el encargado de vestuario me puso el hikizuri, el quimono formal con emblemas, que era de seda negra con un motivo floral estilo Palacio Imperial y estaba decorado con cinco emblemas: uno en la espalda, dos en las solapas y otros dos en las mangas. Cada familia japonesa tiene un mon o emblema, que luce en las ocasiones especiales. El emblema de los Iwasaki es una estilizada campanilla de cinco ptalos. Mi obi era una obra de arte que haban tardado aos en crear. Confeccionado en damasco tejido a mano, meda ms de seis metros y estaba decorado con hojas de arce bordadas en hilo dorado de dos tonos, mate y brillante. Iba atado de tal manera que los cabos llegaban casi al suelo y se sujetaba con una obiage, una cinta de crespn de seda que se lleva por fuera, pues con el quimono formal no debe usarse broche para el obi. Siguiendo la tradicin, esta cinta era de seda roja y tena bordado el escudo de la familia. Llev un bolso parecido al que sola usar cuando era minarai, en el que haba un abanico, una toallita de mano, carmn, un peine y un pequeo cojn. Cada objeto tena su propia funda de seda roja, hecha por Eriman, con el monograma de Mineko en blanco. Aquel da us algunas prendas que haban pertenecido a la okiya Iwasaki durante generaciones, pero muchas otras, al menos veinte, se encargaron ex profeso para la ocasin. Aunque ignoro las cifras exactas, estoy segura de que con el dinero que haba costado mi atuendo habra podido construirse una casa, pues calculo que la suma superaba los cien mil dlares. Cuando estuve lista, una delegacin de la okiya me acompa a hacer la ronda de visitas protocolarias. Y la primera de ellas era para presentar mis respetos a la iemoto. El encargado de vestuario, como en tantas otras celebraciones rituales, se sum al grupo e hizo las veces de maestro de ceremonias. De modo que, al llegar a la casa de Shinmonzen, ste anunci con voz grave: -Tengo el honor de presentar a la seorita Mineko, hermana menor de la seorita Yaechiyo, en ocasin de su misedashi. Solicitamos su aprobacin y sus buenos deseos. -Le doy la ms calurosa enhorabuena -respondi la gran maestra desde el vestbulo. Y el resto del personal se sum a la felicitacin. -Deseamos que trabajes mucho y lo mejor que puedas -corearon. -Si, lo har. Gracias -asegur, empleando el japons de mi familia. La gran maestra se percat de mi error en el acto. -Ya estamos otra vez. Una geiko debe decir hei, s y ookini, gracias. Tras la reprimenda, continu con mi ronda de visitas. Fuimos a presentar nuestros respetos a propietarios de ochaya, geiko mayores y clientes importantes. Llamamos a la puerta de treinta y siete casas en un solo da. En cierto momento nos detuvimos en una sala para celebrar el ritual osakazuki, mediante el cual Yaeko y yo formalizaramos nuestro vnculo, ceremonia que haba organizado el Suehiroya. Ya en la estancia, el encargado de vestuario le pidi a madre Sakaguchi que ocupase el lugar de honor, delante de la tokonoma. Yo me sent junto a ella, mam Masako a mi lado y, despus, las jefas de las dems casas de la familia. A Yaeko, que en circunstancias normales habra tenido que sentarse junto a m, se le asign un lugar secundario. Llevamos a cabo el intercambio de tazas. Estoy segura de que los dems asistentes se quedaron perplejos ante la ubicacin de los invitados. No saban que Yaeko deba sentirse agradecida por el simple hecho de estar all. Llev el traje formal del misedashi durante tres das, pasados los cuales me lo cambiaron por otro que testimoniaba la segunda fase de mi debut. Este no era negro ni llevaba emblemas. Era de seda azul y tena nombre: Viento de los Pinos. El dobladillo de la cola era del color de una playa de arena, y estaba decorado con pinos
74
teidos y caracolas bordadas. El obi era de damasco anaranjado oscuro, con grullas doradas. Aunque mi memoria suele ser muy buena, slo conservo un vago recuerdo de los largos y vertiginosos seis das de mi misedashi, durante los cuales deb de hacer centenares de visitas y apariciones pblicas. Adems los Miyako Odori empezaron una semana despus de mi debut y yo tena que subir a un escenario para interpretar mi primer papel profesional de verdad. Me senta abrumada y recuerdo que me quej a Kuniko: -En qu momento me darn un respiro, Ku-chan? -No tengo la menor idea -contesto. -Pero cundo aprender todo lo que me queda por aprender? An no soy lo bastante buena. Ni siquiera s bailar Gionkouta, La balada de Gion. Tendr que limitarme a seguir a las dems durante toda mi vida? Nunca podr interpretar un solo? Las cosas van demasiado deprisa. Lo cierto es que no haba forma de detener la marea, que segua empujndome hacia delante. Como ya era oficialmente una maiko, dej de ir al Fusanoya para recibir los encargos. Las solicitudes llegaban ahora a la okiya, donde mam Masako organizaba mis citas. La primera peticin para que asistiera a un ozashiki como maiko lleg del Ichirikitei, el ochaya ms famoso de Gion Kobu, en cuyos salones privados haban tenido lugar importantes incidentes y reuniones histricas. El establecimiento haba adquirido un carcter legendario e, incluso, muchas novelas y obras de teatro estn ambientadas en l, algo que, por otra parte, no siempre ha beneficiado a Gion Kobu, pues algunas obras de ficcin han propagado la falsa idea de que las cortesanas ejercen su oficio en el barrio y de que las geiko pasan la noche con sus clientes. Por desgracia, cuando una idea semejante arraiga en la cultura, adquiere vida propia, de modo que, segn tengo entendido, esta creencia, aunque errnea, est muy extendida en el extranjero, incluso entre los estudiosos de la civilizacin japonesa. Pero aquella noche, cuando entr en el saln del banquete, yo nada sabia de esas cosas. El anfitrin del ozashiki era el magnate Sazo Idemistsu. Sus invitados de honor eran el director de cine Zenzo Matsuyama y su esposa, la actriz Hideko Takamine. Yaeko ya estaba all cuando llegu. -sta es tu hermana menor? -pregunt la seora Takamine-. No es adorable? Yaeko esboz la sonrisa tensa que la caracterizaba. -De veras le parece adorable? Qu parte de ella le gusta? -Qu quieres decir? Toda ella es preciosa. -Oh, no lo s. Supongo que slo lo parece porque es muy joven. Y si quiere que le sea franca, no es buena persona. No se deje embaucar por ella. Yo no poda creer lo que oa. No saba de ninguna hermana mayor que despreciase a su hermana menor delante de los clientes. Lament de verdad que Satoharu no fuese mi onesan, pues ella jams se hubiera comportado conmigo de aquel modo. El antiguo instinto que me impulsaba a huir se dispar y ped permiso para ausentarme un momento. Era demasiado mayor para esconderme en un armario, as que me dirig al tocador de seoras: no poda soportar semejante humillacin ante unos desconocidos. En cuanto cerr la puerta prorrump en sollozos, pero de inmediato me obligu a parar. Comprend que llorar no me servira de nada. As pues, recuper la compostura, regres al comedor y actu con toda naturalidad. Al cabo de unos minutos Yaeko volvi a la carga. -Mineko est aqu slo porque cuenta con el apoyo de personas muy poderosas declar-. No ha hecho nada para merecer su buena suerte, as que no creo que se mantenga mucho tiempo en la profesin. No me sorprendera que no pasara de maiko en ciernes.
75
-En tal caso, tendrs que ayudarla -repuso en tono amable la seora Takamine. -Ni en sueos -asever Yaeko. En ese instante apareci la jefa de naikai del ochaya, una afable mujer llamada Buchan. -Disculpe, Mineko-san, es la hora de su siguiente compromiso. En cuanto sal, me mir intrigada y pregunt: -Qu diablos le pasa a Yaeko? Es tu onesan, no? Por qu es tan desagradable contigo? -Ojal lo supiera -respond lacnica. No saba cmo explicrselo. -Bueno, tu siguiente cita es con un cliente habitual, as que podrs tomarte las cosas con ms tranquilidad. -Gracias. Quiero decir, ookini -rectifiqu. Bu-chan me condujo a otra estancia. -Tengo el honor de presentarles a Mineko-chan, que acaba de convertirse en maiko. -Bueno, bienvenida, Mineko-chan. Deja que te veamos. Eres muy bonita, no? Te apetece tomar un poco de sake? -No, gracias. Es ilegal beber alcohol antes de cumplir veinte aos. -Ni siquiera un sorbito? -No, no puedo. Pero no tendr inconveniente en fingir que bebo. Pueden darme una taza, por favor? Me senta como una nia en una fiesta. -Aqu tienes. -Gracias... Ay, ookini. Empec a relajarme. Y con la sensacin de alivio lleg un nuevo acceso de llanto. -Tranquila, tranquila, querida, qu te pasa? He hecho algo que te molestase? -No, no, lo lamento muchsimo. No es nada, de veras. No poda explicarle que lloraba por culpa de mi propia hermana. Trat de animarme dando un giro a la conversacin. -Cul es tu pasatiempo favorito, Mine-chan? -Me encanta bailar. -Qu bien! Y de dnde has salido? -De ah. -De dnde? -De la habitacin de al lado. Mi respuesta dibuj una sonrisa en sus labios. -No, te preguntaba dnde has nacido. -En Kioto. -Pero hablas un japons estndar... -Es que an no he sido capaz de perder mi acento. De nuevo sonri ante mi torpe proceder. -Lo s, es difcil dominar el dialecto de Kioto. Puedes hablarme como quieras. Me hice un lo y le respond en una mezcla de las dos modalidades de la lengua. l no perda el buen humor. -Creo que hoy has hecho una nueva conquista, Mine-chan. Espero que me consideres un amigo. Y un admirador! Qu hombre encantador. Ms tarde descubr que era Jiro Ushio, el director de la compaa Ushio Electric. Esa tarde Ushio-san me tranquiliz y me devolvi la confianza en m misma, pero la actitud maliciosa de Yaeko se cerna sobre m como una sombra de la que no poda escapar. Aunque nuestra relacin de maiko y onesan era ms dbil que la mayora, yo deba cumplir con las normas protocolarias.
76
Al caso, una de las obligaciones de una maiko es ordenar cada cierto tiempo el tocador de su onesan. Por lo tanto, poco despus de mi misedashi, un da a la salida de la escuela pas por su casa de la calle Nishihanamikoji. Nunca haba estado all. Al entrar, vi a una criada inclinada que estaba limpiando algo. Su aspecto me result vagamente familiar. Era mi madre! -Ma-chan! -exclam. Justo en ese momento apareci Yaeko y grit: -sta es la perra que nos vendi y que mat a Masayuki! Sent un dolor punzante en el pecho. Estaba a punto de contestarle te matar!, pero le en la mirada de mi madre que deba contenerme y no empeorar las cosas. Me ech a llorar y sal corriendo de la casa. Jams regres. No vala la pena cumplir ciertas normas.
Captulo 20
Durante aos me haba considerado una persona ocupada, pero ahora tanta actividad comenzaba a desbordarme. Entre las clases en el Nyokoba, los ensayos para las funciones pblicas y la asistencia diaria a los ozashiki no tena tiempo ni para respirar. Mi jornada empezaba al amanecer y no terminaba hasta las dos o las tres de la maana del da siguiente. Programaba el equipo de msica para que me despertase a las seis con una pieza clsica o con un texto declamado y lo escuchaba un rato antes de levantarme. Lo primero que haca era practicar el baile que estaba estudiando, con el fin de concentrarme en las tareas que tena por delante. Era una vida inusual para una adolescente de quince aos. Adems, los chicos no me interesaban: Mamoru se haba encargado de ello. De modo que poda decirse que Gran John era mi nico amigo, pues tampoco confiaba lo suficiente en mis compaeras para tratar de intimar con ellas. Lo cierto es que slo pensaba en m carrera. Jams desayunaba, porque hacerlo perturbaba mi concentracin. Sala hacia el Nyokoba a las ocho y diez. Permtanme que les cuente cmo naci el Nyokoba: En 1872, un barco peruano llamado Mara Luz atrac en el puerto de Yokohama. Transportaba a un grupo de esclavos chinos, que consiguieron escapar y pidieron asilo al gobierno Meiji. Este, alegando que Japn no reconoca la esclavitud, los dej libres y los repatri a China, lo que suscit airadas protestas de las autoridades peruanas, que acusaron a Japn de tener su propio sistema de esclavitud encubierto, ya que autorizaba a las mujeres a trabajar en barrios dedicados al placer. El gobierno Meiji, que estaba empeado en probar a todo el mundo que Japn era un pas moderno, se mostraba sensible en extremo ante la opinin internacional. Por lo tanto, y a fin de acallar a los peruanos, promulg la Ley de Emancipacin, que abola las condiciones de servicio (nenki-boko) que regan el trabajo de muchas mujeres. Pero, en el proceso, los papeles de las oiran (cortesanas) y las geishas (animadoras) comenzaron a vincularse y acabaron por confundirse, un error que sigue vigente. Tres aos despus, en 1875, el asunto se trat de forma oficial ante un tribunal internacional presidido por el zar de Rusia. Era la primera vez que Japn se vea inmerso en un litigio sobre derechos humanos y, aunque gan el juicio, era demasiado tarde para corregir la falsa idea de que las geiko eran esclavas.
77
En respuesta a la Ley de Emancipacin, Jiroemon Sugiura, propietario de novena generacin del ochaya Ichirikitei; Inoue Yachiyo III, iemoto de la escuela Inoue; Nobuatsu Hase, gobernador de Kioto, y Masanao Uemura, concejal, fundaron la asociacin Compaa de Formacin de Mujeres Profesionales de Gion Kobu, cuyo nombre abreviado es Kabukai o asociacin de artistas. El objetivo de esta organizacin era promover la autosuficiencia, la independencia y el bienestar social de las mujeres que trabajaban como artistas y animadoras. Su lema era: Vendemos arte, no cuerpos. El distrito de Gion Kobu est regido por un consorcio formado por tres grupos: la Kabukai (asociacin de artistas), la asociacin de ochaya y la asociacin de geiko. El consorcio fund una escuela vocacional para educar a las geiko. Antes de la guerra, las nias, que iniciaban su formacin profesional a los seis aos (o cinco, segn los criterios actuales), estaban autorizadas para ingresar en esta escuela una vez que terminasen el cuarto curso de la escuela primaria. Razn por la que, en aquella poca, una nia poda ser maiko o geiko a los once o doce aos. Tras la guerra, en 1952, la escuela se convirti en una fundacin educativa y cambi su nombre por el de Academia Yasaka Nyokoba. Como consecuencia de una reforma educativa, ahora las chicas estn obligadas a acabar el primer ciclo de enseanza secundaria antes de ingresar en la academia Nyokoba, de manera que no llegan a ser maiko hasta que han cumplido los quince. La academia Nyokoba, ubicada en un edificio anexo al teatro Raburenjo, ensea todas las disciplinas que debe dominar una geiko: danza, msica, comportamiento, artes florales y la ceremonia del t. Entre sus profesores se cuentan los artistas ms importantes de Japn. Incluso a muchos miembros del claustro se les declar tesoros nacionales vivientes (como la iemoto) o notables culturales. Por desgracia, la escuela no imparte asignaturas acadmicas. Sal de casa a las ocho y diez con intencin de llegar a la academia Nyokoba a las ocho y veinte, ya que la gran maestra se presentara a las ocho y media. De ese modo, tendra diez minutos libres para prepararle los tiles de clase y una taza de t. No pretenda congraciarme ni adularla por propio beneficio, sino tan slo procurar que todo estuviera listo para que me diera la primera clase. Tena dos clases de danza al da, la primera con la gran maestra y la segunda con una de las pequeas maestras. Si no consegua que la iemoto me diese la suya temprano, no me alcanzara el tiempo para cumplir con el resto de obligaciones. Adems de la segunda clase de danza, deba estudiar msica, danza n y la ceremonia del t. Y tena que lograr que me quedase un rato libre para hacer las visitas de rigor antes de volver a comer a la okiya. Esas visitas formaban parte de mi trabajo. En aquella poca haba alrededor de ciento cincuenta ochaya en Gion Kobu y aunque el grueso de mi actividad profesional se desarrollaba en unos diez, yo mantena tratos comerciales con cuarenta o cincuenta. Por tal motivo, cada da trataba de visitar el mayor nmero posible de establecimientos. Iba a dar las gracias a los propietarios de los ochaya donde haba estado la noche anterior y confirmaba mis citas para la jornada. No soportaba estar de brazos cruzados, de forma que, en las raras ocasiones en que me quedaba un hueco libre, trataba de concertar yo misma una cita. Comamos a las doce y media. Unas veces tena que estar preparada para salir a las tres y, otras, a las cinco o las seis. En ocasiones deba posar para un fotgrafo por la maana (entonces llevaba el traje a clase) o viajar para participar en un espectculo en una ciudad lejana. Pero incluso cuando sala de Kioto, trataba de regresar a tiempo para trabajar por la tarde. Me obligaba a trabajar todo lo humanamente posible, pues a mi juicio aqulla era la nica forma de llegar a ser la nmero uno. Entraba y sala de la casa tan a menudo
78
que la familia me apod la paloma mensajera. Todas las noches asista a tantos ozashiki como el tiempo me permita y no regresaba a la okiya hasta la una o las dos de la madrugada. Mi agenda contravena por completo las leyes de trabajo infantil, pero no me importaba. Cuando por fin llegaba a casa, me pona un quimono informal, me desmaquillaba y practicaba lo que haba aprendido en las clases de danza de la maana, para no olvidarlo. Luego me daba un agradable bao caliente y lea durante un rato para relajarme. Rara vez me dorma antes de las tres de la madrugada. Resulta difcil mantener un ritmo de vida semejante durmiendo slo tres horas diarias, pero, de alguna manera, yo me las apaaba. Me pareca indecoroso que una maiko durmiese en pblico, as que nunca echaba una cabezada cuando llevaba el traje formal, ni siquiera durante mis viajes en avin o en el tren de alta velocidad. sa era la parte ms penosa de mi trabajo. Un da fui a ver un desfile de quimonos en unos grandes almacenes. Ya que no iba vestida de maiko, me permit bajar la guardia y de tan agotada como estaba, me dorm de pie. Pero no cerr los ojos. Los mantuve abiertos de par en par.
Captulo 21
Siempre me he lamentado de haber tenido que abandonar la educacin acadmica a los quince aos. Y no entiendo por qu en el centro Nyokoba no impartan tambin este tipo de materias. Lo que ms me preocupaba era que no enseasen ingls ni francs. Nos preparaban para entretener a lderes mundiales, pero, por ms irracional que parezca, no nos proporcionaban las herramientas necesarias para comunicarnos con ellos. Poco despus de convertirme en maiko fui a la Kabukai y me quej de que no nos enseasen lenguas extranjeras. Me sugirieron que contratase un profesor particular, cosa que hice, pero era evidente que no entendan mi posicin. Sin embargo, el hecho de ser miembro del karyukai me permiti acceder a una educacin inusual que en cualquier otra parte me hubiera resultado difcil recibir. Conoc a muchas personas brillantes y admirables, con algunas de las cuales llegu a entablar una autntica amistad. Pero mis fronteras geogrficas no se expandieron con la misma rapidez que mis horizontes intelectuales, pues rara vez sala fuera del barrio, ya que mam Masako result ser tan sobreprotectora como ta Oima. Gion Kobu se encuentra al este del ro Kamo, la principal va fluvial de Kioto, y el centro comercial de la ciudad est del otro lado. Pues bien, hasta que cumpl los dieciocho aos, no me permitieron cruzar el ro ni aventurarme fuera del distrito sin un acompaante. Mis clientes eran mi nico vnculo con el mundo. Fueron mis verdaderos maestros. Una noche me llamaron del ochaya Tomiyo para que asistiera a un ozashiki ofrecido por uno de los clientes habituales, el diseador de teatro Kayoh Wakamatsu. Me prepar para hacer mi entrada. Dej la jarra de sake en la bandeja, abr la puerta y dije ookini. Aunque en realidad significa gracias, solemos usar esta palabra en lugar de permiso. Estaban celebrando una autntica fiesta y en la habitacin ya se hallaban siete u ocho de mis onesan. -Has abierto mal la puerta -exclam una. -Lo lamento -respond. Cerr la puerta y volv a abrirla. Nadie se quej.
79
Dije ookini por segunda vez y entr en el saln. -Has hecho una entrada incorrecta -intervino otra. -La bandeja no se lleva as -me recriminaron. -Y esa no es manera de coger la jarra de sake -objetaron. Empec a ponerme nerviosa, pero trat de mantener la calma y sal al pasillo, dispuesta a volver a intentarlo. -Qu pasa, Mine-chan? -me pregunt la okasan del Tomiyo. -Mis amables onesan me estn indicando cmo hacer las cosas bien -respond. A pesar de que saba que estaban siendo crueles conmigo, slo quera averiguar hasta dnde llegaran antes de que interviniera el invitado o la okasan. -Oh, vamos -concluy ella-. No te das cuenta de que te estn tomando el pelo? Entra y no les hagas caso. Esta vez nadie pronunci una sola palabra. El seor Wakamatsu me pidi con delicadeza que le llevase un pincel grande, una barra de tinta y una piedra para moler. Obedec. Despus me pidi que preparase la tinta. Mol la barrita con la piedra y aad con sumo cuidado la cantidad exacta de agua. Cuando la mezcla hubo adquirido la consistencia adecuada, moj el pincel y se lo entregu al cliente. ste le pidi a la cabecilla del grupo, la seorita S. que se levantase y se colocase delante de l. La seorita S. llevaba un quimono blanco con un estampado de pinos. El seor Wakamatsu levant el pincel y, mirndola a los ojos, asever: -Todas habis tratado de manera vergonzosa a Mineko, pero te hago responsable a ti. Comenz a pasar el pincel por la parte delantera del quimono, trazando gruesas rayas negras. -Ahora marchaos todas. No quiero volver a veros nunca. Fuera de aqu! Las geiko abandonaron la estancia todas juntas. Y la okasan, al or el alboroto, acudi corriendo. -Qu ha pasado, Wa-san? -se dirigi al cliente de forma familiar. -No pienso consentir esta clase de conducta. Por favor, no vuelva a asignarme a ninguna de esas mujeres. -Desde luego, Wa-san. Lo que usted diga. Aquella experiencia me caus una profunda impresin. Me entristeci y me alegr a la vez. Me mortificaba que mis onesan fueran capaces de tratarme con tanta crueldad y me preocupaba que pudieran aguardarme incidentes semejantes. Pero con su bondad Wa-san me reconfort y logr que no me sintiese desamparada. No slo haba notado mi congoja, sino que haba hecho todo lo posible para resarcirme del agravio. Era un hombre bueno a todas luces. Al da siguiente envi al ochaya tres quimonos y tres obi de brocado para la seorita S. Estas acciones le granjearon mi cario eterno. l se convirti en uno de mis clientes (gohiiki) favoritos, y yo en una de sus maiko preferidas. Al cabo de un tiempo tuve ocasin de hablar con dos chicas que tambin lo acompaaban a menudo. -Si Wa-san es siempre encantador con nosotras tres, por qu no hacemos algo por l? Podramos regalarle algo. -Buena idea. Pero qu? -Pues... Pensamos durante un buen rato. Al final yo sonre, haba dado con la repuesta: --Ya lo s! -Qu? -Seremos los Beatles!
80
Me miraron perplejas. -Qu es un beatle? -Ya veris. Confiad en m, de acuerdo? Al da siguiente, despus de clase, las tres subimos a un taxi y yo le indiqu al conductor que nos llevase a la esquina de Higashioji y Nijo. Mis amigas empezaron a rer como chiquillas en cuanto nos detuvimos delante de la tienda, un establecimiento donde vendan pelucas. Dado que Wa-san era del todo calvo, me pareci que una peluca seria un excelente regalo. No paramos de rer mientras elegamos y, por fin, nos decidimos por una rubia. Nos preguntbamos dnde insertara las horquillas para sujetarla. Poco tiempo despus Wa-san nos contrat para un ozashiki. Llenas de entusiasmo, entramos en la sala con el regalo y lo colocamos delante de l. Saludamos con una reverencia formal y una de mis amigas pronunci el pequeo discurso que yo haba preparado: -Wa-san, muchas gracias por su amabilidad. Le hemos trado algo para expresarle nuestra gratitud. Por favor, acptelo como una muestra del afecto que sentimos por usted. -Oh, vaya! No deberais haberos molestado! Desenvolvi el enorme manojo de pelos sin saber al principio qu era aquello, pero la peluca recuper su forma cuando la levant. Con ella en la cabeza, pregunt sonriente: -Cmo me queda? -Fenomenal! -coreamos-. Le sienta muy bien! Le dimos un espejo. Uno de los invitados de Wa-san lleg en medio del alboroto. -Qu pasa? -quiso saber-. Qu animado est esto hoy! -Bienvenido, seor O. -exclam Wa-san-. Acrquese y nase a la fiesta. Qu opina de mi nuevo aspecto? Todas miramos al seor O. Su peluqun haba desaparecido! No podamos apartar la vista de su cabeza. Al constatar la desnudez de su crneo, se cubri sin pensarlo con el peridico que llevaba en la mano y baj la escalera corriendo. Regres al cabo de veinte minutos. -Qu susto! -anunci-. Se me haba cado en la puerta del hotel Miyako. -El peluqun luca de nuevo en su cabeza, aunque algo torcido. Al da siguiente Wa-san pidi verme otra vez. Lo acompaaban su esposa y sus hijos. -Muchas gracias por el esplndido regalo que le hicisteis a m marido -exclam la mujer, complacida-. Haca aos que no estaba de tan buen humor. Como muestra de agradecimiento, me gustara invitarte a mi casa algn da. Por qu no vienes una noche a cazar lucirnagas? Yo me senta abrumada por el revuelo que haba causado nuestro pequeo obsequio. Uno de los errores ms extendidos sobre el karyukai es que en l slo se ofrecen servicios a los hombres. Y no es verdad, pues las mujeres tambin dan ozashiki y, con frecuencia, asisten a ellos como invitadas. Es cierto que la mayora de nuestros clientes son hombres, pero a menudo conocemos a sus familias. As, mis clientes llevaban con regularidad a sus esposas y a sus hijos a visitarme en el ochaya o a verme bailar. Las mujeres disfrutaban sobre todo con los Miyako Odori y solan invitarme a su casa en ocasiones especiales, como el da de Ao Nuevo. Era habitual que un hombre presidiera un solemne ozashiki de negocios, rodeado de ejecutivos, mientras su esposa y sus amigas se divertan en la habitacin de enfrente. En tales ocasiones, yo me despeda de los caballeros en cuanto
81
el protocolo me lo permita y luego cruzaba feliz el pasillo para reunirme con las seoras. En muchos casos conoca a toda la familia. Algunos clientes organizaban ozashiki para celebrar reuniones familiares, en especial en fechas prximas al Ao Nuevo. O lo ofreca un abuelo en honor a su nieto recin nacido y, entonces, mientras los orgullosos padres se divertan, las geiko nos disputbamos el privilegio de coger al nio en brazos. A veces afirmbamos en broma que los ochaya eran restaurantes familiares de categora. Como ya he dicho, la cultura del karyukai fomenta las relaciones duraderas, basadas en la confianza y la lealtad. Con el tiempo suelen establecerse vnculos muy estrechos entre el ochaya, un cliente habitual -hombre o mujer- y sus geiko favoritas. Es posible que cuanto se hable y se haga en la intimidad de un ozashiki resulte por completo ajeno al del mundo exterior, pero las amistades que nacen en su transcurso son del todo reales. Yo me inici tan joven que, con los aos, entabl relaciones muy slidas con mis clientes fijos y sus familiares. Tengo buena memoria para las fechas, de modo que me hice famosa por recordar los cumpleaos de mis clientes y de sus esposas, y sus aniversarios de boda. En cierto momento llegu a retener las de ms de cien gohiiki. Incluso guardaba una coleccin de regalos por si uno de mis clientes masculinos olvidaba una fecha importante y no tena nada que llevarle a su mujer.
Captulo 22
Antes de contarles las experiencias difciles que tuve siendo maiko, quisiera referirme a las ms bonitas. Y, al caso, mencionar que conoc a muchas personas maravillosas. Aunque, entre todas ellas, destacan dos en especial. En primersimo lugar, el distinguido filsofo y esteta Tetsuzo Tanigawa, a quien tuve ocasin de conocer poco despus de mi debut, cuando tuve la suerte de acudir a un ozashiki al que l asista como invitado. -Hacia ms de cincuenta aos que no vena a Gion Kobu -me indic a modo de presentacin. Supuse que bromeaba, ya que no pareca lo bastante mayor para que aquello fuese cierto. Pero mientras charlaba con l y con su anfitrin, el presidente de una importante compaa de publicidad, me di cuenta de que el doctor Tanigawa deba de tener ms de setenta aos. Cuando lo conoc, ignoraba que fuese un hombre importante. Saltaba a la vista que era un erudito, pero no tena ni una pizca de esnobismo y su actitud afable incitaba a la conversacin. Le hice una pregunta y me escuch con autntico inters. Reflexion durante unos instantes y luego me dio una respuesta clara, aguda y precisa. Entusiasmada, lo interrogu sobre otro asunto. Y de nuevo me respondi con seriedad y sensatez. Me cautiv. Era casi la hora de mi siguiente compromiso, pero no quera irme. Sal un momento y le ped a la okasan que, por favor, explicarse que no me encontraba bien y cancelase mi prxima cita, algo que nunca haba hecho hasta entonces. Regres al ozashiki y seguimos departiendo. Y cuando, llegado el momento de marcharse, el doctor Tanigawa se levant, le asegur que haba sido un gran placer conocerlo y que esperaba volver a verlo. -Yo he disfrutado mucho con la conversacin -repuso l- y creo que eres una jovencita encantadora. Por favor, considrame un fan tuyo. Y, puesto que debo asistir
82
a una serie de simposios mensuales en esta ciudad, tratar de verte otra vez. Piensa ms preguntas para hacerme! -Ser sencillo. Por favor, vuelva cuanto antes. -Har todo lo posible. Pero ahora tengo que despedirme. El doctor Tanigawa haba usado la palabra inglesa fan, que estaba muy de moda en aquella poca. Aunque la utiliz en sentido genrico, lo cierto es que yo tena varios clubes de fans, incluso entre las maiko y las geiko de otros karyukai de Kioto, y entre las geishas de otras regiones del pas, pues maiko slo existen en Kioto. El doctor Tanigawa cumpli su palabra y regres al cabo de un tiempo. Durante nuestro siguiente encuentro, le hice preguntas sobre su vida. Respondi de buen grado y aprend muchas cosas sobre su larga e impresionante carrera. Era un ao mayor que mi padre. A lo largo del tiempo, haba enseado esttica y filosofa en distintas universidades de Japn, incluyendo la Facultad de Arte de Kioto, donde mi padre estudi. Adems, haba sido director del Museo Nacional de Nara, del Museo Nacional de Kioto y del Museo Nacional de Tokio. Con razn saba tanto sobre casi todo! Tambin era miembro de la elitista Academia de Arte de Japn y padre de Shuntaro Tanigawa, un poeta tan famoso que hasta yo lo conoca. Al interesarme por sus estudios acadmicos, me cont que haba decidido ir a la Universidad de Kioto, en lugar de la de Tokio, para estudiar con el gran filsofo Kitaro Nishida. Le encantaban Kioto y Gion Kobu, y los conoca bien porque haba estudiado en la ciudad. Cada vez que me enteraba de que el doctor Tanigawa acudira al ochaya, cancelaba el resto de mis compromisos para poder dedicarle toda mi atencin. Entablamos una amistad que continuara hasta su muerte, a principios de la dcada de los aos noventa. Y yo consideraba que mis citas con l no eran transacciones comerciales, sino que las vea como una clase con mi profesor favorito. Lo atosigaba con mis preguntas, pero l me responda en todo momento con seriedad, en un lenguaje claro y conciso. El doctor Tanigawa me ense a pensar, ya que lejos de tratar de imponer sus ideas, me animaba a razonar por m misma. Mantenamos interminables conversaciones sobre arte y esttica, pues como artista, yo deseaba educarme para reconocer la belleza en todas sus formas. -Cmo debo mirar una obra de arte? -quise saber, en cierta ocasin. -Limtate a ver lo que ves y a sentir lo que sientes -fue su respuesta, franca y sucinta. -La belleza est en los ojos del que mira? -No, Mineko, la belleza es universal. En este mundo existe un principio absoluto que subyace a la aparicin y desaparicin de todos los fenmenos. Es lo que llamamos karma. Es constante e inmutable, y origina valores universales como la belleza y la moral. Esta enseanza se convirti en el concepto bsico de mi filosofa personal. Una noche, mientras el doctor Tanigawa cenaba con el presidente de otra compaa de publicidad, ste inici una conversacin sobre esttica, usando un sinfn de palabras difciles. -Cmo debo hablar de una obra de arte para que los dems piensen que soy un entendido? -inquiri el presidente. Qu pregunta ms mezquina!, pens. El doctor Tanigawa me sorprendi ofrecindole la misma contestacin que yo haba odo de sus labios poco tiempo atrs: -Limtese a ver lo que ve y a sentir lo que siente. Yo no poda creerlo. El doctor Tanigawa le daba al presidente de una gran compaa el mismo consejo que a m, que no era ms que una ignorante jovencita de quince aos.
83
Aquello me conmovi hasta lo ms hondo de mi ser. Es un hombre ntegro, pens. El doctor Tanigawa me ense a buscar la verdad en mi interior y creo que con ello me hizo el mejor regalo de cuantos he recibido en toda mi vida. Yo lo veneraba. En marzo de 1987, el doctor Tanigawa public un libro titulado Dudas a los noventa. Asist a la fiesta de presentacin en el hotel Okura de Tokio, con un centenar de amigos del doctor. Me sent honrada de que me incluyera entre ellos. -De verdad le quedan dudas todava? -le pregunt-. A pesar de tener noventa aos? -Hay ciertas cosas de las que nunca podemos estar seguros -asever-, aunque vivamos cien aos. Eso demuestra que somos humanos. Durante sus ltimos aos de vida, yo iba a visitarlo a su casa de Tokio siempre que tena ocasin. Un da, bromeando, fing robarle una antigua mosca egipcia de oro. -Me he comprometido a legar cada pieza de mi coleccin a un museo, ya que deben estar a la vista del pblico para que todos podis conocer cuanto tienen que decir sobre el arte y la cultura. As que haz el favor de devolverme ese objeto de inmediato, me amonest. Para hacerme perdonar por mi embarazoso desacierto, encargu una caja para el amuleto que dise yo misma. El exterior era de madera de membrillo chino y el interior de paulonia forrada de seda. El doctor Tanigawa, encantado con el regalo, guard el amuleto en ella a partir de ese momento. El segundo de los hombres que dej una profunda huella en mi mente juvenil fue el doctor Hideki Yukawa. Era profesor de Fsica en la Universidad de Kioto y en 1949 haba ganado el premio Nobel por predecir la existencia del mesn, una partcula elemental. Tambin l se tomaba en serio mis preguntas. El doctor Yukawa sola marearse cuando beba sake. Una vez se qued dormido y tuve que despertarlo. -Despierte, doctor Yukawa. No es su hora de dormir. Tena los ojos vidriosos y la cara arrugada. -Qu quieres? Tengo mucho sueo. -Quiero que me explique cosas sobre la Fsica. Qu es? Y cunteme qu tuvo que hacer para ganar ese gran premio. Ya sabe, el Nobel. Yo era una ignorante, pero l no se ri de m. Se sent y, paciente, respondi con todo detalle a mis preguntas. Aunque lo cierto es que no s si llegu a entender algo.
Captulo 23
Por desgracia, no todos mis primeros encuentros en el ochaya fueron agradables o instructivos. Una noche me llamaron para que asistiese a un ozashiki y me aseguraron que el anfitrin haba insistido en que fuese, pero yo tena un mal presentimiento. Y no me equivocaba: me aguardaban problemas. En el saln haba tambin una geiko llamada seorita K. Estaba borracha, como de costumbre. En Gion Kobu, al llegar a un ozashiki, lo primero que hace una geiko es saludar a sus hermanas mayores. De manera que yo hice una reverencia a la seorita K. y le dirig un atento saludo: -Buenas noches, onesan. -Luego me volv y le hice una reverencia al cliente. -Es un placer volver a verte -afirm l.
84
Alc la vista y lo reconoc: era uno de los asistentes al infame banquete en el que haba corrido a mirar los muecos antes de saludar a los invitados. Slo haban pasado unas semanas, pero en esa breve temporada me haban ocurrido tantas cosas que se me antojaba una eternidad. -Vaya, parece que ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos. Muchas gracias por invitarme esta noche. La seorita K. interrumpi. -Qu quieres decir? Ha pasado mucho tiempo desde cundo? -Perdn? -Yo no entenda de qu hablaba. -A propsito, qu le pasa a tu onesan? Qu problema tiene? Ni siquiera es una buena bailarina. Por qu se comporta como s fuese superior a todas? -Si ha hecho algo que te ha ofendido, lo lamento muchsimo. La seorita K. estaba fumando un cigarrillo, envuelta en una nube de humo. -Lo lamentas? Y qu significa eso? El hecho de que lo lamentes no cambia nada. -Por qu no nos encontramos aqu maana para discutir este asunto? Me senta incmoda y not que el cliente pareca cada vez ms disgustado. No pagaba para or esas cosas. Trat de controlar la situacin. -Vamos, vamos, seorita K. He venido aqu para divertirme. Cambiemos de tema, de acuerdo? Pero ella se neg. -No. Intento ayudar a Mineko. No quiero que acabe parecindose a su horrible onesan. El cliente hizo otro esfuerzo. -Estoy seguro de que eso no ocurrir. -Y usted qu sabe? Por qu no cierra el pico? Sucedi en ese instante lo que caba esperar: el cliente se enfad y alz la voz. -Cmo se atreve a hablarme de ese modo? No se me ocurri otra manera de salir de aquel lo que seguir disculpndome por la conducta de Yae. -Te prometo que hablar de este asunto con Yae de inmediato, onesan. Le dir que ests muy enfadada. Lamentamos haberte molestado. Y la respuesta que me dio careca de sentido: -Qu te pasa? No ves que estoy fumando? -Oh, s, claro que si. Perdona. Te traer un cenicero enseguida. -Cuando iba a levantarme, la seorita K. me sujet del brazo. -No, est bien. Hay uno ah. Tiende la mano. Pens que iba a darme un cenicero para que lo vaciara. Pero, en lugar de ello, cogi mi mano izquierda y arroj la ceniza en mi palma. Asa mi mueca con tanta fuerza que no consegu zafarme. El horrorizado cliente llam a la okasan en vista de que la seorita K. segua negndose a soltarme. Record que ta Oima haba insistido una y otra vez en que una autntica geiko mantena siempre la calma, pasara lo que pasase. Esto es como una prctica espiritual -me dije-. Si pienso que las cenizas estn calientes, estarn calientes; si pienso que no existen, no existirn. Concntrate. Justo cuando la okasan cruz la puerta, la seorita K. apag la colilla en la palma de mi mano y me solt. S que parece una exageracin, pero ocurri de verdad. -Gracias -balbuc, pues no saba cmo reaccionar-. Vendr a verte maana. -Bien. Creo que ahora tengo que irme. Estaba demasiado ebria para levantarse, de modo que la okasan la sac del saln medio a rastras, medio en volandas.
85
Yo ped permiso para ausentarme y fui a buscar un cubito de hielo a la cocina. Sujetndolo con fuerza en la mano herida, volv a entrar en la habitacin y salud al cliente como si nada hubiera ocurrido. Hice una reverencia y dije: -Lamento aquel incidente de los muecos. Por favor, perdneme. El hombre se mostr muy corts, pero la reunin languideca. Por suerte, la okasan regres de inmediato con varias geiko veteranas y lo bastante hbiles para animar la fiesta. Yo haba cumplido con dos reglas importantes: s siempre respetuosa con tus hermanas mayores y nunca te enfades ni seas grosera delante de un cliente. Pero tena que demostrarle a la seorita K. que su vergonzosa conducta no me haba intimidado. As que al da siguiente tom la iniciativa y le hice una visita. Tena la mano vendada y dolorida, pero fing que no era culpa suya. -Lamento mucho los problemas de anoche, onesan. -Vale, est bien. Qu te ha pasado en la mano? -Oh, soy muy torpe. No mir por dnde iba y tropec. No es nada. Pero quera agradecerte los consejos que me diste anoche. Los tomar muy en serio y tratar de seguirlos en el futuro. -Claro, desde luego. -Era evidente que estaba mortificada y tambin sorprendida de que yo me comportase como si no hubiera pasado nada-. Quieres una taza de t? -Eres muy amable, pero debo marcharme. Todava no he terminado con mis clases de hoy. Hasta pronto. Yo haba dominado la situacin. Y la seorita K. no volvi a molestarme. En los inicios de mi carrera, adems de contender con caracteres difciles, tuve que adaptarme a un programa de actividades riguroso y en extremo exigente, que inclua clases diarias, ozashiki todas las noches y peridicas actuaciones pblicas. Observemos mis primeros seis meses: el 15 de febrero empec a ensayar para los Miyako Odori; me convert en maiko el 26 de marzo; los Miyako Odori comenzaron una semana despus, el 1 de abril, y se prolongaron por espacio de un mes; luego, en mayo, bail en una serie de funciones especiales en el teatro Nuevo Kabukiza de Osaka, y en cuanto stas terminaron, empec a ensayar otra vez para los Rokkagai, que tendran lugar en junio. Estaba impaciente por participar en este festival. Rokkagai, que significa Los Cinco Karyukai, es la nica ocasin del ao en que todos los karyukai de Kioto se renen y organizan una serie de espectculos para exhibir los distintos estilos de danza. (Antes haba seis karyukai en Kioto. Ahora slo hay cinco, porque ya no hay actividad en la zona de Shimabara) Estaba ansiosa por conocer a las dems chicas e imbuirme del espritu comunitario. Pero me llev una decepcin: en el festival rein la competitividad y una envidia muy mal disimulada. El orden de aparicin de los karyukai se considera una prueba contundente de la clasificacin de ese ao. Gion Kobu se ahorr las luchas internas, ya que conserva el privilegio de aparecer en primer lugar todos los aos, pero de todos modos me entristeci ver la magnitud de las disputas. Esto acab para siempre con mi fantasa de la familia unida. Me estaba convirtiendo muy deprisa en la maiko ms popular de Kioto, gracias a lo cual reciba numerosas solicitudes para asistir a ozashiki en otros karyukai de Kioto. La gente que tena los medios necesarios para permitrselo quera verme, y si la invitacin era importante, mam Masako la aceptaba. Yo no consideraba que hubiese nada de extrao en estas idas y venidas, pues mi ingenuidad me llevaba a creer que todo lo que era bueno para el negocio del karyukai era beneficioso para el conjunto de los que en l se movan.
86
Pero no todos pensaban lo mismo en Gion Kobu, ya que otras maiko y geiko consideraban que mis actividades fuera de mi karyukai slo podan calificarse de intrusismo, y preguntaban con malicia: -De qu karyukai has dicho que eras? Repito que siempre me han gustado las cosas claras y simples, de manera que aquellas intrigas me parecan absurdas. Ahora, con la perspectiva que slo el paso del tiempo otorga, es fcil, me mantuve al margen porque ya ocupaba una posicin ventajosa, pero lo cierto es que en aquel entonces yo no entenda esos conflictos. Y adems los detestaba. Trat de utilizar mis influencias para que los representantes de la Kabukai me escuchasen. En Kioto, uno de los pasatiempos favoritos de los turistas y los periodistas es fotografiar a las maiko. A menudo me acosaban mientras iba de una cita a otra. Un da que me encontraba en la estacin de Kioto para tomar un tren con destino a Tokio, descubr que mi rostro estaba por todas partes y que incluso en los quioscos vendan bolsas con mi retrato para publicitar la ciudad de Kioto. Yo nunca haba visto aquella fotografa y, desde luego, no haba dado mi autorizacin para que la usasen. Me indign. Al da siguiente entr en la sede de la Kabukai hecha una furia. -Cmo se han atrevido a usar una foto ma sin mi autorizacin? -exclam. Yo tena quince aos, pero el hombre que estaba al otro lado del mostrador me habl como si tuviera cuatro. -Vamos, vamos, Mine-chan, no dejes que esas preocupaciones de adulto entren en tu bonita cabeza. Considralo el precio de la fama. Huelga aadir que aquella respuesta no me satisfizo, de modo que regres al da siguiente, despus de clase, y me mantuve firme en mis exigencias hasta que consegu hablar con el director. Aunque l no se mostr ms comprensivo que su subordinado, me asegur que investigara el asunto, pero no hizo nada al respecto. Por desgracia, esta clase de incidentes se repitieron durante aos. Nunca permit que mi creciente insatisfaccin interfiriese en mi trabajo. Cuando terminaron las actuaciones de los Rokkagai, a mediados de junio, yo estaba exhausta. Se supona que deba empezar de inmediato con los ensayos para los Yukatakai, una serie de bailes que la escuela Inoue organiza en verano. Pero mi cuerpo no resisti ms y al final me vine abajo. Sufr una apendicitis aguda y tuvieron que operarme. Deba pasar diez das en el hospital. Kuniko no se separ de mi lado, aunque dorm de un tirn durante los primeros cuatro das y no recuerdo nada de lo que ocurri en ese lapso. Ms tarde, Kuniko me cont que haba estado repasando mi horario en sueos: Tengo que estar en el Ichirikitei a las seis en punto y en el Tomiyo a las siete. Por fin despert. El mdico que vino a reconocerme quiso saber si haba tenido gases. -Gases? -pregunt. -Si, gases. Han salido ya? -Salir? De dnde? -Lo que quiero decir es si te has tirado algn pedo. -Por favor! -exclam, indignada-. Yo no hago esas cosas. Sin embargo, consult con Kuniko si haba notado algo y me respondi que no haba odo ni olido nada. El mdico hizo una anotacin. Recib la visita de mam Masako. -Cmo te encuentras, pequea? -se interes, afectuosa. Luego sonri con picarda y aadi-: Sabes?, no debes rer mientras tengas los puntos, porque es muy doloroso. -Se llev las manos a la cabeza e hizo una mueca de lo ms ridcula-. Qu te parece esto? Y esto?
87
Fue una actuacin tan impropia de Masako que me hizo muchsima gracia y me ech a rer a carcajadas. Era incapaz de detenerme y la herida me dola tanto que se me saltaron las lgrimas. -Para, por favor -supliqu. -Siempre que vengo a visitarte ests durmiendo y me aburro. Pero esto ha sido divertido. Tendr que volver. -No es necesario -repliqu-. Y dile a la gente que deje de mandarme flores. En mi habitacin haba tantos ramos que su fragancia ya no resultaba agradable, sino empalagosa. Masako convenci a mis amigas para que en lugar de flores me llevasen manga, los gruesos tebeos que los adolescentes japoneses devoran como si se tratasen de golosinas. Dediqu muchas horas a leerlos, cosa que nunca haba podido hacer en casa por falta de tiempo. Permanec en la cama descansando, leyendo, riendo y sufriendo. Durante los diez das que pas en el hospital no perd la esperanza de que me dejasen salir antes. Haca aos que quera experimentar el ochaohiku, as que decid intentarlo. La okiya haba distribuido prospectos por todo Gion Kobu, anunciando que yo no estara disponible durante diez das, de manera que no tendra ningn compromiso en todo ese tiempo. Eso me daba la oportunidad de hacer ochaohiku. Como parte de su trabajo, una geiko se viste cada noche con el traje formal aunque no tenga ningn compromiso, por si la llaman en cualquier momento de un ochaya. La palabra ochaohiku hace referencia a los momentos en que la geiko se acicala sin tener adnde ir. En otras palabras, la tienda est abierta, pero no hay clientes. Mi tiempo haba estado reservado todos los das desde que haba empezado a trabajar y, por tanto, nunca haba podido experimentar el ochaohiku. Pens que, al menos una vez, deba probarlo. Lo primero que hice fue darme un agradable bao. Era maravilloso estar en el espacioso cuarto de bao despus de mi confinamiento en el hospital. Me proteg la herida para que no se mojase y me met con satisfaccin en la amplia baera de pino. Me sumerg con cuidado en el agua humeante y permanec en remojo hasta que se me arrug la piel. Luego sal de la baera y me lav a conciencia usando un cubo y agua caliente procedente de un grifo de la pared. A continuacin me frot todo el cuerpo con un saquito de gasa lleno de salvado de arroz. Este producto contiene una importante cantidad de vitamina B y es magnifico para la piel. Por ltimo, me met en la baera para darme un ltimo remojn. Los miembros de la familia y Kuniko eran los nicos residentes que tenan autorizacin para entrar en el cuarto de bao. Todos los dems deban usar los baos pblicos, como era costumbre en aquellos tiempos. Pocos japoneses podan permitirse el lujo de tener uno en casa. Relajada por el bao, fui a que me peinaran. -Pens que no trabajaras hasta maana -coment mi peluquera al verme. -Ya, pero quera probar el ochaohiku -le expliqu. Me mir extraada, pero se avino a peinarme. Llam al Suehiroya y ped al encargado de vestuario que fuese a la okiya. l tampoco me entendi, pero accedi a vestirme. Cuando estuve lista para salir, me sent y esper. No pas nada, por supuesto, ya que an no me haba incorporado a m actividad. Pero aprend algo importante: no me gustaba estar ociosa. Permanecer sentada con aquel pesado traje resultaba agotador. Es mucho ms fcil estar ocupada, pens.
88
Captulo 24
Al da siguiente fui al ensayo de los Yukatakai, los bailes de verano, y mi vida volvi a la normalidad. Esa noche asist a un ozashiki, aunque todava me senta dbil. Cuando salud con una reverencia, un invitado que finga estar borracho me arroj al suelo. Ca de espaldas y, antes de que pudiese levantarme, el hombre cogi el dobladillo acolchado de mi quimono y me lo levant hasta los muslos, dejando al descubierto mis piernas y mi ropa interior. Acto seguido me agarr de los tobillos y me arrastr por el suelo como si fuese una mueca de trapo. Todos rieron, incluso las dems geiko y maiko que se encontraban all. Yo estaba plida de furia y de vergenza. Me incorpor, me arregl las ropas y fui directa a la cocina. Una vez all, le ped un cuchillo a una de las criadas, lo puse en una bandeja y regres a la sala de banquetes. -Muy bien, todos quietos! Que nadie se mueva! -Por favor, Mine-chan. Slo estaba bromeando. No pretenda ofenderte. La okasan lleg corriendo. -Detente, Mine-chan! No lo hagas! Pero estaba furiosa e hice caso omiso de sus rdenes. -Qudese donde est -le habl despacio y con serenidad-. Quiero que todos escuchen atentos lo que tengo que decir: voy a herir a este caballero. Hasta es posible que lo mate. Deben entender que me siento muy humillada. Me acerqu a mi atacante y le puse el cuchillo en la garganta. -Apuala el cuerpo y sanar. Pero lastima el corazn y la herida permanecer abierta durante toda la vida. Has lacerado m orgullo. No olvidar lo ocurrido esta noche mientras viva. Pero no merece la pena ir a la crcel por alguien como t, as que te dejar ir. Slo por esta vez. De modo que no vuelvas a hacer nada parecido. Con esas palabras arroj el cuchillo y lo clav en el tatami, junto al sitio donde estaba sentado el hombre, y sal de la habitacin con la cabeza muy alta. Al da siguiente, mientras coma en la cafetera de la escuela, una maiko que haba presenciado el incidente se sent a mi lado. No era mucho mayor que yo. Me cont que las geiko haban sido las instigadoras y haban convencido al cliente para que colaborara en sus planes. Aadi que todas haban redo imaginando lo divertido que sera humillarme. La pobre chica se senta muy mal, pues, si bien no haba estado de acuerdo, tampoco haba sabido qu hacer. Mi acceso de furia no logr poner fin al acoso. De hecho, ste empeor. La hostilidad tom mltiples formas, algunas ms crueles que otras. Por ejemplo, mis accesorios (abanicos, parasoles, varillas para remover el t) desaparecan cada dos por tres. Las dems geiko eran groseras conmigo o no me dirigan la palabra en los banquetes. Incluso ciertas personas llegaron a llamar a la okiya para concertar citas falsas. El dobladillo del quimono de maiko est acolchado con guata para que la cola tenga la forma y el peso adecuados. Una noche, alguien clav alfileres en l. Despus de pincharme en repetidas ocasiones, regres a casa y retir con tristeza veintids agujas de mi hermoso quimono. Puesto que estos incidentes no dejaban de repetirse, cada vez me resultaba ms difcil confiar en alguien o bajar la guardia. Y cuando cometa un error, el castigo nunca pareca lo suficiente severo. Una noche, al entrar en un ochaya, estaba tan oscuro que no distingu a la persona con la que me cruc en el pasillo: era la okasan. Se enfureci conmigo porque no la haba saludado como deba y me vet el acceso a su ochaya durante un ao. Soport el hostigamiento como pude y creo que, al final, me convirti en una mujer ms fuerte.
89
No tena ninguna amiga entre las chicas de mi edad y slo algunas geiko mayores, todas seguras de su xito, se mostraban de lo ms atentas conmigo. Eran las nicas que se alegraban de que yo fuese semejante fenmeno. El sistema de contabilidad de Gion Kobu es muy transparente al traducir en cifras la popularidad de una maiko o geiko. La cantidad de hanadai que gana una mujer demuestra el nivel de demanda de sus servicios, una informacin que est a disposicin del pblico. No pas mucho tiempo antes de que mis ingresos superasen a los de todas las dems y adems, ocup esa posicin la prctica totalidad de las semanas durante mis cinco aos de maiko. La geiko que ms dinero ha ganado durante el ejercicio anterior recibe el reconocimiento pblico durante la ceremonia de graduacin que se celebra cada 7 de enero en la academia Nyokoba. Yo fui homenajeada ya el ao de mi debut. Desde el principio me contrataron para asistir a un nmero inaudito de ozashiki. Visitaba una media de diez ochaya por noche y asista en cada uno a cuantos banquetes me era posible, de manera que rara vez pasaba ms de treinta minutos en una casa. Con frecuencia permaneca tan slo cinco minutos en una fiesta y me marchaba para cumplir con el siguiente compromiso. Debido a mi popularidad, a los clientes les facturaban una hora entera de mi tiempo aunque no estuviese ms que unos minutos con ellos. De ese modo, acumul muchos ms hanadai que unidades reales de tiempo trabajadas. Y eso noche tras noche. No dispongo de las cifras exactas, pero calculo que ganaba medio milln de dlares al ao. Era mucho dinero en el Japn de los aos sesenta. Sobre todo para una adolescente de quince aos. Sin embargo, no me tomaba muy en serio mi trabajo en los ozashiki. Todava los vea como un escenario donde bailar y no daba mayor importancia al trato con los clientes. Supona que si yo me diverta, ellos tambin, y no me desviva por complacerlos. Pero con las geiko me suceda todo lo contrario, pues deseaba su respeto y su amistad, y trataba de congraciarme con ellas. Quera caerles bien, pero, a pesar de mi empeo, nada de lo que haca daba resultado. Y cuanto ms popular era entre los clientes, ms se distanciaban ellas de m. Casi todas, desde las maiko ms jvenes a las geiko ms veteranas, me trataban con desprecio y empec a sentirme frustrada y deprimida. Hasta que tuve una idea genial. Puesto que slo poda permanecer en los banquetes unos minutos, quedaba bastante tiempo libre que haba que cubrir con otras geiko. En consecuencia, procuraba elegir yo misma a las que me acompaaran, pidindole a las okasan de los ochaya que invitasen a determinadas geiko a los ozashiki a los que yo deba asistir. Lo organizaba todo en el trayecto a casa desde la academia Nyokoba. -Okasan, me preguntaba si esta noche podra pedirle a fulana y a mengana que me ayudasen en el ozashiki con el seor tal o cual... Entonces la okasan telefoneaba a las okiya y deca que Mineko haba solicitado que fulana, en concreto, trabajase con ella esa noche. Contrataba entre tres y cinco geiko por banquete, de modo que, si se multiplica este nmero por el de ozashiki a los que yo asista, se obtiene una cifra respetable. Era trabajo que las geiko no habran recibido de otra manera, as que la envidia pronto dej paso a la gratitud. Cuando sus bolsillos comenzaron a llenarse gracias a mi intervencin, no tuvieron ms remedio que empezar a tratarme mejor. El acoso disminuy poco a poco, lo cual fortaleci mi determinacin de permanecer en la cima, pues mi ingeniosa estrategia slo poda funcionar mientras yo fuese la nmero uno. Esta tctica me ayud con las mujeres, pero no con los hombres. Tambin tena que aprender a defenderme de ellos. Con las mujeres intentaba ser amistosa y complaciente, mientras que con los hombres me mantena firme.
90
Un da regresaba del santuario Shimogamo, donde haba interpretado una danza de Ao Nuevo. Era el 5 de enero. Yo llevaba una flecha para ahuyentar a los demonios, un talismn que venden en los santuarios sintostas en Ao Nuevo, para protegerse de los malos espritus. Un caballero de mediana edad que caminaba hacia m, al pasar por mi lado se volvi de improviso y empez a toquetearme. Lo cog por la mueca y le clav la flecha de bamb en el dorso de la mano. La punta de la flecha tena pequeas muescas. La hund cuanto pude, hasta que la herida empez a sangrar. El hombre trat de soltarse, pero yo segu sujetndole la mueca con todas mis fuerzas, sin dejar de hundir la flecha. Lo mir con frialdad y le espet: -Muy bien, seor, tenemos dos opciones: vamos juntos a la polica o bien jura aqu mismo que jams volver a hacerle algo semejante a nadie. Todo depende de usted. Qu elige? -Le prometo que no lo har nunca ms -respondi de inmediato con voz llorosa-. Sulteme, por favor. -Quiero que cada vez que sienta la tentacin de hacerle dao a alguien mire la cicatriz de su mano y se detenga. En otra ocasin, mientras Yuniko y yo estbamos andando por la calle Hanamikoji, vi de travs que tres hombres que parecan borrachos se acercaban a nosotras y tuve un mal presentimiento. Antes de que pudiera reaccionar, uno de ellos me cogi por detrs y me inmoviliz los brazos. Los otros dos se dirigieron a Yuniko. Yo le grit que corriera y huy por una callejuela. Entretanto, el hombre que me sujetaba se inclin y empez a lamerme la nuca. Sent un profundo asco. -No es una buena idea tontear con las mujeres de hoy en da. Debera tener cuidado -le indiqu, al tiempo que buscaba una va de escape. Me obligu a relajar los msculos y l dej de sujetarme con tanta fuerza. Entonces le cog la mano izquierda y le mord la mueca. Grit y me solt. Le sangraba la mano. Los otros hombres se quedaron atnitos y, al final, los tres huyeron. Con los labios manchados de sangre, prosegu m camino pero, cuando estaba a unos pasos de la okiya, vi a un grupo de hombres pavonendose por la calle, a todas luces tratando de impresionar a las mujeres que iban con ellos. Me rodearon y, acto seguido, mientras me sonrean y me lanzaban miradas lascivas, empezaron a tocarme. Una de las varillas de bamb del cesto que llevaba se haba roto y asomaba por el fondo, as que la part con la mano libre y empec a sacudirla delante de mis atacantes. -Os creis muy listos, no? Idiotas! -Con la punta de la varilla le ara la cara al ms agresivo de los hombres y, viendo que los dems se apartaban, corr hacia la casa. Me sucedi algo similar en otra ocasin, cuando un hombre trat de molestarme en el cruce de las calles Shinbashi y Hanamikoji. Me escabull de entre sus garras, me quit un okobo de uno de mis pies y se lo arroj a la cara. Di en el blanco. Otra vez, cuando iba de un ochaya a otro, un borracho me agarr por detrs, me sujet y tir un cigarrillo encendido por la parte posterior del cuello de mi quimono. Yo no poda alcanzarme la espalda, as que corr tras l y lo obligu a quitarme el cigarrillo. Me dola mucho y me fui a casa con rapidez. Una vez all, despus de desvestirme y mirarme en el espejo, vi que tena una ampolla grande en el cuello. Cog una aguja, perfor la piel para que saliese el lquido y volv a aplicarme el maquillaje, procurando que no se notase nada. Consegu llegar a tiempo a mi siguiente cita. Pero decid que ya era suficiente y empec a viajar en taxi a todas partes, aunque slo tuviera que recorrer trescientos o cuatrocientos metros.
91
De vez en cuando tambin tena problemas en el interior del ochaya. La mayora de los clientes son perfectos caballeros, pero de tarde en tarde aparece uno que es la excepcin a la regla. Haba un hombre en particular que iba a Gion Kobu todas las noches y se gastaba una fortuna en ozashiki. Tena mala reputacin entre las maiko y las geiko, de manera que yo trataba de evitarlo. Una noche, mientras esperaba una jarra de sake caliente junto a la puerta de la cocina, ese hombre se acerc a m y empez a palparme la pechera del quimono. -Dnde tienes las tetas, Mine-chan? Por aqu? Desconoca si las dems chicas le permitan hacer esas cosas, pero yo no estaba dispuesta a consentrselo. En la sala del altar, que estaba junto a la cocina, vi unos bloques de madera sobre un cojn, de esos que se usan para marcar el ritmo cuando recitamos sutras y que son bastante pesados. Entr, agarr uno de ellos y me volv hacia el repugnante individuo. Mi aspecto deba de ser amenazador, porque al instante ech a correr por el pasillo. Fui tras l, incluso cuando sali al jardn, a pesar de que iba descalza y arrastraba la larga cola del quimono. Lo persegu por las dos plantas del ochaya, sin molestarme en imaginar qu pensaran de esa escena los dems clientes. Al final lo alcanc cuando volvimos a pasar junto a la cocina y lo golpe en la cabeza con el bloque de madera que an asa. El impacto produjo un ruido sordo. -Le he pillado! -exclam. Es curioso, pero dio la casualidad de que ese hombre se qued calvo poco despus.
Captulo 25
No necesit ver los libros de contabilidad para saber que me haba convertido en la maiko ms popular de Gion Kobu. Me bastaba con echar un vistazo a mi agenda: tena compromisos concertados para el siguiente ao y medio. Mi programa de actividades era tan apretado que los clientes tenan que confirmar las reservas un mes antes de la cita y aunque acostumbraba reservarme un par de huecos para emergencias, los llenaba siempre con una semana de antelacin. Si me quedaban unos minutos libres en la agenda del da, los ofreca en el trayecto a casa desde la academia Nyokoba, prometiendo estar cinco minutos aqu y diez all. Mientras almorzaba, Kuniko apuntaba estos trabajos extra en mi cuaderno de citas. Prcticamente no tuve un momento libre durante mis cinco aos de maiko. Desde los quince hasta los veintin aos, trabaj todos los das de la semana los trescientos sesenta y cinco del ao. Nunca me tomaba una jornada de descanso. Trabajaba los sbados y los domingos, en Nochevieja y en Ao Nuevo. Era la nica persona de la okiya Iwasaki, y quiz tambin de Gion Kobu, que no tena das libres. Pero eso era mejor que no trabajar. De hecho, no saba divertirme. A veces sala con amigas, pero estar en pblico me resultaba agotador. En cuanto sala de casa me converta en Mineko de Gion kobe. Mis admiradores me perseguan y yo me senta obligada a interpretar un papel. De modo que siempre estaba de servicio. Si alguien quera hacerse una foto conmigo, se lo permita. Si alguien quera un autgrafo, se lo daba. Jams descansaba. Tema desmoronarme si no mantena a todas horas la actitud de una maiko. La verdad es que me senta mucho mejor en casa sola, pensando, leyendo o escuchando msica. Slo entonces consegua relajarme de verdad.
92
Resulta difcil vivir en un mundo donde todos -tus amigos, tus hermanas e incluso tu madre- son tus rivales. Me resultaba desconcertante. No era capaz de distinguir a los amigos de los enemigos y no saba a quin o qu creer. Como era de esperar, todo esto me afect psquicamente y empec a tener problemas emocionales. Sufra episodios de ansiedad, insomnio y trastornos del habla. Saba que si segua tomndome las cosas tan a pecho como hasta entonces, acabara enfermando. As que decid volverme ms divertida. Me compr un montn de discos de historias cmicas y empec a escucharlos todos los das. Invent mis propios chistes para contarlos en los ozashiki. Finga que la sala de banquetes era un patio de juegos y que yo estaba all para divertirme. Lo cierto es que mi plan funcion, y empec a sentirme mejor y ms capaz de prestar atencin a lo que suceda en la habitacin. La danza y las dems disciplinas artsticas se aprenden, pero nadie puede ensearte a amenizar un ozashiki, pues es algo que requiere cierto talento y muchos aos de prctica. Cada ozashiki es diferente, aunque se celebren dentro del mismo ochaya. Es posible adivinar la posicin social de los invitados si se presta atencin a la decoracin de la habitacin. Es caro el lienzo colgado en el tokonoma? Qu clase de vajilla hay en la mesa? Dnde han encargado la comida? Una geiko con experiencia capta estos detalles en cuanto entra en la sala de banquetes y, luego, adapta su conducta a las circunstancias. La educacin esttica que me dieron mis padres fue un buen punto de partida para aprender. Lo siguiente que debemos saber es cmo animar el ambiente. Al anfitrin le gusta contemplar un espectculo de danza, conversar o participar en juegos divertidos? Una vez que llegamos a conocer a un cliente, memorizamos sus gustos y aficiones para atenderlo mejor en el futuro. A los ochaya no se va slo para pasar un rato ameno, pues, con frecuencia, tambin son el escenario de tratos comerciales y discusiones polticas. Un ozashiki proporciona un entorno privado, en el que los asistentes se sienten cmodos y se saben protegidos. Ta Oima me explic que la razn de que nuestros adornos del cabello sean puntiagudos es que nos permite valernos de ellos para defender a nuestros clientes de un posible ataque. Y los que estn rematados con coral, que se llevan en los meses ms fros, sirven para cerciorarse de que no hay ninguna sustancia peligrosa en el sake: el coral se rompe en presencia de un veneno. En ocasiones, el servicio ms valioso que puede prestar una geiko es confundirse con la pared o, mejor an, volverse invisible. Si es necesario, se situar cerca de la puerta e indicar al anfitrin que se aproxima alguien con un pequeo movimiento de la mano, cuando se lo piden, informar a cualquiera que se acerque que los invitados no desean que se les moleste. Una de las tareas especializadas en el saln de t es la que lleva a cabo el okanban o encargado de calentar el sake. El okanban llena la jarra con sake y la pone a calentar dentro de una olla con agua hirviendo. Parece sencillo, pero cada invitado quiere que le sirvan el sake a una temperatura determinada, de manera que la habilidad del okanban estriba en calcular cuntos grados de calor se perdern mientras el sake viaja desde la cocina hasta la sala de banquetes, para lograr que ste llegue a la temperatura adecuada. No es nada fcil A m me gustaba ir a recoger el sake porque disfrutaba hablando con los okanban, que eran una fuente inagotable de informacin interesante y confidencial. Como ya he dicho, las relaciones entre los propietarios de los salones de t y los mejores clientes suelen perdurar durante generaciones. Una de las formas en que los ochaya fomentan la lealtad de los clientes es contratando a los hijos de stos como empleados temporales. El puesto de ayudante de okanban est muy solicitado.
93
As, un joven que est a punto de ingresar en la universidad de Kioto puede solicitar el empleo, recomendado por su padre, para sufragar en parte sus gastos. Todo el mundo sale beneficiado, pues el joven aprende desde dentro el funcionamiento del ochaya, descubre que se requiere mucho esfuerzo para celebrar hasta el ms sencillo de los ozashiki y conoce a las maiko y las geiko del local; el padre por su parte, recibe ayuda para instruir a su hijo en el sofisticado mundo de los adultos, y el ochaya, por ende, invierte en un futuro cliente. Yo segua esforzndome al mximo en mis clases de baile. Por fin era una bailarina profesional y tena la impresin de que estaba haciendo verdaderos progresos. Por eso me disgust sobremanera recibir mi segundo otome. Sucedi durante un ensayo para los Yukatakai, los bailes de verano en que participa todo Gion Kobu. Yo tena diecisiete aos. Estbamos practicando un nmero en grupo cuando, de repente, la gran maestra interrumpi el ensayo y me orden salir del escenario. Yo no poda creerlo. No haba cometido ningn error. La que se haba equivocado era la chica que estaba a mi lado. Me dirig hecha una furia a casa para hablar con mam Masako y estall: -Ya est bien! Lo dejo! He recibido otro otome y tampoco esta vez ha sido culpa ma. -Muy bien -respondi mam Masako de inmediato y sin perder la calma-. Adelante, djalo. Ni siquiera te equivocaste, no? Cmo se atreve esa mujer a humillarte delante de todo el mundo? Pobrecilla! Me estaba provocando. Ay, cmo me conoca. Saba muy bien que yo haca siempre lo contrario de lo que me indicaba. -Lo digo en serio, mam. Voy a dejarlo. -Es comprensible. Yo en tu lugar hara lo mismo. -Pero si abandono el baile quedar mal. Tal vez debera burlarme de todos y seguir yendo. No s... -Bueno, es otra opcin... En ese momento entr Yaeko, que haba estado escuchando nuestra conversacin. -Esta vez lo has conseguido, Mineko. Nos has avergonzado a todas. Quera decir que mi deshonra afectara a todas las geiko asociadas con nuestro linaje. Pero mam Masako no le hizo caso. -Esto no es de tu incumbencia, Yaeko. Te importara quedarte en la habitacin contigua durante unos minutos? -Claro que es de mi incumbencia. -Yaeko esboz su habitual sonrisa tensa-. Su mala conducta tambin me avergenza a m. -No seas ridcula, Yae -rebati mam Masako con firmeza-. Me haces el favor de marcharte de aqu? -Desde cundo te crees con autoridad para darme rdenes? -Este es un asunto entre Mineko y yo, y quiero que permanezcas al margen. -Bueno, en tal caso lamento mucho haberte molestado. Lo ltimo que deseaba era entrometerme en tus asuntos y en los de la querida Mineko. Como si valiera algo... Yaeko sali de la habitacin, pero sus palabras permanecieron en mi mente. Tal vez deba dejar el baile porque era demasiado incompetente. -Perdname, mam, lo siento mucho. Quiz sea mejor que abandone. -Lo qu t decidas me parecer bien. -Pero y si Yaeko tiene razn? Y si he deshonrado a nuestra okiya? -Esa no es una buena razn para dejar el baile. T misma lo dijiste hace unos minutos. Si te vas, podras quedar mal. Yo en tu lugar hablara con la gran maestra. Averigua lo que piensa. Apuesto a que quiere que contines. -De veras? Gracias, mam. Lo har.
94
Mam Masako llam a madre Sakaguchi, que acudi presta en un coche. Como de costumbre, nuestra delegacin se sent frente a la de la escuela. Todo el mundo salud con reverencias. Yo esperaba que madre Sakaguchi defendiera mi inocencia. -Seora Aiko, debo expresarle cunto le agradezco que haya reprendido a Mineko: es la clase de crtica que necesita para convertirse en una autntica bailarina. En su nombre, le ruego con humildad que contine guindola y ensendola. Como si les hubieran hecho una seal, las integrantes de la comisin Iwasaki hicieron otra reverencia. Yo tard un segundo ms en imitarlas, el tiempo suficiente para pensar: Qu diablos pasa aqu? Luego lo comprend: la gran maestra me estaba poniendo a prueba otra vez y utilizaba el otome para estimularme. Quera que entendiese que no haba nada ms importante que seguir bailando. Una reprimenda de cuando en cuando no era nada comparado con lo que podra llegar a conseguir o con lo que me arriesgaba a perder. En mi carrera no haba sitio para mi arrogancia y mi vanidad de colegiala. En ese instante algo cambi en mi interior y empec a ver las cosas desde otro ngulo. Me compromet de verdad con lo que estaba haciendo y me convert en bailarina. No s qu le habra contado mam Masako a madre Sakaguchi cuando la llam, ni cmo reaccion sta, ni qu le explic a la seora Aiko antes de que nos reunisemos todas. Pero con su elocuente demostracin de humildad, madre Sakaguchi me transmiti un importante mensaje, pues me demostr que las profesionales resolvan sus diferencias de una manera constructiva y beneficiosa para todos los involucrados. Haba visto innumerables ejemplos de esta actitud, pero hasta aquel momento no la entend. Me sent orgullosa de la habilidad con que madre Sakaguchi haba afrontado el problema. Y, aunque la regaina procediera de la gran maestra, fue madre Sakaguchi quien me dio una autntica leccin. An me faltaba mucho para convertirme en una mujer adulta, pero en aquel momento supe que deseaba ser tan buena persona como las mujeres que me rodeaban. La gran maestra le dio las gracias a madre Sakaguchi por su visita y, seguida por sus ayudantes, la acompa hasta la puerta. Poco antes de subir al coche, madre Sakaguchi se inclin y me susurr al odo: -Trabaja duro, Mine-chan. -S, lo prometo. Cuando regresamos a casa registr la okiya y llev todos los espejos que encontr a mi habitacin. Los apoy en las paredes para verme desde todos los ngulos y empec a bailar. A partir de ese momento practiqu hasta la extenuacin. Me pona la ropa de danza en cuanto volva a casa por la noche y ensayaba hasta que era incapaz de mantener los ojos abiertos. Recuerdo que algunas noches dorma apenas una hora. Era lo ms crtica posible conmigo misma, y trataba de analizar todos mis movimientos y de perfeccionar cada gesto. Pero me faltaba algo, un elemento de expresividad. Medit durante largo tiempo la cuestin. Qu poda ser? Por fin me di cuenta de que mi problema no era psquico sino emocional. En realidad, mi verdadero problema era que nunca haba estado enamorada y, por tal motivo, mi forma de bailar careca del profundo sentimiento que slo se consigue despus de experimentar una pasin amorosa. Cmo iba a expresar el verdadero amor o su prdida si no haba experimentado ninguna de las dos cosas? Este descubrimiento me asust, porque siempre que pensaba en el amor fsico recordaba el intento de violacin de mi sobrino y mi mente se bloqueaba. An poda sentir el terror de aquel momento y tema que aquella experiencia me hubiese afectado de manera irreversible. Haba quedado tan traumatizada que jams podra mantener una relacin normal? Pero se no era el nico obstculo que se interpona entre la intimidad sentimental y yo. Haba algo ms profundo y con probabilidad ms daino.
95
El hecho era que no me gustaba la gente. No me haba gustado cuando era nia y segua sin gustarme. Mi aversin por los dems me afectaba tanto en el plano profesional como en el personal y constitua mi mayor deficiencia como maiko. Pero no tena alternativa y deba obligarme a fingir que todo el mundo me era grato. Me conmueve mirar atrs y ver esa imagen de m misma, la imagen de una jovencita inexperta empeada en gustar y, al mismo tiempo, reacia a que cualquiera se aproximase a ella. La relacin entre los sexos, siempre misteriosa, es desconcertante para la mayora de los adolescentes, pero yo estaba por completo confundida. Tena tan poca experiencia con chicos o con hombres que careca de esa capacidad intuitiva para demostrar afecto sin invitar a la intimidad. Estaba obligada a ser simptica con todos, pero si era demasiado afectuosa el cliente se hara una idea equivocada de m, y eso era lo ltimo que yo quera. Tard aos en encontrar el equilibrio entre complacer a los hombres y mantenerlos a distancia. Al principio, hasta que aprend a transmitir las seales apropiadas, comet muchos errores. En una ocasin un cliente joven y rico me dijo: -Me voy a estudiar al extranjero y quiero que vengas conmigo. Alguna objecin? Me qued atnita. Anunci sus planes como si ya lo tuviera todo previsto. No supe qu responder. Los hombres que conocen las costumbres de Gion Kobu entienden las reglas tcitas y rara vez las rompen. Pero cabe la posibilidad de que un individuo ms ingenuo de lo habitual, como el cliente en cuestin, interprete mal nuestra amabilidad y la tome como algo personal. No tuve ms remedio que hablarle sin tapujos y explicarle que slo estaba haciendo mi trabajo y que, aunque me resultaba agradable, no haba querido darle la impresin de que estaba interesada por l. En otra ocasin un joven cliente me trajo una mueca muy cara de su ciudad natal. Estaba tan impaciente por drmela que no pudo esperar al siguiente ozashiki, de modo que se dirigi a la okiya y llam a la puerta. Aquello era una flagrante violacin de las normas de etiqueta, pero me dio pena, a pesar de que era un hombre bastante desagradable. No poda creer que fuese tan ingenuo como para pensar que tena derecho a presentarse en mi casa. No obstante, intent ser amable. -Muchas gracias, pero no me gustan mucho las muecas. Por favor, reglela a alguien que la aprecie de verdad. Pronto se corri el rumor de que yo detestaba las muecas. Una vez, durante un trabajo en Tokio, un cliente me llev a una tienda de artculos de lujo. -Elige lo que quieras -me indic. Yo casi nunca aceptaba regalos de los clientes, de modo que respond que me contentaba con echar un vistazo por el local. Vi un reloj que me gust y murmur sin darme cuenta: -Bonito reloj. Al da siguiente el cliente me lo envi al hotel. Fue un recordatorio de que nunca deba bajar la guardia. Todos estos incidentes sucedieron cuando tena entre diecisis y diecisiete aos, y son testimonio de mi inmadurez y de mi inexperiencia. Demuestran lo mucho que me quedaba por aprender. Y eso que a veces la inocencia me pona en situaciones de lo ms embarazosas. Poco despus de convertirme en maiko, durante los festejos de Ao Nuevo, me invitaron a la Hatsu gama, la primera ceremonia del t del ao, en la Escuela del T Urasenke, principal baluarte de la correccin esttica en Japn. Era un privilegio para m, y exhib mis mejores modales ante los distinguidos asistentes.
96
Las geiko estudiamos la ceremonia del t para imbuirnos del refinamiento que transmite, pero tambin porque debemos estar preparadas para celebrarla en pblico durante los Miyako Odori. En el Kaburenjo hay un enorme saln de t con capacidad para trescientos espectadores. El da sealado, la geiko representa la ceremonia cinco veces antes de cada funcin, en intervalos de quince minutos, para que puedan verla las mil cuatrocientas cincuenta personas del pblico. De hecho, slo prepara t para dos de ellas, los invitados de honor, y a las otras doscientas noventa y ocho las atienden camareras que han preparado la infusin en la antesala. Puesto que toda geiko ha de estudiar esta ceremonia, existe una estrecha relacin entre la Escuela del T Urasenke y Gion Kobu. Durante la Hatsugama, nos sentamos en fila en el amplio saln y una camarera empez a pasar de invitado en invitado una copa de aspecto curioso, pues no tena base. Se asemejaba al soporte de una pelota de golf o a una seta y, puesto que resultaba imposible dejarla sobre la mesa, haba que beberse todo su contenido. Qu divertido, pens, y cuando me lleg el turno la vaci de un solo trago. Nunca haba probado nada tan repulsivo: pens que iba a vomitar. Mi cara debi de delatarme, porque la seora Kayoko Sen, la esposa del ex director de la escuela Urasenke, que siempre se mostraba muy agradable conmigo, exclam divertida: -Qu pasa, Mine-chan? No te gusta el sake? SAKE? Primero hice una mueca de asco y, acto seguido, me invadi el pnico. Acababa de violar la ley! Dios mo! Y s me arrestaban? Mi padre me haba inculcado tal respeto por la ley que me horrorizaba la posibilidad de cometer un delito. Qu voy a hacer ahora?. Pero volvieron a pasarme la taza, as que, como nadie pareca pensar que hubiera nada de malo en ello y dado que no quera hacer una escena delante de tanta gente importante, contuve el aliento y volv a beber. Cuando la fiesta termin, yo haba consumido mucho sake. Empec a sentirme rara, pero consegu bailar sin incidentes. Por la noche asist al nmero habitual de banquetes y tambin sal airosa. Sin embargo, en cuanto llegu a casa, me ca de bruces en el vestbulo. Hubo un gran revuelo entre las habitantes de la okiya, que me ayudaron a desvestirme y acostarme en el futn. Al da siguiente me despert a la seis, como de costumbre, pero de inmediato me sent avergonzada y llena de odio hacia m misma. Qu haba hecho la noche anterior? No recordaba nada de lo sucedido desde que haba salido de la escuela del t. No conservaba ningn recuerdo de los ozashiki a los que haba asistido. Deseaba ocultarme bajo tierra y morir, pero tena que levantarme e ir a clase. Adems de quebrantar la ley, caba la posibilidad de que me hubiese comportado de manera indecorosa. La sola idea se me haca insoportable y no deseaba ver a nadie. Me obligu a saltar de la cama y a ir a la academia. Tom mi clase con la gran maestra, pero estaba convencida de que todo el mundo me miraba de forma extraa. Me senta muy incmoda, as que ped permiso para faltar al resto de las clases y volv a la okiya. Me encerr en el armario y empec a balancearme mientras repeta mentalmente, como si fuese un mantra: Lo siento. Perdname. No lo har nunca ms. Haca bastante tiempo que no me refugiaba en el armario. Permanec en l toda la tarde y slo sal cuando se hizo la hora de vestirme para volver al trabajo. sa fue la ltima vez que me permit el solaz de mi escondite infantil, pues jams volv a encerrarme en un armario. Ahora me pregunto por qu era tan exigente conmigo misma. Tal vez mi actitud tuviera que ver con mi padre o con la inmensa soledad que senta. Estaba convencida de que la autodisciplina era la solucin para todos los problemas. Crea que sa era la clave de la belleza.
97
Captulo 26
Despus de ms de dos aos como maiko, se acercaba la hora de m mizuage, una ceremonia que celebra el progreso de una maiko. sta cambia de peinado cinco veces, como muestra de los pasos necesarios para llegar a ser una geiko y, para representar esta transicin de nia a mujer, se le corta de forma simblica el moo y, a partir de ese momento, la joven empieza a lucir un peinado ms adulto. En cierto modo, el mizuage poda equipararse a la fiesta del decimosexto cumpleaos en Occidente. Le pregunt a mam Masako si deba pedirle a mis clientes que se hicieran cargo de los gastos de la ceremonia. -Qu dices? -respondi riendo-. Te he educado para ser una mujer independiente y profesional. No necesitamos ayuda de los hombres. La okiya se ocupar de todo. Mam Masako era muy prudente en cuestiones de dinero y, aunque yo no saba mucho sobre el tema, siempre quise asumir mis responsabilidades. -Entonces, qu debo hacer? -No mucho. Tendrs que cambiarte de peinado. Despus daremos un sakazuki para celebrar la ocasin y haremos regalos a las distintas casas de la familia, incluyendo aquellos dulces que tanto te avergonzaron cuando tenas catorce aos. Mi mizuage tuvo lugar en octubre de 1967, cuando tena diecisiete aos. Hicimos una ronda de visitas para anunciar el acontecimiento y entregar regalos a todos nuestros parientes de Gion Kobu. Me desped del recogido wareshinobu y empec a peinarme al estilo ofuku, que es el que lucen a diario las maiko con mayor experiencia. Haba otros dos peinados para ocasiones especiales: el yakko, que se lleva con el quimono formal, y el katsuyama, que se luce un mes antes y un mes despus del festival de Gion, celebrado en julio. El cambio de peinado significaba que haba entrado en la ltima etapa de mi carrera de maiko. Mis clientes lo interpretaron como una seal de que me acercaba a la edad de casarme y comenzaron a hacerme proposiciones. No en su nombre, desde luego, sino en el de sus hijos o nietos. Las geiko de Gion Kobu son las esposas ideales para los hombres ricos y poderosos. Uno no puede pedir una anfitriona ms hermosa y refinada, sobre todo si viaja por el mundo y se mueve en crculos diplomticos o comerciales. Adems, una geiko aporta una magnfica dote: los contactos que ha cultivado durante su trayectoria profesional y que podran ser muy importantes para un hombre que est empezando la suya. La geiko, por su parte, necesita una pareja tan interesante como los hombres que ve todas las noches de la semana. La mayora no quiere cambiar este ambiente sofisticado y liberal por las ataduras de una existencia burguesa. Adems, las geiko estn acostumbradas a manejar mucho dinero. He conocido algunas que se casaron por amor y mantenan a sus maridos, pero esas relaciones rara vez funcionaban. Y qu hay de las mujeres que son amantes de clientes casados? Podra escribirse un libro entero sobre esos casos. La historia tpica es la de una mujer que yace en su lecho de muerte y manda llamar a la geiko para darle las gracias por lo bien que ha cuidado de su marido. Luego muere, la geiko se convierte en la segunda esposa del hombre y viven felices por siempre jams. Pero pocas veces resulta tan sencillo. Recuerdo un incidente perturbador en particular. Dos geiko mantenan una relacin con el mismo hombre, un importante comerciante de sake. Ambas se turnaban para
98
visitar a la esposa y pedirle que se separase de su marido. Atrapado en un dilema imposible de resolver, el hombre se suicid. Yo recib al menos diez proposiciones serias de hombres que me pidieron que considerase la posibilidad de casarme con un hijo o un nieto, pero las rechac todas sin pensrmelo dos veces. Acababa de cumplir los dieciocho (unos dieciocho muy inocentes) y era incapaz de tomarme en serio la idea del matrimonio. Para empezar, no poda imaginar una vida sin el baile. Durante los aos siguientes sal con algunos jvenes prometedores. Sin embargo, estaba acostumbrada a una compaa tan sofisticada que los hombres de mi edad me parecan sosos y aburridos. Despus de ver una pelcula y tomar una taza de t, siempre estaba deseando volver a casa. Tras la ceremonia del mizuage, el siguiente rito de transicin en la vida de una maiko es el erikae o cambio de cuello, momento en que sta deja de lucir el cuello rojo bordado de bailarina nia y pasa a llevar el cuello blanco de geiko adulta, que suele tener lugar alrededor de los veinte aos. A partir de entonces, la posicin de la geiko depender de la solidez de sus logros artsticos. Yo planeaba celebrar mi erikae cuando cumpliese los veinte (en 1969). Pero en Osaka estaban organizando una Exposicin Mundial para el ao siguiente y las autoridades queran contar con el mayor nmero de maiko posible para entretener a los dignatarios visitantes. Por lo tanto, pidieron la colaboracin de la Kabukai, que a su vez nos rog a todas las que nos encontrbamos en aquella situacin que espersemos otro ao para convertirnos en geiko. Aquel ao trabaj para muchas personas importantes. En abril de 1970 me invitaron a un banquete informal en honor del prncipe Carlos de Inglaterra. La fiesta se celebr en el restaurante Kitcho de Sagano, que tiene fama de ser el mejor de Japn. Era una preciosa tarde soleada y el prncipe Carlos pareca disfrutar de la celebracin. Comi cuanto le ofrecieron y afirm que estaba delicioso. Estbamos sentados en el jardn y el propietario del establecimiento estaba asando unos peces diminutos, la especialidad local, en un brasero. Yo trataba de aliviarme del calor con mi abanico favorito, cuando el prncipe Carlos, sonriente, se dirigi a m: -Puedo echarle un vistazo? Solcita, le entregu mi abanico. Sin darme tiempo a reaccionar, sac una pluma y escribi un autgrafo en l: Carlos, 70. Ay, no, pens con estupor. Me encantaba aquel abanico y no poda creer que lo hubiese firmado sin consultarme antes. Me da igual quin sea -me dije-. Lo que ha hecho es una grosera. Me lo tendi, por dems convencido de que yo estara encantada con su gesto. -Sera un honor para m que aceptase el abanico como regalo -le indiqu en mi mejor ingls-. Es uno de mis favoritos. Pareci asombrado. -No quieres mi autgrafo? -No, gracias. -Es la primera vez que me dicen algo as. -En tal caso, por favor llvese el abanico y regleselo a alguien que desee su autgrafo. Despus tengo que asistir a otro banquete y sera una descortesa para con el anfitrin lucir un abanico firmado por otro. Si no quiere llevrselo, yo me ocupar de l. -Bueno, s, gracias. -Todava pareca confuso. Me devolvi el abanico estropeado. No tena tiempo para ir a casa y coger otro, as que llam por telfono y orden a una criada que me lo llevase al lugar de mi siguiente cita. Le di el abanico con el autgrafo del prncipe y le ped que se deshiciera de l. Ms tarde, me encontr con otra maiko que tambin haba asistido a la fiesta en el jardn.
99
-Qu pas con aquel abanico, Mine-chan? -No estoy segura. Por qu? -Porque si t no lo quieres, me gustara quedrmelo. -Tendras que habrmelo dicho antes. Creo que lo han tirado a la basura. Telefone a la okiya de inmediato, pero ya era demasiado tarde: la criada lo haba tirado, tal como yo le haba ordenado. Mi amiga lament la prdida del souvenir, pero yo no, pues, en mi opinin, el prncipe Carlos haba estropeado algo precioso.
Captulo 27
Nunca haba estado tan ocupada como durante la Exposicin de Osaka. Tena tantos compromisos con visitantes extranjeros que me senta como una empleada del ministro de Asuntos Exteriores o de la Casa Imperial. Luego una amiga cay enferma y promet reemplazarla en los Miyako Odori, lo que complic an ms mi apretada agenda. Para colmo, una maiko de la okiya Iwasaki, Chiyoe, decidi fugarse justo en esos momentos y tuvimos que sustituirla. Haba otra geiko que tambin nos estaba causando problemas. Se llamaba Yaemaru y era insoportable. Tambin era hermana menor de Yaeko (aunque era mayor que yo). Las dos eran tal para cual. Yaemaru beba demasiado y se emborrachaba casi todas las noches. Las criadas tenan que ir a buscarla a donde estuviese y llevarla a casa, desgreada y con el quimono hecho un asco. Era un caso perdido. Cada vez que ta Oima o mam Masako la amenazaban con echarla, ella les suplicaba que la perdonasen y prometa portarse mejor, pero cumpla su palabra slo durante un par de semanas y luego volva a las andadas, una situacin que se prolong durante aos. Se preguntarn por qu la okiya toleraba semejante indisciplina. El motivo es muy simple: Yaemaru tocaba el taiko, el tambor, como nadie; era una de las mejores de toda la historia de Gion Kobu. Desempeaba un papel fundamental en los Miyako Odori y todo el mundo contaba con ella, aunque nosotras nunca sabamos si iba a presentarse. Llegaba al teatro haciendo eses, tarde y con resaca, pero en cuanto coga las baquetas experimentaba una especie de transformacin. Era magnfica. Nadie poda superarla. En consecuencia, a pesar de que era un constante quebradero de cabeza, ta Oima y mam Masako haban pasado por alto sus faltas y la haban protegido. Pero aquella primavera estaba causando demasiados problemas. Y encima Chiyoe se march. Un buen da se fug con su novio, dejando un montn de deudas. Tal como haba hecho Yaeko aos atrs. Como atotori, yo era muy consciente de mi responsabilidad econmica para con la okiya, de modo que cada vez que Yaemaru estaba demasiado borracha para trabajar, igual que cuando Chiyoe nos dej en la estacada, me senta obligada a trabajar an ms. Aunque no saba gran cosa sobre cuestiones econmicas, tena claro que yo era la principal fuente de ingresos de la casa. Esa primavera deba bailar en treinta y ocho de las cuarenta funciones de los Miyako Odori. Estaba tan cansada que me costaba mantenerme en pie. Un da me acost en la habitacin de las criadas, que estaba junto al saln de t. La gran maestra vino a verme. -Te encuentras bien, Mine-chan? No tienes buen aspecto. Creo que deberas ir al mdico.
100
-Gracias por su inters, pero me encuentro bien. Se lo prometo. Slo estoy un poco fatigada. Se me pasar enseguida. La verdad es que me senta fatal. Fui gimiendo todo el camino hasta el escenario y, mientras esperaba el momento de entrar en escena, me recost sobre un cojn detrs de las bambalinas. En el escenario, por extrao que parezca, me sent mejor. Estoy bien -pens-. Es slo cansancio. La funcin terminar pronto y me ir a casa a dormir la siesta. Trat de darme nimos. Al final de la jornada regres a la okiya y descans un rato. Luego me levant, dej que me vistieran y fui a cumplir con mis compromisos nocturnos. Cuando estaba a punto de hacer mi entrada en un ozashiki, me sent tan ligera que cre flotar. De repente o un fuerte estruendo. Cuando despert, me encontraba tendida en una cama. El doctor Yanai me miraba con atencin. Yo saba que l deba asistir al ozashiki. -Qu hace aqu? -pregunt-. Por qu no est en la fiesta? -Porque te desmayaste y te traje aqu, a mi clnica. -Si? Imposible. Lo nico que recordaba era la sensacin de estar flotando. Haba perdido la nocin del tiempo. -Si, Mineko. Me temo que tienes un problema: tu tensin arterial est a ciento sesenta de mxima. -Ah, si? No tena la menor idea de lo que significaba eso. -Quiero que maana vayas al hospital de la Universidad de Kioto, para que te sometan a un reconocimiento exhaustivo. -No, me encuentro bien. Slo estoy cansada, porque ltimamente he trabajado mucho. Ahora volver al ozashiki. Quiere acompaarme? -Escucha a este viejo curandero, Mine-chan. Tienes que cuidarte. Ahora debes volver a casa y meterte en la cama. Promteme que maana irs al hospital. -Pero si estoy bien. -No me escuchas, Mine-chan. -Porque estoy bien. -No ests bien. Si sigues as, podras morir. -Ah, las mujeres hermosas siempre mueren jvenes. -Esto no es ninguna broma. -Ahora pareca enfadado. -Lo siento, doctor. Le agradezco mucho su amabilidad. Le importara llamar un taxi? -Y adnde piensas ir? -Necesito pasar un momento por el ozashiki para disculparme. -No te preocupes por eso, Mine-chan. Vete a casa, que yo ir al ozashiki y les transmitir tus disculpas. Volv a la okiya y permanec un rato all, pero tena previsto asistir a otro ozashiki y, como me encontraba mejor, decid ir. En cuanto llegu empec a sentirme dbil y temblorosa, y esta vez s me preocup. Quiz fuera cierto que necesitaba una revisin mdica. Pero no saba cundo tendra tiempo para someterme a ella. Al da siguiente habl con mam Masako. -Mam, no me encuentro muy bien. No quiero causar problemas en la okiya, pero te parece que podra tomarme unos das libres? -Por supuesto, Mine-chan. No te preocupes por el trabajo. No hay nada ms importante que tu salud. Maana a primera hora iremos al hospital para que te examinen y ya veremos qu hacemos luego.
101
-Pero no quiero tomarme mucho tiempo. No me gustara retrasarme en mis clases y si dejo de ir a los ozashiki perder mi puesto. Dejar de ser la nmero uno. -No estara mal que les dieras una oportunidad a las otras chicas. -No te importara? -Claro que no. No seguimos hablando porque volv a quedarme dormida. A la maana siguiente Kuniko me llev al hospital de la Universidad de Kioto. El jefe de Medicina Interna, el doctor Nakano, me hizo beber una jarra entera de agua para hacerme un anlisis de orina. Pero tard ms de tres horas en tener ganas de hacer pis. El mdico introdujo un papel en la orina y cuando lo sac estaba teido de color verde oscuro. Lo recuerdo porque era mi color favorito. Me llevaron a un consultorio y, al poco, el doctor Nakano lleg acompaado de unos diez residentes. -Qutese la blusa. El nico hombre que me haba visto sin ropa era mi padre y de eso haca muchos aos, as que no pensaba desnudarme delante de aquellos desconocidos. Al ver que titubeaba, el doctor Nakano me ladr: -Haga lo que le digo, jovencita. Estas personas sern mdicos y estn aqu para observar el reconocimiento. Ahora hgase la cuenta que no hay nadie ms que yo en la habitacin y desvstase de cintura para arriba. -No me quitara la blusa aunque no hubiera nadie ms que usted en la habitacin asegur. Se impacient. -Deje de hacerme perder el tiempo y obedezca. Hice una mueca y obedec. No pas nada, aunque tampoco s qu esperaba que ocurriese con exactitud. Lo cierto es que el mdico y los residentes siguieron concentrados en sus asuntos. Cuando me percat de que no estaban interesados en m cuerpo, me olvid de ellos y ech un vistazo al consultorio. Haba una mquina extraa, con un montn de cables colgando, y una enfermera empez a pegarme unos adhesivos redondos en el pecho para conectarme a aquel artilugio. El mdico lo encendi y aquello comenz a escupir una tira de papel en la que apareca impreso un grfico. Haba dos lneas, una recta y otra zigzagueante. -Esa lnea es bonita -coment-. Me refiero a la recta. -Me temo que para usted no es muy bonita: significa que su rin izquierdo no funciona. -Por qu no? -Tendremos que averiguarlo, pero es posible que necesite una operacin. Debo hacerle otras pruebas. Lo nico que yo o fue la palabra operacin. -Disculpe, pero creo que ser mejor que vuelva a casa y hable de esto con mi madre. -Puede volver maana? -No estoy segura de qu compromisos tengo para maana. -Seorita Iwasaki, tiene que ocuparse de esto de inmediato. De lo contrario podra tener un problema serio. -Qu clase de problema? -Podramos vernos obligados a extirparle un rin. Todava no me haba dado cuenta de la gravedad de la situacin. -Yo ni siquiera saba que tena dos riones. No basta con uno? Necesito los dos? -S. No es fcil vivir con un solo rin. Tendra que someterse a dilisis, con el riesgo de que sufrieran otros rganos internos. Esto es muy grave. Necesito hacer otras pruebas lo antes posible. -Podra hacerlas ahora?
102
-S, siempre que usted est dispuesta a ingresar en el hospital. -Ingresar? Quiere decir que tendr que pasar la noche aqu? -Desde luego. Es ms, tal vez deba quedarse una semana. Me sent como si me hubiese dado un puetazo en el estmago. -Pues me temo que no dispongo de tanto tiempo, doctor. Tal vez pueda concederle tres das, pero sera mejor que fueran dos. -Tardaremos el tiempo que sea necesario. Ahora, haga lo que tenga que hacer para ingresar en el hospital lo antes posible. Me sent impotente, como una carpa en una tabla de madera, esperando que la cortasen para hacer sashimi. El mdico, tras someterme a un sinfn de pruebas, descubri que tena una infeccin de amgdalas y que la acumulacin de bacterias era la causa del fallo renal, as que decidi extirprmelas para ver si de este modo resolva el problema. Lo primero que vi cuando entr en el quirfano fue a un hombre de bata blanca que enfocaba mi cara con una cmara de fotos. Sin pensar, le dediqu una gran sonrisa. El mdico me habl con brusquedad: -Por favor, no preste atencin a la cmara y no sonra. Necesito fotografas de esta operacin para una conferencia sobre ciruga. Ahora abra la boca... La enfermera que estaba a mi lado contuvo una risita. Pero debido a la naturaleza de mi trabajo, yo no poda apartar la vista de la cmara. Fue bastante divertido. Al menos durante un minuto. Me haban inyectado anestesia local y, poco despus de que el mdico comenzase a operar, sufr una reaccin alrgica y me sali un sarpullido en todo el cuerpo que me picaba mucho. Estaba muy incmoda, y no vea la hora de salir de all y volver a casa. Tras la operacin, me negu a permanecer en el hospital. -Mis piernas estn perfectamente -arg, e hice los trmites necesarios para continuar el tratamiento como paciente externa. Regres a la okiya, pero an me senta muy mal. La garganta me estaba matando y no poda tragar ni hablar. El dolor y la fiebre me dejaron tan agotada que permanec tres das en la cama, casi sin moverme. Cuando por fin fui capaz de levantarme, Kuniko me acompa al hospital para que me examinasen. En el camino de regreso, al pasar por delante de una cafetera, percib el delicioso aroma de los bollos calientes. Hacia ms de una semana que segua una dieta lquida y era la primera vez que senta hambre, de modo que pens que era una buena seal. Pero todava no poda hablar, de modo que escrib tengo hambre en m bloc de notas y se lo mostr a Kuniko. -Eso es estupendo -exclam ella-. Regresemos a casa y dmosle la buena noticia a todo el mundo. Mi nariz quera seguir el aroma de los bollos calientes, pero dej que Kuniko me llevase a casa. Kuniko le cont a mam Masako que yo tena hambre. -Entonces supongo que es una suerte que esta noche no vayamos a cenar sukiyaki. -Tena una sonrisa maliciosa en la cara. Poco antes de la hora de la cena, el aroma de la carne frita lleg a mi habitacin desde la cocina. Baj hecha una furia a la cocina y escrib en mi bloc: Algo apesta. -Qu cosa? Esto? -Mam ri-. Vaya, a m me parece que huele fenomenal. Sigues siendo una vieja arpa. Mira que preparar una comida deliciosa sabiendo que no puedo comer!, escrib. Mam Masako estaba tan enfrascada en nuestra pequea discusin que hizo un amago de escribir su respuesta. Le arrebat el bloc de las manos. No necesitas escribir nada. Mis odos estn muy bien. -Oh, tienes razn. -Y se ri a carcajadas de su despiste. Le ped un vaso de leche. Beb un sorbo y sent un dolor tan grande que se irradi hasta las puntas de mis cabellos. De modo que me fui a la cama hambrienta. Mis
103
amigas tuvieron el detalle de ir a visitarme, pero me exasperaba no poder hablar con ellas. La verdad es que no lo estaba pasando muy bien. Una amiga acudi con un gran ramo de asteres, que estaban fuera de temporada. -Gracias -dije-, pero habra preferido algo ligero (un eufemismo que empleamos para referirnos al dinero). -Eres una ingrata. Con lo que me ha costado traerte estas flores... -No, me refera a una comida ligera. Estoy muerta de hambre. -Y por qu no comes? -Si pudiera comer, no me estara muriendo de hambre. -Ay, pobrecilla. Pero apuesto a que estos asteres tendrn el poder de hacerte sentir mejor -anunci envuelta en misterio-. No los pagu yo: ALGUIEN me pidi que te los trajese. As que concntrate en las flores y veremos qu pasa. -Lo har -respond-. Cuando era nia sola hablar con ellas. Mantuve una seria conversacin con las flores, que me dijeron de dnde venan. Yo estaba en lo cierto: me las haba mandado el hombre que me haba robado el corazn. Lo echaba muchsimo de menos y estaba impaciente por volver a verlo, pero al mismo tiempo le tena miedo. Cada vez que pensaba en l, una pequea puerta se cerraba en mi interior y senta deseos de llorar. No entenda qu me pasaba. Acaso mi sobrino haba arruinado mi vida para siempre? Estaba demasiado asustada para mantener una relacin con un hombre? Siempre que pensaba en intimar con alguien, recordaba el horrible abrazo de Mamoru y mi cuerpo se paralizaba de miedo. Mi verdadero problema no est en mi garganta ni en mis riones. El mdico debera haberme operado del corazn. No tena con quin hablar de esos sentimientos.
Captulo 28
Su nombre artstico era Shintaro Katsu. Lo conoc a los quince aos, en uno de los primeros ozashiki al que asist despus de convertirme en maiko. l le haba pedido a otra maiko que me comunicase que pasase por all porque quera conocerme. La maiko me lo present con su nombre familiar: Toshio. Era el mejor actor de cine de Japn. Yo lo conoca de odas, pero como rara vez iba al cine, no reconoc su cara. La cuestin es que no me impresion. Iba muy desaliado: vesta un yukata, un quimono de algodn, una prenda demasiado informal para asistir a un ozashiki, que encima estaba arrugado, y an tena restos de maquillaje en el cuello. No permanec ms de cinco minutos en el ozashiki y en ningn momento me dirig a Toshio de forma directa. Recuerdo que pens: Qu hombre tan desagradable!. Dese que no volviese a interesarse por m. Al cabo de unos das, a la salida de la escuela, pas por el ochaya. Toshio estaba all con su esposa y me la present. Era una actriz famosa y me alegr de conocerla. Toshio tena la costumbre de ir a Gion Kobu casi todas las noches, y a menudo preguntaba por m. Yo me negaba a verlo siempre que poda, pero el protocolo del karyukai exiga que me presentase de vez en cuando. Le ped a la okasan del ochaya que lo mantuviese alejado de m, pero ella tampoco poda hacer gran cosa. Al fin y al cabo regentaba un negocio, y tena que acceder a las peticiones razonables de sus clientes. Cierta vez Toshio le rog al msico que le dejase el shamisen durante unos minutos. Cuando se lo dio, empez a tocar una balada llamada Nagare, Fluir. Yo no poda creerlo! Toshio tena un talento increble. Se me eriz el vello.
104
-Dnde aprendi a tocar as? -le pregunt. Era la primera vez que le diriga la palabra. -De hecho, mi padre es el iemoto de la escuela Kineya de baladas para shamisen y toco desde que era muy pequeo. -Me ha dejado atnita. Qu otros secretos oculta? La venda cay de mis ojos y de repente lo vi bajo una luz nueva por completo: aquel hombre no era lo que aparentaba ser. Slo por divertirme, le asegur que asistira a sus ozashiki con la condicin de que l tocase el shamisen para m. Era una peticin impertinente, pero a partir de ese momento empez a llevar un shamisen a todos los ozashiki que ofreca. Las cosas continuaron as durante tres aos. l peda por m a todas horas, yo iba slo de vez en cuando y, sobre todo, para orlo tocar. Una noche, cuando tena dieciocho aos, fui a la cocina de un ochaya a buscar el sake para un ozashiki. Estaba a punto de subir al segundo piso y vi que Toshio bajaba la escalera. Me sent incmoda, pues ese mismo da me haba negado a asistir a su banquete. Baj la escalera corriendo y me quit la bandeja de las manos. -Ven un momento, Mineko -me indic, y acto seguido me condujo a la habitacin de las criadas. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba, me rode con sus brazos y me bes en la boca. -Eh, basta. -Forceje para soltarme-. Slo Gran John, mi perro, tiene permiso para hacer eso. Fue mi primer beso. Y no me gust nada. Pens que estaba sufriendo un ataque de alergia. Se me pusieron la carne de gallina y los pelos de punta, y un sudor fro cubri mi cuerpo. Tras pasar por la sorpresa y el miedo, llegu al instante a un estado de incontenible furia. -Cmo se atreve! -exclam-. No vuelva a tocarme nunca! Jams! -Vamos, Mine-chan, no te gust ni siquiera un poquito? -Gustarme? Qu quiere decir? Esto no tiene nada que ver con que me guste o no me guste. Me avergenza confesarlo, pero a los dieciocho aos todava crea que los besos en la boca podan dejar embarazada a una mujer. Estaba aterrorizada. Corr al despacho de la okasan y le cont lo que haba pasado. -No quiero volver a verlo nunca. Me da igual cuntas veces pida verme. Es un hombre repugnante y tiene psimos modales. Asegur que exageraba. -Tienes que madurar un poco, Mine-chan. Slo ha sido un beso inocente. No hay razn para que te pongas de esa manera. Es un buen cliente y quiero que seas ms tolerante con l. Me explic que mis temores eran infundados y durante las semanas siguientes me convenci para que aceptase una de las continuas invitaciones de Toshio. Entr en el ozashiki con recelo, pero enseguida me di cuenta de que Toshio estaba arrepentido y, adems prometi que no volvera a ponerme las manos encima. Yo volv a mi rutina de aparecer ms o menos una de cada cinco veces que l requera mi presencia. Una noche me rog con picarda: -Ya s que no se me permite tocarte, pero no podras poner un dedo, slo uno, en mi rodilla? Sera una forma de recompensar mis esfuerzos con el shamisen. Como si tocase algo contaminado, apoy cuidadosamente la yema del dedo ndice en su rodilla. Me pareci un juego. Despus de tres meses de rozarlo con el ndice, pregunt: -Qu tal tres dedos? Y ms adelante:
105
-Por qu no cinco dedos? Y luego: -Y la palma entera? Por fin, una noche se puso serio. -Creo que me estoy enamorando de ti, Mineko. Yo era demasiado inexperta para conocer la diferencia entre el coqueteo y el verdadero amor. Pens que estaba bromeando. -Oh, vamos, Toshio-san, cmo es posible? No ests casado? No me interesan los hombres casados. Adems, si tienes esposa quiere decir que ya ests enamorado de otra. -No siempre es as, Mineko. El amor y el matrimonio no siempre van unidos. -Bueno, no lo s. Pero no deberas bromear con estas cosas. Tu esposa se sentira muy mal si te oyera, y estoy segura de que no deseas hacerle dao. Ni tampoco a tus hijos, pues tu principal responsabilidad es hacerlos felices. Mi padre era el nico hombre adulto a quien haba conocido de verdad, y todas mis ideas sobre el amor y la responsabilidad procedan de l. -Yo no quera que esto sucediera, Mineko. Simplemente ocurri. -Pues, ya que nada podemos hacer al respecto, ser mejor que me olvides de inmediato. -Y qu sugieres que debo hacer para conseguirlo? -No tengo la menor idea. Y no es asunto mo. Pero estoy segura de que lo logrars. Adems, t no eres lo que busco. Busco una gran pasin, alguien que haga que me sienta en las nubes y que me ensee a amar. Por otra parte, quiero convertirme en una magnfica bailarina. -Y cmo es l? Me refiero a tu gran pasin. -No estoy segura, puesto que an no lo he encontrado. Pero s algunas cosas sobre l. No est casado. Es un entendido en arte; as podr contarle las cosas que hago. Nunca me pedir que deje de bailar. Y es muy listo, porque necesito hacerle muchas preguntas. Creo que es especialista en algo. Le solt la lista completa de mis pretensiones. Por lo visto, el hombre que tena en mente era tan completo como mi padre o el doctor Tanigawa. -Y qu hay de m? -pregunt Toshio, que pareca desolado. -A qu te refieres? -Tengo alguna posibilidad? -Parece que no, verdad? -Quieres decir que no te gusto nada? -Claro que me gustas. Pero estoy hablando de otra cosa. Del amor de mi vida. -Y si me divorciase? -Esa no es solucin. Yo no quiero hacer dao a nadie. -Pero mi esposa y yo no estamos enamorados. -Entonces, por qu te casaste? -Ella estaba enamorada de otro y yo decid separarla de l. Me lo tom como un desafo. -Es la estupidez ms grande que he odo en mi vida -espet, indignada. -Lo s. Por eso quiero pedir el divorcio. -Y qu pasar con tus hijos? Yo no podra amar a alguien que trata mal a sus hijos. Toshio me doblaba en edad, pero cuanto ms hablbamos, ms me convenca de que la adulta era yo. -Creo que deberamos dejar este tema. No dejamos de darle vueltas a lo mismo. La discusin ha terminado. -Lo siento, Mineko, pero no estoy dispuesto a rendirme. Seguir intentndolo.
106
Decid desafiarlo. Supuse que si le demostraba que era muy difcil de conquistar, l se cansara del juego y me olvidara. -Si de verdad me quieres, demustramelo Recuerdas que la poetisa Onono Komachi oblig al oficial Fukakusa a visitarla cien noches antes de acceder a casarse con l? Bueno, quiero que vengas a Gion Kobu todas las noches durante tres aos. Todas, sin excepcin. La mayora de las veces no asistir a tus ozashiki, pero comprobar si has venido. Y volveremos a hablar cuando hayas cumplido tu misin. Jams pens que me hara caso. Pero lo hizo: fue a Gion Kobu todas las noches durante los tres aos siguientes, incluso en fiestas importantes como Ao Nuevo. Y, en cada ocasin, requiri mi presencia en su ozashiki, pero yo me limitaba a acudir una o dos veces por semana. En el transcurso de esos aos entablamos una cordial amistad. Yo bailaba, l tocaba el shamisen y hablbamos sobre todo de arte. Estbamos en ese punto cuando Toshio le pidi a mi amiga que me llevase un ramo de asteres. Era una dulce forma de cumplir su promesa de visitarme a diario. Al descubrir que las flores eran un regalo de Toshio, me embarg la emocin. No saba si aquello era amor, pero estaba claro que algo s senta: una opresin en el pecho cada vez que pensaba en l. Y pensaba en l a todas horas. No me encontraba cmoda y hacia que aflorase mi timidez. Quera hablar con l de lo que me pasaba, pero no saba qu decir. Creo que la pequea puerta de mi corazn empezaba a abrirse. Aunque yo no dejaba de luchar. Al cabo de diez das me sent en condiciones de volver a bailar. Aunque an no poda hablar, mam Masako anunci que estaba disponible para trabajar y mand llamar al encargado de vestuario. Escrib una pila de tarjetas con frases cortas como: Cunto me alegro de verlo, Ha pasado mucho tiempo, Gracias, me encuentro bien, Me encantara bailar, Mi nico problema es la voz. Durante diez das, us las tarjetas para comunicarme en los ozashiki. De hecho, fue divertido. Las tarjetas y mis pantomimas pusieron una nota graciosa en los banquetes, y los invitados parecan disfrutar de ella. Mi garganta necesit para mejorar esos diez das, al cabo de los cuales por fin empec a tragar sin dolor, y mi rin regres de sus vacaciones y comenz a funcionar con normalidad. Estaba mejor. La secuela ms inquietante de aquel suplicio fue lo mucho que adelgac. Pesaba cuarenta kilos. Como ya he dicho, el traje de una maiko pesa entre quince y veinte, as que pueden imaginar lo difcil que me resultaba moverme y bailar cuando lo llevaba puesto. Pero Toshio era un hombre muy brillante. Gracias a su formacin, tena una slida base en las disciplinas estticas que yo intentaba dominar. Demostr ser un maestro amable y ameno y, una vez que empez a tomarme en serio, tambin un perfecto caballero. No volvi a rebasar los limites del decoro y yo dej de sentirme sexualmente amenazada en su presencia. De hecho, se convirti en uno de mis clientes favoritos. Entretanto, yo empezaba a rendirme a sus encantos. Con el tiempo me di cuenta de que senta por l algo que nunca haba sentido por nadie. Aunque no habra podido definir ese sentimiento, tena la vaga sospecha de que era atraccin sexual. S lo era; sin lugar a dudas. Me senta atrada por l. Conque sa era la emocin de la que tanto hablaba la gente! Estaba tan contenta de volver a mis ocupaciones que persever y me obligu a comer cuanto fui capaz. Si no lograba soportar el peso del quimono, no podra trabajar. Aunque todava me senta dbil, me las apa para hacer muchas cosas durante ese perodo, pues era una poca de gran actividad. Hice varias apariciones en el escenario de la plaza de Exposiciones y tambin trabaj en una pelcula dirigida por
107
Kon Ichikawa (con guin de Zenzo Matsuyama, uno de mis primeros clientes, que se exhibi en el cine estatal Monopoly). Aunque yo estaba tan ocupada que no pude ir a verla.
Captulo 29
A principios de la dcada de 1970, Japn empez a emerger como una gran potencia en el escenario econmico internacional y esta evolucin se reflej en mi trabajo. Como representante de la cultura japonesa tradicional, tuve la fortuna de conocer a importantes dignatarios de todo el mundo. Jams olvidar un encuentro que me hizo tomar conciencia de nuestra estrechez de miras. Me invitaron a un ozashiki en el restaurante Kyoyamato. Los anfitriones eran el embajador japons en Arabia Saud y su esposa, y los invitados de honor, el ministro rabe del Petrleo, el seor Yamani, y su cuarta esposa. La seora Yamani luca el diamante ms grande que he visto en mi vida. Era enorme. Dej caer que pesaba treinta quilates. Nadie poda quitarle los ojos de encima. Nuestra anfitriona llevaba un anillo con un diamante pequeo y not que lo giraba para esconder la piedra, como si estuviera avergonzada de su tamao. Su gesto me molest, as que le coment en japons: -Seora, su hospitalidad de hoy, aunque esplndida, refleja los humildes ideales estticos de la ceremonia del t. Por favor, no oculte su hermoso diamante. No hay razn para privar de su brillo a nuestros invitados, cuya mayor riqueza es el petrleo. Adems, que nosotros sepamos, la piedra de la seora Yamani podra ser un trozo de vidrio. Sea como fuere, no brilla tanto como la suya. Sin inmutarse, el seor Yamani exclam entre carcajadas: -Qu lista es usted que sabe reconocer un trozo de vidrio! Hablaba japons! Me dej atnita. Su respuesta demostr que no slo haba entendido el sentido profundo de mis palabras (en una lengua que la mayora de los japoneses considera incomprensible para los extranjeros), sino que tambin era lo bastante sensato para responder con ingenio y buen humor. Qu inteligente! Tuve la impresin de que estaba ante un maestro. Por cierto: nunca supe si el diamante era autntico o no. La Exposicin de Osaka termin el 30 de septiembre de 1970. Ya era libre de celebrar mi siguiente rito de transicin y cambiar el cuello de maiko por el de geiko. Haba llegado la hora de convertirme en adulta. -He odo que se necesita mucho dinero para organizar un erikae. Por los quimonos nuevos y todo lo dems. Cmo puedo ayudar? -T? Olvdalo; no tienes que hacer nada. La okiya est en condiciones de cubrir los gastos, de modo que djalo en mis manos. -Pero mis clientes no han dejado de preguntarme cunto quiero que me den para el erikae y he estado respondiendo que al menos tres mil dlares. He hecho mal? Lo lamento. -No, Mineko, est bien. Tus principales clientes querrn contribuir con algo. Forma parte de la tradicin, y har que se sientan bien. Adems, les dar un motivo para jactarse ante sus amistades. As que no te preocupes. Como sola decir ta Oima: Nunca se tiene demasiado dinero. Aunque debo decir que la suma que pides no es precisamente mdica. No s cmo se me haba ocurrido esa cantidad. En aquella poca sola decir lo primero que me vena a la cabeza.
108
-Entonces dejar que hagan lo que quieran y ya veremos qu pasa. Segn mam Masako, mis clientes aportaron una pequea fortuna para mi erikae. Aunque nunca supe con exactitud a cunto ascendi. El 1 de octubre me peinaron al estilo sakko, el que se lleva durante el ltimo mes de maiko. Despus, el 1 de noviembre, a medianoche, mam Masako y Kuniko me cortaron la cinta del moo: mis das de maiko haban terminado. La mayora de las jvenes vive este momento con nostalgia y emocin, pero yo mantuve en todo momento una actitud impasible. Termin mi carrera de maiko con el mismo sentimiento de ambigedad con que la haba iniciado, aunque por distintas razones. Todava quera ser bailarina, pero estaba descontenta con las conservadoras y anticuadas normas del sistema. Haba expuesto mis opiniones con franqueza desde que era casi una nia y me haba quejado en repetidas ocasiones ante la Kabukai, aunque, hasta la fecha, nadie me haba hecho el menor caso. Tal vez me escuchasen ahora que era una adulta. Me tom el da libre para preparar mi erikae. Haca fro. Mam Masako y yo estbamos sentadas junto al brasero, dando los ltimos retoques a mi traje. -Mam? -S? -Eh... No, nada; no tiene importancia. -Qu es lo que no tiene importancia? Qu ibas a decir? -Olvdalo. Slo estaba pensando. -En qu? No me tengas sobre ascuas, es exasperante. No pretenda irritarla, pero las palabras se negaban a salir de mi boca. -No estoy segura de que seas la persona apropiada para aconsejarme. -Soy tu madre. -Lo s, y respeto mucho tu opinin sobre cuestiones de trabajo, pero se trata de algo diferente. No s si debo hablar de este asunto contigo. -Soy Fumichiyo Iwasaki, Mineko. Puedes preguntarme lo que quieras. -Pero todos los hombres con los que has salido parecen calamares desecados. Despus rompen contigo y t te quedas llorando abrazada a la farola del colmado. Es humillante. Todos los vecinos te ven y exclaman: Pobre Fumichiyo, ya la han abandonado otra vez. Era la pura verdad. A sus cuarenta y siete aos, mam Masako an no haba conseguido formar una pareja estable. Nada haba cambiado. Segua enamorndose cada dos por tres y ahuyentando a sus amantes con su mordacidad. Y era cierto que lloraba abrazada a la farola. Tengo muchos testigos de ello. -No es una descripcin muy halagadora. Creo que no soy la nica por aqu que tiene una vena maliciosa. Pero no hablemos ms de m. Qu te pasa a ti? -Me preguntaba qu se siente al enamorarse. Sus manos se detuvieron en seco y su cuerpo se tens. -Por qu, Mineko? Has conocido a alguien? -Tal vez. -De veras? Quin es? -Me angustia demasiado hablar de l. -Si hablases, dejara de angustiarte. -Hasta recordar su cara me hace dao. -Parece que va en serio. -T crees? -Me gustara conocerlo. Por qu no nos presentas? -De ninguna manera. En primer lugar, eres un desastre a la hora de juzgar a los hombres. Y en segundo lugar, podras tratar de quitrmelo. -No soy Yaeko. Te aseguro que jams entablara una relacin con un novio tuyo.
109
-Pero te pones tan guapa cada vez que vas a ver a un hombre... Si te lo presento, me prometes que no te acicalars para conocerlo? -S, cario, desde luego. Si es lo que quieres, ir con la ropa de andar por casa. -Entonces ver lo que puedo hacer. Terminamos con los preparativos para mi erikae, que se celebr el 2 de noviembre de 1970, el da en que cumpl veintin aos. Mi primer traje de geiko fue un quimono formal de seda negra, con emblemas, dibujos teidos y caracolas bordadas. El obi de damasco tena un motivo geomtrico rojo, azul y dorado. Encargamos otros dos quimonos para la primera etapa. Uno era de seda amarilla con aves fnix bordadas con hilo de oro. Llevaba un obi de brocado rojo xido con un estampado de peonias. El otro era de seda verde claro, con un bordado de pinos y carrozas imperiales doradas, y el obi de brocado negro, decorado con crisantemos. A partir de ese da, llevara un cuello blanco cosido a mi nagauban, lo que significaba que haba dejado atrs los rasgos infantiles de maiko. Era una adulta y haba llegado la hora de que me responsabilizase de mi vida. Poco despus de mi erikae, el doctor Tanigawa me hizo una interesante proposicin. Kunihito Shimonaka, el presidente de la editora Heibon, quera dedicar un nmero entero de la revista El Sol a la historia y las costumbres de Gion Kobu. El doctor Tanigawa me haba recomendado para que trabajase en el proyecto y, al igual que varias amigas mas, acced de buen grado. Trabajamos bajo la supervisin editorial de Takeshi Yasuda y pronto me sent como una autntica periodista. Nos reunamos una vez al mes y tardamos un ao entero en terminar los artculos. Este nmero especial se public en mayo de 1972 y se agot de inmediato. Se reedit varias veces. Aquel proyecto hizo que me sintiera muy orgullosa de m misma y me colm de satisfaccin. Gracias a l ca en la cuenta de que poda haber una vida diferente para m fuera de los lujosos confines de Gion Kobu. Pero an trabajaba tanto como cuando era maiko: entre otras cosas, asista a varios ozashiki por noche y bailaba de manera regular en pblico. Una noche me llamaron del ochaya Tomiyo. El seor Motoyama, presidente de la firma de alta costura Sun Motoyama, iba a dar un ozashiki en honor de Aldo Gucci, el diseador de moda italiano. Esa noche me vest con especial esmero. El cuerpo de mi quimono era de crespn de seda negro y la cola estaba decorada con una exquisita escena de grullas arracimadas en un nido. El obi era de la misma tonalidad rojiza del crepsculo en las salinas y estaba teido con un motivo de arces. Yo me sent junto al seor Gucci, quien, de forma accidental, salpic mi quimono con salsa de soja. Se qued tan compungido que me apresur a buscar la manera de tranquilizarlo. -Ha sido un gran honor conocerlo, seor Gucci -afirm. Y aad con naturalidad, como si no fuese una peticin extraa-: Le importara darme un autgrafo? Respondi que s y sac una pluma-. Podra firmarme el quimono? Aqu, en el forro de la manga. El seor Gucci firm la seda roja con tinta negra. Puesto que el quimono haba quedado inservible, no me preocup que terminara de estropearlo. Lo importante era que se sintiese bien. An conservo aquel quimono. Siempre quise regalrselo, pero, por desgracia, no he tenido ocasin de volver a verlo. El quimono de una geiko es una obra de arte y yo jams usara uno que no estuviese en perfectas condiciones. Cada quimono de maiko o de geiko es nico. Muchos tienen nombre, incluso como las pinturas, y les concedemos el mismo valor que a stas. Por eso recuerdo con tanta precisin todos los quimonos que he usado.
110
Cuando era geiko encargaba un quimono nuevo todas las semanas, pero no me lo pona ms de cuatro o cinco veces. No s cuntos tuve en el transcurso de mi carrera, pero calculo que fueron ms de trescientos. Y cada uno de ellos -sin contar los que encargaba para ocasiones especiales, que eran carsimos- costaba entre cinco mil y siete mil dlares. Los quimonos eran mi pasin y participaba de forma activa en su diseo. Nada me gustaba tanto como reunirme con el venerable seor Lida en Takashimaya, o con el seor Saito en Gofukya, o con los expertos profesionales de Eriman en Ichizo, para exponerles mis ideas sobre nuevos dibujos y combinaciones de colores. Las dems geiko me copiaban los trajes en cuanto los estrenaba y yo sola regalar mis quimonos usados a cualquier hermana mayor o menor que me lo pidiese. Nos educan desde la infancia para recordar los quimonos de la misma manera que se recuerdan las obras de arte, de modo que siempre que alguien luca un quimono que haba pertenecido a otra, nos dbamos cuenta al instante. Y es que la vestimenta era un signo evidente de la posicin jerrquica de una geiko. Aunque todo esto parezca extravagante, es el eje de una actividad comercial de gran alcance. La industria del quimono es una de las ms importantes de Japn. Puede que yo estuviese en condiciones de comprar ms ropa que otras geiko, pero todas necesitbamos una provisin constante. Imaginen cuntos quimonos encargan al ao las maiko y las geiko de Gion Kobu y de los otros cuatro karyukai. El sustento de miles de artesanos -desde los que tien la seda hasta los diseadores de los accesorios para el cabello- depende de estos pedidos. Aunque no sean los clientes que frecuentan Gion Kobu los que compran estas prendas, s es cierto que un importante porcentaje del dinero que gastan sirve para mantener esta actividad. Por tal motivo, yo siempre tuve la impresin de que ramos imprescindibles para mantener viva esta industria tradicional. No pensaba en los quimonos en trminos econmicos, sino que los vea tan slo como un componente esencial de mi oficio y saba que cuanto mayor fuera su calidad, mejor cumplira yo con mi trabajo. Los clientes van a Gion Kobu para deleitarse con las habilidades artsticas de las maiko y las geiko, pero tambin con su esttica. Y por mucho talento que tengan, sus esfuerzos sern en vano si no lucen las prendas adecuadas en pblico. Yo an no tena un concepto claro de lo que era el dinero. Rara vez lo vea o tocaba, y nunca pagaba nada personalmente. Cada noche reciba los sobres con la propina, y ahora s que en ellos deba de haber miles de dlares, pero lo cierto es que no les daba importancia. A menudo extraa un sobre de mi manga y se lo entregaba, tambin como gratificacin, al kanban de la cocina o al hombre que recoga los zapatos en el vestbulo del ochaya. Pero siempre haba ms. Por las noches, cuando llegaba a casa y me quitaba el quimono, caan al suelo un montn de sobres blancos. Nunca los abra para ver qu haba dentro; me limitaba a drselos al personal de la okiya como muestra de gratitud, ya que mi diaria metamorfosis en Mineko de Iwasaki no habra sido posible sin aquellas personas. Haba odo a mucha gente mencionar la cifra cien mil (mil dlares) mientras hablaban de cuestiones econmicas. Un da me pic la curiosidad y le pregunt a mam Masako: -Qu aspecto tienen cien mil yenes? Sac una cartera del obi y me ense diez billetes de diez mil yenes (que se correspondan con diez billetes de cien dlares). -No es gran cosa -coment desilusionada-. Creo que debera trabajar ms.
111
Captulo 30
Aunque en muchos sentidos segua siendo una ingenua, pens que ahora que era adulta deba abandonar la okiya e irme a vivir sola. Se lo comuniqu a mam Masako. Se mostr escptica, pero no trat de impedrmelo. -Es una idea interesante. Me parece bien que lo intentes, aunque dudo que puedas arreglrtelas sola. En febrero de 1971, con veintin aos, alquil un apartamento en la avenida Kitashirawa, por el que iba a pagar cien mil dlares mensuales, una suma exorbitante para la poca. Contrat a profesionales para que hicieran la mudanza y decorasen el apartamento. En cuanto estuve instalada, fue a visitarme una amiga. -Esto es precioso, Mineko. Enhorabuena. -Gracias, Man. Te apetece una taza de t? -S, te lo agradezco. Me senta muy mayor. Fui a la cocina a preparar el t. Puse agua en el hervidor y ste sobre la cocina. Pero no pas nada. El fuego no se encendi. No saba qu hacer. Entonces ca en la cuenta de que nunca haba usado una cocina. -Por qu tardas tanto? -pregunt Man, asomando la cabeza por el quicio de la puerta. -Ay, lo siento. No sale gas y la llama no se enciende. -Porque no has hecho esto. -Encendi el quemador. Me qued atnita. Pareca un truco de magia. Man sigue contando esta ancdota, que todava provoca carcajadas. Un da decid limpiar el apartamento y saqu la aspiradora del armario. La empuj, pero no se movi. Pens que estaba averiada y llam a casa. El tcnico que sola trabajar para la okiya acudi de inmediato y se dio cuenta de lo que ocurra en el acto. -El problema con los electrodomsticos, Mine-chan, es que no funcionan a menos que se enchufen. -O sea que la aspiradora no est rota? Me sent muy avergonzada. En otra ocasin me decid a cocinar. Y empec por el arroz. Ya haba hecho el pedido a la tienda. Abr el flamante bote para arroz que estaba en la encimera de la cocina, pero dentro no haba nada. Contrariada, llam a casa. -No he recibido el pedido de Tomiya. Habis olvidado pagar la cuenta? Mam telefone a la tienda y el propietario, que nos haba servido durante aos, fue a verme de inmediato. Empec a quejarme en cuanto lo vi. -No debera tratarme as, abuelo. Necesito mi pedido. -Est ah, en la entrada. En la bolsa que pone arroz. -Pero por qu no est en el bote? Lo abr y estaba vaco. -Mi trabajo es traer el arroz a su puerta, Mine-chan. Es usted quien debe ponerlo en el bote. Antes de mudarme fui a unos grandes almacenes, compr todo lo que necesitaba muebles, ropa blanca, platos y utensilios de cocina- y ped que lo cargasen en la cuenta de la okiya. No me molest en mirar los precios. Mam se escandaliz al recibir la factura, pero pag sin rechistar. En aquellos tiempos todava pagbamos las pequeas compras en efectivo, pues no existan las tarjetas de crdito, y no poda pedir que me cargasen en cuenta cosas como los comestibles, por ejemplo.
112
Tendra que ir a comprarlos yo misma, de manera que mam me entreg una suma de dinero para imprevistos. -Necesitars dinero para comida -me explic, a la vez que me daba cinco mil yenes. Los met en mi bolso y sal a hacer la compra por el barrio. Encontr una carnicera, una pescadera y una tienda de ultramarinos. No tena idea de lo que costaban las cosas, pero supuse que el dinero me alcanzara. Primero entr en una verdulera. Compr patatas, zanahorias y un daikon, un rbano oriental. Saqu un billete de diez mil yenes (cien dlares) y se lo entregu al dependiente. Mi corazn lata a toda velocidad: era la primera vez que le daba dinero de verdad a alguien. Despus de pagar, cog la compra y sal muy ufana de la tienda. Pero el dependiente corri detrs de m, gritando algo. Convencida de que haba cometido un terrible error, empec a disculparme a voz en cuello: -Lo siento mucho. No estoy acostumbrada a estas cosas. No lo he hecho a propsito. Disclpeme. El hombre debi de tomarme por loca. -No s de qu habla, seorita, pero se deja la vuelta. -La vuelta? Qu vuelta? -Su cambio, seorita. Cjalo, por favor. Lo siento, pero estoy ocupado y no tengo tiempo para juegos. Y as aprend lo que era la vuelta. Ya saba comprar! Llegu a casa con la sensacin de haber hecho algo importante y decid cocinar. Prepar una olla grande de nkujaga, una especie de guiso de carne y patatas. Haba suficiente para diez personas. Tard desde el medioda hasta las cuatro de la tarde. Cuando me pareci que estaba listo, lo envolv, llam un taxi y lo llev con cuidado a la okiya. -He cocinado para todas -anunci con orgullo-. Venid! Comed y disfrutad! Mi familia se sent obedientemente a la mesa y prob la comida. Todos tomaron un bocado e intercambiaron miradas. Nadie dijo nada, pero tampoco masticaban. -No est mal para ser tu primer intento -coment Kuniko por fin. Mam Masako y ta Taji tenan la vista fija en el plato. An no haban dicho una palabra. Las presion. -Delitate y da gracias por cualquier alimento que te ofrezcan. No es eso lo que nos ense Buda? -S-respondi mam-, pero todo tiene un lmite. -Qu quieres decir? -Mineko, te has molestado en probar la comida antes de servirla? -No ha sido necesario. S que est buena por el aroma que desprende. Esto demuestra lo poco que saba de cocina. -Vamos, come un poco. Era la cosa ms extraa que he probado en mi vida. De hecho, me costaba creer que hubiera podido crear un plato con un sabor tan raro. Mi primer impulso fue escupirlo, pero me contuve. Si las dems haban sido capaces de tragar un par de bocados, yo tambin lo hara. Record un dicho de mi padre: El samuri no se deja amilanar por el hambre. Lo adapt a las circunstancias El samuri no se deja amilanar por la comida- y tragu, aunque con esfuerzo. Luego me levant de la mesa. -Podra estar mejor -objet y me dispuse a partir. -Qu hacemos con los restos? -pregunt Kuniko a m espalda. -Tralos a la basura -respond mientras caminaba a buen paso en direccin a la puerta.
113
Mis perspectivas de llevar una vida independiente no pintaban bien. Iba todos los das a la okiya a vestirme para el trabajo. Mam Masako no dejaba de preguntarme cundo conocera a mi pretendiente. Yo an no haba visto a Toshio fuera del ochaya, pero nuestro contrato de tres aos vencera en mayo. De modo que supuse que me convena contar con la aprobacin de mam e hice los arreglos necesarios para presentarlos. -Promteme que te vestirs con la mxima sencillez posible -le ped una y mil veces. Apareci ataviada como si fuese a una boda. Llevaba un quimono formal de color negro. -Mam! Qu haces con ese traje? Me lo prometiste! Vuelve a tu habitacin y ponte algo menos ostentoso. -Pero por qu? No quieres que est guapa para conocer a tu amigo? -Cmbiate, por favor. -Y qu me pongo? -Cualquier trapo viejo. -No te entiendo, Mineko. La mayora de las jvenes quiere que su madre tenga buen aspecto. -Pues yo no! Sobre todo si pareces ms hermosa que yo. Nos encontramos con Toshio en el ochaya de costumbre. Pero la reunin no march bien. Yo estaba muy nerviosa, pues una cosa era pensar en Toshio como cliente y otra muy distinta verlo como novio. Me senta cohibida en extremo, angustiada, y no saba qu decir. Me ruborizaba por todo de la cabeza a los pies y tena la mente en blanco. Lo cierto es que sufr un autntico calvario. Cuando fui a servir el sake, not que me temblaba la mano: m compostura profesional se haba esfumado. Al llegar a casa, mam Masako se burl de m, sin compasin. -Nunca te haba visto tan alterada, Mine-chan. Od todas: fue divertidsimo. Nuestra princesita estaba roja de vergenza. Temblaba tanto que no poda servir el sake. Y se qued sin palabras. Es estupendo: creo que por fin he encontrado tu punto flaco. Siempre supe que sera un error presentarlos.
Captulo 31
El 23 de mayo de 1971, justo tres aos despus de mi desafo, Toshio me envi un mensaje a travs de la okasan de su ochaya: quera que me encontrase con l en la hostera Ishibeikoji. En su nota deca que no era necesario que fuese vestida de geiko, lo que significaba que no se trataba de un ozashiki, sino de una cita privada. Adems, me emplazaba all al medioda. En consecuencia, llev un sencillo quimono de seda de Oshima negra con un estampado de rosas rojas y un obi blanco con hojas de arce bordadas en negro. Cuando llegu a la hostera, Toshio estaba jugando al mahjong con un grupo de amigos. El juego termin pronto y los dems se marcharon. Exceptuando el da en que me haba robado un beso, era la primera vez que estaba a solas con l. No se anduvo con rodeos.
114
-He venido a verte todas las noches durante los ltimos tres aos, tal como me pediste; as que ahora quiero que hablemos de nosotros. Tengo alguna posibilidad? Qu piensas? Yo no pensaba. Senta. Sabia que Toshio tena esposa e hijos, pero en ese momento no me importaba. Era superior a mis fuerzas. Respond con franqueza. -No estoy segura, porque esto no me haba ocurrido antes, pero creo que estoy enamorada de ti. -En tal caso, debemos hacer lo necesario para estar juntos -respondi. Baj la vista con decoro y asent en silencio. Nos levantamos y fuimos a ver a la okasan de su ochaya. Dudo que las palabras de Toshio le sorprendiesen. -Usted es uno de mis clientes ms queridos, Toshio-san -respondi-, y ambos parecen enamorados. Por eso estoy dispuesta a participar en las negociaciones. Sin embargo, es preciso seguir los cauces reglamentarios. De manera que, si quiere estar con Mineko, Toshio-san, primero ha de pedir la autorizacin a su familia. Yo conoca las normas, pero estaba tan nerviosa que las haba olvidado. El mundo de la flor y el sauce es una sociedad diferente, con sus propias normas y leyes, con sus propios ritos y ceremonias. Permite las relaciones sexuales fuera del matrimonio, pero slo si stas se adecuan a ciertas reglas. En Japn, la mayora de las relaciones largas, como las que se establecen entre hombre y mujer o entre maestro y discpulo, son concertadas por una tercera parte que contina actuando como mediadora incluso despus de que el vnculo se ha formalizado. Por eso madre Sakaguchi, que haba solicitado a la iemoto que me diese clases, segua dispuesta a intervenir cada vez que surga un problema. De igual modo, la okasan del ochaya asumi un importante compromiso cuando se ofreci a participar en las negociaciones, pues significaba que aceptaba actuar como mediadora. Siguiendo su consejo, nos dirigimos de inmediato a la okiya para hablar con mam Masako. -Yo creo que las personas que se aman deben estar juntas -dictamin ella, tan romntica como siempre. Toshio le prometi que se divorciara de su esposa y mam Masako nos dio su bendicin. Alegando que estaba enferma, cancel todas mis citas para el resto del da y regres a la hostera con Toshio. Fuimos a su habitacin. Al principio, ninguno de los dos habl, y nos limitamos a permanecer sentados, disfrutando de la presencia del otro. Al final, poco a poco, acertamos a hilvanar retazos de conversaciones que, por puro hbito, giraron en torno a la esttica. Y fue as como nos lleg la noche. Una camarera nos sirvi la cena en la habitacin, pero yo no pude probar bocado. Regres ms tarde para anunciar que el bao estaba listo, aunque como ese da ya me haba baado dos veces, al levantarme y antes de vestirme para ir a ver a Toshio, declin la invitacin. No tena intencin de pasar la noche all, de modo que me sorprend cuando la camarera despleg dos futones, uno al lado del otro. Como no saba qu hacer, segu hablando. Conocedora del inagotable inters de Toshio por el arte, saqu un tema tras otro: msica, danza, teatro... Cuando me di cuenta, era ms de medianoche. -No quieres dormir, Mineko? -pregunt Toshio. -Gracias -respond con toda la vitalidad que fui capaz de fingir-, pero yo no duermo mucho. La verdad es que an no tengo nada de sueo, pero por qu no te acuestas y descansas? Aunque estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener los ojos abiertos, tena la esperanza de que Toshio se durmiese y me evitase tomar una decisin. Se tendi en el futn, sin taparse, y continu hablando. Yo permanec donde estaba, sentada ante una mesa baja. Ninguno de los dos se movi de su sitio hasta que el cielo comenz a clarear.
115
A esas alturas yo era incapaz de mantener la cabeza erguida y decid tumbarme un rato, pero decidida a no dormirme. Me acost con recelo en el segundo futn y, ya que me pareci descorts darle la espalda a Toshio, me acurruqu de cara a l. Al instante me pidi que me acercase. -Lo siento -respond-, pero no puedo. De modo que fue l quien dio el primer paso y se aproxim un poco. Luego me rode con un brazo y tir de m, abrazndome. Yo me mantuve rgida como un junco, aunque por dentro temblaba y tena ganas de llorar. Creo que no nos movimos hasta que termin de salir el sol. -Tengo que ir a clase -le comuniqu, mientras me levantaba para marcharme. As termin nuestra primera noche juntos. Ahora que era una geiko de verdad, empec a tomarme tiempo libre: una semana en febrero, despus de la fiesta de Setsubun, y otra en verano. Adems, hice planes para disfrutar de unas breves vacaciones cuando terminasen los Gion Matsuri. Toshio deba viajar a Brasil por negocios, as que decidimos aprovechar esa inesperada oportunidad y reunirnos en Nueva York cuando l terminase. Toshio hizo escala en el aeropuerto Kennedy en el trayecto de regreso a Japn y yo tom un vuelo de PanAm para encontrarme con l. Tuvo que esperarme durante seis horas. No estaba acostumbrado a esperar, aunque s a hacer esperar a otros, as que tem que no estuviera all a mi llegada. Pero estaba y me alegr muchsimo de verlo cuando baj del avin. Nos dirigimos al Waldorf Astoria. En el vestbulo, mientras nos registrbamos, nos encontramos con Elizabeth Taylor y mantuvimos una breve conversacin con ella. Pero estbamos impacientes por subir a la habitacin y nos escabullimos en cuanto nos lo permitieron las reglas de cortesa. No vea la hora de estar a solas con Toshio, de modo que en cuanto el botones cerr la puerta, me volv hacia l. Entonces prorrumpi en sollozos. Era la primera vez que yo vea llorar a un hombre adulto. -Ay, cario, qu pasa? Qu tienes? -Por mucho que lo he intentado, mi esposa se niega en redondo a concederme el divorcio y ya no s qu ms hacer. Parece que da igual lo que haga o lo que diga. Estaba desesperado. Durante horas habl de su esposa, de sus hijos, de la angustia que le causaba esa situacin. Yo estaba demasiado preocupada por l para pensar en m, pues no soportaba verlo sufrir. Por fin me acerqu a l, por primera vez, y lo abrac. Sent que se funda entre mis brazos: Esta intensa unin es amor -pensYa lo he encontrado. Puse dos condiciones definitivas para continuar con nuestra relacin. -Seguir a tu lado durante todo el tiempo que tardes en convencerla. Pero tienes que prometerme dos cosas: no me ocultars nada y nunca me mentirs. Si lo haces, todo habr terminado. No har preguntas. T seguirs tu camino y yo el mo. Me lo prometi y me entregu a l. Me sorprendi el poder del deseo animal que despertamos el uno en el otro. Le am con pasin, sin sentir timidez ni vergenza, y, por fin, el fantasma del ataque de mi sobrino qued enterrado para siempre en aquel lecho. Cuando vi las sbanas manchadas de sangre, mi corazn se llen de alegra, pues acababa de entregar a Toshio mi posesin ms preciada y lo haba hecho por amor. En cierto sentido, fue la primera vez para los dos: me confes que nunca haba desflorado a una mujer. Mi felicidad era indescriptible. Esa noche debamos asistir a una fiesta organizada por un grupo de admiradores de Toshio. l termin de arreglarse antes que yo, as que le indiqu que se adelantase mientras yo me daba un bao y me pona el quimono, y le anunci que me reunira con l al cabo de media hora.
116
Cuando sal de la baera y fui a abrir la puerta del cuarto de bao, descubr que el pomo no giraba. Estaba roto. Tir de l y empuj la puerta, pero no consegu que se abriese. Empec a golpearla, aun sabiendo que Toshio ya se haba marchado y nadie poda orme. Desconcertada, mir alrededor y, quin lo iba a decir, hall un telfono junto al espejo. Descolgu el auricular. No tena tono. Apret la horquilla unas cuantas veces, pero no pas nada. No poda creer que tanto el pomo de la puerta como el telfono estuvieran averiados, y nada ms y nada menos que en el Waldorf Astora. Permanec tres horas encerrada en aquel cuarto de bao. Estaba angustiada y tena fro. Por fin, o un ruido en la habitacin: Toshio llam a la puerta. -Qu haces ah, Mineko? Al menos uno de los dos conservaba la calma! Alarmado por el histerismo de mi voz, corri a buscar a alguien que me rescatase. Me alegr muchsimo de verlo, pero estaba demasiado cansada para salir. Pobre Toshio! Haba estado tan distrado en la fiesta que haba perdido la nocin del tiempo y ahora se senta fatal. Fue gracioso. De hecho, era un hombre muy considerado. Salvo por este pequeo incidente, pasamos cuatro das maravillosos en Nueva York. Yo haba encontrado lo que buscaba. Estaba perdidamente enamorada y la fuerza de nuestra pasin cambi mi vida. Influy especialmente en mi forma de bailar, pues por fin adquir la expresividad que haba anhelado durante tanto tiempo. Las emociones parecan fluir desde mi corazn a cada movimiento y cada gesto, dotndolos de mayor significacin y grandeza. Toshio particip de manera consciente y activa en este proceso y fue un crtico severo. Puesto que nuestra pasin era fruto del amor que ambos sentamos por la excelencia artstica, sta sigui siendo su base hasta el final. No tuvimos la clase de relacin en la que dos personas se hacen cariitos mientras se susurran ternezas al odo. Como actor, Toshio haba investigado los lmites de la expresin durante ms aos de los que yo llevaba como bailarina, de modo que en ese aspecto era mucho ms maduro que yo y, aunque nuestras disciplinas artsticas eran diferentes, poda y quera ofrecerme consejos precisos y acertados. El estilo Inoue se caracteriza por su capacidad para expresar grandes emociones con gestos contenidos y delicados. Es el aspecto ms difcil de esta modalidad de danza, pero Toshio saba cmo afrontar el desafo y, as, mientras que la gran maestra me enseaba la tcnica, Toshio fue capaz de contagiarme de su expresividad. A veces, si al pasar junto a un espejo haca un movimiento inconsciente y Toshio me vea, me indicaba: -Por qu no lo haces as? Sus sugerencias eran siempre adecuadas y a menudo yo dejaba lo que estaba haciendo y me pona a ensayar el movimiento que me indicaba de inmediato, una y otra vez. Aunque vivamos como pareja, tenamos que mantener nuestra relacin en secreto ante nuestros conocidos, pues l segua siendo un hombre casado. Y cuando estbamos en pblico, tampoco hacamos nada que pudiera delatarnos. Pero resultaba difcil, de manera que aprovechbamos cualquier oportunidad para viajar al extranjero. No tenemos ni una sola fotografa en la que se nos vea juntos, ni siquiera de nuestras excursiones tursticas por parajes exticos. En 1973 hicimos otra escapada a Nueva York, aunque en esta ocasin nos alojamos en el hotel Hilton. El seor R. A. ofreci una fiesta en nuestro honor, y Toshio me present como su novia. Yo estaba eufrica: de verdad crea que en cualquier momento me convertira en su esposa. La prensa se enter de que yo tena una aventura con una celebridad y los reporteros grficos me persiguieron durante semanas. Pero lo gracioso es que se equivocaron de hombre y supusieron que estaba saliendo con otro. Toshio tena una casa enorme en un barrio residencial de Kioto y
117
otra en Tokio, pero pasaba casi todas las noches conmigo. Mi apartamento se convirti en nuestro particular nido de amor. En cuanto Toshio se sinti cmodo en mi casa, descubr una faceta inesperada de su carcter: era ordenado en extremo, meticuloso, pulcro. Fue una suerte para los dos, teniendo en cuenta lo mal que se me daban las tareas de la casa. Cuando tena tiempo libre y estaba solo, limpiaba el apartamento de arriba abajo. Frotaba todas las superficies, incluyendo las de la cocina y el cuarto de bao, primero con un trapo hmedo y luego con otro seco, tal como me haba enseado mi madre. Sin embargo, cuando a m me daba por limpiar me limitaba a pasar la aspiradora por el saln y a quitarle el polvo a la mesa de centro. He de decir, en mi defensa, que estaba muy ocupada. Mi ritmo de actividades era tan frentico como cuando viva en la okiya y, encima, tena que ocuparme de mi casa. Cada tarde iba a la okiya a prepararme para el trabajo, pero en el apartamento no haba una brigada de criadas que adecentase lo que yo desordenaba. Casi siempre me las ingeniaba para salir airosa, pero en ocasiones Toshio pona a prueba mi competencia, como cuando hizo una pelcula en un estudio de Kioto y empez a aparecer a ltima hora de la noche, acompaado de unos diez colegas. Yo volva a casa tras una dura jornada de trabajo y l preguntaba: -Qu podemos darle de cenar a esta gente? Entonces, yo preparaba algo echando todo lo que encontraba en una olla grande. He de reconocer que mis primeros experimentos culinarios no fueron del todo satisfactorios, pero con el tiempo fui mejorando. Toshio se cercioraba de que todo el mundo tuviera la copa llena, y nadie se iba de nuestra casa hambriento o sediento. Acab aficionndome a aquellas fiestas improvisadas. Toshio era un hombre extraordinariamente cordial y sociable. Se le daban muy bien las tareas domsticas y hablaba con mucho afecto de sus hijos. Yo no entenda por qu no haba funcionado su matrimonio.
Captulo 32
En la ciudad de Hakata, en Kyushu, se celebra a principios de mayo un festival llamado Dontaku, al que solan invitarme cada ao. Yo viajaba desde Tokio con un grupo de geiko, y siempre me alojaba en el mismo hotel, coma en el mismo restaurante, disfrutaba con la compaa de la comunidad de geishas local y comparta habitacin con mi querida amiga Yuriko. Una tarde, mientras charlbamos, sali el tema del peregrinaje silencioso, una ceremonia que tiene lugar durante el Festival de Gion, aunque poca gente la conoce. Circulaba el rumor de que Yuriko participaba en esta peregrinacin secreta y quise saber si era cierto. El Festival de Gion, de tradicin milenaria y uno de los tres ms importantes de Japn, se celebra en Kioto todos los aos, desde finales de junio y hasta el 24 de julio, y comprende una serie de ceremonias y ritos sintostas. El 17 de julio se invoca a los dioses locales para que acudan en sus sagrados palanquines, conocidos como omikosi, y convivan con la comunidad durante la ltima semana del festival. En otras palabras, los dioses viajan a hombros de los portadores desde su residencia principal, en el templo de Yasaka, hasta sus santuarios temporales en la avenida Shinkyogoku, pasando por la calle Shijo. El peregrinaje silencioso tiene lugar durante esa semana. -A mi tambin me gustara participar en el peregrinaje. Qu tengo que hacer para que me acepten? -le pregunt a Yuriko.
118
-No es como ingresar en una secta, pues es algo que uno decide por s mismo y hace a solas, en privado. Sin embargo, si quieres que se cumplan tus plegarias, dicen que debes hacer el peregrinaje durante tres aos seguidos -respondi-. Y no puedes contrselo a nadie, para que sea efectivo. Has de hacer el peregrinaje en silencio, sin alzar la vista del suelo y sin mirar a nadie, concentrada por completo en aquello que est oculto en tu corazn y en tus plegarias, que son el autntico motivo de la peregrinacin. La descripcin que hizo mi amiga me conmovi. Yuriko tena unas facciones peculiares, alejadas del ideal de belleza clsico japons. Sus ojos eran muy hermosos, grandes y de color castao claro. No me cont con exactitud lo que yo quera saber, pero su sonrisa me revel la verdad. No poda dejar de preguntarme por qu Yuriko haba decidido hacer el peregrinaje. Qu deseaba con tanta desesperacin? Trat de sonsacrselo en varias ocasiones, pero ella siempre se las ingeniaba para cambiar de tema. Al final mi perseverancia se vio recompensada, porque mi amiga se dio por vencida y me narr su historia. Era la primera vez que le oa hablar de su infancia. Me cont que haba nacido en febrero de 1943, en un pueblo llamado Suzushi y situado en la costa del mar de Japn. Proceda de una familia que se haba dedicado a la industria pesquera durante generaciones. Su padre, que tena una prspera compaa de mariscos, sola visitar Gion Kobu en su juventud. Su madre haba muerto poco despus de que ella naciera, de modo que, cuando an era una nia de pecho, la enviaron a vivir con unos parientes ricos. Durante la guerra, los militares requisaron la empresa de su padre para reconvertirla en una fbrica de municiones. Pero l sigui pescando y, tras el conflicto, reemprendi sus negocios y, poco a poco, prosper de nuevo. Aunque no fue a buscar a Yuriko, quien continu pasando de pariente en pariente. En el momento en que su situacin econmica mejor, el padre de Yuriko volvi a frecuentar Gion Kobu y reanud su amistad con cierta geiko, con la que termin casndose. Por fin la nia regres a casa de su padre y, poco despus, le naci una hermanita. Supongo que fue la primera vez que Yuriko se sinti amada y segura. Aunque su felicidad dur poco, pues la compaa de su padre quebr y l, sumido en la desesperacin y sin saber a quin recurrir, ahog sus penas en alcohol hasta que se ahorc ante los inocentes ojos de su joven hija. La madrastra de Yuriko no supo qu hacer y volvi a enviarla a vivir con los parientes de su marido, pero la familia que la acogi la trataba como a un animal de carga y ni siquiera le compraba zapatos. Acabaron por entregarla a cambio de dinero a unos zegen, los traficantes de esclavas que recorran las zonas rurales y compraban nias para venderlas luego como prostitutas, una prctica que se prohibira poco ms tarde, en 1959, cuando se declar ilegal la prostitucin. La cuestin es que mi amiga Yuriko acab en un establecimiento de Shimabara, el barrio del placer de Kioto. Shimabara era un distrito autorizado donde ejercan su oficio las cortesanas o prostitutas de categora, las oiran y las tayu, que, al mismo tiempo, eran expertas en las artes tradicionales. Como las maiko, las jvenes oiran tambin celebran su mizuage, pero en su caso el ritual consista en ser desfloradas por un cliente que pagaba una importante suma de dinero por tal privilegio. Esta ambivalencia de la palabra mizuage ha creado, por otra parte, cierta confusin sobre lo que significa ser geisha. Las tayu y las oiran firmaban un contrato y, hasta su vencimiento, permanecan confinadas en el barrio. Cuando la madrastra de Yuriko descubri lo que haba ocurrido con su hijastra, habl con la okasan de la okiya de Gion Kobu y le suplic que la ayudase. sta se puso a su vez en contacto con un otokoshi, quien se las ingeni para sacar a Yuriko de
119
Shimabara y llevarla a la okiya. Y en ella permaneci, pues mi amiga, que entonces contaba doce aos, no quiso regresar junto a su madrastra. Bondadosa y obediente, Yuriko estudi con entusiasmo y se convirti en una de las mejores geiko de Gion Kobu. Siempre que hablaba de lo mucho que haba mejorado su vida en Gion Kobu, sus hermosos ojos castaos se llenaban de lgrimas. Dos aos despus de que me contase esta historia, durante otro viaje a Hakata, al fin me confes el motivo de su peregrinaje silencioso: haca muchos aos que estaba enamorada de un hombre y quera casarse con l. Por eso rezaba cada verano durante la ltima semana del Festival de Gion. Estaba convencida de lo que quera y haba rechazado las proposiciones de otros hombres. Por desgracia, su amante acab casndose con otra por razones polticas, aunque continuaron con la relacin. A Yuriko le diagnosticaron un cncer en mayo de 1980. No s si aquel hombre fue el culpable de que enfermase, pero su amor por l creci an ms a partir de ese momento y como si sus oraciones hubieran sido escuchadas, l la cuid con devocin en su lecho de muerte. Aunque en vano, ya que Yuriko muri el 22 de septiembre de 1981, a la prematura edad de treinta y siete aos. Yo creo que su amor sigue vivo y que as ser durante mil aos o por toda la eternidad. Setsubun, que cae a mediados de febrero, es la fiesta que sola marcar el comienzo de la primavera en el antiguo calendario lunar. La celebramos esparciendo alubias por la casa, para ahuyentar a los demonios y atraer la buena suerte. En Gion Kobu, la festividad nos sirve de excusa para disfrazarnos con trajes ridculos y para divertirnos, aunque mis amigas y yo solamos escoger disfraces relacionados con los acontecimientos del ao anterior. Por eso, cuando en 1972 Estados Unidos devolvi a Japn la soberana de Okinawa, ese ao nos vestimos con el traje tradicional de esta isla. Nosotras siempre utilizbamos las propinas que nos daban durante las fiestas de Setsubun para pagarnos unas vacaciones en Hawai. A fin de recaudar el mximo de dinero posible, asistamos a unos cuarenta ozashiki, aunque pasbamos apenas tres minutos en cada uno. Aquella noche reunimos treinta mil dlares, lo suficiente para obsequiarnos con un viaje por todo lo alto. Me haba tocado ser la organizadora, por eso, adems de hacer las reservas, estaba a cargo del dinero y de los pasaportes, que llevaba en mi bolso cuando salimos de Kioto. Tenamos previsto pasar la noche en Tokio y salir hacia Honolulu al da siguiente. Por desgracia, olvid el bolso en un taxi de camino al hotel y mis compaeras de viaje no se mostraron muy comprensivas. -Ay, Mineko, es tpico de ti -me recriminaron. Yo estaba esforzndome mucho por ser responsable y su reaccin me indign. Tena que conseguir el dinero y unos pasaportes nuevos para la tarde del da siguiente, de modo que, en primer lugar, llam a un cliente y le expliqu la situacin. l accedi generosamente a prestarme treinta mil dlares en efectivo y a llevrmelos al hotel a la maana siguiente. Cuando trataba de decidir a cul de mis amigos del gobierno deba recurrir para que me expidieran unos pasaportes de urgencia, son el telfono y me informaron de que un comerciante haba encontrado mi bolso en el asiento trasero del taxi. El taxista lo llev a una comisara de polica, donde lo recog por la maana, a tiempo para ir a tomar el avin. Con tanto lo, olvid comunicar a mi cliente que ya no necesitaba los treinta mil dlares y ste lleg justo en el momento en que salamos hacia el aeropuerto. A pesar de haber tenido un comienzo tan poco prometedor, aquellas vacaciones resultaron estupendas, e incluso, al final mis amigas me dieron las gracias por haberlas organizado. Durante un crucero asistimos a una clase de hula-hula y la profesora, dndose cuenta de que ramos bailarinas, nos pidi que le hiciramos un favor. Fue muy divertido: durante los tres das siguientes dimos clases de danza al
120
estilo Inoue en el barco y muchos de los alumnos, que tenan contactos importantes en Hawai, organizaron magnificas cenas en nuestro honor en Kauai y Oahu. Un da que la brisa agitaba con suavidad el cabello de la seorita M. me percat lo pronunciada que era su calva. De inmediato me fij en mis otras dos amigas y, luego, examin mi cabeza: a las cuatro nos faltaba pelo en la coronilla. ste es un problema muy extendido entre las geiko, causado por el peinado de maiko, que se empieza atando el cabello en esta zona. El moo se sujeta luego con una varita de bamb que ejerce una presin constante sobre las races del pelo. Adems, llevamos el cabello recogido durante cinco das seguidos y tambin los accesorios irritan el cuero cabelludo. Cuando ste nos pica, a menudo nos rascamos con un pasador y arrancamos ms pelos de raz. Por todo ello, es normal que al cabo de unos aos aparezca una pequea calva. -Sabis una cosa? Cuando regresemos a Japn, deberamos ir juntas al hospital despus de los Miyako Odori, para que nos operen la calva. Qu os parece? Hacemos un trato? Me aseguraron que lo pensaran. En cuanto volvimos a Tokio empezamos con los ensayos. Adems de practicar en grupo, yo tena que preparar un solo y asesorar a las bailarinas jvenes. Lo cierto es que no tuvimos tiempo para hablar de la ciruga capilar hasta despus de la inauguracin de los Miyako Odori. La seorita Y. arguy que le daba miedo, pero las otras tres decidimos seguir adelante y nos fuimos a Tokio el mismo da que termin el festival para ingresar en un hospital cercano al puente de Benkei. La intervencin que nos practicaron consiste en hacer una incisin en esta zona de la cabeza, tensar la piel y coser los extremos, igual que en un lifting facial. A m me pusieron doce pequeos puntos. En el cuero cabelludo hay muchos capilares, de modo que la operacin fue extraordinariamente sangrienta, aunque exitosa. Y la herida nos dola mucho al rer. El principal inconveniente era que tenamos que permanecer varios das en el hospital. Nuestros clientes de Tokio hicieron todo lo posible para distraernos y, as, nos visitaban y enviaban comida de los mejores restaurantes de la ciudad. Pero era primavera y estbamos llenas de vitalidad. Puesto que nos aburramos y empezbamos a discutir, organic aventuras que nos mantuvieran entretenidas. Una tarde nos escapamos y fuimos de compras. Despus, comenzamos a escabullirnos por las noches para ir a nuestros restaurantes favoritos, a pesar de que tenamos la cabeza vendada. Y otro da fuimos bailando en fila hasta la gasolinera que haba al final de la calle. La jefa de enfermeras estaba indignada: -Esto no es un hospital psiquitrico, as que dejen de comportarse como si estuvieran locas. Y, por favor, no colapsen la lnea telefnica. Al cabo de unos diez das el mdico nos quit los puntos y nos dio el alta. Creo que las enfermeras se alegraron de que nos fusemos. Me pregunto si la seorita Y. an tiene una calva en la coronilla. Apuesto a que s. Regres a Kioto y enseguida me adapt de nuevo a mi vida con Toshio. Lo haba echado de menos, pero de pronto vivir sola me pareci demasiado complicado. Era agotador cocinar, limpiar la casa, hacer la colada, preparar el bao y, adems, cumplir con mis compromisos profesionales. Nunca me alcanzaba el tiempo y eso que apenas dorma. No poda adelantar mis citas nocturnas, as que no me quedaba otro remedio que limitar las horas que dedicaba a ensayar. Al parecer, deba escoger entre ser mejor bailarina y mantener la casa limpia. No haba otra opcin. Fui a hablar con mam Masako. -Mam, no termino de aprender a cocinar. Y no tengo tiempo para ensayar tanto como debera. Qu puedo hacer?
121
-Has pensado en volver a casa? -Tal vez. A ti qu te parece? -Creo que sera una buena idea. De manera que en junio de 1972 regres a la okiya. Haba aprendido que era capaz de ser independiente, pero tambin que no necesitaba serlo. Adems, Toshio y yo tenamos medios suficientes para hospedarnos en un hotel cuando quisiramos, cosa que hacamos con frecuencia. Yo era una adulta, una geiko hecha y derecha. Ya sabia moverme por el mundo, manejar dinero y hacer compras. Y estaba enamorada. Por otra parte, me alegr de haber regresado a la okiya, pues as pude pasar junto a Gran John los ltimos meses de su vida. Mi perro muri el 6 de octubre de 1972.
Captulo 33
El 6 de mayo de 1973 hice una visita a mis padres. Era la tercera vez que volva a casa desde que me haba marchado, haca dieciocho aos. Me haba enterado de que mi padre estaba al borde de la muerte y deseaba verlo una vez ms. Cuando lo mir a los ojos, present que su fin estaba prximo y que l lo saba, pero en lugar de tratar de consolarlo con palabras vanas, le habl con sinceridad y sin rodeos. -Pap, quiero darte las gracias por todo lo que me has dado en esta vida. Soy una mujer fuerte y competente, y siempre recordar las cosas que me enseaste. Por favor, vete sin temor. No tienes que preocuparte por lo que ocurra aqu: yo me ocupar de todo. Sus ojos se llenaron de lgrimas. -De todos mis hijos t eres la nica que me ha escuchado, Masako. Nunca renunciaste a tu orgullo y me has hecho muy feliz. S que has trabajado mucho y que te ha costado lo tuyo, y quiero darte algo. Abre el tercer cajn de mi cmoda. Saca el obi de shibori. S, se. Lo hice yo mismo y es mi favorito. Deseo que se lo des al hombre de tus sueos, cuando lo encuentres. -Lo har, pap, te lo prometo. Saqu el obi de la cmoda de mi padre y me lo llev. Lo guard hasta que conoc a m marido. Todava lo usa. Mi padre muri tres das despus, el 9 de mayo. Tena setenta y seis aos. Me sent junto a su cadver y, con su fra mano entre las mas, le hice un juramento: -Nunca te olvidar, pap. Te lo prometo. El samuri no se amilana ante nada, ni siquiera cuando tiene hambre. El orgullo est por encima de todo. Aunque slo convivimos durante unos aos, yo siempre haba adorado a mi padre. Haba significado mucho para m y tras su muerte me invadi un hondo pesar. Mam Masako me haba dado dinero. Saqu un estuche de seda morada de mi obi y se lo entregu a mi madre. Ignoro cunto haba en l, pero supongo que era bastante. -No s si ser suficiente, pero quiero que pap tenga el funeral que hubiera deseado. Si necesitas ms, por favor habla con Kuniko o conmigo. -Oh, muchas gracias, Ma-chan. Har cuanto pueda. Aunque por aqu no me hacen mucho caso. -Mir hacia la habitacin contigua. Sobre el tintineo de las fichas de mahjong, se oy la risa grave y sarcstica de Yaeko. Me sent mal, pero no poda hacer nada ms.
122
Como hija adoptada de la familia Iwasaki, no estaba en situacin legal de ayudar a mi madre. La mir con gesto comprensivo y le confes: -Mam, quiero que sepas que nunca he dejado de quereros a ti y a pap, y que nunca dejar de hacerlo. Muchas gracias por haberme dado la vida. Hice una reverencia y me march. Cuando llegu a casa, mam Masako me pregunt: -Le has dado a tu madre el dinero para el funeral? -S, le entregu el estuche de seda morada. -Bien. Es importante que aprendas a usar el dinero con sabidura y en el momento oportuno. Los regalos de felicitacin pueden enviarse pasado un tiempo pero no los de psame. Estos debemos entregarlos cuando corresponde y mostrarnos generosas, de lo contrario quedaramos mal. Ahora cercirate de que tu madre tiene la cantidad suficiente que necesita y, si no es as, yo me har cargo de los gastos adicionales. Fue muy generosa y me alegr de que por fin me ensease a usar el dinero de forma adecuada. Sin embargo, el que me dio para mi madre lo haba ganado yo. En 1973 hubo otro acontecimiento importante: la escuela lnoue me concedi el ttulo honorfico de Maestra de Danza o nator. Su principal ventaja era que, a partir de ese momento, poda aprender e interpretar ciertos papeles que a las dems bailarinas les estaban vedados. Uno de ellos, el de la princesa Tachibana, fue el que me asignaron para los Onshukai del siguiente otoo. Mientras me encontraba detrs del teln aguardando el momento de hacer mi entrada por el hanamichi, el paso elevado que va desde el fondo del teatro al escenario, la gran maestra, que estaba a mi lado, se inclin y me susurr al odo: -Lo nico que puedo hacer yo es ensearte los movimientos. La danza que interpretes en el escenario ser slo tuya. La transmisin estaba hecha. Yo era libre. La danza era ma. Pero el ttulo que haba recibido no me facultaba para la enseanza. sta era patrimonio exclusivo de las que se haban formado como profesoras desde buen principio. Tampoco me permita actuar fuera del mundo estrictamente controlado de la escuela lnoue o la Kabukai. Todava tena que seguir cumpliendo las normas. Por lo tanto, aunque fue beneficioso para mi carrera, aquel certificado result poco menos que intil, puesto que no contribuy en modo alguno a mi independencia profesional ni econmica. A mediados de verano la ciudad de Kioto celebra el Obon (el da de los Difuntos) encendiendo una enorme hoguera en la montaa, que puede verse desde cualquier punto de la ciudad, con el fin de guiar a las almas de nuestros antepasados para que regresen a su morada celestial. En Gion Kobu llenamos con agua bandejas de laca negra y las ponemos en las galeras de los ochaya, para captar el reflejo de las llamas. Esa noche, la gente que asiste a los ozashiki bebe un sorbo de agua de la bandeja y reza una oracin pidiendo salud. Esta ceremonia informal marca el comienzo de las vacaciones de verano. Yo sola pasar un par de semanas del mes de agosto en Karuizawa, el principal centro turstico de Japn, aunque para m no eran unas vacaciones, sino un viaje de negocios. Muchos miembros importantes del gobierno y del mundo empresarial tienen casas de veraneo en Karuizawa, un paraso montaoso donde tambin se retira desde hace aos la aristocracia durante la bochornosa temporada estival. En la dcada de los aos cincuenta, el actual emperador de Japn, Akihito, conoci a la emperatriz Michiko en las pistas de tenis de esta poblacin. Yo pasaba las noches yendo de una residencia a otra, entreteniendo a los poderosos y a sus invitados. A veces me encontraba con la gran maestra, que estaba haciendo su propia ronda de visitas.
123
Cuando estaba en el campo, ella era una persona diferente, ms amable y menos reservada. En muchas ocasiones, nos sentbamos y conversbamos, y un da me cont cmo era la vida durante la guerra: -Haba escasez de alimentos y todos pasamos hambre. Yo iba de un sitio a otro, desplegaba una alfombra en el suelo y bailaba. La gente me daba arroz y hortalizas, y gracias a ello poda alimentar a mis alumnas. Fue una etapa difcil. Pens que nunca acabara. Me gustaba escuchar sus historias, pues vea en ellas vestigios del espritu que debi de tener en su juventud. Las maanas en Karuizawa eran por entero mas y me deleitaba con aquellos momentos de paz. Me levantaba a las seis y sala a dar un largo paseo. Luego lea hasta las diez, cuando me encontraba con Tanigawa Sensei en la cafetera Akaneya. El doctor Tanigawa y yo pasamos muchas horas juntos durante aquellos largos das de verano. Poda preguntarle lo que me apeteciera y l nunca pareca cansarse de darme respuestas sesudas. Le gustaba el buen caf y peda un tipo diferente cada da. Acto seguido, me daba una clase de geografa, pues se recreaba en describir la regin del mundo de donde proceda el caf que degustaba en cada ocasin. Una cosa llevaba a la otra y, antes de que nos diramos cuenta, era medioda. De modo que a menudo comamos juntos en el restaurante que estaba enfrente de la cafetera. Muchas amigas mas iban a Karuizawa en la misma poca que yo. La mayora daba paseos en bicicleta, pero yo no saba montar y, como me daba vergenza confesarlo, caminaba tirando del manillar de una. Lo cierto es que no s a quin pretenda engaar. Un da me encontr con una conocida. -Hola, Mineko. Cmo ests? Qu haces? -A ti qu te parece? Estoy empujando una bicicleta. -De veras? Vaya, siempre pens que las bicicletas eran para sentarse y pedalear. No saba que hubiese que empujarlas. -Muy graciosa. Si supiera montarla, lo hara. -Quieres decir que no sabes? -Es evidente que no. -Entonces, por qu no paseas en un coche de caballos? -Sera estupendo! -Ven conmigo. Invito yo. Me llev a un hotel cercano y pidi un coche de caballos. Dej la bicicleta en el camino y durante toda la tarde estuve paseando sola en l. Fue estupendo y debo decir que me senta como un miembro de la realeza. Mientras disfrutaba de aquellas placenteras horas, me cruc con una amiga. -Eh, Mineko -grit-. Qu haces acaparando ese coche? -Cuida tu lenguaje -respond-. Si quieres hablar conmigo, hazlo con cortesa. -No seas tonta. -Quieres decir, pues, que te gustara acompaarme? -Claro que me gustara. -En tal caso, cambia el tono de voz. Puedes empezar de nuevo. -Buenas tardes, hermana Mineko. Seras tan amable de dejarme subir al coche? -Desde luego, querida. Ser un placer.
Captulo 34
124
Gion Kobu es el nico karyukai de Japn autorizado para recibir visitas de estado. Nos informan de estas misiones diplomticas con meses de antelacin y nosotras nos preparamos a conciencia para ellas. Leemos sobre el pas de origen del dignatario en cuestin y averiguamos sus aficiones personales, todo para ser capaces de mantener una conversacin inteligente con l. En el transcurso de los aos conoc a muchos jefes de estado y todos eran diferentes. Recuerdo con especial nitidez una velada en la que amenizbamos a dos invitados de honor, el presidente Ford y Henry Kissinger. El primero estaba en un ozashiki en la planta baja, mientras que el segundo se encontraba en la primera planta. Me haban pedido que actuase para ambos. El contraste entre ellos era acentuado y sus banquetes, por completo diferentes. El presidente Ford era muy agradable, encantador, pero no mostraba demasiado inters por la cultura japonesa tradicional. Lo cierto es que su ozashiki result en exceso formal, casi aburrido. El secretario de estado Kissinger, por el contrario, demostr curiosidad por todo y no ces de hacer preguntas. Era una persona divertida en extremo, incluso algo atrevida. La celebracin se anim tanto que acabarnos bailando y cantando todos juntos. Lo ms extraordinario de un ozashiki es que cuando los invitados se imbuyen de su espritu festivo, como hizo el doctor Kissinger, las distinciones de clase desaparecen y todo el mundo se siente desinhibido, dispuesto para pasrselo bien. Tambin hay fiestas, como la que celebramos en honor de la reina Isabel, en las que cubrir las formas es norma de obligado cumplimiento. En mayo de 1975, la reina de Inglaterra y su esposo viajaron a Japn en visita de estado, y se me pidi que asistiese al banquete que les ofreceran en el restaurante Tsuruya. Aunque no era una cena oficial, se organiz con todo el ceremonial de una importante reunin diplomtica. Yo tuve que ensear mi identificacin personal a los agentes del servicio de inteligencia, y era evidente que estbamos en una zona restringida y protegida por fuertes medidas de seguridad. Todos nos encontrbamos en nuestro sitio respectivo cuando lleg la reina. Nos levantamos para recibirla e hizo una entrada majestuosa con el duque de Edimburgo. Llevaba un hermoso vestido largo de organd amarillo claro con un estampado de flores que parecan rosas, la flor nacional de Inglaterra. Nos sentamos y el banquete dio comienzo. Aunque los invitados de honor eran britnicos, la vajilla era francesa. Los cuchillos, tenedores y palillos eran de oro macizo, y en el centro de la mesa haba ostentosos ramos de peonias. La verdad es que aquella decoracin me pareci propia de nuevos ricos. Yo estaba sentada junto a la reina; claro que en situaciones como sta, no se nos permite hablar directamente con el dignatario. Si el visitante nos formula una pregunta, debemos solicitar permiso a su asistente para responder y, una vez que nos lo conceden, la conversacin tiene lugar a travs de un intrprete oficial. Es una situacin bastante forzada e incmoda. La reina Isabel no prob nada de lo que le sirvieron. -Su majestad no tiene hambre? No se encuentra bien? Valindome del intrprete y del asistente, hice lo imposible para entablar conversacin, pero la reina prefiri no responder. Puesto que estaba trabajando, tampoco yo pude disfrutar del apetitoso festn, as que me distraje mirando con disimulo las joyas de la reina: los pendientes, el collar, las pulseras. Una camarera me hizo seas para que abandonase la sala y la acompaase al vestbulo. Me haba mandado llamar el mozo de los zapatos, un anciano encantador a quien conoca desde haca aos. Tena un brillo pcaro en la mirada. -Aqu hay algo que creo que te gustar ver, Mineko.
125
Y de inmediato sac unos zapatos de corte saln de una caja de cedro. Eran de la reina y estaban decorados con siete diamantes cada uno. -Puedo quedarme un diamante? -pregunt en broma-. Por qu no desmontas uno de cada zapato y me lo das? Apuesto a que no se dara cuenta. No digas tonteras respondi. Slo quera que los vieses. Aprovech el momento para airear mis malos vientos: -La reina Isabel no ha probado ni un bocado de la comida que le han servido, abuelo. No es espantoso? Con todo lo que debieron de trabajar para preparar esta estupenda cena... -No seas irrespetuosa, Mineko. En el extranjero comen cosas diferentes, as que es posible que lo que han puesto no le siente bien. -Eso no tiene sentido. Ya sabes cmo funciona todo en estos casos: acuerdan hasta el menor de los detalles de antemano. Y me da igual que sea reina; sigo pensando que se comporta de forma grosera. Me refera a que el cocinero del Tsuruya no se haba levantado por la maana y pensado: Anda, hoy viene la reina! Qu cocinar? Estaba segura de que el men se haba planeado con meses de antelacin y que el personal de la casa real haba dado su aprobacin. Cmo poda negarse a probar siquiera una comida que haba sido preparada para ella en especial? Me pareca inconcebible. El abuelo intent animarme. Entiendo lo que quieres decir, Mineko, pero no te lo tomes tan a pecho. No es nuestro deseo provocar un incidente internacional, verdad? Ante su perseverancia, opt por regresar a mi sitio y, ya que no poda entablar conversacin sin permiso, permanec sentada en silencio, esperando que terminase el banquete. Al cabo de unos minutos, el traductor se acerco a m. -Seorita, el duque de Edimburgo desea hablar con usted. Aquello poda ser interesante, de modo que fui a acomodarme junto al duque. Este me autoriz a hablarle y escuch con atencin mis respuestas a sus preguntas. Pareca sentir curiosidad por los bailes de Ilioli Kobo, y tambin mostr inters por la escuela Inoue, las diferencias entre las maiko y las geiko y muchos otros aspectos de nuestro estilo de vida. En cierto momento mis ojos se cruzaron sin pretenderlo con los de la reina: su mirada tena un fro glacial. Se me eriz el vello. La reina an no haba comido nada y yo segua departiendo con su esposo. Me acerqu un poco a l y fing un aire de intimidad que supuse pasara inadvertido para todos, excepto para cierta persona. La mir de nuevo y ahora s pareca haber perdido su hieratismo. Me alegr saber que las reinas tambin son humanas. Al da siguiente recib una llamada de Tadashi Ishikawa, el jefe de la Administracin del Palacio Imperial. -Qu diablos hizo en el ozashiki de anoche, Mine-chan? -A qu se refiere? -Lo nico que s es que la pareja real decidi dormir en aposentos separados, y que tuve que remover cielo y tierra para conseguir ms personal de seguridad. -Y eso qu tiene que ver conmigo? -No estoy seguro, pero usted fue la nica persona que convers de forma abierta con el duque. As que he supuesto que algo habra hecho... -Fue el duque quien inici el dilogo y me autoriz para responderle. Y, si le soy sincera, creo que disfrut mucho con nuestro pequeo tte a tte. -De modo que era eso. Seguro que fue la causa de la discusin. -No veo por qu. Yo slo haca mi trabajo. -Por supuesto, pero... -Puedo preguntarle algo, seor Ishikawa? He viajado a varios pases y, en cada uno de ellos, siempre he intentado comer lo que mi anfitrin ha tenido la bondad de
126
servirme. Negarme habra sido una grosera, y si yo fuese una visita de estado incluso podran verlo como una afrenta a la nacin. Por no mencionar a las personas que se esforzaron tanto para preparar la comida. Qu piensa usted? No est de acuerdo conmigo? -Ah, ya entiendo Mine-chan. Y debo decir que es usted una granuja de lo ms habilidosa. En mi opinin, la descortesa no tiene excusa.
Captulo 35
Durante cinco aos cre que Toshio se divorciara de su esposa y se casara conmigo, pero en ese tiempo me minti en dos ocasiones y en ambos casos sobre su familia. La primera vez me explic que tena que salir de la ciudad por cuestiones de trabajo, cuando en realidad pas la noche en Kioto con su mujer, que haba viajado desde Tokio para verlo. La segunda vez sucedi cuando regresbamos a Tokio desde San Francisco. Me pidi que bajsemos del avin por separado, pues haba odo que haba periodistas en el aeropuerto. Yo siempre haca todo lo posible para evitar el escndalo, as que obedec. Pero all no haba ningn periodista: tras pasar el control de aduana, vi que su esposa y sus hijos haban ido a recibirlo. S que al principio de nuestra relacin yo le haba dicho que no tolerara la mentira, aunque la vida nunca es tan sencilla como uno la planea. Una vez que nuestra relacin se afianz, me di cuenta de que Toshio necesitaba tiempo para pensar antes de dar aquel paso definitivo. Claro que, al cabo de cinco aos, comprend que no estaba dispuesto a darlo y hube de afrontar la situacin y aceptar que no estbamos ms cerca de convertirnos en una pareja de verdad que aquella noche que pasamos en el Waldorf. Decid romper con l y empec a buscar la ocasin propicia para hacerlo. l me la sirvi en bandeja. En marzo de 1976, Toshio me minti por tercera y ltima vez. Yo viajaba con frecuencia a Tokio por cuestiones de trabajo. Cuando estaba sola, me alojaba en la planta para seoras del hotel New Otani, pero cuando estaba con Toshio siempre ocupbamos la misma suite del quinto piso del Tokyo Prince. Todava recuerdo el nmero de nuestra habitacin. Habamos quedado en pasar una noche juntos en Tokio, as que, una vez en la ciudad, me dirig a nuestra suite. Estaba ordenando mis cosmticos y otros artculos de perfumera en el tocador cuando son el telfono. Era Toshio. Estoy en una reunin de produccin y parece que no va a terminar hasta dentro de varias horas. Te importara hacer otros planes para cenar? Te ver ms tarde. Llam a una buena amiga que viva cerca del hotel y, como estaba libre, quedamos para cenar. Cuando terminamos, decidimos salir a divertirnos, y acabamos por entrar en todos los bares y discotecas de moda de Roppongi. Hacia bastante tiempo que no me desmelenaba, as que lo pas en grande. Cuando regres al hotel, a eso de las tres de la madrugada, me aguardaba en el vestbulo uno de los asistentes de Toshio y, nada ms verme, acudi a mi encuentro. -Me estaba esperando? pregunt. -S, seorita, yo... -Toshio se encuentra bien? -Si, s, est bien; pero sigue en la reunin. Me dio la llave y me pidi que la acompaase a su habitacin.
127
A pesar de que todo aquello careca de sentido, yo estaba demasiado cansada para preocuparme. Una vez en el ascensor, mi acompaante apret el botn de la octava planta. Disculpe, pero se equivoca de piso le indiqu. Me alojo en el quinto. No, no lo creo. Me han dicho que era el octavo. Qu raro, pens mientras el ayudante de Toshio abra la puerta de una habitacin que yo no haba visto nunca. No era una suite. Me volv para referirle algo, pero l retrocedi al instante hacia la salida, sin dejar de hacer reverencias. Me dio las buenas noches y cerr la puerta a su espalda. Ech un vistazo alrededor. All estaban mis maletas, tal cual las haba dejado, y mis artculos de perfumera, dispuestos en el mismo orden sobre el tocador. Tuve la sensacin de que me hallaba bajo los influjos de un duende travieso. Demasiado cansada para preguntarme qu pasaba, me di un bao y me met en la cama. Toshio llam a las cuatro. La reunin debera terminar dentro de un rato, pero an estoy aqu. En otras palabras, no lo vera pronto. -A qu se debe el cambio de habitacin? -Ah, eso; bueno, te lo explicar despus. Aqu hay personas... Sugiri que no poda hablar delante de la gente, pero no son convincente y tuve la impresin de que ocultaba algo. De manera que a la maana siguiente me falt tiempo para tratar de averiguar qu pasaba. Le expliqu al recepcionista, que me conoca, que haba olvidado la llave y ste orden a un botones que me acompaase a la suite y me abriese la puerta. La habitacin estaba vaca, pero era evidente que alguien haba pasado la noche all: la cama estaba sin hacer y haba toallas usadas en el suelo del cuarto de bao. Abr el armario y descubr que dentro haba un abrigo de piel y una maleta de mujer. Huelga decir que no eran mos. Como en teora estaba en mi habitacin, no tuve reparos en abrir el equipaje: haba ropa y una pila de retratos de la esposa de Toshio. Era la clase de fotografas que se usan para dedicar a los admiradores. Por lo visto, la noche anterior, despus de que yo me marchase, Toshio haba mandado retirar mis cosas para que su mujer pudiese ocupar la suite. Me puse furiosa. Cmo se haba atrevido! Me daba igual que ella fuese su esposa. Aquella era nuestra habitacin! Y yo haba llegado antes. Ms tarde me enter de que Toshio y su mujer haban tenido una entrevista inesperada en un programa de televisin. No obstante, en lugar de trasladar mis cosas, debi reservar otra habitacin para ella cuando supo de su llegada. Me estremec al darme cuenta de lo que significaba aquello: su mujer tena prioridad; estaba claro que para l era ms importante que yo. Por qu si no haba llegado a esos extremos? Si me hubiese dicho que la esperaba, yo me habra ido al hotel New Otani, pero jams me habra alojado en una habitacin de la octava planta del Prince, donde me arriesgaba a encontrarme con ella. Haba llegado a mi lmite, de modo que llam al servicio de mantenimiento del hotel y ped unas tijeras grandes. Luego, saqu el abrigo de piel del armario y lo cort con ellas en trozos pequeos. Vaci la maleta sobre la cama y, por fin, esparc las fotografas por encima de la ropa y dej las tijeras encima de la pila. Muy bien, Toshio. Ya has elegido. Ahora atente a las consecuencias. Sayonara. Sub a la octava planta, hice las maletas y, a paso tranquilo, abandon el hotel. Jur que jams volvera all. Toshio no pareci afectado por lo que yo haba hecho, bien al contrario, sigui tratndome como si nada hubiese ocurrido y ni siquiera mencion el incidente. Yo esperaba que me pidiera explicaciones acerca de mi desvergonzada tropela. En mis fantasas, yo restitua el abrigo y declaraba mi independencia. En cambio, su
128
negativa a tocar el tema significaba que estbamos en un enfermizo comps de espera, por eso empec a armarme de valor para romper con l cuanto antes. En mayo, Toshio me invit a una excursin familiar a las termas de Yugawara. Fuimos con sus padres, su hermano, que tambin era un actor famoso, y la novia de ste, otra actriz. A nadie le pareci extrao yerme en compaa de aquellos artistas. Por ende, y conscientes del prestigio que daba viajar con una geiko, sus padres me aceptaron de buen grado. Eran una pareja bien avenida y aprobaban mi relacin con su hijo. En el balneario haban preparado un bao de lirios, un tradicional tratamiento primaveral para revitalizar el cuerpo y la mente. Buscando la soledad, me met en el bao sola y medit sobre lo que deba hacer y decir, para tratar de decidir cul era la mejor manera de salir de aquella situacin con elegancia. Al final, conclu que lo mejor era no dar explicaciones y, tan slo, limitarme a no estar siempre a su disposicin. A Toshio le encantaba conducir. Tena un Lincoln Continental dorado y un Jaguar verde, y los manejaba a toda velocidad. A la maana siguiente me llev a Tokio y me dej en la hostera donde haba previsto quedarme. Aunque, en cuanto se march, tom un taxi y me fui al New Otani. Toshio sospech que pasaba algo, dio una vuelta a la manzana y regres a buscarme, pero yo ya me haba ido. Me registr en el hotel, sub a la habitacin y me tend en la cama. Permanec horas all, llorando, incapaz de hallar consuelo. Todava intentaba racionalizar la relacin. Por qu no puedo aceptar las cosas como son? Qu importa que est casado? Pero s me importaba y no deseaba seguir siendo la otra. Cuando no me quedaron lgrimas que derramar, llam a una amiga ntima. En aquella poca yo era tan famosa que poda asistir a los combates de sumo sin pagar entrada. Como suele decirse, entraba por mi cara bonita. Esa noche le ped a mi amiga que me acompaase y, como no tena nada que hacer, accedi gustosa. Nos situamos en primera fila, en los asientos que todos llaman de la lluvia de arena ya que algn que otro granito cae sobre ellos desde el cuadriltero mientras los luchadores se enfrentan. Acabbamos de acomodarnos cuando Toshio entr pavonendose y me puse tan nerviosa que hube de marcharme de inmediato. Al volver a Kioto, y siguiendo el protocolo, telefone a la okasan que haba actuado de mediadora y le puse al corriente de nuestra separacin. Toshio se neg a aceptar la ruptura y quiso verme, pero no se lo permit. Hasta su madre intervino. Fue varias veces a la okiya para hablar conmigo y con mam Masako, y me rog que reconsiderase mi decisin. Est destrozado, Mineko. No podras cambiar de opinin? Pero cuanto ms suplicaba ella, ms me convenca yo de que haba obrado como deba. Al final, los dos se rindieron y todo termin. As fue como acab; as, como mat al amor de mi vida, pues, en m corazn, Toshio haba muerto y ya no era sino Shintaro Katsu, el actor. Y, puesto que estaba sola, empec a pensar en lograr la autntica independencia. Estaba harta del sistema. Haba respetado las reglas durante aos, pero jams podra hacer lo que quera si continuaba siendo una pieza ms del engranaje. La razn original para sistematizar la organizacin de Gion Kobu haba sido proteger la dignidad y la independencia econmica de las mujeres. Sin embargo, las estrictas reglas de la escuela Inoue nos mantenan en una posicin subordinada y no quedaba espacio para ninguna manifestacin de autonoma. No slo no nos permitan ensear, sino que ni siquiera podamos bailar lo que se nos antojase y donde quisiramos. Debamos consultarlo todo, desde el repertorio hasta qu accesorios de nuestra indumentaria desebamos lucir. Este sistema arcaico
129
ha permanecido inmutable durante ms de un siglo y no existe en l cauce alguno para modificaciones, mejoras o reformas. Quejarse o resistirse es tab. Como ya he referido, yo haba estado intentando hacer cambios desde los quince aos. Pero mis esfuerzos haban sido en vano. Otra cuestin que me subleva es que a los artistas apenas se les paga nada por participar en los espectculos pblicos, ni siquiera por los Miyako Odori, a pesar de su popularidad y de la cantidad de pblico que atraen. Hay quien asegura que unos pocos elegidos, los maestros, pueden hacer fortuna con estos actos, pero los que salimos al escenario recibimos a cambio una msera compensacin. Y eso despus de ensayar durante un mes y trabajar vendiendo entradas. (Vender entradas forma parte de nuestras obligaciones. Yo sola pedir a mis mejores clientes que me comprasen talonarios enteros para regalrselos a sus empleados, de modo que llegaba a colocar dos mil quinientas entradas por temporada.) Por lo tanto, es obvio que la danza no nos mantiene, sino que nosotras la mantenemos a ella. Y no somos venerables eremitas capaces de vivir del aire. Yo tena veintisis aos y era responsable de que la okiya saliera adelante. Empec a entender las presiones que haba soportado ta Oima cuando me haba encontrado, pero no estaba dispuesta a padecerlas. Debido a mi posicin, las jvenes maiko me acosaban para que me convirtiese en su onesan. Y yo siempre responda lo mismo: Aunque la academia Nyokoba est reconocida como escuela especializada por el ministerio de Educacin, no te otorgar un titulo de bachiller y por mucho que te esfuerces, acabars donde empezaste: con un certificado del primer ciclo de la secundaria. No tendrs la preparacin ni los documentos necesarios para abrirte camino en el mundo. Incluso si destacas y te dan el ttulo de Maestra en Danza, no te servir para mantenerte. Hace aos que intento cambiar las cosas y hasta ahora nadie me ha escuchado. As que lo lamento, pero en estas circunstancias, no aceptar ninguna hermana menor. Sin embargo, si lo deseas, ser un placer presentarte a otra geiko que quizs est dispuesta a apadrinarte. Sin hermanas menores, era imposible que la okiya creciese. Las geiko de la casa estaban envejeciendo y nuestros ingresos haban disminuido. Yo no quera pedir ayuda econmica a mis clientes, aunque muchos me la ofrecieron. No deseaba contraer deudas u obligaciones, pues eso se contradeca con el ideal de mujer independiente que me haban inculcado mis maestras. Y, ya que mis opciones eran limitadas, deba encontrar otra manera de ganar dinero. En aquella poca, una amiga que trabajaba como geiko a tiempo completo abri su propio club nocturno. Fue una decisin sin precedentes en Gion Kobu, que muchos criticaron por transgresora, pero que a m me pareci brillante. Decid imitarla. Renovara la okiya y transformara una parte de la casa en un club nocturno! Cuando empezara a funcionar, usara las ganancias para mantener a mi familia y yo sera libre para hacer lo que quisiera. Mam Masako podra ayudar en el club si la necesitaba. Pero me llev una enorme sorpresa. Descubr que no ramos propietarias de la okiya! Sin yo saberlo, la habamos estado alquilando durante aos. Y no podamos remodelar algo que no nos perteneca. Trat de convencer a mam Masako de que comprsemos la casa, pero hizo odos sordos a mis razonamientos. Su solucin para nuestros problemas era ahorrar dinero, no gastarlo. No saba invertir en el futuro y se contentaba con vivir de alquiler. Pero yo no estaba dispuesta a renunciar a mis sueos, de manera que actu a sus espaldas. Llam al banco y, con la garanta de mis ingresos, consegu una hipoteca y compr la propiedad con mi dinero. Sin embargo, pronto me encontr con otro obstculo: puesto que la okiya tena ms de cien aos, no nos concederan autorizacin para reformarla. Las ordenanzas exigan que la demolisemos y
130
construysemos otra casa. Yo estaba dispuesta a seguir adelante, pero mam Masako se neg en redondo. Decid que no me dara por vencida. Llevaba una carga demasiado pesada, pues actuaba en once festivales diferentes al ao. Me encantaba bailar, pero la danza no me daba suficiente dinero para mantener la okiya y la nica manera de aumentar los ingresos de la familia era asistir a un nmero mayor de ozashiki, claro que ya estaba al lmite de mis fuerzas. Llevaba aos as. Aunque segua empeada en construir un nuevo edificio en el terreno de la okiya, llegu a la conclusin de que tardara un tiempo en convencer a mam Masako de que se aviniese a mis planes. Sin embargo, y como de costumbre, fui incapaz de esperar y, mientras tanto, busqu un local de alquiler y varios patrocinadores dispuestos a invertir en un club. Abr mi establecimiento, al que llam Club Malvarrosa, en junio de 1977. Tena un socio que supervisaba el negocio cuando yo no me encontraba en l, pero no poda evitar acercarme all cada tarde a trabajar, para cerciorarme de que todo estaba en orden. Y todas las noches, cuando sala de los ozashiki, regresaba al club y permaneca all hasta la hora de cierre.
Captulo 36
Durante los tres aos siguientes plane cuidadosamente mi retiro. El club nocturno era slo una medida temporal, pues mi verdadero sueo era crear un negocio para embellecer a las mujeres. S, quera ser propietaria de un saln de belleza y desarroll una estrategia para lograr que fuese realidad. Lo primero que necesitaba era un lugar y para conseguirlo deba convencer a mam Masako de que me permitiese construir un edificio en el solar de la okiya. Haba planeado que tuviese cinco plantas: ubicara el club en la planta baja, un saln de belleza y una peluquera en la primera y la segunda, y dividira los pisos ms altos entre nuestra vivienda y habitaciones de alquiler. De este modo, conseguira unos ingresos complementarios que nos ayudaran a mantener la casa. A continuacin, deba resolver el futuro de las geiko y del resto del personal de la okiya. Mi idea era servir de mediadora a las mujeres que queran casarse y procurar que las dems encontrasen otro puesto o, con mi apoyo, abriesen su propio negocio. Entonces podra decidir cmo y cundo retirarme. La prensa aseguraba que yo era la geiko ms popular del siglo y deseaba utilizar esa fama con fines positivos. Mi retiro sera un fuerte golpe para el sistema. Esperaba que el impacto de mi partida y sus repercusiones sirvieran como advertencia, y que las conservadoras autoridades se diesen cuenta de que las cosas deban cambiar. Quera que reconociesen que la organizacin era obsoleta y que Gion Kobu no tendra futuro si no se decidan a introducir reformas. Desde mi punto de vista, el fin del karyukai era inevitable. La organizacin estaba tan debilitada que echaba por tierra los propios tesoros que pretenda preservar. El nmero de okiya y ochaya de Gion Kobu ya haba empezado a disminuir, y sus propietarios solo buscaban ganancias inmediatas; carecan de visin de futuro. Yo no poda quedarme de brazos cruzados viendo cmo Gion Kobu desapareca. Cre que tal vez an estaba a tiempo de hacer algo y tom una decisin drstica: me retirara antes de cumplir los treinta. En consecuencia, busqu activamente la manera de aumentar mis ingresos.
131
Debi de ser por aquel entonces cuando recib una llamada de Keizo Saji, el presidente de Suntory. Mineko, vamos a filmar un anuncio de Suntory Oid y me preguntaba si podras dirigir a las maiko. Si ests libre, te parece que nos encontremos maana a las cuatro en el restaurante Kioyamoto? El seor Saji era un excelente cliente, y fue un placer complacerlo. Para nuestra cita me puse un quimono veraniego de crespn azul con garzas blancas y un obi de cinco colores decorado con filigranas de oro. Cuando llegu, dos maiko estaban preparndose para el rodaje, que tendra lugar en un saln privado de aquel restaurante tradicional. En una mesita situada junto a la ventana haba una botella de whisky Suntory Od, un cubo con hielo, una botella de agua mineral, un vaso anticuado, otro vaso de whisky y un palillo para remover ccteles. Indiqu a las jvenes cmo preparar una bebida y ellas me imitaron. El director me pregunt entonces si me importara que me hicieran una prueba. Me hizo andar por el pasillo del restaurante a paso lento, para que la cmara pudiese seguir mis movimientos. El sol se pona por el oeste y la pagoda de Yasaka resplandeca sobre el horizonte. Filmaron esta escena varias veces y luego me pidieron que abriese la fusuma del saln privado. Calcularon el tiempo al segundo para que la campana del templo de Chionn sonara en el preciso instante en que yo deslizaba el panel de la puerta corredera. Me sent a la mesa y empec a preparar una copa. Improvisando y medio en broma, me dirig a un actor: -Lo quiere un poco ms fuerte? Cuando la prueba termin, empezaron el rodaje de verdad y yo me march. Unos das despus, mientras me hallaba en mi habitacin vistindome para ir a trabajar y con el televisor encendido, o de repente una campanada y una voz: Lo quiere un poco ms fuerte? Pens que aquella frase me resultaba familiar, aunque no estaba prestando atencin. Esa misma noche, cuando me encontraba en un ozashiki, un cliente me coment: -Veo que has cambiado de idea. -Con respecto a qu? -A salir en anuncios. -No, en absoluto. Aunque el seor Saji me pidi que asesorase a sus modelos para el rodaje de uno. Fue divertido. -Creo que te jug una mala pasada. Conque la del anuncio era yo! Viejo estpido! me dije riendo. Me ha engaado. Ya me pareca extrao que se molestase en ir al rodaje... Pero haba sido una broma inofensiva y no me import. Lo quiere un poco ms fuerte? se convirti en el eslogan de moda. Y la experiencia haba resultado, aun sin pretenderlo, liberadora. Llegu a la conclusin de que no me hara dao aceptar ofertas de publicidad, y empec a aparecer en anuncios de televisin y prensa e, incluso, en programas de entrevistas. Me alegraba poder contar con una fuente de ingresos extra y, adems, siempre que me era posible aprovechaba la oportunidad para exponer mis ideas sobre la organizacin de las geiko. De modo que aad a mi ya saturada agenda de trabajo uno ms y continu con este ritmo frentico hasta el 18 de marzo de 1980, el da que muri madre Sakaguchi. Su desaparicin no slo marc un hito en mi vida, sino en la de todo Gion Kobu, pues daba la impresin de que su luz ms brillante se haba extinguido. Por desgracia, fue la ltima intrprete de su escuela de percusin: su arte muri con ella. Esta prdida me abati por completo y, si an mantena un mnimo de entusiasmo por el estilo de vida de Gion Kobu, ahora se esfum para siempre. Mi cuerpo ya estaba
132
exhausto y ahora tambin m mente. Madre Sakaguchi me haba legado un precioso broche para el obi de calcedonia y nix, y cada vez que lo miraba, me senta desamparada adems de triste, como s me hubiera abandonado m aliada ms incondicional. Cuatro meses despus, el 23 de julio, le ped a Suehiroya que me acompaase a visitar a la iemoto. Cuando entramos, la gran maestra estaba sola en el escenario. Termin de bailar y se sent enfrente de nosotras. Dej ceremoniosamente el abanico delante de m. He decidido retirarme del servicio activo el 25 de julio anunci. La gran maestra rompi a llorar. Mine-chan, te he educado como a una hija. He sido testigo de tus enfermedades y tus xitos. Por favor, no podras reconsiderar tu decisin? Un millar de escenas cruzaron mi mente: la iemoto dndome clases, ensayando conmigo, autorizndome para bailar una pieza u otra en pblico. Su emocin me conmovi, pero fue incapaz de pronunciar la nica frase que yo ansiaba or: Hagas lo que hagas, Mineko, no dejes de bailar. El sistema no lo permitira y, cuando abandonase mi trabajo de geiko, tendra que dejar de bailar. Mi decisin era irrevocable. Hice una reverencia y declar con voz firme: Muchas gracias por la bondad que me ha demostrado durante todos estos aos. Mi corazn est lleno de gratitud y jams olvidar lo mucho que le debo. Toqu el suelo con la frente. El encargado de vestuario se haba quedado sin habla. Volv a casa y les di la noticia a mam Masako y a Kuniko. Ambas prorrumpieron en sollozos, pero les ped que se contuvieran, pues tenamos mucho que hacer en las cuarenta y ocho horas siguientes: tenamos que preparar regalos de despedida para todos los miembros de la comunidad. La gran maestra debi de alertar a la Kabukai nada ms irme, porque el telfono empez a sonar de inmediato y no par hasta dos das despus. Todo el mundo deseaba saber qu haba ocurrido. Los representantes de la Kabukai exigieron una explicacin y aunque me suplicaron que no me fuese, tampoco me ofrecieron nada a cambio. Esa noche asist a los ozashiki que tena programados y me comport como si nada sucediese. Pero todos queran conocer los motivos de mi retirada y hube de satisfacer el inters que demostraban: Bueno, puede que estos quince aos os hayan parecido cortos, pero para m han sido una eternidad les vine a decir, en pocas palabras. Era ms de media noche cuando llegu al Malvarrosa. Estaba a rebosar. De repente, me embarg un profundo cansancio. Cog el micrfono y anunci que me retiraba de la profesin. El hecho de expresarlo en voz alta hizo que pareciese ms real. Les rogu a todos que se marchasen y cerr el local unas horas antes de lo previsto. A las ocho y veinte de la maana siguiente asist a clase en la academia Nyokoba. La gran maestra y yo trabajamos en La Isla de Yashima, uno de los bailes que slo pueden aprender las alumnas que han recibido el ttulo de Maestra en Danza. La leccin de danza se prolong mucho ms de lo habitual, Cuando baj del escenario, la lemoto me mir a los ojos y dej escapar un profundo suspiro. No quedaba nada por decir. Trat de mantener la compostura e hice una ampulosa reverencia. Ya est pens-. No puedo volverme atrs. Se ha terminado Asist a una segunda clase con una pequea maestra, como de costumbre, y luego a una tercera de baile n y a una cuarta de la ceremonia del t. Present mis respetos a las profesoras, me desped de todos con una reverencia en el genkan y sal por ltima vez de la academia Nyokoba. Tena veintinueve aos y ocho meses, y mi vida como geiko de Gion Kobu haba terminado.
133
Tal como esperaba, mi retiro caus un profundo impacto en el sistema. Pero no el que yo haba previsto, pues los poderes fcticos nada cambiaron. Aunque en los tres meses siguientes otras setenta geiko abandonaron su puesto. Apreci este gesto, a pesar de que era un poco tarde para demostraciones de solidaridad.
Captulo 37
La maana del 25 de julio me despert sintindome libre como un pjaro. Me estir sensualmente en la cama y cog un libro. No tena que ir a clase. Por otra parte, la situacin de las mujeres de la casa estaba resuelta y ya slo tena que preocuparme por mi familia verdadera, es decir, Kiniko y mam Masako. El sueo de mi hermana era abrir un restaurante, de manera que le promet ayudarla durante tres aos y ahora estaba ocupada haciendo planes para su nueva empresa. Si el establecimiento resultaba un xito, seguiramos adelante; si era un fracaso, lo cerraramos. Decidi llamarlo Ofukuru no Aj, La Comida de Mam. La nica persona que aun no estaba preparada para volar sola era mam Masako. Yo le haba explicado con paciencia inagotable mis proyectos una y otra vez, pero ella no pareca entenderlos. Estaba acostumbrada a depender de otros y no tena el ms mnimo deseo de construirse una vida propia. Quera que las cosas siguiesen como hasta entonces. Qu iba a hacer con ella? No poda ponerla en la calle. Al ponerme de pie en el juzgado y declarar quiero pertenecer a la familia Iwasaki, haba asumido una importante responsabilidad y, desde el punto de vista de la moral, estaba obligada a cuidar de ella. Mam Masako y yo tenamos ideas diferentes de lo que significaba ser atotori. Yo pensaba que mi compromiso con ta Oima significaba que deba llevar el apellido Iwasaki y preservar la integridad artstica de la familia. No crea haber hecho la promesa de dirigir la okiya por tiempo indefinido. Pero mam Masako quera que la okiya siguiese abierta. Mine-chan, ya no eres una jovencita. Has empezado a pensar en quin ser tu atotori? Haba llegado el momento de dejar las cosas claras, as que le habl sin ambages: Entindelo, por favor, mam. No quiero dirigir la okiya. Estoy cansada de este negocio y me gustara dejarlo. Si de m dependiese, cerrara la okiya maana mismo. Sin embargo, hay otra opcin. Si deseas que siga funcionando, renunciar a mi puesto y podrs buscar otra atotori. Te dar todo lo que tengo en mi cuenta de ahorros. T y la siguiente heredera llevaris la okiya, y yo volver a ser una Tanaka. -Qu dices? Eres mi hija. Cmo iba a reemplazarte? Si quieres cerrar la okiya, la cerraremos. No era lo que yo esperaba que dijese. Estaba deseando que aceptara mi oferta y me exonerase de mi responsabilidad para con ella y la okiya. Pero nada en la vida resultan tan fcil. De acuerdo, mam. Lo entiendo. Entonces hagamos un trato. Podrs quedarte conmigo, pero con una condicin: quiero que me prometas que no interferirs en mis planes, aunque pienses que me estoy equivocando. Necesito hacer las cosas a mi manera. Si me lo prometes, me har cargo de ti durante el resto de tu vida. Esta vez, acept, y por fin logr su consentimiento para demoler la casa y hacer realidad mis sueos. No me sent culpable por cerrar la okiya. Le haba dado a Gion Kobu todo lo que tena, y ste ya no me daba lo que necesitaba. No tena remordimientos.
134
Compr un piso grande y vivimos all mientras construan el nuevo edificio. Envolv los preciosos trajes y objetos que haba en la okiya y los guard a buen recaudo en mi nueva casa. Las obras terminaron el 15 de octubre de 1980. Debido a las sugerencias (o ms bien injerencias) de mam Masako, tuve que cambiar de planes y el edificio acab teniendo tres plantas en lugar de cinco. Pero eso era mejor que nada. Abr un nuevo Club Malvarrosa en la planta baja y Kuniko inaugur La Comida de Mam. Nos instalamos en el segundo piso. Yo an deseaba abrir un saln de belleza en el tercero, pero entretanto aprovechamos el espacio para guardar cosas y alojar a los invitados. Empec a disfrutar de la tranquilidad de mi nueva vida y, animada por mis clientes, aprend a jugar al golf. Tom unas cuantas lecciones particulares y pronto empec a hacer recorridos de ochenta y noventa golpes. Nadie poda creerlo, pero yo pienso que el golf se me dio bien, igual que el baloncesto, porque el baile me haba ayudado a desarrollar el sentido del equilibrio y me haba aportado una inusitada capacidad para controlar mis movimientos. Empec a investigar con rigor el negocio de la esttica y a hacer planes para abrir mi saln de belleza. Tambin prob numerosos productos y conoc a varios expertos en el ramo. Un antiguo cliente se ofreci a presentarme a un peluquero de Tokio que quiz pudiera ayudarme y la esposa de aqul organiz la reunin. Cuando llegu a la ciudad y telefone a la seora S. para ultimar detalles, me pidi que fuese a charlar con ella y, como tena tiempo libre, decid corresponder a su hospitalidad. La seora S. me recibi con afecto y me hizo pasar al saln. All haba uno de los cuadros ms asombrosos que he visto en mi vida. Era una exquisita imagen de un zorro de nueve colas. -Quin pint ese cuadro? -pregunt, intuyendo que iba a ocurrir algo importante. -No es maravilloso? Se lo estamos guardando al artista. Se llama Jinichiro Sato. Estudio con l. Est en los inicios de su carrera, pero yo creo que tiene un gran talento. Tuve una sbita revelacin. Debo dar a conocer a este artista al mundo, pens. En ese momento supe sin sombra de duda lo que deba hacer. Fue como si me hubiesen encomendando una misin. Estuve interrogando a la seora S. sobre el pintor hasta que lleg la hora de dejarla, pues haba quedado con Toshio para comer, ya que en los ltimos aos habamos rescatado una pequea amistad de las cenizas de nuestra relacin. La seora S. y yo debamos reunirnos con el peluquero por la noche. -La ver en el Cardinal, en Roppongi, a las diez y media le confirm. Y, agradecindole una vez ms su hospitalidad, me march. Despus de una agradable comida, Toshio me llev a su oficina, pues quera que le diese mi opinin acerca de un proyecto en el que estaba trabajando. Vimos algunas secuencias en vdeo y las discutimos. Luego, insisti en acompaarme a Roppongi. Llegu unos minutos tarde. Vi a alguien que me pareci la seora S. (soy miope, igual que Kuniko), pero como estaba sentada con dos personas y no con una, supuse que me haba equivocado. Entonces todos empezaron a hacerme seas y me dirig al grupo sonriendo. Uno de los hombres era muy joven y apuesto. La seora S. me present al peluquero. No era se. Y luego se volvi hacia el otro hombre. -Este es Jinichiro Sato, el artista cuyo cuadro estuvo admirando esta maana. -Pero es muy joven! le solt. -De ninguna manera! replic con firmeza. (Tena veintinueve aos.) -Me encant el cuadro asegur. Y, de inmediato, me lanc al ataque. Hay alguna posibilidad de que me lo venda? -Oh, puede quedrselo. Llveselo. Es suyo.
135
Aquel gesto me dej estupefacta. -No; no puedo aceptarlo como obsequio-me disculp-. Es demasiado valioso. Adems, si no lo pago, tendr la impresin de que no me pertenece. Pero l no atendi a mis razones. -Si de verdad le gusta tanto, ser un placer regalrselo. -Sonaba sincero. La seora S. estuvo de acuerdo. -Sea agradecida, querida, y aproveche este amable ofrecimiento. -Bueno, en tal caso acepto el cuadro con gratitud. Le devolver el favor en el futuro. No imaginaba lo profticas que acabaran siendo esas palabras. Dediqu tan poco tiempo a hablar con el peluquero que tuvimos que concertar otra cita para la noche siguiente. Durante las semanas siguientes, volv a ver a Jin en varias ocasiones. Se presentaba de improviso cada vez que yo iba a ver a la seora S. Luego, a principios de noviembre, me invitaron a una fiesta en casa de los S., a la que l tambin acudi. Not que me miraba a cada momento, pero no le di importancia. La verdad es que me pareca un hombre inteligente y divertido. El 6 de noviembre recib una llamada de la seora S. Tengo que hablarle de algo importante, Mineko-san. El seor Sato me ha pedido que le transmita sus intenciones: quiere casarse con usted. Pens que estaba bromeando y respond con sarcasmo. Pero ella insisti en que hablaba en serio. En tal caso, dgale que no, por favor. Ni siquiera lo pensar. Empez a llamarme todas las maanas a las diez en punto, para reiterarme la proposicin de Jin y casi logr hacerme perder la paciencia. Y por lo visto le estaba haciendo lo mismo a l! Era una mujer muy astuta. Al final, Jin me telefone y me grit que lo dejase en paz. Le respond airadamente que yo no haba hecho nada y llegamos a la conclusin de que todo era obra de la seora S. Dado que los dos nos habamos puesto violentos, Jin me pregunt si poda verme para disculparse. Pero en lugar de eso, me propuso matrimonio. Tambin a l le contest que no, aunque se mostr reacio a aceptar mi negativa. Regres al cabo de unos das con la seora S. y volvi a la carga: lo rechac de nuevo. Debo admitir que su insolencia y su seguridad en s mismo comenzaban a intrigarme. Pareca inmune a mis desaires y no cejaba en sus visitas y en proponerme matrimonio. Muy a mi pesar, lo cierto es que empec a pensar en ello, porque aunque casi no conoca a Jin, saba que tena las cualidades que yo estaba buscando. Adems, quera mantener vivo el prestigio artstico de la familia Iwasaki y tener a un gran artista entre nosotras poda ser una forma de conseguirlo. Jin era un pintor excepcional; no me caba la menor duda. Ya entonces crea que, tarde o temprano, habran de declararlo Tesoro Nacional Viviente. Y no slo por su talento, pues tena un ttulo de postgrado en Historia del Arte otorgado por la mejor escuela de arte de Japn, la Geidai de Tokio, y era un erudito en su campo. Yo ya no era joven, y deseaba tener hijos y experimentar la vida de casada. Por otra parte, Jin era tan agradable... No haba nada censurable en l. As que, una vez ms, decid empezar de cero. Y la siguiente ocasin que me lo propuso, y era la cuarta, acept con una condicin: le hice prometer que me concedera el divorcio si al cabo de tres meses no me senta feliz. Nos casamos el 2 de diciembre, veintitrs das despus de conocernos.
136
Eplogo
Qu ocurri a continuacin? Puesto que yo iba a convertirme en jefa de la familia, mam Masako adopt a Jin, que se convirti en un Iwasaki. Solicit y me concedieron una licencia de comerciante de arte. Habl con mis patrocinadores del club y les expliqu lo que quera hacer, y todo el mundo me dio su bendicin. Por extrao que parezca, mam Masako no puso objeciones. Quiz porque Jin era apuesto y encantador. Mam se encari con l enseguida y siempre lo quiso mucho. Nunca abr el saln de belleza. En cuanto vi el cuadro de Jin, los planes que durante tanto tiempo haba estudiado se volatilizaron y otros ocuparon su lugar. Aquella pintura cambi el rumbo de mi vida. Vend el edificio nuevo y cerr el club. Jin y yo nos mudamos a una casa en Yamashina, y poco despus me qued embarazada. Mam Masako continu viviendo en Gion Kobu y trabajando como geiko. Mi hermana Kuniko no result ser buena para los negocios y su restaurante no funcion. Acept con dignidad el cambio de circunstancias y se vino a vivir conmigo. Lo cierto es que estaba eufrica con el nacimiento de mi hija. Mi preciosa Kosuke naci en septiembre. Mam, aunque todava trabajaba, iba a visitarnos todas las semanas y estaba muy unida a la familia. En cuanto a mi esposo, no es slo un gran pintor, sino tambin un experto en restauracin de cuadros. De manera que, fascinada por ese aspecto de su trabajo, por los profundos conocimientos de arte y tcnica que requera, le ped que me aceptase como alumna. Y Kuniko, que tambin quera aprender, se una a las clases despus de acostar a la nia. Las dos seguimos estudiando para conseguir un ttulo. En 1988 construimos una amplia casa en Iwakura, un barrio residencial situado al norte de Kioto, con grandes estudios para todos. Mi hija creci y se convirti en una elegante y grcil bailarina. Creo que aquella fue la poca ms feliz de la vida de mi hermana Kuniko. Por desgracia, no pudo disfrutarla durante mucho tiempo: falleci en 1996, a los sesenta y tres aos. A finales de la dcada de los ochenta, mam Masako comenz a padecer de la vista, y convinimos en que deba retirarse. Tena ms de sesenta aos y ya haba trabajado bastante. Ella tambin disfrut de sus ltimos momentos, y muri en 1998, a la edad de setenta y cinco aos. El 21 de junio de 1997 me despert a las seis menos cuarto de la maana con un terrible dolor de garganta. Al cabo de un rato son el telfono: era uno de los ayudantes de Toshio, para comunicarme que ste haba muerto haca unas horas de cncer de garganta. Por desgracia, los ltimos aos de Toshio no fueron felices, pues vivi atormentado por los problemas econmicos, la enfermedad que padeca y su adiccin a las drogas. Yo intent ayudarlo en la medida de mis posibilidades, pero estaba metido en asuntos turbios. Los amigos comunes me aconsejaron que no me involucrase, y les hice caso. Tres meses antes de morir, Toshio me haba pedido que fuese a verlo. Al menos, tuve la ocasin de despedirme de l. Yaeko se retir dos o tres aos despus que yo. Vendi la casa de Kioto y le dio el dinero a su hijo para que construyese otra en Kobe, pensando que as tendra un sitio donde vivir. Pero mi sobrino Mamoru us el dinero de su esposa para construir la casa y se gast el de su madre en mujeres. Cuando Yaeko se mud, se enter con horror de
137
que no era la propietaria de la vivienda. Su nuera le asign una habitacin del tamao de un armario y, con el tiempo, la ech a la calle. En los ltimos aos Yaeko contrajo la enfermedad de Alzheimer y se puso ms difcil que nunca. Ni mis seis hermanos vivos ni yo tenemos contacto con ella. Ni siquiera s dnde vive. Es una situacin triste, pero no puedo evitar pensar que ha recibido su merecido. Yo vivo libre y sin restricciones. Ya no estoy sometida a las reglas de la escuela Inoue, as que ahora bailo cuando quiero, donde quiero y lo que quiero. Doy gracias por mi suerte y por los momentos felices de mi vida, pues ha sido un viaje extraordinario. Siempre estar en deuda con mi padre por el orgullo y la integridad que me inculc, y que me han guiado hasta esta tranquila costa. Y tambin con madre Sakaguchi, ta Oima y mam Masako, por ensearme a ser libre e independiente. A menudo me invitan a volver a Gion Kobu. Pero ahora soy una agradecida invitada, en lugar de una artista, y disfruto sobremanera con los refinados placeres de los ozashiki. Siento nostalgia cuando las jvenes maiko y geiko no me reconocen; aunque saben muy bien quin soy, pues en cuanto pronuncio m nombre, se ponen nerviosas y preguntan: -La verdadera Mineko? La leyenda? -Me encanta estar con ellas. El karyukai est cambiando. Cuando me retir no faltaban los clientes generosos, sociables y bien educados en las sutilezas del oficio. Por desgracia, ya no es as. El futuro de la sociedad japonesa es un misterio, pero creo que no me equivoco al afirmar que ya no quedan tantos individuos ricos, personas con el tiempo libre y los medios necesarios para mantener el mundo de la flor y el sauce. Me temo que la cultura tradicional de Gion Kobu y los dems karyukai tiene los das contados. Me entristece pensar que el legado de esta gloriosa tradicin quedar reducido a poco ms que sus manifestaciones superficiales. 15 de abril de 2002 Kioto, Japn
Agradecimientos
No habra podido escribir este libro sin la admirable paciencia y el apoyo incondicional de mi marido, Jin. Desde la inicial expresin de sorpresa en su cara cuando le comuniqu mi deseo de escribir un libro sobre las geiko, hace ya muchos aos, basta el da de hoy, me ha animado continuamente a expresar mis pensamientos. Entre lgrimas, risas y discusiones, he valorado por encima de todo su amabilidad y sus consejos. Tambin debo dar gracias a mi hija Koko, por ayudarme a analizar los interrogantes que me haban acompaado durante dcadas. Me entreg las llaves para abrir las puertas del entendimiento, y le estoy muy agradecida por ello. Tambin quiero manifestar mi ms sincera gratitud a Rande Brown, por su maravillosa capacidad para traducir al ingls las complejidades de la lengua y la cultura japonesas. Fue un gran placer trabajar con ella.
138
Finalmente, estoy en deuda con Emily Bestier, de Atria Books, quien me asesor con gran acierto a la hora de corregir y dar forma al texto. Sus inteligentes preguntas sobre la cultura tradicional japonesa han aportado una inestimable dosis de claridad y coherencia al manuscrito.
139

Iwasaki Mineko - Vida de Una Geisha

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Iwasaki Mineko - Vida de Una Geisha

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Vida de una Geisha

You might also like