O Livro dos Mortos do Rock

Revelaes sobre a vida e a morte de sete lendas do rocknroll

David Comfort

Traduo
Ricardo Giassetti Roberta Bronzatto

Copyright David Comfort, 2009 Copyright Editora Aleph, 2010 (edio em lngua portuguesa para o Brasil) TTULO ORIGINAL: The rock & roll book of the dead CAPA: Retina78 PREPARAO DE TEXTO: Dbora Dutra Vieira Marcos Fernando de Barros Lima COPIDESQUE: Oople Editorial REVISO: Luciane Helena Gomide PROJETO GRFICO E EDITORAO: RS2 Comunicao COORDENAO EDITORIAL: Dbora Dutra Vieira Marcos Fernando de Barros Lima DIREO EDITORIAL: Adriano Fromer Piazzi

FOTOS DE CAPA

Michael Ochs Archives/Getty Images (Jimi Hendrix); Michael Ochs Archives/Getty Images (Janis Joplin)/ Michael Ochs Archives/Getty Images (Jim Morrison); Michael Ochs Archives/Getty Images (Elvis Presley); Robert Whitaker/Hulton Archive/ Getty Images (John Lennon); Jeff Kravitz/Film Magic (Kurt Cobain); Michael Ochs Archives/Getty Images (Jerry Garcia). Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte, atravs de quaisquer meios. Publicado mediante acordo com Kensington Publishing Corp., New York, NY, USA.
EDITORA ALEPH LTDA.

Rua Dr. Luiz Migliano, 1110 Cj. 301 05711-900 So Paulo SP Brasil Tel.: [55 11] 3743-3202 Fax: [55 11] 3743-3263 www.editoraaleph.com.br

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Comfort, David O livro dos mortos do rock : revelaes sobre a vida e a morte de sete lendas do rocknroll / David Comfort ; traduo Ricardo Giassetti, Roberta Bronzatto. So Paulo : Aleph, 2010. Ttulo original: The rock & roll book of the dead. ISBN 978-85-7657-100-1 1. Msicos de rock - Morte 2. Msicos de rock - Biografia I. Ttulo. 10-06342 CDD-781.66092

ndices para catlogo sistemtico: 1. Msicos de rock : Biografia 781.66092

Introduo 1 Jimi Hendrix

7 de novembro de 1942 18 de setembro de 1970 Interldio: rfos

11

21 71

2 Janis Joplin
19 de janeiro de 1943 4 de outubro de 1970 Interldio: Chapados 89 115

3 Jim Morrison
8 de dezembro de 1943 3 de julho de 1971 Interldio: Loucos 133 169

4 Elvis Presley
8 de janeiro de 1935 16 de agosto de 1977 Interldio: Sr. M 183 217

5 John Lennon
9 de outubro de 1940 8 de dezembro de 1980 Interldio: Alma 229 269

6 Kurt Cobain
20 de fevereiro de 1967 5 de abril de 1994 Interldio: Amor 279 325

7 Jerry Garcia
1 de agosto de 1942 9 de agosto de 1995 Eplogo: Vida 341 375 385

Bibliografia

Sumrio

O L i vro d o s M o r t o s d o Ro c k

Um motorista de caminho, uma garonete de boliche, um zelador, um paraquedista, um poeta sem teto, um professor de guitarra hippie, um estudante de arte sem dinheiro: todos tiveram origens modestas. Mas os Sete Imortais ou os Sete estavam destinados a se tornar os pioneiros do rock moderno cones culturais, apstolos do Vaticano do pop e muito mais. Somos mais famosos do que Jesus Cristo, disse um deles sobre seu grupo, declarando depois que ele prprio era Jesus Cristo afirmaes que posteriormente resultaram em seu assassinato. Jesus no deveria ter morrido to novo, disse outro, pois teria sido mais bem-sucedido se tivesse durado mais. Quatro morreram aos 27 anos de idade. A maioria teve premonies sobre morrer jovem. Estarei morto em dois anos, declarou um deles, sabendo muito bem o que estava dizendo aos 25 anos. No tenho certeza se chegarei aos 28, disse um segundo membro do Clube dos 27. Nunca vou chegar aos 30, previu um terceiro. A morte assombrou a vida da maioria deles desde a infncia. A me de dois deles faleceu em acidente de automvel. A me de outros dois bebia at cair. Aos 5 anos de idade, um deles viu o pai se afogar. Outro astro insistia em dizer que possua os genes do suicdio porque os membros de sua famlia haviam tirado a prpria vida. Cada um possua uma atrao fatal. Vou ser um msico famoso, me matar e me apagar em uma chama de glria!, exclamou um. Ele deu ao seu grupo o nome de Nirvana, definindo o termo como a paz absoluta da morte. Outra estrela, estudante do Livro tibetano dos mortos como muitos dos outros, deu sua banda o nome Grateful Dead*. Outro nomeou seu grupo The Doors, uma porta para o outro mundo, alm de descrever sua msica como um convite s foras do mal. Outra lenda viva, obcecada pelo fantasma do carma instantneo, disse que faria o seguinte quando finalmente encontrasse o mensageiro da Morte: Irei agarr-lo pelas bochechas e lhe darei um beijo molhado na boca mofada, porque s h uma forma de partir encarando o vento e rindo pra caralho!. Outros demonstravam uma curiosidade irresistvel sobre a vida alm da morte, como observou o meio-irmo do prprio Rei do Rock: Era como um devaneio para saber at onde ele poderia chegar era quase como se ele procurasse a morte , apenas para ver o que havia do outro lado e depois voltar. Embora cada um dos Sete tenha alcanado o auge da fama durante uma breve vida, s foram tificados como imortais aps sua autodestruio. O namoro de cada
* Literalmente, Morto Agradecido. [n. do t.]

Introduo

12

O Livro dos Mortos do Rock

um deles com a morte adquiriu vida prpria at assumir propores mitolgicas, tornando-se um tipo de calvrio para sua legio de fs. Talvez meu pblico aprecie mais a minha msica se achar que estou me destruindo, disse a estrela que teve diversas overdoses antes da injeo que finalmente a matou em um quarto de hotel em Los Angeles. Nos dias que se seguiriam, ela deveria gravar a verso final dos vocais de Buried Alive in the Blues para o maior lbum de sua carreira. engraada a forma como a maioria das pessoas admira a morte, meditou outro imortal. [...] voc tem de morrer para acharem que voc vale alguma coisa. Todos os Sete, exceto um, tentaram suicdio ou ameaaram comet-lo. Todos os Sete tornaram-se viciados. A maioria morreu por excesso de drogas. Se um deles no tivesse morrido baleado, poderia muito bem ter tido o mesmo fim. Bicho, estou chapado o tempo todo!, declarou o poeta que, como a maioria dos outros, foi alertado por seus mdicos para que largasse as drogas ou morreria. Antes de sua impressionante estreia no clube Whisky a Go Go em Los Angeles, ele tomou uma dose de lsd dez vezes mais forte do que a normal. Ele adorava citar William Blake: A estrada dos excessos leva ao palcio da sabedoria. Seu palcio da sabedoria veio a ser seu mausolu pichado no cemitrio Pre Lachaise, em Paris, ao lado dos tmulos de Oscar Wilde, Chopin e Balzac. O passatempo favorito de outra estrela era fumar um, tomar um, lamber um, chupar um, foder um. Seus amigos a alertaram para pegar leve. Ah, bicho, no quero viver assim, protestou ela. Eu quero queimar. Quero arder lentamente. Ela e o primeiro membro do Clube dos 27, famoso por destruir suas guitarras, usavam herona juntos antes de transar. O apetite dele no ficava atrs do dela. Como lembrou um vocalista famoso e drogado de outro supergrupo, Ele era o cara mais chapado que j conheci. Seis dos sete imortais foram presos diversas vezes. Foras da lei, rebeldes, pregadores da liberdade, tiveram uma postura gloriosa contra o establishment. O stimo foi o nico de sua espcie, fazendo sua prpria lei afinal, ele era o establishment: o Rei. O presidente Nixon o nomeou agente federal de narcticos. O Rei nunca se permitiu ser um drogado de rua: nos ltimos 20 meses de vida, consumiu 12 mil tipos diferentes de analgsicos, todos receitados por mdicos.

Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Elvis Presley, John Lennon, Kurt Cobain e Jerry Garcia foram os cones do maior movimento jovem na histria. Os Sete surgiram em momentos trgicos. Os sonhos da dcada de 1960 foram estilha-

Introduo

13

ados com o assassinato de seus heris da juventude: os Kennedy e Martin Luther King. Meio milho de soldados morreram no Vietn; outros jovens foram mortos no massacre da Universidade de Kent, na Conveno Democrata de Chicago e no festival de Altamont. Tudo isso ocorreu sob a sombra sinistra de bombas atmicas e da Guerra Fria. Em meio a esse cenrio, o grito de liberdade foi dado por uma nova voz poltica, cultural e artstica: a das estrelas do rock. Pioneiros em uma forma de arte criada por jovens para os jovens, os astros cantavam sobre a revoluo e o amor. Sua msica expressava todo o idealismo, inocncia e energia sem limites da juventude, mas, ao mesmo tempo, falava de sua alienao, confuso, seu medo e violncia. Nesse sentido, foi o prenncio das mesmas lutas que nos cercam atualmente. Conforme o panorama se tornava mais sombrio, o mesmo ocorria com a msica e com a vida desses escolhidos. Ao testarem mais e mais os limites da liberdade e da rebeldia, todos adentraram uma zona perigosa. Janis tambm falava pelos outros quando disse que se apresentava e vivia nos limites externos da probabilidade, sem freios ou redes de segurana. Em uma ironia final, todos se tornaram distantes, solitrios e autodestrutivos na mesma proporo de sua fama. Os Sete passaram a ser consumidos no apenas por seu prprio isolamento e seus excessos, mas pelas expectativas insanas e quase divinas de suas plateias fiis. No h dvidas de que esses msicos foram gnios e vozes de suas geraes. Mas no eram deuses. E o destino normalmente reservado s deidades terrestres, reais ou imaginrias, bem conhecido: o sofrimento. Como muitos outros artistas, todos os Sete eram obcecados por tornarem-se estrelas, mas, uma vez conquistado o sucesso, a fama se converteu em uma gaiola dourada. Apenas as drogas proporcionavam uma fuga temporria e, em ltima instncia, a emancipao absoluta. Instant Karmas gonna knock you right on the head, cantou Lennon. You better get yourself together. Pretty soon youre gonna be dead.* Lennon sempre acreditou que morreria jovem e de forma violenta por ter levado uma vida violenta. Ainda assim, No tenho medo de morrer, insistiu. como sair de um carro e entrar em outro. E assim foi: ele saiu da limusine e, momentos depois, foi transportado para uma viatura de polcia, onde deu seus ltimos suspiros. Outros pareciam igualmente resignados com seus destinos. Ao ouvir sobre a morte de Jimi, seu ex-amante, Janis disse apenas: Fico pensando se terei tanta publicidade. Seis semanas depois, ela se juntou a ele. Morrison fez um brinde a ela em seu bar favorito: Vocs esto bebendo com o Nmero Trs, disse a seus acompanhantes.
* O Carma Instantneo vai te acertar em cheio / melhor voc se recompor. Muito em breve voc vai estar morto.

14

O Livro dos Mortos do Rock

Ironicamente, foi um dos deuses que sobreviveu ao rock, Pete Townshend, quem cantou o hino do movimento: Hope I die before I get old.* Mas a realidade viver rpido, morrer cedo e deixar um belo cadver, de James Dean, no nem de longe to glamourosa. Depois dos anos de excesso, a maioria continuava viva quando j deveria ter morrido. Tive tanta pena dele que chorei, confessou um dos seguranas de Elvis aps outra desastrosa apresentao em Vegas. Ele estava gordo. No podia andar. Esqueceu as letras de suas msicas. Achei mesmo que ele fosse morrer naquela noite. Depois de v-la em uma festa de reencontro da turma do colgio, um dos antigos colegas de classe de Janis observou: Ela parecia um trecho de estrada esburacada seu rosto, braos, veias. No esperava que ela durasse muito mais tempo. O guitarrista de blues Johnny Winter falou sobre seu amigo Hendrix perto do fim: Quando o vi, fiquei arrepiado [...] Ele entrou com seu squito e parecia que j estava morto. Como foi comprovado pela carreira dos Sete, ser uma lenda viva pode transformar o paraso em inferno. Mas, em virtude de suas opressivas ambies, nenhum deles se deu conta dos perigos da fama at que fosse tarde demais, at estarem sufocados em suas prprias personificaes sobre-humanas. seguro dizer que morreram por sua msica da mesma forma que viveram para ela. Embora a carreira da maioria tenha sido breve, no final estavam todos exauridos, sem foras e desgastados, exatamente como muitas das estrelas de hoje. As presses da supercelebridade no eram menos esmagadoras do que agora. Os fs exigiam que suas estrelas criassem continuamente msicas revolucionrias, inovadoras e, ainda assim, clonagens de seus antigos sucessos. Esperava-se que se apresentassem noite aps noite, ano aps ano, com o mesmo nvel de talento, energia e empolgao. Apesar de sua resistncia, todos eles se tornaram empreendimentos comerciais, com centenas e at mesmo milhares de funcionrios em suas folhas de pagamento. O cerco dos fs, a perseguio dos paparazzi e o assdio da impressa logo perderam a aura de novidade. Estavam cercados por sanguessugas, desequilibrados mentais e manipuladores inescrupulosos. Na posio de produtos de vitrine, tinham pouca privacidade e nenhum tempo para si mesmos. Eram obrigados a sustentar imagens dramticas, at mesmo caricaturais, que h tempos haviam superado e que jamais haviam desejado. Estou cansado de tudo, disse Morrison a um entrevistador pouco antes de sua morte. As pessoas continuam me vendo como um astro do rock e no quero nada disso. No aguento mais.
* Espero morrer antes de ficar velho.

Introduo

15

Aps uma apresentao medocre do Grateful Dead, Jerry Garcia, o que sobreviveu por mais tempo entre os Sete, reclamou para seu ltimo tecladista, Bruce Hornsby, Voc no entende 25 anos de cansao! Somente Lennon conseguiu se livrar do ciclo vicioso, entrando em um perodo de recluso de cinco anos. Mas to logo o fundador dos Beatles voltou ribalta esperando conquistar novamente o mundo, foi dada a bandeirada final de sua corrida.

Apesar da fama sem precedentes desses notrios artistas, os ltimos dias de muitos deles esto encobertos pelo mistrio. Dvidas cruciais permanecem, as quais examinaremos atentamente sob o prisma de investigaes mais recentes. No final, Hendrix estava tentando deixar seu empresrio, que havia se apropriado de milhes de dlares do astro e que possua fortes conexes com a mfia. Jimi tomou a dose fatal de barbitricos e lcool por acidente ou de forma intencional, ou foi obrigado a ingeri-la? Por que sua misteriosa noiva levou horas para chamar a ambulncia, desapareceu de seu quarto de hotel antes da chegada da polcia e, mais tarde, aps ser julgada, cometeu suicdio? Janis estava concluindo o lbum mais importante de sua carreira, estava finalmente noiva do homem dos seus sonhos, aps inmeros casos amorosos, e estava abandonando a herona. Pelo menos, essa a histria oficial. Sua overdose foi realmente apenas um trgico acidente, como muitos a classificam? Morrison havia abandonado o Doors e estava tentando ressurgir como poeta, mas estava em um impasse criativo. Embora fosse um vido consumidor de todos os outros tipos de bebidas e drogas, Morrison sempre evitou a herona. Teria ele tomado de forma consciente uma overdose fatal naquela noite em Paris? Sua esposa viciada, que enganou a polcia francesa e organizou um funeral s pressas, teria se suicidado dois anos depois em virtude de alguma culpa inconfessvel? Dois anos aps o falecimento do Rei, a causa real de sua morte foi finalmente revelada. Ou no? Ele estava tomando uma droga miraculosa que, em altas doses, normalmente causa depresso suicida. Alm disso, ele ingeriu durante anos os poderosos analgsicos encontrados em seu organismo todos, menos um, ao qual sabia ser alrgico. Ele conseguiu um frasco dessa droga em uma consulta de emergncia ao dentista no meio da noite, horas antes de sua morte. Por qu? Ao promover seu primeiro lbum em cinco anos, Lennon recusou guarda-costas e seguranas de qualquer tipo, apesar das ameaas de morte e das terrveis predies dos orculos de sua esposa. Em virtude de seu ativismo poltico anterior,

16

O Livro dos Mortos do Rock

o ex-Beatle estava sob vigilncia constante do fbi. Seria seu f e assassino, Mark David Chapman, um candidato manchu*? Aps anos de antagonismo mtuo e infidelidades, Yoko planejava em segredo divorciar-se de John depois que ele a ajudasse a lanar seu prprio lbum solo. Pouco tempo antes de seu assassinato, por que ela e seus frequentemente cuidadosos direcionadores psquicos o aconselharam a atravessar o Tringulo das Bermudas em uma minscula corveta? Cobain estava deixando o Nirvana, divorciando-se de Courtney Love, reescrevendo o testamento para exclu-la e preparando-se para pedir a custdia de sua filha. Seu corpo sem vida foi encontrado no cmodo acima de sua garagem, ao lado de uma espingarda e um bilhete de suicdio. Alm disso, de acordo com a autpsia, a quantidade de herona detectada em seu sangue correspondia a trs vezes a dose letal da droga. Como o prprio Cobain ainda poderia ter puxado o gatilho da espingarda?

Muito j se escreveu sobre os lendrios pioneiros do rock, mas nunca um livro que compilasse suas biografias, tecendo um cenrio nico e dramtico a partir de diversos pontos de vista de pessoas prximas bem como das palavras e msicas dos prprios artistas. No vivemos mais em uma era de reis e rainhas. A nova aristocracia so as celebridades. Os reis e rainhas de nossa nobreza pblica so os superstars. A vida dos astros muitas vezes distorcida para evitar qualquer impacto sobre a arrecadao de royalties e sobre os sobreviventes que contam com esse dinheiro. Ou, a despeito das garantias da Primeira Emenda, pessoas se calam por medo de processos que visam negar ao pblico seu direito de saber a verdade. Geralmente, as biografias de celebridades se apresentam sob duas formas: a hagiografia ou o expos. O primeiro tipo, muitas vezes autorizado pela famlia, elogia seu protagonista, ampliando a lenda ao minimizar ou ignorar informaes crticas. O segundo tipo, muitas vezes denunciado por pessoas que viveram os fatos, traspassa a fachada, diminuindo seu protagonista e negligenciando suas qualidades. Como os reis e rainhas de antigamente, as estrelas colocam seus sditos de um lado e seus inimigos de outro e ambos sabem que a caneta pode ser mais poderosa do que a espada.
* Uma pessoa que, alheia a sua prpria vontade, convencida a agir em prol de interesses de terceiros. O termo foi imortalizado pelo livro The Manchurian candidate, de Richard Condon, adaptado para o cinema em 1954 e 2004 (no Brasil, Sob o domnio do mal). [n. do t.]

Introduo

17

A grande verdade a respeito de uma figura histrica encontrada em uma juno criteriosa das perspectivas verdica e crtica sem seguir de forma rgida a uma ou a outra. Neste livro, pela primeira vez, essas lendrias personalidades sero retratadas de um ponto de vista imparcial, no comprometido com a adulao ou a difamao, mas sim com a verdade. Just gimme some truth now, cantou John Lennon em Imagine. All I want is the truth.* Este trabalho dedicado a esse pedido. Sob todos os aspectos, os sete astros so revelados como seres humanos brilhantes e carismticos, mas complicados e cheios de conflitos muito diferentes das lendas que pensvamos conhecer. Ainda assim, no final, exatamente sua humanidade e sua luta verdadeiras que inspiram nossa compaixo e nosso amor, no sua mitificao. Cada um dos captulos que se seguem compe uma histria maior do que a vida de isolamento e excessos que os conduziu inexoravelmente a um fim prematuro. Os captulos foram organizados em ordem cronolgica, seguindo a sequncia de suas mortes durante o que foi a era de ouro do rock. Os interldios entre essas histrias de vida traam os aspectos subjacentes compartilhados por esses artistas histricos sua infncia solitria, o vcio em drogas, a instabilidade mental, os relacionamentos desastrosos e a celebridade que os consumiu. O psiclogo Carl Jung escreveu que os grandes talentos so as mais adorveis e, muitas vezes, as mais perigosas frutas da rvore da humanidade. Eles esto presos aos galhos mais finos, que se partem com mais facilidade. O extremismo e a tendncia destrutiva afligem muitas personalidades criativas, particularmente os jovens. Isso especialmente verdade em se tratando de uma arte performtica de espetculo e som explosivos que nos remete s nossas razes ancestrais, cerimoniais e arrebatadoras. O rock sempre teve a ver com juventude, com liberdade, com a tomada da Bastilha. Em uma palavra: revoluo no apenas revoluo poltica, mas revoluo real. Elvis libertou o corpo, declarou Bruce Springsteen ao entrar para o Hall da Fama do Rock and Roll, Dylan libertou a mente. Artistas so os xams modernos, grandes feiticeiros que nos levam a um mundo novo de energia e libertao inebriantes. O verdadeiro rocknroll perigoso: o furaco de fogo cruzado de Jumpin Jack Flash. Em seu auge, a arte zen de controlar o incontrolvel, de danar na corda bamba sem rede de proteo. E alguns pagam o preo. Para fins de comparao, sobreviventes lendrios do rock sero examinados: Mick Jagger e Keith Richards, o Narciso e o Lzaro da Melhor Banda de Rock
* Me diga a verdade agora / Tudo o que eu quero a verdade.

18

O Livro dos Mortos do Rock

do Mundo; Eric Clapton, o guitarrista do Cream, que j foi chamado de Deus; Paul McCartney, o mais prolfico e bem-sucedido compositor do sculo 20; e Bob Dylan, o maior poeta lrico de nosso tempo. Embora tenham sofrido muitas das mesmas provaes em suas vidas e carreiras, eles perseveraram onde outros falharam. Por qu? Richards disse: A parte da lenda fcil. O difcil viver. Jagger afirmou: Ou voc est morto ou segue em frente. Dylan completou: Todo dia acima do cho um bom dia. Quanto aos Sete, todos eles viveram sob o brilho de um sol eclipsante, o que concedeu intensidade e paixo sobrenaturais sua arte e, no final, imortalizou cada um deles.