You are on page 1of 43

M A R f AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O Willamette University B B IL O IT E C AU . C . M .

# 5 3 0 7 8 6 1 5 4 9

L a novela liidica experimental de Julio Cortazar

E D I T O R I A LP L I E G O S

f N D I C E
P R E F A C I O 9 C a p f t u l oI I N T R O D U C C I C N II C a p f t u l o II
62. MODELO PARA ARMAR-. N O V E L AP R O Y E C T O

C a p f t u l o III
LlBRO DE MANUEL: N O V E L AC O N V E R G E N T E 95

C a p f t u l oI V

LOSAUTONAUTASDELA COSMOPISTA' J U E G OH E C H ON O V E L A 175

J^N: ^ 8 8 4 3 5 3 2 0 D eU 0 e , 8 E D I T O R I A L PLSs

^nPliegosd Y Dwno: A n d r a s Fotode Julio Corr, CSSeFern4ndez i

^ STO&9T996

C a p f t u l oV C O N C L U S I O N E S 2 1 5 B B lL I O G R A F L X 2 1 9

G o b e r n a d o r , 29 4 A 28014 M a d r i d P r i n t e d in S p a i n ComporicidnrFnmci s co 'mp.6n: Coopeg f Arellano ^ r a

Capitulo III LIBRO DE MANUEL NO V E L A CONVERGENTE

E n 1973 sale a la luz Libro de Manuel,1 novela en la que Julio permanece fiel a las innovaciones tecnicas, a los juegos con el lector, al pluriperspectivismo que son sus senas de identidad, en especial despues de 1963. El exito del libro es tal que conocera dos reediciones en e m i s m o afio de su publication y el Premio Medici en 1974. El dinero d este premio sera entregado por Cortazar a la Unidad Popular, la coalition de centro-izquierda del fallecido presidente Salvador Allende. Esta decision no solo esta de acuerdo con sus opiniones politicas en general, sino tambien particularmente con el sentido ultimo de Libro de Ma Y a en el prologo expresa su intention de que los derechos de autor d libro deben ayudar a la lucha en pro del socialismo latinoamericano. Si bien el exito de publico del libro no admite lugar a dudas, la cri ca tiende a pensar que tal aceptacion se debe a razones extraliterarias Angela Dellepiane2 y Jorge RuffinellP piensan que Libro de Manu

1. Julio Cortazar. B u e n o s Aires: Editorial S u d a m e r i c a n a . 1974. E n adelante s e ri linicamente el n u m e r od e la p a g i n a correspondiente a esta edicion. 2. C o n Libro de Manuel, Julio C o r t a z a rh a escrito o b v i a m e n t e s u ca. Y d i g oo b v i a m e n t e por d o s razones: la primera, p o r q u e Libro de Manu r a d od em a n e r am u ys e m e j a n t e a Rayuela. A m b a sn o v e l a se s t a n construidas f r m e n t e [...]. Hablo, a d e m a s ,d e Rayuela-poWvc3i. p o r q u ea s fc o m oe n o n t o l 6 g i c a y la estetica era lo principal, aqui, a u n q u ee s a sd o sp r e o c u p a c i o n e sn oe s t a s e n t e s [...] la p r e o c u p a c i d n polftica e s lo central* (Dellepiane, 1975, pp. 17-18). 3. ..la n o v e l am e r e c ea l g u n o s reparos: s u estructura a b i e r t a C o r t a z a rc o n f e h a b e r l a escrito, e n parte, segiin el a z a rd e los acontecimientos cotidianos, la h a c v e g a r indecisa durante las primeras cien p a g i n a s para entonces si, r e t o m a ru n a direc

L A N O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 9 7 una m a l a continuation de Rayuela, a la que se trata de afiadir el tema Las razones de esta frkldad por parte de la crftica ante un libro de politico, casi completamente ausente en Ja novela de 1963. Este ail de publico pueden encontrarse en la grandeza de Rayuela, que en politico por parte de un hombre dedicado a la literature ha sido califi-/ exito sombrece el resto de la producci6n novelfstica de Julio Cortazar. Por do de absurdo y elaborado fracaso.4 Incluso cr/ticos que han elogiad otra parte, d desafio experimental que supone Libro de Manuel, sus la obra, c o m o Jonathan Titder,* encuentran muchos aspectos discuti gos cod lector, su instancia hidica, componen una obra de muy ricas bles en la m i s m a que la descalifican un tanto como novela. dimensiones y difltil anaJisk Al mismo tiempo, estas dificultades de Entre aquellos que mis defienden Libro de Manuel se encuentra St estudio se ven enfrentadas con el franco contenido politico de la novela v e n Boldy quien, sin embargo, no ve brillantez en la obra sino un v^ constituyendo una 6 aparente contradicci6n. Para la crftica modetna, la liente esfuerzo experimental. Terry Peavler, por su parte, consigUe * 7 orientation politica es un elemento indeseable en una novela. La condenigrar J a novela, pero sin llegar a elogiarla tampoco. Ana Maria H junci6n de ambos esfuerzos, politica y literature, es lo que recibe en el nandez observa una progresidn en las obras de Cortazar que, sin emb pr6logo el nombre de convergentia. g o parece no conducir a una conclusion, a una cumbre final.8 Es pretisamente en este prOlogo donde se nos dan algunas de las daves que ayudanin a comprender la novela. En primer lugar se nos habla de la mezda de realidad y fantasia que puede parecer iaeoherente a primera vista. El efecto fantistico se encuentra fundamentalmente en las accionesl d e c i d i d a .E n dos o tres casos, falla r a m b i e nu ne x c e s i v o esquematismo: S u s a n a tiene p r a c t i c a m e n t e la d n i c af u n c i d nd e traducir los recortes incluidos en el libra; e n otros poco verosimiles de los personajes, mientras que d efeao de realidad apac a s o s el J e n g u a j eb u s c a superar la o s a d f as e x u a l y cae e n el artificio; y e n general la es- rece en los cuarenta y tres recortes de peri6dico induidos como parte intetrucrura interna m u c h a s y largas reuniones conversadas, la causerie brillante y a l g ogrante de la novela. En las propias palabras de Cortazar: No cabe duda de errdtica d e los exiliados, k a s e m e j a n a Rayuela: Oliveira es Andre's, la M a g ae s Ludmi la, las cosas que pasan aqul no pueden pasar de manera tan inverosimil, a que R o c a m a d o u re sM a n u e l , etc.) ( R u f f i n e l U , 1979, p. 76). la vez que los puros dementos de la imagination se ven derogados por fre4. E so p i n i o nd eS c h w a r t z , 1975: a b s u r da n dw o r d y failure (p. 235). cuentes remisiones a lo cotidiano y concreto (p. 7). 5. Titder d e d i c au n largo cap/tulo d es u libra Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel a esta novela, pero encuentra algunos puntos debiles e n misAla continuation se habla de la manera en que lue escrita la novela, m a .P a re j e m p l a O n eo f the m o s tt r o u b l e s o m e aspects of Julio Cortizar's m o s t recent incorporando las noticias de la prensa que iban saliendo a medida que d novel, A Manual for Manuel, is the tenacity with w h i c h it exhibits its o w n triviality. libro se escribfa. Tambten se induye un sueho del propio Cortdzar que E x p l i c i d yc o m m i te d to the c a u s eo f Latin A m e r i c a n socialism, the novel, as if captive o f the inconsequential, nonetheless throughout appears to subvert that objective. E v e n aparece vivido por Andres, uno de los protagonistas, y que sera /** w z o at its m o s t climatic m o m e n t ,w h e n die drawn-out urban guerrilla action k n o w n as die tiv fundamental de la historia. Se exresa_asimismo la Ldeologiafinalde, S c r e w e r y is about to b l o s s o m in all its erotic-political-linguistic splendor, the narrative la novela, que es exaltar la libertadatodos los nivdes: v e e r sa w a y to a s c e n e in w h i c hM a n u e l utters hisfirstJ i n e (p. 151). 6. A i t e r die c o m p l e x , subtle, a n d ultimately minority novels Rayuela a n d 62, w e o que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativ are f a c e dw i d iav e r y different sort o f literature in Libro de Manuel, published in 1973. L T h e literary level is patently lower. T h e repetition of structure and character types f r o m frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion dene earlier w o r k s is m e c h a n i c a l ; the l a n g u a g e is often stereotyped Cortazarese bordering que ser lo m a s solar, lo mas vital del hombre: su sed erotica y lddica d a n g e r o u s l y at t i m e so n rhetoric. It is nevertheless a brave and honest book, a n d is a n liberation de los tabues, su reclamo de una dignidad compartida en una important e x p e r i m e n t within the politicalfictionw h i c h characterizes the seventies.. ( B o l d y ,1 9 8 0 , p. 161). tierra ya libre de ese horizonte diario de colmillos y de dolares. (p. 8) 7. A Manualfor Manuel \s a m u c h better novel than critics have recognized. W h i l e it a c h i e v e s the author's g o a lo fm a k i n g a strong political statement, it a c c o m p l i s h e s this g o a lw i t h o u tm a k i n gm a j o r aesthetic sacrifices. M o r e o v e r , it continues Conazar's assault o n social taboos, particularly the erotic* (Peavler, 1990, p. 115). e n las obras de Cortazar se o b s e r v au n ap r o g r e s i O nd e arquetipos, una b u s q u e d ae n 8. ( A Jo b s e r v a rq u e la n u e v an o v e l ad e Cortazar se U a m a b a Libra de Manuel y est a ba etapas que apunta a una trascendenciafinal,a la cual no se ha legado t o d d e d i c a d aau n nifio mesianico, m e di cuenta d eq u e mis intuiciones eran correctas, q u e rias (Herndndez, 1975, p. 38).

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O L AN O V E L AL U D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 99 9 8 Finalmente, e n el pr6logo se sigue la t6nica que es habitual a lo largo de pantalla estan viendo una pared de ladrillos. Ellos tratan de ir contra de la novela, introducir u n a noticia que se produce en el momento de la corriente, de tirar esa pared de ladrillos, de buscar la libertad del hombre y la expresidn de esa libertad." escritura: L a actividad principal que la Joda esti preparando es el secuestro de un diplomatico, al que laman V i p , para pedir a cambio de su rescate Postdata (7 d es e t i e m b r ed e1 9 7 2 ) . A g r e g o estas l f n e a s mientras corri)o las p r u e b a sd eg a l e r aye s c u c h o los boletines radiales sobre lo sucedi- la puesta en libertad de algunos presos politicos en distintos paises latid oe n los j u e g o so l f m p i c o s . [..] N o se oye, n o se lee m a sq u e Munich,noamericanos. Para realizar este proyecto serd necesario que Gladis y o m o M u c h i c h .N oh a yl u g a re n sus canales, e n sus columnas, e n sus m e n s a - Oscar viajen desde Argentina trayendo unos animales antarticos c jes, p a r a decir, entre tantas otras cosas, Trelew. (p. 9) supuesta donacion a un parque zoologico parisino. En las jaulas de estos animales hay un doble fondo que esconde una elevada cantidad de dineL o sc r f m e n e sc o m e d d o s en Trelew contra trabajadores de las minas y la ro en dolares falsos que servirdn parafinanciarla operacion. Otro perm a s a c r e de los juegos o l f m p i c o s de Munich se unen en el supuesto sonaie, Heredia, brasileno, miela desde Inglaterra para unirse a la Joda. proceso de escritura de la novela, de la m i s m a manera que muchas no- Asimismo, el futuro secuestrado tiene que llegar a Parfs desde Latinoas decir, los distintos personajes van avanzando en el espacio y ticias del periddico serin incorporadas a las trayectorias de los persona- merica. E en el tiempo para reunirse en el momento cn'tico en Paris. Hay una rejes. Este prologo es d linico segmento de la novela explicativo de la lacion entre este avance progresivo y la propia construccion de la novela. n el relato la informaci6n se ofrece m u y poco a poco, de forma gradual m i s m a y analizaremos m a s adelante su estatus dentro del disefio general E u c h a s veces los segmentos no tienen sentido hasta que los pode la obra. A partir de a q u f nos encontramos con un texto desafiante y y lenta. M n e m o s en relacion con otras informaciones que se nos dan mucho m a s sorprendente donde el lector tiene que realizar un auteutico trabajo de tarde. E n realidad, s6lo una relectura puede descifrar plenamente d organizaci6n de los materiales que se ofrecen, relacionando distintas | ideas para conseguir dar un sentidofinalal conjunto. L a novela esta sentido de gran parte del texto. Todas estas aventuras y proyectos de la Joda estan salpicadas a lo larJ f o r m a d a Por Q c h e n t a y tres segmentos cup extension varfa entre un o de la novela con la integracidn de recortes de periodicos. L a razon de Jb r e v e parrafo y varias paginas. Esta cifra incluye el prdlogo que, por lo g ser de estos recortes esta en la creacion del Libro de Manuel un cua1 0 , Id e m d s , no tiene ningiin tftulo que lo defina c o m o tal sino que es su derno comprado por Susana dedicado a su hijo Manuel: Susana la propio contenido y las referencias a la creacion de la novela lo que le da previsora segufa confeccionando el libro de lectura destinado a u n a alfabetizacion todavfa remota y que consistfa en pegar noticias en diversos esta categoria. E n estos s e g m e n t o s se nos cuenta la historia de un grupo de lati- idiomas que de paso contribuirfan a la bilingiiizacion del pobrecito (p. 121). Esta es la primera justificacion que encontramos de la presencia de noamericanos y algunos franceses que forman en Parfs una celula subversiva lamada la Joda. Entre las actividades de la Joda se encuentra dar gntos e n una sala de cine en mitad de la proyeccidn de una peifcula, o rabncar paquetes de cigarrUlos con un aspecto impecable, que en rea I nw h a t is d e n o m i n a t e d the pre-Joda, they seriously s h a k e the absolute fa idad estan U e n o s de oolillas. Otras veces perturban el orden normal de the9. Parisians in the infallibility o f their g o v e r n m e n t institutions b y inserting old cigarette la V K a l pansina haciendo cosas que se salenfirerade lo comiin, c o m o stubs in apparently u n t o u c h e d packets, violate their e v e r y d a y order b ye f f u s i v e l y thanking bus-driver for a pleasant drive, standing u p to eat in elegant restaurants, and other c o m e r de pie en u n restaurante elegante o saludar al conductor de un the si m i l a r Dadai s t provocat i o ns* (Bol d y, 1980, p. 167). autobus dandole la m a n o y agradeciendole m u y formalmente el recorri10. E su nc u a d e r n o de tapas azules, lo cual nos recuerda la seccidn de la nov .; ^gg^ggprc de alterar loegtablecido, no seguir la norma-ds la Biienosayres titulada C u a d e r n o de tapas azules. Cortazar era gran ad Yjdajiana A s f se expresa desde el principio de la novela, donde se nos Addn esta n o v e l a y el libro de M a n u e l p o d r f a ser u nh o m e n a j eaL e o p o l d o Marechal. prcaenta a los protagomstas sentados en una sala de cine, pero en lugar

1 0 0

M A R I A .D O L O R E SB L A N C OA R N E J O

L AN O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

101

los rccortcs, la b d s q u c d a de la futura educacion de Manuel. En reahdad, n o v e l a se construye p o c o a poco, c o m o el libra de Manuel E c o m o u n as i n f o n f ae n la q u e se v a ne x p o m e n d o los temas para unirlo todo en u ne f e c t ofinalEsto seria el secuestro del diplomatico, lo que los person a j e sU a m a n l a gran Joda. D ea h f viene la importancia que se le da a la simultaneidad e n la novela (incluso se habla de ella te6ncamente), ya q u eu n an o v e l a unidimensional resulta insuficiente para transmitir todo lo q u es e quiere decir, esta variedad de lugares y personajes, tantas cosas c e d i e n d o al m i s m o tiempo, e n todo el mundo en realidad. s u eParalelamente a las aventuras de la Joda se nos relata el problema a m o r o s o f i l o s 6 f i c o de u n od e los personajes, Andre's. El vive desde hace / cinco afios c o n Ludmila, actriz de origen polaco, pero mantiene tambien u n a relation c o n Francine, librera francesa. Cada una de estas m u jeres c o n o c e la existencia de la otra ya que Andres se considera incapaz de e n g a n a r a nadie. Por otra parte, Andres, aunque esta en contacto con los m i e m b r o sd e la Joda, no acepta por completo sus proyectos. Finalmente, L u d m i la lo a b a n d o n a por Marcos, uno de los jefes de la Joda, y A n d r e sc o m p r e n d e que s u lugar esti tambidn al lado de la revolution.11 A lfinalde la n o v e l a casi todos los personajes estan reunidos en un chalet e n las a f u e r a s de Parfs donde custodian al secuestrado. Parece que ( T N Il a operacidn h a tenido exito, pero cuando se disponen a liberar al diI plomdtico se v e n sorprendidos por lo que ellos U a m a n las hormigas, u n m e c a n i s m o de control y eventual elimination de focos de agit-prop y c a b e z a sd e puente revolucionarias en los pai'ses de Europa Occidental (p. 250), e s decir, fuerzas extrapoliciales contrarevolucionarias y la propia policfa. E n el enfrentamiento mueren algunos personajes, entre ellos M a r c o s y otro U a m a d o e l que te dije. Gomez, Heredia y Roland van a la cared mientras que el resto de los12 personajes, inexplicablemente, rean u d a n su vida normal al d f a siguiente.

E n total, contamos cuarenta y tres recortes de peri6dico, cuyo co renido varfa mucho, pero la m a y o r f a de ellos se centra en los problem pollticos en Latinoametica y en la tortura. Asi, por ejemplo, los obisp de America Central denuncian violaciones de los derechos humanos (p 55), un comando de extrema derecha roba documentos de una embaj da suiza en Uruguay (p. 82), izquierdistas brasilenos secuestran a u embajador aleman (p. 98), segun Amnisria Internacional hay un cuarto de mill6n de prisioneros poh'ticos en el mundo (p. 119), cuatro ext mistas son torturados en C6rdoba (p. 123), unos guerrilleros ocupan una pequefia poblacion Argentina (p. 152), unas guerrilleras se fugan d una carcel de C6rdoba (p. 184), un comando terrorist* roba a un di tado brasilefio lo que este habia conseguido de forma ilegal (p. 202), secuestro de un embajador americano (p. 212), luchas y peleas popula tes en la Argentina (p. 213), armas robadas en Uruguay (p. 217), rep taje sobre torturas de la c o m is ion internacional de juristas (p. 241), periodico de R o m a condena los secuestros de diplomaticos (p. 253), asesinato de Carlos Lamarca (p. 298), violentas manifestaciones de es tudiantes marplatenses (p. 304), unos guerrilleros liberan en M e x i c o un lfder del PRI (p. 317), la reunion prevista y no realizada entre ministro de justicia argentino y Kissinger (p. 331), el gobierno de A gentina compra aviones de combate franceses (p. 333), misiones de ayuda militar de los Estados Unidos en Latinoamerica (p. 364), entr namiento de militares extranjeros en Latinoamerica (p. 383). Esta es la tonica general de los recortes de periodicos, escritos en panol y en francos, fundamentalmente. Relacionados con el m i s m o te nia destacan tres de ellos, mucho m a s largos que los demas, ya que pan varias paginas. Uno de ellos aparece en seis paginas mecanografiad con muchos errores tipograficos y un cierto aire de poca seriedad, sob Fidel Castro hablando con la juventud cubana. S e introduce el recor de esta manera:

v|) *^"t inversion o f a triangleformedb yo n em a na n dt w ow o m e n into one f o r m e d b y dnc w o m a na n dt w om e n constitutes a n important structural link with Rayuela: the triangle L u d m i la A n d r d s F r a n c i n eb e c o m e sA n d r e V L u d m i la M a r c o s in die s a m ew a y I a s the triangle la M a g a O l i v e i r a P o l ab e c o m e s 01iveira-Talita-Travelen> (Boldy, 1980, p. 177). 12. E l resultado n o es, c o m o esta fabulacidn podrla hacer espcrar, un thriller o u n a i e g a t o politico o ideoldgico, sino otro-libro-cortazariano, o sea, un libro de conjuncidn o es ut e m a t i c ao n t o l d g i c aye s t e u c ac o ns ut o m ad e position polltica.. (Dellepiane,

A su m a n e r a pachorrienta M a r c o s habla seguido bastante d e cerca la brication del libro de M a n u e l [...] y para horror de S u s a n a le re unas hojas azules c o nu n telex que le habla pasado u nc o m p a f i e r o P r e n s a Latina y que segtin M a r c o s habla que p e g a r tal cual e n el a

1 9 7 8 , p. 244).

1 0 2

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

N O V E L AL t J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

103

p o r q u c las f a n t a s / a s tipogrdficas, los res y el aire g e n e r a ld e caligra- describe de f o r m ac o m i c ac o m o la policfa agrede a un hombre que m ayd e s p e l o t e contribu/an a darle a la i n f o r m a c i 6 ns uv e r d a d mis simplemente miraba una manifestacidn de estudiantes. S e da un tratap r o f u n d a , (p. 2 7 1 ) miento gracioso a la noticia para resaltar aun m a s lo grave de la situ ci 6 n en que un inocente se v e violentamente at a cado por fuerzas d Otros d o s recortes largos aparecen alfinalde la novela a doble co- orden. Mil estudiantes se manifiestan contra la presencia delas M a c N a m a lumna. S o nd o c e paginas (pp. 3 7 0 a 381) donde se denuncian casos de ra en A l e m a n i a (p. 154), Argent i n a y Gran Bret a na fi r man un acuerdo torturas e n el primero, y u n a entrevista a un soldado de Nebraska que sobre las Malvinas (p. 174)* Argentina consigue un cre'dito de 722 m h a estado e n Vietnam, donde ejercid la tortura, en el segundo. S o n estos lones de d6lares (p. 308), B o u k o v s k i es condenado en M o s c u a siet d o s testimonios brutales, de u n a gran claridad e impudor.13 afi o s de carcel (p. 350). D o s de los recortes s o n cartas publicadas por latinoamericanos que Otro tipo de recortes oscilan entre lo trdgico y lo comico. A s f suced h a n sufrido a c a u s a de la situacidn de opresidn en que viven. S o n tam- c o n el articulo que describe el suicidio de un chico a lo bonzo porq bien testimonios de u n a gran f u e r z a expresiva, y a que poseen autenticif u e obl i g ado a cortarse el pel o (p. 56). E s este un ej e mpl o de lo d a d por el h e c h o de aparecer en u n recorte. A d e m i s carecen del elevado la Joda, no seguir las normas, alterar el orden, protestar por lo que que estilo literario que caracteriza al resto de la novela. U n guerrillero bolies dado sin consultarnos. Es, en suma, un grito en favor de la lib v i a n o le escribe u n a carta a Dios antes de dejarse morir de hambre, ante nos tad. Del m i s m o modo, se reproduce u n articulo sobre un hombre que la imposibilidad de sobrevivir en las montanas (p. 309). E n d articulo en Argentina por el delito de menosprecio del himno nacio titulado E 1 precio de u n revolucionario y el de u ne m b a j a d o r (p. 321)condenado nal, por el simple hecho de que no se levanto en una sala de cine a se reproduce la carta de u n am u j e rc u y o marido, revolucionario, rue himno (p. 124). De huevo es un caso de d e s a f f o a las autoridade torturado y asesinado. L a carta esta dirigida a la m u j e r de un consul que el tambien es la ocasidn de hacer ver c o m o la ley se obstina en poner f u e secuestrado. E su n recorte m u y significativo y a que la mujer equiparelieve y perder el tiempo con detalles nimios, mientras tenemos a ra s u sufrimiento al de la esposa del consul, pero encuentra m e n o s connm o t m en un Institut suelo que e'sta. E n cierto modo, es una defensa del secuestro c o m o unico nuestro alrededor una realidad injusta y cruel. U de Menore s de L a Plata (p. 108) seri el factor desencadenante de uno m e d i o para conseguirfinesjustos e n una sociedad dominada por la diclos principals Uit motiv de la novela, c o m o veremos m a s adelan tadura y la injusticia. artfculo se encuadra en la novela en el contexto de la falta de liberta U nn u m e r om e n or de recortes se relaciona con la falta de libertad, 1de la reacci o n ante esa situacion. c o n el a b u s o de autoridad o con sicuaciones poh'ticas no extremas en geAlgunos attfculos entran de lleno en lo comico y tienen la funcio neral. As/, la brutalidad de la policfa francesa contra un profesor sin dentro de la novela, de equilibrar el sentido general de tortura e inju ninguna razon aparente (p. 19), una estudiante de sociologia de la Sorcia. A s f , uno de los recortes habla de que el horoscopo habfa predec b o n a acusada de todo tipo de violencias contra la sociedad, y a que habia el golpe de estado en la Argentina (p. 107), donde se une un hec f b r m a d o parte de un grupo que asalto unos almacenes para dar comida gravisimo, el golpe de estado, con la frivolidad de la astrologfa. U na a los pobres (p. 31). El articulo titulado L o s juegos de circo (p. 43) culo sobre b o x e o esta escrito en lenguaje de la calle, de comprension ficil para los no iniciados. S e titula Giienos pa" la pestafta estan lo piigiles (p. 265) y m e z c l a lo comico con lo serio sobre un campeon 13. Saiir, 1 9 7 6 ,v eu n a transgresidn e n la p r e s e n c i ad e estos recortes e n la novela: de boxeo de barrio. El articulo titulado C r i m e n de homosexuales T h eg o v e r n m e n t a l transgressions are presented through a series o fn e w s p a p e r clippings; go tragico, un crimen, pero t a n d these s a m p l e clippings w h i c hd o c u m e n t transgression are themselves a f o r mo f 320) ofrece un tratamiento similar de al transgression, since they physically a n d visually violate the novelistic space, w h i l e at the tado de f o r m a ligera y con un l e nguaj e callejero de m o d o que el le s a m et i m e attacking the fictitious w o r l d with a violence w h i c h is real a n d present* (p. no sabe si es una noticia comica o triste. U n comando guerrillero r 568). mis de nueve mil pelucas en el puerto (p. 303), es el sorprendente

O V E L AL T J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 105 M A R I XD O L O R E SB L A N C OA R N E J O U N 1 0 4 pasando de la lecci6n al juego sin demasiado traumatismo, aparte lo de lino de los ara'culos que, naturalmente, da lugar a comentarios que vaya a saber cual es la leccion y cual el juego. (p. 264) comicos entre los miembros de la Joda que lo estin leyendo. Tambie'n dene su lugar la propaganda comercial en los recortes de El libro de Manuel se vuelve mas y mas importante para los mie prensa. Se anuncia un coche que puede pagarse en doscientas sesenta bros de la Joda que terminanfinalmenteconsiderdndolo como algo su mensualidades (p. 220), nada menos, o bolsas de dormir de dos plazas (p. 318), o las opiniones de algunos criticos sobre la revista Imagen en su yo:15 tercer aniversario (p. 332). En estos casos se utilizan Jos artjculos como Desorden lamentable de algunas paginas del libro de Manuel, todo punto de partida para oyneaitar^Lestilo periodisticp o la banalidad de mundo le va pasando recortes a Susana que los p e g a con una aplic lo que se ofrece. A s f sucede tambien con el articulo ticulado poco apreciada por el metodico que te dije, y sin embargo G o m Sandwiches ffitoTparafinesde semana descansados (p. 347) o unos Marcos e incluso el aludido terminan por reconocer que en esa rec anuncios que hablan de cruceros de vacaciones para ejecutivos o de la lacion al tun tun hay suficiente claridad si alguna vez Manuel es c presencia de Santa Claus en unos almacenes (p. 317). de servirse comilfo de su aparato ocular. V o s ponele las noticias c La funcion de los recortes en la novela es multiple. Por una parte, se vengan, rezonga Heredia, a lafinalel pibe aprendera a sumar dos nos extiende un puente con el concepto aceptado de realidad, son artfcudos, tarn poco es cosa de darle las escaleras servidas. (p. 3 0 7 ) los de peri6dico y noticias reales, que en efecto han sido publicadas.1^ Ademas, los recortes proporcionan un cierto ritmo a la narracion, nos ha^ * }/ En esta cita se nos explica que la cooperacion del lector sera fu ce avanzar en el conocimiento de los personajes. Un poco a la manera de h \/1 mental para comprender el libro de Manuel. Del mismo modo debem Lospremios, los personajes tienen distintas reacciones influidos por los suen tender el caracter miscelaneo de la novela que nos ocupa, como cesos que ocurren en la novela. Cada recorte de periddico es una ocasidn rompecabezas de realidad y fantasia que debe ser resuelto y que nece para que se nos muestre el proceso de desarrollo de un personaje. de nuestra accion. La presencia del libro de Manuel que preparan La mezcla de lo trascendente y lo divertido se justifica en; el propio texto: miembros de la Joda es el primer guino al lector, su invitacion al ju En gran medida, Patricio, Susana y los demas, estan jugando a crea libro.17 Nos encontramos ante una reflexion metanarrativa fundamen Paginas para el libro de Manuel: gracias a sus amistades entre conmovidas y cachadoras, Susana v a consiguiendo recortes que pega pedag6gicamente, es decir alternando lo util y lo agradable, de manera que cuando U e g u e el d/a Manuel lea el a l b u mc o n el m i s m o interes con que 15. Schwartz, 1975, velaimportanciade este m a n u a le n las decisiones que M Patricio y ella lefan en su tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, tendril q u et o m a re n el futuro: T h i s general dossier, a denuntiation o f the vio the h u m a n rights, wil enable M a n u e l ,w h e n he g r o w s up, to k n o ww h a t life a n d to help h i m to c h o o s e the kind o f reality he will l i v e (p. 234). 16. P a r aF l o r e n c e Delay, 1974, el libro d eM a n u e l * no es u n libro d e sino d e preguntas: B a l b u t i e m e n td e la prose qui c h e m i n e a travers le ddsecrit 14. E st a es u n ad e las justificaciones que Cortizar h a admitido e nu n a entrevista reul a n g a g e qu'il entendra, le livre ecrit pour lui est un m c o g i d ae n Garfield, 1978: T e voy a explicar por q u ep u s ey o las reproducciones foto- nuel our recherche d graricas d e los d o c u m e n t o s ,d e los telegramas y d e las noticias d e la prensa. E s porque si questions. A uf u r et a mesure, u n e contamination se produit. Par l'interme'd no, h a y cienas c o s a s tan m o n s t r u o s a sq u e la gente n o las hubiera crefdo. H u b i e r a dicho: Ludmila, A n d r e s puis M a r c o ss e voient rapproches d e lui. L e se n f a n c e sd eM Cortizar inventa. E n t o n c e se s t a " el d o c u m e n t o (p. 56). Schwartz, 1975, a f i a d e a este sont pas q u e celles d e la p r o s e a (p. 1050). c o m e n tario d e Cortizar el valor d e inmediatez d e los recortes: T h r o u g h a kind o f dis17. Est e es el punt o f u n d a m e n t a l del analisis de Tittler, 1984: ...this n o v e tortion or esperpentismo Cortazar tries to s h o w things as they really are a n d not a s th ey s c e n e s a lo fw h i c ho c c u p y the metanarrational, self referential p l a n e in w h a p p e a r to be. T h r o u g h his n e w s c l i p p i n g sa n d footnotes he g i v e sa ni n m m e d i a c ya n d vae x t e n d e d f a m i l y o f u r b a n terrorists col l u des to a s s e m b l e Manuel s ' manual . A s t h e lidly to current events without the n e e d for interpretation" (p. 234). put o n display the cooperative effort behind the subversive enterprise, they driv

L AN O V E L AL t > D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 0 7 tal: Jos pcrsonajes de un Iibro se dedican a crear un libra a su vez Es s dsta una estr uno de los recursos m a s frecuentes del alto modernismo literario S escribe una novela para un publico de habla hispana. E tegia de verosimilitud: reconocer la existencia del lector real, y de sus trata de una actividad liidica que se extiende desde los personajes haSra necesidades y limitaciones. Hay incluso una referenda explicita a este el lector, fuera de la novela. problema, en boca de Lonstein: v o sm e decepcionas, che, m e empiez a dar cuenta de que tu f a m o s o fichero esti. escrito con un ojo en las chas y otro en los futuros lectores, y es eso, los testigos presentes o fu ros, los jueces del hoy y del mahana que te dan m i e d o (p. 234). P E R S P E C T I V AD EL AN A R R A C I 0 N D e todos los personajes, dos tienen gran importancia para el punto de vista narrativo: e l que te dije y Andres. E n realidad, todos son L o s ochenta y tres fragmentos de que consta la novela esrin organizados o d o u otro, ya sea en los dialogos o en las frecue por una entidad que lamaremos editor, el cual es quien da al libra su rradores de un m focalizaciones en la mente de todos ellos. Por ejemplo, Lonstein ocupa configuracionfinal.E n su papel de organizador, este editor puede intoda una secci6n del libra monologando acerca de la masturbacion. U n cluir escenas que no han sido observadas por ningdn personaje. E n este buen ejemplo de rapidos cambios en la focalizacion podn'a ser el sisentido el editor tiene atribuciones_de__jaarrador extradiege'ticoguiente: Tieterodiegetico (es deck, un narrador exterior al relato y que no puede identificarse con ninguno de f o s personajes induidos en el mismo) y a m e n u d otocalizaen uno de los personajes. L u d m i la encantada porque el rabinito encuentra siempre variantes nuevas, c o s a que no es habitual e n el V i e u xC o l o m b i e r y la polaq L a novela esti constituida, fundamentalmente, por dialogos, c o m o es esti por el teatro e n libertad y e s a s cosas. { L a queres c o n tres h u e v habitual en la obra novelistica de Cortazar, pero tambien los recortes de cebolla?, pregunta A n d r e s para ver si la trae u np o c od e este lado, periodico son una parte importance de la misma. Aparecen en el libra o h si m u c h i s i m o de todo, dice L u d m i la tirandose e nu ns i l k S n y de cartas de Sara, personaje que escribe desde Centroamerica. Dos poemas d o s e encender u n Gitane por el rabinito q u e le lena el v a s o de v estan bien integrados en el texto, de Lonstein y de Andres, respectivae m p i e z a a darle u n an u e v a version de su viaje a Polonia dos anos mente. El de Lonstein quiza es un testimonio c o m o el de los recortes de probablemente falso, piensa M a r c o sq u e espera u n a ultima 1 1a ma d periodico, ya que necesariamente ha sido transcrito por18alguien. No se larga distancia. (p. 69) puede repetir de memoria porque es un p o e m a espacial. El editor juega constantemente con el lenguaje y consiente la mezEn este parrafo hay un narrador exterior al relato que habla de las ac cla de lenguas que utilizan sus personajes, pero deja siempre bien claro nes fisicas de los personajes, c o m o el hecho de que Lonstein (llamado > en espanol la informacion precisa que quiere transmitir. A s L por eiem^ plo: rabinito por su condicion de judio) sirva vino a Ludmilla y le encien U n sorpresivo apagon l e s leyd Susana en francos a Monique y a ^ R un cigarrillo, o de que Ludmilla se siente en un sill6n. Pero se nos o l a n d f u e la ocasion.. (p. 109) El editor nos traduce al espanol tambien los pensamientos de Ludmilla, aunque sea por medio de un n lo que Susana dice enfiances,es decir, es un editor consciente de que rrador extradieg&ico-heterodiegetico, cuando dice que esti encantada con la conversacion de Lonstein, sus ideas sobre el teatro en libertad que eso no es habitual en donde ella trabaja, el Vieux Colombie Tambien se nos da una pista de la interioridad de Andrei, que trata s o m e t h n g m o r e essential: trebel hey li are illusions, in ludere, part of theo play, count erfei b e c a u s ei authentic millitant on168-169). as it is a n account of the process f compi ling at life atraer la atenci6n de Ludmilla mientras le prepara la cena y los pen booLabout s u c ha n u p h e a v a l s (pp. mientos de Marcos sobre sus U a m a d a s telefonicas y su opinion sobre Q8) E su n o de los m u c h o sh o m e n a j e sd e Julio Cortazar al m o v i m i e n t o surrealista, a relato de Lonstein. Es este un pasaje ilustrativo de lo que sucede co los p e ^ e m a s e sc ul pi dos , e n los q u e el efecto visual sobre el papel es fundamental nuamente a lo largo de la novela.

1 0 6

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

1 0 8

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

N O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

1 0 9

^^^_^_lEl que te dije e su n ser curioso que se m u c v e entre los personajes, anotarfa m a s tarde que ese intervalo un tanto coprohSgico y urinario / habla corTeflos, pero no pertenece propiamente a su grupo. Nunca se nos habla tenido su importancia (p. 341). V revela su verdadero nombre, sino que se alude a el siempre por medio de E n un esquema que representa una m e s a y las personas sentadas a ^ J esta perifrasis.19 Esto lo distingue del resto de los personajes y le da un as- ella, no aparece el que te dije, pero si narra la situacidn que los reun pecto20 de divinidad, de ser supremo cuyo nombre no puede M r pronun- ahi: entonces la Joda, ahora si, ahora las hormigas van a asomarse con ciado. P o c o a poco se nos v a n dando detalles de su personalidad. Por todas las pinzas, con todos los d6lares; a lo mejor es la ultima vez que l ejemplo, se nos habla de su origen: e l que te dije, que alfiny al cabo esv e o juntos en una m e s a de c a f e * , Manuel yendo y viniendo sobre tazas porteno (p. 251), y de su caracter: A su manera mis bien meandrosa el v a s o s (p. 96). Es decir, el que te di)e es un observador externo. pe,r \A.j que te dije hubiera podido ayudar a Marcos a explicarle las hormigas a omnisciente, con capacidad para leer las mentes d e _ s u s _ _ p e r s o j i a 4 g s , _ y I~ t u d m i la > > (p. 249). EIque teaije naBIacon los demis personajes, inclu- u B T c u o , que puede estar en varios lugares a la vez. l solos visita: e n una de esas suena el timbre por quinta vez y se nos des- L a s cartas de Sara, el personaje que escribe desde Centroame'rica, son cuelga el que te dije, m e n o sm a l que este suele apropincuarse con una bo- tambi^n una fuente de pistas sobre el que te dije: tella de conac o por lo m e n o s chocolate para M a n u e l (p. 30). L a s cartas h a b f a n ido legando e n la p o c ae nq u eu na m i g o de S a r a E 1 que te dije colabora tambien ' en la elaboracidn del libro de M a alojaba e n la c a s a del que te dije, d o n d ep a s ou nm e s antes de volver nuel: Esto lo ofrezco y o d i c e el que te dije, que no ha brillado hasta la Argent i n a: se las d e j 6 al irse porque t a m b i d n eran u n p o c o para e ahora por los aportes orales no mis para que vean lo que se estin trapesar de q u e el q u e te dije U e v a b ay a diez anos sin ver a Sara. (p. 47 gando en este m i s m om o m e n t oc o m o vocabulario mis de cuatro connacionales junto al rfo inm6vil (p. 318). Ademas, el que te dije habla e documentan aqui viejas amistades de el que te dije. Ademas, el h con el resto de los personajes de sus ideas y experiencia* v o s sos como S e v a a pen el que te dije que todavfa no ha rcaccionado de una conferencia sobre el cho de que las cartas tambidn sean un poco para el nos U que su nombre puede ser uno de los que aparecen en las cartas, Pep onanismo que le endilgo Lonstein (p. 283), aprovechando siempre paI ra escribir sobre todo lo que ve y todo lo que le sucede. E 1 que te dije Lucio. Sin embargo, una nota a pie de pagina nos informa de lo im de este esfuerzo de identificaci6n: L a s cartas d eS a r as o n aurinticas; las pruebas estan a la disposition 19) Corrizar, e nG a r f i e l d 1978, e c h a por tierra todas las c c o r / a s sobre el n o m b r e de el cualquier santotomas q u e quiera verlas, siempre q u e primero lo solicit que te dije, a u n q u e la i m p r e s i d nd e misterio q u ee s ae x p r e s i o nc a u s ae n el lector, siga vigenpor escrito (y por sonso). A d e m a sd ec a m b i o sd e algunos n o m b r e s te: su n ae x p r e s i d nm u y criolla, m u yp o r t e A ad s a .E n la d p o c ad eP e r d n nosotros los I antiperonistas n u n c ad e d a m o s Perdn, d e c / a m o s el q u e te dije y por Evita d e c / a m o s la q u e te I pila, se han supri m i d o p a s a j e s personaj e s y referenci as politicamente dije. N u n c a la n o m b n i b a m o s .D e b e haber o s c u r a s razonei de m a g i a , de viejos arquetipos c o m p r o m e t e d o r a s para terceros. (p. 48) junguianos, si, porque no te olvides q u ee nm u c l i o sp u e b l o s primitives africanos los h o m bres tienen d o s nombres: uno secreto q u es o l a m e n t ec o n o c e< ? 1p o r q u e el hechicero s e lo ha dicho y otro q u ee s el n o m b r e civil q u e todo el m u n d o le da. S ia l g u i e ns e entera d es u ver- Probablemente, uno de los dos destinatarios que se nombran es el q dadero n o m b r ee s ch o m b r em u e r e o pierde toda s um a n a , todo s u fluido vital. El n o m b r e pero su autentico nombre permanece oculto. es la persona. A s /q u ee ne s o de decir el q u e te dije e nv e z de n o m b r a r l oh a yu n ae s p e c i e de te dije, E n este momento cabe preguntarse si nos encontramos en la nove e s c a p et a m b i e n ' que habr/a a l g u n av e z que estudiar psicoanaliticamente* (pp. 62-63). se en abyme, al m o d o de Les faux monneyeu 20. G r e g o r yR a b a s s a , 1978, relaciona al q u e te dije con m i paredro, de 62: I n his 1 ante una mi last novel, Libro de Manuel, Cort&ar has a figure called the one I told y o u , quite simij Gide. Es decir, todos los personajes son invencidn, quizd, de el q lar in concept to the paredros, but gives a na d d e d dimension b y the satanic suggestion - 1 dije, y lasfichasque el escribe son los fragmentos de que esta cons of his tittle, to dose to m a n y Latin-American e u p h e m i s m s for the Prince o f Darkness; and, of course, the n a m e or G o d is never s p o k e n in Hell except b y the full-mouthed da la novela que tenemos en las manos. Esta interpretaci6n darla un V a n n iF u c c i (p. 60). rdcter metaliterario a la novela. S e relata la labor de escritura, el proc

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O 1 1 0 o n o que hace el escritor de su novela. L a siguiente cita esta tambien en que sigue un escritor, creando unos personajes y manteniendo luego una d relacion imposible y casi magica con ellos. JJbro de Manuel incluiria problema: entonces la novela que el que te dije quiere escribir, y a la vez su m o d o relSa6nconeste D e a ratos el que te dije c o m e t e un error: en v e z de registrar, m i s i o nq de escribirla, sus reflexiones, sus vacilaciones, sus dudas. E 1 que te dije se hafijadoy que a su parecer c u m p l e bastante bien, se instala en cua se considera m a s que nada un observador de lo que sucede en la novela: quier m e s a de c a f e o de living c o nm a t e y grapa y d e s d e ahi no solam te registra sino que analiza, el m u y desgraciado, juzga y valora, el re E n t o n c e s el q u e te dije se v a a surincdnneutral, que es en cualquier pugnant e , c o m p r o m e t i e n d o el n a d a faci l equilibrio que hasta e s e parte a u n q u e ni siquiera s e au n rincon, y desde abi se los queda miranm o m e n t oc o n s e g u f ae n materia d e compilation yfichaje.(p. 99) d o y escuchando, e s a gente q u ec o n o c eyq u e quiere, e s a gente de su tierra charlando y riendo, c a d av e zm a sm e t i d ae n algo que v a a reventar y A q u f se ponen de manifesto las dos hipotesis que hemos mencionado q u e no d e n en a d a de divertido. (p. 1 7 5 ) para explicar la fenomenologia de la novela. E 1 que te dije comienza siendo un simple obervador pero luego la vida de sus personajes le resulM a s adelante reconoce explicitamente ante sus personajes lo inusitado ta demasiado interesante y tiene que introducir sus propias ideas, juzgar, de su situacion: N ot e n g o la m e n o ri d e a h a b a i 'r e c o n o c i d o lealmente el q u e te di- valorar lo que sucede. je. E sc o m o la toru'colis, a l g o inexplicable, pero q u e ocurre, q u e le v a s a A pesar de esto, e l que te dije* se considera a si m i s m o fundamen hacer, y oe s t a b a abi c o n ellos m i r a n d o l o s vivir, y p o c oap o c o los iba po- talmente un cronista: n i e n d oe n escritura c o m od i c e n los m u c h a c h o s cultos d e ahora. (p. 357) a c a b o por entender que su papel e s a noche, si lo d e s e m p e n a b a hones Mirarlos vivir y ponerlos en escritura son dos conceptos fundatamente, era tan solo el de activar y hostigar y enfurecer al rabinito pa mentales que se desprenden de esta cita y que permiten formular una que la caceria y la m e t a m o r f o s i sd eO n a n sirvieran a c a s o para alg segunda hipotesis. E 1 que te dije iaduye en su novela dos niveles disc u a n d o el se hiciera su cronista, c o s a que Lonstein habia dado por s tintos de realidad. Por una parte, la realidad de la Joda, de sus aventuras puest o y sin equi v ocarse porque el que te dije no tardo en hablarme y pensamientos que estan fuera de su control. Por otra parte, la novela asunto. (p. 219) que el escribe, basada en esos m i s m o s hechos, pero perteneciente a la E n esta relacion establecida conios-pefsonajes de la novela el que te ficcion y a que se encuentra bajo el dominio de e l que te dije como autor. Sin embargo, a pesar de que es un observador, muchas veces el dije parece gozar del don de la ubicuidad.'Podemos ver esto en el m que te dije traiciona ese papel y toma decisiones: A h , no, carajo, penso mento en que la mayor parte de los personajes estin en el chalet de V d que te dije en mitad de la escalera, esto no puede ocurrir a s fya q u f y rrieres con el secuestrado, mientras Lonstein esta en su casa cuidando d esta noche y en este pais y con esta genre; se acabo, che (p. 363). Este Manuel, con gran prebcupacion de Susana: es un momento en la novela que coincide aproximadamente con la explicando que Lonstein cuidaba a M a n u e l y ojala no lo deje acerc muerte de d que te dije. Parece que el esti en control de la situaci6n v \lal h o n g o porque seguro que e s a porqueria es venenosa, lo peor que hasta21cierto pun to, decidiendo sob re las circunstancias usadas en su no- . jV^" \dia ocurrir era que el que te dije o A n d r e s subieran al departamento vela. Quiziju_jnueriejes interpretable c o m o una,metifora del ab ansutilmente p o r las a n d a n z a sd e dq u e te dije. -mezcla d e narrador, autor, kcto 21. J o a q u i nR o y ,1 9 7 4 ,r e l a c i o n a esta multiplicidad d ep a p e l e s del q u e te dije c o ne l 258). S e trata d eu nr e c u r s oq u ey ah a sido m u yb u me x p l o t a d op o lector: E 1i m p o r t a n t i s i m op a p e ld e l lector e ns u sa m e r i o r e so b r a sh a sido sustituido son^T. tcs v U n a m u n o , entre otros. ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

H O V E L A L O D I C A E X P E R I M E N T A L D E J U U O C O R T A Z A R

Hi

1 1 2

M A R A f D O L O R E SB L A N C OA R N E J O

N O V E L AL L J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

113

rabinito, distraccidn general y M a n u e lc l a v a d oa p r o v e c h a n d oc o m ou n Esto nos U e v a a cuestionarnos sobre la fidelidad de e l que te dije l e o p a r d op a r a ingerir el hongo. (p. 301) c o m o narrador. Sus problemas c o m o organizador de las complicadas andanzas de la Joda son evidentes cuando tiene que interrumpir un D ea q u f dcducimos que e l que te dije no esri en Verrieres, aunque dialogo de la siguiente manera: luego aparece allf c o m o por encanto: P o r su parte, y tratando de poner VAl unpoco de orden en si m i s m o v acaso en los demas, el que te dije habfa Interrmpcidn por causa de fuerza mayor. E lq u et J decidido que por el m o m e n t o lo m e j o r era sentarse at lado de A n d n f s porque dale c o n Francine y el puchero y L u d m i la triste y otras filigra'( p T 3 5 0 5 T E n su misidn observadora, e l que te dije aparece extranan a sd e mentalidad liberal r e s q u e b r a j d n d o s e al cuete, {si, si, pienso yo, mente en el chalet. H v e n i m e ahora c o ne s o se s q u e m a s avanzados, v o s que sos peor t o d a v f a )y a todo esto m i n g a de expiicadon coherente sobre el Vip, las h o r m i g a sy Otras veces parece no usar ese don divino de la ubicuidad y desco/noce informaciones importances sobre sus personajes: A veces era asf, la Joda, por lo cual primero d e todo el q u e te dije m a g i n a (de imaginar I no siempre el que te dije estaba al tanto de los movimientos de los otros; mis que de m a g i a ) el siguiente.. (p. 1 6 2 ) por ejemplo, no ten/a la m e n o r idea de que los adustos representantes q u f se inserta un organigrama. El yo que se menciona entre pareri1 del zoologico de Vincennes elegirian a Lonstein para manejar el auto Y a (p. 132). E n este caso es Lonstein qui e n informa a el que te dije, obli- tesis es probablemente Andres, cuando lee esta anotaci6n de el que te gdndole a veces a u n esfuerzo de organizacidn: dije. Esta cita es una muestra m a s de la humanidad de el que te dije, que encuentra diffcil y complicado seguir el proceso vital de todos los e ne s o s dia 's O s c a r le m a n d a b aaM a r c o su n recorte, a c a m b i o de otro personajes. Sus limitaciones son obvias: mis b i e n astrologico q u e este le h a b f ah e c h o legar junto c o nu n a serie pero al p o c o rato las c o s a ss e le c o m p l i c a n al q u e te dije porque la d e cuestiones s o b r e la e v e n t u a l utilizacion d e los talentos del viejo Collins, multaneidad no e ss u fuerte y bien se s a b eq u ee n las reuniones hispa ye r a a partir d e ahi q u e Lonstein m e z c l a b a todos e s o s datos e nu n a noparlantes no se trata en absoluto d ee s c u c h a r sino de hacerse oir, hem i s m ae n s a l a d am e t a j d d i c aq u e el q u e te dije tuvo q u e reclasificar, poa espanola ineluctable, c o n lo cual la unica m e t o d o l o g i a posible es n i e n d od eu nl a d o el recorte astrologico d e Horoscope y el e n v i a d o por Os- renci fal s ear c o m o si e mpre la real i d ad y adapt a r lo simultdneo a lo sucesivo car, y del otro e lp r o b l e m a del v i e j o Collins y los dolares falsos. (p. 1 0 8 ) c o n las presumibles perdidas y errores d e paralaje. (p. 174) E n alguna ocasion e l que te dije se equivoca e interpreta errdneaC o m o veremos m d s adelante, la simultaneidad es una obsesi6n para el mente los movimientos de sus personajes: Porque es un poeta, pensd el que te dije. Para el, conseguir reflejar la simultaneidad de lo que estd que te dije pero se equivocaba puesto que Oscar andaba metido en plesucediendo es la unica manera de hacernos llegar la realidad con la que J na prosa con el viejo Collins y la Sociedad de Zoofdia* (p. 112). Alguel est d en contacto. nas veces trata de evitar hacer sus propias interpretaciones de lo que ocurre: A veces el que te dije se desanima ante el trabajo que le queda po ocurre: ^^^^^^^^^^^^^m a l g o as/ deb/a estar p e n s a n d oM a r c o s porque m i r a b a a Losntein c o nu n a hacer: cara e n la q u eh a b f ac o m ou n reposo, u n aflojamiento d e s p u e s de lo el q u e te dije s ea b a n d o n a b aau n cansancio comprensible, y despues d otro, a u n q u ee n la p e n u m b r a el q u e te dije no pod/a precisar d e m a s i a d o c o m p u l s a r cejijunto el material disponible lo sol taba p e l m e l y el que las expresiones y a lo m e j o r estaba metiendose e n plena p r o y e c c i d n v e n g a detras que arree. S f , pero entonces que- podia pasar: tras los d subjetivista, (p. 180) puntos necesarios para establecer el hiato interrogativo, el que te dije se e n c o g i a de h o m b r o sym i r a b a desalentado la circunstancia, p o n f a un papelito a q u f y otro alii. (p. 346)

114

M A R I AD O L O R E SB L A N C O ARNJO

chas cosas. E 1 que te dije reurua materiales para escribir algo, muA v ahora Andres ha tornado el relevo. S e expresan ademas las d rincipales aspiraciones. de el que te dije* c o m o escritor, conseguir rriultiplicidad de perspectivas y tratar de no influir el mismo en lo que 2 2 escribe. Estas palabras parecen hablar en favor de la hipotesis que presenta a el que te dije en pie de igualdad con sus personajes a los q simplemente observa para escribir sobre ellos. Esta idea se ve m u y reforz a d a e incluso poeticamente redondeada por el hecho de que sera uno de sus personajes, Andres, el que finalmente termine la novela.2* L a importancia de Andres es pues, fundamental y ambivalente. E n aleunos casos se le nombra en tercera persona, por lo que suponemos qu s o n fragmentos escritos por el que te dije antes de morir. Pero mucha \eces aparecen ambos, el que te dije y Andres, citados por un narrad extradiegerico-heterodiegetico (es decir, un narrador exterior al relato): N o hay mis datos en J an o v e J a que esta descripcion de e J que te dije e nJ a esadera. entre sentado y ca/do. M a s adeJante sera obvio por Jos co- D e _ a ratos al q u e te dije le interesaba verlo a A n d r e sc o m oe n c a r a m a d mentarios de Jos personajes que al menos dos personas han muerto en a un techo a dos aguas: e n otra e p o c a hubiera sido c a p a zd e llenar a ese tiroteo, Ma rcos y e J que te dije. n afichitac o nu n acercamiento entre gentes c o m oA n d r e s y por e j e m p l o neste_niojnen tosohra A e n r i d n la^presencia narrativa de Andres. H e n r yJ a m e s [...] Pero ahora le interesaba m a s otro tipo de situacio D e s p u e s de seguir su proceso personal de Jucha entre Jas dos mujeres limitrofe e n alguien c o m oA n d r e s [...] m o m e n t oq u e el que te dije que ama, Ludmila y Francine, y de desciframiento d e J sueno que Je oba p r o v e c h a b a para levantar la lupa y m u r m u r a r algo asi c o m o espera qu sesiona, el entiende que su mision es estar al Jado de Ja Joda y terminar te agarre M a o y y a v a s a ver si Franci n e o si la liberation sentiment e J libro de Manuel.* E s ahora cuando podemos entender el primer pasi tu sillon c o n audi f ' onos est e reofoni c os. (p. 1 6 6 ) rrafo de J a noveJa, por ejempJo: I No sabemos realmente quien esta escribiendo aquf, pero en el parrafo P o rJ od e m a s era c o m o si e Jq u e te dije hubiera tenido la intencion de siguiente vuelve a hablar Andres como narrador extradiegerico homonarrar a l g u n a s cosas, puesto que hab/a guardado una considerable canu d a d defichasy papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin d e m a s i a d a perdida. E s p e r om a s de lo prudente, por lo \22L Jonathan Tinier, 1984, interpreta este juego c o m o un narrador que habla a tr visto, y ahora a A n d r e sJ e tocaba saberlo y Jamentarlo, pero aparte d ee s e vel de'otro: Y e t the m a n n e r in w h i c h the narrator's doubling occurs in A Manu error lo q u e mis parec/a baber detenido a J que te dije era J a heteroge- Manuel is unique; it is not a matter of equal l y vocal narrators playing offeach n e i d a dd e las perspectivas e n que habi a ' n sucedido Jas tales cosas, sin of o n e narrator speaking through the other. The ghost of the pre-scribe the-onebablar de u nd e s e om a s bien absurdo y en todo caso nada funcional de y o u w h o perishes in the kidnappers, lair before the writing process b e g i n s haun A n d r e Y s account f r o m start to finish. It is the-one-I-told-you s notecards and clippings no inmiscuirse d e m a s i a d oe n ellas. (p. 1 1 ) I Este primer parrafo es una continua sorpresa para e J Jector en una primera Jectura, pero m a s ' tarde podemos entender que aquf se expJican

E s t a mezck de humanidad o corporeidad deeJ que te dije* choca v i o J e n t a m e n r e con sus atributos que podrfamos liamar divinos. For una parte se rios dice que es porreno, que le U e v a chocoJate a Manuel y cortes de periodico a Susana, pero iuego resuita que puede contemplar dos J u g a r e sm u y separados al m i s m oriempo.Cuando J a poJicia y J a s hormigas entran en J a casa hay un dtoteo y parece que el que te dije muere: H q u e nadic se m u e v a ,o c a s i d n unperdible para que A n d r d s se corriera e n lo q u et o d a v / aq u e d a b ad e oscuridad porque J o s reflectores se met/an a c h o r r o s por todas partes, Jr resbalando al J a d o del que te dije que segu/a e n la m i t a dd e la escalera, entre sentado y ca/do [...] la policfa o c u p a n d o J ap J a n t ab a j a y subiendo ya, t o p a n d o s ec o n el que te dije en Ja mitad de la escalera. (p. 363) I

H O V E L AL l J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R L A

115

that at once provide A n d r d s with the r a w material for his reconstruction of the histo o f the S c r e w e r ya n d explain the f r a g m e n t e d quality o f Manuels ' manual (which is wh the reader has b e f o r eh i m ) (p. 166). 2^ Esta acci6n de Andres, revisando los papeles del que te dije al final de la no recuerda u np o c o lo que hace Oliveira c o n los papeles de Morelli. A m b o s persona Andrei y Oliveira, parecen, en estos momentos, sacados de un cuento de Borges.

1 1 6

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

N O V E L AL U D I C AE X P E R I M E N T A LD E JULIO C O R T A Z A R

diege'tico (es decir, un narrador personaje, pero que ve los acontecimientos desde fuera): H

Am l todo esto m e parec/a tan evidente c o m o al que te dije, sobre todo despues del suefio de Fritz L a n g que de alguna manera absolutamente incomprensibJe era al m i s m o tiempo una f o r m a diferente y oscura de e s ec a J J e j d n sin salida pero c o n el doble nombre de Ludmiila y Francine. (p. 1 6 6 ) H E n algunos momentos parece claro que Andrei esti transcribiendo s &te, de nuevo, un pirrafo con un narrador dificilmente identificable. /esasfichasde d que te dije, e incluye ademis sus propias opiniones: N o es posible que se trate de el que te dije, porque ya ha muerto, de o d o que probablemente Andrei habla de s f mismo en tercera persona, | el q u e te dije m e z c l a quizi deliberadamente sus papeles cuando bace m es decir, cambiando a narrador extradiegetico heterodiegetico, acerca de / hablar a Ludmiila e n presencia de Marcos, ya que Marcos y Lonstein ' estan todav/a e n el metro que los trae, es cierto, a m i departamento, la actividad que se ha propuesto terminar. Lo dificil del empeno es obmientras Ludmiila esti haciendo su papel en el tercer acto de una co- vio ante el desorden de los materiales dejados por el que te dije: / m e d i a dramatica e n el Teatro del V i e u x Colombier. A l que te dije esto no le importa e n absoluto, puesto que dos boras despues las personas H a b l a s por hablar dijo Andres poniendo un papel delante de n o m b r a d a s babrin.de reunirse e nm i casa. (p. 15) otro, mirandolos juntos, tirandolos a un rincon y agar ran do otros, escalonandolos en orden consecutivo, mirandolos juntos, encogiendose de hombros, reconociendo oscuramente que Lonstein tenia razon y que Otras veces parece que Andre's ha heredado junto con lasfichasla fa| cuitad de la ubicuidad que pose/a el que te dije: S o n < 5 el telelbno, era ninguna secuencia servfa de huella conductora. (p. 368) J yo anunciandole a Patricio que Losntein y Marcos acababan de llegar, si / pudie'ramos corrernos con Ludmiila y con ellos para charlar, hay que Es decir, Andre's ha puesto mucho de su parte en la organizacion de es fraternizar de cuando en cuando, no te parece (p. 20). Esta cita se sinia asfichasya que no hay un orden en ellas. Podemos entonces considerar en el momento en que el telelbno interrumpe la escena en la casa de a Andre's como autor de ese libro que el que te dije queria escribir, en Patricio, escena que ha sido narrada por Andre's, el cual obviamente no pie de igualdad con este. se encuentra all/, sino en su propia casa. Andre's adquiere un nuevo estaEn esta relacion extrana que mantienen el que te dije y Andres con tus en el momento en que decide terminar la labor de el que te di)e, lo el texto que ambos estan escribiendo, parece que cada uno puede leer los cual ie confiere ciertos poderes sobrenaturales: la omnisdencia y la ubicuidad. pensamientos del otro: Los or/genes del conocimiento de Andre's de muchas de las cosas que un cafe que condense las magias de la noche c o m o esas canciones de suceden en la novela estan en el contacto con otros personajes que se Leonard Cohen que m e regalo Francine y que m e gustan tanto. convierten luego en narradores para el: Tambie"n~raltaba yo, pero Cuando le da por ahi piensa el que te dije. (p. 70) Ludmiila me conto~por la tarde... (p. 132). En este caso es Ludmiila la fuenre de informacion. Pero, sobre todo, es la herencia de el que te diEn parrafo sangrado se introducen los pensamientos de el que te dije, interrumpiendo la corriente de pensamiento de Andres. }e lo que Andre's uriliza: En este otro parrafo, el que te dije* habla directamente a la mente de Andres, e incluso se anticipa a lo que Andres piensa:

117 E n alguna ocasi6n Andres coincidiria en que todo lo que habia precedido y seguido a la entrada de las hormigas en el chalet era de una confusion total, no tanto por el m a g m a intrinseco de esas situaciones, sino porque a el, observador m a l calificado para la tarea, le tocaba ahora para c o l m om a neiar los materiales del que te dije, eso que el susodicho lamabafichaspero que eran cualquier cosa desde fosforos q u e m a d o s hasta plagios de la Iliada y enfrentamientos confiisos a la luz de un rofioso cabito de vela, de m a n e r a que anda a sacarle punta a la madeja. (p. 365)

1 1 8
-

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

,__ A L O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R
J J V NO" t L A1 -

1 1 9

diegetico-extradiegdtico, trata de explicar el sentido de este liq u e hijo d e puta sos, A n d r e *F a v a , tanta cara o cruz y despues el puente e r o se , t d e vuelta c o n ella del b r a z o y ah/ v a m o s ,u n d/a hdbil para los d o s aunLa gscrito y habla del destino del dinero que saiga de la novela: q u en o quieras, p a r aq u e " tanta m u g r e y tanta c a m a ,a d o n d e esti el tesiendo q u e los derechos d e autor q u e resulten d eu n libro c o m o es t a m e n t od e la- noche, nato barato nariz d e gato, a d o n d e esti la cara o la ent e b e n a 'n a y u d a r a la realizaci6n d ee s a s esperanzas, y m u c h om e hubier I cruz, por q u e el e n g r u d o d e l a m a n c h a n e g r a te p e g a a est a banqueta d eust a do p o d e r darsel o s a O s c a r para evitarle tantas compl i c aci o nes, / deshilachada, al otro c a f ec o nc o n a cq u ev a s a pedir inmediatamente. containers d e doble fondo, pinguinos y otras extravagancias parecidas; U nc a f e *yu nc o f i a c p i d i d inmediatamente Andrei, (p. 330) desgraciadamentc, el libro n o estaba todavia escrito. (p. 8) E n realidad, desde el principio, Andres es tratado en la novela c o m o Est o significa que la historia de Oscar era verdadera, en cierto modo. E s los d e m a s personajes. S u s obsesiones, s u trayectoria personal en relacion a la Joda le convierten en un personaje destacado en la obra. Al final sa- decir, el narrador del prologo la considera verdadera, en oposicion a la b e m o s que el quiere terminar el libro de Manuel, pero hay una pe- historia de Francine, de Ludmilla, etc. Pero el prologo es tambien fic quena pista desde el principio de la novela que nos ayuda a identificar a cion. ese y o que aparece casi e n la primera pagina: Este narrador posee una entidad m u y semejante al Julio Cortazar real, pero que identificaremos c o m o autorficticio,y a que se encuentra n a b / a preferido proporcionar d e entrada diversos datos q u e permitieran dentro de la ficcion. m e t e r s ed e s d ea n g u l o sv a r i a d o se n la b r e v e pero tumultuosa historia de la Joda y e n gentes c o m oM a r c o s , Patricia, L u d m i la o y o (a quien el Podriamos ver asi los distintos niveles de la diegesis: Julio Cortazar, autor real, fuera de laficcionnarrativa q u e te dije la m a b aA n d r e s sin faltar a la verdad). (p. 1 1 ) Autorficticio,narra el prologo y pretende escribir la novela E n definitiva, a m bos autores del texto confiesan la dificultad de su Editor, organiza toda la novela empresa y la confusion a la que U e v a la variedad de narradores y pers- E 1 que te dije, escribe partes de la novela pectivas utilizadas en la novela: Andrei, narra partes de la novela Lonstein y los demas, narradores menores Y lo q u ea h o r a parec/a s o l a m e n t eu n aa s o c i a c i o nd e m e n c i a l de heterog e n e i d a d e s podr/a a c a s o aclararse a l g u n av e z para algunos h o m b r e sy A su vez los distintos narradores se corresponden con los diferentes para las n u e v a s Jodas, c o n lo cual el q u e te dije y y oe s t a b a m o sc o m o niveles de realidad de la novela. Primero, la realidad de la calle, lo qu sibilas y profetas d e pacodlla, sabiendo y n o sabiendo, m i r a n d o n o sc o n de veras pasa en el mundo. Segundo, lo que dicen los periodicos, qu el aire del q u es o s p e c h aq u e el otro s eh a tirado u n pedo, d e s a h o g o muchas veces no es verdad o esta bien maquillado. Tercero, ya en s i e m p r e reprensible. (pp. 219-220) trando en laficcion,lo que sucede con la Joda. Cuarto, lo que escrib el que te dije sobre la Joda. Quinto, los suefios y obsesiones de l A m b o s estin, sabiendo y no sabiendo, observando a los personajes y personajes.24 tratando de descifrar un tipo de conducta, y esperan que el resultado pueda ser provechoso para las n u e v a s Jodas, es decir, las futuras revoluciones. Este es el proceso de confusion, de constantes decisiones que el lector 24. S t e v e nB o l d y ,1 9 8 0 ,v ee n el q u e te dije u ns i g n i f i c a d o marxista: El the first author o f Libro de Manuel. H i s writing is, to a certain exte debe tomar, incluso desde la primera pagina. Es 6sta. un elemento para- is he d e m a n d sf r o m certain M a r x i s t quarters that C o r t a z a rs h o u l d write s o m e d in gc textual en la novela, un narrador en primera persona, que, sin embargo, t to social realism, a n d contains a large e l e m e n to fa na l m o s t positivist causality* (p.

1 2 0

M A R I AD O L O R E SB L A N C O ARNEJQ

N O V E L AL t f D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

121

L o que el lector debe decidir en cada momento es que parte de la iembros de la Joda componen el libro de Manuel,* cuaderno de tapas n o v e J a corresponde a e l que te dije y que parte a Andres o al editor y, ules con destino a Manuel. El paralelismo entre los dos libros es evisobre todo, si Andres, Lonstein y J o s demis forman parte de esa novela que el escribe. L a otra opcion, e l que te dije en pic de igualdad con losdente para Lonstein, cuando dice demis personajes es tambien posible. E n todo caso, la existencia de esta E n los tiempos e n que el que te dije e m p e z a b a a rejuntar elfichajey S duda es y a un dato importante a la hora de interpretar la jiovela^Ofrece s a n as ea p a r e c f ac o n el album, los d o s estan c o m p l e t a m e n t e piantados, la posibilidad de situar a e l que te dije en un nivel hijpodiegeticc*} en habia sentenciado el rabinito, claro que, e n todo caso, ella es u n am a d r e m e d i o de otros dos niveles. Por debajo dei editor que, entre otras cosas, yy as e sabe, pero vos, d e c i m eu n poco. (p. 357) le da este nombre, con el cual relaciona una primera y una se'gunda pers o n a narrativas (este es el nivel de la diegesis) y por encima de Andres y los demis, relegandoios a u n piano hipohipodiege'tico. Si el Libro de Manuel, novela, es igual a libro de Manuel, c de tapas azules, hay una identification entre Manuel y el lector impliciEl ti'tulo, Libro de Manuel es el que puede darnos la clave, finalmeno m o s Manuel. S o m o s el bebe, el inocente que no / te. H a yu n libro de M a n u e l , cuaderno de tapas azules que los miem- to, es decir, nosotros s I bros de la Joda v a n creando poco a poco entre todos, a base de recortesse da cuenta de todas las cosas terribles que suceden a su alrededor, pero e g a r a " a saberlas gracias a este libro.2* de periodico y otras cosas. E n el fbndo, eso es lo que sucede tambien que U con ei Libro de Manuel que tenemos e n las manos. E s un libro formado E n las paginas finales se nos explica este proceso. Lonstein pregunta a base de collages, de distintos elementos que aparecen mezclados. Por a Andres por q u e ^ quiere ordenar las fichas de el que te dije y el re ejemplo, se dice que Lonstein ha trazado un circulo de tinta en un pa- ponde: rrafb de uno de los recortes. (p. 332) E s e circulo aparece en la novela. Por lo tanto, este que tenemos e n las m a n o s es el libro de Manuel* que Y o dim que por Manuel, hermano. los miembros de la Joda v a n creando. Otra razon que apoya este argu ^ Y que carajo tiene q u e hacer M a n u e l a estas alturas? ments la tenemos en la ultima pagina de la novela: antes de irme te puedo dejar algo que podes agregar para Manuel, empieza con una jarra T o d o , viejo. Pareceria q u ee s t a m o s perdiendo el tiempo c o n de a g u a (p. 385). Esto que le d a Andres a Susana para el libro de Matanto papelito, pero algo m e dice que h a y que guardarselos a M a n u e | aud es precisamente la ultima pagina del Libro de Manuel. Representa a [...] v o y a terminar c o n esto aunque m a s no s e a para ir a buscarla a Lonstein en su trabajo de la Morgue, iavando a un muerto al que recos a n a y darle lo q u e falta para el album, (p. 369) noce. N o se nos dice su nombre, pero podr/a m u y bien ser e l que te Todas estas fichas pasaran, por lo tanto, al libro de Manuel, cuaderno dije, o Marcos.25 de tapas azules, al Libro de Manuel, nuestra novela. P o d e m o s establecer, pues, un razonamiento: el autorficticioescribe Si Manuel es el narratario de ese cuaderno. nosotros, los lectores, d Libro de Manuel, la novela, con destino al lector implicito, y los somos los narratarios de toda la novela, sabemos que hay un mensaje especi'fico que debemos descifrar, se nos invita a saltar la cerca, a desper-

\25%S'i el m ue rto e s e J que te dije, la frasefinal,Vana pensar que lo i n v e n t a m o s sugenria a c e p c a r It inrervencidh d e Lonstein c o m o autor. Si J oe sM a r c o s ,s ep u e d e leer c o m ou n truco para conferir m a s conviccidn a las paginas a c a b a d a sd e leer (Dellepiane, 26. G r e g o r y Rabassa, 1978, identifica a M a n u e lc o nR o c a m a d o u r .A n a Maria Her 1978, p. 248). Cortizar admite abiertamente la diversidad de interpretaciones d e este nandez, 1981, por s u parte, v ee n el b e b e "u n slmbolo junguiano: T h e author e m p l o y final: *Yo no lo s e tampoco. 1finaldel libro esta tan abierto a las distintas posibilidades q u ee s em ue rt op u e d e ser M a r c o s , probablemente s e a Marcos. Pe r ot a m b i d np u e d e s e c o n ds y m b o l that represents [.-J the conjunction o f opposites theritualis meant to ser el q u e te di;e (Garfield, 1978, p. 30). achieve; this is the s y m b o l of die child Manuel, w h o corresponds to the Junguian arch type o f the Divine Child a n d announces the onset of a period o f positive transforma tion culminating in the conjunction o f opposites* (p. 101).

yd e s p r e c i a al q u e la m a l e c t o r h e m b r aoh e d 6 n i c o . Otra vez, e n este autor, u n a actitud revolucionaria q u es e extiende, a s i m i s m o , as ur e c h a z od e toda n o r m a estitica por considerarla paralizante (p. 233). 28. A n g e l a Dellepiane, 1978, h a visto csta cquiparaci6n entre los d o s l i b r o s d e 2 9 E n la b d s q u e d ad eu n a superrealidad el s u e f i os e torna u ne l e m e n t od m a q u es eh a b l ae n la novela: E 1 libro d ep e g o t e ss ev a literalmente h a c i e n d o ante nuestrosm d i a n t e el cual s ep u e d e encontrarquizala respuesta dltima. P o r el suefio, c o n lectores o j o s y, de igual m o d o ,t a m b i d ns eh a c e ys e discute entre los p e r s o n a j e ss u e g a m o sau n piano mis significative d e la realidad; es u n a apertura a lo p o e t 'i c a el libro q u e e lq u e te d i j e (Cortizar) est! queriendo preparar e nb a s e a sus suefio, le fichas y anotaciones y documentor (p. 249). nocido, alo-que-puede-ser (Dellepiane, 1975, p. 24).

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O 1 2 2 Andres tiene un suefio en el que esta en el cine viendo una pelicula tarnos.27 H a yu n propdsito informarivo-educativo fundamental, una ra- i/\ va ante un cubano que es interrumpido por un camarero, el cual le le z6n para escribir la n o v e l a y qucrer tener u n publico lo mis amplio poere hablarle. Andres v a a otra sala a hablar con el cubano y cuand siblc. E l lector tiene que tomar m u c h a s decisiones en la novela, y tam-qui sal e se consi d era un hombre diferente, con una misi6n que cumplir. bien d e s p u e sd e leerla. As/ lo 28espera A n d r e a cuando dice: M a n u e lE s t o es todo lo que Andres puede recordar de s u suefio, y el deseo de c o m p r e n d e r a algiin d i a (p. 385). b e r que: es exactamente lo que el cubano le dijo y cual es, por lo tan e s a misi6n, le obsesiona: L as e n s a c i 6 nd eq u eh a b l aa l g op o rh a c e ryq u en oh a b l a sido he T E C N I C A SN A R R A T I V A S u n a tarea derogada, la m a n c h an e g r a entre el m o m e n t oe nq u e el c a m rero m eU e v 6 a la sala d o n d em ee s p e r a b a n y el m o m e n t oe nq u ev L o s juegos de narradores, n o siempre claros para el lector, organizan salir, s a b i e n d oa l g oq u em eh a b i a olvidado, d e b i e n d oh a c e ra l g oq u e u n variado conjunto de materiales en la novela. Variedad es posibiep o d r f ah a c e rp u e s t oq u en om e acordaba. A s f , diariamente y p o rs m e n t e la m e j o r palabra para definir el efecto que produce su lecture. puesto el s u p e r y 6 vigilante, la superestructura d e lo diurno instalandose D e entrelas ficnicas utilizadas para conseguir este efecto poderrjios a codazos, el h o m b r e a caballo s o b re el techo tratando d ea b a r c a destacar: collage, simultaneidad, saltos en el tiempo, cambio de narram u n d oL u d m i la y el m u n d o Francine. (p. 1 6 7 ) dores, recursos provenientes de la cinematogratia^ Hablaremos en detalle de c a d a uno de ellos. Dominando toda la novela, se encuentran L a importancia de este suefio es fundamental. Por una parte, se in ademis dos leit motiv fundamentales que lamaremos las obsesiones detroduce una2surrealidad, el m u n d o de los suefios, dandole categoria de A n d r e s ' y Oscar respectivamente. C a d a uno de estos dos personajes tiene u n a idea fija que los persigue a lo largo de toda la novela y queverosimilitud.^ Por otra parte, la repetici6n de alusiones a este suefio y les hace sufrir u n proceso de cambio y maduracion. El lector debe la asimilacion de el a la vida diaria de Andres, y de los personajes qu asistir a este doble proceso, vivirlo con los personajes y sufrir, al igual rodean, le da caracter de leit motiv. Andres relaciona este suefio a m o r por dos mujeres, Ludmila y Francine, y tambien con la dedica que ellos, algiin tipo de reaccion. ci6n de sus amigos a la revolucion, que i\ no acepta plenamente. Este suefio contiene, ademas, an recurso en si m i s m o que Andre califica de cinematogrdfico y que puede ser tambiln literario: 27. E s c ae s la n o c i d nd e lector c o m p l i c eq u e explica A n g e l a Dellepiane, 1978: J o s e ' o y doble, alguien q u ef u e al cine y alguien q u e esta m e t i d oe nu M a r i a Castelet h ad i c h o [...] q u eh as o n a d o la hora del lector, q u ey an os ep u e d en o S contar c o n la b u e n av o lu nc a dd ee s e ser n om a sr e c e p c i v o lino activo re-creador d e la t f p i c a m e n t ec i n e m a t o g r a T i c o .P e r o esto d ed o b l e lo d i g o despterto, n ficcidn q u e lee. E s e lector d en u e v oc u A o resulta a l g oa s fc o m o el e j e c u t a n t e de u n a habl an i n g u n ad o b l e d a de n el suefio, y o era y o y el d e siempre, partitura c u y o ss f m b o l o s ,c l a v e s y silencios tiene q u e saber pcnetrar, v o l v i d n d o s ed e este u n a petfecta p e r c e p c i 6 nd eq u e mientras v o l v i a a la sala sentla el blo m o d ou n intdrprete a c a b a d oc u y am u d a diabetica contribuird c a d av e z a re-crear la n o v e l ays u s conflictos. Cortizar e s c d superlativamente interesado e ne s a clase d e lectores total d e todo e s oq u ea h o r ae s t o ys e g m e n t a n d op a r ap o d e r explica

L AN O V E f c A ^ D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

123

0 D I C AE X P E R M IE N T A LD E j U L I OC O R T A Z A R 1 2 5 M A K A I D O L O R E SB U N C OA R N E o j N O V E L AL a u n q u es e ae n parte [...] U np o c oc o m o si s 6 1 o gracias a e s aa c c i d n qUe y y on e g a b a m o sd e s d e la mentira y la rutina y el gallo c i e g o de deber/a cumplir pudiera lcgar a saber lo que m e dijo el cubano, u n a in- ella dfa, s f , quizas f u ea h f que la m a n c h an e g r a se borr6 por u n instante version de la causalidad complctamente absurda. (p. 103) presable, se borr6 y salto de n u e v oc o n todas sus arafias sobre m ic a l g oe nm i habia visto del otro lado, h a b f ac o m ou n a cifrafina E n esta cita se alude al cine y a la simultaneidad, dos de los recursos pero sin palabras ni conducta a seguir: u usados e n la novela. A partir de su sueno, Andre's tratara' de cumplir s u inventaiio, un balance acabado, e ramas.. (p. 293) dcstino, eso que 61 no recuerda, y q u e sabe que s6lo recordara" en el brusco cumplirse, un quebrarse d m o m c n t o en que suceda: m ep a s t f horas tracando de abrir un montdn Este es el primer paso de Andres hacia el compromiso, hacia la decisio de puertas y a lo mejor de cerrar otro montdn, de ver claro en la m a n c h aentre Francine y Ludmilla, entre el activismo politico y la inactividad ye n la mosca, y alfinaltodo siguc mis o menos lo m i s m o (p. 343). L a Finalmente, Andrei podra recordar: metifora de abrir puertas corresponde a todos los incentos de Andre' s de finalizar la busqueda y aclarar lo que el llama la mancha negra.30 Esta se m ev i s l u m b r a la antena y teconstruyo la secuencia, m i r o al h o m b r e obsesion le hace sufrir, pero tambien le hace madurar, le ensena sobre la m em i r ad e s d e el sillon h a m a c a r i d o s e despacito, v e om is u e n oc o m o vida: esto tiene algo de viaje iniciatico, no te queda mis remedio que nandol o por fin d e v e r a s y t a n sencillo, t a n idiota, t a n claro, t a n evi de optar, Sigfrido, e n vos e s t a " el camino de la vida o de la muerte, Ludmiera t a n perfect a ment e pt e vi s i b l e q u e est a n o c h e y aqu! y o m e acot d ara 1 1 a o el dragon y todo para que\ decime un poco (p. 351). Andres se g o l p eq u e el s u e n o consistia n a d am a sq u ee n eso, e n el c u b a n oq u lama a si m i s m o Sigfrido y se da cuenta de que el camino a seguir sum i r a b aym e decia s o l a m e n t eu n a palabta: Despertate. (p. 3 5 6 ) pone optar, es decir, comprometerse. Finalmente, Andres31 consigue ver elfinaldel tiinel y darse cuenta del el cubano se corresponde con Fidel Castro y la pala significado de su sueno. Despues de una noche de vagabundear, de al- braEvidentemente, que pronuncia alude a la revolucion. Desde luego, tambien cabrf cohol y scxo, mira 32 el cementerio de Montmartre con Francine, desde el hacer u n a interpretacion m a s libre, segun la cual el sueno de Andres balcon de un hotel: una invitacion a la liberacion de sus 3tabues y restricciones, una invit cion, por lo tanto, a la. transgresion. 3 Cuando Andres entiende fin L e puse la m a n oe n la b o c a para q u en o gritara, desnudos salimos al mente el mensaje se pone en accion, deja a Francine y se va a Verri balcon, la f o r c e a ithasta la barandilla, b a j o la luz m o r a d a del cielo d e donde los miembros de la Joda, incluida Ludmilla, tienen al diplomi Montmartre vio las cruces y las lapidas, la geometr/a coagulada de las co secuestrado. Francine es incapaz de seguirlo en estas decisiones, es t u m b a s [.,.] quizas mientras la obligaba a mirar, a saber de ese Par/s que capaz de despertar. Pero Andres s f se despierta y comprende cual es mision ahora. No solo apoyara a la Joda sino que adoptara la resp sabilidad de terminar la labor de el que te dije, es decir, el libro Manuel y la propia novela que nosotros estamos leyendo. 30. Safi r , 1 9 7 6 , v e el s u e n o d e A n d r e i c o m o el m o m e n t o c u m b r e d e s u vi d a, e n el L a obsesion de Oscar, por su parte, es un recorte de peri6dico qu q u e di d e b em t o m a r u n ad e c i s i o n f u n d a m e n t a l :m A n d r d s s 'w q u e s tw isi dir ect ed h t o w a r d diis: toh f i n d e e s s a g e cut f r o m his d r e a m , a e s s a g e h i c h l s h o w i m t h e r o a d e envfaa Marcos desde la Argentina. S e trata de un motin en un Instit s h o u l d e ct b e t w e e n eb e l o v e d solitude o f his life a sa n intelectual in P a r i sa n d total pol i tic alel c o m m i t m e n t *th (p. 563). 31. L o ss u e f i o sn os d l o iu m i n a n el interior d e l ser, a s e g u r aB r e t o n ,s i n oq u ed e s p i e r t a ne nn o s o t r o sc u e s t i o n e s vitales c o n c e r n i e n t e s al m u n d oe nq u ev i v i m o s , incitindonos a 33. A s lp a r e c e interpretarlo S t e v e nB o l d y ,1 9 8 0 :W a k eu p is thus the a c t u a rs o b r ee s t em u n d o ,ac f c c t u a rs ut r a n s f b r m a c i d n ( D e le p i a n e ,1 9 7 5 , p. 25). r e e the liberatory strength o fm a n s ' other side, his oneiric world. This is n o n 32. E s t a e s c e n a eo A n d r e s F r a n c i n em i r a n d o al c e m n t e r i od eM o n t m a r t r e re- f t h a n the surrealist p r o g r a m m ew h i c hh a sa l w a y sb e e nm o r e or less implicit in C c u e r d a la b a j a d a a lad M r g u e e nyRayuela d e O i v e i r a ye Talita. w o r k . (p. 179).

1 2 4

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R U N 1 2 7 de Menores. Excitadas por la propaganda sobre unos bailes populares e n ent r ando sin apuro e n e' aut o q u e e s p e r a b a cronomet r i c ament e, enlola localidad vecina, las muchachas del Instituto deeidieron escaparse v q u e c i d a s de luna llena y m u s i c a s de carnaval o respondiendo a u no saltar la tapia teniendo que ser recluidas de nuevo por fuerzas de la porat i v o que, l e y o Patricio, p o n e e n e v i d e n c i a el alto g r a d o d e organiz licia. Monique dene su propia experiencia que aportar ante la lectura del ci 6 n y ent r enami e nt o d e e s a cel u l a terrorista. (p. 1 8 6 ) recorte. Ella recuerda una revoluci6n que hubo en el colegio de m o n j a s en el que estaba interna cuando tenia trece afios. Una noche las chicas s e ve el factor comun, la busqueda de la libertad, el rechazo de l rebelaron, enloquecidas quiza por la luna llena. El hecho de que Moni- Oscar de todo lo que coarta la expresion humana, y a sea en u que hable de un suceso similar al del recorte de periodico que obsesiona instituciones, u g a organizada de a Andres, aiiade cierta veracidad al recorte. Es c o m o si una de las m u - movimiento espontineo de unas jovencitas o una f chachas escapadas de ese Instituto de Menores estuviera ahf, contando- una carcel de seguridad. Para Oscar, esta obsesi6n toma cuerpo en Gladis. El quiere que s nos en persona lo que paso. m i g a Gladis, azafata de A e r o l I H e a s Argentinas, se pongacompletamenEn la mente de Oscar esta noticia se v a agrandando poco a poco. El a te al servicio de la revolucion, quiere que salte la tapia: va incluyendo detalles nuevos que provienen exclusivamente de su imaginacion: las muchachas poseidas por la luna y el carnaval, semidesnum u r m u r a r l e sos u n a chica formidable, si s o l a m e n t e te pudieras e s c a p a das en un no de luz que las lanzaba hacia lo otro, el lado opuesto, el del asilo, si t a m b i e nv o s pudieras escaparte u n dia, pero e s o ultimo comienzo de algo que seria cualquier cosa porque eso no se pensaba m o decirselo, Gladis lo h u b i e c am i r a d o perpleja Q q u e asilo?), y a d e m (pp. 130-131). N o sabemos si habfa luna llena, o si las muchachas estahubiera sido injusto p o r q u ed ea l g u n am a n e r a Gladis y a estaba a m e ban desnudas, o si habia vidrios sobre la tapia que saltaron, o si las perc a m i n o de l a f u g a , t r epada a lo alto d e l a tapia b a j o la l u na llena, m siguieron a caballo: sa m a c a n u d aq u es ej u g a b a el puesto c o n el e m b a r q u ed e los a n i m a el veterinario, si las h o r m i g a s legaban a saberlo u n dia s e r f a nc a p a c e s juegos del s u e n o y la p e n u m b r a y el vino, otra c o s a en e s am o d o r r a cualquier cosa, torturarla o matarla. (p. 1 2 9 ) d o n d eu n a luna m u y alta y el galope d e los caballos en el callejon de tierra, e s e ruido para siempre de los c a s c o s arrancando los terrones c o n un Al igual que le sucedia a Andres, Oscar sufre con esta obsesion q chasquido afelpado, otra v e z la vision d e la tapia brillante, vidrios de no puede quitarse de la cabeza: P o r que carajo vuelvo a eso c o m o botellas, las m u c h a c h a s cirando los c a m i s o n e s a lo alto de la tapia para o s c a al bofe, se dijo Oscar que no tenia prejuicios en materia de m protegerse las manos, el amontonamiento, los gritos, el primer rebenca- m pero no era una metafora, eso volvia de otra manera, c o m o zo, las f u g a s por los baldios, n a d a que ver c o ne s a pieza al otro lado del fora, obedienciaa una oscura s e m e j a n z a (p. 164). m u n d o ,c o n el hongo. (p. 185) Fkialmente, cuando llega el momento para Gladis de decidir entr seguir al lado de Oscar y de la Joda, en su lucha por kt libertad po Aqui Oscar relaciona su obsesion, cada v e zm a s enriquecida de detalles, o permanecer en su trabajo y en su vida anterior, Gladis no tiene du con la situacidn y los planes de la Joda, con la habitacion en la que I opta por lo primero. Para Oscar, ella ha saltado la tapia: Lonstein cultiva su hongo. E nfin,parecena q u e alfinalsaltaste la tapia, m o c o s i t a d i c eO El recorte de periodico sobre las guerrilleras fugadas de una carcel de [...] Gladis no ha tenido la m e n o r reacci6n negativa al enterarse d Cordoba (p. 184) se une tambien en la mente de Oscar a su obsesion: noticias, entonces e s asi', entonces h a saltado la tapia c o m o las m c h a sb a j o la luna llena, esta realmente e n la Joda y eso, p'tensa O desde su mirador de vino O s c a r senna que era lo m i s m o , una liberala tapia y la calle abierta a u n q u e toda la policfa d e Pans y los b o cion, una f u g a necesaria, chiquilinas de asilo o Alicia Quinteros, lumd e L a Pl a t a corran det r as d e las m u c h a c h a s enloquecidas de carn p e noa b o g a d a se s c a p a n d o de la m u f a del sistema, corriendo d e s n u d a so

1 2 6

do, y el texto la pared. E le s f u e r z od ei m a g i n a c i d nq u ed e b e n har 1 ' *" ' uaspasar a pared y lograr q u e la a c c i d nc o m i e n c ee s e nu'moeXio F'St'J"* el lector. U n av e z derribado e s e obstaculo, la n o v e l a J J & " e ?ebe **" m e m o sflsicos(p. 689). "npicza a aesarrollarse sin impedi-

N O V E L AL T J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 129 M A R A f D O L O R E SB L A N C OA R N E J O detras d eA l i c i a Quinteros, detras d e Gladis q u e le esti tirando u nq u e el dialogo que mantienen Andres y Lonstein ocupa la parte derecha. p u e s t ob i e np a g a d o y jubilable por la cara al capitin Pedernera. (p. 2 2 2 ) D e este m o d o J a _ p d g i n a aparece dividida en dos columnas, lo cual es, en MTK, un intento tambien de expresar simultaneidad ya que el dialogo A m b a s obsesiones, la de Andre's y la de Oscar, parten de un hecho,q e los personajes mantienen se refiere a la lista de siglas que ellos, al surreal y real, respectivamente, y buscan una solucionfinal.E n el c a s o u que nosotros, los lectores, estin leyendo^ de Andrei se trata de interpretar un suefio que, paradojicamente, le dice leual Otra m a n e r am u y comiin en la novela de romper la sucesion de lfque se despierte, mientras que para Oscar hay que saltar una rapia, h a yn e a s del texto es el uso de pirrafos sangrados. Asi sucede cuando Susana que seguir los dictados de la luna llena y salir corriendo en busca deltraduce al g unos articulos peri6dico y quiere expresar sus propias carnaval. E n los dos casos h a yu n a expectativa que se cumple para que la niones en medio de la de lectura. L a diferencia entre lo que lee y lo que obsesidn termine. A n d r e s se despierta, Gladis y Oscar saltan la tapia. El opi a se encuentra en el cambio de margenes (p. 43, por ejemplo). resultado e s el c o m p r o m i s o revolucionario, el deseo de tomar parte acti- opin A veces se usan lineas en bianco para saltar de un lugar a otro. Vea v ae n la revolucion, rechazando las normas establecidas y la falta de li- m o s un caso ilustrativo: Andres esta meditando sobre una tienda de an"Bertad. tigiiedades, sentado en su casa. Mediante una h'nea en bianco pasamos a E l efecto d e collage se consigue mediante la m e z c l a de distintos ele- u n dialogo con Francine delante de esa m i s m a tienda, donde prosiguen m e n t o se n la novela. L o mis llarnativo es la presencia de los recortes d e _ habl a ndo sobre ella (p. 136). p e r T S d i c oq u e se incorporan al m o m e n t oq u e estin viviendo los personajes El recurso de la l m ea en bianco resulta un poco diferente en otros c u a n d o los leen. A d e m d sd e esto, existen u n a serie de recursos que llamar e m o s tipograficos y que contribuyen a este m i s m o efecto. S e trata de momentos. Por ejemplo: r o m p e r la sucesldn de palabras q u ef o r m a n el texto escrito. L a sf o r m a s de M a r i a n a lo repetimos e n un bistro de la Bastilla, probablemente nos conseguir este efecto s o nm u y variadas. Por ejemplo, al principio de la nor o m p e r a n el a l m ap o r q u ee s otro clima, pero a lo m e j o r quien te dic vela (p. 16) aparece u n a lista d e personajes e nu n ac o l u m n a al lado izu e quierdo. E n el texto se nos dice que s o n los espectadores e nu n sala de ci- q ne, aunque e n realidad lo que estin contemplando es una pared de Enter Ludmilla ladrillos. E su n a parodia de la c u e v a de P l a t d m j los espectadores no pueden m o v e r s e y tienen que admitir c o m o verdadero lo que tiene ante ellos que. c o n su aire del tercer act oyt o d a v f a maquilada. (p. 69) e n realidad no e s mis que u n a pared de ladrillos. S e trata de la falta de li- o n el subrayado, la interrupci6n parece una acotaci6n teatral, lo cual bertad que obliga a las personas a vivir e n g a n a d a s por lo que ven, que no C tiene m u c H o sentido ya que se trata de Ludmilla, la actriz, que y j u e l y e es real. L ac o l u m n a en la parte izquierda de la p d g i n a recuerda un acta de precisamente del teatro. A l g o similar sucede cuando Lonstein y el que te u n a sesi6n oflcial: es c o m o la presentaci6n de los personajes.34 pasan toda la noche charlando sobre masturbacion: Este m i s m o recurso se rcpite c o n la lista de sighs de Lonsiein. Apa- dije se \E lq u e te dije sabla clarito q u e a partir d ee s e minuto tendrfa a rece la lista de siglas o c u p a n d o T a parte izquierda de la pdgina, mientras IL O N S T E I NO NM A S T U R B A T I O N (pp. 206-207) Parece un titulo de capitulo que inaugura la parte de la novela dedicada (34)PaleyFrancescato, 1973, p o n e al lector e n relacion I, h. , , . L Jsta^nornbres, entonces; represLtarla las fJt?^g *f * SCnW a ese tema, fascinante para Lonstein y del que se considera un experto.

1 2 8

35. R e c u d r d e s e a este respecto el capitulo 3 4d e Rayuela donde se alternan samientos d eO B v e i r ac o n la n o v e l ad eG a l d d sq u e esti leyendo, intercalando las linea

L AN O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U U OC O R T A Z A R 131 M A R I AD O L O R E SB L A N C O ARNEJO 1 3 0 u nv e r s od e bolero/por lo m e n o sL u d m i la n o sv aaa y u d a rah a c e r El c a m b i o de tamafio en los tipos de impreng^es algo m u yU a m a t i y n c a j a sd ef o f o s / o h si o hs f / ya h f tenes a F e r n a n d oq u ea c a b ad eH e g a ry y levad6~al extremo. Por ejemplo, cuando Oscar viaja en avi6n a Parfs c o m p r e n d e n m e j o r que v o s lo que est a p a s a n d o e n Franci a / b ueno, to v a meditando s o B r e lo que tendril que hacer al tlegar a l M y sobre lo que a v f am e cvesta u n poco/creo haberlos invihospitados, pero ustedes loha dejado en B u e n o s Aire*. Pero s u obsesi6n de las muchachas escapadas d o b i f u r c a n para otro lado/explica e s o del hongo/imposible, el h o n g o del Institute de M e n o r e sJ e vuelve a la mente y eso se expresa grdfica- g prolifera del lado d ea c ad e la e x e " g e s i s / c a m b i a l e la ycrba/ya n oh a mente c o n la introduccidn entre lfneas, en Jetra m u y pequefia, de breves a s / ya s f se f u e eritendiendo q u e eran las tres y veinte y que algu frases sobre el motfn: p e r o el recuerdo del m o t f n se abria paso de nue- m trabajaban por la m a n a n a . (p. 81) vo, las imagenes inventadas por una simple lectura de cr6nica se fijaban c o m o las de esos suefios que se niegan al desalojo aunque la sensatez proteste (p. 125). A l g u n o s ejemplos de lo que se dice entre lfneas: t^por E su n a manera economica de reproducir los dialogos cruzados. Ademas, q u e * la luna lena?, l a tapia con vidrios de botella, cuantas se habrana y u d a a expresar los sentimientos de Andres cuando todos los persona tajeado las m a n o s con los cascos de botellas en la tapia. jes, excepto Marcos, le atacan por su indiferencia a la causa de la Joda. El uso de esquemas y dibujos para explicar la m a r c h a de las aventuras 1 recurso opuesto, el aumento del tamafio de las letras tambien es u y efectivo. E s una lamada de atenci6nal leao usado con gran eficacia. U n a pagina contiene s6lo siete lfneas de enor- la Joda resulta tambien m " u n a Fecapitulacion de informacion ofrecida anteriormente y el establecim e s letras (p. 187). E sc o m ou n a lupa dejada sobre el papel. No es poe trata de un recurso que esti. en consbna sible descifrar todo, y a que s o n frases cortadas, pero parece que se refiere miento de un plan a seguir. S a la obsesion de Oscar otra vez. Quizi es la contrapartida de las breves c o n los m o m e n t o s de la obra que describe: la organizacion del secuestro y frases entre lfneas con letra diminuta que v e f a m o s antes, pero ahora co- espionaje a que se somete al Vip. A s f sucede con el e s q u e m a de la m m o una bofetada en plena cara, c o n lupa de aumento. A J g o similar su- d o n d e estan charlando algunos personajes (p. 96), o el dibujo que sintetiz cede en otra seccion de la novela (p. 196). Parecen los pensamientos de lo que esta ocurriendo con los dolares falsos y los peludos reales y el Oscar que le gritan dentro de s u cabeza.^ gtiino que legan desde Argentina (p. 112). Para resumir c o m o van las co D o sp o e m a s se integran en el texto c o m o si fueran un recorte mis. c o n el secuestto de la Joda se introduce el organigrama viperico-formico El de Lqnstein (pp. 83-87) es u np o e m a que podnamos llamar espacial, (pp. 162-163). la razon de ser de estos e s q u e m a s reside en la necesidad y a que explota recursos graficos, c o m o el uso de sangrados, el arreglo de poner un poco de orden cuando las cosas suceden demasiado deprisa p las lfneas que lo forman. A l g o similar, aunque e n menor medida,.sucede el narradon las cosas eran de una confusion cada v e zm a s palpable. D e con el p o e m a de Andres (p. 353). algunos de los graficos o dibujos o mamarrachos con los que el que te L af o r m a de transcribir los didlogos es variada tambie'n. E n algunas trataba de cazar tantas m o s c a s mentales, besitos C o c a y otras variantes ocasiones se hace de f o r m a tradicional c o n cambio de lfnea y guiones tantas m e s a s de c a f e (p. 193). En la pagina siguiente se encuentra inrroductorios. Pero en otras ocasiones se busca u n efecto especial: n u e v a muestra de esos graficos uniendo al Vip con la Joda, la policfa, hormigas y los dfas de la semana. M a r c o s nos m i r a b ac o m od e lejos, pero S u s a n a y Patricio m eb u s c a b a n L a busqueda de la simultaneidad es el origen de estos esquemas pelea, y f u eu n ad e para q u e "v i v f s si n o ss o sm a sq u e indiferencia/parecealgunas ocasiones. Por ejemplo, en el dibujo de la m e s a a la_que_est sentados algunos personajes (p. 96), el nombre de Manuel aparece rn chas veces, para expresar que se m o v f a mucho, que estaba en brazos todos. Para expresar ese movimiento de Manuel se usa el recurso de 36. E st a m b i e n ' u n grito para el lector. C o n esta t & n i r a (~n \ ,a a ud presentarlo simultaneamente en varios lugares digtjntos en el dibujo. m e n t e porformasderelievetipografico, C o r t a z a r simultaneS a 3 * Vuuaff k g ?" L a simultaneidad espacial es la que m a s preocupa a el que te d e s c a p e y lo o b h g ar o r u n d a m e n t eaq u ereenfrente c o n kSS S ^ ** * * p i c a n e ap a r aq u e despierreyreniegueakaceptaddnpasivaT^ cuando escribe:

M A * * AD O L O R E SB L A N C OA R N E O J N O V E L A L O D I C A E X P E R I M E N T A L D E J U L I O C O R T A Z A R 1 3 5 e n la tercerafiladel p u l m a na q u f Jlamado balcdn revista J aS u s a n P o rq u e "e s am a n i a de andar dividiendo las cosas c o m o si f u e r a n sa q u e cstuvo e n los lios de J a Sorbona y otras m e d a J J a s recordatorias s' m s ?U n a tajada de joda, otra de historia personal, m eh a c e s pensar n o la echaron de Paris f u e porque ten/a una conducta intachable e n ele q u e te dije c o n sus p r o b l e m a s organizativos, el pobre no entiende elficherode J a poli, pero innecesarias aclaraciones cuando precisaquisiera entender, cs una especie e L i n n e o oA m e g h i n o de la Joda. Y m e n t eT h o m a s , que no es tan libertino c o m o parecia, decide c a s a r s e es a s f ,u ns a l a m e tambid n ' se p u e d ec o m e r a mordiscones, sin cortarlo c o n Brigitte que ahora sobrevuela A c a p u J c oe n uno de esos jets q u e tajaditas. (p. 239) y a tc vienen c o n el cielo azul puesto alrededor y adentro corre e l s i es c o m o debe resultar la novela, c o m o una mezcla de todo, h w h i s k y que te la voliodire y los de primera clase esta'n e n pleno al- A e n d o de las divisiones y de los excesos de organization. Sin embargo, m u e r z o servido por Maxims ', no s e * si c o n o c e * s , hasta que S u s a n ay adaptaci6n de la vida a la escritura no puede ser perfecta: la unica m justo c u a n d oT h o m a s lega al hotel e n plena noche y casi se v e ne s a s o m o siempre la realidad y adaptar lo simulchispitas e n el a n g u l o superior derecho del celuloide que anteceden a todologfa posible es falsear c la palabra fin a m e n o s que s e a la pen ultima bobina porque para q u etineo a lo sucesivo con las presumibles perdidas y errores de paralaje. (p. 174). El lenguaje resulta insuficiente para transcribir la realidad. A s f la ultima v a a tener estrellitas si el proyeccionista y a se puso el s a c oy L o que vieron mis ojos fue simu encendio u n Gauloise y tiene la m a n o cerca de los interruptores y lo expres6 Borges en El Aleph. lo que transcribir^ sucesivo, porque el lenguaje lo es.^ justo entonces.. (p. 63) d e m d s de la simultaneidad de distintos lugares en un m i s m o tiem U n caso similar a e^te, pero incluso m a s surrealista Jo tenemos en el po,A podemos encontrar simultaneidad de tiempos en un solq lugar. A L m o m e n t o en que Susana y Patricio se van a dormir: gunos ejemplos de este caso resultan m u y originates: D o r m / ,m ia m o r . Si, v o s tambien, y y a era u n a especie de corredor gris, M a n u e l debia estar sofiando, v a y a a saber q u e * se s u e n aae s a edad, u n a sala d e espera, S u s a n as o n a b a a fulltime e ne s a epoca, la m a n od e m e j o rs o n suenos adelantados en el tiempo y M a n u e l se esta acostan Patricio perdida e n sus m u s l o s era e s e vestido rosa que le apretaba u n c o n una mulata hondurefia o algo asi [...] tenia que venir Patricio poco, y M a n u e lq u e estaria solo e ne s ac a s a lena de perros y de enanos, i m p o n e r orden e n lasfilas,q u ^ carajo e s este gineceo separatista y d c o m o hab/a podido dejarlo as/, ten/a q u e apurarse, la pesadilla mondtocriminatorio, los h o m b r e sr e c l a m a n hembras, che, pero de q u ^ se r na, pero v a y a si habia q u e apurarse, apretd la cintura de Ludmila y la tanto? Ah, igualitoa mi,fijate,a los n u e v e afios m i tia m es e c a b a H e v e " casi corriendo las d o s ultimas cuadras, nos m o r i a m o s de frio y de m a c o n e s o de l a s m a n o s d e b a j o d e la a l m o h a d a , y a n d a a saber sueno, por la rue d e la P r o c e s s i o n entramos e n la rue de l'Ouest, h o m e s w e e th o m e ,n a d a mis q u e cinco pisos sin ascensor, y e ne J tercero tohaci a ' ella c o n las suyas, so pretexto de ser m a y o r de e d a d y solte d a v / a Manuel, lo bonito q u e era Manuel.. (pp. 91-92) 78) E n este parrafo se -mezcla cl presente de Manuel durmiendo, con el S em e z c l a Susana el didlo go Patricio y Susana antesla de dormirse, mas los suenos de y elentre disilde ogo de Andre' s y Ludmi mientras caminan a sado de Patricio cuando era nino y el futuro que quiza Manuel casa con los pensamientos Andres. viendo en sus suenos, de dormir con una hondurefia. Esos tres mom tos se unen ahf, en la habitacidn de Manuel mientras duerme. Todos estos esfuerzos por mostrarnos en secuenciatemporal lo que hajucedido de f o r m a simuldnea tienencomo^az6n~de ser la busqueda En el siguiente parrafo sucede algo similar, con la variante de qu de una semejanza con lo que sucede en la vida real. Tal c o m o se explica trata del presente y el pasado de el que te dije: con una metafora un tanto comica:

1 3 4

37. El Aleph. B u e n o s Aires: E m e c e Editores, 1957, p. 164.

M A R / AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O L AN O V E L AL O D C IA E X P E R M IE N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 3 7 s < 5 1 oq u ee s dulce, d u l c e m e n t e triste, n o irse de ah/ sin mirar u ns e g u n - c m o si s6lo 6\ hubiera tornado la decisidn y organizado los c a m b i o d o hacia atras, hacia la m e s a y la limpara, mirar el pelo gris de la a b u e l a o q u e sirve la cena, e n el patio ladra la perra porque h a nacido la luna y cstaciones necesarios. (p. 236) todo tiembia entre los jazmines y los ligustroa mientras el que te dije le E otra ocasi6n se trata de imitar la sucesion de pianos rapidos, co d a la e s p a l d a y el d e d o /ndice d e la m a n o derecha a p o y ae n la tecla q u eo n sucede en una pelfcula: imprimira' u n punto vacilante, casi t/mido, al r e V m i n o de lo que empie- m za, d e lo q u eh a b / aq u e decir. (p. 24) O s c a r sujerindose u n brazo en la esquina y G 6 m e z y Patricio detras los tipos, siempre e n silencio, u n aod o s exclamaciones, u n a patada S em e z c l a n los rccuerdos de la infancia de el que te dije con su presenu n tacho de basura al pasar, u n a pelfcula m u d a y rapid/sima, Patric c e inmediato escribiendo este m i s m o pirrafo que estamoi Ieyendo en su agarrando a Manuel , v a m o s rdpi d o al auto, p u e d e n vol v er c o n otro maquina de escribir, y todo ello se une en el segundo en el que el que corre\ Ludmila y Gladis vacilando hasta ver a G d m e z y a Heredia te dije pone el punto final. pie e n la esquina, G d m e zm e d i o doblado y M a r c o s contra u n a par E n realidad, las transposiciones temporales son la tdnica habitual en i n m o v Uyc o m of u e r a de foco.. (p. 190) la novcla. No s t S l o no tenemos aqu/ u n relato lineal sino que resulta virtualmente imposible descifrar la secuencia exacta de los aconteciCitaremos, finalmente, una metafota de lo que es la perspectiva, que mientos narrados. Evidentcmente, descubrir este orden no resulta demasrado Irnportante, y si lo es este efecto de mezcla, de saltos con tinuos, reflcja las ideas de cinematoerafia: una sucesi6n de fotografias que avande inseguridad en cuanto a las circunstancias de lo que sucede. L a influencia del cine en la literatura de Cortizar ha sido extensa- zan. de m u c h a c h om e fascinaba e s ac o s a tan idiota q u ee s andar a cab m e n c e estudiada.^* Libro de Manuel no es una excepcidn y posee algu- a v a n z a r asistiendo casi simultdneamente al desplazamiento del doble nos ejemplos del uso de tccnicas cincmatogrificas, a menudo relacionapaisaje lateral, rancho a la izquierda, a l a m e d a a la derecha, tapera a His con la bdsqueda de la simultancidad.39 A l mismo tiempo derecha, arroyito bonito a la izquierda, y adelante casi nada, las d encontramos algunas reflexiones expl/citas sobre el tenia: otejas del caballo, el horizonte que y a de lejos e m p i c z a a situarse a quierda o a derecha, u n o sabe que e n algun m o m e n t oe s e ombii ce L am a n e r ad e percibir la realidad imita c a d av e z mis los montajes del pasara a la izquierda.. (p. 1 6 7 ) b u e n cine; creo q u eL u d m i la estaba todav/a h a b l a n d o m e cuando pense; e n el Hotel Terrasse, e n los balconcs sobre las tumbas; o tal v e z hab/a E n el fondo tambien hay una reflexi6n sobre la necesidad de separar s o f i a d ov a g a m e n t ec o n el hotel y entonces Ludmila, dcspertindomc cosas del centro y definirlas a la derecha o a la izquierda. S e r a " el tiem c o nu nv a s o de jugo de frutas, se volvio parte d e las ultimas i m d g c n e s y el que diga lo que va a estar a un lado o al otro. Puede haber aqu e m p e z d a hablar mientras algo del hotel y los balcones sobre el c e m e n - lectura politica que se relaciona con el problema de Andres, que tend terio segu/an prescntes. D e s p u e s el me'tro m e levd hasta la Place Clichy que dejar de inhibirsefinalmentey tomar la derecha o la izquierda. Siendo el dialogo el recurso mis utilizado por Cortazar, resulta I6g co que tambie'n presence vanantes en relaci6n con ellos. Y a nemos v como el uso de los guiones o su ausencia pueden traer consigo diferen ($. W a n s e ,p o rc j e m p l o :B o J d y ,1 9 8 0 ,M a c a d a m ,1 9 8 1 yP e a v i e r ,1 9 9 0 . efectos. Una posibilidad m d s radical es el uso del estilo indirecto libre \3y. Safir, 1 9 7 6 ,v ee f e c t o sc i n e m a t o g d f i c o se n la p r o p i ac o n s t r u c c i d nd e la n o vela: uLibro de Manuel is not d i v i d e d into n u m b e r e d chapters. L i k eam o v i e t h ei m a g e r yo f f i l mr u n st h r o u g h o u t the n o v e l it consists o fa m o n t a g eo fs c e n e s ,a n dA o d r e Y s deciA Fortunato le p a r e c f am u y bien que dejaran las valijas e n la galer s i v ea d v e n t u r e really e m b r a c e s three d i f f e r e n ts c e n e sw i t h i n the t e x t * (p, 563). salida y q u es ef u e r a n a despedir c o n un trago puesto que Heredia

1 3 6

M A R I AD O L O R E SB L A N C O A R N E J Q

L AN O V E L AL 0 D I C AE X P E R M IE N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

1 3 9

pasaria u n a s horas e n Paris, y a el estimado compatriota lo habia pUest la revolucion. El collage, los cambios de narradores, los saltos en e al corriente de su vieja amistad c o nG o m e z y Patricio, las locuras d tiempo proporcionan una vision amplia y elaborada de esas dos realidaMontmartre, la vida boheraia, ah, e s o s afios sin dinero f u e r o n los m e i o des: la tortura y la revolucion. res... (pp. 1 5 3 1 5 4 )

Otras veces se consigue un efecto de economia y s/ntesis similar pero de manera bien diferente. Por e j e m p l o T X B ^ J t e s cuema que i|_y_Marcos escuvieron charlando: E LL E N G U A J E Tanto los dialogos como los fragmentos descriptivos de que consta la I d e ad e esta conversacion: novela estan escritos con un tipo de lenguaje m u y similar. Con la A todas les he h e c h o la vida imposible d i c e por e j e m p l oM a r - "notable de Lonstein, que merece capftulo aparte y de un c o s . U n o les pide demasiado.probablemente, o no dene suerte, elige personajeexception marginal U a m a d o Fernando, que pronuncia las lies de form a l . (p. 1 1 5 ) m am u y particular, no se observan grandes diferencias entre los pe sonaj e s argentinos, franceses, panamenos o brasilefios. Sin embargo, S e nos dice claramente al principio que no hay intencion de transaparente simplification de un panorama que promete ser tan va cribir el dialogo fielmente, sino solo algunas ideas sobre el mismo, algu- esta riado no es gratuita en modo alguno. L a forma en que los persona nos ejemplos de lo que se ha dicho. es_una preocupacion fundamental que ao)sjLaj<eJjojieje_dije E n algunos momentos los propios personajes hacen burla del lengua- hablan je hterario: en su papel de narrador: ^~ E su np r o b l e m a pero el que te dije n o lo t o m ad e m a s i a d o en se g D v e r d a d te sentis m e j o r ?P o d e m o sc o m p r a r algo e n alguna divierte a su manera, porque a la hora de vivenciar el dialogo e n farmaci a ,e n o se. taurante [...] que clase de lenguaje v a n a hablar el H o r m i g o n y el B u e n o d i j oM a r c o s ,c o m p r a b a m o s harina de lino y v o sm e en que categorias culturales (y aculturales sobre todo), e nq u e estam pon/as u n ac a t a p l a s m ae n el e s t o m a g oym et o m a b a s el pulso (p. 1 9 3 ) tos o zonas lingiiisticas V a m o n o s a casa, Andres. Y a se, m ev a s a mirar d e costado, v a sa i b e r o I decir, pero claro y v o sm e hacias u n a tisana y m e arropabas bien. (p. I 279) l u s k a n o itilieo El uso del imperfecto en estos casos nos recuerda la forma en que hablamos de lo que sucedfa cuando eramos ninos, o bien de la forma de maya-quicheetc. americano 1 9 7 0 explicar un juego y sus reglas antes de empezar a jugar. Hay mucho de y o r u b a parodia en esto, pero tambien de entrada en el juego, en lo ludico, en ural o -al t a i c o medio de una situacion 1/mite. i n c a s i c o E n conclusion, las diversas tecnicas analizadas en esta section contriv a a escucharlos el q u e te dije, que alfiny al c a b oe s porteno y buyen al efecto de variedad, de inclusion de materiales diversos en la teria d e estadio oral corta los n u d o s gordianos de un solo reves novela. D e esta manera se consigue expresar de forma a la vez clara y dicon, y a s f ocurre que e n el sector d e sus a m i g o s tanto Heredia vertida una realidad oscura y degradante: el mundo de la tortura en G 6 m e zoM a r c o s( yav e c e s hasta R o l a n doM o n i q u e ) hablan la parla e n lasfichitasdel que te dije [...] de m a n e r a que el que t Hispanoamerica. A lm i s m o tiempo, se nos ofrece una posible solution: divierte e n hacer lo q u e le d a la g a n ae ne s e terreno... (p. 251)

u y lejos de laformade ha C o nu n tono entre c 6 m i c o e irdmco, el que te dije demuestra la j e laVipa, que sin llegar a ser grosero esti m i e m B r o s de la Joda: usted se imagina lo que le pue form uTtanto simple, e n que resuelve el problema de las diferencias flfif7fe"los m a s que en eso, $k po rSJSe. E s decir, L g u e te dxje^como escntor que es, dene con- -g-unTselforajsola_con esa chusma que no piensa m denda d e las v a r i a n c e s dialectales y de los-aiitlntos estratos lingufsticos lo m e n o s me^habrian dejado con Beto, virgen santa, yo earning y earni cue c o n c u r r e ne n la novela, pero d e un revds de fac6n decided ng usted m e ve con estos zapatos defiesta(p. 296). El uso err6neo d Ifundizar e n este aspecto i beneficio de otros temas. condicional en lugar del subjuntivo es buena muestra de la clase cultural A t i n asfliaiJ^nantesJiaias de rnenckm. El voseo, por ejemplo, y -"^fquepodemos situar a la Vipa. lasformasverbales tfoicaarjentmas_se reservanalos nativos de eseaiSj L o s miembros de la Joda_tienen en general unjenguaje m u y culto, s: < < a ver slttmov con ese mate dor!3eabundan las citas literarias y las reflexiones sobre el propio lenguaje. , y paC o m o es t i p T c o en las novelas de CortizarTque no en vano estan formad com^m^T^^I^i ns um a y o r parte por dialogos, los personajes buscan la expresi6n ultim rno7T& c o s a s semsTros M a r c o s que c o n o c & los detalles (p. 79), e U o el lenguaje grosero cuand Ludmila, de origen polaco, t a m b i e V i habla de esta manera, obviamente de sus ideas y senrimientos, usando para e h a c e falta y las citas literarias cuando &tas logran ejemplificar el punto qu p o rs u contacto c o n Andres. El resto de los personajesJgcluido^Jkuiceses y brasilenos se e x p r e s a ne n la novela en un espanol que podrfarnos sTesta tratando, o simplemente obedecen a una asociacion de ideas. As p o r ejemplo, Descubrir que el yo es ilusion, cultivar sujardin, ser santo, T l a T r l a T e s t a n d a r , siendomuchas veces nadutidos de sus lenguas originala c a z a darle alcance, etcetera* (p. 13), es una cita defSanjuan deJajCruz TirpTernarrador correspondienteTSa^circunstancIa es aprovechada r a nacer transcri ci6a que relaciona la busqueda espiritual del poeta con elvUehrdei icgmta en m u c h a s veceTpj P g K * f i c a de los sonidos de otras p o s de su presa. Del mismo modo, la frase es expresada por e l que te ISiguas c o nu n resultado a v e c e s comico,ft.veces un poco confusp: e nm e d i o de reflexiones sobre la realidad: el trata de aprehender esa re l < o t e s d e l e r ^ ( p T T O o Te n lugar del frances h6tesse de l'air, azafata; dad, y reflejarla en la novela. El m i s m o autor aparece citado expresamen i o m s u i t j o m (p. 242) e n lugar del ingles, h o m e sweet home; este es mis adelante: aunque es de noche, como dijo el otro [...] enfin,to ~ u nh o t e r c o n j n F 6 (p. 287), del frances c o m m e il faut, como debe ser, la izquierda aunque sea de noche, mi querido Juan de la Cruz, d o s a a de mis dulces horas de sofa* (pp. elegante; ~ I a s pomdeter v a n a brular (p. 289), espafiolizando la expre- m _ poet 351-352). En este caso A sion f r a n c e s a ks p o m m e s de terre vont bruler, las patatas van a que- ce caminando hacia la casa donde sus amigos tienen al diplomatico secue m a r j * T e vieron entrar baideuel? (p. 334) por el ingles b y the w a y ; trado, expresa de forma poetica el valor de la fe, de creer en algo aun M e contestaste c o nu n saidstep (p. 335) por el ingles side step; o n os e a demostrable. Esto es el amor de Diog para S a n Juan de la Cru s e au n av e z mis datoldblacmagicoldlov, como cantaba July Garland, lucha polftica para Andrei. u n i e n d o todas las palabras e nu n erecto grdfico musical de That old M a s adelante se rtombra a Robin Hood, S e ve que nunca leiste b l a c km a g i c old love; las labores del uiquend (p. 345) por el ingles aventuras de Robinjud (p. 30). S e trata de uno de los dialogos de w e e k e n d . T o d o s estos ejemplos corresponden al lenguaje hablado de tricio y Susana con Fernando, el joven chileno que comienza a s los m i e m b r o s de la Joda. E n unrinicocaso existe la posibilidad de que adiestrado en la filosofia de la Joda y finalmente decide no involucrar se escriba de esta manera. E s la postal que Andres recibe de Heredia: S e alude a la lucha en favor de los pobres y contra la injusticia que L o n d o ns u m g u i n beri bidtiful plenti ricuchas, pripear matecito, quises, ticaba Robin Hood como una manera de justificar las acciones ilega C h a r l e s (p. 101). E s posible que Heredia haya escrito asi, textualmente, de la Joda. Es un ejemplo interesante, literario y a la vez pedagogico s u postal, o bien es el narrador el que elige esta forma de expresar la ra introducir a Fernando y, de paso, a nosotros, los lectores del libr lectura e nv o z alta que Andres esta haciendo del texto. Es el lector quien _ _ d e b e decidir entre las dos posibilidades, o bien admitir ambas a la vez. lafilosofiay poetica de este grupo de personajes. Una alusion a la novela XhePostman Always Rings Laj brma m s vulgar de lenguaje la encontramos en el recorte sobre el xeo 26a c r i m e n(PJ de 5). homosexual Siguiendo es, en (p. linea 320)ascendente, y el de un se p"er?6dj encuentra co cTul el lenguaje eno sobre mezclada con una obseryacion sooreeTcaracter predecible de la realida

1 4 0

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J I

L AN O V E L AL t J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

14!

N M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O 1 4 3 1 4 2 los bufosos, y elpobre tuita cayd, v a y a N o s despertamos desu6s de las once, el cartero hab/a U a m a d o dostrelumbraron vede ese tango que m e hack U o r a r (p. 352). ces demoscrando una v e zm a s que la naturaJeza imita al arte (p. 101).acuerda , El afan de Cortazar por incluir todas lasformasde la cultura en su lite"Tampoco es gratuita esta cita. Recordemos que el significado Ultimo de rature se continua aquf de una manera similar a c o m o lo habia hecho en la novela de James Cain se refiere a la imposibjIHad de los hombres de Rayuela. L o s personajes_en todas sus novelas_hacen alarde de sus cono escapar a su destino. K n este caso se trata de Andrei, preocupado con su sueno y que terminafinalmentepor darse cuenta de cual es su papel en mientos Uterarios,. histdricos, musicales^artisticos, etc, mediante simples asoaaciones de ideas. Muchas veces las "citaTafiaden un sentidTrnucho la novela y en la vida, ayudar a la Joda en su lucha y terminar el libro de -jjjaTpTolmidoaun dialogo o a una situacidn concrea y ayudan a descifrar Manuel. las claves de su significado. Es decir, p o d e m o s pensar en el contexto histoAlgunas veces un efecto cdmico justifica el uso de la cita literaria. Por rico,filosofico,politico, metaflsico o humano que pertenece a la rira en eiemplo, cuando Heredia habla de sus conquistas amorosas en tierras u e s H 6 n e incorporarla a la situacion concreta de la novela. I britanicas dice: D i a n a o Jennifer sabe que ya no puede usar sus grandesc g| otra caracteristica Fundamental que apuhtabamos antes sobre la tijeras sedosas abelardizantes en el plano-merjtal ylo ffsico de Heredia f o r m a de hablar de los personajes de Tanovela es su retlexion sobre el I (p. 157), donde las tijeras del mfticp Abelardo se vuelven las piernas de e c e s ^ e n el valor la chica en cuestion que se abren y cierran.40 Otro caso de comicidad lo propio Tenguaje. Ellos se paran a profundizar muchas v e T a s palabras, en las razones que tlenen para usar una expresion u otra. tenemos en las dos parafrasis que se hacen del refran popular A cada 3 cerdo le llega su S a n Martin, significando que cada persona, tarde o \Por ejemplo: temprano, tendra que rendir cuentas de sus actos: D e todas maneras a una altura de las cosas en que otros la m a n d a r i a n al cuerno, e s ed e s ese tipo se ha quedado sin saber q u e " pensar, a cada Fortunato le llega su de no ceder ni una pulgada Q p o rq u e el lugar c o m u nd e la p u l g a d a M o n t r e s o r w (p. 159) y, m a s adelante, esta noche a cada San Martin le nosotros s o m o s sistema metrico d e c i m a l ? Trampas, trampas a c a d a lillega su chancho, donde la transposicion de los elementos nos presenta nea, el rabinito tiene razon, la realidad te lega por las palabras, entonce a un cerdo personalizado y a un San Martin U e g a n d o al patfbulo, con m i realidad es m a s falsa q u e la de un cura asturiano; t r a m a m eu n rep un efecto francamente comico. que, nique), de no aflojar ni un centimetro.. (p. 34) L a s citas provienen de los campos literarios y culturales mas dispares. Desdeel p o e m a de M / o Cid, mientras la lechucita parada en el tronco Mediante la reflexion sobre el uso de una palabra que no tiene m u c h o "seco sera una lechucita d i g s i B L a pesar de su inmerecida leyenda (p. 167) sentido en nuestra lengua. se llega a una profundizacion rilosorka sobre hasta Alice in Wonderlandrnydkiotz nos vamos a acollarar con la dos doceFel acion entre la realidad y el lenguaje. De ahi se desprende nuestra nas de ostras que son la paciencia m i s m ac o m o ensefia Lewis Carroll* "Hependencia total del lenguaje para adquirir y valorar esa realidad. (p. 247), pasando por Nerval, larga noche de Nerval al pie del farol No Una reflexi6n similar se encuentra m d s adelante: la simple frase fi^me-jnires^asi, no tengo nada de suicida, todo es metafora (p. 267) y nal que hubiera sido necesario repetir noche y dla por todas las onda ^Hemingwa^ y ella burlandose c o m o si realmente Parfs fuera una fies- en todas las imprentas, desde todas las plumas (aunque ya no se usara ta-(pr3tJij. Tambi^n las referencias bfblicas encuentran su lugar en los maldito idioma de recidivas puras) (p. 244). D e nuevo el uso por ine diilogos que mantienen los persojiajes: sentadost|r desnudos al borde de cia de un lugar comun es senalado c o m o una trampa del lenguaje y, p la c a m a e'ramos, salvo la cama( AdanyEj^i a la hora de la expulsi6n (p. lo tanto, de la propia realidad que llega a nosotros a traves de el. M 326). Incluso la letra de un vie/6 tango acude a la mente de Andrtfe: adelante se le da forma expresa a esas reflexiones: L a s palabras tienen una f u e r z a terrible, porque la realpolitik es lo unic que nos v a quedando contra tanto gorila pentagonal y tanto Vip, h

O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

<> cSJL'ssis^es^

porC o r e z ia r

s ill - "- i***

cn

1 4 5 ^Curiosamente, el lenguaje soez lleva a una refl e xi o n semej a nt e a las n op o d r a se n t e n d e d op e r oy a iris viendo, p e n s a en el jugo que le h a nu eh e m o s visto hasta ahora. s a c a d o a la p a J a b r a Jesus, a la i m a g e n Jesus, c o m p r e n d e que nosotros q n e c e s i t a m o sh o yu n a palabra taumaturgica y q u e la i m a g e n a la q u e coL ag r a n maravila de los inglcsei y lot yanquis e s la cuestido del assho r r e s p o n d ee s ap a l a b r ad e n e virtudes q u e refte d e la cordsona.. (p. 261) q u e traducido al espanol es lugubre y d e m a s i a d ot o p o g r d f i c oyd e s c r i p ^ tivo, pero s u p o n g o que para ellos el sentido directo c e d eau n ai m a g L a fuerza, el valor de las palabras e s lo que los personajes v a n des^ntrananm a s m a n e j a b l e y conversabl e d e la con [...] los yanqui s bi e n podri a ^pacoTpocoe^cm3 e s a s reflexiones que les levan a plantearse lajen- U m a r l o asswell, que a d e m a sd a para juegos d e palabras. (p. 285) g u aq u e udlizan c o m o u n arma, a vcces u s a d ae n contra de ellos. E n alguna a o c a s i d ns o n deralles nimios los que se revelan c o m o engafiadores. Asi, porS e trata de una reflexion m u y acertada sobre la forma en que las distin eiemplo: tequiero m u c h o d i j o Ludmilla,y por una de esas astucias-del tas culturas usan terminos que resultan sorprendente* para los no inicbi d i o m a el m u c h o le quitaba casi toda la f u e r z a al quiero (p. 94); Francine d s por su significado literal, el cual, en gran medida, esti perdido par h a sido s i e m p r e asi, c u a n d o la lamo vieja c a m a r a d a le doy el nombre mis o dulce, p r e c i s a m e n t e el que la ifrita porque si terminos c o m o amante o que- los que lo usan. iriday an os eu s a ne n frances, s o ne n el f o n d o los que ella quisiera entender Por otra parte, se ven diferentes usos para el lenguaje soez. Para a i entre lineas c u a n d o le hablo y la n o m b r o (p. 247). S o n los terminos los es una liberacion usar este tipo de lenguaje: l a reputisima mad que d e f i n e n a las personas y a las relaciones que mandenen entre ellas. Una: gunos, queToi recontramilpario hijos de puta^dTjo Oscar que conocia el valor palabra e s mis fuerte que la persona o el objeto en si mismo. de las puteadas (p. 190). Oscar utiliza este sistcma para Am e n u d o es el lenguaje de los periodicos el que introduce las ex- "terapeutico mejor despues de la paliza recibida. Una runcion parecida se ob presiones que U e v a r a n a una reflexion por parte de alguno de los perso- sentirse serva en el siguiente caso: najes. Asi, lee S u s a n a en una noticia: S e entablo una verdadera batalla a r c o s alguna v e z si v a a olvidarse del c a r a j oyd e la c a m p a l (;pero que es una batalla campal ustedes saben?) (p. 109). Al- I Preguntarle a M d e tu h e r m a n ae nc a s od e que le legue la hora d em a n d a r ;m e r aa gunos terminos acunados por el uso han perdido hoy dia todo su signie s d e luego, n o se trata de palabrotas sino d e lo q u e late detras, el ficado, pero se persiste en su utilizacion sin una razdn valida para hacer- d los cuerpos, el gran rio caliente del a m o r , la erotica de u n ar e v o l u c i o n lo. Sin embargo, \os personajes si se paran ante estos terminos y se a l g u n av e z tendra que optar ( y a no estas sino las p r o x i m a s , las q u e cuestionan la aceptadon ciega de un lenguaje que nos ha sido dado, del Iq u es o n casi todas) por otra definition del h o m b r e . (p. 8 8 ) m i s m om o d o que se cuestionan la situacion polftica. E n algunos casos se llega a una deconstruccion de los terminos, coa s expresiones lo que late detras y la erotica de una revolucion m o lo hace Ludmila repitiendo una palabra: E r a el deslinde, lo pensd L quedindose en la palabra, dandole vueltas c o m o a una fruta mental, fundamentales para entender gran parte del significado del uso de es deslinde, lindedes, deslindes, lindesde, ednilsed, sed de la linde, linde de lenguaje en Ctoro de Manuel. Se usan las palabras soeces con la s e d (p. 238). A s i llega a significados completamente distintos del caao de respeto no m u y habitual. Hay una conciencia de admision original, pero m u y validos para el m o m e n t o que ella esta viviendo, esas palabras en la vida normal. Esta idea se expresa en el siguiente enamorindose de M a r c o s y dejindose envolver por todo el movimiento de k Joda. A s f los tirminos de sed y linde, frontera, adquieren sentido logo entre Marcos y Ludmilla: para ella, partiendo de la palabra deslinde, separation, es decir su sepacarajo, puta, no encuentro las palabras, puneta. racidn de Andres para unirse a Marcos. Separacion de Andrea, satisfac M e z c l d s el argentine y el gallego e n dosis iguales, polaquita. cion de una s e da m o r o s a y traspaso de fronteras, de h'mites establecidos mediante la lucha polftica. E s que tengo la ventaja de n o entender d e m a s i a d od eq u es d i j oL u d m i la .A l principio A n d r e sm e hacla repetir c o s a s
1 4 4
M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J I

KJOVELA L T J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A B .

N O V E UL t i D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 4 7 re/rse c o n Patricio y S u s a n a ,c o n c h ap e J u d a y pija colorada, c o s a s as/, a Finalmente es Marcos quien une el lenguaje s o e z con la idea de la re m im es u e n a nm u y bonitas. S o n bonitas d i j oM a r c o s ,s o l a m e n t eq u eav e c e s la gente las volution: e s od es e x oe su n ag r a n gansada, cualquiera creer/a q u e aprendiste el u s am a l , las e c h a a perder. (p. 1 4 6 ) p a n o l por correspondeneia / E n realidad f u e por c o r r c s p o n d e n c i ap e r o S ev e ne n este pJtrrafo tres opciones distintas frente al uso del Jenguaje m u y personal / A h , de b o c aab o c ac o m o para salvar a los a h o g a d o s , soez. Por u n a parte, para_Ludmila, se trata s i m piemen te de una sucero ent o nces e s o del s e x o y del act o del a m o r m e h a c e s el f a v o r d e d sion de sonidos que ella encuentra esteticos. E n su condition de polaca, p a r a el t^ c o n las monj i t a s / ^ T e parece u n a cuest i o n t a n i m p o r t a n t e ? Ludmila puede separar perfectamente el tabii que suponen estas palaSi, porq ue e s e tipo de vocabulario n o s ata al V i p [...] n ov a m o sa bras de la pura emision acustica. Andres, Patricio y Susana usan estas g u n a parte si le t e n e m o sm i e d o a estas c o s a s y a tantas otras.. (p. 2 8 palabras c o m o diversion, encontrando chocante la f o r m a en que Ludmila puede pronunciarlas sin ningiin tipo de pudor, algo que a S e trata de la m i s m a idea que v e f a m o s al principio de este capftulo:tira ellos les esta vedado. M a r c o s mantiene una postura mucho m a s madura, la pared de ladrillos, cuestionar todo lo que nos viene dado desde arriba comprendiendo las dos posturas anteriores, la belleza que encuentra d e s d e el poder del gobierno o el poder de la tradition. El hecho de s Ludmila (aunque e n el caso de Marcos la belleza sobrepasa lo fonico) y i e d o que sef el abuso cometido por algunas personas sobre esas palabras, condendn- tir que el lenguaje soez es un tabii implica la notion de m la Marcos, tenerle miedo a una palabra significa tenerle m i e d o al propio dolas al tabu. o que la palabra sefiala. H a y que acabar con estos m i e d o s para El siguiente didlogo entre Marcos y Ludmila es tambien m u y claro concept iniciar la revolution. C o m o dice m a s adelante Marcos: al respecto: A h o r afijateq u e si e n algo tengo r a z o ne sq u eu s a r estas palabras, q u i e n realidad s6lo los chicos u s a n todo el tiempo tdrminos sexuales, u n o o n c h a y no la vagina, le entra a patadas a e s e otro r In o los necesita / C l a r oq u e no, polaquita, pcro si U e g a el c a s ov o s a esto decir besarte la c so, el del V i p digamos, porque t a m b i e nh a yh o r m i g a se n al idioma, le la m a s pelotas o h u e v o sys e acabo, n o es ni peor ni m e j o rq u e testiculaquita, n o basta c o n bajarle la cresta a los V i p si v a m o sas e g u i rp v los, d e la m i s m am a n e r aq u ec o n c h a es u n a palabra hermos/sima, la e s e n c i am i s m ad e lc u a d r od e Botticelli si tefijas,y de todas las asocianeros del sistema. (p. 284) ciones s e n s u a l e sys e x u a l e sq u e quietus, y nosotros cojemos, v o syy o . j-,_ c o j e m o s ,c u a n d o leo p o r ah/ q u e la gente s e acopla o copula m e pregun- A q u f Marcos equipara la libertad ffsica, polftica, a la libertad del to si e s la m i s m ag e n t e o si d e n e privilegios especiales / B u e n o ,y oae s o idioma. Y / a hemos establecido m d s arriba la opinion que se desprende d le la m oh a c e r el a m o r ,m e gusta m a s , vale e n tantos idiomas y e sc o m o" t a T h o v e l a de que el lenguaje es nuestra conexion con la realidad y a la u n misterio, p o r q u er e a l m e n t e lo h a c e m o a por d e s a f / o a la muerte o al- nuestra manera de manipularla o de ser manipulados por ella. A h o r as g o as/, (pp. 2 8 4 2 8 5 ) trata de romper todas las trabas que nos impiden alcanzar la libertad total, comenzando por el lenguaje, nuestro puente hacia los d e m d sy E f un desaflo a la parte de la sociedad que condena el uso de estos rir- hacia el mundo. minos para sefialar partes del cuerpo o actoi sexuales. En cualquier caso L o s periodicos que, c o m oh e m o s visto, f o r m a n una parte f u n d a m e n | es u n an u e v a reflexion sobre d poder del lenguaje y c 6 m o el hecho de tal de la novela, ilustran, con su lenguaje, estas reflexiones de Marco cscoger u n tipo u otro de palabras para hablar nos sitiia en un lugar de- E n gran medida, los peri6dicos estdn al servicio del sistema, contra lucha la Joda, y el lenguaje es su arma. L o s personajes estdn prote I terminado, no solo e n la sociedad, sino tambien en cuanto a la concien- que dos contra eso, de a h f que se esfuercen en la redacci6n de los comunic dos sobre sus peticiones a cambio de la vida del secuestrado: ' cia polftica.
m

1 4 6

M A R / AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

M A R A f DOLORES B L A N C OA R N E J O M O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 4 9 el q u e te dije les e c h du n ao j e a d a y se a s o m b r d del laconismo y la o b i eL a atencion que los personajes de la novel a prestan al l e nguaj e le rividad d ed o c u m e n t o s aparentemente destinados a provocar r e a c c i o n e U e v a ,c o m o hemos visto, a reflexiones que van m u c h om a s alia del l mis convulsivas; e n todo c a s o las exigencias de la Joda se e s p e c i f i c a b a ng u a j e en s f mi s mo. Ensu exploracidn de todos tipos de l e nguaj e U e g a c o n toda claridad, y los de la Reuter y d e m d s agendas w a s h i n g t o n l a n a s e x t r e m o de la creacidn de su propia f o r m a dejbabjar. AlifloTaolares tendrian q u e usar toda la p o m a d a retdrica para deformarlas. (p. 1 2 1 ) '-al ^Trnelbnes, el Vip es^iipiomatictrsecuesttaclo, mientras que la V i p a ss u esposa y las hormigas son fuerzas contrarias a los planes de la Es una clara alusidn a la f o r m a en que los periddicos pueden manipular e p e r o n o pertenecientes a la policia. A su vez las hormi g as se di v i d en las noticias e influir de f o r m a decisiva en los lectores. A veces esta de- ferentes especies: hormigachos, hormuiidos, hormicrdfonos. formacion alcanza tintes cdmicos: Patricio regocijado mostiindole a di j. KsJLonstein el personaje que U e v a al extremo la creacidn de un le M a r c x > s que en el lenguaje del periodista un tacho de basura se trans- ~ g u a j e propio. S e trata de un ser pintoresco que trabaja e n T T M b r g u e formaba en un tarro conteniendo desperdicios (p. 186). Otras v e c e s n o e s tornado m u y en serio por sus amigos a causa de sus obsesiones deja de ser cdmico para alcanzar tintes trdgicos, c o m o sucede en la for- la masturbation, su forma de hablar y el afan por criar un hongo en m a exagerada en que se describen las faltas cometidas, irdnicamente, por casa. S u lenguaje mezcla espafiol y frances fundamentalmente, evitando una estudiante de sociologia: L a joven estudiante de sociologia de la l a s expresi o nes obvias y m a s usadas para preferir lo nuevo y sorprende Sorbona sigue inculpada de violencias contra la polic/a, violencias invoe z que trata de inventar teiminos mediante la composicion y luntarias con premeditacidn, violacion de domicilio y degradacidn de te a la v monumento publico* (p. 31). S e consigue dar una impresion de unos derivacidn de palabras. Por ejemplo: crfmenes horribles con'la repeticidn de palabras derivadas del sintagma violencia. te d a s cuenta de que en el bistr6 de M a r the no v o yaa n d a rd e m i bulo, c o m o dicen m i s copdns, y e s om ec o n d e n a al silencio ap El que te dije teoriza sobre el uso y abuso del lenguaje period/stico: q u ec o m os o y celibe y castonanista n om eq u e d am a s exutorio q soliloquio, aparte del watercuaderno d o n d ed ec u a n d oe nc u a n d od 1i n f o r m e senala q u e la tortura se aplica e n general de m a n e r a cientifip o n g o unos sorescriptos. . (p. 40) c a( q u e * prostitucion el i d i o m a de los diarios, p e n s o petulantemente el q u e te dije, c o n f u n d e nc a n c h a o tecnica c o n ciencia, e s a pobre palabra L s terminos bistro, bulo y c o p e n s son escrituras fbndticas de esta recibiendo toda la m i e r d aq u ee n el f o n d o se m e r e c e cuando olvida o abras francesas para taberna, trabajo y amigos, respectivamente. L a q u e esti para hacer a l g o digno de nosotros y n o para robotizarnos, etce-pal pal a bras declinar y exutorio estan usadas en el contexto de f o r m tera, oh, oh, c o m o te has venldo).. (p. 243) p o c o habitual pero legitima en su sentido etimoldgico: hablar, e n Califica el lenguaje periodfstico de prostituido, es decir, que se pone al primer caso, y expulsion, salida, en el segundo. Castonanista, servicio del mejor postor sin mirar que muchas veces 6ste no apoya a la watercuaderno y defepongo son compuestos obvios que unen d causa mis justa. significados m u y alejados, como defecar y deponer (con el sentido En conjunto, es un tipo de lenguaje que resulta comprens Es, sin embargo, el lenguaje publicitario el que se considera m a s expresar). de un cierto trabajo de desciframiento. manipulador. Hay algunos ejemplos de ello en el Libro de Manuel,* despuds Para Lonstein es sumamente importante exprcsarse en su propio le con una funcidn m u y clara c o s a de que Manuel aprenda a defenderse guaj e y reflexionar sobre el sentido de las palabras: E s o de contesta desde chiquito contra la jalea publicitaria que facilita otras jaleas telee * una especie de epifonema mal empleado d i c e el rabinito, en comandadas (p. 319). Tanto Manuel c o m o nosotros, los lectores, tenemos que aprender a leer entre lineas y a descubrir los trucos de mani- lidad un galicismo asqueroso, un hibrido de respuesta y pataleo* (p. U n analisis m u y acertado de la palabra contestacion, de su origen pulacion presentes en los medios de comunicacion. uso, se esconde en esta breve frase. Lonstein usa un lenguaje herm&

O V E L AL 0 D 1 C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 151 M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J Q 1 5 0 u n juego de palabras que aprovecha la similitud entre el espafiol diftcil, pero m u ya g u d o y fruto de una profunda reflexion. Entre sus jn. u c h o ycaso el F r a n c e s ' gauche, izquierda. vestjgaciones se encuentra una lisia exhaustiva de siglas, de_gwn_inipor. a n Q l T " se utiliza la pronunciation a la espafiol a del n o m h r f H f * tancia e n su_opinion: l a verdadera coordination y aprovechamiento d e E 1 f a m o s a cantante de opera, para equipaiackualjrerbo_allar, en franca "estas organizations tiene que emanar de las siglas por razones de pura E j dorima de la Maria Callas, en la que semantica, palabra e n la que c o m o notards esti contenida la mantica-Tn^dlccfSn con su profesiqn. l c n V s e a ^ d e paso nunca hubo apellido m a s contradictorio (p. 122). que es la que cuenta (p. 336-337). Lonstein encuentra extranas rela- H G r a s o m o decfa el puntero izquierdo de Benedetti (p. 206). tione* entre el significado de las palabras que f o r m a n las siglas y la pal -o error, c A q u f , la pronunciacion incorrecta de la palabra craso da lugar a una bra que f o r m a la propia sigla, del m i s m om o d o que reJaciona la s e m d n s o c i a c i o n extrafia, un error con grasa. tica c o n la mantica. Ej un_jntenta de descubrir un nivel m a se n el a L a s aiQciaciones_de palabras inesperadas tienen a veces efectos comilenguaje, de investigar sus mistgrios, juegos y trampas. l e r f u m e de la tortilla que avanza desde la otra pieza c o m o el S u sa m i g o s no aprecian facilmente estas cualidades de Lonstein y cos: e p a n o c h e c e re n Cracovia (p. 69). En esta comparacion uno de los tirmid e n e n sus teorias sobre las razones que le m u e v e n a expresarse as/: A lo o sp o s e e misterio, exotismo, romanticismo, es el anochecer en Cracom e j o r es para defenderse, penso Andres, que Losntein habla asi valien- n v i a mientras que el otro define la vulgaridad, la tortilla, suavizada unidose de u n lenguaje que alfiny al cabo todos han terminado por entenc a m e n t e por el inhabitual uso de la palabra p e r f u m e . L o s dos estan der, c o s a que a v e c e s no parece gustarle demasiado (p. 33). Es esta u n a d ea c u e r d o descubre un viejo U e n o de botellas vacias y cicatrices de notion significativa. QuizjL-Lojistcin necesita defenderse del m u n d p u e r r a * (p. 72). E s este un zeugma,figuracomplicada al servicio ^del mediante el lenguaje. Del m i s m om o d o que Marcos encuentra e n el g adecuado uso del lenguaje s o e zu n a ruptura con el miedo y la falta de li-h u m o r en este caso; se basa en la asociacidn de^ljrnentos que no se enbertad, el lenguaje lonsteiniano es s u pasaporte a la expresion y, final" c u e h t r a n juntos frecuentemente, en este caso las botellas vacias y las cimeiue, a s u propia libertad.41 catrices de guerra. E n algunos casos es Lonstein el que encuentra una relation inesperaU n aspecto fundamental del lenguaje usado en la novela es el huf t y comica: J o hay derecho dijo Lonstein. Torcerle 1 rn*\\r mor. E n todas las novelas de Cortazar esta faceta se revela c o m o impor- d tante, especialmente a causa del predomlnio de los dialogos. Las carac- cisne cuando todavia tenemos Pato Donald para ra^to^ustedes se conteristicas que h e m o s ido viendo de citas literarias, juegos de palabras, hinden de ave, che (p. 65^ Aparie.je.1 chUre-entta-el cisne y el pato exploraciones del lenguaje son otros tantos medio* de dar variedad y D o n a l se explota la frase tuercele el cuello al cisne, deLpoeta mexicano a m e n i d a d a los largos disllogos. El efecto c o m i c o viene dado a wtces por Enrique Gonzalez Martinez, que supone un rechazo del modernismo. U t ) juego de palabras: K e s u l t ac o m i c o relacionar el cisne, uno de los simbolos de_la.poxsiajnooernista, con el Pato Donald, el rey de Disneyland y dejtigrta subliteraM a r c o s tiene noticias f r e s c a sd eG r e n o b l eyd eM a r s e la d o n d ea n o c h e tura infantil de evasion. Existe un significado saicasiico obvio en esta h u b ou n ad e palos entre los gauchistas y la poll. comparacion: la forma en que la subliteratura es preferida a la p o e s f a ei\ ( L o sg a v c h i s t a s ? p r e g u n t oF e r n a n d oq u e ten/a p r o b l e m a sd e nuestfa sociedad. p a l a d a r .^ H a yg a v c h o se nM a r s e la ? (p. 21) D a d a la gran importancia que el sexo tiene en la novela, resulta logic o que tambien haya su parte de humor relacionada con el: N os o n horas de llamar, c h e d i j o Patricio. Y oe s t o ye nu n Hp-Lonstein e s otro rebelde y es a travcs d e , . , . reunion importantfsima. No, cretino, se m e notaria e n la v o x , uno q e K den W ,U rechaz ny de S Ue s s i e m p r e jadea u np o c oe n esos casos. irk . " doloSa uLmTnT P=ial len S e g u r oq u e te esta diciendo a l g u n ac o c h i n a d a d i j oS u s a n a . (p. 20) " ( D e le p m n e , 1975, p. 23). * mansa aPtacidn d e las c o s a sc o m o

M A R A I D O L O R E SB L A N C OA f N tE o j N O V E L AL O D C IA E X P E R M IE N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 5 3 S e trata de tin cbiste por omisidn, J o que no sabemos, lo que o y e patri do e n el telefono d e b e m o s adivinarlo por el contexto al igual que 10 ha. insiniia solamentc, la posibilidad de que los denodados esfuer1 o m o intercambios sexuales entre policias y muchac e Susana. E n realidad noi re/mos de lo que suponemos, no de lo q u e se interpreten c e s t a m o s leyendo. C "istos casos no son m a s que unas pocas muestras de laformade h Jj lenguaje s o e z es fuente de sonrisas, cuando menos. N om eg u s t a m a n e j a rc o n la lut prendida, die, v a a parecer un casamiento dc mari-blar y de divertirse dc los miembros de la Joda. HoJaaxque olvidar que C o n e s (p. 152). L a fuerza de la palabra maricones contribuye a 'ilus.cl propio nombre que eligen para su grupo resulta extremadamente 'TSmico, por su relacidn con el verbo joder que alude al acto sex trar J a situation de lot dos hombres en un coche y llama nuestra atenr^gTainstancia y que ha extendido su aignihcado en dos direccionea, cidn tobre J a s posibilidades que contiene. rnolestar por. una parte y divertirse por otra. L o s tres significados son E l que c e dije provoca nuestra sonrisa cuando usa u n lenguaje d p i c o parodico; ^Tapropiados para este grupo de personas que persiguen un ideal politico a la vez que liidico. T a m b i e n existen en Libra de Manuel algunos pasajes extremadam Yas/i r e m e m o r d el q u e te dije, cual las aladas multitudes de ocas, grullas te poiticos. Quiza por su misma escasez resultan m a s llamativos yluliy dines d e esbelto cuello v u e l a ne n las praderas de A s i a junto al C a i a srno se hace m a s obvio: < < m i r a r el pelo gris de la abuela que sirve la t r i O ie s t r e m e c i e n d oc o n sits gritos el aire, corr/an J a s innumerables tri- ri n a e n el patio ladra la perra porque ha nacido la luna y todo tiemb b u sd e los h o r m i g a c h o s , los hormiguetas, los hormigudos y los h o r m i g d c r a t a sc o m ou n torrente e nJ a planide que b a n a el E s c a m a n d r o , yentre los iazmines y los ligustros (p. 24). 1 nacimiento de la luna, l b s j os u s plantas r e c u m b a b a la ticrra horriblemente. Y el gran H o r m i g o n obietos que tiemblan, todo esto crea una atmdsfera completamente diferentc a s experimental, po s ee r g u i ae nm e d i od e todos, s e m e j a n t ee n los ojos y e n la cara a Z e u s de la que domina en el rcsto de la novela, m tica o m o en la escena q u ed i s p o n e del rayo, a A r e se n la estatura, y en la amplitud del p e c h o a e induso comica. Ludmila entro en la ducha c n o h a c f a falta el publico del Vi e ux Colombier para que la bata cayera a R o n a l dR e a g a n , (pp. 360-361) suelo con un movimiento de gran ala blanca (p. 237). El erotismo d a escena nos situa a los lectores en una posidon de voyeur. L a fras S j L p a r o d i ae J U e n g u a j e de la Iliada tan fuera de contexto que produce est e destaca sobre todo por la aliteradonfinalen a . jjratia, aumentada por el cambio final de registro que nombra a Ronald s U n a metafora dc gran belleza y prcdnndidad .es la siguiente: D a m e R e a g a n al m i s m o tiempo que a Zeus. u n trago de vino, Monique, la finta m e invade e l _ a l m a (p. 123). L T a m b i e n el l e nguaj e de los periddicos contribuye a la creation d e situaciones cdmicas: oposiddn vino/tinta no es infrecuente y relaciona este pasaje con los problemas de escritura y narradores que velamos m a s arriba. E n condusion, la exploracidn de los direrentes tipos de lenguajes y l o s policias d e b i c r o nh a c e rd e n o d a d o se s f u e r z o s para reestablecer el or- d e la l e ngua en si mi s ma sigue siendo una caracteristica fundamental de den, p o r euanto las mujerdtas se encontraban e n alto grado de nervioi s Wd $ i s m o . D f o patata, dijo Patricio, de aqui a n u e v em e s e s cl trabajo q u e las novdas de Cortazar. En este sentido podrfamos dear que Z v a n a tener las m o n j a s del hospital. L o dice por los denodados e s f u e r z o s Manuel es una novda autoreflexiva ya que abunda en preocupado d e los policias y los b o m b e r o s ,i n f o r m dS u s a n aaM o n i q u e y a Roland.sobre d hecho de escribir y los materiales fundamentales usados para (p. 1 0 9 ) ello, las palabras. Este parrafo s ee n m a r c ae n la Jectura del recorte que obsesiona a Oscar sobre las m u c h a c h a s escapadas de la Institution de Menores. De nuevo e consrgue el efccto c d m k o gracias a la omision del detalle funds amental

1 5 4
T E M A S

M A R A f DOLORES B L A N C OA R N E J O

1 J j ^ M O V t . L A '

,BT A LODICA EXPERIMENTAL DE JULIO CORTAZAR

155

Libro de Manuel se publica con un propdsito politico muy daro 4 2 cm hl a de lafelta^ierlibertad. Para Marcos y sus compafieros la fal trata de estabJecer una postura /rente a la violencia yla tortura practica 2|r^^J^f h m b f e ~ ~ c n g e n d r a todas s miseri asladrillos humanas. As/ das sistemiticamentc en J a mayor/a de los pa/ses Jatinoamericanos I auieren expr" ^vnresaro cuando se alude a*lala pared de ante lalo que T primera secci6n de la novela, que hemos llamado prdlogo, lo e x p r e s m u y claramente. As/ pucs, la pol/tica c o m o idea informativa y formativa S la eente: e n lo que diran o naran tantos que si g uen entrando y .entan _ acuui ^pliinte la pared o m o si la del lector seri el tema fundamental, al que se unen otras lfncas temiti- si ** de./ . , de ladrillos, 1 esperando c , pared cas, c o m o son el s e x o y la creacidn literaria, as/ c o m o el humor, si b i e n A illos fuera un telon pintado que v I a a alzarse apenas se a p a g u e n todas elks relacionadas entre si. 1 (p 17), pero la realidad que elrecibe tel6n una no se alzade y si gue ahf e, nr. U n pueblo falto dees libertad visi6n la realidad enganarnos. w r A c e r c a de la violencia y la tortura, los testimonios mis fuertes estin ,. j ionada que le lleva a tener una sene de prejuicios y coacciones, en los arriculos de periddico. Son doblemente trdgicos a causa de su su- orsf u e r ac o m o dentro de si mismos, que pondran en peligro la salid puesta veracidad. Destacamos entre todos ellos la carta de una m u i e r 'A 44 cuyo marido fue torturado y muerto por revolucionario. S e la dirige a la esposa de un consul secuestrado: de esa situaciOn. El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en mi, cuando yo el P e r oc o nip rendu, espero, q u e las condiciones que levaron al s e c u e s t r o lo que crco una conducta liberatoria, un agrandamiento de mi circunsd es um a r i d o y a la tortura mortal del m i os o n siempre las m i s m a s :q u e tancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a tabues e s importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia0 a prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar. miseria, la vioIencia-opresi6n, la violencia-subdesarrollo, la violencia168) tortura, c o n d u c e n a la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la Se(p. reconoce expl/citamente la necesidad de una education que pueda violencia-guerrilla; y q u ee sm u y importante c o m p r e n d e rq u i d np o n ee n superaFesos tabue*. L)e a R T parte precisamente la idea del libro deMapractica la violencia: si s o n los q u ep r o v o c a n la miseria o los q u el u c h a n , de superar Tmel las lunitaciones que nos conducen a la condena de la contra ella. (p. 323) TIBertad; Patricio y Susana tfatan de crear un mundo mejor 45 para su hijo ManuelTyeso comienza con la propia educacidndel pequerio. Encontramos aqui una cierta justification de Ira -seoiestros polfticos. "Todos los sustantivos en funci6n adjetival aplicados a la palabra violencia son m u y validos. H a y una condena de la misma, pero a la vez un re- 43. .Cortazar's implied message seems to be that violence has a rational mea for intelectuals and that future generations m a y profit from current sacrifices. (Schwartz, 1975, p. 234). 44. Segiin Ruffinclli, 1979, el mensaje politico .consiste en la incitaciona pens 42. T a n daro, q u ed lm i s m oa d m i t es u so o r K U J de estructu recogida e nG a r f i e l d ,1 9 7 8 : nlibn dcMaZFS^ en in les en una entpor revisnosot ta ros mismos, a plantcarnos problemas. quierc movernos el piso y obligarn el reloj, against time,, daro, por razones que tdTd Cm * dke g ' "ittn ver larealidaden su complejidad fluctuante y no en el esbozo esquematico de los dedr ue problema practico de luchar y, de colaborar de lucht ^ TP' r* nual e ft (p. 77). ... ,. t.^-^. d robl9 U* * p o l / u c o s y la tortura e n la A r g e n t i n a .Os e aq u e es P de los presos (45) L a propuesta ideol6gica de la novela no viene impresa en cuartillas didac momento dado. Entonces tola la segunda pane todQ 7fl "?* qUe nado en un Hastodir m u *i . a que Libra de Manuel, como novel a [...] es la reflexi6n problem que yohubtera podido escribir como%uando escrS1 /'^ "? X 'ejos de ser lo intelectual que tiende al socialismo como mundo futuro y a la revol uatSn como blema, dos afio, mfc, tres afios mas, <-compren<5' Tuv^I" dedr sin toda ningun pro- para alcanzar esa meta, pero una refiexidn inserta en la historia que cont nuamente ve se muy bien cuales son las cosas que noiZ bien ZrZls?* * ^idad y cruta a sus costados y ve, si, actos positivos junto con desconccrtantcs i daudicacio U n mundo que debe ser pero tambien seres que contradicen con sus actos la esp

ento de su necesidad en algunos 4moment os. Este puede ser C n mi a Joda. 3 Unido a esto se encuentra U n de los puntos de partida de l

1 5 6

M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O

O V E L AL O D C .A E X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R U N

1 5 7

z od er e g / m e n e s pollticos sino e n la creacidn d e sistemas q u en i e g u e n todo sentimiento d e enajenacidn, si bien e s e proceso q u i z ad e b ac o m e n z a re n el nlvel politico* (p. 664). 47. . . e l Libro de Manuel reci b i d arduas crfri c as por u e r e y d q u e era 48. O n eo f the m o s t important points m a d e in Libro de Manuel is f r i v o i d a d del aut o r tocar el t e m ad e la 1978, revoluci dn. Y lo q u ee n lo 61q h a y se n oc e s o t r a c o s a tion m u s ta i m to transform the w h o l eo fm a n ,n o t just those aspects o fh i md e q u e ll a al egr/ a de e s aal revol ucid n.. (Martin, p. 510). M a r x i s m * (Boldy, 1980, p. 166). :.

L a salida en cste m u n d o dominado por la violencia y la dictadura e s r o c a cubierta de m u s g o * (p. 67). U revoluti6n requiere la uni6n p la revolution: E s o significa admirir la hisroria, es decir la carrera hu- oconsegui r o c a r resultadot visibles, pero todo pequefio intento oene senti m a n a por una pisca falsa, una rcalidad aceptada hasta ahora corao real yd ra 48 as/ nos va. Consecuencia: hay tin solo deber y es encontrar una b u e n adoA d e m d s de esas pequenas diversiones de la Joda, ellos planean la g pisca. Metodo, J a revolution. S / (p. 14).** el secucstro del diplomdtico, pero en realidad todas su actividad L a revoluci6n supone tirar abajo la pared de ladrillos y asomarse a la Joda, o n igualmcnte vaiidas: libercad que esta al otro lado: Absurdo, pero no para ellos, porque elloss saben que eso es la prehistoria del hombre, que estin mirando la p a r e d P a r a nosotros, d i g a m o s para la Joda, c o d a s las a r m a se f i c a c e ss o n va porque sospechan lo que puede haber del otro lado (pp. 17-18). E l p o r q u es a b e m o sq u et e n e m o sr a z o nyq u ee s t a m o s acorralados significado de la revolution se compara a J a miisica popular: dentro y por fucra, por los gorilas y los yanquis c incluso por la a dd ee s o s milones q u e esperan siempre que otros s a q u e n las cas d e s d ec u punto d e vista revolucionario es u n a miisica que se a c e r c am a s ' d d e l fuego. (p. 262) q u en i n g u n a otra al pueblo puesto q u e el puede interpretarla, h a y com u n i o n y alegr/a y despatarro universal, s ea c a b d io de J a orquesta yd Esta ultima referenda a la pasividad destaca otro de los puntos i publico, a h o r ae su n am i s m a cosa. (p. 1 0 0 ) portantes en la novela: el compromiso politico. Todaja trayectoria d y tambien de Ludmilla, gira en torno a este concepto: desp S e hace aqui apologia del socialismo, comparando la orquesta al gobier- Andres, de su situacion de inhibition politica y tomar partido por la causa no y el publico al pueblo. C o n el socialismo no 4 7 hay diferencia entre uno justa. Andres t eme lanzarse a una lucha contra la violencia que conte y otro, de a h f se deriva la comunion, la alegria. a su v e z su propia carga de violencia. E n realidad Andres no se con El m o d o de vivir la revolution para la Joda es hacer todo lo que e s t e " tan fuera de la situacion c o m o lo ven Marcos y los demas: M a r c o s en su m a n o para luchar contra el orden, contra las normas establecidas, los que buscan, el del lado de lo que pasa en la calle, claro, y y contra la pared de ladrillos. D ea h f las pequenas diversiones de los alari- bien en los grafitti de las paredes, pero solamente los imbeciles no se dos en lostineso las colillas en los paquetes de cigarrillos. Ante la prede que todo es calle (p. 200). Andres establece aqui que gunta de para que sirve el alarido en realidad, Marcos piensa que es solo cuenta u c h a s maneras de hacer revolucion y que todas pueden ser vaiidas un pequefio esfuerzo que unido a otros dard un resultado grandioso: m solo las m a s activas y ruidosas, c o m o las de la Joda. gota a gota se f o r m a n los mares y los granof de arena terminanin sien- El paso adelante, el despertar, el sal to de la tapia, tiene que se espontaneo, c o m o lo define Marcos: d ee s em u n d o * (Ruffinelli, 1979, p. 76). H N o te v a y a s a considerar c o m p r o m e c i d a dircctamente e n lo q u ee s t a 46. S o s n o w s k i , 1973, h a c eu np r o f u n d o andlisis del concepto de revolucion q u es e haciendo. T ei m a g i n a sq u e si te hablo d ee s oe s porque a lo m d e s p r e n d ed e la novela: N oc a b ed u d aq u e para Cortazar cl concepto R e v o l u c i ( S n add f a queres estar c o n nosotros, pero tiene q u e ser a l g oc o m o tener quiere u n sentido q u e trasciende el piano politico. L al u c h a politica, el enfrentamiento a d e acostarse o d e jugar o d e ir al cine, a l g oq u e te sale c o m ou n u n colonialismo d e ra/z e c o n d m i c a ,n oe x c l u y e la n e c e s i d a dd e otros enfrentamientos. E s imprescindible exigir q u ee s o s sdlo s e a n los p a s o s iniclales o intermedios e nu n procetos o u n a put e ada. (p. 1 4 7 ) s od e revaloracidn d e la e s e n c i ah u m a n a .L av e r d a d e r a revolucidn no e s t de n el r e e m p l a -

,rtnirA E X P E R M IE N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 5 9 M A R I AD O L O R E SB L A N C OA R N E J O K O V E L A L U D I C A ^ U 1 5 8 la se da un tratamiento al sexo completamente desprovisto aca~3e~frente el problema y en todas sus variedades. S e S o n las razones q u e recibe L u d m i la para introducirse de lleno en la Joda. EjLpi^ t X a tos sexuales y se habla del tema con absoluta naturalidad Finalmente, la teor/a politica que se desprende de la novela se aplica ^S^^ Cfl u s visto m d s arriba, al hablar del lenguaje. Pero se va m d s a aL a t i n o a m e n c aym u y singularmente a la Argentina: o m oh e ^ nabiar de las partes del cuerpo o del acto sexual. S Polaquita, m ip r o v i n c i ae s t de nu n pais viejo y cansado, h a b r dq u e ha-c cerlo t o d od en u e v o ,c r e r f m e , te p a r e c e r dm a c a n a pero e s as/, viejo y SCA hablar de las palabras groseras que descrlben esas partes y d c a n s a d oaf u e r z ad ef a l s a se s p e r a n z a syp r o m e s a st o d a v f am d s falsas e n e las n e par io d e m d s n a d i e c r e y 6 n u n c a sal v o l o s peroni s t a sd e la guar-trata acjos j e la came en la socledad occidental. Es decir, todo U s humanoj^gye es practicado por el hombre y la mujer, d i av i e j a y estos p o rr a z o n e s bastante diferentes y m u yl e g M m a sa u n q u e UeU que e alfinalel resultado f u e r a el d e siempre,* s e a coroneles a patadas e m p e - ^ ^doo^MMLnuestra sociedad occidental] tiene su lugarenla novez a n d op o r el h d r o ee p d n i m o . (p. 2 6 1 ) r^Trazon es que ia biisqueda de la libertad comienza por la abolicion -----rjn^^eeflos es la homosexualidaa, ae la que no se averguenzan al Lanoyeja b u s c a provocar u n a reaction en Latinoamerica e inducirla > s Dersonajes, c o m o Andres y Ludmilla que confiesan que la prac al despertar: ^ateniendose a una version del mundo que esos otros, cor- o o n de i6venes. Encontramos incluso un cierto elogio de la homo H o b e s e s y portenos telefonicos ciberne'ticos [...] entendian de otra manefa, c o m o de otra m a n e r a tantos latinoamericanos estaban empezando xualidad, comentado en notas histdrico-literarias: porfina entender cualquier c o s a del m u n d o (p. 77). Pero el entendiy aq u e las m u j e r e s te resultan tan p o c o estimulantes, m e pregunto si miento de lo que sucede en el m u n d o llevard inexorablemente a la desc o n v e n d r i ae n s a y a re s o que U a m a n una experiencia homosexual, a lo truccidn de cuanto nos ata al pasado, a los viejos tabiies y limitaciones: ior quiin te dice. Fijate en Oreste y Pilades, e nA r m o d i o y Aristogito T e s e o y Piritoo, imposible pedit m d s entusiasmo a juzgat por los lio /E n la i d e o l o g f a todo perfecto, claro, la teoria y la praxis a punto, h a b r d a r m a b a ne s o sm u c h a c h o se n la mitologfa y en la historia... (p. 1 1 8 ) J o d ac u e s t e lo q u e cueste p o r q u e esta h u m a n i d a d ha dicho basta y h a e c h a d o a andar, esta c l a m a d o y escrito y vivido c o n sangre; lo m a l oe s L a importancia de conseguir la diminacidn del tabd lleva a los mie q u e mientras e s t e m o sa n d a n d oU e v a r e m o s el muerto a cuestas, viejo, el b r o s de la Joda a incluir un recorte de periodico sobre el tema, un c v i e j i s i m om u e r t o putrefacto d et i e m p o y tabiies y autodefiniciones in- d eh o m o s e x u a l e s (p. 319). L o incluyen en el libro de Manuel porq completas. (p. 2 3 3 ) a l g oh u m a n o y, c o m o tal, negarlo supone aceptar el tabu, el sistema. U n paso m d s adelante se da con la masturbacion que, a juici Esejnuerto al que se refiere la cita contiene todas las tradiciones del Lonstein ,0cae todavia m d s bajo que la homosexualidad en la sociedad pasado que nos impiden sal tar " f a tapia. Entrc esas tradiclones se encuen- cidental.5 Lonstein se ve en la necesidad de expresarse abiertamente so "tran los tabues s e x U a l e s T c o n t r a los que hay que luchar.49

S e x u a l liberation in the n o v e l is thus not just a l u x u r yo f the revolution, but a 49. B o l d y ,1 9 8 0 ,e x p l i c am u yc l a r n m e n t ee s t aI i b e r a c i 6 ne nt o d o s los sentidos q u el a o n d i t i o n to its lasting s u c c e s s (pp. 185-186). n o v e l ap r o d a m a : T h ei m p o r t a n c eo fe r o t i c i s m in liberation h a sb e e naf u n d a m e n t a l c 50. E n s u l i b ro Metafisica y erotismo, A n t o q i o Planells h a c e t h e m e in C o r t d z a r s 'w o r ks i n c e Los reyes. T h ei s s u e in Libro de Manuel is cent red r u n d n a n i s m o : E lo aut oerotismo, tantoflsicoc o m o mental, e s parte constitutiva d es die f e a ro f the r e c u r r e n c eo fr e p r e s i v e structures in s o c i e t y after the revolution. T h e o ina, e g la r e a l i d a dm i s m a .E lp e r s o n a j eys u actitud masturbatoria s e identifi s t r o n gl i n kb e t w e e n political a n ds e x u a lr e v o l u t i o n is implicitly e x p r e s s e d in the n o v e l , rut t u a m e n t ed e suerte q u e el f e n 6 m e n oe s natural y vdlido; e su n av i v e n c i a inte a n di n c o r p o r a t e d into the structures o f its text: A n d r e s 'c a no n l yg ob e y o n d the b l a c km a n i f e s t a c i 6 n exterior. Tras la actitud onanista s ee s c o n d e el H o m b r e solitario b l o t to V e r r i e r e sa f t e rb r e a k i n gd o w n the parallel b l a c kb l o t o f the t a b o oo ns o d o m y .m u n i c a d o .B u s c ae n la repetici6n u n hdbito q u ep r o l o n g u e el placer, sin inter

T AN O V E L AL t J D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 161 su condicidn de masturbador, precisamente porque a la gente no I n todo caso el rabinito no le h a b f a hablado de O n a n al que te dije por oirle hablar de ello: L a paja, por ejemplo, yo s e * que a todos les da h ^^ e e j o rm a n e r a posible de proyectar que yo me declare pajero, les gustarfa un poco de decoro, de discre T* pura complacencia sino buscando la m parabdlicamente en la Joda [...] e s e grado delirante d ed e s n u d e zd e la (p. 206).51 Finalmented^uewdije consigue ver mas alia y entenH' T J palabta que mostrara hasta q u e * punto el strip-tease al que se h a b f a soqueLonsteinquierederide corTsudiscurso sobrelamasturbation| metido delante del que te dije era e n elfondouna condici6n Indispensable para Vet net es el vi e mes por la noche, para la otra caceri a de ogros a los dos nos parecla que Lonstein estaba hablando al m i s m ot i e m D A y aunque parecfe c o s a de locos, el que te dije y yo e m p e z a m o s a senti algo concreto que le era necesario decir aunque le costara, pero q u e e. que en la cast i m pensabl e , en la casi i m pi i d i c a conduct a de Lonst ein no se quedaba en el nivel de una confesidn puesto que no se p r o p o n f algo a s fc o m o una vela de a r m a s antes de la noche d e Verrieres c o m o tal dada la clase de tipo que era el rabinito, y m a s bien ten/a que habia (p. 219) ver con cosas en apariencia lejanisimas y que a mi m e hubieran parecido heterogeneas y hasta incoherentes si el que te dije no hubiera insistido Es la relation entre el sexo y la libertad, la caida de los tabiies. el que las conocfa mejor, en ligarlas y concatenarlas. (pp. 211-212) Ademas de la homosexualidad y la masturbaci6n, encontramos una alusion a la necrofilia, de nuevo en el personaje de Lonstein. El Esas_gosas lejanisimas son la libertad del hombre, el ansia de pleni- velada trabaja en la Morgue, lavando cadaveres, y parece disfrutar con su trabatud, el escape de las trabas de la sociedad, de los tabues. Lonstein habla jo, especialmente cuando se trata de mujeres j6venes. de eso porque quiere que llegue un momento en el que no sea dificil o Andres^ por su parte, tambien comete transgresiones contra la sociepenoso hacerlo, entonces ya no tendra la necesidad de que alguien le es- dad. En primer lugar es adultero, aunque nunca esta. claro si su relaci6n cuche.52 Finalmente, se comprende la relacidn entre la conducta de con Ludmilla esta sancionada por la iglesia o el juzgado. Pero lo cierto Lonstein y las actividades de la Joda: es que el la engana con Francine, aunque no admita que eso sea un pe cado. Andres encuentra en el ejercicio del sexo el descubrimiento de su libertad: del p e n s a m i e n t o (no quiere pensar; quiere sentir, pero n o quiere compartir); d e s e a vivir Sedosa, sedienta, inextinguible miisica del cuerpo de Francine en celo, e nu n estado d eo r g a s m o la m a y o r pane del t i e m p oye s c a p a r as/ d e la alienante realidad c 6 m o decide alguna v e z que solo en el a m o r accedi a ' a la libertad, de q u e lo circunda y acosa. El onanista e s bisicamente u n anarquista, i n c a p a zd ec o m p a r dia o acataba las imaginaciones m a s vertiginosas del deseo sin esas rij tir, d e dirigir o ser dirigido; u n rebelde, a g r e s i v oyd e s c o n f i a d oq u e encarna s u propia represidn. P e r oe n e l rabinito L o n s t e i n tal represidn e sa l g oy a superado: e s convicde la vigilia con que antes y despues recortaria las f o r m a s del presen cidn. P o r lo canto, al c o n f e s a r s c onanista y enfrentarse c o ns u propia realidad, L o n s t e i n para ajustarlas a las ideas y darles esa nitidez que le exigia tanta inte c a r e c ed es e m i m i e n t od e culpa y o b r a naturalmente (p. 146). gencia vigilante. C 6 m o decirle que esa cama, esa blanca piel de pelirr 51. L o n s t e i n es u n producto d eu nm e d i oa m b i e n c e saturado d e onanismo, es u n ja, ese vello rubio, eran los pdrticos por donde verdaderamente hab contagiado q u e acepta el f e n d m e n o crdnico, sin salida; n oq u e d a alternativa posible. L o que entrar a la tienda de las mufiecas, sin las d e m a n d a s de una sens q u ed ad i m e n s i d nv d l i d a a la a c c i c u dd e cste p e r s o n a j e es s u publica declaracidn d e onanista convencido. C o n f i e s a los m o t i v o s y frustraciones, sus repetidos intentos y e x p e que y a despertaba p o c o a poco. (p. 142) riencias por adaptarse al e s t a b l i s h m e n t *d e la sociedad. Entonces, c o n s c i e n c ed e sus alc a n c e s y limitaciones c o m o tal, crea u nl e n g u a j eq u es e ac a p a zd e expresar e s a realidad Andres le reprocha a Franonejcme, despujs_del sexo regtese ajujfefo n a n / s c i c ae nq u e vive, a c c ia y h a c es u y a (Planells, 1979. pp. 146-147). 52. A n aM a r i a Hernandez, 1975, v e a Lonstein c o m ou ne l e m e n t od e equilibrio ma de'set nonnaT, sensata, talu de libertad. Francme pertenece,juicio entre M a n u e l y Andre's: Lonstein, piedra solitaria; Lonstein, narcisisca y m a s t u r b a d o r es el principio creador autosuficiente sin el cual no s ep u e d e legar a la totalidad d e po-^e Andres,Tesrsociedad que cultiva el bu en los ninos. Las normas sibilidades c o n c e n i d a se n Manuel; d principio de la accidn de grupo, q u e representa los valores, la buena educacidn de esa sociedad contribuyen a crear el Andres, necesita ser b a l a n c e a d ac o n la a u c a r q u f ad eL o n s t e i n * (p. 51). rror, el tabu.

1 6 0

M A R I AD O L O R E S BLANC0 ^

' ^ ' ^ ""J *> el resto; y despucs quieten hacer k revolucion y echar abajo los fdolos del imperialismo o c o m o carajo los men, incapaces de mirarse de veras e nu n espejo [...] vos, q u e prete ser el testigo de la Joda, vos m i s m o te echas atras a la hora de la v quiero decir de la paja, m e estoy refiriendo al hombrede veras, lo q u e y no lo que ven los otros del Capital para afuera. (p. 226) Para acabar con el imperialismo no es necesario leer a Man sino sim plemente ser capaces de mirarnos a nosotros mismos, de aceptarnos, junto con todas nuestras caracteristicas, como la masturbaci6n, aunque la sociedad las condene.56 Eltemadela creaci6n literaria es tambj^fujidamenfal en la novela. En primer lugar, todos los peKon^es^reajL^lj^ro^dr^^^^^Itoi acto conjunto 1 udico. A un nivel mas complejo, se relata el proceso escritura de la obra, como^vefamos mis arriba. Para_ej que te dije, contacto con la realidad es i(oque_jM7sniIdflt al acto de escribir: toda \ 5 _ 3 t ..the erotic acts in Rayuela a n d Libro de Manuel are only one o fm a n y signifies w h i c hc o u l dh a v eb e e nu s e d to point to a radical rupture with life's habitual limits. realidad que valga la pena te T I e g a por las palabras, el resto dejaselo a In other w o r d s [...] the importance o f the erotic transgressions [...] in not their eroti- monos o a los geranios (p. 33). Para el la escritura tiene una func c i s mp e r se, but rather their f u n d a m e n t a l repetition o f the Western tradition o f descent, death a n d resurrection, in w h i c h Oliveira's going to the b a n k so f the Seine and A n d r e Y s comunicativa fundamental: g o i n g to the Hotel Terrase are essentialy identical to Dante's going to the Inferno in order to rise to n e w e r heights after the v o y a g eb e l o w * (Safir, 1976, p. 568). < C o m o tender el puente, y en que- medida va a servir de algo ten 54. Safir, 1976, analiza la importancia d e la violacion por via anal d e Francine: A n a l L a praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente intercourse is governed, moreover, b y especialy deep-seated taboos, since it suggests tal; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que h o m o s e x u a l relations a n d since it also a f f i r m s a relationship w h i c h societal d e c o r u m prefers to i g n o r e t h e relationship b e t w e e n genitalia a n d excreta. A n d r e Y s transgression u p o n seeking to p e r f o r m anal intercourse lies in part in his affirmation o f these sensitive connections* (p. 565). 55. F o f Andre's, asforOliveira before him, a brink situation will h a v eb e e n dealt 56. Linguistic a n d erotic activity are thus not cast in A Manualfo with through erotic transgression a n d will lead to a liberation f r o m habitual perspectives prost heses to a political revolution: they are in t h e m s e l v e sf o r c e f u l political acts, a n d norms. (Safir, 1976, pp. 567-568). c o u r s e their a d v o c a c y * (Tinier, 1984, p. 164).

M A R A f D O L O R E SB L A N C O ARNEJO 1 6 2 En esa noche en la que Andres consigue recordar.susueno, realiza su propio viaje a los infiernos acompanado de Francine^Su itinerario in| cluye un especriculo de strip-tease (p. 266) yfinalmente54 la violaci6n de \ Francine en un hotel cuando ella se niega al sexo anal. En este completo recorrido a traves de los tabues, encontramos unidos en uno solo a sodomizacion y el de la violaci6n, siendo la segunda necesaria el de J para Ja ejecucidn de Ja primera, ya que la educaci6n de Francine no le permit/a hacerlo por si misma.55 Encontramos quizi aquf una justification dela violencia para conseguir tirar la pared de ladrillos. El lenguaje obsceno que ya hemos comentado mis arriba se utiliza tambidn como terapia para recuperar la libertad. En el caso de Heredia, cuando habla de sus conquistas con gran impudor para despistar a un posible esp/a, esti usando este tipo de lenguaje como pantalla. Es un uso prostitufdo de las palabras que se han considerado bellas en un principle De nuevo, puede tratarse de la linica manera de hacer la revoluci6n. Algo similar sucede con la referenda a la literatura pornografica que explicita un nuevo tabu: el libro en cuestion alude a otra cosa que siempre me llam6 la atencion en las novelas libertinas de Sade para abajo, y es la historia de la supuesta eyaculacion en las mujeres (pr 169). El sexo tiene su propio lenguaje, su propia forma de expresi6n que puede resultar mis natural que las palabras:

1 6 3 Era siempre la primera en llevar la m a n o hacia * . apagaba un tiempo defigurasafrontadas, de palatras e^m ** abrirnos a otra luz donde un vocabulario hecho de Cm,gas' P8*3 cosas creaba su lenguaje sabana, su murmullo dmohTalhtl^ tubo de crema o un m e c h d n de pelo eran claves o ^ ( ^ Este tipo de lenguaje lleva en si el propio significado del sexo Es Dreci n^te Lonstem el que ve esto mas claramente y puede relacionar la rev luci6n con su personal hquidacion de tabues a travel de la masturbaci6n:
Cabron

L AN O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R

164 crib

N O V E L AL O D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U L I OC O R T A Z A R 1 6 6 1 6 7 dc p r o b l e m a sq u e comparte c o n el lector. Por ejemplo, el. problenude m0 u n juego. El lector se encuentra al otro lado del puente y tiene q utilizar u n vocabulario adecuado: anzar. N o le queda mis remedi o que hacerio, ante h d e s n u d e z qu a V estra 6el narrador mediante las reflexiones O O K w propio u e h ^ m U p o r q u ey as ev eq u e lo d eS t o c k h a u s e n y el culito d eL u d m i la y el literario. v a t e 2 v e n e z o l a n on os o nm a sq u e pedacitos, a p e n a su n a sp o c a s tes 'elas del m o -A e m a s de todas estas serias preocupaciones, politicas, s e x u a l e s litesaico, y a h f esti, q u e "d e r e c h oae m p l e a r la palabra tesela q u en o le di ra d rarias, h a y un fuerte component* comico que a y u d a a nivelar la n ' ov n a d aam u c h s i 'i m a gente, y p o r que' c u e r n o sn oe m p l e a r l a si a m im ea di( 53 E n primer lugar las actividades de la Joda que h e m o s descrito l. c e lo n e c e s a r i oya d e m a s el contexto a y u d ayy a cualquiera s a b e lo q u e arri b a son francament e comi c as por lo inusitado y atrevido de s u e j e c e su n a tisela, p e r o el p r o b l e m an oe se * s e sino la conciencia de q u e cion s e a y crean un humor de skuacidn. El pinguino que s ee s c a p ad e u np r o b l e m a ,u n ac o n c i e n c i aq u ej a m a " s habi a ' tenido antes y q u ep o c oa aula y se pasea solo por las c a U e s de Paris da lugar a una situaci6 p o c os em eh a ido m e t i e n d oe n la v i d aye n el lenguaje. (p. 35) j m i c a cuando el trffico se colapsa por su causa, no pudiendo los cond tores dar cre'dito a sus ojos (p. 192). Otrasveces el p r o b l e m a es de indole personal, u n problgma de pu- El Vip y la Vipa son fuente de comicidad. E n un breve capftulo dores, de timidez, y el que te dije admira porello a Lonstein. El que te 256-257) se relata la conversaci6n que tiene lugar entre el V i py dije d e j a hablar a Lonstein d e T a s cosas que & no se atreverfa a nombrar. h o r m i g o n mientras cenan con la Vi p a en un restaurante. L o sh o m b Ym u c h a sv e c e s el resultado n o es satisfactorio: el que te dije considerahablan sobre temas serios mientras que la Vipa es incapaz de entrar e q u ee n g a f i am u c h a s veces, que disfraza la realidad de lo que escribe: conversaci6n y esto se expresa con continues alusiones a la c o m i d aq p a r e c e atraer mejor la atend6n de la Vipa: D e s a l m a d o s d i j o la V y al h a c e r la f i c h a el q u e te dije h a trampeado, los h e c h o s tienden a o c u m i r a n d o el carrito de los postres pero sin referirse preci s ament e a ello rrir v e s t i d o sd e palabras, a v e c e sn os es a b e quie n ' le h a c e esto o aquel lo 256); (p. A y , Higinio, que no se le olvide que Beto es d que cor a quien ', m a s tarde el q u e te dije p o d r a argiiir q u e estaba apurado o q u e igro aqul, pel no m e le distraiga la protecdon. d i j o la V i p a d e s d tenia q u ec o m p l e t a r la i n f o r m a c i o n pero Lonstein lo mirara c o n lastima f o n d o del hdado de grosella con c r e m a batida (pp. 256-257). Y yq u e r r as a b e rp o rq u e *e n cierto punto, e n ciertafichaprecisa, todo s e a m b o s casos recibe una agria respuesta de su marido que pre'fiere en v u e l v ec o m ou n al e c h u g a triste o p a s a a ser u n gran ikebana segiin conzarse el solo en la conversacion que mantiene con el hormigon. Ca venga.. (p. 2 3 1 ) v o s (p. 256) en una ocasion y D e j a n o s hablar, n e g r a (p. 257) S e produce un efecto a S m i c o en la oposicion entre los pensam E 1 que te d i j o > se v ee n la disyuntiva de querer contar la realidad,otra. de la Vipa, fijos en la comida y los asuntos serios que los dot pero no tiene para ello m a s que palabras insuficientes y pudores que le tos a s dos cosas se unen al final: impiden llegar directamente a ella. < < E 1 que te diie reflexiona sobre to- bres estan tratando. L das las servidumbres a qii^sj^jom^tidcLel escritor. Induso teniendo m u y daros sus objetivos, hay trampas tanto~dentro"como fuera del propio escritor que h a c e n del acto de escribir algo a la vez complicado y de- 61. In another sense, too* the text plays doubling g a m e sw i t h narrative c o licado. E n cualquier caso, todas estas reflexiones del que te dije sobre el tions b yc o m m e n t i n g periodically o n its o w n nature, thus sorting itself into nar acto de escribir y los problemas que el escritor enfrenta afiaden una di- a n d metanarrative strata. In spite o f in constituting a ritualistic gesture o f twent m e n s i d n metaliteraria a la novela. c e n t u r yfiction,die inclusion o f metanarration is m o r e than routinely appropiate in farManuel* (Titder, 1984, p. 167). . E n el m o m e n t oe n que u n narrador reflexiona sobre el arte de escri- Manual 62. Titder, 1984, v e e n el j u ego d e l a escri t u ra l a j e c u c i d nd eu n acto r e v o l u bir, c o m o lo hace e l que te dije, esti tomando conciencia de su oficio 63. Ainsa, 1981, ve parodia y distorsidn en estas e situaciones d eh u m o r : P a c o m o escritor, y lo hace c o m o un acto de exhibicidit ante el lector, co-actividades serias, la presunta seriedad de la vida apare c e distorsionada a d n mis v f a del h u m o r y del ridfculo.. (p. 36).

M A R AD O L O R E SB L A N C OA R N E J I

O V E L A L t i D I C AE X P E R I M E N T A LD EJ U U OC O R T A Z A R

1?3

o de la asunci6nfinalde otra visidn del hombrc, sin con 0 por dcbaj lo que y a dije antes, el m i e d o a estar equivocado, a que e n realidad D e hccho, c u a n d o el que te dije m e cont6 la disertacidn lonsteniana, y0 d e ser que la revoluci6n se h a g a sin e s a idea q u ey o tengo del h o estuve a punto d e entender lo que Ludmila y ah a b f a entendido, lo qUe (pp. 233-234) M a r c o sh a b f a entendido d e s d e el principio, lo que Oscar estaba tratand o de entender d e s d e otro angulo, lo que cantos otros a lo m e j o r enten- El lenguaje soez libera la mente y puede U e g a r a libcrarnos de to den'an alguna vez. (p. 213) I trabas sociales y polfcicas, de ese mucrto que U e v a m o s arrastrando a y una jerarqufa de valorcs L aformade expresar estas ideas se hace mediante la mezcla de la Jj ue resulta tan doloroso desprenderse. H D e b e m o s comenzar por el lenguaje, una vez que se consigue la tota politica con la fantasfa, de la tortura con la comicidad. Esta mezcla con- h rtad en ese sentido y podemos deeir lo que queremos, tenemos duce a la novel a a un acertado equilibrio, alternando lo u t U con lo saaP ender a hacerlo. Y cuandofinalmentesea posible nombrar y ha bres.70 M s cosas, la mente habra llegado a su liberacion total. Esto sucede L a sc o s a s no s o n simples, b r a m a exasperado el que te dije, date i sexual, con t^rminos como masturbacion y homosexualidad y co cuenta, carajo, q u eu n ac o s a es describir esteticamente aunque no se aC iones como sexo anal y violaci6n. El objetivo estaria en alcanza o d o falte e nn a d a a la verdad, y otra esto, quiero decir extraer el erotismo y JQ similar de liberacion a nivel social y politico, y de este m d e m a s concomitancias de la estitica porque si lo dejas ahi segufs en la quistarlaverdaderalibertad. Iiteratura, te facilitas el juego, p o d & decir o contar las cosas m a s increfbles porque h a y algo que te sirve de cortina o de coartada... (p. 231) S e busca ir un paso m a s alia de la descripci6n estdtica y llegar al erotism o puro, sin coartadas. Este lenguaje tan crudo y situaciones tan fuertes han sido dificiles de escribir. Asi lo explica el que te dije: m e callo pero sigo llenando misfichitas,se m e cae la birome y la vuelvo a levantar, se m e arrebolan estas mejillas peludas porque m e cuesta hablar del dedo e n el culo, cada v e zm e da la impresidn de que estoy m e tiendo la pata y no el dedo [...] le tengo una envidia barbara a los novelistas puros o a los teoricos marxistas o a los poetas de escogido temario, incluso a los erotologos aprobados por el establishment, los que tienen piedra libre c o m o el viejo Miller o el viejo Genet, esos que dieron su e m p u j 6 n y ganaron la puerta de la calle y ya nadie puede atajar aunque los p r o h f b a ne n un monton de pafses, m e siento tan pampeano, tan peludamente criollo con m i mate a las cuatro y mi Iiteratura llena de palabrotas y de parejas e n c a m a d a s cntre parentesis, siempre por encima 1 7 2 70. E s t a tecnica d em e z c l ad ee l e m e n t o se d u c a t i v o sc o n notas divertidas, recuerda la f u n c i 6 n diddctica d e la narrativa p i c a r e s c a espafiola, q u em e z c l a b ac o n s e j o sy c o n s e j a s , e s decir, historias divertidas y, a m e n u d o , lubricas.

M A R I AD O L O R E SB L A N C O ARNEJ0

T t k i f a Dolores B l a n c o Arnejo es licenciada e n Filologia H i s p a n i c a por la .Universidad d eS a n t i a g od eC o m p o s t e l a .O b t u v o el doctorado e n Literatura j L a t i n o a m e r i c a n ae n la U n i v e r s i d a dd e Colorado, Estados Unidos, y es " profesora d eL e n g u a y Literature E s p a n o l a se n la U n i v e r s i d a dd e Wila*raette,e nO r e g o n ,d e s d e1 9 9 2 .E s autora d e arriculos sobre Julio Cortazar Cervantes, Cristina Peri Rosi, L a u r a Esquivel y A n t o n i o Skarmeta. L a novela ludica experimental de Julio Cortazar es u n estudio d e 62. Modelo para a r m a r (1968), Libro de Manuel (1973) y Los auto nautas de la cosmopista (1984), las tres novelas public a d as por Cortazar despues d e Rayuela. D e l analisis de estas obras se desprende u n a progresion e n el concepto d e novela ludica, expresado especialmente e n las U a m a d a s al lector, e n la invitacion a jugar que se esconde tanto e n la f o r m ac o m oe n el fondo. D eu n juego literario q u e es 62. Modelo para armar, se pasa a u n juego politico e n Libro de Manuel. Finalmente, el ciclo cu lmin ac o n Los autonautas de la cosmopista, el juego hecho novela. Por ello, el presente libro a c o m e t eu n a investigacion p o c o frecuentada e n la sin d u d a amplia bibliografia dedicada al celebre escritor argentino. Mas, sin d u d a tambien, faltaba este ensayo sobre la narrativa m a s vanguardista d e Cortazar. S e llena a s fu n vacio y se cubre una necesidad.

_f^ LUDICA T AE E X P E R I M E N T A LD

JOCORT "

M o n o D. Blanco Arnejo

You might also like