Libro Historias de Migrantes 2012

Historias de
Migrantes
IV Concurso
CONSEJO NACIONAL DE POBLACIN Hamburgo 135, Colonia Jurez C. P. 06600 Mxico, D. F. www.conapo.gob.mx INSTITUTO DE LOS MEXICANOS EN EL EXTERIOR Plaza Jurez N 20, Piso 17, Colonia Centro C.P. 06010 Mxico, D. F. www.ime.gob.mx CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES Paseo de la Reforma N 175, Colonia Cuauhtmoc C.P. 06500 Mxico, D. F. www.conaculta.gob.mx Historias de Migrantes IV Concurso Octubre de 2011 ISBN: 970-628-969-0 Este libro se public gracias a la colaboracin de la organizacin Liberty Tax Service-Una Familia sin Fronteras
Diseo de la portada: Csar Antonio Morales Gonzlez Se permite la reproduccin total o parcial sin nes comerciales, citando la fuente. Para esta edicin se cuenta con la autorizacin y cesin de derechos de los autores de cada una de las historias. En caso de publicar otra edicin del libro se deber quitar la historia denominada Tres Generaciones Migrantes, ya que tiene vigencia de autorizacin hasta noviembre de 2012. Impreso en Mxico
Reconocimientos A todos los integrantes del Jurado Calicador: Juan Mara Alponte Yerko Castro Neira Eduardo Sigler Patricia de los Ros Michael Twomey Valds A los enlaces institucionales: Atala Prez Rodrguez (IME) Dulce Mara Zamora Lezama (IME) Myriam Rudoy Callejas (CONACULTA) Mara Silvia Gonzlez Arellano (CONAPO) Ma. de Lourdes Rodrguez Del Prado (CONAPO) Armando Palacios Sommer (CONAPO) Coordinacin del concurso: Atala Prez Rodrguez (IME) Dulce Mara Zamora Lezama (IME) Myriam Rudoy Callejas (CONACULTA) Mara Antonieta Ugalde Uribe (CONAPO) Mara Silvia Gonzlez Arellano (CONAPO) Ma. de Lourdes Rodrguez Del Prado (CONAPO) Armando Palacios Sommer (CONAPO) A los compaeros de la Secretara General del CONAPO: Formacin: Maritza Moreno Santilln Myrna Muoz del Valle Correccin de estilo: Armando Palacios Sommer Cristina Gil Villegas Ma. de Lourdes Rodrguez Del Prado Gabriela Monsserrat Lorenzo Cruz Acopio y clasicacin de las historias: Irma Escamilla Cruz Luz Romero Medina
El da 7 de junio de 2011, el Jurado Calicador del Cuarto Concurso de Historias de Migrantes, integrado por Juan Mara Alponte, Yerko Castro Neira, Eduardo Sigler, Patricia de los Ros y Michael Twomey Valds, otorg los siguientes primeros lugares: En la categora A mexicanos residentes en Mxico, a los autores de las historias Welcome to Naco, Sonora; Viaje al fondo de la butifarra; y La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse. En la categora B mexicanos residentes en Estados Unidos, a los autores de las historias No se pudo; Crnica de una vida tortuosa; y Se llama ESPERANZA. En la categora C mexicanos residentes en el resto del mundo, al autor de la historia Tres generaciones migrantes. Adems, el jurado resolvi conceder mencin honorca a los autores de las siguientes historias: Triunfos, fracasos, alegras y tristezas en los Estados Unidos; Hroes sin monumento; Intercambio cultural; Ilegal batalla contra la muerte; El cruce; Cuentos chinos; Nem beszlek magyarul, sajnos; Recorriendo mi vida con pap; Migrantes o nmadas globales...?; y Mi vida en francs. Las historias se publican sin mayores intervenciones y en la preparacin de la edicin slo se hicieron cambios mnimos ortogrcos y de puntuacin cuando fue estrictamente necesario. En algunas historias no aparece el nombre del autor o el seudnimo debido a que desean conservar el anonimato.
ndice
Prlogo / 7 Categora A participantes mexicanos residentes en Mxico Welcome to Naco, Sonora / 15 Pascuala Georgina Esquivel Garca (Pascualita) Viaje al fondo de la butifarra / 35 Alberto Manuel Snchez Garca (Zoca Zorro) La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse / 55 Aldo De Gasperin Quintero (Sin seudnimo) Categora B participantes mexicanos residentes en Estados Unidos No se pudo / 63 Jos de Jess Muoz Serrano (El Chepo) Crnica de una vida tortuosa / 91 (Soga Al-Cuello) Se llama ESPERANZA / 113 (Noemi) Categora C participantes mexicanos residentes en el resto del mundo Tres generaciones migrantes / 137 Wendy Nayeli Madera Maldonado (Wendy Nayeli) Menciones honorcas: Triunfos, fracasos, alegras y tristezas en los Estados Unidos / 161 (Sin seudnimo) Hroes sin monumento / 181 David Solano Ramrez (ALIEN 69PG)
Intercambio cultural / 209 Griselda Prez Orozco (Sin seudnimo) Ilegal batalla contra la muerte / 217 (Esli) El cruce / 235 (Huey Tlatoani) Cuentos chinos / 257 Luis Alonso Coronado Garca (El pekins) Nem beszlek magyarul, sajnos / 267 Brbara Alejandra Muoz Petersen (Brbara) Recorriendo mi vida con pap / 273 Leticia Meja Nez (Flan) Migrantes o nmadas globales...? / 281 Alicia Villaseor Topete (Tzintzuntzn) Mi vida en francs / 297 Merit Vera Gonzlez de Raynaud (Mto Renolez)
Prlogo
l desplazamiento de personas y grupos a travs de fronteras nacionales no es un fenmeno nuevo. La era de las migraciones en el sentido que la entendemos hoy en da empez cuando el Mediterrneo, el Mare Nostrum del Imperio Romano, dej de ser el eje comercial del mundo europeo. A partir de los siglos XV y XVI el Atlntico se convirti en el eje rector de los movimientos econmicos, sociales y polticos, inicialmente de Portugal y Espaa. El mundo creci al descubrirse un nuevo continente, otro ocano y ms que nada grupos humanos que no podan ser explicados por la cosmovisin cristiana. Empezamos a ver el mundo con nuevos ojos, al tiempo que ese mundo se volva ms pequeo. Lo que ocurri en aquella poca sigue incidiendo en nuestro mundo globalizado. Las reglas del juego y los actores agregados habrn cambiado, pero las razones y las causas por las que la gente migra, y las trabas que enfrentan, no son tan diferentes respecto a las de aquella poca. Ya no es el ocano la dicultad ms grande a la migracin, aunque lo siguen siendo la desalineacin entre polticas gubernamentales. Las fronteras nacionales, aquellas divisiones articiales que pretenden separar aquello que no siempre puede ser separado (como es el caso entre nuestro pas y los Estados Unidos o Guatemala y Belice), son la manifestacin ms clara de esas trabas. Asimismo, el ideal de crear un nuevo mundo sigue motivando a las personas y a las familias a cambiar de residencia. Lograr algo mejor, o en su defecto diferente, sigue motivando a quienes deciden dejar atrs por un tiempo o en forma denitiva a las personas y los lugares en los que
7
Historias de migrantes, IV Concurso
crecieron. Y los gobiernos siguen especicando quines pueden y quines no pueden cruzar esas divisiones articiales. La bsqueda de nuevas oportunidades o de seguridad, entre otras, resultan en el movimiento fsico de personas, familias y grupos. Esta parte visible, no siempre fcil de contabilizar, es la parte sencilla del anlisis. La parte complicada viene de saber por qu migra la gente, de entender qu motiva a quien decide residir en otro lugar. El movimiento de personas conlleva elementos sutiles, difciles de analizar: Ideas, sueos, formas de ser y de actuar tambin migran con las personas y son parte de las razones por las cuales alguien decide que votar con los pies es una estrategia ms que adecuada. Estos elementos cualitativos no siempre son compatibles con los lugares a lo que llegan quienes cambian de residencia. Al asentarnos en un lugar con formas de ser y hacer diferentes empezamos a ser otras personas a nal de cuentas, debemos adaptarnos a nuestro nuevo entorno. Al mismo tiempo, quienes estn a nuestro alrededor dejan de ser quienes eran pues ven destellos de otros mundos a los que tal vez no vayan a estar expuestos en sus vidas. Tal vez estos cambios sean nimios. Tal vez no lo sean. Slo con el paso del tiempo podremos saber en qu forma o formas surge algo nuevo como resultado de la migracin que ocurre en ese momento particular. Al menos sabemos que, parafraseando a un distinguido economista, quienes migran empiezan a hablar pensar y actuar, podemos aadir como aquellas personas con quienes empiezan a interactuar. De esta mezcla surgen nuevas formas de ser y de actuar que no son las originales. La cultura se crea y recrea con cada interaccin entre personas cuyas experiencias y bagajes son diferentes. Las historias de migrantes nos permiten llenar muchos de los detalles que apasionan a socilogos e historiadores, aun8
Prlogo
que no slo a ellos y ellas. En estas historias podemos ver lo que ve la persona y aquellos elementos que caracterizan a diferentes culturas y a una poca determinada. Es a travs de estas historias que podemos entender mejor aquello que los datos no pueden explicar completamente parte de la varianza no explicada. Sabemos qu motiva a personas particulares y de ello podemos empezar a construir las razones por las que ocurre el fenmeno bajo estudio. Cierto, estas historias son de aquellas personas que se autoseleccionaron para contarnos sus experiencias. Por lo mismo, no son necesariamente representativas de la experiencia de todo migrante. Asimismo, no tienen el mismo valor cientco de las encuestas. Pero tienen el valor de una novela o de un cuento: podemos adentrarnos en experiencias que no pueden ni deben ser analizadas nica y exclusivamente con los ojos objetivos del cientco social. Es a la persona de carne y hueso que queremos entender, no slo al promedio de personas que migran. Podemos compartir vivencias y, a travs de ellas, considerar elementos de gran relevancia para el diseo y la implementacin de polticas pblicas en temas de migracin y de poblacin. En las siete historias que presentamos a continuacin podemos compartir las vivencias y los retos que han afrontado nuestros compatriotas. Los destinos y las experiencias son diferentes, pero en todas encontramos el mismo elemento: migrar no es sencillo porque no es fcil dejar atrs al pas en el que se creci (costumbres, tradiciones, ideas) y a las personas con quienes se creci. Sin lugar a dudas, migrar nos abre los ojos a las ideas preconcebidas que tenemos acerca de otras naciones y sus culturas. Al mismo tiempo, regresar al propio pas no es necesariamente la parte ms sencilla. El shock cultural puede ser peor por existir leyes y normas diferentes o niveles diferentes de tolerancia hacia las diferencias o lo poco usual. Fcil o
difcil, estas historias nos muestran parte de lo que podemos llamar el espritu humano: el deseo de seguir adelante y de no perder contacto con las races que forman parte de quienes somos aqu y ahora. En Viaje al fondo de la butifarra, Alberto Manuel Snchez Garca (Zoca Zorro), ganador en la categora A, migra con su familia a Espaa en bsqueda de su sueo de desarrollo profesional. Desea ser escritor. Para su sorpresa, encuentra que, a pesar de compartir la misma lengua las lenguas son diferentes. No se habla el mismo espaol. No slo eso. Las culturas tambin son diferentes, a pesar de que Espaa sea la Madre Patria parte de lo que conforma nuestra actual identidad nacional. Al mismo tiempo, se hablan otras lenguas, como cataln. En su estancia tiene diferentes vivencias: participa en un concurso para ganar un pedazo de carne ganado en una carrera, como en la prehistoria (la butifarra); estudia un posgrado de narrativa en la Universidad de Barcelona; trabaja sacando fotocopias en una universidad y hace un dossier de prensa; y hasta se contagia de piojos catalanes. Sin embargo, pudo ms el amor a Mxico y regres con su familia para que su tercer vstago naciera aqu. Termina la historia resaltando que el mejor premio de un migrante son los amigos. Aldo De Gaspern Quintero Quintero, ganador en la categora A, escribi La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse. En ella narra cmo por la migracin de sus padres a Estados Unidos se queda a vivir con sus abuelos y a los 9 aos de edad, junto con sus hermanos, emprendi el viaje para reunirse con sus padres. Viaj de Guanajuato a Chicago, soando en llegar a una tierra de vaqueros, artistas de Hollywood, dinero y belleza. Pero la realidad era otra. Lo que encontr fue un pas en donde los discriminaban, agredan y no conocan el idioma, en donde al salir de la escuela los hostigaban para pertenecer a las pandillas. A pesar
10
Prlogo
de estas experiencias y de la negativa de su padre, Carlos logr llegar a la universidad y graduarse. Actualmente da clases en la Escuela Interamericana de Chicago en donde llegan nios de una gran diversidad tnica. En 1999 recibi el premio Golden Apple, por su excelencia en la enseanza, su trabajo inspirador en el saln de clases y por hacer una diferencia crtica en la vida de sus alumnos, principalmente aquellos con desventajas. Welcome to Naco, Sonora, escrita por Pascuala Georgina Esquivel Garca (Pascualita), ganadora de la categora A, narra las travesas de un pollero y las complicaciones para trasladar a los migrantes hacia Estados Unidos o, como dicen ellos, brincando gente de Mxico a Estados Unidos o pollos como les dicen en la frontera norte y su incansable esfuerzo por regresarlos una y otra vez cuando todos eran descubiertos y deportados a Mxico por la patrulla fronteriza. Crnica de una vida tortuosa es una historia de Soga Al-Cuello, ganadora en la categora B, una mexicana residente en Estados Unidos para quien la pesadilla americanaes mi realidad cotidiana. Ella tiene dos nacionalidades al nacer. Nos cuenta su vida desde la infancia, una vida tortuosa a la que ha sobrevivido. Tambin nos narra las diferencias que encontr al vivir en Mxico y Estados Unidos. Dice: Hay un momento en la vida del inmigrante que, invariablemente, uno se pregunta: Vali la pena? Esto es vida? Migrar por amor es lo que comparte Wendy Nayeli Madera Maldonado en su historia Tres generaciones migrantes, ganadora en la categora C. Residente en Holanda, nos comparte las experiencias familiares y sociales que vivieron para su adaptacin en otros pases cuyas culturas son diversas. Su abuelita es oriunda de Costa Rica. Vino a Mxico para reunirse con su amor. Su mam se fue a Repblica Dominicana por la misma razn. Nayeli es Mxico-dominicana y encontr el suyo en Holanda. Una constante en las tres historias es el
11
extraar a Mxico y a la familia. Sin embargo, Nayeli menciona que migrar no es fcil, ni siquiera cuando se hace por amor, ya que La realidad es dura y el choque cultural termina muchas veces despertndote de tu sueo para sumergirte a veces en una oscura pesadilla. Mientras que a su abuelita le fue fcil adaptarse a la hospitalidad de los mexicanos, a su mam y a ella les cost mucho adaptarse a vivir en otro pas. Para seguirse empapando de la cultura y tradiciones mexicanas, su mam los llevaba a todas las estas patrias. Desde pequeita me he tenido que despedir de mis abuelitos, tos y primos sin saber entonces con claridad el porqu de esta situacin siempre que viajaba a Mxico, senta que regresaba a mi pas, es como si la tierra te llamara, aunque hayas estado poco tiempo en ella. Volver a vivir en Mxico me hizo apreciar lo que ya tena y sobre todo a valorar la importancia de la familia. El Chepo, Jos de Jess Muoz Serrano, en su historia No se pudo nos cuenta de Diana, su hija, con quien viaj a Mxico en automvil para arreglar su residencia en Estados Unidos y tambin para visitar a la familia. Cuando atravesaron el Ro Bravo, Diana, sorprendida, le dijo a su pap: oh, no es tan mal como pensaba. Si hay color, y su pap le pregunt Por qu dices eso? Diana le contest: Yo pens que en Mxico no haba color. As es en las pelculas que te gusta ver. Al llegar a Mxico, y despus de una larga espera para llegar a la cita en el Consulado de Ciudad Jurez, le dijeron: te vamos a quitar la nia no puedo creer un muchacho joven, gay se quiera echar el compromiso de una nia eso es ilgico. A pesar de que estaba adoptada legalmente y de que su pareja era el padre biolgico, le quitaron a Diana y la enviaron al DIF. All no termin la pesadilla. Se llama ESPERANZA es una historia de adicciones y violencia familiar como muchas que se viven todos los das en Mxico y en todo el mundo. Noemi creci viendo el alcoho12
Prlogo
lismo y la violencia de su mam hacia su pap y despus la que ejerca su padrastro hacia su madre. Cuando Noemi tena 15 aos se inici en el alcoholismo, la antesala de su adiccin a otras drogas. A los 25 aos de edad se fue a los Estados Unidos con la ilusin de reunirse con su amor y para tener un futuro mejor. No fue as. Sufri agresiones de su pareja, con quien se drogaba. Las adicciones la llevaron a vivir las peores experiencias, hasta que se embaraz. Al nacer su hija, Noemi sali positiva al consumo de drogas, por lo que en el hospital le quitaron a su beb. Entonces tuvo dos alternativas: entrar a un programa de desintoxicacin o que la deportaran a Mxico sin su hija. La esperanza pudo ms y por ella hizo un gran esfuerzo para superarse, dejar atrs las adicciones y recuperar a su hija. Obtuvo un empleo en una agencia de servicios sociales en donde ayuda a salir de la drogadiccin a otras personas. Cada persona vive de forma diferente el proceso migratorio. Incluso los miembros de la misma familia experimentan vivencias diferentes. Ello depende del temperamento y personalidad de cada individuo, de las circunstancias por las que migra, de la zona de la que parte y del pas destino. Aun as, vemos que en todas las historias que hemos reseado la experiencia confronta a los protagonistas con costumbres e idiomas diferentes, elementos que los hacen sentir vulnerables en el proceso de integracin. Ello resulta, a veces, en la expresin de frustraciones, depresiones y melancola por la familia o por Mxico. Sin embargo, esta experiencia tambin resulta en mayor madurez, crecimiento emocional y fortaleza ante los cambios que vive la persona. As, se vuelven ms exibles y abiertos a aprender de las diversidades culturales. Al mismo tiempo, no dejan de ser claros dos elementos. Por una parte, las redes sociales y familiares son muy importantes para la sobrevivencia en otros pases ya que muchas veces los vecinos se convierten en la nueva familia. Por otra parte, la aoranza con
13
que los migrantes describen la belleza de nuestro Mxico, sus tradiciones y la solidaridad de sus habitantes, no deja de indicarnos que, aunque sea lejos del lugar en que crecieron y de las personas con que crecieron, parte de nuestro pas siempre va a estar representada ms all de sus fronteras.
Mtro. Flix Vlez Fernndez Varela Secretario General
14
Welcome to Naco, Sonora

Pascuala Georgina Esquivel Garca (Pascualita) Categora A / Ganadora
a historia que les voy a contar tiene que ver con la migracin pero desde otro punto de vista. Se trata de la experiencia de un familiar poltico que estuvo trabajando en la frontera norte como pollero. La mayora de nosotros tenemos una mala imagen de los polleros: hombres de carcter rudo, bien alimentados, habladores hasta por los codos, con un posible cliente, presumidos, imponentes. Nos dictan reglas, dan rdenes, cobran, eso s, cobran y no se andan con juegos, o pagas o te quedas. Te amenazan por todo y a cualquier momento. Son estafadores por excelencia. Gente sin escrpulos. Justican que su trabajo aporta mano de obra calicada a la economa ms grande del mundo, por lo que se les debe de agradecer su aportacin. Son trabajadores que no discriminan ni miden edades, no condicionan razas, ni colores. Al que paga lo llevan, no ofrecen garanta, pero s ecacia. Sus rdenes sern inapelables. S, sta es la imagen que tenemos de los polleros, pero nos olvidamos que tambin son personas que arriesgan su vida por ganar unos cuantos dlares, algunos dirn que de una manera fcil, otros, los que realmente conocen el negocio justicarn la dicultad de esta actividad econmica. Pero, sin duda, los migrantes que han solicitado los servicios de un pollero podrn dar una opinin ms acertada y los lectores de esta historia darn su punto de vista desde su perspectiva. * Detnganse, detnganse, alto, las manos arriba de la cabeza escuch en un espaol con tono agringado cuando
15
caminaba por primera vez en el remoto desierto de Arizona, guiando a un grupo de mexicanos deseosos de cruzar la frontera para ir en busca del anhelado sueo americano, era el ao 2002. Me detuve con todo el grupo que me acompaaba y lleno de miedo observ a un grupo de agentes de la patrulla fronteriza que nos acorralaban desde todas direcciones. Uno de ellos orden: Manos arriba de la cabeza! Sintense! tienen armas? tienen cuchillos, navajas? No. Nada, contest. Ok, dijo uno de los agentes observando a todo el grupo. Parece que estn asustados. Estn todos bien? pregunt con preocupacin el agente. Todos estamos bien contest. En seguida el agente nos orden ponernos de pie. Vamos a revisarlos. Alguno de ustedes tiene documentos de migracin para estar aqu? pregunt. No contestamos a una sola voz. El agente tom su radio para comunicarse al centro de comunicacin. Agarramos a un grupo de inmigrantes ilegales. Son mexicanos y no tienen documentos de migracin para estar aqu en Estados Unidos. Los llevaremos a la estacin y sabremos la historia completa de cada uno. El agente dio unos pasos y dirigindose al grupo, dijo: Los llevaremos a la estacin, ah tendremos acceso a sus antecedentes criminales, les tomarn la huella digital y si no tienen antecedentes los procesarn y los enviarn de regreso a Mxico. Venimos a trabajar para ayudar a nuestra familia dijo uno de los migrantes con voz temblorosa. No somos delincuentes aadi lleno de nerviosismo y miedo. Otro de los
16
agentes contest: Es una historia conocida, otro grupo de inmigrantes ilegales. Caminen, sbanse a la camioneta! nos orden. Sentado en la camioneta susurr al grupo que guiaba: No se preocupen, lo volveremos a intentar, les prometo que ustedes pasarn a Estados Unidos. El resto del traslado hubo un silencio absoluto. Empec a desvalijar mi memoria de cmo haba llegado a Naco, Sonora, para trabajar en el traslado de mexicanos hacia el pas vecino. Record aquel da en que mi sobrino, Manuel, entusiasmado, lleg de visita a casa para invitarme a trabajar en la frontera. Manuel trabajaba brincando gente de Mxico a Estados Unidos, o pollos como se les dice en la frontera norte. Lo que me propuso en un inicio me pareci muy arriesgado. No s le contest, yo tengo mi familia y mi trabajo aqu, qu chingaos voy hacer all en la frontera. Vas a trabajar conmigo, to. Vas a ganar mucho dinero, podrs construir tu casa, comprarte un taxi, darle una mejor vida a mi ta y a mis primos, anmate, to, aqu con tu sueldito apenas tienes para vivir. S, tienes razn canijo le contest pero es muy arriesgado. Cmo vamos a hacer para conseguir pollos? No te preocupes, to. Eso ya est solucionado. Es un proceso muy largo, pero ya tengo mis contactos que me mandan gente de diversos estados. Guard silencio, estuve pensativo por unos minutos, nalmente contest, s canijo. Dame chance de hablar con mi vieja y con mis hijos. A la semana siguiente, ya estaba yo en la frontera, listo para trabajar. Bjense de la camioneta! interrumpi mis pensamientos el grito del agente. Pasen al cuarto que est al fondo, ah les tomarn sus datos y su huella digital, si no tienen
17
antecedentes criminales los regresarn a Mxico, aqu termina nuestro trabajo, suerte mexicanos, ya no regresen nos dijo el agente. Era mi primer viaje, Manuel me haba guiado hasta la mitad del camino y a partir de ah nos separamos con la intencin de despistar a la migra. l se llev a la mitad de la gente y yo me qued con la otra mitad. Ojal que l si logre cruzar la frontera con los pollos pens. En la estacin nos preguntaron nuestros nombres. Manuel ya me haba alertado que cuando nos detuvieran diramos un nombre falso. El agente busc los nombres en la computadora, nos tom la huella digital y nos mand de regreso a la frontera de Mxico. Estuvimos por un buen rato afuera de la ocina pensando en cmo le haramos para regresar a Naco y volver a intentar cruzar la frontera; esos pensamientos rondaban mi cabeza cuando observ que dentro de la estacin otro grupo de agentes llevaba a Manuel y al grupo de pollos. Decidimos esperar a que Manuel saliera con el otro grupo. Despus de dos horas sali el grupo de migrantes. Manuel haba sido apresado y procesado a la crcel de Tucson. Sent miedo. Ahora tena a mi cargo el doble de pollos. Met las manos a los bolsillos del pantaln, saqu todas las monedas que llevaba, las cont: tena lo justo para pagar el pasaje de regreso a Naco. ramos en total trece personas, doce pollos y yo. En el grupo iban dos nias; una de cuatro y otra de dos aos. En el autobs, rumbo a Naco, me sumerg en mis pensamientos. Me sent perdido en ese pueblo donde suceden algunas historias de migrantes y polleros dando el ltimo brinco hacia Estados Unidos. Qu hago? este canijo ya est preso. Cmo puedo pasar a la gente del otro lado si yo mismo no s el camino?, adems,
18
no tengo dinero. El sapo pens l me tiene que ayudar. El sapo era otro pollero que trabajaba en sociedad con Manuel. Al llegar a Naco, baj del autobs y camin por aquella pequea poblacin localizada en la parte noreste del estado de Sonora, entre Agua Prieta y Cananea. Llegu al hotel. Instal nuevamente a los pollos en uno de los cuartos que alquilaba Manuel y me dispuse a buscar al sapo. Le platiqu lo que haba ocurrido y le solicit ayuda para poder brincar a los pollos, pero no quiso ayudarme. Me sugiri acudir con otro pollero y solicitarle ayuda. Me dijo que para cruzar a las nias sin arriesgarlas demasiado llamara a la esposa de mi sobrino que viva en el otro lado y ella me dira qu hacer. Y as hice, llam a Carolina, esposa de Manuel. Ella tena algunos aos viviendo en los Estados Unidos con sus dos hijos, tambin era ilegal. Ocasionalmente ayudaba a su marido escondiendo en su casa a nios que brincaban por la lnea. Antes de hacer lo que Carolina me dijo, contact a otro pollero y le solicit que se llevara a los pollos para brincarlos. Me puse de acuerdo con la gente y a la madre de las nias le suger brincar a sus hijas por la lnea para que no tuvieran que caminar por el desierto, la madre acept. Una vez que el otro pollero parti con la gente, yo me qued con las nias y me dispuse a seguir las instrucciones de Carolina. Me dirig a Nogales para contactar a la mujer que las cruzara por la lnea. Era un proceso bien estructurado, llam por telfono a la mujer, le di la descripcin de las nias. Horas despus lleg ella a nuestro encuentro con pasaportes y visas de las nias como si fueran sus hijas. Les dio instrucciones y camin muy segura haca la lnea para cruzar la frontera, no hubo problema alguno. De regreso a Naco me encontr otra vez con el grupo de pollos, la migra los haba atrapado de nuevo. La mujer desesperada pregunt por sus hijas, le expliqu que ya estaban a
19
salvo en Estados Unidos. Me empez a golpear desesperada, gritando que yo le haba robado a sus hijas, que se las devolviera, as que no tuve ms remedio que llamar a Caro y pedirle que pusiera al telfono a las nias para que hablaran con su madre, slo de esta forma la mujer se tranquiliz. Y ah estaba otra vez yo, con el grupo de gente desesperada por cruzar la frontera y sin saber qu hacer. El otro pollero no quiso intentar una vez ms llevar a la gente, deca que ya haba perdido tiempo y no haba ganado un solo peso. Me sugiri vender los pollos al potro, un pollero que tena fama de no fallar nunca, pero es enemigo de tu sobrino, me advirti, a la mejor no querr ayudarte. Decid intentarlo, no tena otra opcin. Me dirig a buscar al famoso potro. El potro haba sido quien ense el negocio a mi sobrino, y este ltimo una vez que aprendi todo decidi independizarse, convirtindose en la competencia del Potro. El potro era un hombre alto, robusto, bien parecido. Su arreglo personal era impecable. Cabello corto y bigote bien arreglado, al estilo del fallecido charro mexicano, Jorge Negrete. Vesta siempre camisas a cuadro, pantaln y botas de vaquero. Era de un carcter exible pero decidido y seguro de s mismo, tena a su cargo un gran nmero de caminadores. Tengo un grupo de doce pollos hospedados en el hotel y no tengo dinero para el hospedaje y alimentos le dije. La gente tiene hambre, est desesperada. Yo no tengo dinero, mi sobrino est preso y el sapo no me quiere ayudar a brincarlos, yo tengo poco tiempo aqu y todava no me s el camino qu te parece si hacemos un trato con los pollos? agregu. Llegamos a un arreglo, nalmente le vend los pollos por unos cuantos pesos y regres a casa, al lado de mi mujer y mis hijos. *
20
Dos aos despus, Manuel sali de la crcel y me llam una vez ms para trabajar con l. Yo me encontraba laborando como velador en una fbrica en donde me pagaban una miseria. Cuando l me platic los planes que tena, me convenci. Me dijo: Qu te parece si t te quedas en el hotel para recibir a los pollos? los hospedas, te encargas de sus alimentos, consigues caminadores y los mandas caminar. Del otro lado el sapo y yo estaremos esperando a los pollos para llevarlos a su destino nal. Acurdate que t sers el pollero y quien traslade a los pollos sern los caminadores. Su plan me pareci perfecto. La paga era mejor y el riesgo menor. Te vamos a dar cincuenta dlares por pollo. Los gastos del hotel y la comida los pagaremos nosotros. Cuando llegue la gente al hotel debes obtener sus datos: nombre completo, nombre y telfono de la persona que se va a encargar de realizar el pago una vez que el pollo est del otro lado. Tienes que platicar con la persona que vas a brincar y con la que va a quedar como aval. Eso lo tienes que hacer para garantizar el pago. Me senta emocionado, tena prxima la oportunidad que tanto haba esperado, esta vez no la desaprovechara, ira con todo. Visualizaba una oportunidad ms real. Tena otra idea, otra mentalidad. Ya conoca un poco el negocio y ahora s la hara en grande, ganara mucho dinero para poder construir una casa para mi mujer y mis hijos y poderles dar una mejor vida. Cuando le pregunt a Manuel cmo haba salido de la crcel, me sorprendi su respuesta: Tuve suerte, to. La polica me ha detenido miles de veces. Con decirte que tengo en m expediente ms de doscientos aos de deportacin. Hay que ser astuto, to. Siempre que me agarran doy un nombre diferente y para que no queden registradas mis huellas digitales me raspo las yemas de los dedos con una navaja o espinas de maguey, as el sistema no me identica. A veces cambio un poco
21
mi imagen para que no me identiquen cuando me vuelvan a agarrar. Al salir de la crcel tuve que reinventarme porque ya estoy bien quemado. As le hago siempre, cada vez que salgo de la crcel cambio de look: un corte de pelo, color de tinte, cambio de bigote, barba larga, barba corta, pupilentes, lo que sea para que la migra no me identique. A veces, cuando la huella no es identicada por el sistema, me preguntan a qu se dedica? les contesto que a pizcar pia y ya no me preguntan nada. A mi regreso a Naco empec a relacionarme poco a poco con las autoridades del estado. Visit a la polica municipal y a la judicial para que me dejaran trabajar libremente en el contrabando de personas. Lo difcil era contactar al primero, despus ellos se pasaban el pitazo: ya lleg uno nuevo, ve a verlo, se comunicaban entre s. Lo difcil es contactar a uno, luego, solitos llegaban. Me preguntaban: T, quin eres?, quin te mand? fuera del grupo de la municipal, de la judicial o de la AFI. Tuve que hacer mis conectes y pasar una cuota a todas las instancias involucradas para que me dejaran trabajar libremente como pollero y en caso de necesitar proteccin ellos me la daran. A todos les tena que dar su mordida. Tena a los de la municipal, judicial y AFI comiendo de mi mano. Lo ms difcil fue lograr la proteccin de la AFI, tuve que soltar fuertes cantidades de dinero, mucho dinero, pero el costo bien vala la pena. Tendra proteccin y podra trabajar con toda libertad. Con la proteccin total de la polica municipal, judicial y de la AFI, empezamos a trabajar a lo grande. Nos llegaban grupos de gente cada n de semana. Hospedbamos en el hotel Monterrey hasta sesenta personas, todas de diferentes estados de la Repblica Mexicana. Los pollos cubran sus propios gastos de hospedaje y comida. Ya estando del otro lado, el pollero se encargaba de los alimentos. En ocasiones, cuando la
22
gente no llevaba suciente dinero para sus gastos, yo les pagaba el hospedaje, los alimentos y en poca de invierno hasta les compraba algn suter, chamarra o sudadera para cubrirse del fro. Haca todo eso para asegurar a los pollos. Tena que tratarlos bien. Si los trataba mal y dejaba que se me fueran con otro pollero era dinero que se me iba de las manos. Adems, si se iba un pollo contagiaba a los otros y los convenca de irse y eso no me convena, sobre todo cuando venan en grupo y el que amenazaba con irse era el lder. En la temporada alta de migrantes el hotel se encontraba lleno de pollos. Los caminadores estaban saturados de trabajo. Manuel se present en el hotel una maana y al darse cuenta de la situacin me dijo: Tenemos que caminar t y yo, to. Debemos brincar a la gente, el prximo viernes llegar otro grupo, y ya tenemos saturado el hotel. Preparamos un grupo de treinta personas. Por la tarde salimos a caminar por el desierto de Sonora. Caminbamos en la, Manuel lideraba el grupo. Yo caminaba al nal de la la. A lo largo del camino pasamos por brechas, ah se mostraban las huellas de paso de otros migrantes, galones vacos y todo cuanto dejaban por su paso, no caba duda que se era un lugar transitado por muchos migrantes. Haca mucho calor, llevbamos sucientes botellas de agua para evitar la deshidratacin. En el desierto debamos tomar mucha agua para sobrevivir, sobre todo en la poca de sequa. Debamos tambin de dar la pisada en el mismo lugar que el compaero de adelante, as evitaramos que la migra descubriera cuntos venamos caminando y en caso de que nos encontraran, nos pudiramos dispersar. Caminamos durante cuatro horas por un terreno ondulado, haba colinas y caones, debamos caminar con mucho cuidado, el desierto estaba lleno de peligros. Llegamos a una valla de alambre de pas, Manuel dio indicaciones de que una
23
persona levantara el alambre de pas mientras los dems pasaban. Pasaron uno por uno. Al nal toc mi turno. Me acost pecho tierra y comenc a arrastrarme como lo haban hecho los dems para poder librar el alambre. Delante de m iba un joven de unos diecinueve aos, sin darse cuenta, su zapato deportivo se ator en el alambre y para zafarse dio un jaln hacia adelante, el alambre vibr y golpe mi cabeza atorndose en mi cabello; desesperadamente di un pequeo jaln con la cabeza y segu adelante, no haba tiempo que perder, la patrulla podra estar en cualquier parte. Segu avanzando, de pronto percib que un lquido caliente recorra mi cara, me toqu con la mano, observ sangre. Al instante me puse la mano derecha donde sent la herida, intentando parar la hemorragia. De la mochila que cargaba saqu una pequea toalla para secarme, la coloqu en la cabeza y segu caminando, uno de los pollos grit que me estaba saliendo sangre y Manuel se detuvo, retrocedi hacia a m y observ la herida. As no puedes caminar me dijo. Te ests desangrando y todava falta mucho para llegar. Te tienes que regresar y buscar ayuda. Mira, ah est la carretera me dijo, sealando con la mano. Camnale, por aqu derecho te vas a encontrar a la migra, ellos solitos van a llegar y te llevarn del otro lado, a la frontera mexicana. Vete con cuidado, yo voy a seguirle. Cuando llegues al hotel me llamas para saber que llegaste bien, nos vemos. Me qued sentado en una piedra esperando que el grupo avanzara. Despus de unos minutos comenc a caminar sobre la carretera como me haba sugerido Manuel, esperando que la migra me encontrara. Camin durante una hora, llevaba el rostro escurriendo de sangre, con la mano libre me limpiaba los ojos para poder ver y seguir el camino que se haca interminable, me sent cansado, desesperado, comenc a llorar. A los pocos minutos escuch el ruido de un motor, di media
24
vuelta y observ que dos vehculos se acercaban, era la patrulla fronteriza. Por primera vez me alegraba de que la migra me agarrara. Los dos vehculos se estacionaron dejndome en medio. De una de las camionetas baj una mujer corpulenta de unos treinta y cinco aos, comenz a observarme. Qu te pas? me pregunt como si hiciera una pregunta de rutina. La mujer guard silencio, camin hacia una de las camionetas, sac un galn de agua, regres a mi lado, quit la tapa del galn y comenz a vaciar un poco del lquido sobre mi cabeza, al mismo tiempo, que escuchaba a otro de los agentes hablar por la radio. Tenemos a un quilero herido. Para los agentes, un quilero era un presunto inmigrante ilegal que desista cuando vea las cosas difciles. Lo atrapaban, pedan sus documentos y lo deportaban. La mujer me orden subir a la camioneta y me llev directo a la lnea. En territorio mexicano camin a toda prisa al centro de salud ms cercano. Una vez curado, regres a Naco; all me encontr con la sorpresa de que la migra haba atrapado a Manuel y los haban deportado. Ante esta situacin Manuel decidi invertir un poco de dinero en la compra de una camioneta. As ser ms rpido trasladar a la gente to. Se compr la camioneta y para poder tener mejor espacio la desmantelamos toda. Das despus hicimos el primer viaje. Yo acompa al aco, uno de los mejores caminadores que tena mi sobrino. l te va a ensear el camino me dijo Manuel Vete con l!, y aprndete el camino porque te vas a regresar solo. Iniciamos el primer viaje en la camioneta. No llevbamos licencia para conducir o documento alguno que nos permitiera circular en territorio mexicano o norteamericano. Viajbamos arriesgndolo todo. Si la polica nos atrapaba nos mandaran directo a la crcel, pero pensar en mi familia era lo que me daba empuje para salir adelante. Estoy aqu para ganar dine25
ro, para darles una mejor vida a mis hijos y a mi mujer, todo va a salir bien, es por ellos. Todo lo que hago es por ellos y para ellos. Logramos concretar el primer viaje. Regresamos al hotel. Cargamos la camioneta para un segundo viaje, treinta pollos. Ya estaba oscureciendo, debamos darnos prisa, el camino era de terracera, no era un camino recto y mucho menos parejo, estaba lleno de colinas y piedras, era el nico camino que exista sin que la migra nos pudiera atrapar con facilidad. Dejamos a la gente del lado americano. El aco baj de la camioneta con la gente y yo tuve que regresarme solo. Arranqu la camioneta, tena la seguridad de haberme aprendido el camino, cerr las ventanas del vehculo. A escasos kilmetros me vi perdido. Sent desesperacin, comenc a rezar Qu hago, Dios mo? No s para donde jalar, ay, Virgencita de Guadalupe, aydame! Santa madre de Dios, no me desampares! Por dnde me regreso? El miedo me domin, por unos minutos mi cerebro se bloque, no pude pensar, me domin la angustia, respir varias veces con profundidad. Tengo que salir de aqu, tranquilo, todo estar bien me deca a m mismo. Necesito tranquilizarme para poder pensar y salir de aqu. Arranqu nuevamente la camioneta, todo estaba oscuro, era cerca de media noche. Encend las luces para alumbrar el camino. No saba qu rumbo tomar Por Dios que voy a salir de aqu! Segu avanzando, a los pocos minutos me encontr frente a un lago, era el Valle de Agua Fra, me di cuenta de que por ah no era el camino. Detuve la camioneta para observar el lugar. Me qued quieto, el silencioso sonido de aquel lugar me tens. Me invadi otra vez la sensacin de miedo. Record cuando mis hijos se asustaban por la oscuridad y me sent ridculo por parecer un nio, yo era un adulto con mucho valor y sangre fra, no deba olvidar eso. Era un hombre de cuarenta y tantos aos, haba pasado mi vida adulta enfrentando una multitud de riesgos
26
cuando trabajaba como taxista nocturno en la gran selva asfltica de la Ciudad de Mxico. Ni siquiera esos pensamientos lograron quitarme la sensacin de miedo, volv a rezar Ay, Dios mo, aydame por favor!, no s si voy a salir de esto, no s si voy a aguantar esto. Virgencita santa! apidate de tu hijo, aydame. Trat de tranquilizarme, abr un poco la ventanilla del auto para que entrara aire, escuch el canto de los grillos, al tiempo que vea el cielo luminoso por centenares de estrellas, respir nuevamente. Volv a encender el auto intentando recobrar la compostura. Mis ojos se haban acostumbrado a la oscuridad sin dejar de escuchar atentamente el grillar de los insectos y poder, al mismo tiempo, captar cualquier otro ruido revelador. Manej despacio con las luces medio encendidas. Me encontraba a veinticinco millas de Naco, solo y en el desierto de Nogales, poco a poco reconoc el camino de regreso. * Cada inicio de semana sala del hotel Monterrey a visitar a la polica del estado. Los bromeaba dicindoles que les iba a dejar el gasto para la semana, o les deca bromeando: Aqu tienen para sus chocolates. A cada uno le daba su mochada. En total pagaba a la semana dos mil quinientos dlares por proteccin. Esa cantidad se reparta entre la AFI, la judicial del estado y la municipal. En Naco existan en esa poca, por lo menos, diez polleros. Cada uno daba su soborno a cambio de proteccin. Cada autoridad estableca su tarifa. En la ltima semana de abril de 2004 hubo cambio de autoridades en la AFI. El nuevo dirigente cit a todos los polleros del poblado. Nos inform de su llegada y se present como el nuevo jefe. Estableci nuevas reglas, subiendo la cuota a cada pollero. Al igual que todos los dems tuve que aceptar las rdenes. Era la temporada alta de migracin, as que aceptamos
27
todas las condiciones con tal de tener libre trnsito y completa proteccin. En una de esas noches calurosas de mayo son el telfono que usaba para comunicarme con los de la AFI, el ocial me deca Sintate, no hay camino esta noche, hasta nuevo aviso. Estate pendiente, no te muevas. Sentarse era no salir a brincar pollos hasta nuevo aviso. Al parecer esta orden se daba para que pudieran meter droga con el camino despejado, libre. As se maneja este negocio me deca el ocial. La frontera norte es una zona muy conocida por la disponibilidad de diversas drogas ilegales y su paso hacia Estados Unidos. En ocasiones haba operativos con complicidad de la AFI, custodiaban toneladas de marihuana o cocana. Los cargamentos de droga pasaban libremente por la lnea. Todo estaba perfectamente organizado y vigilado por ambos lados de la lnea. Se poda ver que varios camiones iban en caravana y con las luces apagadas para no llamar la atencin. La caravana era vigilada por aire y por tierra. Todos los camiones eran monitoreados por la radio, no haba duda, el pas vecino manejaba la doble moral. Sin la ayuda de la polica norteamericana no podra existir el contrabando de droga a gran escala, es un tringulo difcil de disolver: droga, dinero y poder. Dos semanas despus recib una nueva llamada de la AFI con la cual me daba va libre para poder trabajar. La camioneta se encontraba en el taller, as que no tuvimos otra opcin que salir a pie. Por la noche sal junto con otro pollero a caminar con un grupo de quince personas. Caminbamos a oscuras por el desierto, de pronto escuchamos un leve ruido que cada vez se hizo ms audible hasta lograr identicarlo. El mosco grit el otro pollero. Tenemos que escondernos en los arbustos, chense pecho a tierra para que no nos vean. Todos nos acostamos
28
en la tierra haciendo caso omiso de los peligrosos animales rastreros. Yo me embarr de caca pero debamos de quedarnos quietos, no importara lo que pasara, debamos quedarnos quietos. El mosco, as le llambamos al equipo areo, al helicptero de la patrulla fronteriza que transportaba una cmara para captar a los ilegales que transitaban sus fronteras y desde el aire avisaban a los agentes en tierra de la ubicacin de los migrantes. Los agentes en tierra comenzaban a movilizarse hacia el lugar que les indicaban desde el aire. De pronto, escuchamos que alguien se acercaba, todos comenzamos a dispersarnos, arrastrndonos para escondernos entre los arbustos y no ser localizados por la migra. Estuvimos escondidos por algunos minutos hasta que dejamos de escuchar ruidos y observamos que el mosco ya se haba alejado. Nuevamente comenzamos a caminar teniendo cuidado con las patrullas. En ocasiones stas se quedaban varadas en la carretera para detectar a los migrantes con un tubo de aproximadamente cuatro metros de altura, el cual portaba una cmara infrarroja para observar a todos los que queramos cruzar su frontera o a los tracantes de droga. Debamos tener mucho cuidado, los gringos tenan lo ltimo en tecnologa. Cuando detectaban a algn sujeto caminando en sus territorios queriendo cruzar la frontera daban el pitazo a sus compaeros para que llegaran a toda prisa, ya sea en coche o a caballo. Metan los caballos por las veredas que no pueden ser transitadas en coche, no descansaban hasta atrapar a la gente. Los policas en tierra eran dirigidos por la patrulla que observaba con su cmara infrarroja desde el equipo areo o desde el centro de control. Estaban siempre a las vivas, les dictaban las coordenadas de ubicacin de los sujetos y aprisa los ociales en tierra iban en su bsqueda, as que debamos de tener mucho cuidado.
29
Cuando la gente se asustaba o se cansaba y quera regresarse, yo deba tranquilizarla, darle nimos y convencerla para seguir adelante, de lo contrario nos arriesgaban a todos. Ese da despus de varios percances, llegamos en la madrugada al lugar donde entregaramos a la gente. * Mi trabajo como pollero era recibir a la gente en el hotel. Les daba hospedaje, alimentos y todo lo que necesitaran para que estuvieran tranquilos y contentos hasta la partida. Despus reuna a los caminadores que llevaran a la gente al otro lado. Cada uno llevaba por lo regular a diez personas. Yo dialogaba con cada caminador, les deca: Acurdense que las mujeres van adelante y los hombres al nal. Traten bien a la gente para que no hagan el viaje gratis y se ganen un dinerito. Acurdense que esto es un trabajo, as que tienen que cumplir ciertas reglas. No traten de pasarse de listos, ni ser abusivos con los pollos, de esto comen ustedes y su familia. Esto es un trabajo y como todo trabajo lo tienen que realizar bien. Recuerden, si entregan a la gente sana y salva, ganan; si no llegan, no ganan. Qu caso tiene que caminen si no logran entregar a la gente, entonces, su caminata sali gratis; si entregan a la gente ganan, si no, no. Yo deba quedarme todo el tiempo en el hotel, pero a veces los caminadores no llegaban cuando se les solicitaba. En uno de esos das en que el calor estaba muy fuerte, el encierro se haca eterno y los caminadores no llegaban. Decid ir por la camioneta al taller y llevar un grupo de personas en el vehculo al cruce de encuentro, los llevara personalmente a la frontera y se los entregara a Manuel. Acomod treinta personas en la camioneta, las coloqu acostadas, amontonadas, de lado. Al llegar a la milla donde las tena que entregar no detuve el auto, slo disminu la velocidad, entonces una por una fueron descendiendo. Cuando ya todos los pollos estaban
30
en tierra, aceler un poco, tres o cuatro kilmetros adelante di media vuelta y emprend el camino de regreso; manejar por el desierto era algo que disfrutaba. Comenc a recordar algunos incidentes que haba sufrido en esas carreteras en varios viajes. Record la ocasin que me qued sin combustible, tambin aquella vez en que se ponch una llanta a media noche y con malabares y a tientas logr cambiarla. De pronto, comenz una tormenta, manejar se hizo cada vez ms difcil, los parabrisas apenas se daban abasto para poder remover el agua que caa sobre el vehculo, comenc a manejar con dicultad, sent que las llantas patinaban y la camioneta ya no avanzaba; se haba atascado en el arroyo. Esper a que la lluvia terminara para descender de la camioneta y poder empujarla. Quince minutos despus la lluvia haba cesado. Baj del vehculo y comenc a empujarlo de manera que la llanta atorada en el arroyo tuviera uidez, enseguida sub al vehculo y aceler hasta que la camioneta qued libre y pude seguir mi camino. El trabajo como pollero no es tan fcil como todos piensan. Es dinero fcil, s, pero tiene sus riesgos y sus inconveniencias. No slo tienes que congraciarte con todas las autoridades para poder trabajar con libertad y estar protegido, debes tambin estar a su disposicin. Adems, el pollero debe tener una buena relacin con otros polleros para evitar conictos. Asimismo, es necesario tambin llevar una relacin cordial con los caminadores y ajustarse a sus horarios porque as, cada caminador tiene su propio horario y su propia milla de entrega. A la semana siguiente volv a llevar a otro grupo de gente. A mitad de camino la camioneta se averi, decid seguir el camino a pie, ya llevaba ms de la mitad, y perder tiempo era perder dinero. Caminamos en la, as la migra no sabra cuntos ramos. Ya casi llegbamos, habamos pasado dos carreteras, todava nos faltaba atravesar un alambre de pas y una reja,
31
caminbamos todos en lnea, el ltimo de la la iba borrando las huellas con alguna rama, as no podran seguirnos, llevaba catorce hombres y una mujer, en total eran quince pollos. De pronto se escucharon voces de diferentes lados. La gente comenz a dispersarse para esconderse entre los arbustos. Alto, alto, las manos arriba! gritaban cinco ociales rodeando al grupo. Sabemos cuntos vienen porque hemos contado las pisadas, hemos visto las huellas en el camino. Cada uno de ustedes sintense en el suelo con las manos en la cabeza y el pie derecho arriba para que revisemos la pisada de cada uno! Dnde estn los otros? pregunt el ocial. Slo veo a diez personas, faltan algunos. Hubo un silencio. El ocial seal a cada uno de nosotros mientras deca: Aqu estn las pisadas de l, las de l, y las de l, de este otro y de este otro, pero faltan personas. Dnde estn? volvi a preguntar el ocial, quin es el gua? Comenzaron a buscar entre los arbustos, de todas direcciones agentes a caballo comenzaron a avanzar. Pronto los agentes atraparon a los hombres escondidos, les ordenaron sentarse al lado de nosotros y comenzaron a cuestionarnos. En esa ocasin nos volvieron a deportar. * Pasaron los meses y comenz a disminuir la gente. Cada vez llegaban menos pollos. Manuel pensaba que yo estaba trabajando por mi cuenta y que le mandaba poca gente. Empez a desconar de m y ya no me enviaba dinero para pagarle a la polica y tampoco me mandaba lo que me corresponda. Deca que ya no era negocio pagar por proteccin cuando no haba tantos pollos que cruzar. Yo le explicaba que aunque cruzramos a un solo pollo debamos de pagar la cuota, si no, ya no tendramos va libre y proteccin. La polica entonces empez a presionarme para que le diera la cuota y como no tena dinero me metieron a la crcel, tuve que negociar con ellos, les dije que en el hotel tena cinco
32
mil pesos, que si me dejaban libre se los dara, y as fue, me dejaron en libertad, me acompaaron al hotel, les di el dinero y me dijeron que me fuera del pueblo, que no me queran ver, me amenazaron diciendo que si me vean por ah, me meteran a la crcel por contrabando de personas. Llam por telfono a Manuel para que me enviara el dinero que me deba y poder regresar a mi casa, no me quiso mandar nada, dijo que ya lo estaban investigando y no poda hacer ningn movimiento. Tom mis cosas y me fui a Agua Prieta a seguir trabajando en lo mismo, no deseaba regresar a mi casa con las manos vacas, pero las autoridades me volvieron a agarrar, me decan que ya no poda trabajar porque no les daba cuota, me dejaron libre con la condicin de que regresara a mi pueblo. Me amenazaron diciendo que si regresaba y continuaba en lo mismo me mataran, me mandaran a la crcel de Nogales o me denunciaran con la SIEDO (Subprocuradura de Investigacin Especializada en Delincuencia Organizada) por el delito de contrabando de personas, y as lo hice. Me regres a casa, sin un centavo, lleno de miedo, impotencia y frustracin.
33
Viaje al fondo de la butifarra

Alberto Manuel Snchez Garca (Zoca Zorro) Categora A / Ganador
on casi las ocho de una fra maana de febrero del 2006 en Sant Cugat del Valls, un poblado cataln a unos veinticinco minutos en tren y al oeste del centro de Barcelona. Como es habitual cada sbado, en una calle peatonal, a un costado del monasterio del siglo XIV y frente a la carnicera Tubau, se renen veintitantos corredores que rondan entre los diecisis y los sesenta aos. La mayora tiene buen nivel, se entrenan para competir. Es un grupo dirigido por Amadeo, de unos cincuenta aos, y dueo de la nica tienda de artculos para corredor en este pueblo. En Espaa la gente en general corre para mejorar marcas, no es un deporte tan popular como en Amrica me informa Rafael Chueca, vecino mo y quien me invit a venir cuando le dije que me gusta correr, aunque, en realidad, yo no realic esta actividad deportiva de manera peridica. Lo de Amrica lo mencion porque sabe que soy mexicano. De hecho, soy el nico mexicano en este grupo de corredores, formado por catalanes, madrileos, zaragozanos, asturianos, vascos, entre otros. Hubiera sido ms breve escribir: este grupo de corredores, todos espaoles, no obstante, despus de llevar dos aos radicando en Catalua, me queda ms que claro que Espaa es realmente un pas formado por diferentes culturas y lenguas que luchan por conservarse, unas ms que otras, donde la cultura catalana pertenece a las que ms. Y Sant Cugat es de tendencia catalanista.
35
A las ocho en punto suena la campana de la iglesia del monasterio y arrancamos. Corremos, en un grupo ms o menos compacto, por las calles y avenidas, hasta internarnos en Collserola, el bosque vecino al pueblo. Despus de cincuenta y tantos minutos, regresamos al monasterio y frenamos a unos cien metros del punto de donde partimos. Estoy hecho polvo, no haba corrido diez kilmetros desde ya no s cundo. Me apunt a esto como el Borras. Los corredores recobramos aliento, giramos nuestras cabezas, estiramos y sacudimos brazos y piernas. De pronto, justo a las 9:00 horas, suena otra vez la campana del monasterio, y de la carnicera Tubau salen seis o siete carniceros haciendo un escndalo metlico con ollas, cacerolas, cuchillos y otros artefactos. Parece un desle de bufones con gorros y ropa blancos, y delantales embarrados de sangre seca. Rompen la todava tranquilidad del pueblo a estas horas. Uno de los carniceros se pone al frente de sus compaeros y estira el brazo, cuya mano sostiene una bolsa de plstico. Contiene un buen pedazo de carne. Puede ser molida o una pierna o bistecs. La ganar el primero de nosotros en el sprint me aclara Chueca. Un sprint no apto para vegetarianos, pienso. Suelen ganar esos dos hombres aade Chueca, sealndome con un movimiento del rostro a un joven espigado con guantes anaranjados y a otro de barba canosa y piernas gruesas y musculosas, el nico del grupo que las lleva desnudas en esta helada maana. Todos los dems visten mallas; yo, a falta de stas, el relajado pantaln de mi piyama negra 100% polister. Vara el pedazo de carne. Que el premio sea sorpresa. Y el primer sbado de cada mes hay premio especial: un corte ms no de lo usual. Es una tradicin que inici en 2001 el fallecido y querido Jaume Tubau, hijo del fundador de esta carnicera
36
bautizada con el apellido familiar y la ms famosa del pueblo. La familia Tubau vive arriba del local de la carnicera, un lugar limpio y luminoso. Jaume fue poltico y comerciante. Adems de vender carne, fue concejal de Sant Cugat. Es muy reconocida su labor en apoyo al deporte del pueblo. De hecho, justo hoy le harn un homenaje en el conjunto deportivo municipal Coll Fav. Rondando los 50 aos, muere en 2005 a causa de un cncer. Chiando canciones, Jaume amenizaba el ambiente en su carnicera. Todava algunos carniceros, siguiendo su ejemplo, chian para arrancar sonrisas a sus clientes. Cuando Tubau agonizaba, la carnicera segua premiando al ganador del sprint. Desde que comenzaron, la carnicera nunca ha dejado de hacerlo me cuenta Chueca. Si uno entra a la carnicera Tubau, en una de sus paredes puede descubrir colgado un cuadro que enmarca, junto con su enorme cuchillo de carnicero y su alador, el uniforme de este club de corredores de Sant Cugat que perteneci a Jaume. El corredor lder, Amadeo, solicita que nos pongamos en posicin de arranque ante una lnea imaginaria. Y da la seal de salida. Salgo disparado, olvidndome del cansancio. Voy en la punta junto al de los guantes anaranjados, que se sorprende al percatarse de que el nuevo del grupo le acompaa. Acelera. Se me adelanta. Tambin me rebasa el de las piernas desnudas. El de los guantes anaranjados arranca la bolsa al carnicero. Llego en tercer lugar, apenas detrs del barbudo. Volviendo al trote a casa, Chueca me dice: Eres rpido. Algn da podras ganar la carne. No le digo que yo tambin me sorprend de haber llegado entre los tres primeros lugares, quiz soy ms rpido de lo que pienso. En mi interior me pica el deseo de lograr llevar algn da a casa un pedazo de carne ganado en una carrera, como en la prehistoria.
37
A partir de ese da, intento ganarme la carne casi cada sbado. Slo logro llegar en segundo o tercer lugar. La carne se la pelean los de siempre: el de guantes anaranjados y el de barbas. Sin embargo, no est mal para entrenarme poco. Tienes base, me animan los colegas con una palmada al hombro. Al volver de ese ejercicio matutino, abro la puerta de la casa y suelo encontrarme, todava en piyama, a mi esposa, mi hija e hijo, de seis y cuatro aos, respectivamente, con los ojos bien abiertos y estirando el cuello para ver si me he trado el premio carnvoro. Por supuesto que ya les he contado la historia del sprint de la carne. Pero nada de nada; pap no se gana el bistec. Hasta que un sbado 21 de octubre de 2006 volv a reunirme con los corredores de Sant Cugat. Era una maana soleada y azul; un cromo de cielo. Cumplamos una vez ms el ritual de esta actividad deportiva. Al momento del sprint, nos colocamos en lnea a esperar la seal de salida. Ante nosotros y a unos cien metros oscilaba la bolsa blanca con carne. Apoy mis manos sobre los muslos; dobl un poco las piernas. Anem!, solt Amadeo. Y los corredores arrancamos en pos de la presa. De repente, mi sombra se proyectaba solitaria sobre las piedras medievales del suelo y del muro del monasterio. Aceler ms. Nadie vena a mi lado. Meta: le arranqu cual bestia la bolsa al carnicero bufn. No me lo crea. Estrech manos con los corredores que llegaron detrs de m; el de barbas cojeaba un poco. La bolsa contena cuatro piezas de na butifarra, embutido tpico cataln. Justo el nmero de los integrantes de mi familia. Te has preparado me dijo luego Amadeo. La verdad que no mucho, pens. Realmente corro cuando me da la gana, procurando no dejar pasar demasiado tiempo. Sin embargo, el da anterior a mi triunfo en el sprint recib una noticia que me llen de furiosa alegra: los resultados de la resonancia magntica que realizaron a la cabeza de mi esposa. Ella
38
no tena secuelas graves al cumplirse cuatro aos de una intervencin quirrgica en su cerebro para extirparle un peligroso tumor. Rumbo al hospital para recoger los resultados cunto agradezco a la salud pblica y gratuita en Catalua, esto nos hubiera costado dos ojos y medio de la cara en Mxico, ella y yo caminbamos sobre una cuerda oja de nervios. Nos dirigamos al sanatorio como si furamos a un juicio. Las ltimas semanas, ella llevaba teniendo sntomas similares a los que tuvo cuando le descubrieron aquel tumor cerebral en Mxico. La fortaleza moral, mental y fsica de mi esposa siempre han sido un ejemplo y apoyo para m. En efecto, al volver a casa despus de haber ganado el sprint de la carne, me sent el caverncola que regresa a su cueva con la comida del da. Aquel sbado, mi familia y yo comimos la butifarra ms sabrosa de nuestra vida. Antes, mi esposa llam por telfono a una amiga catalana para que le explicara cmo cocinarla adecuadamente. Qu mejor regalo autctono para unos inmigrantes en Catalua? Ah, la incomparable dicha primitiva de salir y luego regresar a casa con una carne bien ganada. Literalmente, sal a la calle a ganarme el bistec. Como si la butifarra fuese un buen augurio despus de dos aos de estancia ms o menos angustiante en Espaa, los premios no pararon ah. El mismo Rafael Chueca, ejecutivo de La Caixa, una entidad nanciera catalana, me recomend con Cristina Langarika, directora del rea de comunicacin de la obra social de esta misma institucin. Otros premios Qu hace un mexicano solicitando trabajo en Espaa? me pregunta Langarika. Estamos en su ocina, en un piso alto de un edicio imponente en Avenida Diagonal. Una atalaya que permite observar
39
gran parte de la ciudad de Barcelona. Por uno de los ventanales del despacho veo el atardecer de aquel otoo del 2006 deshojando pltanos y acelerando el paseo de las nubes, y a la gente protegindose del fuerte viento en la calle. En breve, yo ser otra vez parte de esa gente de a pie, de regreso a casa o camino a un bar para cerrar un da ms. La pregunta me sorprendi ms, estoy casi seguro, de lo que a ella la sorprendiera que un mexicano buscara cmo ganarse el bistec o el pan de cada da en Espaa. Ya ve alcanzo a responder. Quiz Langarika piensa que los mexicanos migrantes slo buscamos trabajo en Estados Unidos. Tal vez est ms acostumbrada a recibir (o a or de) solicitudes de trabajo en Espaa de rumanos, alemanes, ecuatorianos, argentinos, bolivianos, marroques, incluso de peruanos o paraguayos, pero no de mexicanos. El mexicano que suele llegar a Europa es, en general, estudiante, profesionista, investigador, artista, bohemio, hijo de papi, empresario o poltico en exilio voluntario. Una minora, pues. Como sea, Langarika me da un trabajo: la realizacin de un dossier de prensa para la difusin del ciclo El juego del hombre. Ftbol y Cultura, que se llevara a cabo en el Caixa Forum de Barcelona en diciembre de 2006, y, para mi feliz sorpresa, coordinado por un apreciado escritor paisano mo: Juan Villoro. Asimismo, aprovechara aquel evento para realizar una entrevista con Jorge Valdano campen del mundo en Mxico 1986 con la seleccin de ftbol de Argentina y actual director deportivo del equipo Real Madrid, que luego vendera a una revista impresa mexicana. Al cumplir dos aos de radicar en Espaa se me abran las puertas a trabajos, si no ms renumerativos, al menos ms emocionantes e interesantes para m. Ya no hara ms fotocopias para estudiantes universitarios y ocinistas.
40
A partir de aqu seguiran otras entrevistas con personajes famosos y no tan famosos, crnicas, reportajes de viajes, entre otros, de mi autora para diferentes revistas mexicanas. Trabajo que ejercera hasta diciembre del 2007, cuando dejaramos Catalua para volver a Mxico. Ese mismo 2007, mi esposa se embarazara de nuestro tercer hijo, momento en que, obedeciendo a su infalible intuicin femenina, ella decidira regresar a Mxico, con todo y que el gobierno espaol atenda su embarazo de manera gratuita y le ofreca el chequebeb: 2,500 euros al nacer el beb en Espaa, ya que este pas tena la tasa de natalidad ms baja de Europa. La intuicin de mi esposa no fallara: ya nosotros de vuelta en Mxico, Espaa tendra una de sus peores crisis econmicas y dejara de ser fuente de trabajo para la mayora, espaoles o no. Mi esposa parira a nuestro tercer hijo en el clido ambiente familiar y mexicano. Regresando a la ocina de Langarika, su pregunta de qu hace un mexicano pidiendo trabajo me desata recuerdos de mi vida estudiantil, laboral, cotidiana y desempleada en Espaa. Benvingut a Catalunya En julio de 2004, mi esposa, mi hija de cinco aos, mi hijo a punto de cumplir tres y yo viajamos desde la Ciudad de Mxico hasta Sant Cugat, el lugar elegido por nosotros para inmigrar, ya que, entre otras supuestas ventajas, podramos realizar nuestras actividades cotidianas a pie, sin necesidad de comprar un coche. Un pueblo a escala humana del cual supimos gracias a una querida pareja amiga (ella mexicana, l cataln) que ah radica con su hija e hijo, quienes a su vez son amigos de nuestros hijos. Al bajarnos del taxi que nos llev del aeropuerto de Barcelona a lo que sera nuestro nuevo hogar, y mirar nuestras ocho maletotas tumbadas como hipoptamos en la acera
41
de un pueblo que pareca desrtico debido a las vacaciones de verano, mi esposa exclam: Y qu diablos vinimos a hacer aqu? Ella, arquitecta de profesin, ahora dedicara la mayor parte de su tiempo a limpiar la casa y a la crianza de los nios: el servicio domstico y las nanas nos seran incosteables aqu. Yo la apoyara a realizar estas labores. En Mxico era diferente: tenamos servicio domstico de planta, y siempre haba una abuela, una ta o un hermano dispuestos a cuidar de los chamacos en ausencia de los padres. Da a da en Catalua tenderamos la ropa, lavaramos los trastes, iramos al supermercado, cocinaramos, haramos las camas, barreramos y trapearamos, levantaramos el tiradero innito de los nios, a quienes llevaramos al colegio y recogeramos. Aqu la mayora lo hace, no obstante, para nosotros fue un cambio de la noche a la maana. Los mexicanos burgueses nos civilizamos en Europa a fuerza de pasar el mechudo le coment una vez a mi esposa. No s si buen escritor, pero al menos me estoy volviendo un amo de casa profesional. En nuestro primer ao de vida en Espaa por supuesto que tuvimos que afrontar las enfermedades de rigor que suelen invadir a cualquier inmigrante: gripas fulminantes, ebres inusitadas, enfermedades de la piel, varicela hasta que nuestros cuerpos mexicanos lograron hacerse de una armadura contra las bacterias y virus malignos espaoles. Durante los primeros seis meses estudi un posgrado de narrativa en la Universidad de Barcelona que pag mi padre. Al terminarlo, un buen da l me envi un fatdico e-mail: Ya no te puedo ayudar con tus gastos de all. Antes de migrar a Espaa, mi esposa y yo nos planteamos que para que valiera la pena el desgaste emocional, fsico y econmico que nos signic mudarnos de pas, al menos tendramos que radicar dos
42
aos en Europa. Entonces, me puse a buscar trabajo a principios de 2005. Gracias a que mi esposa tiene nacionalidad suiza (este pas no pertenece a la Comunidad Europea, pero como si perteneciera), conseguimos la residencia en Espaa, y as la posibilidad de trabajar de manera legal y tener derechos a servicios del gobierno espaol. Sin embargo, yo no saba por dnde comenzar para conseguir trabajo. Por lo mismo, me apunt a un curso de cmo conseguir trabajo que ofreca el Ayuntamiento de Sant Cugat. En esos tiempos (ni creo que ahora), obtener un buen trabajo en Espaa no era fcil ni para los inmigrantes ni para los autctonos. Tanto en mi curso universitario como en este curso para aprender a conseguir faena, la lengua catalana era prioritaria. Al llegar a Catalua, una primera aseveracin (y va en serio): aqu se habla cataln. Quiz los adultos podrn encontrar sitios de trabajo y cursos donde la mayora habla espaol (o castellano), pero rara vez en los colegios de los nios. Si un castellano parlante va por la calle con su hijo y entra en conversacin con un cataln, ste hablar al nio en cataln y al adulto en espaol. Los nios, con ascendencia catalana o no, son verdaderamente considerados el futuro de la cultura catalana. As, en la familia, los que ms sufrieron y gozaron el encontronazo cultural, por supuesto que fueron nuestros hijos. Hasta la fecha dudo de si una de las causas del estrabismo de mi hijo fue debido a que cuando l trabajosamente aprenda a hablar espaol de pronto se encontr con una lengua diferente a la suya en el colegio cataln. Una maana de septiembre de 2004, apenas cumplidos los tres aos, mi hijo despert con un ojo desviado. Saber la causa fue un via crucis a travs de mdicos y hospitales de Catalua (incluso le hicieron una resonancia magntica para descartar la posibilidad de un tumor). Me consolaba saber que mi vecino Rafael Chueca, el
43
colmo de su apellido, tena estrabismo. Chueca tena una guapa y bondadosa esposa, dos hijos adolescentes cordiales y era un ejecutivo exitoso. Y un gran corredor de fondo, por supuesto. Pero sobre todo me consolaba la valenta innata de mi hijo. Mi hija tampoco sali a salvo de este choque de civilizaciones. Una tarde de enero de 2007, ella y yo caminbamos y conversbamos en una calle de Sant Cugat. Levantando la mano, salud a un hombre que iba en la acera del otro lado de la calle. Quin es?, me pregunt mi hija. El padre de Arnau, nuestro ex vecino, un nio de pelo largo y rubio, no lo recuerdas?, respond. S, dijo mi hija, el el el el, para mi sorpresa ella, que siempre ha tenido facilidad para las lenguas, comenz a tartamudear. La anim a terminar la frase. Lo puedo decir en cataln?, solicit. Por supuesto, respond con mayor sorpresa. Traduzco su respuesta al espaol: Es el nio que le regal la serpiente de hule a mi hermano. El tartamudeo de mi hija no volvi a suceder; de ahora en adelante, ella brincara del cataln al espaol y viceversa con la mayor naturalidad; una autntica bilinge. Despus de radicar casi tres aos en Catalua, mis hijos hablaban el cataln a la perfeccin, lo que no suceda conmigo y la madre. Al vivir en un pas extranjero y aprender su lengua, los nios, al contrario de los adultos, maman a fondo de su cultura. La serpiente de Arnau se me pareci como la bblica que ofrece la manzana de la conciencia (o cultura) catalana a mis hijos, todava en el paraso de la infancia. Otro impacto cultural para nosotros fueron los piojos. Piojos catalanes Una noche de 2004, de vuelta de mi curso de posgrado, entro en nuestro departamento y descubro ante el televisor encen44
dido a mi mujer y a nuestros dos hijos con bolsas de sper cubrindoles el pelo. Vaya, vaya, esto es el primer mundo! exclam. El motivo de las bolsas de plstico en las cabezas: la familia ha sido invadida por piojos. T no te salvas: corre a ponerte El Producto me ordena mi esposa al verme rascndome la cabeza. Humedecido mi pelo, me aplico El Producto. Luego, me amarro ante el espejo una bolsa en la cabeza, como si fuera a entrar a un quirfano. Salgo del bao y me siento a la orilla de la cama matrimonial, junto a mi familia, a mirar la tele durante media hora. Me pica dice mi hija y se lleva las manos a la cabeza. Aguanta, los piojos estn agarrndose de donde puedan porque se estn muriendo la anima mi esposa. Suelto una leve risa. No es gracioso dice mi hija. Nunca en mi vida en Mxico haba visto un piojo le digo a mi esposa. Y resulta que en la moderna Barcelona los piojos son de lo ms normal del mundo. Basta con asomarse a las farmacias y descubrir la surtida oferta de champs, peines, espumas y lociones para acabar con los piojos, como si de marcas de cereales de caja se tratara. En efecto, en Barcelona y alrededores los escolares sufren recurrentes epidemias de piojos. Es un problema habitual durante todo el ao. Los nios se contagian principalmente en el colegio y a veces en el metro o en el autobs. Asimismo, los laboratorios farmacuticos no dejan pasar esta oportunidad de mercado. Apagamos la tele. El siguiente paso es lavarse el pelo con el champ antipiojos. Luego, pasarse un peine duro de metal y de cerdas apretadas como dientes de elote. Mi esposa se pela los ojos extrayendo piojos y liendres de toda la familia. Pesca
45
con el peine los parsitos, algunos todava mueven sus patitas. Los aplasta con la ua. Revientan: Clac! y salpican la sangre que acaban de chupar. Ella se ha curtido despus de aplastar veinte piojos. Los nios colaboran con paciencia zen. Los venceremos dice mi esposa, y agrega otro piojo muerto a un frasquito con alcohol. Una semana despus, todava hay piojos en nuestras cabezas. Esto ya es el colmo. Me regreso a Mxico me dice mi esposa, desesperada. Cierra los ojos, sacude la cabeza y se tapa el rostro con ambas manos. La abrazo, le doy un beso en el pelo y le suplico: No te rindas. Seguro que en Mxico tambin hay piojos, pero nadie dice nada. Redoblamos fuerzas. Lavamos la casa a fondo. Calentamos a 90 grados centgrados el agua de la lavadora de ropa. Metemos los muecos de peluche doce horas en el congelador. Nos ponemos en el pelo alcohol de 96 grados, que resulta ser ms ecaz que El Producto. Los empeda, medita en voz alta mi esposa. Hasta que vencemos: los parsitos caen rendidos. Aun as, ella y yo somos conscientes de poder sufrir otra invasin de piojos: los nios continuarn asistiendo al colegio, por supuesto. Fotocopias Volviendo a mi vida laboral, el 20 de octubre de 2005 comenc mi primer trabajo en Espaa. Me contrataron slo por un mes, no obstante, este trabajo dur ms de un ao. Un trabajo temporal. Un contrato chatarra. Asistente de Reprografa, lo llaman en Catalua, lo que me parece un eufemismo de fotocopiador. Un trabajo que ni siquiera alcanzaba el nivel mileurista, sin embargo, superaba el quinientoeurista. Ganaba 5.90 euros
46
la hora, lo que equivale a unos 900 euros al mes. Con ese dinero lograba cubrir la colegiatura de mis hijos y aumentar el presupuesto para los gastos de comida. Cmo cubramos los dems gastos familiares: el alquiler del departamento (un cuchitril, por cierto), la electricidad, el agua, el gas, el telfono, otros gastos...? Lo logrbamos gracias a la renta mensual que recibamos por nuestra casa en el Distrito Federal. Aunque a veces me trasladaban a sacar fotocopias a otros sitios, mi lugar de trabajo era en la Universidad Autnoma de Barcelona (UAB). Una universidad enclavada en el bosque de Collserola, ubicada a tres estaciones en tren desde Sant Cugat y a una estacin del colegio de mis hijos. Un trabajo con reas verdes, estudiantes hermosas, cercano a casa y a la escuela de los nios. El horario laboral era de las 10:00 a las 19:00 horas, incluida una hora para comer. Esto pareca un trabajo ideal para m. No obstante, como cualquiera podr imaginar, sacar cientos de fotocopias al da no es el ocio ms emocionante, ni mucho menos, que pueda tenerse. No obstante, en cualquier sitio del mundo, por vulgar que sea, pueden encontrase situaciones y personajes fascinantes. Incluso en el universo de las fotocopias. Adems, gracias a este trabajo conoc una buena parte de la Espaa profunda, a la que cura da a da. La mayora de mis compaeros de trabajo fueron espaoles, y nunca conoc a otro mexicano dentro de este periodo. Como breve ejemplo de mi experiencia en este trabajo, transcribir un texto de uno de mis diarios:
UAB, Bellaterra, diciembre 7 de 2005 Una jornada tranquila en el centro de fotocopiado de la facultad de veterinaria. Se nota que las vacaciones estn a punto de comenzar. Vanesa mi compaera de trabajo apenas lleg al centro, se puso, muy
47
activa ella, a barrer y trapear el sitio. Luego, comenz a adornarlo con motivos navideos. En los estantes y las paredes colg guirnaldas, esferas, muecos y botas miniaturas de santacloses, carteles navideos que ella misma dibuj y cartulinas con estampitas tambin navideas. Terminando de adornar, Vanesa se retir al centro de fotocopiado del Doctorado, donde se reunira con otras compaeras. Ahora all hay ms faena, me dijo antes de irse. Me aburro cuando no hay trabajo. El da se me hace ms largo. Me parece que Vanesa preere pasar la tranquila jornada de hoy con sus compaeras de siempre que conmigo. Es una mujer que no se puede estar quieta. Quiz tambin es tmida. O no le da la gana conversar con el fotocopiador novato y mexicano. Ni siquiera se cambi sus botas de tacn elevado por los suecos que normalmente calza para trabajar. Cuando me percat de que no se mud de zapatos al llegar a trabajar, deduje que pronto se marchara y me dejara solo. Hoy el trabajo no es lo usual. Han venido un par de mujeres a solicitar que fotocopie hojas con motivos navideos para hacer punto de costura. Una joven olvid su cartilla de identicacin que fotocopi. Qu hago aqu? Hay momentos en los que me dan ganas de clavar mi cabeza en la pantalla de una de las fotocopiadoras, como un avestruz en la tierra. Pegar mi cara en el cristal de la fotocopiadora, pulsar el botn, percibir la potente luz verde que pasa de ida y vuelta por la pantalla, y fotocopiarme la cara hasta que se agote el lote de papel. En qu me he metido? Hasta dnde me llevar el sueo de querer ser escritor? Fotocopiar para
48
ganar el pan de cada da y luego ponerme a escribir? Pero si al terminar la jornada normal de este trabajo quedo exhausto, sin ganas de no hacer nada ms! Estos son los trabajos que ofrece la Espaa primer mundista. No obstante, el ritmo de la jornada laboral me sienta bien en general. Y el hecho de ofrecer un servicio. Sentirme til. Ganar dinero para mi familia. Independizarme de mi padre. Me siento como en una celda. No hay demanda de trabajo, Vanesa tena razn. Para matar las horas, leo, escribo, estiro mi cuerpo, doy vueltas al espacio como una pantera Cuntos metros cuadrados medir este sitio? Lo medir con pasos uno, dos cinco pasos mos desde la nica ventana (al fondo) hasta la mesa despachadora, y siete pasos de una pared a la otra, y tres pasos ms de la puerta a la mesa despachadora. Una jaula. En el cartel que dice Centro de fotocopiado hay pegada una calcomana que dice (traduzco del cataln): Trabajo precario. Seguramente lo ha pegado un miembro de cierto movimiento estudiantil o partido poltico a favor del trabajo digno. Pero qu ser para stos un trabajo digno? Qu es para Vanesa, de treinta y tantos aos, y cinco o ms trabajando aqu, un trabajo digno? Qu es para m, ya cuarentn, un trabajo digno? Debemos considerar digno cualquier trabajo? Qu trabajo tendrn estos estudiantes al terminar sus carreras? Realmente, los de esta facultad, podrn ejercer de veterinarios? Un ttulo universitario ya no es, ni mucho menos, garanta de trabajo, sea digno o no. Yo tengo un ttulo de administrador de empresas; luego, estudi letras hispnicas en la UNAM; luego... inmigr aqu
49
con mi familia. Mi esposa me ama, no me cabe duda. Sin perder su dignidad, me ha acompaado en mis sueos guajiros En el mnibus del mundo Una tarde de 2006, al terminar una jornada ms de fotocopiador, me sub a un autobs doble para volver a casa. En el punto donde una especie de acorden une a las dos carroceras del camin, haba un corrillo de hombres, obreros la mayora; unos de pie, otros sentados. El que llevaba la conversacin era un anciano parlanchn con ojos claros, el rostro picado y la nariz chata. Ms bien, este viejo era el nico que hablaba. Los dems le escuchbamos. He aqu extractos de su discurso en voz alta: Se dice que la gente sea negro, sudamericano o espaol que nace aqu es cataln. Pero, en verdad, no es cataln, a menos que su bisabuelo haya nacido aqu. Yo soy andaluz. Crec aqu, pero sigo siendo de Mlaga y siempre he hablado espaol. Es bonito, es bueno, aprender otras lenguas, pero nunca hay que negar orgenes. Conozco a unos catalanes que se fueron a vivir a Argentina. Tuvieron una hija y la llamaron Concha. Saben lo que signica Concha en Argentina? Pues, coo! [sexo de la mujer] pobre nia! Los obreros, con sus ropas manchadas y sus rostros cansados, apenas sonrean ante el discurso del viejo. Haba un negro entre ellos. T eres cataln?, le pregunt a uno de sus compaeros de trabajo que era blanco. Yo no soy, respondi el blanco. Detrs de ellos, una chica en un asiento hablaba en cataln a su celular. Detrs de m, dos mujeres hablaban en francs. En una parada, todo el equipo de obreros baj del autobs. Una anciana se sent junto al viejo andaluz y comenzaron a conversar. Hoy es jueves y maana viernes?, pregunt el viejo. S. Y estamos en abril y luego ser mayo, respondi la
50
anciana, sin dejo de burla alguna. El 9 de mayo de 1941 es mi cumpleaos, continu el anciano. Mi padre pensaba que iba a nacer una nia y sal yo. Antes no se saba qu iba a nacer, sino hasta que para la mujer. Ahora ya saben qu sexo ser el cro desde que est en la barriga de la madre. Y, de pronto, el viejo salt de tema para regresar al de las identidades o las patrias: Aqu, en Barcelona, vienen escandinavos, argentinos, ecuatorianos Pero mexicanos no vienen muchos. Yo, que ahora viajaba en el asiento detrs del suyo, estuve a punto de tocarle el hombro y decirle que atrs de l viajaba un mexicano. No obstante, me qued callado y recargu mi cabeza en el cristal de la ventanilla y mir a la calle. Estaba cansado como para entrar en conversacin con ese hombre de voz clara y fuerte. Viajbamos en un autntico mnibus, un camin de todos para todos. En el locutorio Esta maana de enero de 2007, despus de dejar a mis hijos en el colegio, busco un sitio donde pueda revisar mis e-mails. Estoy a punto de amarrar una entrevista con Joan Manuel Serrat en sus viedos para una revista mexicana. Entro en un oscuro locutorio regentado por paquistanes, ubicado en el elegante barrio de Sarri, en Barcelona. En las puertas de las cabinas telefnicas cuelgan psteres con imgenes de bellos rostros de chicas hindes con gestos ingenuamente coquetos y provocadores. Los locutorios en Espaa suelen ser una burbuja del Tercer Mundo. Entre otros inmigrantes como un servidor, entra al sitio una joven y regordeta mujer latinoamericana de rasgos indgenas (ecuatoriana? boliviana?) con un beb rubio en una carreola de sosticada marca. A aos luz se nota que no es la madre, sino la nana. La mujer se mete en una cabina telefnica, cierra la puerta y deja afuera al nio, amarrado a
51
la amante carreola todo terreno. Ella, auricular pegado a la oreja, comienza a llorar a gritos, desconsolada; los usuarios de internet nos asomamos sobre los monitores para ver qu est pasando ahora, ms all del mundo ciberntico. Agitando bracitos y balbuceando, el nio cataln pide atencin. La nana no puede atenderlo, est naufragada en un mar de lgrimas, muy lejos de su tierra natal. La encargada del locutorio y una clienta consuelan al bien nutrido beb. Le hacen gracias. Le dan una paleta. El nio calla y chupa. La nufraga del telfono ni cuenta, sigue berreando. Qu estarn haciendo en este momento la madre y el padre de este beb?, pienso. Algo ms importante que dejar a su hijo pequeo con una desgraciada mujer que quizs ahora est hablando por telfono con su hijo, que dej a miles de kilmetros de distancia, en un pueblo pobre? Asuntos de locutorio que reejan las complejidades de este mundo que habitamos. En Espaa, los inmigrantes, sobre todo latinoamericanos, cuidan de bebs, ancianos y discapacitados autctonos; dan (o tratan de dar) por mdico precio una compaa que los ms frgiles no pueden recibir de parte de sus parientes, quienes han de estar muy ocupados en otros asuntos ms bien materiales. El premio ms valioso El mejor premio que pueda ganarse un migrante son los amigos. Mucho ms valioso que ganarse una butifarra en un sprint, por supuesto. Lejos de la tierra madre, los amigos son adems familia. Un sbado viene a comer a casa una familia amiga argentina. En el atardecer, en un parque e iluminados por el alumbrado pblico, jugamos ftbol un cataln, un argentino, un mexicano y yo. La Liga Cucufata, llamamos a nuestros inolvidables encuentros futbolsticos con amistosa cerveza incluida, en referencia a Sant Cugat, que en espaol signica
52
San Cucufate. En la noche, mi esposa y yo vamos a la esta de cumpleaos de un amigo alemn, casado con una amiga italiana. La celebracin es en un bar karaoke del pueblo. Esa misma noche, presenciamos un eclipse total de luna. Al domingo siguiente, mi hijo, su mejor amigo, la madre alemana de ste y yo salimos a pasear a un boscoso parque en Barcelona Si no todas, las mejores amistades que hemos hecho se deben gracias a la vital apertura de mi mujer. Lo ms duro, al dejar Espaa, fue despedirse de los amigos que hicimos ah. Debido a que mi esposa ya tena casi siete meses de embarazo, ella y nuestros dos hijos volaron a Mxico antes que yo, que me qued en Catalua para terminar de cerrar esta etapa en nuestras vidas, como entregar el departamento. En diciembre de 2007, el mejor amigo espaol que hice me llev en coche, antes de irse a su trabajo, al aeropuerto de Barcelona. Nos despedimos sin palabras y con un abrazo en la la del mostrador de la aerolnea que me llevara de regreso a mi tierra. Formado en la la, volte a ver cmo Javier se retiraba caminando del aeropuerto y, al mismo momento, el volte para mirarme una vez ms. Nuestras miradas se ataron por un instante que me pareci para siempre. El mejor premio del migrante, un amigo en la tierra extranjera. Adu, amic!
Mxico, 2011
53
La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse

Aldo De Gasperin Quintero (Sin seudnimo) Categora A / Ganador
arlos Rodrguez naci en un pueblo pequeo de Guanajuato. Su padre emigr a Estados Unidos desde que era pequeo, por lo que no tuvo una gura paterna en la mayor parte de su niez. Despus emigr tambin su madre, lo cual fue muy doloroso para l, y se qued viviendo con sus abuelos. Siempre tuvo fuertes lazos familiares incluso cuando ya haban emigrado sus dos padres, ya que contaba con sus abuelos, hermanos, tos y primos, con quienes conviva diariamente y tena un fuerte apego. Durante su niez en Mxico se sentaron las bases para desarrollar a una persona que no le otorgara mucha importancia a lo material, pues no lo tena, y que no sera egosta, sino que tendra un gran sentido comunitario gracias al ncleo familiar que tuvo, lo cual sera diferente para sus hermanos nacidos en Estados Unidos, quienes no gozaron de los mismos lazos familiares, ya que las largas jornadas que trabajaban sus padres les impedan convivir con ellos y no tenan a sus abuelos, tos ni primos. A los 9 aos de edad, Carlos emigr a Estados Unidos con sus hermanos para reunirse con sus padres. Cuando supo que emigrara a ese pas, con base en lo que vea en la televisin, cre una fantasa sobre lo que sera el norte, que en su mente era un lugar en blanco y negro, con vaqueros, artistas de Hollywood, dinero y belleza; lo cual distara mucho de la
55
realidad. No se imaginaba todas las dicultades con las que se encontrara en Estados Unidos. Sin embargo, las bases de su persona que ya se haban formado le ayudaran a enfrentarlas. Emigr con la ayuda de un grupo de adultos, pero el viaje fue muy largo, estresante y agotador. Fue muy difcil para l observar a su hermana atravesar por mucho sufrimiento durante el viaje sin que a nadie pareciera importarle. Cree haber pasado por Tijuana y de ah haber llegado a Los ngeles, despus recuerda haber visto las luces de Las Vegas hasta terminar su travesa en Chicago, en donde se asombr de ver los grandes edicios de la ciudad, pues nunca haba visto algo similar. El reencuentro con su padre fue una experiencia complicada, despus de tantos aos en que no haban tenido relacin. Cuando se volvieron a ver, su padre corri a abrazarlo, pero l ni siquiera lo reconoci. No saba quin era el seor que lo estaba abrazando tan emotivamente. Le tom tiempo y esfuerzo conocer a su padre y llegar a crear una relacin con l. A su madre le dio mucho gusto verla. La haba extraado durante el tiempo en que haban estado separados. Pero fue duro para l verla sufrir por el exceso de trabajo y los problemas que enfrentaba como migrante. l siempre le ayud a lavar, cocinar y coser. Otra gran dicultad que encontr fue la adaptacin a su nueva tierra y el aprendizaje del ingls. l y su familia vivan en un vecindario en el que predominaban los geros, y siempre escuchaban a stos gritarles cosas. Al principio no entendan lo que les decan, pero cuando comenzaron a aprender el idioma se dieron cuenta de que eran insultos racistas y agresivos. El ingreso a la escuela tambin fue muy complicado por las dicultades del idioma y porque entr al grado escolar que le corresponda por su edad, pero sin tener la preparacin suciente para ese grado y sin que se tomaran en cuenta sus necesidades educativas especiales. A los exmenes no les entenda casi nada y cuando vea sus malos resultados se senta
56
un fracaso. En su escuela comenzaron a separar en un edicio aparte a los estudiantes que tenan dicultades con el ingls, y l pensaba que en el otro edicio estaban los estudiantes educados y avanzados, mientras que en el suyo estaban los atrasados que no saban ni podan. Desde la primaria se encontr con pandillas en su escuela. stas se paraban en las esquinas de la escuela durante el recreo para encontrar a estudiantes que podan unirse a ellas. Cuando identicaban a uno, se acercaban a l y le informaban que ya era parte de la pandilla. Si no le gustaba, esperaban a que terminaran las clases para presionarlo mientras caminaba a su casa. Era un ambiente hostil y conictivo. Sin embargo, con el tiempo fue aprendiendo el idioma y avanzando por el sistema educativo, a pesar de las dicultades. Cuando ingres a la preparatoria tuvo otra experiencia adversa, ya que en la preparatoria a la que deba asistir, debido a la zona en la que viva, predominaban los geros, quienes lo agredan verbalmente y, en ocasiones, fsicamente tambin. l se senta abusado y que no perteneca en lo absoluto a esa escuela. Muchos de sus compaeros latinos, al sentirse tan agredidos en la escuela, decidieron unirse a una pandilla en busca de proteccin, pero una vez adentro de la pandilla encontraron muchos otros problemas. El apoyo de sus padres hacia l era muy limitado debido a que contaban con escasos aos de escolarizacin y a que desconocan el sistema educativo. El idioma tambin era una barrera que les impeda involucrarse en su educacin y buscar actividades fuera de la escuela que le permitieran ocupar su tiempo productivamente. Despus de la escuela, la nica actividad que tena, al igual que la mayora de los jvenes de su vecindario, era ir al parque del barrio. Esta falta de actividades despus de la escuela tambin inua en que los jvenes
57
se unieran a las pandillas. Sin embargo, Carlos siempre decidi mantenerse alejado de stas. Comenz a investigar las opciones que tena y encontr que poda cambiarse a otra preparatoria con mayor diversidad tnica, as que decidi aplicar y fue aceptado. ste fue uno de los mejores cambios que ha tenido en su vida, ya que aunque el nivel acadmico de su nueva preparatoria no era mejor al de la anterior, el ambiente escolar era ms respetuoso y esto le ayud mucho a progresar en la escuela. En esa preparatoria tuvo una experiencia que lo llev a decidir su futuro. Ingres a un club de estudiantes latinos, en el que el profesor un da los llev a conocer la Universidad de Illinois, la cual le encant. Le fascin la idea de estudiar en ese campus gigantesco lleno de estudiantes, profesores e intelectuales. Sin embargo, al mismo tiempo observ que no haba estudiantes latinos en esa universidad. Entonces record que algo estaba mal en el sistema educativo y comenz a cuestionarse: Por qu slo vea estudiantes blancos en esa universidad? Cmo era posible que en una preparatoria supuestamente buena hubiera sido tratado de esa manera slo por ser mexicano? Qu quera eso decir? Le estaban diciendo que no poda, que no era capaz? En ese momento surgi en l una pasin interna por llegar a ser un da el nico de piel morena en un auditorio repleto de estudiantes blancos y demostrarle a toda la sociedad que l s era capaz y que poda desempearse igual o mejor que los dems. Termin la preparatoria con buen promedio, pas por el proceso de admisin para la Universidad de Illinois y fue aceptado. Sin embargo, ese proceso lo haba llevado a cabo sin orientacin, por lo que desconoca los costos de la universidad y las oportunidades de apoyo nanciero para un estudiante como l. Cuando recibi su carta de aceptacin se enter de que le iba a costar 14 mil dlares al ao estudiar en esa univer58
sidad, que probablemente era apenas lo que ganaba su padre en un ao. Tambin le dijeron que cmo se atreva a aplicar para la universidad siendo indocumentado, si sta era slo para los que contaban con documentacin. Sinti como si una cubeta de agua fra hubiera apagado la llama de su pasin interna, pues crey que no iba a ser posible ir a la universidad. Estuvo un ao sin estudiar ni saber qu hacer. Se senta perdido y frustrado. Un da se encontr con un profesor que haba sido su entrenador de ftbol en la preparatoria, quien le pregunt por qu no haba ido a la universidad. l le explic que no contaba con los recursos econmicos para nanciarse una carrera universitaria. El profesor le asegur que si era lo que quera, que iba a ir a la universidad. Le ayud a que volviera a aplicar para la Universidad de Illinois, siendo los ltimos das de registro, y fue aceptado nuevamente. Despus le dio una solicitud de ayuda nanciera federal, en la cual se le preguntaba si era ciudadano estadounidense, ya que de lo contrario no era elegible para recibir el apoyo. Entonces Carlos le inform a su profesor que estaba en Estados Unidos como ilegal, por lo que no iban a aceptar su solicitud. El profesor le dijo que pusiera en la solicitud que s era ciudadano estadounidense, a lo que Carlos se neg porque no quera meterse en problemas si lo descubran. El profesor insisti: Quieres ir a la universidad, s o no? y Carlos respondi: S, es mi mayor sueo. Entonces pon que eres ciudadano estadounidense y realizars tu sueo, le arm el profesor. Con la mano temblando, Carlos indic ser ciudadano estadounidense y envi la solicitud. Al poco tiempo despus le informaron que su solicitud haba sido aceptada y que el gobierno nanciara sus estudios universitarios. Despus de haber recibido una de las mejores noticias que haba recibido en su vida, vivi un suceso muy doloroso. Su padre, al enterarse que ira a la universidad, lo corri
59
de la casa. Le dijo que iba a malgastar su tiempo estudiando en lugar de trabajar, y que debera estar trabajando en una fbrica para hacer dinero y ayudar a la familia. Desde la perspectiva de su padre, estaban en Estados Unidos con el objetivo de trabajar y hacer dinero, no de estudiar en una universidad. Aunque fue una situacin muy difcil para Carlos y su familia, l decidi mantenerse rme en la decisin que haba tomado y que consideraba era la correcta. Se mud con unos amigos, fue a la universidad y nunca desaprovech la gran oportunidad que saba que tena. El da de su graduacin, su padre fue el primero en estar ah para abrazarlo, felicitarlo y darle ores, lo cual fue una de las tantas cosas que le ayudaron a continuar convencindose de que el camino que haba seguido era el correcto. De once hijos que tuvieron sus padres, l fue el primero en graduarse de la universidad. Trat mucho de motivar a sus hermanos a que tambin fueran a la universidad, pero slo uno de ellos lo hizo y, desgraciadamente, otro de ellos se uni a una pandilla. As como en su familia, de todos los jvenes latinos que Carlos conoci desde la primaria hasta la preparatoria, tanto en su vecindario como en la escuela, slo dos fueron a la universidad, y de esos nicamente uno la termin. El otro desert en el primer ao. Muchos de los jvenes latinos que l conoca y que eran sus amigos terminaron en pandillas, drogas e incluso algunos fueron asesinados. Esto le produjo una gran tristeza, lo hizo reexionar acerca de que haba algo que estaba muy mal y le surgi otra vez una gran motivacin por hacer algo para contribuir a cambiar esa realidad. Por eso decidi ser educador, para ayudar a cambiar las opiniones de los jvenes y de sus padres con respecto a la educacin. Carlos se cas con una mexicana-estadounidense y tienen tres hijos. Hoy en da, su esposa observa que cuando va a casa de sus padres l es el preferido por ellos. Obtuvo la ciuda60
dana estadounidense, aunque sigue sintindose que no es de aqu ni es de all, como muchos otros migrantes. Actualmente es profesor en la Escuela Interamericana de Chicago, una de las escuelas bilinges ms antiguas y completas en el medio oeste de Estados Unidos, en la que los nios, provenientes de una gran diversidad tnica, aprenden a hablar, leer y escribir con uidez tanto en ingls como en espaol. Muchos padres de familia le han agradecido la educacin que ha brindado a sus hijos. En 1999 recibi el premio Golden Apple por su excelencia en la enseanza, su trabajo inspirador en el saln de clases y por hacer una diferencia crtica en la vida de sus alumnos, principalmente aqullos con desventajas. Sin embargo, como persona y profesionista, no se quiere dar por vencido hasta lograr ms y continuar haciendo una diferencia en la educacin de los latinos. sa es su meta personal. Reconoce todas las cosas que hay que hacer, ya que a travs de su profesin, as como viendo las estadsticas, se da cuenta de que los estudiantes latinos siguen siendo los que van atrs en el sistema educativo. Los cuestionamientos que se haca antes de cmo es eso posible, continan surgiendo en su mente. En los aos que lleva trabajando como profesor, ha observado que muchos migrantes mexicanos siguen enfocndose primordialmente en lo econmico y otorgndole toda la responsabilidad de la educacin de sus hijos a las escuelas. Consideran que hacen suciente con llevarlos a la escuela y no estn conscientes de la importancia de su involucramiento en su educacin. Carlos se da cuenta de todos los retos que tiene por delante la comunidad mexicana. Le hace falta promover ms la educacin y aprovechar las oportunidades que Estados Unidos ofrece y que muchos migrantes no conocen ni buscan. Tambin se percata de los aspectos de las escuelas que no contribuyen al progreso escolar de los grupos tnicos minoritarios y trata de cambiarlos en la escuela en la que trabaja.
61
Con sus hijos, sobrinos y ahijados siempre habla de su progreso en la escuela y de sus aspiraciones acadmicas para implantarles desde pequeos la importancia de la educacin. Dos de sus tres hijos ya se encuentran en la universidad. Para Carlos es fundamental transmitirles a sus hijos su lenguaje y cultura de mexicano, recordarles de dnde viene y hablarles de sus experiencias. Les ha inculcado valores como la perseverancia y les ha enseado a esforzarse mucho, pues piensa que a veces los latinos tienen que trabajar lo doble que los estadounidenses blancos, porque el sistema de Estados Unidos sigue teniendo muchos obstculos para los latinos, los cuales han sido pintados con pintura invisible, pero todava estn ah. Cuando le pregunt: Por qu usted ha sido exitoso acadmicamente, mientras que tantos jvenes mexicanos de su vecindario, escuela o familia no fueron a la universidad y terminaron en pandillas? me respondi as: Pienso que fue una combinacin tanto de motivacin interna y autodeterminacin, como de personas que me guiaron, principalmente unos profesores que tuve en la primaria, la preparatoria y la universidad. Ellos vieron algo en m y me motivaron a seguir adelante y a hacer cosas que me servan, como participar en actividades extracurriculares. As como mi vida ha sido complicada y difcil, al mismo tiempo he sido afortunado al encontrarme con personas que me orientaron mucho. Mis logros y quien soy hoy en da es gracias a la educacin que recib y a todas las experiencias que viv y que siempre llevo conmigo, pues aunque el camino que he recorrido no ha sido fcil, creo que todo lo que he vivido ha tenido un propsito.
62
No se pudo
Jos de Jess Muoz Serrano (El Chepo) Categora B / Ganador
a pas un ao pero los recuerdos an estn frescos. Todava duele recordar la pesadilla que vivimos en Ciudad Jurez mi hija y yo. Desde el momento en que todos los planes de regularizar su situacin migratoria se derrumbaron quera mantener los recuerdos vivos para luego escribir sobre esta experiencia, pero no lo hice. Pasaron los das, las semanas y los meses y an segua teniendo la intencin de narrar esa experiencia, de escribir esa denuncia, pero no lo hice. Por qu? No lo s... Podra especular que me daba ojera, que no quera reavivar las brasas que todava queman los recuerdos o tal vez que tengo miedo de las repercusiones legales de un caso que todava est pendiente. Para ser honesto, ni yo mismo s cul es la razn por la cual no lo he hecho, pero creo que lleg el momento. Espero que el ttulo est equivocado y que en un futuro no muy lejano lo cambie por tom ms tiempo de lo esperado, pero se pudo. El inicio de la culminacin de esta historia comenz justo el da del cumpleaos de Diana, cuando lleg un correo electrnico con la esperada cita para ir al Consulado de los Estados Unidos en Ciudad Jurez. En cuanto recib el correo le habl por telfono a Fernando para informarle de la noticia. Ests jugando verdad? me pregunt porque no la crea. Cmo crees que voy a jugar con eso? En serio que ya lleg el correo. Lo tengo frente a m. Voy a imprimir una copia del correo para ensertelo al rato que llegue a la casa.
63
Ese mismo da le habl a mi hermana y hermano en Chicago para darles la noticia. Esta cita le lleg de regalo de cumpleaos les dije. Ellos tambin se pusieron muy contentos y me preguntaron cundo pensaba irme, pero an no tena una respuesta. Sin embargo, ya haba pensado en las posibilidades de la ida jugando con datos y fechas. Planeando La cita haba llegado para el 1 de noviembre pero antes tena que hacerse una prueba de tuberculosis (TB) y el examen mdico en una de las dos clnicas aprobadas por el consulado. La prueba de TB tomaba tres das, as que una de las opciones era llegar desde el viernes 27 de noviembre a Ciudad Jurez y pasar todo el n de semana. La cita con el consulado era el martes 1 de diciembre. No me gustaba la idea de quedarme tanto tiempo en Ciudad Jurez. No era nada contra la ciudad, pero para entonces ya estaba muy peligrosa por la violencia contra el narcotrco y por ello no era muy apetecible pasar varios das de vacaciones forzadas ah. Para evitar lo complicado de los tres das de espera por la prueba de TB, habl a las clnicas preguntando si haran vlida una prueba reciente que Diana se hiciera en Austin. Afortunadamente dijeron que s y eso facilit mis planes. Al llevar ya lista la prueba de TB podramos llegar a Ciudad Jurez el domingo 29 y el lunes 30 ir a la clnica para el resto del examen mdico. As todo estara listo para la cita el martes 1 en el consulado. Con estos planes ped en mi trabajo vacaciones los tres das anteriores al Da de Accin de Gracias y as irme a Zacatecas y Len desde el sbado 21 de noviembre para que mi familia conociera a mi hija.
64
No se pudo
Viajando Por n lleg el sbado 21 de noviembre y con ello mi ansiado viaje a Mxico con mi hija. Yo ya quera ver su reaccin cuando cruzramos el Ro Bravo hacia Nuevo Laredo, Tamaulipas. Quera ver qu deca durante el viaje de ocho horas de Nuevo Laredo a Zacatecas. Quera ver su reaccin cuando llegramos a la entrada de Zacatecas y viera de cerca los cerros llenos de casas donde est enclavada la ciudad. Quera ver su cara cuando volviera a ver a su abuelita o mami Marcelina, como le llama ella. Tambin quera ver su reaccin cuando llegramos a mi casa en Len y presentarla con mis hermanas y hermanos de all. Todas estas ansias tuvieron que esperar porque ese sbado tena que trabajar. Mientras imparta mi clase de cheques sin fondos pareca que el tiempo no avanzaba tan rpido como yo deseaba. Por n, se dieron las tres y media y dej ir a los estudiantes media hora ms temprano para pasar a la casa por Diana y nalmente agarrar carretera. Salimos de Austin como a las cuatro de la tarde. El momento haba llegado. El da que recibimos el correo donde vena la cita, llegu a la casa y le dije a Diana que ya le haba llegado la cita para que por n arreglara sus papeles. Esperaba que se pusiera muy contenta. Para mi sorpresa no fue as. Le volv a decir pensado que a lo mejor no me entenda de lo que le hablaba, pero reaccion igual, indiferente. Tom la noticia como si nada! Pero todo eso cambi con el paso de las semanas y para cuando iniciamos el viaje a Mxico ya estaba muy contenta y ansiosa. Mientras estuve trabajando prepar su mochila y un DVD porttil con pelculas para ver en el camino. A la salida de Austin pasamos a un supermercado para comprar refrescos, jugo y botanas para el viaje. Una vez que salimos de la ciudad, se puso a ver pelculas en su DVD player pese a que yo le dije que lo guardara para ms tarde ya que el viaje iba ser largo. Antes de llegar a Laredo,
65
Texas, las bateras del aparato haban dejado de funcionar, por lo que no le qued ms remedio que dormir, platicar conmigo y escuchar msica. Durante el camino nos dio hambre y nos paramos a comer un sndwich en Cotulla, Texas. Creo que tambin aprovech para llenar el tanque de gasolina y sacar a Canelo para que hiciera del bao. Se preguntarn Quin es Canelo? Bueno, Canelo es nuestro perro. Es un perro marca poodle (puro) zacatecano que me lo traje cachorrito una vez que fui a Len en septiembre de 2007. A mi regreso pas por la casa de mi suegra y me gust el perrito, ella se dio cuenta y me pregunt que si me lo quera traer, poda hacerlo. No me dijo dos veces y que me lo traigo. En los ltimos diez aos me he convertido en coyote de perros, ya que he emigrado a varios perros mexicanos a los Estados Unidos. El primero que me traje fue una poddle que a las pocas semanas de haber llegado al fro de Chicago se enferm. Le daban ataques cada vez que me miraba y mi pareja, en aquel tiempo, termin por llevarla a la perrera municipal para que la sacricaran. Eso fue triste! Luego, cuando viva en Tucson, Arizona, me traje un dlmata que tambin termin por regalarlo, ya que en ese tiempo estaba estudiando y trabajando y no me quedaba tiempo para atenderlo. Una vecina me dijo que todo el da se la pasaba chillando y aullando, le pregunt si ella tena nios y me dijo que s y aadi que a esos perros les gustaban mucho los nios. Le regal el perro ya que pens que estara mejor en su casa. En otra ocasin, cuando regres a vivir a Chicago me traje al Cody que tambin era un perro tipo poodle. Por cierto, muy bueno para almacenar comida. Pareca un borrego en engorda por la forma en que coma, pero nalmente se me perdi. Despus de Cody, ya cuando viva en Austin, me traje un chihuahua. Mi hermano lo compr una vez que fue a Len con la idea de llevrselo a Chicago, pero sala muy caro el boleto del avin. Yo me lo traje con la idea de
66
No se pudo
encaminarlo y luego l vendra por l, pero ya despus me dijo que mejor lo vendiera. As lo hice, se lo vend a mi amiga Alicia. Luego, en la lista de emigrados sigui Canelo y los ltimos dos que me traje fueron al Peluchn y al Pirata. Peluchn era de mi mam y El Pirata era de mi hermana, a quien tambin se lo encamin. Ella vino en octubre pasado por l y as Pirata sigui su camino a su destino nal, Chicago. Retomando el tema comimos en Cotulla y llegamos ya en la nochecita a Nuevo Laredo. Para esto, Diana se haba quedado dormida y la despert para ver su primera reaccin. Diana, ya vamos a salir de Texas y entrar a Mxico le dije. Mira, ste es el Ro Bravo, el que divide a Mxico de los Estados Unidos. Oh, no est tan mal como pensaba. S hay color me respondi. Yo me qued perplejo con esa respuesta y le di seguimiento con otra pregunta. Cmo que s hay color? Por qu dices eso? Yo pens que en Mxico no haba color. As es en las pelculas que te gusta ver me dijo. En ese momento entend por qu deca eso y le aclar que las pelculas a las que se refera eran en blanco y negro porque las hicieron hace muchos aos, cuando no haba televisin o cine a color. No s si entendi lo que le expliqu pero seguimos el camino. A eso de la media noche cruzamos Saltillo bajo el cielo del desierto zacatecano como a las dos de la maana. En ese momento ella se despert y se sorprendi por la cantidad de estrellas que haba en el cielo. Fue un momento mgico, la carretera estaba sola y el monster (bebida energizante) que me haba tomado me haba quitado el sueo. Ya desde ah no se volvi a dormir porque me pregunt que cunto faltaba, le dije que como a las cuatro de la maana bamos a llegar con su mami Marcelina. As fue, entramos a Zacatecas a las cuatro de la maana, pero como iba a llegar con Chelo, la hermana de Fernando, y yo
67
nunca haba ido a su casa me perd. Recuerdo que por el rumbo donde ella vive haba muchos jvenes en la calle que acababan de salir de un baile grupero y andaban muy contentos por la bailada que se dieron esa noche. Pasamos como unos cuarenta minutos preguntando cmo llegar a su direccin hasta que por n dimos con la casa de Chelo. Por cierto, de su casa, la ciudad de Zacatecas se miraba preciosa, ya que el amanecer estaba prximo y las luces del alba comenzaban a asomarse. Continuando el viaje Estuvimos en la casa de Chelo como hasta la una de tarde. Aprovech para dormir un rato y que Diana conociera a los nuevos primos. Ah tambin convivi con la ta Chelo, con la ta Karina y, por supuesto, con su mami Marcelina. Ah tambin fue la primera vez que lav trastes de una manera ecolgica, enjabonar y tallar los trastes en una charola y enjuagarlos en otra sin desperdiciar tanta agua. Por n lleg la hora de despedirnos y no era novedad, Diana quera quedarse ms tiempo. La convenc de irnos dicindole que bamos a regresar cuando furamos a la cita a Ciudad Jurez y que nos bamos a quedar ah una noche. Seguimos el viaje de Zacatecas a Len sin ningn contratiempo. Llegamos a la casa en Len como a las tres y media de la tarde. Como Diana todava andaba desvelada se durmi la mayor parte del tiempo, as que cuando baj del carro para conocer a mis sobrinos y sus tos estaba modorra. Sin embargo, no le dur mucho tiempo y pronto se fue a conocer el rancho. Le dije que ah no haba peligro ya que todos ramos familia y eso hizo que luego conociera a mis sobrinas y se las hiciera amigas. Estuvimos en Len desde el domingo por la tarde hasta la tarde del sbado. Esos das los aprovechamos para que Diana
68
No se pudo
conociera a mis hermanas y hermanos, sus hijos y los hijos de stos. Diana ah supo qu tan grande es la familia y estaba un poco confundida respecto al parentesco de algunos de ellos. Por ejemplo, se hizo muy amiga de las hijas de mi sobrina Lupe y se sorprendi de que ella era ta de ellas. Conoci a mis tas, las hermanas de mi mam con quienes tambin se llev muy bien. En esa visita conoci los cerillos al punto que se gast como cien pesos en puros cerillos para encenderlos y quemar pasto seco. Aprendi lo que es baarse a jicarazos, ya que no todo mundo tiene regaderas en sus casas para baarse. Estuvo cerca de las gallinas y supo lo divertido que es darles de comer cuando lo rodean a uno esperando el maz. Conoci el centro de la ciudad, el mercado, la central de abastos. Mir cmo los distribuidores de tortillas, de leche, de verduras, del gas, del agua en garrafones van al rancho a vender sus productos. Creo que fueron unas vacaciones inolvidables para ella, a tal punto que cuando nos tuvimos que regresar se vino llorando a llanto abierto. Me pregunt por qu no nos quedbamos a vivir en Mxico, sugirindome que construyera una casa junto a la casa de mi mam para vivir en el rancho. Mi respuesta fue que algn da lo haramos. Regresando Salimos la tarde del sbado rumbo a Zacatecas porque el da y la hora de la cita se aproximaban. Todo estaba calculado. Llegaramos al anochecer a Zacatecas, descansaramos ah y al otro da manejaramos hacia a Ciudad Jurez. Haba nerviosismo, pero tambin esperanza de que por n ella tuviera sus papeles (la residencia permanente en los Estados Unidos). Cuando llegamos a Zacatecas, a la casa de su mami Marcelina, el viento estaba helado. Despus de cenar algo decidimos salir al centro para que Diana conociera lo bonito
69
que es Zacatecas. Anduvimos por el centro de la ciudad, llegamos a la catedral, al Sanborns que est ah cerca y luego a donde trabaja don Sotero, el esposo de Marcelina, para que lo conociera. Pasamos por donde vivan otros primos de Diana en Zacatecas para de ah regresar a la casa y descansar porque otro da temprano seguiramos el viaje. As fue. Despus de dormir bien, otro da nos levantamos como a las 6 de la maana para adelantar camino. Canelo vena con nosotros, l tambin haba pasado unas buenas vacaciones jugando con otros perros mexicanos. Llegamos a almorzar lonches a Bermejillo, Durango. Yo ya haba probado los dichosos lonches, que para m son tortas, muy ricas, por cierto. Bermejillo es un pueblo muy tranquilo que cada que he pasado por ah me acuerdo del corrido de Los tres amigos de los Cadetes de Linares. Le dije a Diana: Mira, ahora que regresemos a Austin le dices a Doa Paty (nuestra vecina) que conociste su pueblo. En la fondita donde comimos Diana se sorprendi de que todo lo que ah haba tena la marca Coca Cola y me lo hizo saber. Las mesas son de Coca Cola, las sillas son de Coca Cola, el refrigerador es de Coca Cola, el destapador es de Coca Cola, el anuncio es de Coca Cola. Por qu? Buena observacin fue lo que le respond. Yo creo que es porque la Coca Cola es el proveedor exclusivo de los refrescos. No s si eso satiszo su curiosidad porque en ese momento llegaron los lonches y nos dedicamos a devorarlos. Despus de comer seguimos nuestro camino. Canelo nos estuvo esperando afuera del restaurantito amarrado de un poste. Salimos de Bermejillo a eso de las 10 y media de la maana. Tomamos la carretera libre pasando por Cevallos y como unos veinte minutos antes de llegar a Jimnez, un bache en la carretera hizo que el carro brincara. Con el golpe hasta la palanca de velocidades se brinc a neutral en pleno movimiento.
70
No se pudo
Yo me detuve para ver qu haba pasado, ya que el sistema de monitoreo del Sentra marcaba que una llanta estaba baja de aire. Observ que el rin delantero del lado del pasajero se haba enchuecado con el golpe, pero pese a eso la llanta segua con aire. Lo que hice, sabiendo que estbamos cerca de Jimnez, fue manejar ms despacio para que no fuera a pasar algo peor. Suspir de alivio cuando divis el puente a desnivel que cruza la carretera de cuota y que luego se une con la libre. Una vez entrando a la ciudad, nos paramos en la primera vulcanizadora que vi para arreglar el problema de la llanta. Afortunadamente, pese a ser domingo por la tarde, estaba abierta y en menos de media hora seguamos nuestro camino. Una hora ms tarde paramos en Camargo para comprar unos refrescos y botanas. Era como la una de la tarde y la ciudad estaba llena de gente. Las veces que haba pasado por ah nunca me haba tocado ver tanta gente. El recuerdo del incidente de la llanta haba quedado en el pasado aunque no la espinita de que eso era un presagio de que algo no iba a salir bien. En n, pasamos por la Chihuahua capital como a las tres de la tarde y entre ms nos acercbamos a la frontera, ms fro se pona. Yo esperaba que llegramos a Ciudad Jurez con la luz del da, pero no fue as. Creo que la ltima claridad de ese domingo 29 de noviembre la vimos cuando pasamos las dunas de Salmalayuca. Despus de cruzar esta rea comenzamos a ver luces que indicaban que nos acercbamos a nuestro destino. Los aproximados cincuenta kilmetros de Salmalayuca a Ciudad Jurez se me hicieron como si hubieran sido el doble. Por n, ya con la oscuridad de la noche y la luz tenue del alumbrado pblico, llegamos a nuestro destino, La Quinta Inn, cerca del nuevo y amante Consulado de los Estados Unidos en Ciudad Jurez.
71
Preparndonos Al instalarnos en nuestro hotel lo primero que hicimos fue conocer el rea para familiarizarnos con ella. Al otro da tenamos que estar en la madrugada haciendo lnea para el examen mdico de Diana. Tambin quera saber qu tan lejos estbamos del consulado, cmo estaba la situacin del estacionamiento, as que nos salimos en el carro para manejar alrededor del rea y aprovechamos para ir a una tienda y abastecernos de algo que comer para el cuarto del hotel. Nos fuimos a un supermercado Smart para hacer esas compras y regresamos a nuestro cuarto para descansar. El lunes por la maana amaneci con un fro que me record los tiempos cuando viva en Chicago. Pens que este clima era anormal para esta ciudad localizada en el desierto chihuahuense. Los das que siguieron demostraron que este tipo de clima tambin llega a esta rea por tiempos ms prolongados. Durante el corto viaje del hotel a la clnica me ocurri otro incidente que no me gust y que era el segundo presagio de que algo saldra mal. La llanta que la tarde anterior se haba salvado en el bache, esta vez no tuvo la misma suerte. Con la oscuridad de la madrugada no me j y pas por encima de unas boyas de acero que dividan los carriles. El problema es que algunas de estas boyas ya no tenan los tornillos con los que las aseguran. Uno de estos tornillos se insert en la llanta rompindola inmediatamente. Con la llanta baja tuve que caminar a vuelta de rueda hasta el estacionamiento ms cercano, que afortunadamente estaba frente a una de las clnicas. Decid dejar el carro con la llanta baja hasta que saliera de la clnica. Para colmo, ese da me llev a Canelo, pensando que iba a ser cuestin de un par de horas el dichoso examen mdico. No fue as. Canelo tuvo que quedarse en al carro como hasta las dos de la tarde cuando nalmente salimos de la clnica.
72
No se pudo
Llegamos a la clnica y esperamos en lnea pacientemente cuando por alguna razn unos guardias de seguridad, despus de contar gente, nos dijo a un grupo que lo siguiramos a la otra clnica. Me qued pensando si las dos clnicas eran del mismo dueo para pasarse los clientes como si nada. Hasta ahora no s la respuesta, para m eso es puro negocio, por los famosos exmenes mdicos cobran cientos de dlares por persona. Tampoco me iba a inconformar por eso (era como ponerse con Sansn a las patadas), lo que me interesaba era conseguir los resultados de los exmenes mdicos para al otro da llevarlos a la cita y que por n Diana lograra conseguir su residencia. Lo que si me dio coraje es que hagan esperar horas a los cientos de personas que todos los das van cobrando tan caro. Haba gente joven, nios, viejitos y viejitas. Gente gil, otros en sillas de ruedas. Unos que se miraban de origen muy humilde, otros de clase media, media alta y alta. Unos que iban a emigrar con sus familiares a Chicago, Los ngeles, San Francisco, todo el estado de Texas, las Carolinas y las Virginias. Otros iban hasta la costa del noroeste, Washington y Oregn, mientras otros iban al otro extremo, Nueva York y toda el rea de Nueva Inglaterra. Tambin haba los que iban al centro norte del pas, Iowa, Nebraska, Wisconsin y Minnesota. En n, en esta rea de Ciudad Jurez, en las clnicas y el consulado conuan paisanos radicados en todo lo largo y ancho de los Estados Unidos, tratando de hacer las cosas como quiere el To Sam, legales y derechas. No hay mal que dure cien aos ni enfermo que los aguante. No hay cita con el doctor que dure todo el da ni paciente que aguante Hmmm, de eso no estoy tan seguro, pero en n, despus de muchos corajes y mucha paciencia, salimos de la clnica con nuestro sobre cerrado con los resultados y bien entendido que no debamos de abrirlo para que el personal del consulado nos lo aceptara el da de la cita.
73
Esa tarde, despus de cambiar la llanta, de abrazar a Canelo por las casi ocho horas que esper en el carro como el soldado y de ir otra vez a una vulcanizadora para conseguir un gallito (una llanta de repuesto usada) nos fuimos al hotel para dejar al Chaparro (el otro nombre del Canelo) e irnos a comer a un Vips. El fro segua, as que el resto de la tarde nos fuimos al hotel para descansar y estar listos al otro da para la ansiada entrevista. Compareciendo Lleg el 1 de diciembre y nos levantamos muy temprano para desayunar en la cafetera del hotel que provea el desayuno gratis. Diana estaba fascinada con el hotel porque tena televisin plasma, refrigerador y horno microondas y cuando llegamos al comedor se sorprendi ms. Yo tambin vi con gusto que el desayuno se miraba delicioso. Ah haba chilaquiles, frijoles, fruta fresca y tortillas. En pocas palabras, todo era fresco y no enlatado o embotellado como en la mayora de los desayunos continentales de los hoteles en los Estados Unidos. El primer paso para la cita era ir a un saln operado en conjunto por el municipio de Ciudad Jurez con el consulado. Es una especie de sala de espera. De ah llaman a las personas, con cita en mano segn la hora en que la tienen. Saliendo de ah hay que caminar por la banqueta hacia el consulado donde checan que las personas no lleven celulares ni otras cosas prohibidas. Ah hay que presentar de nuevo la cita, es ms, creo que se quedan con ella y le dan a uno un taln con el nmero que le toc. Una vez dentro de las instalaciones del consulado, hay que caminar a un tejaban para esperar de nuevo que lo llamen para entrar al edicio e ir hacia una de las decenas de ventanillas. Todo este proceso puede tomar por lo menos un par de horas. Muchas veces, despus de que ya lo llamaron,
74
No se pudo
hay que volver a esperar para que lo vuelvan a llamar. Hasta ese momento no haba habido contratiempos, me hablaron, me hicieron unas preguntas y me dijeron que me sentara porque me iban a volver a hablar. Despus de por lo menos otro par de horas me volvieron a llamar slo para darme un nmero, indicndome que regresara al da siguiente. Mentalmente yo estaba preparado para la posibilidad de que no le dieran la visa de residente el mismo da de la primera cita. Su caso era muy especial y casi podra decir que nico. No se ve todos los das que en el certicado de adopcin de una menor guren dos hombres como los padres. El segundo da de la cita, el mircoles 2 de diciembre, pens que sera el denitivo, incluso era el ltimo da de reservacin que haba hecho en La Quinta. Fue otro da que nos la pasamos en el consulado como hasta las tres del tarde. En el carro ya traa las maletas y a Canelo porque pens que ese da estaramos listos para regresar a los United States. No fue as. Vnganse maana me dijeron. Fui a pagar otro da en el hotel y por la tarde nos fuimos a comer a un Sanborns en un centro comercial cercano. Como no estbamos haciendo nada malo, yo no estaba preocupado, tal vez slo desesperado de que el proceso estaba tomando ms tiempo de lo previsto. Decidiendo La decisin del caso lleg hasta la tarde del jueves. Para entonces yo haba notado que los ltimos dos das me haban dado nmeros muy altos, en los 700 u 800`s. Tambin me di cuenta que estos nmeros se los daban a muy pocas personas y que tardaban ms tiempo en llamarlos. Lo nico que esperaba es que ya tomaran una decisin y que sta fuera la que yo quera. Finalmente, ya casi cuando toda la gente se haba ido, a eso de las cinco de la tarde, me hablaron con la decisin que haban
75
tomado, no sin antes hacerme ms preguntas sobre el caso y amenazando con cargos federales, crcel y multas si yo estaba mintiendo. Dnde est la madre de la nia? Le dieron dinero a la madre de la nia para que se las dieran? Desde cundo tienen a la nia? La madre de la nia sabe que usted la adopt, que vive con dos hombres? La adopcin fue legal? Esas y no recuerdo que tantas preguntas ms me hizo, llegando ella a conclusiones como No puedo creer cmo un muchacho joven, gay, se quiera echar el compromiso de una nia, eso es ilgico deca . Me pidi los nmeros de telfono de Fernando, de la abuelita de Diana en Zacatecas y luego supe que ese mismo da les habl por telfono para averiguar ms sobre Diana y, claro, para amenazar como lo haba hecho conmigo. Para esto yo ya estaba muy nervioso porque las cosas no pintaban bien. Me haba pedido que fuera solo a una ventanilla privada y que le dijera a Diana que me esperara en la sala. Diana slo me pregunt qu pasaba. No recuerdo que le dije, pero lo ms seguro era que no se preocupara, que todo saldra bien. Yo estaba en tal estado de shock que no recuerdo si me habl una segunda vez o fue en esa misma y ltima entrevista cuando me dej saber la decisin nal, la cual me hizo quebrar en llanto. Te vamos a quitar a la nia Fue lo que dijo. Esa frase an suena con un eco tenebroso y hace que deje de escribir y que me ponga a pensar y pensar y preguntarme por qu pas eso. Fernando es el padre de la nia y la tiene con l desde que ella tena meses de nacida. Diana est conmigo desde que tena tres aos y legalmente yo soy su padre despus de un proceso de adopcin legal y claro. No entenda cmo ahora esta empleada del consulado, que por cierto nunca olvidar su rostro, ahora viniera y dudara de nuestra familia slo por el hecho de que dos padres del mismo sexo hubieran adoptado a una nia y uno de ellos quisiera hacerle la vida ms fcil consiguindole
76
No se pudo
la residencia estadounidense. No lo entenda ni lo entiendo. Aunque estoy consciente de que ellos tienen que hacer su trabajo para asegurarse de que no haya contrabando de nios, o que le den papeles a un nio que alguien se rob en Mxico. Ese da, mi familia fue vctima de las sospechas. Cuando me toc decirle a Diana que nos bamos a separar, que ella se iba a ir con otras personas, hice todo lo posible por contenerme y por no llorar a llanto abierto frente a ella. Estoy seguro de que mi cara estaba descompuesta y que aunque quisiera detener las lgrimas, stas no me hacan caso. Inmediatamente not que su rostro tambin cambi. Me pregunt por qu y yo no recuerdo que le dije. Lo ms seguro que le pude haber dicho es que todo iba a estar bien y que luego nos volveramos a ver. Para esto ya tenamos escolta, los empleados del consulado me indicaron el camino por el cual bamos a salir (la puerta trasera). Una vez afuera, esperamos a que recogieran a Diana unas personas del DIF de Ciudad Jurez. Diana y yo bamos abrazados en silencio, conteniendo el llanto pero no las lgrimas. A los pocos minutos llegaron dos empleadas del DIF y me dijeron que Diana se ira con ellas y que yo las siguiera en mi carro a sus ocinas. Yo les pregunt si Diana se poda ir conmigo, asegurndoles que iba a ir detrs de ellas, a lo que contestaron que no tajantemente. Yo slo quera tener tiempo a solas con Diana para darle nimos porque no saba qu era lo que vena. No me dieron la oportunidad, as que las segu a sus ocinas. Por el camino estoy seguro de que no par de llorar. Ese da me haba llevado a Canelo y el slo se acurrucaba conmigo tratando de animarme, al menos eso es lo que quiero pensar. Cuando llegamos a las ocinas del DIF, estacionaron su carro y me dijeron que hiciera lo mismo. Una vez estacionado, le di la vuelta al edicio para entrar por la puerta principal.
77
Ya no vi a Diana. Entr al edicio donde me atendieron dos personas, una que se port Digamos, seca, y luego otra que me trat muy amable, Ana Cristina es su nombre. Ah tambin me la pas llorando porque me estaban quitando a mi hija! Recuerdo que me decan: Tiene que calmarse para poder hacer esto Y s, yo me calmaba, pero a los pocos segundos volva a llorar a llanto abierto. Ah cont mi vida para un examen psicolgico, me imagino. Contest preguntas acerca de mi familia y Ana Cristina me dijo que no me preocupara, que ellos no me queran quitar a Diana, pero que tenan que seguir el protocolo que existe cuando el consulado le quita nios a sus padres por sospechas de que algo no est bien. Me dijo algo as como nosotros reconocemos que t eres el padre de Diana y aunque la adopcin no se llev a cabo en Mxico, tenemos que corresponder y reconocer las decisiones jurdicas, en este caso la adopcin, que se hizo en los Estados Unidos, palabras ms, palabras menos. Y as, con mucha amabilidad y paciencia me dijo que tenan que seguir un proceso y que al otro da regresara al DIF para tener ms en claro lo que iba a pasar. Esa tarde fra del jueves 3 de diciembre regres al hotel en una ciudad que no conoca. Para cuando sal del DIF ya estaba oscuro y gracias a las direcciones que me dio Ana, regres al cuarto, todava llorando a ratos. An faltaban ms lgrimas y stas vinieron cuando le habl a Fernando para darle la noticia. Slo recuerdo que cuando le tuve que decir lo que pas, lo primero que escuch de l fue No, mi hija no! Diana no!. y tambin se puso a llorar. Esto fue como una reaccin en cadena que me volvi a hacer llorar a m tambin. As estuvimos por un buen tiempo hablando de lo que haba pasado en el consulado, lo que me haban dicho, lo que haba pasado en el DIF. Hablamos de cmo haba reaccionado Diana, todo esto entre llantos, nimos, llantos, ya no llores, todo va a estar bien y ms llantos.
78
No se pudo
Continuando la mala suerte Esa noche hice todo lo posible por dormir. Me daba insomnio de pensar qu iba a pasar con Diana, qu iba a pasar con nuestra familia, me acordaba de cuando me dieron la noticia de que me la iban a quitar y volva a llorar. As pas esa noche, durmiendo en abonos hasta que nalmente amaneci, me levant y me fui a buscar comida para desayunar e irme temprano a las ocinas del DIF. Tena que averiguar qu iba a pasar con Diana! Esa noche tambin fue una de las ms fras al punto de que Ciudad Jurez amaneci vestida de blanco y con muchas calles congeladas. Despus de haber vivido muchos aos en Chicago, no le tena miedo al delgado manto de nieve que cubri la ciudad esa noche, pero estaba equivocado. No se necesita de mucha nieve para que una calle se vuelva peligrosa. Iba rumbo al DIF cuando vi que un par de carros estaban parados delante de m, as que fren. El problema es que el tramo donde fren estaba congelado, haba hielo y aunque no iba muy rpido, mi carro se desliz golpeando a una Renault Kangoo. Mi carro qued abollado de la parrilla, el radiador sumido y el cofre levemente enchuecado, pero nada mayor. El carro todava funcionaba y era manejable. Al carro que estaba delante de la Kangoo no le pas nada, pero a la camionetita Renault le pegu en la defensa y le di un minsculo golpe a la puerta trasera que impeda que embonara perfecto cuando la cerraban. Trat de llegar a un acuerdo con el conductor de la Kangoo, pero no se pudo. Dijo que si fuera de l, no haba problema, pero que era de la empresa donde trabajaba. As esperamos como tres horas hasta que lleg el agente de seguros de la Renault. Haba muchos accidentes en la ciudad y por eso se tard. Mi seguro para Mxico ya se haba vencido, as que yo no tena a quien hablarle. Trat de hablar a la compaa que tena en los Estados Unidos, ya que algunas de ellas cubren a cierta distancia de la frontera. Mi telfono no tena
79
seal ni carga, as que prcticamente estaba incomunicado. Bueno, tena una tarjeta Ladatel para usar un telfono pblico y aprovech para hablarle a Fernando y decirle lo ltimo que me haba pasado. Le dije que les comentara a mis hermanos en Chicago para que supieran y as lo hizo. El asegurador de la Renault demandaba como cuarenta mil pesos en daos. Lo que es la transa en Mxico! Hasta el conductor de la camioneta dijo que esos daos no eran para tanto, pero ya no se poda echar para atrs. Para no hacer el cuento largo, como no tena el dinero en efectivo, tuve que ir a la crcel hasta que pagara los daos. Llegu al centro de detencin como a las dos o tres de la tarde. Esa crcel temporal estaba nueva cuando yo estuve ah. El servicio que nos dieron en general estuvo bien. Haba calefaccin, por la noche nos dieron una cobija que us como colchn. Ya por la madrugada la celda estaba llena. ramos como siete personas y todos nos quedamos a dormir sobre el piso. Entrada la noche nos dieron una torta de jamn para cenar y nos arrimaron una botella grande de agua, la cual compartamos. La mayora de los reclusos que ah llegaba era por la misma razn, accidentes de trco. Ah pas veinticuatro horas que se me hicieron una eternidad. Ah segu llorando, ya que no crea que se hubiera venido una racha mala que no saba cundo iba a terminar. Tampoco saba qu estaba pasando fuera de esa crcel en Ciudad Jurez. Solamente conaba en que Ana Cristina otra vez sera mi nica esperanza y as fue. Cuando me pidieron que pagara los cuarenta mil pesos en daos, lo nico que se me ocurri fue ir a un banco y ver si poda sacar dinero usando una tarjeta de crdito. El ocial de polica que hizo el reporte del accidente accedi a que yo manejara mi carro para ir a un banco y tratar de hacer eso. En ese tiempo, a cada polica le ponan un soldado del ejrcito para que cuidara a los policas de Ciudad Jurez. El polica le pidi
80
No se pudo
al soldado que se fuera conmigo y as lo hizo. Le pregunt al soldado por qu tenan que custodiar ellos a los policas y me contest muy franco. Es para cuidarlos de que no sean tan corruptos. El crimen organizado relacionado con el narcotrco y extorsiones se ha inltrado en muchas policas del pas, y sobre todo en ciudades como Jurez. En n, fui al banco acompaado del soldado con su ametralladora, pero no pude sacar el dinero. Luego le ped al polica que si poda ir al DIF para dejar a Canelo y mi equipaje con una trabajadora social y me dijo que s. Ah le ped a Ana Cristina que si poda ser el punto de contacto en Ciudad Jurez con mis hermanos en Chicago. Le di el nmero de telfono de mi hermano y fue as como mis hermanos y Ana Cristina estuvieron en contacto para que ellos le mandaran el dinero y as ella pudo sacarme de la crcel. Ese sbado, despus de que Ana Cristina fue a sacarme del centro de detencin, me llev a un hotel que estaba a un par de cuadras de su casa. Era en un rea donde estaba cerca otro supermercado Smart, varios hoteles y algunos negocios cerrados. Pareca que en algn tiempo iba a ser una zona pujante de Ciudad Jurez, pero debido a la delincuencia y principalmente a extorsiones de negocios se estaba viniendo abajo. Una vez instalado en el hotel, fui por Canelo a la casa de Ana Cristina y, como han de imaginarse, se volvi loco de gusto por volver a verme. Luego, llev a Canelo al cuarto y me fui al supermercado para comprar algunas cosas para comer y una agujetas para los tenis, ya que en la crcel me las haban quitado y no me las regresaron. Ah pas toda la tarde del sbado encerrado, no tena carro porque lo haban encerrado en el corraln. No sala mucho a la calle porque no haba nada que hacer y aparte no tena nimos de hacerlo. Slo me preguntaba dnde estar Diana? Yo saba que estaba en algn lado de esa isla grande en el desierto y llena de gente, pero no tena idea dnde. Y aunque hubiera sabido donde estaba, saba que no
81
poda ir por ella y llevrmela, ya que eso era muy difcil y poda traer ms problemas legales. Slo quedaba esperar a que todo se solucionara y con ello esperaba con ansia el lunes para ir al DIF a ver qu me decan. A ver cundo me la regresaban. Lleg el lunes y Ana Cristina se ofreci para darme un aventn al DIF en su carro. Me levant temprano y saqu a Canelo para que hiciera sus necesidades y se quedara en el cuarto el resto del da. Llegamos al DIF como a las ocho de la maana y ah esper a que llegara la licenciada que deba de tomar la decisin sobre regresarme a Diana, pero no llegaba. Entonces aprovech para ir al edicio de justicia donde estaba el centro de detencin en el que haba estado encerrado porque yo quera seguir el proceso para sacar mi carro. Ah me dijeron los pasos que tena que seguir, pero no lo poda hacer porque a ellos todava no les haba llegado el papeleo. Lo ms difcil que me pedan era llevar todos los papeles del carro traducidos al espaol, ya que el carro era de Texas. Y para acabar, no tena el registro de las placas, as que eso signicaba que tena ms trabajo por hacer. Se lleg la tarde del lunes y la licenciada no lleg, por lo cual me regres al hotel con Ana Cristina cuando ella termin su trabajo. Recuerdo que en el camino de regreso al hotel algunas calles estaban cerradas porque haban acribillado a algunas personas a plena luz del da. Era un recordatorio de que Ciudad Jurez en los ltimos aos se haba convertido en la ciudad ms peligrosa de Mxico. El martes por la maana me levant temprano y me fui al El Paso para tratar de conseguir el registro de las placas que necesitara para poder sacar mi carro del corraln. No tena en claro a dnde o a qu ocina tena que ir para conseguir ese papel, pero despus de cruzar el puente en una maana fra y con mucho viento, pregunt y me dijeron ms o menos dnde era. Tena que tomar dos autobuses para llegar a dicha ocina, que por cierto estaba cerca de la lnea divisoria con Nuevo
82
No se pudo
Mxico. Recuerdo claramente que entre ms nos alejbamos del centro de la ciudad hacia las partes altas, el viento soplaba con ms fuerza y bajaba an ms la temperatura. Para colmo de males, el viento hasta levantaba la arena del desierto y me la estampaba contra la cara. Fue otro da inolvidable! El viaje hasta ese lugar en medio de la nada fue en vano, ya que me dijeron que ah no me daran ese papel. Me mandaron a una ocina en el centro, lo cual me dio coraje conmigo mismo por no haberme informado bien antes de irme a perder el tiempo. Regres a esa ocina lo ms pronto que pude y llegar antes de que cerraran. Por n, en un dos por tres, me dieron el documento que necesitaba. Temprana la tarde, regres a Ciudad Jurez y en la lnea tom un autobs rumbo al DIF para averiguar qu haba pasado con Diana. Todo estaba igual, ya que la licenciada todava no regresaba a la ocina. Esa tarde me cambi de hotel a uno donde s tuviera acceso a computadora e impresora, ya que tena que traducir el documento de las placas. El resto de la tarde y noche me la pas en el hotel trabajando en la traduccin. Ya estaba ansioso de conseguir de regreso mi carro que, aunque chocado, corra bien. El viernes por la maana empaqu todo y lo llev a casa de Ana Cristina. Ah tambin dej encargado (otra vez) a Canelo, ya que me dispuse a hacer todo lo necesario para sacar el carro del corraln. Antes de iniciar el proceso, fui al DIF para ver si haba noticias de cuando me regresaban a mi hija, pero todava no saban nada. As que me dediqu a hacer los trmites para liberar al carro. Recuerdo que tuve que ir a dos ocinas diferentes de gobierno y a dos corralones hasta que por n, como a las dos de la tarde, logr sacar el carro. En cuanto lo saqu, regres al DIF y ah Ana Cristina me recomend que mejor me regresara a Austin, ya que el proceso iba a tomar ms tiempo. Ellos estaban esperando documentos del DIF de Zacatecas sobre algunas comparaciones legales, pero me dijo
83
que no me preocupara ya que Diana estaba bien. Me asegur que iba a hacer todo lo posible para que me la regresaran antes de Navidad. Regresando (ahora s) El mircoles 9 de diciembre y despus de ms de una semana en Ciudad Jurez y ms de dos semanas fuera de Austin logr salir sin ms percances de esta ciudad fronteriza. Cruc el puente Zaragoza como a las seis de la tarde, sintiendo que estaba escapando de un inerno. No hace falta decir que estaba triste, ya que me regresaba solo de ese viaje. S, estaba muy triste pero un poco aliviado de regresar a Austin. El viaje lo disfrut dentro de lo que cabe. Siempre me ha gustado manejar y en la carretera 10 fue una gran experiencia cruzar el desierto texano, contemplando el cielo estrellado y sin trco durante todo el camino. No dejaba de pensar en Diana, me preguntaba qu estara haciendo, qu pensaba de m, de toda la situacin y al hacerlo los ojos se me llenaban de lgrimas. Pero tambin me reconfortaba pensar que esa pesadilla no durara mucho tiempo y me esperanzaba pensando en el reencuentro, una vez que me hablaran para regresrmela. Llegu a Austin como a las cuatro de la maana del jueves 10. Dorm un rato y cuando despert me puse a bajar las cosas del carro. La maleta de Diana slo la puse en su cuarto. No me atrev a abrirla porque senta que si lo haca me iba a poner a llorar. Como a las diez de la maana me fui a trabajar y explicar por qu no haba regresado una semana antes como me haba comprometido. Ya por la tarde regres a casa y como era de esperarse, no era lo mismo sin Diana. Fernando y yo la sentamos vaca y triste pero haba que hacer de tripas corazn y seguir adelante con nuestras vidas.
84
No se pudo
Volviendo a Ciudad Jurez Justo una semana despus de haber regresado a Austin, recib una llamada de Ana Cristina. Te tengo buenas noticias me dijo. Inmediatamente se form en mi cara una sonrisa de oreja a oreja ya que imagin cul era esa buena noticia. Cundo puedes venir por Diana? me pregunt. Hablas en serio? si es as, maana mismo estoy por ah. Y as quedamos. Qued que el viernes 18 de diciembre llegara por Diana a eso del medioda. Luego de colgar el telfono, le habl a Fernando, a mi hermana y hermano en Chicago y a mi mam en Len para darles la buena noticia. Fernando le habl a su mam que tambin estaba muy preocupada. Tambin le dejamos saber a nuestra vecina Paty que haba sido un apoyo muy importante para Fernando durante la pesadilla en Ciudad Jurez. Esa tarde ya la vida fue un poco ms agradable e hice los planes para el siguiente da por la madrugada al regresar a Ciudad Jurez. Llegu a El Paso a las doce del da y despus de cruzar el puente me dirig al DIF, a donde llegu como a las doce y media de la tarde. Yo esperaba ver a Diana en cuanto me bajara del carro, pero no fue as. Me dijeron que todava no llegaba y que deba esperar. A m se me hacan eternas las horas que tuve que esperar. Finalmente, como a las tres de tarde se oy una boruca de nios que caminaban por los pasillos de las ocinas. Reencontrndonos Cuando Diana entr a las ocinas del DIF, yo estaba con Ana Cristina que en ese momento le estaba dando los ltimos retoques al ocio legal con el cual me la iban a regresar. Noms de recordar ese momento me sale un suspiro de lo ms profundo de mi ser. En cuanto me mir Diana se puso a llorar, arrancndome tambin las lgrimas a m. Aunque yo le peda que
85
ya no llorara y la abrazaba, ella no dejaba de llorar. Todo va a estar bien mija le deca. Ya vine por ti ya no llores. Es que te extra mucho y pens que ya no te iba a volver a ver. Bueno, aqu estoy regres por ti. Todo va a estar bien. Le deca limpiando con mis manos las lgrimas que corran por sus mejillas. Ella me responda Yo todos los das le peda a Diosito que me dejara verte aunque fuera una vez ms. Y as estuvimos abrazados sin querer separarnos, queramos recuperar la ms de una semana que habamos estado separados. Despus de estar aproximadamente una hora ms en el DIF al n nos dejaron ir. Pasamos a una gasolinera para llenar el tanque de gasolina y as emprender el viaje de regreso a Len. A lo lejos, rumbo al norte, se miraba El Paso, Texas, la ciudad que debiera haber sido donde agarrramos carretera hacia el este, rumbo a Austin y no a al sur. Simplemente no se pudo, Diana no pudo arreglar la residencia y eso me daba mucha tristeza. En cierta forma me senta culpable por todo lo ocurrido, pero tambin estaba contento de que de nuevo estuviera conmigo. Como a las cuatro de la tarde pasamos los ltimos semforos de la carretera 45, rumbo a Villa Ahumada, Chihuahua. Por el camino Diana me platic de su experiencia en el albergue. El albergue... una palabra que nunca antes haba escuchado pero que con esa experiencia conoci muy bien. Me platic que en el albergue los trataron bien, ya que tenan padrinos que les daban ropa y regalos. Me cont que los sacaban a pasear y que cada vez que pasaba por donde haba un supermercado Smart se acordaba de m. Que casi llor una vez que pasaron por el Hotel La Quinta, donde habamos estado y que se asom para ver si vea nuestro carro, esperando que todava estuviera ah. Me cant las canciones que le ensearon en el albergue, tales como Yo soy la nia de tus ojos, los cnticos de Campanas de Beln y El burrito sabanero,
86
No se pudo
entre otras. Me platic sobre las otras nias y nios que haba en El albergue del nio y el anciano, con quienes hizo amistad, y lo que le contaban. Se quej que las levantaban muy temprano, que tenan que tender sus camas y que se turnaban para lavar los platos. As seguimos, cantando y platicando hasta que llegamos a Villa Ahumada, donde compramos unos burritos para cenar. Cruzamos Chihuahua capital a eso de las ocho o nueve de la noche y Torren como a las dos de la maana. Ah par para echar gasolina y llamarle a Fernando para decirle ms o menos a qu hora bamos a pasar por la casa de su mam. Segu el camino y como a las cuatro de la maana, al llegar a los lmites entre Durango y Zacatecas, el sueo me lleg tan fuerte que decid moverme a un lado de la carretera para dormir un rato. Aunque me haba tomado dos bebidas monsters de 20 onzas, ya tena 24 horas sin dormir y el cuerpo me demandaba descanso. Despus de descansar aproximadamente una hora segu el camino, llegando a la capital zacatecana cuando el sol apareca en el horizonte. En cuanto llegu a la casa de mi suegra me fui a dormir un buen rato. Como a las diez de la maana me levant para desayunar y al medioda continuamos el camino de regreso a Len. Recuerdo que durante todo el camino la mayora de los carros en la carretera tenan placas de los Estados Unidos, al punto que en la entrada de Aguascalientes se hizo un tracal y tardamos ms de una hora en cruzar la ciudad. Faltaban escasos das para que se llegara Navidad y de cierta manera era entendible tanto regreso de paisanos. Volviendo a Austin Llegamos a Len el sbado por la tarde, dos semanas despus de habernos ido a Ciudad Jurez. Encontr que mi pap estaba
87
enfermo, no reaccionaba bien cuando le hablbamos ni poda caminar bien. Al siguiente da lo llevamos de emergencia a una clnica en San Pancho y de ah al hospital del Seguro Social en Len. Unos meses antes se haba cado y el golpe en la cabeza le haba causado cogulos que requirieron una ciruga de emergencia en el cerebro. Estuvo ms de una semana hospitalizado. El plan que haba quedado con Fernando era que slo me quedara hasta Navidad para pasrmela con Diana; sin embargo, tuve que quedarme hasta despus de Ao Nuevo. Me regres a Austin el primer n de semana del ao. Una vez ms tuve que dejar a Diana en Mxico, claro, un poco ms tranquilo ya que estaba con la familia. Desde Austin hicimos lo necesario para que Diana fuera a la escuela en Mxico. Slo fue una semana. No sentamos justo que volviramos a estar separados! Diana, Fernando y yo ramos una familia y despus de mucho debatir, discutir y enojarnos, decidimos que nos bamos a traer a Diana a Austin. Ac la extrabamos y aunque sabamos que estaba bien con mi mam y mi hermana, reconocamos que era difcil su estancia all, ya que mi pap requera cuidados especiales despus de la ciruga pues no poda caminar. Mi mam tambin necesitaba ayuda y no poda andar lidiando con Diana llevndola a la escuela y al mismo tiempo atender a mi pap. As que decidimos que para el n de semana de Martin Luther King ira por ella a Len para que alguien nos la cruzara por Laredo. Volviendo a regresar El ltimo viaje, con el cual termino la pesadilla, lo inici la tarde del segundo viernes de enero ya del 2010. Sal de Austin como a las tres de la tarde y manej toda la noche, llegando a Len a las seis de la maana. El viaje fue libre de contratiempos. Cuando llegu a Len inmediatamente me acost ya que el sueo casi me tumbaba. Diana todava estaba dormida, pero
88
No se pudo
se despert cuando le di un beso en la mejilla. Despus de dormir un rato hice algunas cosas que tena pendientes y trat de dormirme temprano porque el domingo por la madrugada tena planeado regresarme con ella. Salimos como a las cinco de la maana y llegamos a Nuevo Laredo a eso de las tres y media de la tarde. En cuanto llegu, le habl al contacto que la iba a pasar y quedamos de vernos en el puente nmero 1. Despus de esperar y esperar, me desesper porque no llegaba. Le hablaba por telfono y no contestaba. Ah pensaba que quizs lo mejor hubiera sido que se quedara en Len. Eso de que el patero no contestaba me pona muy nervioso. Pareca una mala seal. Finalmente, despus de una hora de esperar en el puente, me habl y lo pude ver. Andaba con su familia. Sin embargo, ya no haba tiempo de echarse para atrs y no me qued otra que conar en los pateros. Aparte, me aseguraron que la mam del contacto era quien la iba a cruzar. Me regres a Austin, dejando a Dianita y dicindole que todo iba a salir bien. Me dijeron que ese mismo da iban a tratar de cruzarla. Sal de Laredo como a las siete de la noche y manej un par de horas. Me detuve en la segunda rea de descanso, antes de San Antonio, a esperar la llamada telefnica dicindome dnde nos mirbamos para que me entregaran a mi hija. Se hicieron las doce de la noche y el telfono no sonaba. Decid hablarles y me dijeron que la nia todava no estaba preparada. Todava se pone muy nerviosa. Con eso me entr ms la desesperacin a tal punto que me daban ganas de regresarme por ella a Nuevo Laredo y llevrmela de regreso a Len. Despus de mucho debatir, termin por acabar de llegar a Austin, pues me dijeron que iban a tratar el siguiente da. Pas todo el da de Martin Luther King (lunes) y Fernando y yo pegados al telfono esperando la llamada que nos dijera que ya furamos por ella a San Antonio. No hicimos nada, no comamos tranquilos, pero si discutamos mucho, estbamos
89
con la incertidumbre por no saber nada de nuestra hija. Nos preguntbamos qu pasara si la agarraban y ms nerviosos nos ponamos. As sigui toda la noche y cada minuto estbamos ms desesperados. Como a las dos de la maana, ya del martes, nos hablaron que ya nos encaminramos a San Antonio y si as lo hicimos. Cuando bamos como a media hora de Austin nos volvieron a hablar porque haba habido un contratiempo. Y ah vamos de regreso a la casa. Una hora ms tarde, como a las cuatro de la maana, nos volvieron a llamar y esta vez s fue la denitiva. Despus de manejar una hora y media llegamos a San Antonio. Y despus de perdernos por ms de una hora porque no tenamos la direccin correcta. A eso de las seis y media, por n dimos con el lugar de la entrega de Diana y al n la pudimos abrazar nuevamente. La pesadilla de casi dos meses haba terminado.
90
Crnica de una vida tortuosa

(Soga Al-Cuello) Categora B / Ganadora
icen que los autores muertos de hambre producen sus mejores obras. Veamos qu puede producir una autora muerta de deuda. Mi madre escriba en la primera hoja de libros perturbadores Si este libro enturbia tu alma no lo leas. A ti, lector, advierto: Si este cuento enturbia tu almano anheles un sueo americano. Mi nombre es Soga AlCuello. Pese a como suena el nombre, no soy rabe Soy una mujer mexicana, de 41 aos. Mi coeciente intelectual es 135. Termin mis estudios universitarios en Tenochtitln con un promedio de 9.83. Vivo en Estados Unidos desde 1992, a donde me mud, creyendo que trabajando duro y viviendo mesuradamente, mi vida sera ms fcil que en mi Mxico pobre y tercermundista. Soy el fantasma de lo que fui hace 18 aos. La pesadilla americana... es mi realidad cotidiana. Soy una esclava desde el 2004. Mis dueos son ElBanco QueMeDio UnPrstamo ParaComprarLaCasa y Escaso Empleo. Una entidad llamada Agencia de Intrpretes es mi padrote o, digmosle, promotor. Agencia me encuentra trabajos donde me prostituyo trabajando para que Agencia se quede con 60% de lo que yo hago sola. Otro de mis padrotes se llama Departamento de Hacienda, pero se es cabeza de la maa, as que mejor ni hablar de l, pues trae peores consecuencias (auditoras y sorpresitas as).
91
Mis compaeras inseparables son NegraSuerte y MalaDecisin. Siempre estn a mi lado, listas para acudir a poner su granito de arena en cuanto algn cambio se me presenta, y se aseguran de que cualquier cosa que haga me traiga las peores consecuencias posibles. Han sido parte ntegra de mi vida, y estoy segura de que me acompaarn hasta mi muerte. Hace unos cuantos meses invitaron a ser parte de nuestro grupo a Angustia y a Desesperacin, dos compaeras que estn muy ocupadas visitando a muchos estadounidenses, pero se dan su tiempo tambin para no perderse ninguno de mis movimientos. De vez en cuando, vienen a visitarme Dinero y su hermanito Alivio Econmico. Pero slo se quedan hasta nal de mes, a veces noms unos cuantos das y luego se quedan mucho ms tiempo visitando los bolsillos de mi padrote: Agencia. Dinero y Alivio tienen su residencia permanente con Banco, para all corren eles a reportarse antes del da primero de cada mes. Las historias de migrantes latinos tienen siempre desgarradores relatos de ilegales cruzando la frontera, sobas inacabables lavando o cocinando veinte aos en algn restaurante, discriminacin, la odisea para traerse a su familia, o todos los obstculos superados para vivir mejor. Cruc la frontera caminando descalzo, y ahora soy MinuteMan en mi trocota. O por el estilo Es una pequea variacin del mismo cuento una, y otra, y otra vez. Un cantante mexicano, muy popular en la actualidad, dijo en una entrevista a sus millones de fanticas con profundo intelecto que era muy fcil resolver el problema migratorio: slo hay que repartir un costalototote de greencards. Y estos son los dolos, los que ganan cinco millones por concierto.
92
Hablo cuatro idiomas. Viaj por todo el mundo antes de cumplir los 30 aos. Cuando encontraba trabajo, trabajaba 60, 80 horas por semana. Les ense ingls, espaol, cmo tocar el piano, cmo cocinar, cmo bailar, a miles de personas. Pero dudo que algn da ver un milln de pesos Cada da envo diez curriculum vitae diferentes a decenas de compaas. No puedo encontrar un trabajo viable, y cada da que no puedo encontrar trabajoconrmo que mi nombre es Soga AlCuello. Los paps Mi mam y mi pap nacieron en la Ciudad de Mxico, pero mi pap se fue a Estados Unidos en 1945, escapndose de un lo de faldas que iba a desembocar en algn balazo bien propinado. Cruzando la lnea de la frontera, que era prcticamente de terracera, saludando a los braceros y americanos que iban de pasada a Tijuana, se meti al primer centro de admisiones del ejrcito y les plante: Quihubo, voy a su guerra en Europa si me hacen ciudadano. Tras estar cinco meses en Alemania, se acab la guerra, mi pap era ciudadano americano y un veterano del ejrcito de 18 aos de edad, y se puso a estudiar una licenciatura en Heidelberg. Se hizo amigo de compositores e intelectuales, se cas con una yugoslava, tuvieron una chamaca en una base militar y regres a EEUU en 1949. La esposa dijo: Hola, American Dream y se desapareci en 1952, diciendo Voy a comprar pan, orita vengo. Agarr su monedero, sali con lo que traa puesto y no le volvieron a ver el pelo ni el esposo, quien entonces tena 26, ni la hija, quien tena 4. Mi mam era nia de familia rica, de sas a las que mandan estudiar ingls a Estados Unidos un ao o francs a Pars, y ni soar que no atendiera una escuela privada con uniformes almidonados. Sus mejores amigas siempre fueron La Arrogancia y Control Ciego. Como nia decente y de buen nombre, los
93
pretendientes nunca estaban a su altura. Por esperar al prncipe azul a caballo, se le fueron los de a pie. Y ah estaba, soltera a los 36 aos, con su padre recin fallecido, cuando fue a cenar a la casa de una prima y el encantador veterano de las guerras europeas que hablaba idiomas y hasta tena el aliciente de tener un apellido intelectual y de abolengo le dijo dos horas despus de que la conoci: Usted se va a casar conmigo. A lo que mi mam respondi: Est usted loco. Pero se casaron en diciembre de 1966, contra todas las quejas de la familia de ella. Y vmonos a Los ngeles. Y tras intentar locamente tener un hijo, y sufrir dos prdidas, llegu por cesrea una tarde de septiembre, la ltima esperanza de la seora de 38 aos... Y mi abuela materna me dijo que cuando me pusieron en los brazos de mi madre, lo nico que dijo fue: Maldita sea, no es varn Y apareciendo en un rincn del cuarto del hospital NegraSuerte sonri y me hizo hola con su manecita... Las broncas de Inmigracin: Estoy de mojada en Mxico! Varios meses antes de que la escuincla naciera, mi mam era voluntaria en Los ngeles en una asociacin que ayudaba a sacar a muchachos americanos de Estados Unidos, para evitar que los mandaran a la guerra de Vietnam, que ya haba durado casi diez aos. Mam ayudaba a llenar solicitudes para procesar visas canadienses todos los das, y otros voluntarios escriban cartas a familias en Canad para que ayudaran a los desterrados a situarse temporalmente. La cosa era dejar de mandar carne de can a Vietnam, y colocarlos en Mxico (si eran de padres latinos o tenan familia all) o en Canad (por lo del ingls). Esta situacin convenci a la futura mam de intentar proteger a su engendro, no tenindolo en Estados Unidos. As que como por mayo o junio se regres a Mxico a tenerme,
94
para que no fuera yo a ser enviado a una guerra gringa. Ya resuelto el nacimiento en Mxico, lejos de territorio estadounidense, mi mam regres a Los ngeles, con el esposo que llev con furiosas protestas a la nia esa misma semana a registrarse como ciudadana americana. As que tuve mi dual citizenship desde que nac. Y segu creciendo, con paps casi de edad de ser abuelos, hasta que la amiga de mam, Arrogancia, la encontr en Los ngeles a los cinco aos y le dijo que tena que dejar a ese hombre altanero y problemtico, pues l era un macho que no dejaba venir a Control Ciego a visitar. Adems Qu haca en ese ranchote naco de Los ngeles, rodeada de tanta chusma, siendo una mujer culta y preparada de Mxico?! As que mi mam se divorci y me llev de vuelta a vivir a Tenochtitln. Empec yendo, becada, a la misma escuela privada y almidonada donde mi mam fuera a la primaria. Le hicieron el paro a mi mam porque era ex-alumna y gente decente, venida a menos. Y mi vida infantil y adolescente transcurri a la usanza de la buena familia: Mi abuela me cuidaba junto con un Control Ciego de su edad, mi mam trabajaba, y yo iba a la escuela, a clases de piano, de canto, de danza, de tenis, de natacin, de pintura, de teatro, de estudiantina. Todo, lo que fuera, con tal de que estuviera yo fuera del camino de mi mam. Y como era hiperactiva, an despus de la escuela y seis horas de clases al da, brincoteaba yo en la cama Cada maestro deca: Es extraordinaria, pero externa demasiado. Y, para que se me bajara lo extraordinariaprimero me tranqueaba mi abuela, y ya despus cuando llegaba de la chamba me tranqueaba mi mam. Una vez mi abuela me dijo: Lo nico que le pido a Dios es que te d una hija como t, para que te haga pagar lo que nos haces sufrir. Y subrayaba cada palabra acentuada con un bofetn, as: Lo nico (Fu) que le pido (Fu) a Dios (Fu) es que te d (Fu) et cetera...
95
A los 15 aos mi mam me permiti ir a clases de manejo, recib mi licencia por tres aos, y empec a conducir. Choqu en el perifrico diez das despus, claro. A los 17 aos, llegu a la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, universidad gratuita y ya medio mal afamada, porque mi mam me dijo No, pues universidad privada s no te voy a pagar. Y mientras mis primos rotitos iban al Tec de Monterrey, a la Ibero o a La Salle, pues me fui a arrastrar por el fango con los de Filosofa y Letras en Ciudad Universitaria, donde pas el examen de admisin para la carrera ms saturada. Como comandara Lenin, estudi, estudi y estudi una vez ms Y cumpl 18 aos. Huy, tengo que renovar mi licencia (Para seguir chocando legalmente). Y fui a la Asociacin Nacional Automovilstica, con mi acta de nacimiento original y mi permiso caducado En tres segundos, una vocecita tepitea reson diciendo: Uh, fjese que aqu dice que es hija de norteamericano, dijo la secretaria con sombra de ojos y uas combinantes en azul rey. Dnde est su Carta de Renuncia? Frase que retumbara en mis odos por los prximos cuatro aos. Licencia de Conducir: Dnde est su Carta de Renuncia? Credencial de Elector: Dnde est su Carta de Renuncia? Pasaporte: Dnde est su Carta de Renuncia? Credencial de estudiante: Dnde est su Carta de Renuncia? Registro Federal de Causantes: Dnde est su Carta de Renuncia? Carta de Pasante: Dnde est su Carta de Renuncia? Historial Acadmico: Dnde est su Carta de Renuncia? Apertura en la cuenta del banco: Dnde est su Carta de Renuncia?
96
Y supongo que tramitar la Carta de Renuncia: Dnde est su Carta de Renuncia? Pues no la tengo no he decidido No me diga. Uh, pues fjese que no se le va a poder expedir el documento (Pensamiento: Pase a la ventanilla 14, a que le mienten la madre, pinche escuincla malinchista) En 1987, el gobierno mexicano estipulaba que slo se era mexicano bajo dos condiciones al llegar a la mayora de edad: 1.Nacido en territorio mexicano 2.Hijo de ambos padres mexicanos
THAT WAS IT. Si no se cumplan ntegramente estas dos con-
diciones, el mexicano tena que presentar la Carta de Renuncia. En ella, renunciaba a cualquier otra nacionalidad, y se declaraba nicamente mexicano. O, renunciaba a la nacionalidad mexicana, y supongo que en ese mismo instante la seorita secretaria te escupira y te dejara de hablar en espaol, y le llamara al guardia de seguridad para que te llevara inmediatamente al edicio aledao, Relaciones Exteriores, a tramitar tu visa de turista en Mxico. A lo peor, te escoltaban en una patrulla aulladora al aeropuerto a que te regresaras a tu pas electo. (Ven? La mente de una adolescente hiperactiva puede escabullirse en tantas direcciones) En la UNAM haba una opcin para los que tenamos vergenza y piedad por la magna casa de estudios por su generoso intento de proveer de educacin gratuita: una denominada Cuota Voluntaria, a la que contribua yo con todo lo que poda. Cuando termin los cursos en 1991, me dijeron Dnde est su Carta de Renuncia? y como no la tena, me declararon extranjera, as que tuve que pagar la cuota de Extranjero, adems de lo que ya haba dado de cuota voluntaria, cuando quise tramitar mi carta de pasante.
97
Haba yo empezado a trabajar en teatro, y daba clases, y tena que utilizar ilegalmente el registro federal de causantes de mi madre para declarar ingresos. Irnicamente, lo nico que s me renovaron de volada en la Embajada fue el pasaporte gringo, as que, de los 18 a los 22 aos, cada seis meses me iba algn n de semana que cayera en puente a Monterrey, suba a un camin para ir a Tejas, cruzar la frontera a pie (hacia Mxico) y estampar mi permiso otros 180 das. Fui a pedir clemencia a Relaciones Exteriores. Y me dijeron, claro: Dnde est su Carta de Renuncia? Pues no la tengo. Qu tal si me quiero ir un par de aos a Estados Unidos, a probar suerte? Yo soy citizen de nacimiento, y nunca aprovechar eso Adems, ya me tiene harta la burocracia mexicana, Control Ciego, Arrogancia y la corrupcin. Noms termine la carrera en la universidad, me voy un aito para ver qu pasa en Estados Unidos. Fui con un amigo, otro pasante, a ver las posibilidades de becas para estudiar en Japn o en Escandinavia, pues era yo el tercer promedio ms alto en mi generacin. A m me dijeron Dnde est su Carta de Renuncia? y mi amigo vivi y estudi gratis cuatro aos en Noruega, despus cinco en Alemania, y en la actualidad tiene dos doctorados y es profesor en tres universidades. Mientras yo empacaba mis chivas para irme a los Estates, NegraSuerte y MalaDecisin dijeron orita venimos, y se fueron a tomar un cafecito, para soldar su eterna amistad. Todo empieza bien Mi pap y otra de sus esposas y dos medios hermanos me dieron asilo por 3 meses en lo que encontraba trabajo y departamento. (Fcil, era 1992.) Pas a la primera la licencia de manejar. La cola en la ocina de expedicin de nmeros de
98
Seguro Social era de cinco gentes. Fui a una audicin, me dieron el papel, trabajaba de maestra en la maana, actriz en la tarde, me compr mi primer coche. Increble: tena mi propio telfono en mi departamento no esper aos a que se desocupara una lnea! Sent como que poda volar. Me iba a una esta o a un caf sin pedirle permiso a nadie. Ah, la libertad! Tom la decisin de ir de visita a Mxico una vez por ao y darme una buena vacacin por el mundo tambin una vez por ao. Me llam un amigo de la obra de teatro y me dijo que hiciramos un programa de televisin para nios, en espaol. Al poco tiempo, los nios de la comunidad hispana me reconocan en eventos. Empec a aprender ms del estudio de televisin. Me gan un viaje a Egipto, fuimos en un grupo de quince conformado de periodistas, reporteros y cnsules, y en El Cairo conoc al Ministro de Turismo y al Premio Nbel de Literatura, Naguib Mahfouz. Segua dando clases en una sinagoga, de ah salan alumnos privados, bueno mi vida estaba resuelta y feliz. Estaba en mis manos todo lo necesario: vivienda, transporte, entretenimiento, ingreso jo. En 1996 tuve un desacuerdo con los productores del programa infantil y decid dejar el programa. Desalentadsima por la falta de apoyo, MalaDecisin me tom en sus brazos y en mi tiempo libre empec a frecuentar a unos inmigrantes, quienes tenan amistad con mis alumnos, que no eran muy de ar. La rebelda se manifest en m, estaba muy enojada con el amigo en el canal que no me apoy e inconscientemente me fui a un bando de indeseables. No eran drogadictos ni viciosos, pero tenan amplia sapiencia sobre cmo explotar el sistema de ayuda que se les ofreca a los refugiados de Europa oriental. Saban hacer cosas que eran bsicamente robo: vender estampillas de comida, llenar exitosamente solicitudes de estipendios para ropa o cuidado
99
infantil o de tercera edad de personas inexistentes, provocar accidentes automovilsticos, conseguir prstamos para comprar casas a nombres de otros, todo con el n de que siguieran recibiendo ayuda del gobierno. No comet ninguna actividad ilegal, pero s presenciaba cmo esta gente tomaba ventaja alevosamente, inclusive aprovechndose de situaciones de emergencia, como terremotos. Y MalaDecisin me dijo que por qu no me haca novia de uno, que estaba muy guapo... y NegraSuerte fue la nica que me acompa al hospital del condado cuando perd mi primer embarazo, un nio que ahora tendra 14 aos. Pero la vida sigue, me dije. Y segu dando clases, y viajando, y un da que lavaba platos en mi departamentito de una recmara, toc a la puerta una vendedora llamada Ambicin, preguntndome: Se puede? y yo, de babosa, le dije: S, pase. Pero, nia, cundo vas a TENER algo? Esa vendedora llamada Ambicin era muy sonriente y amable. MalaDecisin asinti cuando le pregunt si deba escuchar a Ambicin y todas juntas nos sentamos en la sala, a platicar un dilogo en mi cabeza. Y bueno, pues ya tienes 28 aos no? me deca Ambicin alzando la ceja con desdn. A tu edad ya la mayora de las personas tienen un trabajo de tiempo completo con buenas prestaciones, se casan, empiezan a tener familia, se compran su casa. En n, responsabilidades de la vida no? Yo deca s despus de cada sugerencia de Ambicin. NegraSuerte empez a ver su libretita de contactos para presentarme a alguien. Y creo que encontr al que estaba subrayado y marcado con resaltador amarillo como The One, me
100
lo puso enfrente y a los cinco meses ya estaba yo casada con l, pues me dijo que era yo extraordinaria. La Pudricin del Sptimo Ao Pero, por qu tanta prisa? preguntaba todo aquel que saba que haba yo sido independiente por 8 aos Pues es perfecto para m: nunca ha estado casado, guapo y extremadamente inteligente, es un genio con las computadoras, habla tres idiomas, y quizs vivamos la mitad del tiempo aqu, y la mitad del tiempo en Rusia dije, ingenuamente, con aires inculcados de Arrogancia, de cuando viva yo con mi mam en su casa en Mxico Mientras MalaDecisin borraba del Pizarrn de la Obviedad los puntos: de otra cultura, con visa de turista a punto de caducar, sin trabajo, con familia que ayudar en Argentina: pap, mam, hermana chica, sin nada qu perder y con mucho qu ganar. La boda fue muy bonita, aunque slo pudimos hacerla chiquita, pero todo ya estaba pagado para ese da, y no nos endeudamos. Ya que el novio no era mexicano, Arrogancia aconsej a mi mam que no contribuyera a pagarla, y mi pap no me dio ni una tarjeta de felicitacin, pues no le haba yo dado invitacin abierta para traer a un amigo poltico suyo a quien yo ni conoca. A la mera hora mi mam y mis tos de Monterrey s nos dieron un regalito monetario, y ya que mi departamento tena ocho aos de recopilar muebles y chucheras, los invitados nos dieron cheques o sobres con efectivo Para comprar nuestra casa. Se los pasaban a mi nueva amiga,
101
Ambicin, quien pona dicho Dinero en una cajita negra, negra, con apariencia de sarcfago, pero esto, claro, yo no lo vi, estaba muy feliz de haber logrado algo. Y en n, que le presentamos Dinero a Banco, y ste nos dijo Tengo inters en su Dinero. Y cmo vamos a hacer crecer a Dinero? MalaDecisin y Ambicin dijeron al mismo tiempo: Las casas en California estn subiendo siempre ms y ms!! La riqueza infalible y el xito rotundo est en invertir en una casa! ElBanco QueMe DioUnPrstamo ParaComprarLaCasa se asom por la puerta y grit S, claro! La mejor inversin es una casa en California, estn hirviendo y su valor explotando! Y ni cuenta me di cuando mi nueva profesin fue ser esclava. Pues compramos la casa, ya era yo alguien: era DUEA DE CASA, ya tena yo algo: UNA CASA. Y Ambicin me conrm que ya viva yo para algo: MEJORAR LA CASA. Seguimos trabajando y los aos pasaron y el coche se descompuso y algo en la CASA se rompi, y el gasto aqu y el gasto all, y qu mejor que REFINANCIAR LA CASA para tener riqueza con nuestro gran amigo Banco, quien sin ningn problema nos ofreca los legajotes de papeles para explotar el gran valor de la CASA. Compren coche cada dos aos. deca Ambicin, Total, tienes una CASA. Triganse a toda la familia de Argentina. Total, tienes una CASA. Remodela la CASA, slo puede subir de valor! S, Ambicin, tienes razn, la CASA slo puede subir y su valor explotar y hacernos millonarios! Claaaaaro! Ahora voy a cambiarle el garage. Voy a construir una segunda CASITA atrs para que alguien la rente y contribuya a mi pago. Voy a cambiarle las ventanas, voy a remodelar el bao, voy a enjarrarla. Voy a pintarla, voy a ponerle puertas
102
francesas al cuarto que da al patio. Voy a ponerle plantas bellsimas. Voy a construirle una gran barda. Voy a reponer las rejas. Voy a ponerle un jacuzzi. Claaro, fantstico!!! Haz todo, y si no te alcanza, vuelve a renanciar. Re-re-re-renancia Slo puede subir de precio, y cuando la vendas, recuperars todo! Para ese entonces, la presin econmica y las diferencias irreconciliables pudieron ms que los coches cada dos aos, las cenas en la mansin, y todo mi cario y mi empeo en TENER. Nunca viv en Rusia, ni tuve nios trilinges, ni nos volvimos millonarios. Nunca sabr si slo fui parte de una ecuacin para convertir a un calculador inmigrante ms en ciudadano americano. No me lo dijo, ni me lo confesar jams. Tras siete aos y medio de amor indiferencia enojo detectabilidad, en agosto de 2006, regres de Mxico tras celebrarle a mi mam sus 75 aos de edad con una esta sorpresa... y sin ninguna sorpresa adicional, abr la puerta de mi amada CASA para ver que las cosas de The One ya no estaban. Se fue a vivir con sus padres, dejndome un recado que deca: Te arrastrar por aos por las cortes, hasta que vendas esta casa maldita y me des mi mitad. 2007, el grillete se pone ms pesado NegraSuerte quiso que ese agosto fuera yo a otro Banco, contacto de MalaDecisin, y les expusiera mi problema: me estaba divorciando, pero no quera perder la CASA, pues tena 3 aos convirtindola en mi sueo dorado. Y claro, Banco me dijo que no haba ningn problema, que no era recomendable perder esa maravilla de propiedad, por el contrario, pasando esta mala racha econmica, slo iba a subir ms. As que mi mejor opcin era encargar un avalo, renanciar y comprarle a mi ex esposo su mitad, y yo podra ayudarme con la renta de la casita de
103
atrs. Pero el prstamo era una cantidad tan excesiva, que armaron que lo nico que podan ofrecerme era un ao de inters bajo, y despus un escalamiento de inters. Todos los dueos de casa que estn leyendo mi crnica pueden reconocer que, en el momento que el prestamista le dio la mitad del inamado valor de la casa en un cheque al portador a mi ex la llamada burbuja de bienes races tron, los precios de las propiedades literalmente desfallecieron y empezaron a caer vertiginosamente, como caro y sus alas derretidas por el sol. NegraSuerte me dijo que su hermana BuenaSuerte era la nueva novia de mi ex esposo. Y tambin se mud a vivir con l Descarado Aprovechamiento, un buen amigo de muchos refugiados rusos y armenios. No s si sigan juntos. Slo s que ya todos los de la familia se hicieron ciudadanos, y la hermana ech un hijo al mundo cuando tena 19 aos, para que el gobierno les proporcionase seguro mdico, educacin gratuita, reduccin en renta, cheque mensual y estampillas de comida. Ser madre soltera es mejor negocio que invertir en una CASA Para ese entonces, a n de poder realizar el pago, yo estaba trabajando de lunes a viernes de 8:00 a.m. a 4:30 p.m. en un trabajo, y despus de 5:00 p.m. a 11:00 en otro. Los sbados y domingos nada ms era de 7 a.m. a 3 p.m. Para cuando obtuve el nuevo prstamo y me divorci, el salario ntegro y la renta que generaba la CASITA de atrs eran lo que cubran el pago mensual al Banco. El coche, que tena por pagos bajo contrato, se lo rent a un compaero de la ocina, y yo tomaba el metro y el camin para ir a trabajar. Durante las estas, por tres meses hice anes y comida que venda para poder comer yo. Contact al Banco y le dije: No puedo ms. Llvense esta casa. No puedo comer ni dormir, no puedo vivir. No tengo paz. Y Banco dijo que me ajustaran el inters a una tasa ja, pero que tena que tener paciencia, haba 16 mil expedientes antes que el mo. Ambicin me enjug las lgrimas
104
y me dijo: No, nia. Hace tres aos que todo lo que ganas se lo metiste a TU CASA. Es tu patrimonio. No puedes perder lo poco que has logrado. Te ha costado tanto, has luchado tanto. Angustia y Desesperacin decidieron pasar la Navidad conmigo. Apenas entr el ao, MalaDecisin me llev a la ocina del Banco a rmar el reajuste de la tasa de inters, y segu pagando puntualmente. En abril de 2008, decid que no poda vivir ms en la casa y, para ayudarme a pagarla, la rent a unos cuates de MalaDecisin, quienes me rogaron que les ayudara a salir del terrible departamento en el que ellos y sus tres hijos sufran mucho. Yo me rent un cuarto en casa de unos viejitos, y conservando tan slo mi cama y mi ropa, todo lo dems que haba en la CASA lo regal, tir y malbarat en una venta de garage. En mis noches de insomnio, a veces deseaba y pensaba si California no se hundira pronto en el mar, para que dejara yo de pagar la CASA. Sigo siendo extraordinaria. Ahora me lo trataba de quitar yo misma, vindome al espejo: Fu. Fu. Ah voy Voy saliendo Ah, no. Creo que no NegraSuerte me habl un mal da, cuando estaba trabajando, y me dijo que tena un recado de mis inquilinos. Que no tenan trabajo y que no me podan pagar todo, que si les poda rebajar la renta, o esperarlos hasta el siguiente mes. Despus hubo ms llamadas: que necesitaban otro mes, que ahora s le pagamos lo de hace tres meses, que pues no podemos pagarle nada. Al nal, tuve que contratar a un abogado y hacer un proceso de desahucio. La ley de California protege al arrendatario, suponen que si una mujer soltera es duea de una casa, debe ser muy
105
rica, y si la renta, es su propiedad de inversin. Es, para m, mi propiedad de defuncin. Pues me est matando mes a mes. NegraSuerte me mand una botella de champaa para celebrar que los inquilinos se pelaron sin pagarme siete meses de renta, aun con un acuerdo rmado y dictaminado por un juez. Como no tenan trabajo, no haba cmo cobrar el dinero que me quedaron debiendo. Y como tenan nios, ay, pues pobrecitos, les tenan que dar de comer pagar la renta atrasada, no fue prioridad. Tom un trabajo viajando y traduciendo en muchas ciudades. Pagaban bien porque pocas gentes tenan el historial limpio de deudas y de problemas delictivos. Trabajaba bien, entraban viticos, compensacin por millas, per diem. Un poco de solaz. Le en ese entonces un artculo en la Internet, que relataba cmo un hind en California que tena ya ms de un ao sin trabajo y sin poder pagar su casa, le dio de tiros a su esposa y cuatro hijos y despus se suicid l. Unos cuantos das despus, quiz tras haber ledo la misma historia, un latino hizo lo mismo, ahorcndose tras matar a la mujer y a sus tres chiquitos. Por mi mente cruz: quizs no es tan mala solucin Y MalaDecisin me gui, pero no le hice caso. Le dije No. Yo soy extraordinaria. NegraSuerte coment: Bah. Ellos tambin lo eran. Esta vez vino al rescate DineroQueHaba AhorradoPorAos ComoUnaReserva, que yo guardaba en caso de que estuviese mortalmente enferma. Y segu pagando la CASA. Es enfermizo, pero no puedo perderla, es mi obsesin el no perderla. Ambicin me dijo: Pues claaaaaro, si ya noms te faltan 308 pagos. Y si es demasiado el pago, pues la renancias y ya Ora s se acab el veinte Ya no vivo en California. Su tortura me ahogaba, me embargaba al punto de que estaba comiendo o bandome y comenzaba
106
a sollozar. Maldije a NegraSuerte mil veces, y me dijo que se iba un ratito con otros amigos, pero que ya que me calmara un poco, volvera. Le entregu la casa a una administradora, le dije que no quera volver a saber de la #$% casa hasta que se recuperara el mercado de bienes races y se pudiera vender para que quedara yo a mano. La administradora me dijo que me sentara para que no me cansase. Me fui a otro estado ms barato, y todo iba bien como por un ao. Sal con amistades, me distraje con la belleza del lugar, trabaj en muchos proyectos y me pagaron 10 meses con viticos en Seattle. Volv a construir mi pequea reserva, como una hormiga enloquecida. Volv a adelantar pagos, para tener un colchoncito. Y Ambicin le habl a NegraSuerte por cobrar y le pregunt si estara mal presentarme a un muchacho muy bueno, muy trabajador, mexicano de verdad, hombre de familia. NegraSuerte dijo: s, ya es hora de que ella vuelva a amarextraordinariamente. El apuesto mexicano tambin arm: Es extraordinaria, y nos comprometimos en Seattle, viendo toda la ciudad desde La Aguja Espacial, tres das antes de mi cumpleaos. Nos casamos y Cambiante Suerte, la hermana de Negra, agarr el ramo ese da. Negra no pudo venir a la boda, estaba ocupada con unas inundaciones y matando de fro a la gente que dorma en la calle en mi nueva ciudad. MalaDecisin tampoco vino, estaba en medio del puente ms alto de la ciudad, animando a los que, para dejar de sufrir, estacionaban su coche y se lanzaban al ro debajo. Amor no nos ha faltado. Salud tambin es nuestro tesoro. Dinero vino como 6 meses a visitarnos, pero luego Empleo Escaso dijo momentito y se me col por una ventana que dej abierta. Y se sent, muy concha, a comerse la sopa de deo que estaba yo a punto de disfrutar.
107
Qu haces aqu? le pregunt. Pues, hace mucho que no te vea. Dnde est tu amante esposo? Han de saber que abr una empresa con NegraSuerte, tu amiga del alma. Est trabajando, llega a las cuatro. Empresa? Y cmo se llama tu empresa? Racismo y Deportacin, para servirle a usted. Aqu est mi tarjeta. Est bonita no? Aqu est el smbolo de Arizona y el olvido de una reforma migratoria y en la parte de atrs le puse los nmeros de mexicanos deportados este ao. Ya convenc a la nueva migra, alias Hielo, para que no acepten a tu esposo. Adems, los convenc de que triplicaran las multas y se le vede a todo deportado ingreso por diez aos. En tu caso en particular, digamos que... todo est muy sospechoso. Yo vi estrellitas blancas, y luego algo se me resquebraj por dentro, pues sent un fuerte dolor jalonendome en el bajo vientre. Fui a la farmacia y les dije que estaba bajo terrible estrs y que tena un dolor y retortijones, como nunca. El de la farmacia me dijo tmese dos de stas, y si no se le ha pasado en 24 horas, pues vyase al hospital, est raro. A los diez minutos de que me tom las pldoras fui al bao y sent como si una alita de pollo fracturada me saliera, arrastrando consigo toda una masa sanguinolenta y me desplom, llorando. En el hospital, NegraSuerte me dijo que pues s, perd a otro nio. Y yo ni saba que estaba ah. Y mi esposo no supo que estaba ah. El silencio total me envolvi cuando me tumb en la cama, y Control Ciego se disculp por haberse distrado con los memorndums de despido que estaba mandando la empresa donde trabajaba yo. No me gusta verte tan desolada. Siempre ests risuea, contando chistes, mi cotorrita deca mi apuesto mexicano, acaricindome la sien con sus rasposos y cansados dedos.
108
Y cerrando mis ojos, hinchados y adoloridos por los ros que uyeron durante horas, por algunos das slo pens en mis dos fetos muertos. Escaso Empleo me dej un correo de voz: Por qu no revisas tu correo electrnico? Revisa, pues Negra y yo te mandamos un mensaje. Y ese mismo da me lleg por conducto de mi trabajo una cancelacin de mi permiso de seguridad para trabajar como intrprete del gobierno, ya que estoy Asociada con personas ilcitas. La provisin del Acto de Privacidad no permite que se proporcione ms informacin. As que ahora no slo estaba yo casada con un ilegal que no se puede inmigrar, sino que suena como si estuviera vinculada con matones o narcos y el %&($$%$# Acto de Privacidad no pone en claro cul es mi caso. Que esto, que lo otro, Escaso Empleo tambin consigui que me vedaran de oportunidades de viaje y trabajo continuo. Fue as que conoc a mi padrote Agencia, por la desesperacin de no poder conseguir ya un trabajo regular de tiempo completo. Y, mientras aprendo a prostituirme bien y a organizar mi calendario con los clientes (clnicas mdicas), pues estoy agarrando cuatro o cinco horas de trabajo por semana. Los nuevos inquilinos de la CASA ya no le estn pagando renta a la administradora y ella ya no contesta mis llamadas. La CASA en California, pese a haber efectuado pagos puntuales y excedentes durante seis aos, vale 200 mil dlares menos de lo que le debo a Banco. Si llegara a completar los pagos, para cuando la termine de pagar en 2036, habr pagado 718 mil dlares de puro INTERS, y la casa tendr 91 aos posiblemente tenga que ser demolida. Este ao nuevo viene a pasar las vacaciones Locura, junto con Angustia y Desesperacin. Creo que Locura intenta quedarse permanentemente con NegraSuerte, hechas bolita para combatir el aire helado que viene de mi alma desencajada en nuestro closet.
109
Cuento con el sueldo de mi esposo quien se mata trabajando, pues Escaso Empleo al parecer no se ha enterado dnde trabaja, y afortunadamente a Cambiante Suerte l s le cay bien. Y cuento con el seguro del desempleo, que se termina el mes que entra. Esta vez, toda la gente a los que les ofrec preparacin de platos tpicos y anes, me dijeron que ellos mismos no tienen con qu comprar comida. En ese viaje en 1996 a Egipto que mencion, llena de optimismo le pregunt al cnsul de Mxico en Los ngeles si no habra un trabajo para alguien tan extraordinaria como yo. Me contest que en los trabajos de consulado la gente se quedaba hasta que se moran, y slo se desocupaban puestos quizs matando a alguien. Un par de das despus, le hablaron del Consulado al hotel en Sharm-El-Sheikh y el cnsul nos coment escandalizado que le acababan de avisar que una secretaria se haba matado en un accidente automovilstico, y que el informante inmediatamente le pregunt si podra solicitar el trabajo de la muerta. Yo dije que eso era terrible y tambin le ped el puesto, sin vergenza ni xito. Hay un momento en la vida del inmigrante que, invariablemente, uno se pregunta: Vali la pena? Esto es vida? La mayora dir que estaban peor all. Que su vida es ms soportable y llevadera aqu. Pero para m, no. No lo es. En 19 aos de sueo americano mis logros son: no tener trabajo, perder todos mis ahorros, sufrir desilusiones, aorar lo que era poder descansar al nal del da... como cuando viva en Mxico. Y de piln Pero, en una sesin extraordinaria de pensamientos, sigo pensando si la muerte podra realmente rescatarme de este inerno. Todas las noches que no duermo, me pregunto si mi esposo volver hoy del trabajo o lo mandarn a Tacoma al centro de
110
detencin tras una redada o si podremos comer este mes, o si hice bien al nunca tener hijos por pavor a no poder cubrir sus gastos lo nico que viene a mi cabeza una y otra vez es el nal de La Muerte de un Viajante, de Arthur Miller: la acabada y exhausta esposa est parada junto a la tumba de Loman, un americano agobiado por los pagos de todo lo que compraron durante sus vidas, y dice en direccin al fretro: Hoy hice el ltimo pago de la CASA. Somos libres. Pero en mi visin, la muerta soy yo, y NegraSuerte me dice cosas como: Hoy Banco remat tu CASA a un inversionista que se har rico con otra compradora bruta, como t. Tu esposo muri tiroteado en la frontera cuando lo deportaron. Tus padres murieron sin volver a dirigirte la palabra, enfermos y sin memoria de quien fuiste. Mala Decisin acord acompaarte la prxima vez que vengas a la tierra, y mientras tanto acompaar a lo que queda de tu familia. No eres libre. Eres una esclava. Y al da siguiente, por alguna razn extraordinaria e incomprensible, el fantasma de lo que fui se levanta como una autmata. El fantasma se viste, se arregla y sale a deambular por toda la ciudad, rogando a dondequiera que va que alguien le d un trabajo. Si La Vida es Sueo... quiero despertar, ya. Diciembre, 2010
111
Se llama ESPERANZA
Marzo 2011
(Noemi) Categora B / Ganadora
i nombre es Noem, nac en la Ciudad de Mxico, D.F., el 30 de abril de 1974. Vengo de una familia extremadamente conictiva y disfuncional y crec viendo mucha violencia domstica por parte de mi madre hacia mi padre, mi padre era una persona mucho ms mayor que mi madre, por treinta aos era la diferencia. El alcohol jugaba un papel importante en mi hogar, nunca poda faltar, mi madre nunca se responsabilizaba de sus deberes del hogar, perdindose por das para alcoholizarse y meter diferentes hombres al hogar, corriendo el riesgo mi hermana y yo de que algo malo nos pasara. Mi madre despus conoci a mi padrastro y ahora era al revs la situacin, mi padrastro le pegaba a mi madre, en n, la violencia nunca acab en mi hogar, creciendo yo muy rebelde por todas las situaciones que yo vea desde pequea. Como a la edad de quince aos hice contacto con el alcohol y me gust la sensacin que se senta, pero aun as me gradu a los dieciocho aos de secretaria bilinge, pero mi alcoholismo sigui progresando. En una ocasin conoc a un hombre que me prometa un puesto de trabajo en una compaa muy buena del D.F., la Compaa de Luz y Fuerza. Este hombre me llev supuestamente para una entrevista de trabajo y mientras esperbamos me invit a comer y tomar algo, l tena su intencin pero yo nunca me imagin lo que iba a pasar. Cuando fui al bao, le ech algo a la bebida, de ah ya no recuerdo ms lo que pas, despert tirada en la calle bien
113
drogada, como pude llegu a mi casa sin parar de llorar, pero nunca denunci nada por vergenza de lo que iba a pasar, me qued con ese dolor. Al paso del tiempo, en el ao de 1997 muere mi padre por vejez y el mismo ao muere mi madre por alcoholismo, dos golpes muy duros a mi vida. En el ao de 1998 conozco a Chris, del cual me enamor perdidamente. l se viene a los E.U. para tener una vida mejor y casarnos pronto, pero al cabo del tiempo yo ya no pude esperarlo ms y me decid en junio de 1999 a venirme a E.U. Viaj primero a Ciudad de Jurez, Chihuahua, con muy poco dinero dejando atrs a mi familia y todas mis races, pero con la esperanza de poder agarrar una VISA de turista y poder entrar a la Unin Americana. Yo estaba muy positiva y segura de m misma de poder obtener lo que quera, mi familia se opuso en un principio y me dijo que estaba cometiendo una locura, pero aun as me desped con la ilusin de un futuro mejor. Una noche llegu a Ciudad Jurez, me hosped en un hotel, al otro da temprano como a las siete de la maana me fui a la embajada norteamericana, con slo pruebas de mis estudios y cartas de recomendacin de mis empleadores, entr como alrededor de las ocho de la maana y me toc mi turno con una mujer americana realmente muy estricta, me pregunt a qu venia para E.U. Yo le respond que me encontraba de vacaciones de mi trabajo por aproximadamente treinta das y vena a conocer la Unin Americana y Disney World en Orange County. Me mir por unos segundos pero vio que le respond con mucha seguridad, me pregunt acerca de mi trabajo que desempeaba en Mxico y que le mostrara la manera como escribe a mquina una secretaria, mostrndole la postura de los dedos, termin la entrevista y me dijo que me iban a visar mi pasaporte. Al cabo de medio da sal de la embajada con mi pasaporte visado, no lo poda creer, estaba tan contenta que fui a estrenarlo al Paso, Texas. Ese mismo da por la tarde tom
114
Se llama ESPERANZA
un autobs para Tijuana, Baja California, porque Chris viva en San Diego, California, llegu a Tijuana y me qued a radicar por cuatro meses, yo pasaba a visitarlo cada ocho das y empec a trabajar en Tijuana porque el poco dinero que llevaba se me haba acabado. l viva con uno de sus tos y no vean con buenos ojos nuestra relacin porque yo era un poco ms mayor que l y queran algo mejor para su sobrino. l tena miedo de independizarse y que nos furamos a vivir juntos y rentar algo en el lado norteamericano. Al paso de las semanas, l cambi la manera de tratarme, hasta que un da me dijo que ya no me quera, que lo mejor era que me regresara a Mxico. Pero la realidad es que ya tena otra persona ms menor que yo, sufr tanto que mi alcoholismo hizo acto de presencia, empec a tomar casi a diario, pero en mi pensamiento nunca fue el de regresar a Mxico con una mano adelante y la otra atrs. Me contact un amigo que conoc en Mxico D.F., l me ofreci venirme a Santa Ana, CA, primero la pens porque l no era muy buena gente que digamos, pero no tena otra alternativa, me vine para Santa Ana y empez otro reto, el de conseguir trabajo y lidiar con el idioma ingls, pagar renta y el empezar a subsistir aqu sola. Me qued temporalmente con mi amigo, pero al no conseguir trabajo me empez a presionar, l era homosexual y trabajaba en una esttica y conoca a muchos tipos de personas, que al paso del tiempo al no conseguir trabajo me empez a recomendar con sus amistades para trabajar en cantinas chando, yo me opuse rotundamente, ese no era el propsito de venirme a E.U. Lleg a tanto su descaro que me vendi a un hombre por cien dlares sin mi consentimiento. Si no es porque el hombre me lo confes que l le pag esa cantidad a l y que yo tena que estar sexualmente con l aunque yo no quisiera, l me dijo que no me iba a tomar por la fuerza porque me vea buena persona, me dijo que me separara de l, que no era una buena compaa para m. Me fui
115
a vivir sola, pidiendo trabajo en donde fuera hasta que por n mi primer trabajo fue en un mercado como vendedora y me pagaban el mnimo, pero de ah fui conociendo diferente gente y consiguiendo diferentes trabajos. Sufr mucho esos aos la soledad, el extraar a mi familia, mi alcoholismo, todo era duro para m, pero siempre he sido una mujer aparentemente fuerte. En el ao de 2003 consegu un trabajo en una imprenta donde ganaba muy buen dinero, pero as trabajaba hasta doce horas diarias y yo era una de las que haca el trabajo ms pesado, pero no me importaba porque el miedo de quedarme sin trabajo era ms fuerte, empec a guardar dinero, pero desgraciadamente todo ese esfuerzo tuvo consecuencias. Me empec a enfermar de mi mano derecha, empec a tener tendonitis por el trabajo repetitivo. Se me empez a ir la fuerza de la mano derecha y luego el dolor se fue al brazo. Luego a la mano izquierda, ya no aguant ms que tuve que reportarlo a mi supervisora. Yo ya saba de antemano lo que iba a pasar, pero aun as me mandaron al mdico de la compaa. Yo era tan querida en esa compaa porque a veces me quedaba como supervisora del turno de la noche, que mis compaeros me dijeron que si me corran ellos se iban conmigo. La supervisora se dio cuenta de toda la gente que me apoyaba que poco a poco empez a correr a uno por uno, nos dio tanta indignacin porque a nosotros los latinos nos trataban peor que a animales en esa compaa y nunca valoraban el trabajo que desempebamos, los supervisores eran americanos y les quisimos ensear a no ser as con la gente hispana, nos pusimos de acuerdo entre todos que al tercero que corrieran bamos a hacer paro laboral. As fue al tercero que corrieron, a una seal ma hicimos paro laboral todo el turno de la noche, pararon las mquinas, fue una prdida tremenda para la compaa y ms porque era un pedido del mejor cliente que ellos tenan Disneyland.
116
Se llama ESPERANZA
Pero el mal trato, la discriminacin, los gritos de los supervisores, las injusticias, todo absolutamente todo, era poco lo que estbamos haciendo para que pararan un poquito a pensar que sin el trabajo de la gente hispana, la gente latina, la gente del pueblo, no era posible que saliera adelante ese tipo de compaas. Sobre todo con la mano laboral de la gente que se mata aqu en E.U. para un futuro mejor para ellos y sus familias. Fuimos como 14 trabajadores que tratamos por todos los medios de meterles una demanda laboral, pero muchos abogados no nos apoyaron porque supuestamente ese tipo de demandas no proceden aqu, o mejor dicho, para ellos no era importante porque no iban a ver una cantidad de dinero en este tipo de casos. Los abogados que nos vieron nada ms podan tomar mi caso porque yo estaba lastimada y me corrieron injusticadamente, mis compaeros me apoyaron sin pensar el tiempo que esto me llevara, les met una demanda laboral, mi sentimiento era sobre todo el querer recuperarme de mi salud y que ellos vieran que no se puede pisotear as como as a las personas trabajadoras y de habla hispana porque, sobre todas las cosas, somos la mayora de fuerza laboral en la Unin Americana. Dur aproximadamente tres aos la demanda, pero en ese lapso yo no poda trabajar en nada porque estaba enfocada en mi recuperacin y sobre todo si trabajaba y me descubran me podan culpar hasta de fraude y no me quise arriesgar, en el proceso me empec a gastar todo lo que tena ahorrado y estando nada ms en mi casa y con preocupaciones la tensin se apoderaba de m y mi alcoholismo sigui progresando. Lleg el momento en que me qued sin nada de dinero y sin poder trabajar sin ayuda de nadie aqu, empec a pedir dinero prestado. Llegaba el tiempo de renta, me senta acorralada sin saber qu hacer, sin la posibilidad de ir con un familiar ni nada. En ese tiempo conoc a un muchacho de Sinaloa, Michoacn. Le
117
coment mi situacin como desahogo. l se qued pensando y me propuso que tena la solucin a mis problemas haciendo dinero rpido y fcil para poder mantenerme, yo le contest que cul era. Es muy fcil, nada ms tienes que vender droga, no te preocupes yo mismo te la puedo facilitar, no en grandes cantidades pero lo suciente para poder pagar tus necesidades. En realidad tan slo la idea me espantaba, le contest que estaba loco o qu, pero me empez a taladrar en la cabeza cada da ms, no era una opcin pero al nal lo fue, con todas las presiones que me llegaron a acorralar ya no pude ms. Empec a hacerlo en pequeas cantidades, me conformaba con sacar para mis necesidades pero, al mismo tiempo, estando en ese mundo te enseas a estar en l. Yo no saba porque nunca antes haba probado la droga ni en la Ciudad de Mxico, ahora s que el alcohol tambin es una droga, pero con la diferencia de que es legal, pues una me llev a otra, en una ocasin, ya estando en ese tipo de vida prob la droga y de ah empez mi adiccin al Kristal (conocido como metanphetamina). Me gust tanto la sensacin que sta me produca, me daba un sentimiento de libertad y fuerza, no senta nada, preocupaciones, dolores, sentimientos, absolutamente nada. Te fugas de tu realidad y de todo, me gust tanto que ya no pude parar. En esta situacin y en este tipo de vida conoc al padre de mi primera nia, a Jerry. Empec una relacin con l pero como los dos estbamos involucrados en ese tipo de vida, los dos concordamos que nuestra relacin no iba a ser algo serio y en eso estuvimos de acuerdo, pero con el paso del tiempo nos fuimos a vivir juntos. Todo al principio iba muy bien, sobre todo porque los dos nos identicbamos por la misma situacin, nos gustaba la droga, que empezamos una relacin extremadamente enfermiza y mala. Empezamos a hacer muchas cosas
118
Se llama ESPERANZA
juntos, malas por supuesto, nuestro enfoque era drogarnos y conseguir ms para hacerlo. Empez la relacin a deteriorarse, por supuesto, porque en esa vida todo era irreal. Nos juntbamos con varia gente a drogarnos que l empez a alucinar cosas con los hombres que estaban ah con nosotros, l ya estaba muy afectado de su mente y pensaba que yo lo engaaba con otros hombres, que empez mi inerno. Empez a golpearme como si yo fuera un hombre, para m la misma situacin que viv de nia en mi hogar se repeta otra vez. Las golpizas empezaron a aumentar que quise salirme de la relacin, pero no pude, todas las noches era lo mismo. Sobre todo porque esa droga no te deja dormir y a mitad de la noche eran las discusiones, me sala de la casa corriendo sin saber a dnde ir, pero al nal regresaba. Empec a ser co-dependiente de la relacin y de la droga, todo para m ya era parte de la misma enfermedad. Por ese tiempo gan la demanda legal, recib el dinero, pero gran parte lo deba a toda la gente que me haba prestado, recib 17 mil dlares. Repart una parte y con la otra decid poner un pequeo negocio de comida. Yo quise salirme totalmente de esa vida y seguir trabajando honradamente, pero seguamos drogndonos, eso no par, l empez a trabajar conmigo en el negocio, pero esto no prosper porque empez a robarme. Era un buen negocio que pintaba bien pero todo se vino abajo y el dinero se fue poco a poco. En ese tiempo compr tres carros y tena mi apartamento amueblado, pero con los problemas que tena con l empez a destruir todo lo que se encontraba enfrente. La violencia domstica que viva con l tena de todo, abuso fsico, abuso psicolgico y abuso emocional y, por ltimo, abuso nanciero. De todas partes nos corran porque no aguantaban los escndalos en las noches, las estas, el movimiento que haba en los lugares que nos rentaban, etc. Lleg el momento
119
en que nos empez a hacer falta dinero para pagar la renta y era motivo ms de otras discusiones y golpizas. Yo ya estaba cansada de toda esta situacin que en el ao de 1997 l me empez a golpear tan fuerte que me estrellaba la cara y mi cuerpo con lo que se encontraba a su paso, que una vecina de la que nos rentaba le grit y le dijo que me soltara porque le iba a hablar a la polica y as lo hizo, l no paraba de amenazar a todo mundo, la polica vino a mi casa, yo con mucho miedo porque era la primera vez que tena contacto con ellos, yo no saba realmente lo que iba a pasar, la polica me entrevist a m primero y luego a l. Yo no s lo que realmente les dijo, el caso fue que a m me sacaron de mi casa y a l lo dejaron ah, supuestamente con el pretexto de protegerme para que l no me hiciera algo y al otro da me tena que presentar a la corte con una orden de alejamiento, solamente as ellos podan actuar en contra de l. As fue como al otro da temprano me present con mucho miedo a la corte de lo familiar. Puse la orden de alejamiento y me fui directo a la casa para sacar todas mis cosas, pero cules cosas, cuando llegu ya no haba nada, la polica le dio la oportunidad de saquear la casa, todo era un desastre, todo tirado, al parecer tuvo una ltima esta ah y meti a una mujer a mi cama, haba ropa interior de otra mujer, a propsito la dejaron y en mi baera, condones usados, yo ya no pude ms, me desplom y como una nia me puse a llorar, todava no se conform con eso, l regres bien enojado, le di la orden de alejamiento y la rompi y lo nico que hizo que con ayuda de sus amigos me rob dos carros. Pero todava no par, mltiples veces regres a la casa a molestarme, a romperme los vidrios de la casa, viol mltiples veces la orden de alejamiento que la polica vena a la casa porque yo la llamaba y cuando llegaba l ya se haba ido, muchas veces se burlaba de la polica y no lo podan agarrar. Y
120
Se llama ESPERANZA
por ltimo hizo que me corrieran de ah. Los que me rentaban ya no queran ms problemas con l, estaba extremadamente loco desquiciado, nadie lo poda parar, por n me cambi de casa huyendo de l. No antes l me regres un carro de los que me rob pero el otro apareci vandalizado, un poco retirado de donde yo viva, la polica me notic de esto, despus el carro que me regres lo ocup para cambiarme de casa, mi error fue no reportarlo a la polica que l me haba regresado uno de los carros, que en el ltimo viaje que estaba haciendo para cambiar mis cosas a la nueva casa, la polica me par para revisar el carro porque estaba reportado robado por m misma, se fue el comienzo de otro inerno a causa de mis errores, me encontraron droga en el carro e instrumentos para venderla. Me arrestaron y cuando me llevaron a la crcel la polica de narcticos me propuso un trato, que les informara de la gente que venda droga y tuviera armas en sus casas. Si yo les daba esa informacin de tres personas, automticamente sala libre de la crcel, pero yo no me poda arriesgar a dar esa informacin por las represalias, si sala as de la crcel tarde o temprano me iban a descubrir y me poda pasar algo. Opt por no decir nada y afrontar las consecuencias, fui procesada y me fui para la crcel, lo que no me pas en Mxico me pas en Estados Unidos. Lo que nunca me imagin, pisar una crcel norteamericana. Esa fue otra historia, todo el proceso fue horrible, encontrarme con mucha gente de todo tipo, mujeres de todo tipo de razas y, sobre todo, el no poder manejar bien el idioma, es otro tipo de maa ah adentro, y si no entenda lo que me decan los carceleros, me gritaban y me castigaban, esa temporada fue horrible, nadie me fue a visitar, claro, pues si no tena a nadie, toda mi familia en Mxico nunca supo lo que yo estaba pasando aqu. Cuando me present a mi primera corte el Juez me estaba dando de nueve a un ao en la crcel. Pero
121
yo pele mi caso para demostrar mi inocencia que al nal lo pude hacer, ya que lo que llevaba en el carro no era droga, era otra sustancia con la cual fabrican la droga pero no contiene metanphetamina, hice que mi abogado la mandara al laboratorio para examinarla y cuando tuve mi prxima corte todo sali bien, no me pudieron poner cargos, me cerraron el caso y ese mismo da sal de la crcel, en total hice como un mes y medio ah, me soltaron en la madrugada como a las dos de la maana, sin rumbo adonde dirigirme, caminando por las calles me senta feliz por la libertad, pero a la vez desorientada porque haba perdido todo, lo que se dice todo. Me fui a la casa de uno de mis amigos con los que usaba droga, amaneci y tuve que irme de ah sin rumbo jo. En el tiempo que estuve en la crcel haba perdido todo. Empec a vivir en las calles, en donde sea me quedaba, en donde me agarrara la noche. Mi situacin se haba convertido en desesperada, dorma en apartamentos vacos, en carros, en donde sea, pero sobre todo no dejaba de drogarme, ahora mucho ms por la situacin y sobre todo porque en la calle te encuentras con todo tipo de gente, llegu hasta dormir abajo de un puente donde todos llegan a dormir cuando estn en ese tipo de vida y se encuentran sin un hogar o sin familia, arriesgndome a todo tipo de peligros, me senta destrozada, sola y desamparada, las garras de la drogadiccin me haban atrapado y era muy difcil salir de ah, yo pensaba que esa iba a ser mi vida para siempre, me haba olvidado por completo de mi familia, no me preocupaba por llamarles, cmo lo iba a hacer si el poco dinero que agarraba era para comprar mi droga o comer algo, no tena dinero para comprar una tarjeta telefnica, ni mucho menos qu les iba a decir? Que todo estaba bien, opt por perderme de ellos sin parar a pensar lo preocupados que ellos estaban por m.
122
Se llama ESPERANZA
Jerry me andaba buscando y nos encontramos en las calles, yo estaba muy vulnerable y cre en su arrepentimiento, sobre todo necesitaba de su ayuda, no quera estar sola en todo lo que estaba pasando, nos volvimos a juntar y nos pusimos a robar y empezamos a agarrar dinero y a quedarnos en hoteles, claro, sin dejar la droga. El abuso fsico comenz de nuevo, yo estoy segura que la drogadiccin te hace perder todo en tu vida, tus sueos, tu dignidad como mujer, tu autoestima, el control de tu vida, todo, qued embarazada de l como en el mes de diciembre de 2007, pero yo todava no saba, el cay en la crcel por el mes de enero de 2008, y de ah despus me enter de que estaba embrazada, lo fui a visitar a la crcel y le di la noticia, l se puso tan contento que me prometi que despus de eso todo iba a cambiar, yo quise que entrara en razn y por el bien del nuevo beb que vena que cambiramos los dos. Los primeros cinco meses de mi embarazo l estuvo en la crcel y yo viv con diferentes amigas que no hacan droga, yo quera empezar una nueva vida y, sobre todo, no daar al beb que traa en mi vientre, pas a vivir con tres amigas diferentes y la ltima con la que viv su esposo me acosaba sexualmente. No le coment nada a mi amiga porque tena miedo de que me corrieran y necesitaba mucho del hogar, sobre todo porque mi beb ya estaba ms grande, pero la situacin empeor, segua el acoso, sali Jerry de la crcel y como no le hice caso al esposo de mi amiga, me corri de su casa, argumentando que mi novio ya estaba afuera y que se tena que hacer responsable de la situacin, desesperada me fui con l, pero recin salido de la crcel no tena a dnde llevarme, estuvimos vagando por las calles sin rumbo jo, pero ahora con la gran diferencia de que mi estmago estaba grande y me cansaba mucho de caminar. Nos quedbamos en carros, amaneca y otra vez a caminar mal comida y cansada de la situacin. Rentamos un cuarto que al poco tiempo nos corrieron porque no pagbamos la renta, l
123
se empez a ir por das y a abandonarme en el cuarto sin importarle qu fuera a ser de m. Nos corrieron de ah y como a los cinco y medio meses de mi embarazo me fue a meter a una casa abandonada donde empezamos a vivir en una situacin infrahumana, se segua drogando y metiendo amigos a la casa abandonada a drogarse todos. No le importaba si yo coma o si el beb tena hambre. A l nada ms le importaba su droga y seguir disque vendindola, yo al principio me control en drogarme por el embarazo, pero ya no pude ms y empec a drogarme de nuevo a causa de la situacin que estaba pasando, me dola en el alma drogarme por mi beb, pero eso era ms fuerte que mi propia voluntad, no tena ningn tipo de cuidado, dej por completo los chequeos mdicos, claro, por el tipo de situacin que estaba viviendo tena miedo de que un mdico me examinara y me encontrara sucia en un examen, no tena cuidado de ningn tipo, por das l me abandonaba, no coma, no me baaba, y slo lloraba, me iba a las tiendas cercanas a robar comida o a veces optaba por dormir todo el da para no sentir el hambre, la situacin se estaba tornando insoportable. l a veces llegaba con droga, por supuesto, yo le peda, le rogaba que me diera para no sentir lo que estaba sintiendo y lo nico que me consolaba era mi adiccin, bueno, eso era lo que yo crea, pasaba todo tipo de peligros ah, en esa casa no haba luz, agua, nada, slo dorma tirada en el suelo con una simple cobija, en las noches abrazaba mi panza y me deca a m misma que yo no estaba sola, que estaba conmigo mi beb, y explotaba en llanto, no saba cmo salir de esa situacin, el diablo me tena bien atrapada, yo peleaba constante con l, pero eran en vano mis peleas cmo exiga algo si yo tambin lo permita? Todo era ms fuerte que yo, la polica hizo acto de presencia varias veces y me sacaban de la casa porque estaba invadiendo propiedad ajena, pero yo no tena a donde quedar124
Se llama ESPERANZA
me con el riesgo de que me llevaran a la crcel, ellos me lo advertan, pero yo terca me meta otra vez a la casa, todas las noches me atrancaba bien porque era una zona peligrosa, llegaban muchos hombres a drogarse en esa casa, hombres que por supuesto yo no conoca y queran entrar a donde yo estaba, me daba un miedo que entraran y nos hicieran dao a mi beb y a m, a todo tipo de peligros estaba expuesta, lo bueno es que nunca pudieron entrar, se iban y yo abrazaba a mi beb y me pona a llorar. No mencionaba mucho a Dios porque yo estaba muy separada de l, pero lleg el momento en que lo dije Dios, qu cosa tan mala he hecho en mi vida que est pasando por todo esto? Estaba ciega de dolor y frustracin, no poda creer lo que estaba viviendo pero lo estaba viviendo. Un mircoles 6 de agosto de 2008 empec a liquidar agua, me espant, no saba lo que estaba pasando, pero pens a la vez que eso era normal, a la mejor todas las mujeres embarazadas pasan por lo mismo, me despert con un hambre que no aguantaba, el beb me peda comida, como pude, despacito, sal de la casa y me fui hacia los rboles frutales de los vecinos a arrancar fruta, duraznos y naranjas, pero al caminar liquidaba y eso me desconcertaba tanto, pero era ms el hambre que senta, que desesperada llegaba a la casa a comerme la fruta y a su vez comiendo, llorando, tirada en el suelo, el agua no par de liquidarme que lleg el momento que ya no me par del suelo. El sbado 9 de agosto de 2008 por la noche ya no aguant ms el hambre, como pude le habl a varias personas por telfono para que me trajeran algo de comer, pero nadie quiso hacerlo porque todos le tenan miedo a Jerry y no se queran arriesgar a que los encontraran ah, hasta que por n convenc a uno de ellos y me trajo un plato de comida y un vaso grande de agua de Jamaica, me com todo con una desesperacin, para m eso era lo mejor que me estaba pasando en ese momento.
125
Cuando acab me puse a llorar, l me dijo que yo ya no poda ms estar en esa situacin por el beb, pero yo qu poda hacer? no saba a dnde dirigirme ni nada, estaba bloqueada, l me pidi que consiguiera un poco de droga, que quera comprar algo, yo habl para que la trajeran y empec a usar con l, primero me dijo que no me iba a dar pero se la arrebat y me puse a drogarme como desesperada. Al otro da Jerry lleg a la casa, estaba tan mala que senta la boca bien seca, pues en mi situacin yo me estaba deshidratando por el agua que estaba perdiendo, le ped por favor que me pasara un vaso de agua pues ya no me poda parar, a l no le import mi situacin, me dijo que no iba a salir a darse a notar por un maldito vaso de agua y se fue de ah, dejndome en esa situacin. El mircoles 13 de agosto de 2008 me despert ya con dolores de parto, empezaron leves y despus se hicieron ms fuertes, es cuando tom la decisin de salirme a la calle y llamar a una ambulancia, no quera que los paramdicos vieran la situacin en la cual yo estaba viviendo y despus tener problemas por el beb, no saba lo que iba a pasar, estaba realmente muy confusa y muy perdida, cuando llegu al hospital me pasaron de inmediato a la sala de partos, la enfermera me pregunt que desde cundo estaba yo liquidando y le dije por miedo que un da anterior nada ms, ella se enoj mucho porque en el primer momento que empec a liquidar yo tena que irme al hospital porque ya tena la fuente rota y corra el riesgo de que mi beb se me viniera o naciera muerto, yo no poda creer que tena ocho das liquidando y mi beb no naciera muerto, se fue un milagro de Dios. A las nueve de la noche naci una hermosa nia, naci mi ESPERANZA. Naci de parto natural, yo no lo poda creer, dentro de todo lo que pas en la calle ella naci muy bien, me hicieron los estudios pertinentes y, por supuesto, yo sal positiva de droga y mi baby sali negativa, ah comenz otro calvario
126
Se llama ESPERANZA
para m, bueno, en ese momento lo vi as. Me dejaron a la nia por unos momentos y despus de ah se la llevaron de la cunita. Entr al cuarto una trabajadora social, yo saba que esto poda pasar pero realmente no saba lo que iba a ser de mi nia y de m, muy dura me dijo que si yo saba el motivo de su visita y la situacin por la cual ella se encontraba ah, estall en llanto, me dijo que si saba que sal positiva de drogas y cul era la razn de mi comportamiento y dnde se encontraba el pap de mi baby, ellas son personas muy preparadas, tuve que ser sincera y explicarle mi situacin, todo lo que estaba viviendo con el pap de mi nia, la violencia domstica, abusos y el consumo de drogas. Ellos optaron por quitarme a la nia, se la llevaron al siguiente da, como pude me par de la cama y todava sangrando y arrastrando mi suero en el pasillo del hospital les dije que por favor no se la llevaran, que no me la quitaran, que no saba qu iba a hacer sin ella, ahora era mi razn de vida, sent algo por dentro que se me desgarraba, pero en realidad ciega por el dolor no pensaba que es ese momento lo mejor para mi baby y para m era que as pasara porque yo no tena a donde llevar a mi baby, la casa abandonada no era un lugar para ella y era mi lugar de vivienda, se me abri un proceso con Servicios Sociales. Como pude, recin aliviada regres en un camin a la casa abandonada y me tir por un largo rato slo a llorar y poder digerir un poco lo que estaba pasando, l regres a la casa, se enter de toda la situacin y ahora empezamos a discutir y me reclam que por mi culpa habamos perdido al beb, pero y l qu?, era el menos indicado para reclamarme, me volvi a pegar y me lastim mi herida de parto, regres con el mdico para que me la chequeara y me diera medicina para el dolor, pero el dolor ms grande lo traa en el alma, mi pedacito de vida ya no estaba ms conmigo y yo no poda digerir toda esa situacin, vinieron los meses ms difciles de mi vida, como
127
pude me present a mi primera corte, pidiendo dinero prestado en la calle para el camin y recin aliviada ni siquiera poda caminar muy bien, pero aun as me present. Tuve mi primera audiencia y me dieron un plan mandado por la corte que tena que cumplir, ellos no saban de mi situacin y yo tampoco se los manifest porque tena ms miedo que fuera a afectar mi caso y denitivamente perder a mi baby, era muy difcil todo, ms me sumerg en mi drogadiccin y ya en esa situacin no saba cmo le iba a hacer, pero quera con todo mi corazn recuperar a mi nia. Me incorpor a un programa de abuso de drogas. La trabajadora social me deca que yo necesitaba llevar cosas para mi baby, como leche, ropita, y cosas indispensables para los bebs, y yo, sin la posibilidad de tener dinero, lo que hice es que empec a robar en las tiendas para proporcionarle lo necesario a ella y tambin para seguir drogndome porque en esa situacin quera pero no poda parar de drogarme. Ya en el transcurso de dos meses me volv a meter en problemas con la polica, ca tres veces ms en la crcel, ahora por robo a tiendas comerciales, en una de ellas uno de los jueces me advirti que yo estaba en riesgo de contactar a una persona de inmigracin y enfrentar una posible deportacin, yo no me poda ir a Mxico, qu iba a hacer all? y el riesgo de perder a mi baby, esa situacin me aterr bastante que le rogu al Juez que por favor me mandara a un programa de alcohol y drogas porque mi problema era mi drogadiccin y haba perdido a mi nia, el Juez no saba de eso, l slo me estaba enjuiciando por el robo a la tienda, cuando supo eso de mi propia boca me dej salir de la crcel y me mand que completara sesenta juntas de alcohlicos annimos. Sal de madrugada de la crcel y me fui hacia la casa abandonada a descansar para empezar otro da ms, al otro da me present al programa donde ya me haban dado de baja por las
128
Se llama ESPERANZA
muchas veces que sal sucia en los exmenes de droga, y las veces que falt a mi terapia por caer en la crcel, se me estaba haciendo muy difcil todo, no tena el apoyo de nadie ni a quin recurrir para poder completar todo lo que ellos requeran de m, llegaba tarde a las visitas que me programaban con mi baby porque tena que tomar dos camiones y caminar como treinta minutos hasta las ocinas donde me la llevaban. Me consegu una bicicleta porque no tena dinero para los camiones, peda prestado dinero en la calle para poder llamar a las trabajadoras sociales y programas para poder ingresarme, todo eso era desesperante, tuve la ltima pelea con el pap de mi nia porque l ya estaba con otra persona y le estaba dando dinero a ella, se consigui un carro y no me quera apoyar en nada para las visitaciones a la baby. Esa vez me volvi a pegar delante de su nueva novia, yo llam a la polica, en medio de la noche, pero nunca lo pudieron agarrar, me cambi de casa a otra casa abandonada para que jams me volviera a encontrar, y ah fue en medio de la noche donde ya no pude ms y me desplom, drogndome y gritndole a Dios que se haba olvidado de m, que si en verdad exista que por favor se apiadara de m y de mi baby, sin saber que l ya me haba dado una seal de que estaba conmigo porque l me mand mi ESPERANZA, la que me iba a dar las fuerzas y la voluntad para salir adelante. Nunca nos abandon a mi baby y a m y lo ms pronto posible me respondi. Un 24 de octubre de 2008 me aceptaron en un programa residencial para vivir adentro, el programa se llamaba Casa Elena. En l estuve los tres primeros meses de mi recuperacin que fueron muy fuertes, debido a la desintoxicacin y a los problemas legales a los que me enfrentaba a causa de los tres robos que hice a las tiendas comerciales. La parte contraria quera que yo pagara con crcel en total sesenta das y en consecuencia no se saba si terminando la sentencia fuera deportada a Mxico. Vinieron unos das muy fuertes de
129
lucha, en los que participaron mi abogado, personas del programa como la Directora, y gente nueva que empec a conocer de juntas de alcohlicos annimos. Todos en conjunto trabajaron para que yo no regresara a la crcel, supuestamente cuando terminara el programa, el 24 de enero de 2009, la Directora me tena que entregar a la crcel a las siete de la noche, yo tena tanto miedo porque saba que si regresaba a la crcel estaba expuesta a ser deportada y tan slo la idea me espantaba muchsimo, yo no poda regresar a mi pas y mucho menos perder denitivamente a mi baby. Le puse muchas ganas a mi programa que el Juez consider perdonar la condena y me hizo como tiempo servido por los tres meses que hice en el programa, una vez ms se hizo presente la bendicin de Dios, me llevaban a mi baby como lo pautaba la corte, las visitaciones ya estando limpia de drogas eran maravillosas y las disfrutaba mucho, me trasladaron a mi segundo programa a peticin ma, un programa de violencia domstica. Tena que completar clases mandadas por la corte de violencia domstica para subir mi autoestima y ver las races de mi problema. Me asignaron otra trabajadora social, como estaba poniendo todo de mi parte, hasta me gan el privilegio de poder ir a la escuela a aprender ingls, empec a poner todo de mi parte para que mi baby regresara lo ms pronto posible. La trabajadora decidi que se poda quedar los nes de semana mi baby conmigo, empezar la prueba y si todo iba bien posiblemente que mi baby empezara los sesenta das a prueba para quedarse conmigo denitivamente, yo estaba feliz, empezaba a dar frutos mi esfuerzo, hasta que una noche al da siguiente que iba a recibir a mi baby ya tena todo preparado en el programa, su cunita y todas sus cositas, me ofrec a cuidar a tres nias de una compaera que se iba a otro programa y le iban a hacer una despedida, se acab la junta, ella me agradeci y yo me retir a ver T.V.
130
Se llama ESPERANZA
Al poco tiempo el personal del programa me llam a la ocina, la mam de las nias me estaba acusando de haber abusado de la ms pequea. Yo no poda creer que un da antes que me iban a entregar a mi nia estuviera pasando esto. Si la polica se involucraba, yo estaba en riesgo de ir a la crcel porque estaba en libertad condicional y habra violado mi libertad, de nuevo apareca el riesgo de ir a la crcel y la deportacin y peor an me iban a char como agresora. Fue la polica como a la media noche pero a m no me entrevistaron, el reporte no procedi porque la nia ms grande fue entrevistada por la polica y ella dijo que no haba pasado nada y la nia no tena seales de nada. Indudablemente, fue lo que me salv, pero al otro da temprano que lleg mi nia, la supervisora del programa me mand llamar a la ocina y me dijo que por razones de seguridad me tenan que despedir del programa y poner en un hotel porque no saban qu seguimiento iba a hacer la polica. Me dieron veinte minutos para empacar, lleg mi nia que nada ms se me quedaba viendo, muy confundida porque nada ms me vea llorando y en su inocente mirada yo nada ms senta que ella me quera consolar y decirme que todo iba a estar bien. Me corrieron de ah, tuve que llamar a mi trabajadora social y explicarle la situacin, por un momento pens que ella iba a creer que yo s haba hecho algo malo y mi miedo era que esto afectara mi caso, pero no, gracias a mi Dios, ella tambin estaba muy enojada con todo lo que estaba pasando, as que me permiti tener la visita de mi nia y por razones de seguridad se la tuvieron que llevar de nuevo porque un hotel no era un lugar seguro para ella y yo as lo comprend, por supuesto. Otra vez qued a la deriva porque me corrieron un jueves y el hotel donde yo estaba se venca el siguiente lunes, as que el siguiente reto era conseguir otro lugar donde pudiera estar con mi baby.
131
Ellos me pusieron en un hotel de mala muerte, donde se vea mucho movimiento de drogas, tuve que ser muy fuerte y agarrarme mucho de Dios porque yo no quera volver a lo mismo y perder todo lo que haba construido, y sobre todas las cosas poner el riesgo de recuperar a mi nia para atrs. Nosotros los alcohlicos y adictos en el programa tenemos que agarrar una madrina o padrino que haya pasado el mismo problema de nosotros y nos ayude y gue para entender cmo poder trabajar nuestra recuperacin y poder compartir nuestros problemas y agarrar un apoyo cuando ms lo necesitemos, esto es alcohlicos annimos o narcticos annimos, pues yo agarr una madrina que al ver que pas esto de inmediato me abri las puertas de su casa, ella y su esposo, de no haber sido por ellos no s qu hubiera pasado conmigo porque me encontraba otra vez en la calle, me fui a vivir temporalmente con ellos mientras que encontraba otra programa donde vivir, estuve buscando en muchas partes, era muy difcil agarrar lo ms pronto posible otro programa, hasta que por n me dieron la oportunidad de entrar a otro. Era el nico programa del que me poda agarrar lo ms pronto posible, pero slo hablaban ingls y todo iba a ser en el idioma ingls, mi consejera, mi tarea y mis juntas de alcohlicos annimos, mis grupos de apoyo, todo, todo en ingls. Tan slo la idea me espantaba porque yo no hablaba el idioma, lo entenda muy poco y apenas unas cuantas palabras hablaba, empezaba otro reto para m, la Directora me dijo: O hablas o hablas para agarrar a tu nia para atrs. Los primeros das fueron muy difciles para m que acababa todas las noches con dolores de cabeza por el extra esfuerzo de hablar el idioma ingls. Cuando entraba con mi consejera o terapista trataba de todas formas de comunicarme con ellas y que ellas me comprendieran, y as lo hice que en todas partes iba con mi diccionario de ingls y cuando no entenda una palabra
132
Se llama ESPERANZA
rpidamente la buscaba, aunque haba personas, compaeras americanas del programa que se rean de m, pero no me importaba, era ms el esfuerzo que le estaba poniendo para agarrar a mi nia para atrs que enfocarme en las burlas de las personas que eran negativas a mi alrededor. As lo hice, la trabajadora vio todo mi esfuerzo y el 1 de mayo de 2009 volvi mi nia para atrs conmigo, gracias a mi Dios, volvi para quedarse mi Esperanza conmigo, me gradu de ese programa y me transrieron a otro programa un poco ms independiente, segu ponindole muchas ms ganas que en enero 14 de 2010. La trabajadora social y la corte dieron por terminado en denitiva mi caso con Servicios Sociales. Como complet todo el plan puesto por la corte, el Juez, mi trabajadora social y mi abogada, todos en el cuarto de la corte, me aplaudieron y me felicitaron por haberlo conseguido. Me dijeron que me tena que sentir muy orgullosa de m misma y que de ahora en adelante disfrutara mi vida y cada momento con mi nia. Continu mi educacin y pude agarrar mi GED, que es un certicado que es muy importante aqu en E.U. para poder agarrar un mejor trabajo y poder continuar mis estudios, ya sea como terapista o en el rea de la psicologa. Pero primero necesito arreglar mi situacin migratoria. Por otra parte, estoy luchando muy fuerte porque aqu en Estados Unidos si t has sido vctima de violencia domstica y puedes comprobarlo es posible que uno pueda calicar para una U-VISA, la cual me permite en un determinado tiempo poder hacerme residente de los Estados Unidos, siempre y cuando haya cooperado con la polica. La polica estuvo como ocho veces involucrada en mi caso, pero aun as me neg la rma que necesitaba para remitir mi peticin. Pero eso no me par, yo me fui directo a la corte que ahorita estoy en proceso de poder ver al Juez y que me rme mi peticin que va a Inmigracin. Estoy muy positiva de que todo va a salir bien. Ahora volv a reinstalar mi relacin
133
con mi familia en Mxico, por mucho tiempo los olvid y no les llamaba a causa de mi drogadiccin y ellos siempre se mantenan bien preocupados por m y por mi nia, sobre todo porque nos encontramos lejos en diferentes pases. Por otra parte, me mantengo en mis grupos de apoyo como alcohlicos annimos y narcticos annimos y platico mi experiencia. He ayudado a mucha gente a darle esperanza de que todo es posible en esta vida, sobre todo si t te lo propones. En agosto de 2010, Servicios Sociales me contact para decirme que era una de las mejores familias que haba salido con xito del sistema y recuperado a mi nia. Mi trabajadora social me recomend en la agencia para poder trabajar como voluntaria en un programa que ayuda a los padres que, como yo, estn empezando un caso abierto con Servicios Sociales. Me propusieron la idea y me maravill tanto que empec de inmediato a dar apoyo en las juntas llamadas Team Decision Making (TDM), que en sus siglas en espaol signica Haciendo Decisiones en Equipo. En octubre de 2010, Servicios Sociales dio reconocimientos a doce familias por su exitosa colaboracin con la agencia y entre ellas fue mi familia, mi nia y yo. Nos hicieron un banquete y recib certicado con honores. Ahora dono mis horas con mucho gusto y alegra, atiendo entrenamientos en Servicios Sociales y trabajo a la par de trabajadoras sociales, eso me encanta por toda la experiencia que estoy agarrando en este tipo de trabajo. Aunque por el momento no recibo dinero, siento que es un compromiso que tengo con Dios por todas las cosas maravillosas que me ha dado y regresado para atrs. Y mi mayor satisfaccin es poder ayudar y dar apoyo a todas las familias que hablan espaol que llegan al sistema sin saber cmo poder salir adelante, gracias a todo esto pude limpiar mi rcord criminal y con la esperanza de que algn da pueda arreglar mi estatus migratorio, tenga la oportunidad de trabajar en
134
Se llama ESPERANZA
una de las agencias de Servicios Sociales, puesto que mi mayor experiencia es la que la vida misma me ha dado. Ahora no me lamento del pasado, lo veo como que eso me sirvi para hacerme crecer como madre, persona y amiga, me siento tan orgullosa de m misma y de todo lo que he logrado hasta ahora que mi ilusin ms grande es trabajar con mujeres que sufren de violencia domstica y el abuso de drogas y alcohol. Estoy tan agradecida con toda la gente que ha estado involucrada con mi recuperacin, que crey en m y en mi gran deseo de salir adelante. El mejor regalo que Dios me ha dado es esa personita que me sac de ese inerno en el que viva sumergida y del cual se me haca muy difcil salir. Ella es mi ESPERANZA, para mi pequea baby Esperanza.
135
Tres generaciones migrantes

Wendy Nayeli Madera Maldonado (Wendy Nayeli) Categora C / Ganadora
oy la tercera generacin de tres mujeres que han migrado por amor. Mi abuelita, Luz Marina, nacida en Costa Rica, migr a Mxico a nales de los aos 40 para seguir a su esposo, Jos de Jess, mexicano, especcamente michoacano. Se estableci con l en el Distrito Federal. En dicha entidad procrearon cuatro hijos. A la segunda hija, Jeannette Mara (mi madre), aos despus le tocara migrar, siguiendo tambin los latidos de su corazn. Mi madre se cas con Arnulfo (mi padre), dominicano y estudiante entonces de la Universidad Autnoma de Mxico. En la imponente Ciudad de Mxico abr mis ojos por primera vez. Yo, Wendy Nayeli, mexicana de nacimiento, de padre dominicano y de madre mexicana. Criada parcialmente en la Ciudad de Mxico y posteriormente en la ciudad de Santo Domingo. Y para no dejar atrs la ya muy arraigada tradicin familiar, la vida me tena reservada a m tambin un esposo extranjero, a quien seguira para formar con l una familia en el pas de los tulipanes, molinos y diques: Holanda. Tengo dos hijos quienes tienen un padre holands y una madre Mxico-dominicana con un toquecito costarricense. Tres generaciones, tres historias, tres mujeres que dejaron todo atrs persiguiendo un sueo, un amor. Pero migrar no es fcil, ni siquiera cuando se hace por el ms puro y desinteresado de los sentimientos. La realidad es dura y el choque cultural termina muchas veces despertndote de tu sueo para sumergirte a veces en una oscura pesadilla.
137
Muchas son las personas que da a da se arriesgan a cambiar de pas para buscarles un futuro mejor a sus familias en playas extranjeras. Nosotras, en cambio, migramos dejando atrs la seguridad que nos ofreca la sociedad que nos vio nacer o crecer. Tenamos nuestras necesidades cubiertas, sin caer en la abundancia. Ciegas, viajamos a pases que no conocamos, tratando de hacer en ellos un pequeo nido para nuestras familias. Primera Generacin Luz Marina Mis abuelos se conocieron en Costa Rica a mediados de los aos 40. l fue a dicho pas a montar una lial de la industria en la que en trabajaba en Mxico. Mi abuelita, Luz Marina, una joven 23 aos menor que l, se emple en dicha empresa para trabajar como operaria. Mi abuelo, Jos de Jess, era divorciado y tena un hijo (tres aos menor que mi abuelita). Despus de tratarse se enamoraron y se casaron. Mi abuelito viaj de regreso a Mxico y ms tarde lo hara mi abuelita. An recuerdo que me deca que ese haba sido el viaje ms largo de su vida. Tena un embarazo bastante adelantado y el avin en el que viajaba hizo una parada en cada pas centroamericano, el viaje de San Jos de Costa Rica a la Ciudad de Mxico durara en total casi 13 horas. Al llegar al D.F. obviamente quedara con la boca abierta ante su imponencia y grandeza. Una jovencita de un pequeo pueblito de Costa Rica en la vasta e inmensa Ciudad de Mxico. Mi abuelito, como era de Michoacn, no tena familia, ni amigos en la Ciudad de Mxico, por lo que mi abuelita estaba completamente sola cuando l se iba a trabajar. No conoca a nadie y nadie la conoca a ella. Pero esa hermosa jovencita con carcter de hierro no se quedara asustada en su casa viendo
138
como el mundo segua su curso. Dio a luz y ya para entonces se haba ganado el corazn y la conanza de todos sus vecinos, quienes se convertiran en su familia y amigos en Mxico. Mis abuelos vivan en una humilde vecindad en la colonia lamos, s, una vecindad como la del Chavo en la que todos se conocen y todos forman parte de una sola familia. La generosidad y solidaridad que todos ellos le mostraron a mi abuelita fue invaluable. Cuando estaba embarazada de su segunda hija (mi madre) fue un vecino quien la llev al hospital y otra vecina la que cuid de su hija mayor, mi abuelito se encontraba en su trabajo en la otra punta de la ciudad, a ms de una hora de camino. Para m es muy simptico contar todo esto por las diferencias que existen con los tiempos actuales. En aquella poca los vecinos eran tan cercanos o tal vez ms que la propia familia. No me puedo imaginar que con el tren de vida actual algn vecino me llevase al hospital, mientras que otro se quedase a cargo de mi hijo. No, para nada, ese tipo de eventualidades no caben en las apretadas agendas de hoy en da. Mi abuelita poco a poco fue encontrando ms amigas en su camino con quienes hablar y compartir las eventualidades del da a da, puesto que mi abuelito pasaba todo el da fuera de casa por su trabajo. A eso le tenemos que agregar lo largo del trayecto hasta el mismo y considerar tambin que a mi abuelito, debido a que en su juventud fue atropellado, le faltaba un pie, cojeaba y esto hacia que se demorara ms de lo normal. Aunque en Costa Rica tambin se habla espaol como en Mxico, lgicamente la manera de hablar no es la misma y muchas palabras son diferentes. Ella se diriga siempre de usted, y cuando quera dirigirse alguien de t, lo haca utilizando el vos, mucha gente se rea o sencillamente no la entendan, en especial cuando iba al mercado a hacer su mandado. Siempre me contaba con mucha gracia que cuando iba a la carnicera y
139
peda carne de chancho el carnicero se rea de ella y le preguntaban si quera llevar mejor carne de cerdo (que es chancho para los costarricenses) y ella deca rotundamente: No, gracias, slo quiero chancho! Pronto llegara el tercer hijo, quien lamentablemente desarrollara problemas en el corazn. Peridicamente tena ebres muy altas que le robaban la paz y la alegra a mi abuelita. Esa gran turbacin la acompaara a lo largo de muchos aos. Es sencillamente doloroso para una madre ver cmo tu hijo no se desarrolla bien. Tena ya 15 aos y pareca apenas un nio de 10. En esos momentos cmo necesitas del apoyo familiar, cmo se necesita de una madre o de una hermana con quien por lo menos echarte a llorar y desahogar as el alma. Pero su situacin econmica no era la mejor, as que, por lo tanto, eran slo pensamientos prohibidos. Mi abuelito, quien era un mecnico calicado, trabajaba para una gran fbrica en San Bartolo. Sus ingresos no eran malos, pero tena con los mismos que mantener dos hogares puesto que era divorciado. El aspecto nanciero, por tanto, era otro factor de la desesperanza de mi abuelita. Sin embargo, para ste ella misma buscara una solucin. Con unos ahorritos compr una pequea mquina de coser del tamao de una cafetera elctrica actual. Este pequeo aparatito serva para arreglar pantimedias de mujer, que para entonces eran muy costosas y no todas las seoras se podan dar el lujo de tirarlas y comprarse otro par cuando stas se rompan. As que este innovador servicio lo implement mi abuelita. El negocio creca al igual que sus clientes. Mas con el tiempo el precio de las pantimedias se fue abaratando, acabando por tanto con el negocio. Ella no se quedara de brazos cruzados y llorando por su mala suerte busc trabajo como vendedora de puerta en puerta. Cargaba consigo dos pesadas maletas que contenan los productos de venta, organizaba demostraciones en casa de
140
clientas, invitando a ms mujeres (amigas y vecinas). Era un trabajo duro porque se movilizaba a pie o en transporte pblico. Ms eso nunca la detuvo y venda bien. Era muy buena vendedora. Con su esfuerzo y trabajo colaboraba grandemente con la economa familiar. Gracias a estos ingresos extras dos de sus hijas pudieron cursar estudios universitarios y titularse ambas como odontlogas. Embarazada de ocho meses de su cuarto y ltimo hijo, estaba un da caminando por la colonia lamos, acompaada de su hijo de 5 aos. De repente, al cruzar la calle, un motociclista quien manejaba a alta velocidad con toda la imprudencia del mundo, los atropell. Ambos volaron por los aires ante el impacto. El conductor de la moto ni siquiera se detuvo a ver si los haba dejado con vida o no. El nio qued con una piernita rota y mi abuelita tena un hematoma gigante en toda la pierna. El primero no poda caminar y la segunda con un embarazo de trmino y la pierna terriblemente golpeada apenas poda cojear. Gracias a la misericordia bendita estaban muy cerca de una vecina y gran amiga, quien inmediatamente sali en su auxilio. Entre su esposo y otros vecinos la ayudaron a llegar a casa, donde permaneci inactiva por varios das. A mi to, otra vecina, quien era enfermera y valga la pena comentar, muy pobre, se lo llev para que lo atendieran. Mi abuelita estara siempre eternamente agradecida con esta vecina que se llev en brazos a un nio de 5 aos, en transporte pblico y un trayecto largo, dejando atrs a sus siete hijos. Pero como en el mundo existen personas sin ningn tipo de principios y moral como el motociclista que los atropell, tambin existen personas con un corazn de oro, dispuestas siempre a ayudar en todo a quien lo necesita, aun teniendo ellos mismos muy poco. Al cumplir mi to sus 15 primaveras, lo operaron por primera vez a corazn abierto. Actualmente, con tanta tecnologa y avances cientcos nadie se siente tremendamente atemori141
zado cuando se habla de dichas operaciones. Sin embargo, 42 aos atrs, una operacin de stas era un viaje probablemente sin retorno. Para la operacin lo hospitalizaron dos meses antes, ya que se encontraba muy dbil como para entrar en el quirfano, despus de que gan peso y fuerza fue operado. La operacin dur ocho horas llenas de angustia y desolacin. Pero la suerte estaba de su lado y sali bien de dicha operacin, con el nico inconveniente de que a los 21 aos tendran que abrirlo otra vez. Con el pasar de los aos, cuando la hija mayor de mi abuelita empez a trabajar, y mi abuelito al pensionarse con el dinero de su liquidacin instala una reparadora de calzados, la situacin econmica de la familia cambia para mejor y al n puede ir mi abuelita despus de muchsimos aos por primera vez a Costa Rica. Viajaron mi abuelita y su hija la mayor y llegaron a la casa de una hermana, quien al abrir la puerta le pregunt quin era, no la reconoci, ni por su aspecto fsico ni por la forma como hablaba. Al explicar mi abuelita quien era, se pusieron a llorar de la emocin, despus de veinte aos se haban vuelto a reencontrar. Sus padres an vivan y sus hermanos eran diez, los menores apenas los vera por primera vez. Ella era la mayor. Despus de esta primera vez lo hara ya con ms frecuencia, as como tambin una vez la visitaran sus padres para celebrar en Mxico sus bodas de oro. Los hermanos tambin viajaran despus a visitar a su hermana mayor, estableciendo nuevamente un fuerte vnculo familiar. Mi abuelita estaba muy contenta de haber recobrado a su familia. Los lazos de sangre son indestructibles despus de tantos aos, un inmenso amor an los abrazaba. Cuando mi to cumpli los 21 aos fue operado nuevamente. Esta operacin sera mas larga, complicada y delicada que la primera. Y por desgracia no terminara exitosamente. Mi
142
to sufri una hemiplejia en el hemisferio izquierdo, quedando paralizado y sin movimiento en la parte izquierda de su cuerpo. Mis abuelos estaban desconsolados con la noticia. Mi mam, que estaba embarazada para entonces, perdi al beb ante la impresin. Todos estaban muy impactados. Pero gracias a su juventud y a las muchas terapias recibidas, poco a poco fue recuperando sus movimientos. La vida le trajo amargos momentos a mi abuelita, pero de todos ellos sali airosa, por su fuerza y carcter. Cuando uno est en el extranjero, dichos momentos te golpean ms fuerte, pero mi abuelita no se rindi y sigui adelante siempre. A nivel cultural podemos decir que ella asimil muy bien los usos y costumbres mexicanas. Dej atrs su acento tico para hablar como cualquier chilanga. En la crianza de sus hijos ms pudieron sus propias races que lo que ella viera en sus alrededores. Ella era muy rgida y estricta, la exibilidad no era un trmino conocido por ella. A mi juicio, la madre mexicana, sin buscar generalizar, es un poco ms suave y protectora. Eso la diferenciaba de las dems madres de su entorno. En sentido general, la migracin fue para ella un paso ms. Gracias a su gran fuerza y carcter esto no fue nunca una barrera o un problema, sino sencillamente un obstculo en el camino. Sus amigas siempre fueron mexicanas y nunca busc contacto tampoco con paisanas o con la embajada costarricense en Mxico. Por supuesto, si no se hubiese topado con el grupo de vecinos que le toc, yo pienso que su perspectiva fuera otra. Estos vecinos seran sus amigoshermanos a lo largo de toda su vida. Aun cuando ya no viva ms en aquella humilde vecindad, ellos seguiran en contacto y con ellos celebrara todos los eventos importantes de su vida. La solidaridad, el amor y la colaboracin del ambiente que rodea al que migra hace de su experiencia algo diferente, la vuelve ms suave o, para decirlo
143
correctamente, menos pesada o dura. Por lo dems, ella am a Mxico y Mxico la am a ella. Nunca habl mal de Mxico ni de los mexicanos, siempre se sinti aceptada y querida como la que ms. Ella dej a los suyos o a su pas en un segundo plano, de hecho, fueron muchos los aos que pasaron hasta que ella pudiera regresar a ese bello pas del caf. Para m esta situacin es difcil de entender porque ella era muy familiar, de hecho, cuando a mi mam le toc el turno de emigrar mi abuelita estaba desconsolada e intentaba por todos los medios de disuadirla de tal decisin, no quera que su hija se fuera a vivir lejos. Y le exigira siempre que fuera todos los aos a verla. Mi abuelita tambin viaj con frecuencia a Repblica Dominicana. Es una circunstancia extraa, ella pudo desprenderse de su familia y de su pas con cierta facilidad, pero cuando se trataba de cortar el cordn umbilical de uno de sus hijos el asunto se volva intolerable. Probablemente tal vez ella no quera que mi mam experimentara la tristeza que supone dejar a los tuyos y tu tierra. Ella saba que la vida te tiene siempre reservados momentos duros y sin una familia a tu alrededor la tristeza se vuelve ms profunda. Despus de ms de 35 aos de matrimonio mi abuelita enviud. Perder al que fuera su motivo para dejar su pas y familia no fue fcil de asimilar para ella. Aun as no se regres a su pas, ya haba echado races en Mxico. Y en Mxico vivi hasta su ltimo da. Ella asumi la reparadora de calzados y trabaj en ella muchos aos. Tena casi 75 aos cuando la subarrend. Una larga vida de mucho trabajo. Al concluir con la historia de mi abuelita puedo decir que cada migracin es diferente. Mi abuelita asimil la suya de una forma, pero cuando se trat de su hija, su propia visin de este evento cambi completamente. Y qu decir cuando le dije que
144
yo tambin me ira a vivir lejos. La tristeza en su rostro era evidente el da de mi boda. Segunda Generacin Jeannette Mara Mis padres, Jeannette y Arnulfo, se conocieron en una esta que organizaban estudiantes dominicanos de la Universidad Autnoma de Mxico. Mi padre estudiaba ingeniera geofsica, mientras mi madre era estudiante de odontologa de la renombrada universidad. Tres aos transcurrieron para que tocasen las campanas de la iglesia anunciando el matrimonio de mis padres. Aos despus, al no poder encontrar trabajo, mi padre decide regresar a su clida tierra. Mi madre, quien ya estaba bastante instalada en el seguro social y en su propio consultorio privado ejerciendo como dentista, no se deleitaba con la idea de irse a buscar mejores suertes a otro pas. Mis abuelos y tos encontraban la idea escalofriante. Yo, quien ya contaba con 5 aos de edad no quera ni que me mencionaran el tema. Adoraba a mi abuelita y no quera separarme de ella. Pero lleg el da en el que mi padre parti rumbo a Santo Domingo, capital de Repblica Dominicana. Nosotros nos quedaramos en Mxico un ao ms, hasta que mi pap se instalara completamente y preparara el nuevo nido familiar. Tena tan slo unos pocos aos de edad y an recuerdo con exactitud lo difcil que fue para todos esta separacin. Mi mam, quien es una mujer sensible, estaba completamente nublada con la tristeza. El cambio al nal de cuentas para m y para mi hermano no fue tan dramtico. Nos fuimos acostumbrando y como nios felices que ramos, rpido nos adaptamos a las nuevas circunstancias. La historia de mi mam, sin embargo, fue otra. Le cost mucho adaptarse a las personas, al clima, al ambiente y, por
145
qu no decirlo, a su nueva familia. Se fue deprimiendo y dejando que la melancola la colmara. De ser una mujer activa y muy ocupada, pasara a ser slo un ama de casa, quien contaba las horas para que regresramos de la escuela. Trabajar no era posible puesto que en el sector pblico esos puestos de dentista no abundaban y eran muy peleados por los dentistas nacionales. Y para montar su propio consultorio haca falta mucho dinero para asumir dicha inversin. Mi pap trabajaba duro y no ganaba mal, pero haba incurrido en muchos gastos para nuestra instalacin en Santo Domingo, as que ni por asomo quedaba algo restante para que mi mam volviera por lo pronto a ejercer su carrera. Por otro lado, cuando haba dinero extra lo nico que quera mi mam era viajar a Mxico de vacaciones. En el fondo pienso que ella tampoco quera trabajar ella slo quera regresar a los suyos y a su Mxico. Casi el 95 por ciento de sus amigas eran mexicanas, casadas como ella con dominicanos que en su momento fueron a estudiar a Mxico sus carreras universitarias. Mi mam quera seguir soando con regresar y estar cerca de otras mexicanas, que tambin como ella anhelaban lo mismo, la haca sentirse mejor o por lo menos eso crea ella. El primer viaje que hicimos a Mxico estbamos tan contentos, cunta alegra y algaraba. Qu hermoso fue ese primer reencuentro familiar. Al nal de las vacaciones mi mam no quera regresar y as pasara en cada vacacin que pasramos en Mxico. Por un lado, mis abuelos presionndola para que mejor se quedara y, por el otro, la desesperacin de no trabajar le producan fuertes dudas y confusin. En una ocasin hasta nos dieron de alta en el sistema de educacin mexicano para poder inscribirnos en la escuela. Mi pap tuvo que viajar a Mxico para convencer a mi mam de que regresara, le haba prometido que hara todo por comprarle la unidad que ella necesitaba para trabajar. Mi abuelito les ofreci todo el dinero que a l le haban dado cuando lo liquidaron de su trabajo, des146
pus de aos de trabajo arduo, para que ellos empezaran algo en Mxico. Pero mi pap lo rechaz y slo le pidi una ayuda para la indumentaria dental de mi mam. As fue como al regresar a Repblica Dominicana mi mam al tiempo vio por n una pequea luz positiva. El consultorio qued instalado en una pequea instancia de la casa en la que vivamos. Los pacientes llegaron poco a poco. Primeros los vecinos, quienes nuevamente fungen en esta historia un rol importante. Tal vez no como en la historia de mi abuelita, pero de una manera u otra la clientela de mi mam fue creciendo gracias a que ellos fueron corriendo la voz sobre los buenos servicios de mi mam. Su trato amable y su excelente preparacin acadmica en la que es hoy una de las mejores universidades de Amrica Latina, la UNAM, hicieron que su fama con el tiempo fuera creciendo y fuera necesario alquilar un local donde atender a sus pacientes de manera ms profesional. Su vida empez a cambiar radicalmente. Con el trabajo lleg al n un poco de la adaptacin que tanto necesitaba para seguir viviendo y salir de aquel sueo que la tena paralizada. Sus amigas siguieron siendo mexicanas, pero no las mismas, pues fueron muchas las que tiraron la toalla frente al peso de la migracin y regresaron a Mxico, algunas con y otras sin marido. Mi mam siempre, hasta la fecha, ha estado muy vinculada a la embajada mexicana en Repblica Dominicana, siempre ha participado en todas sus actividades y eventos. A nosotros nos llev sin falta a todas las estas mexicanas para que nos siguiramos empapndonos de la cultura y tradiciones mexicanas. sta es una de las diferencias bsicas entre mi mam y mi abuelita. Mientras que una nunca busc contacto alguno con sus connacionales o con sus representantes en Mxico, mi mam, en cambio, slo quera amistades mexicanas y participar en todo lo que la embajada mexicana organizara.
147
Mi mam siempre fue muy mexicana. Nunca fue muy rgida con nosotros y siempre nos llen de mucho amor. Procur siempre darnos lo mejor y cuidaba que no nos faltara nada. Cuando empez a trabajar, la situacin econmica de mi casa tambin cambi. Mis padres tenan una posicin holgada y nos podamos permitir ciertos lujos que antes con los ingresos slo de mi pap era sencillamente imposible. Trabajar signic para mi mam tambin recuperar su independencia econmica que tanto necesita la mujer moderna de hoy. Mientras que para mi abuelita migrar fue un evento no tan complejo, para mi mam, en tanto, la hizo beber muchos tragos amargos. El ms duro de todos fue cuando falleci mi abuelito. Cuando a mi abuelito lo pensionaron, ste no se quiso quedar en casa como cualquier pensionado, sino que con el dinero de su liquidacin abri una pequea reparadora de calzados en la colonia lamos. El negocio prosper y la situacin de mis abuelos mejor signicativamente. En abril del 83 mis abuelitos y el resto de la familia en Mxico (mi abuelita, tos y primos) se fueron a vacacionar al interior del pas. Nosotros (mis padres, hermanos y yo) estbamos en Santo Domingo, Repblica Dominicana. Antes de que terminaran dichas vacaciones mi abuelito decide regresar a la Ciudad de Mxico para reabrir y atender su negocio. Mi abuelo regres solo y se fue directamente a su reparadora de calzados. Al abrir la cortina metlica del local empieza a sentirse mal, una clienta que estaba presente, que era coja de una pierna, se da cuenta de que algo andaba mal con l y decide buscar una caseta telefnica para llamar a una ambulancia. Un dolor opresivo se hace inminente en su pecho e intenta cerrar el local. Al hacerlo, empieza a desvanecerse poco a poco, dejndose caer encima de un pequeo rbol sembrado
148
por l. La demora de la clienta en buscar ayuda, debido a su impedimento fsico, result ser fatal. As muri mi abuelo. Nosotros, que nos habamos mudado recientemente, an no contbamos con conexin telefnica. Por otro lado, el resto de la familia en Mxico se encontraba de vacaciones todava. Slo estaba el hijo de mi abuelito de su primer matrimonio. A l le cost mucho trabajo ponerse en contacto con la familia. As que no qued ms que esperar a que la familia regresara de las vacaciones para enterarse de tan terrible noticia. La pobre de mi mam, por ende, lo supo muy tarde. Al da siguiente de saberlo, despus de una noche entera de estar llorando sin parar, salieron ella y mi pap de madrugada rumbo al aeropuerto, intentaron por todos los medios comprar un boleto lo antes posible. Claro, en esa poca no haba Internet, ni tantos vuelos areos como hoy en da. Que agona es el vivir en otro pas frente a la muerte de un ser querido! Pudo viajar, s, pero lleg tarde. Ya lo haban enterrado, ya no pudo verlo por ltima vez, ni besarlo, ni abrazarlo. Ya era tarde. Cmo quera mi madre a su padre! Cunto dolor y desdicha en ese acontecimiento! Mas el tiempo pasa y nos vamos recuperando hasta de las heridas ms profundas. En el trabajo mi mam encontr un poco de consuelo. Ya no slo estaba ejerciendo la odontologa, sino tambin su especialidad: la ortodoncia. Cunta juventud, llena de alegra y entusiasmo visitaba a diario el consultorio de mi mam. A veces su sala de espera pareca ms bien una sala de tareas con tantos muchachos y muchachas. El consultorio iba bien y a mi pap le acababan de pagar un proyecto grande que haba realizado y as fue como se embarcaron en la construccin de nuestra casa. Yo tena 15 aos cuando nos mudamos nuevamente y esta vez a una casa propia. Mis padres estaban muy orgullosos y contentos de tener al n su propio hogar.
149
Mi mam sigui trabajando intensamente y ampliando su clientela. Una vez, estando de vacaciones en Mxico, mi mam me dijo a las tres semanas de estar all: ya me quiero regresar, me hace falta mi casa, nunca olvidar esas palabras porque fueron realmente reveladoras. Ella nunca se sinti en casa en Santo Domingo, es ms, nunca quera regresar al terminar las vacaciones. Por lo que sus palabras reejaban algo mucho ms profundo la adaptacin por n haba llegado, muchos aos despus. Treinta aos han pasado desde que mi mam dej a su adorado Mxico lindo para jar su residencia en la ciudad primada de Amrica: Santo Domingo. A nivel laboral, tiene un reconocido, exitoso y respetado consultorio dental con una clientela vasta y el. En el aspecto familiar lleva casi 37 aos casada con mi padre y es, por supuesto, una madre y abuela adorada por sus hijos y nietos. Tercera generacin Wendy Nayeli Desde muy temprana edad supe que los aeropuertos no son nicamente una puerta para llevarte de vacaciones, sino tambin un lugar donde millones de personas al ao derraman muchas lgrimas al ver alejarse a sus seres amados. Desde pequeita me he tenido que despedir de mis abuelitos, tos y primos sin saber entonces con claridad el por qu de esta situacin. En mi primera infancia experiment la tristeza y el mal sabor de boca que te dejan el decir adis a los tuyos. Termin de crecer en la ciudad de Santo Domingo donde viv alrededor de gente linda y cariosa. En la calle donde vivamos haba muchos nios con quienes jugar y disfrutar despus de las horas de escuela.
150
A pesar de que viv ms aos en Repblica Dominicana, siempre que viajaba a Mxico senta que regresaba a mi pas, es como si la tierra te llamara, aunque hayas estado poco tiempo en ella. Realic mis estudios universitarios en Repblica Dominicana y posteriormente viaj a Mxico a continuar mis estudios de especializacin. Volver a vivir en Mxico me hizo apreciar lo que ya tena y, sobre todo, a valorar la importancia de la familia. Al obtener mi ttulo, viaj de regreso a Repblica Dominicana, donde empec a trabajar en la Organizacin Panamericana de la Salud, sede en Amrica Latina de la Organizacin Mundial de la Salud. Cuatro aos despus, va Internet, conoc al que ahora es mi esposo. Al principio slo se trataba de conocer personas de culturas diferentes, pero el amor no avisa cuando va a llegar y lo hace de mil formas distintas. l viva en Holanda y yo en Repblica Dominicana, lo que signicara que alguno tendra que migrar. Me entristec al principio y me dije a m misma: No, no por favor, otra generacin de ms de lo mismo! Yo nunca pens que tambin accedera a migrar. No poda creer que yo tambin hubiese cado en la misma trampa que mi mam y mi abuelita. Yo que tantas veces odi el tener que separarme de mi familia en Mxico despus de cada vacacin. Si alguien saba lo difcil del tema, esa era yo. Pero como bien dicen, uno no experimenta en cabeza ajena. Y ms pudo el amor que la razn. Mi mam no se disgust conmigo ni tampoco me la puso difcil. Todo lo contrario, recib de ella slo apoyo, amor y comprensin. Por supuesto que ningn padre o madre desea que sus hijos se vayan a vivir lejos pero, a pesar del dolor que seguramente les caus a mis padres mi decisin nunca me pusieron obstculos. Me cas y cuando el documento de mi residencia estuvo listo viaj para reunirme con mi esposo. Llegu a vivir a un
151
diminuto pueblito en la provincia de Noord-Holland a 35 Km. al norte de msterdam. El cambio fue realmente abrupto. De vivir en una ciudad de tres millones de habitantes, llena de actividades, centros comerciales, cines, bares y restaurantes, a vivir en un pueblito fro y solitario con tan slo 900 personas. Otro punto fue el clima el cual es uno de los principales motivos de las depresiones que sufren los inmigrantes en Holanda. Buena parte del ao es gris, nublado y fro, con una constante e irritante lluviecita, la que casi por defecto viene acompaada de un viento normalmente bastante desagradable. Yo no era una persona que me detuviera mucho a pensar en el clima, pero despus de semanas de no ver el sol poda sentir cmo la irritacin iba creciendo en m, sin estar entonces muy consciente del por qu. El idioma fue otro gran obstculo, mi verdadero taln de Aquiles. Aunque casi todos los holandeses manejan el ingls, cuando ya vives all tienes que participar en las actividades sociales de tu entorno, lgicamente todo el mundo est hablando y entretenindose en holands. Yo me senta muy aislada, enjaulada en mis propias limitaciones. Siempre he sido una persona espontnea, alegre, de fcil palabra y pronta reaccin. Y para mi sorpresa me vea convertida en una mujer tmida, callada, introvertida y con muy pocas intenciones de participar en una tertulia. Senta pena por m misma! Cmo el solo hecho de cambiar de pas haba afectado tanto mi personalidad. Siempre que regresaba de vacaciones a los mos tena tanta necesidad de comunicarme y expresarme que no dejaba que nadie ms hablara, pareca un tren de vapor sin freno. Y cuando llegaba el turno de regresar no slo tena que despedirme de los mos (lo cual era siempre muy duro), sino hasta de m misma. Poco a poco me fui acostumbrando al silencio, quien tampoco era tan mal amigo. Al estar en silencio poda darme cuenta
152
de ciertas actitudes y aptitudes tpicas de los holandeses. Esto result muy positivo posteriormente para mi integracin. Qued embarazada pronto, por lo que al nacer mi hijo tuve que suspender las clases de idioma que estaba tomando en forma intensiva. Ya con mi beb ms grande retom las clases, pero slo una noche a la semana. El aprendizaje del idioma fue toda una batalla campal. Talento para los idiomas no tena ni tendr. Y si a eso le sumamos que el holands es un idioma realmente difcil especialmente para los hispanohablantes, o al menos esa es mi percepcin, el reto se converta en una verdadera odisea. Con varios aos de residencia en Holanda puedo sentirme orgullosa de que despus de tanto esfuerzo al n puedo desenvolverme y comunicarme adecuadamente. Del choque cultural puedo contar muchas ancdotas, pero me centrar nicamente en aquellas que realmente marcaron mi vida. En Holanda, siendo un pas de primer mundo, cuando una mujer est embarazada no la atiende un gineclogo, sino una partera. Las mismas supuestamente son licenciadas en embarazos y partos. Embarazada de mi primer hijo recibo la noticia de que a partir del tercer mes de embarazo se inician los controles prenatales y que los mismos seran llevados por una partera. Por supuesto que ante tal situacin me qued con la boca abierta, a mi abuelita 63 aos atrs no la atendi una partera, sino un gineclogo. Cmo entonces a m en pleno 2005 y en un pas desarrollado me atendera una partera. Pero eso no result ser la nica sorpresa, en Holanda el 90% de las mujeres preere dar a luz en la casa. S, dar a luz en la casa y nada ms que acompaadas de una partera. Tuvimos que cambiar de partera puesto que la primera no quera aceptar el hecho de que yo por nada en el mundo dara a luz en la casa. Yo dara a luz en el hospital como cualquier mujer civilizada. La atencin que me brindaron las parteras a lo largo de mi embarazo y espe153
cialmente al nal del mismo fue realmente deplorable. El parto fue salvajemente doloroso, porque de nueva cuenta otra sorpresa: tampoco estaba permitido entonces poner anestesia. Ni siquiera en un caso tan particular como el mo que era madre primeriza, con la presin arterial altsima, con preeclampsia, y con 42 semanas de embarazo y ni un solo centmetro de dilatacin. Por medio de una hormona articial, la cual se aplica en forma intravenosa, se inducen las contracciones, que al no ser producidas por tu propio cuerpo son extremadamente dolorosas, y sin anestesia son una verdadera tortura. Despus de ese parto horrible me deprim mucho. Las inclemencias del clima, la soledad en ese pueblito fantasma, lo poco que entenda y hablaba holands y un beb que lloraba sin parar todas las tardes hacan de mis das una verdadera pesadilla. Slo pensaba en regresar, en salir cuanto antes de esa situacin. Ya no quera ms estar all. Cuando mi hijo cumpli tres meses mi desesperacin era tal que viajamos rumbo a Santo Domingo. Cmo necesitaba estar entre el calor de los mos, necesitaba urgentemente su amor y cuidados. En Holanda solamente contaba con el apoyo de mi esposo y mis suegros, quienes tampoco vivan tan cerca. Despus de ellos no haba hecho para entonces ninguna amistad verdadera y los vecinos, aunque eran personas atentas, cada quien estaba es su propio mundo. Hasta de Dios me senta abandonada. Mi beb fue creciendo y poco a poco empec a ver luz en mi camino. Busqu mejores clases de holands y empec al n a aprender el idioma. Pusimos nuestra casa en venta y al venderla nos mudamos a una ciudad no tan grande, pero s con todas las facilidades, servicios, actividad y ritmo. Me inscrib tambin en unas clases en un centro cultural donde mujeres extranjeras y jvenes mams como yo asistan a las mismas para aprender una actividad, mientras practicbamos el idioma. Un grupo maravilloso con una docente
154
excelente, quien no slo nos enseaba el idioma, sino tambin los usos y costumbres holandesas, as como el funcionamiento de las instituciones gubernamentales ms importantes, el sistema de salud y el sistema educativo. Sin hablar de la actividad extra que siempre nos enriqueca como personas. Fue una inmersin necesaria para acercarme a la cultura y vida de los holandeses y salir de la esquina en la que me encontraba connada. Cmo agradezco a mi profesora holandesa tanta vocacin y entusiasmo que siempre recibimos todas de ella. Qu valiosos son los centros culturales o puntos de encuentro para los extranjeros. Con el tiempo tambin llegaron las amigas, tesoros sin precio, que te regala la vida. Yo, a diferencia de mi mam y mi abuelita, busqu amigas de todas las nacionalidades, de preferencia, hispanohablantes. Al cambiar de casa y cambiar de aires, vari tambin la constante tristeza en mi alma y volv a sonrer. Me embarac de nuevo. La idea de caer nuevamente en las manos inexpertas de esas parteras me provocaba mucho miedo. Pero otro fue mi destino. Debido a una serie de constantes y mltiples vmitos tuve que ser hospitalizada por la gran debilidad y deshidratacin que presentaba. Soy una mujer delgada y no muy alta de estatura. Haba perdido entonces doce kilos y ya contaba con cuatro meses de embarazo. Los gineclogos, valga la pena hacer el comentario, slo atienden a mujeres embarazadas en riesgo por enfermedad o porque sobrepasan los 36 aos. Yo no perteneca a ninguno de estos grupos. Pero como mi salud estaba muy quebrantada los mdicos decidieron que me atendera un gineclogo. Respir hondo ante tan buena noticia. Pensaba en el parto de mi hijo y el pnico se apoderaba de m, haba sido una experiencia horrible y altamente traumatizante. Tuve que sacar fuerzas desde el fondo de m para tratar de no volver a pensar ms en este
155
episodio. El resto de mi embarazo fue monitoreado excelentemente por el equipo de profesionales del hospital. En todo momento me sent conada por la capacidad de mi gineclogo. El parto tambin fue completamente diferente. Con el dolor natural que causa dar a luz, pero en las dimensiones normales y bajo las condiciones correctas. Cuando veo mis fotos despus del parto de mi hija y despus del parto de mi hijo puedo ver con claridad la diferencia entre ambos eventos, del cielo a la tierra. Efectivamente, dar a luz en el siglo XXI no tiene que ser una tortura de la poca medieval. Al dar a luz a mi hija, mi madre viaj a Holanda para ayudarme y darme todo su apoyo emocional y moral. Por supuesto que sus cuidados no se limitaran a mi persona, sino tambin a mis dos pequeos hijos. Mi madre se vea contenta con su nieta, pero haba algo en su mirada que no terminaba de convencerme. Cuando la nena cumpli un mes mi mam por n se desahog y me cont lo que la atormentaba. Mi abuelita, Luz Marina, tena cncer terminal. Sent como si me hubieran golpeado fuertemente en la cabeza. Mi abuelita, mi dulce abue, tena contados sus das. Y yo estaba recin parida, con una beb de un mes de nacida y en medio de la gran campaa publicitaria de la gripe H1N1 tipo A, mejor conocida en Holanda como la gripe mexicana. Nadie quera viajar a Mxico, todo el mundo tena miedo de contagiarse. Pero yo s quera viajar y abrazar a mi abue. Los meses pasaron y la salud de mi abuelita era aparentemente estable. Lleg el mes de octubre y con l llegara su cumpleaos nmero 85. A este evento no faltara! Alist mis maletas y viajamos mi pequea beb de seis meses y yo, rumbo a Mxico. Ya nada ni nadie podra detenerme, estaba ms que convencida de que esa era mi ltima oportunidad de verla.
156
Nuestro encuentro fue muy emotivo. Mi mam tambin viaj desde Santo Domingo y all en la bella Ciudad de Mxico nos reunimos todas: las cuatro generaciones. Mi abuelita, mi mam, mi hija y yo. Juntas celebramos el aniversario de mi abuelita. Ella tena tantas ganas de conocer a mi hija, su bisnieta, que estar esos das con ella fue su mejor regalo de cumpleaos. La conexin entre ellas dos fue inmediata, como si se conocieran de tiempo. Fueron das inolvidables para todos. Pero, como la felicidad no es completa, los das volaron y ya tenamos que regresar a Holanda. Toc el momento de decirnos adis, fue un trago muy amargo. Nos miramos jamente a los ojos, nos dijimos lo mucho que nos ambamos y despus de un fuerte abrazo nos fuimos separando poco a poco. No nos volveramos a ver nunca ms y las dos lo sabamos. No era una despedida ms a la que los migrantes estamos ms que acostumbrados, sta era denitiva, sta era la ltima. Mi abuelita vivi an muchos meses ms, pareca recuperada despus de las quimioterapias. Nosotros, entre tanto, viajamos a Santo Domingo (mi esposo e hijos) a pasar all parte del invierno. Mi madre estaba loca de felicidad disfrutando de sus nietos. A la mitad de nuestra estada mi madre tuvo que viajar de emergencia al Distrito Federal. Mi abuelita estaba falleciendo. Es increble cmo de un momento a otro se le fue yendo la vida. Un golpe muy duro para todos. Y nuevamente la desesperacin de encontrar un boleto areo lo antes posible, el temor y la angustia de llegar otra vez demasiado tarde. Pero la vida tuvo esta vez compasin de mi mam y le permiti llegar un poco antes para despedirse de su mam cuando an estaba consciente. Despus, despus sucedi lo inevitable. Y aunque yo no pude viajar a Mxico, me alegr mucho de no haber estado sola en Holanda en dicho momento. Al estar con mis hermanos y padre pude compartir con ellos la tristeza de tan invaluable prdida.
157
Muchas veces me he preguntado cmo es que yo tambin acced a migrar, si de antemano conoca todas las desventajas que eso trae consigo. Cmo cambi de pas, siendo yo tan familiar y unida a mi familia. Y as podra escribir muchas pginas ms de innumerables preguntas. Sin embargo, he decidido mejor seguir adelante y no mirar atrs. De nada me sirve ahora cuestionarme si ya el paso esta dado. Soy una madre muy orgullosa de mis dos pequeos, quienes junto a mi esposo constituyen mi tesoro. Slo Dios sabe cunto tiempo estar lejos de mi adorada familia, pero mientras tanto quiero vivir, quiero encontrar un lugar en esta sociedad y demostrarme a m misma que puedo encontrar el xito en tierras ajenas como lo hicieron mi abuelita y mi madre es su momento. Tres generaciones migrantes El fenmeno de la migracin trae consigo muchas frustraciones, choques culturales, depresiones y melancola. Pero tambin provoca madurez, crecimiento emocional y fortaleza ante los cambios que trae la vida. Se vuelve uno ms exible y abierto a aprender de las diversidades multiculturales. Se acepta con ms facilidad que la verdad puede ser contada de diferentes maneras. Haciendo un recorrido mental a travs de las tres historias contadas puedo llegar a la conclusin de que cada migracin es diferente y personal, aun cuando se trate de personas de una misma familia. Cada quien experimenta la vida y el curso de la misma con una visin muy particular. Depende en un gran grado del temperamento y personalidad de la persona, as como de las circunstancias en su pas de origen y del pas de destino. Por supuesto, la motivacin de la migracin es un aspecto no menos importante. Lo que para mi abuelita tal vez
158
result fcil, para mi mam, en cambio, implic un gran reto y tal vez lo que ellas tuvieron de sobra a m me falt. Al contar las experiencias de mi mam y mi abuelita y, claro, la ma propia me doy cuenta de que cada una de nosotras al migrar por amor convertimos a este fenmeno social en algo muy especial y particular. Cada una fue venciendo sus propios miedos a su propio ritmo y capacidad. Cada una de nosotras decidimos luchar y abrirnos paso en una sociedad desconocida. Nos tropezamos, pero no tiramos la toalla. Y an continuamos mi mam y yo batallando con cada uno de los fantasmas que acechan a los migrantes. Mi abuelita, en cambio, ya gan la batalla y ahora descansa en paz. Slo me queda preguntarme si mi hija querida seguir nuestros pasos. Y si fuera as Cul entonces sera mi reaccin? Cmo reaccionara mi mam? Lo aceptaramos con tranquilidad? Y Cul sera la experiencia de mi hija? Sera feliz viviendo lejos de nosotros? Cules seran sus retos? Cuntas preguntas Pero qu ms da, al nal de cuentas esto no es ms que pura especulacin, Camila Mara, mi hija, no tiene ni siquiera 2 aos. As que falta mucho tiempo para saber si ella se convertir o no en la CUARTA GENERACIN MIGRANTE.
TRES GENERACIONES MIGRANTES
Abuelita, esta historia es un regalo pstumo a tu memoria, siempre estars en mi corazn.
159
Triunfos, fracasos, alegras y tristezas en los Estados Unidos

(Sin seudnimo) Categora A / Mencin Honorca
rimero que nada quisiera decir que todo lo que a continuacin escribo es la narracin de lo acontecido en mi vida durante casi 17 aos viviendo en Estados Unidos y de todo lo que tuve que pasar para lograr llegar al pas del norte y lograr una mejor vida. Todas estas vivencias se convertiran en la parte ms difcil pero tambin la ms productiva en mis casi 39 aos. La historia comienza as Corra el mes de agosto del ao 1994 y la perspectiva que tena de la vida era en cierto modo sencilla, seguir trabajando en mi actual empleo, ahorrar dinero para continuar mis estudios y, si fuera posible, casarme con la mujer que hasta ese momento pareca ser para m, la mujer con la que vivira el resto de mi vida. En la segunda semana de septiembre del mismo ao, recibimos la grata visita de unos familiares que residan en Estados Unidos, que vinieron a Mxico despus de haber vivido all por lo menos cinco aos. La razn de la visita fue acudir a la Boda de un hermano de la Ta que regres. La Boda result ser una emotiva reunin de encuentro entre muchos familiares que haban estado separados por algunos aos y que aprovecharon cada minuto para abrazarse y hablar de todas aquellas cosas que haban quedado pendientes entre nosotros por la distancia.
161
Los tos de Estados Unidos slo estaran cinco das en Mxico y manejaran de regreso a la frontera para luego cruzar una vez ms en busca del llamado sueo americano. El mayor de los primos que ahora estaba de visita en Mxico me haba ofrecido en varias ocasiones su ayuda para ir en busca de la aventura al otro lado. Durante casi dos aos mantuvimos una buena comunicacin va carta, en cada una de stas el insista en que yo podra fcilmente trasladarme a E.U. y trabajar y hacer mucho dinero en poco tiempo para realizar todos los planes que yo tena. Sonaba muy bien, pero esto no estaba contemplado entre mis planes inmediatos. La situacin cambi de repente, a consecuencia de peleas, desacuerdos y dems problemas con mi pareja, la relacin ya no era la misma; decidimos entonces que lo mejor era alejarnos un tiempo y poner en orden nuestras ideas; si todo sala como lo pensbamos, yo regresara al cabo de un ao y emprenderamos la aventura de vivir juntos y casarnos. Mi llegada a la frontera norte de Mxico fue algo extraordinario, viajando por carretera durante poco ms de dos das tuve la oportunidad de admirar algunos de los lugares ms bellos de nuestro Mxico, lo ms impresionante fue recorrer durante casi un da entero la sierra de Sonora para llegar a la frontera y comenzar la aventura de cruzar al otro lado. Todo pareca fcil, mis acompaantes me repitieron ms de una vez las instrucciones que yo deba seguir para cruzar sin problemas. Caminaramos del hotel a la lnea y ah nos esperara un gua para cruzarnos al otro lado. Despus, ya del lado americano, un coyote nos guiara caminando hasta un Mc Donalds donde nos esperara la persona que, en un auto, nos llevara hasta la Phoenix, Arizona. A nuestra llegada a Nogales, Sonora, aumentaron los nervios que senta por lo que pudiera pasar. Mis familiares me haban explicado ya cmo sera la experiencia, decan que no haba nada que temer pues todo
162
saldra bien; la pasada sera lo ms difcil porque, en ocasiones, si la suerte no est de tu lado, podas ser descubierto por la migra y devuelto a Mxico. Todos armaban que no sucedera as y de todos modos en caso de caer en manos de los agentes de migracin, lo nico que poda pasar es que te pidieran tus papeles y al no tenerlos te mandaran de regreso a Mxico. El primer paso fue llegar a un conocido hotel en la ciudad de Nogales, Sonora, donde fuimos recibidos por la persona que nos dio todas las indicaciones a seguir para emprender la aventura esa misma noche. Salimos caminando hasta la lnea, en una calle especca de la que no recuerdo el nombre, un joven aguardaba por nosotros, pero todava pareca un nio, tendra tal vez unos 12 o 14 aos. Nos condujo hasta una calle oscura y nos escondimos debajo de un puente, l nos explic que slo tenamos que pasar por una zanja estrecha debajo del puente, del otro lado de esa zanja estbamos ya en el lado americano. El primero en pasar fue el gua, despus los otros hombres, pero me pidi a m que esperara para ayudar a cruzar a las cuatro mujeres que iban con nosotros, as lo hice y al terminar de pasar ellas nalmente cruc yo. No poda creer que ya estbamos en Estados Unidos, lo que alcanzaba a ver era una ciudad o un pueblo muy parecido a los que tenemos aqu en Mxico, era la ciudad de Nogales, Arizona. Estando ya del otro lado, caminamos unos cuantos pasos hasta llegar a un establecimiento Mc Donalds, pareci tan fcil todo hasta ese momento que los nervios y el miedo que senta durante todo el camino comenzaban a desvanecerse; entramos al Mc Donalds detrs de nuestro gua, nos dijo tomen una mesa y si pueden ordenen unas hamburguesas, ya que estaremos aqu un buen rato en lo que esperamos al coyote que nos llevar hasta Phoenix. As lo hicimos, mis primos saban hablar el idioma y no les fue difcil hacer el pedido para despus sentarnos a comer tranquilamente nuestras hamburguesas. A
163
mi parecer, todo estaba saliendo como lo habamos planeado y no dejaba de sorprenderme el hecho de que ya estbamos en Estados Unidos y nadie nos haba molestado hasta entonces. Dentro del Mc Donalds haba muchos ms paisanos como nosotros, esperando su turno para abordar el vehculo que nos llevara a nuestro destino nal, algunos a Los Angeles, otros a Tucson, o igual que nosotros hasta Phoenix. No recuerdo exactamente cunto tiempo estuvimos dentro del Mc Donalds, pero al cabo de un tiempo, nuestro gua entr corriendo y grit, Corran todos a esconderse en la parte de atrs, ah viene la migra! Otra vez, el miedo me invadi y lo nico que recuerdo bien es la cara de uno de mis primos que me dijo, sgueme y no te vayas a salir del escondite, no hables o vayas a querer correr solo, qudate junto a m y nada malo va a pasar. Nos escondimos detrs de un contenedor muy grande de basura en la parte trasera de ese establecimiento, una prima, mi primo y yo nos quedamos de un lado y los dems familiares se escondieron en otro lado, detrs de unos botes ms pequeos de basura y junto a un carrito lleno de costales con servilletas o cualquier otro tipo de ropa sucia de restaurante. Al parecer estuvimos ah escondidos por unas dos horas, el gua regres despus de un rato y nos indic que lo siguiramos otra vez, recuerdo bien haber atravesado una calle hasta llegar a un patio grande con mucho pasto y algunos arbolitos, pareca ser el patio de una iglesia. Nos escondimos detrs de los rboles, debo confesar que tena mucho miedo, eran unos rboles muy pequeos y se poda ver una calle frente a nosotros, yo senta que ese no era un buen escondite. De pronto, se escuch el sonido de una sirena e incluso se podan ver las luces azules y rojas de la misma, ellos dijeron es la migra, y pude ver salir de las patrullas a varios agentes gringos que gritaban, hablando un poco de espaol Prense!!, somos agentes de migracin. Haban capturado a varias personas que corran por esa calle y
164
yo pude ver (a pesar de estar escondido) todo lo sucedido en ese momento. Eran al menos cuatro agentes que ordenaron a los paisanos poner las manos en el cofre de las patrullas y despus los esposaron a todos. Pude ver a una seora cargando a un nio y a dos hombres y una mujer joven que pedan a los agentes djennos ir por favor seores. Lo ms increble de todo es que yo poda ver exactamente lo que estaba pasando, estbamos tan cerca de la calle y las luces de las patrullas alumbraban TODO, hasta el da de hoy no entiendo cmo los agentes estaban tan cerca de nosotros y nunca pudieron vernos, o tal vez s nos vieron pero ngan no hacerlo. Como sea que fuere, yo estaba sudando de miedo, pero ahora pienso miedo a qu? Si ya mis familiares me haban dicho que si nos llegaban a atrapar los agentes, nunca te hacen nada, slo te piden tus datos, les das otro nombre y te mandan de regreso a Mxico. Afortunadamente eso no sucedi, despus de un rato subieron a las personas a las patrullas y una detrs de la otra se marcharon. En ese momento lleg de nuevo el gua y nos dijo, sganme que el coche est por llegar. Salimos del patio y cruzamos una calle donde esperamos al pie de sta al coche que lleg despus de unos tres minutos. Era una vagoneta tipo Guayn de cuatro puertas, donde vena el chofer y un copiloto que gritando y usando malas palabras nos dijo, Aprense, cabrones, sbanse todos de volada y acomdense que no tenemos su pinche tiempo! Pero acomdense?, pens yo, cmo? Si nosotros ramos ocho personas y ellos ocupaban la parte de enfrente, as que slo quedaba el asiento de atrs y no cabramos todos. El copiloto se baj y le orden a la esposa de mi primo que se subiera en el asiento de enfrente en medio de ellos dos, a m me dijo T sbete en frente y acomdate abajo donde van nuestros pies. La verdad ni siquiera supe en ese momento quin ms subi al mismo coche o cmo se acomodaron en la parte
165
trasera, lo nico que s es que estaba muerto de nervios y que constantemente rezaba para que no nos agarrara la migra. Fueron ms o menos cuatro horas de camino desde Nogales hasta Phoenix, en el ltimo tramo del camino uno de mis primos hablaba con mi To, sus palabras fueron, ya aqu nos podemos levantar, ya estamos cerca y todo esto ya lo conocemos, el chofer del coche dijo, s, est bien, ya aqu estamos seguros, ya no nos agarraron. Llegamos a una esquina en donde haba una gasolinera y una tienda, ya estando ah todos pudimos nalmente bajar del coche, estirar las adormecidas piernas y tomar un poco de aire. Fue ah donde el coyote nos pidi el dinero, pagamos en ese entonces slo 140 dlares por persona, nos dio una tarjeta de presentacin y se despidi de nosotros, l subi a otro coche que estaba estacionado cerca de ah y se march. El copiloto del coche en el cual llegamos a Phoenix fue quien nos llev hasta la casa donde vivan mis Tos, se despidi y nos dese buena suerte. Qu alivio! despus de tanto tiempo de viaje, de traer los nervios alterados y de sentir muchsimo miedo, estbamos seguros en la casa de ellos, fue entonces que pudimos descansar y que yo comenc a reexionar de lo lejos que me encontraba ahora y que comprend lo complicado que sera tratar de adaptarme a un cambio de vida tan radical, todo era muy diferente a lo que yo haba imaginado, aunque era una casa muy bonita y que contaba con todos los servicios y muchas comodidades, pensaba que iba a extraar mi pueblo, a mi Familia, a mi novia, mis amigos, y en general todo lo que haba dejado atrs para emprender una aventura lejos de casa. Debo decir que los primeros das no fueron tan difciles de llevar, todos ellos se portaban excelentemente conmigo, muchas atenciones y palmaditas de nimo en la espalda. Al da siguiente de nuestra llegada a Phoenix, mi primo me llev a visitar a una amiga de la High School, era una chica increble,
166
muy alegre, sincera, humilde y, sobre todo, bonita. Ella y su hermano me hablaron durante largo rato de lo que estaba por vivir en ese pas. Me decan No te preocupes, aunque parezca difcil, t te vas a acoplar rpidamente a la vida de aqu y en poco tiempo comenzars a trabajar y a ganar muchos dlares, es mejor que lo tomes con calma, ahorita concntrate en descansar porque cuando comiences a trabajar, los das de descanso no te parecern sucientes. Los siguientes das me parecan eternos, me mora del aburrimiento, mis primos regresaron a la escuela dos das despus y todos los dems regresaron al trabajo, algunos das me quedaba en la casa solo y otras veces me acompaaba mi ta que era la que menos das trabajaba. Ella me deca que no me desesperara, que en pocos das comenzara a trabajar. Mis Tos hablaron claro conmigo, me explicaron que en Estados Unidos todos tienen que trabajar porque todos ayudan con los gastos de la casa; mi ta haba hablado ya con el jefe de la empresa para la cual trabajaba y le haba pedido que accediera a darme trabajo usando los papeles de mi primo y que yo pudiera comenzar a trabajar cuanto antes. A los nueve das de haber llegado a E.U. comenc a trabajar, mi primer empleo fue, al igual que el de varios de ellos, como empacador de tomates en una empresa estadounidense que se encontraba muy cerca de la casa. Trabajara ah como empacador cinco das a la semana, ganando 4.25 dlares x hora y poda estar ah cuanto tiempo quisiera, ya que mi ta era una de las empleadas de ms conanza de los supervisores y el Gerente, ella ya haba hablado muy bien de m a todos en su trabajo. Mi primer empleo, qu puedo decir de ste era una actividad muy fcil de realizar, lo nico que tena que hacer era seleccionar y separar los tomates en diferentes cajas de acuerdo a su tamao y calidad, todos hacamos lo mismo, debo
167
decir que fue ah donde volv a reencontrarme con otros familiares que llevaban ya algunos aos en Phoenix y a los que no haba visto en mucho tiempo, todos ramos ahora compaeros de trabajo. Mi hora de entrada era todos los das a las cinco de la maana y salamos a descanso a las ocho o nueve, dependiendo de la carga de trabajo, para terminar la jornada laboral alrededor de las once de la maana y, en ocasiones, a las doce del medioda. Trabaj en esta empresa nicamente tres semanas y media. El otro primo, quien fue el que siempre me animaba a mudarme a E.U., llevaba trabajando algn tiempo en una cadena de restaurantes como cocinero y se encarg una vez ms de ayudarme a conseguir un empleo en el ramo de los restaurantes. Comenc a trabajar ah a mediados de septiembre como dishwasher o lavaplatos, mis obligaciones pasaron de empacar tomates a lavar cantidades muy grandes de trastes de todos tamaos, ayudar en la limpieza de todas las reas del restaurante y, en ocasiones, a disfrazarme de la mascota de la cadena y salir a la calle a promocionar nuestro restaurante y tratar de atraer a ms clientes. El calor en la ciudad de Phoenix, Arizona, puede alcanzar los 115 grados Fahrenheit y resultaba bastante incmodo y pesado tener que disfrazarme cuando el calor afuera estaba al mximo. Mi trabajo como dishwasher no era del todo malo, aunque la mayor parte del tiempo tena que estar detrs de una maquina lava trastes. En ocasiones me toc salir al saln y trabajar de lo que en Mxico se conoce como garrotero, ayudaba a los meseros con la limpieza de las mesas, recoga los trastes sucios y los llevaba al rea de lavaplatos para que alguien ms se encargara de ellos. Con el constante apoyo y consejos de mi primo, rpidamente me convert en uno de los mejores lavaplatos del restaurante y las meseras y los supervisores comenzaron a reconocer mi trabajo con palabras de aliento y
168
felicitaciones en todo momento. Aun as, no era suciente para m. Aunque al principio, al observar trabajar a mi primo, sent que lo que l haca era demasiado difcil y pens que yo no iba a ser capaz de hacer lo mismo, pues l era en ese entonces la cabeza de la cocina, era quien llevaba el ritmo y la organizacin de las rdenes que deban servirse, pero lo ms frustrante era que todo lo haca hablando ingls. Decid entonces trabajar ms duro cada da y convertirme en el mejor lavaplatos para despus alcanzar una mejor posicin trabajando como cocinero. Debo reconocer que fue mi primo quien me sugiri llegar a trabajar ms temprano de mi hora programada, de esa forma terminaba con mis actividades antes de lo esperado y poda entonces usar el resto de mi tiempo aprendiendo cosas nuevas en la cocina, as lo hice durante casi dos semanas. A la siguiente semana me ascendieron a cocinero y comenc a trabajar al lado de mi primo para aprender cuanto antes todo lo que deba para ser uno de los mejores ahora en la cocina. Mi entonces jefe me subi el sueldo de 4.25 a 5.15 dlares por hora y como consecuencia mi autoestima tambin se levant. Llevaba trabajando en Estados Unidos casi tres meses cuando me surgi la loca idea de ir a Mxico y pasar el cumpleaos de mi, hasta entonces, novia, a su lado, as que comenc a ahorrar dinero para tener suciente para el boleto de avin y para pagar a un coyote para mi regreso. Guard alrededor de ocho cheques que dej sin cambiar. Al cabo de unos meses tena ahorrado casi 300 dlares que junto con lo que tena de los cheques, haca un total de casi 850 dlares para mi viaje. En enero del ao siguiente decid viajar, regresara a Mxico, no sin antes pasar a Los ngeles y visitar a un to a quien yo quera mucho y que se encontraba viviendo en esa ciudad. Pasamos dos das juntos, conoc a su Familia y al da siguiente me llev al aeropuerto para viajar a la Ciudad de Mxico. Lo que ms quera en ese momento era estar con mi novia en su
169
cumpleaos y disfrutar de nuevo de la Feria del Pueblo, que apenas comenzaba y llegaba a su mejor etapa. En mi trabajo me dieron permiso de faltar dos semanas, as que tuve que aprovechar al mximo cada momento y disfrutar la compaa de ella, mis amigos y Familia. El tiempo que pas en Mxico me sirvi para entender que lo que yo quera en la vida era trabajar duro y sobresalir en todo lo que yo emprendiera, estaba aprendiendo a ver que el hecho de haber viajado a un lugar lejano, en el cual se hablaba otro idioma, donde conoca a muy poca gente, me haba cambiado la vida. Dejaba de ser el chavo inseguro y tmido que hasta entonces haba sido y comenzaba a trazarme metas a corto y largo plazo para mejorar mi situacin y la de mi Familia. Aunque en Mxico poda estudiar, trabajar y terminar una carrera para despus ahorrar y casarme con la mujer que amaba, me tomara el doble de tiempo aqu que en Estados Unidos. Decid continuar con el plan inicial, regresar a Phoenix, seguir trabajando y ahorrar lo ms que pudiera para pronto regresar y casarme. Desafortunadamente, las cosas entre mi pareja y yo comenzaron a cambiar al cabo de un tiempo, despus de varios aos juntos lleg lo que ya era inevitable, la separacin indenida. Cada uno tomara su propio camino y como acuerdo mutuo trataramos de seguir siendo amigos. De regreso a Phoenix, y despus de haber pasado una experiencia bastante similar a la primera vez que cruzaba a Estados Unidos, regres a mi trabajo con muchas ms ganas que antes y con la conviccin de que sera el mejor en todo. Me dediqu a trabajar, el puesto de cocinero no se me dicult y en pocos das era ya uno de los preferidos de mi supervisor. Fue entonces que me ofrecieron cambiarme de sucursal, haba una plaza de cocinero en otro restaurante no muy lejos de ah, y el sueldo aumentara si decida tomar esta oportunidad. Lo hice y fue entonces que comenc a poner en prctica muchas de las enseanzas y
170
consejos de mi primo y dems familiares que me apoyaban, lo ms importante era trabajar duro, no quejarse y estar siempre dispuesto a ayudar y trabajar donde y cuando fuera requerido. La decisin tomada comenz a dar frutos, en tan slo una semana me incluyeron en el equipo que mejor horario tena en el restaurante y me ofrecieron trabajar ms horas en el turno de la tarde para obtener as un mucho mejor sueldo. Mantuve el buen ritmo en los dos turnos por casi tres meses y fue entonces que decid hablar con mi supervisora y solicitar un aumento de sueldo. Me fue concedido y comenc ahora a ganar 6.15 dlares por hora. Considero importante decir que en todos estos meses me deprima constantemente, me fue demasiado difcil aceptar que ya no estara al lado de la que hasta entonces fue la mujer ms importante de mi vida; al mismo tiempo, trataba de olvidarme de ella de cualquier modo y comenc a salir a divertirme, a gastar mi dinero, tomaba con amigos y gastaba gran parte de mi tiempo pensando en encontrar soluciones para mejorar mi mal estado emocional. Despus de varios meses trabajando en el mismo restaurante, un amigo me llam para ofrecerme una plaza de cocinero en una empresa diferente de restaurantes. Me consigui una entrevista con el Gerente de cocina y aunque no me senta completamente seguro de realizar una entrevista en ingls sin necesidad de un traductor, decid presentarme y realizar la entrevista slo para ver de qu se trataba. Result ser mucho mejor de lo que yo imaginaba, era un restaurante de 4 estrellas, en una zona comercial cerca de Phoenix y me ofrecan ganar un poco ms de lo que hasta entonces ganaba en el otro lugar, con la promesa de que en un mes, si yo poda aprender todas las estaciones requeridas, me aumentaran 1 dlar por hora. Despus de darle vueltas y reexionarlo bien, decid tomar esta nueva oportunidad y seguir la misma lnea que me haba trazado, trabajar muy duro y demostrar que puedo ser uno de los
171
mejores empleados de esa nueva compaa. Comenc trabajando como cocinero en el turno de la maana, el sueldo inicial fue de 6.75 dlares por hora y fui capacitado por varios paisanos mexicanos, incluyendo al amigo que un principio fue quien me llam para hablarme de esta oportunidad. Durante algn tiempo mi vida transcurri de manera normal, conoc mucha gente, tuve algunas relaciones con personas sper especiales, muy buenos amigos, familiares, y tambin tuve la oportunidad de comenzar una relacin sentimental con una chica muy linda que me ense a darle otro valor al amor entre dos personas. Esta novia pas a ser la mujer ms importante para m, ya haba tenido otras relaciones que no trascendieron, pero con ella todo pareca ser diferente. Era una mujer especial, era muy bonita, alegre y a pesar de ser casi seis aos menor que yo, me ense bastantes cosas. Me ense a pelear por mis derechos dondequiera que yo fuera, me alentaba a ser mejor en todo lo que haca, me ense a vivir la vida sin darle tanta importancia a lo material, me ense a ver las cosas simples de la vida. Nuestra relacin fue creciendo en importancia y vivimos juntos unas horas y momentos muy felices. A pesar de haber alcanzado algunos logros en mi vida laboral, todava yo segua pensando que no era del todo importante hablar el idioma ingls en su totalidad, ya que afortunadamente a todos los lugares que yo acuda siempre encontraba alguien que fuese capaz de traducir en caso de necesitar ayuda con algo que yo no entendiera. Fue ella quien despert en m el inters por aprender a hablar mejor el idioma y de comprender que slo as yo podra ser todava mejor en mi trabajo y alcanzar ms cosas. Ella fue tambin quien me ayud en gran manera a entender mejor el ingls y me correga en caso de ser necesario. Estuvimos juntos por varios meses y en diciembre de 1995 recibimos la noticia de que ella estaba embarazada. Mi vida cambi por completo. Aunque tal vez en ese momento no
172
estaba del todo convencido de que ella era la mujer con quien yo deseaba pasar el resto de mi vida, decid apoyarla en todo lo que fuese necesario y casarme con ella cuanto antes para que nuestra hija naciera en un hogar junto a sus dos padres. Fue una decisin que no fue difcil tomar, ya que siempre haba querido tener un hijo y ella me estaba dando la oportunidad de convertirme nalmente en Pap. Ese mismo ao, viaj una vez ms a Mxico para estar con mi Familia, ella me sigui y fue aqu donde le hicimos saber a las dos familias nuestros planes de casarnos y hacer nuestra vida juntos. Despus de dos semanas ella regres a E.U., al ser ella residente legal de ese pas no tuvo problemas en regresar, pero yo tena que seguirla y llegar a como diera lugar para estar a su lado. Desafortunadamente, las cosas no fueron tan fciles esta vez, de hecho, sta fue la primera ocasin que yo viv una experiencia de la que casi nadie habla cuando se reeren a la inmigracin ilegal. sta era entonces la tercera vez que yo intentaba cruzar la frontera de manera ilegal, y aunque crea tener ya experiencia en esto y contar con la ayuda de un coyote muy conable, las cosas se dicultaron desde el principio. El primer intento termin en la captura de ms de 45 de nosotros y el retorno a Mxico, no sin antes haber estado recluidos en un centro de detencin en Douglas, Arizona, y de haber dejado huellas y fotos en los rcords de migracin de Estados Unidos, obligados por sus agentes. De regreso en Mxico nos trasladamos a Agua Prieta, Sonora. A pesar de haber fracasado en el primer intento y de contar con poco dinero para comprar comida y/o agua para emprender de nuevo la travesa, lo volvimos a intentar. Esta vez nos capturaron despus de haber caminado casi un da y una noche completos. Otra vez de regreso a Mxico. Como carecamos ya de suciente dinero para rentar un cuarto de hotel para descansar un rato y reponer fuerzas, nos vimos obligados
173
a unirnos a un grupo de personas que ocupaban una casa deshabitada a las afueras de la ciudad y muy cerca de la frontera. Descansamos ah un rato, pero el fro era insoportable, llevbamos apenas unas horas durmiendo cuando los gritos de una mujer nos despertaron a todos, tena en sus brazos a su beb muerto, algunos compaeros decan que llevaba muerto al menos un da entero, pero ella no lo soltaba y no quiso moverse de ah por ningn motivo. Es difcil expresar con palabras lo que sent en ese momento, pena, dolor, lstima, impotencia, no s, sentimientos encontrados porque igual tuve un tremendo sentimiento de salir de ah cuanto antes, algo me hizo recargar de energa para empezar a caminar otra vez. En mi mente no haba otra idea que llegar como sea para estar con mi mujer y ver nacer a mi hija que tanto esperaba. Para ser honesto, creo que sta ha sido la experiencia ms difcil de mi vida, despus de haberlo intentado ya en dos ocasiones, y con un nuevo coyote que aseguraba llegaramos hasta nuestro destino en un tiempo no mayor a tres das, regresamos al desierto de Arizona con la idea ja en nuestra mente de no detenernos hasta llegar a Phoenix. Comenzamos a caminar en la noche, durante casi tres horas caminamos sin parar, comenzaba a llover y cada paso se tornaba ms duro. La arcilla del desierto se pegaba en la suela de los zapatos y nos impeda caminar libremente, era como si los zapatos pesaran tres veces su peso original y haca mucho ms pesado el viaje. Descansamos en el desierto por una hora, el coyote nos advirti no soltar para nada los recipientes de agua que cada uno de nosotros llevaba, pues estaramos en el desierto por al menos dos o tal vez tres das ms. Comprend entonces que debamos ser pacientes y pedirle a Dios que no nos sucediera nada en el trayecto. Para la maana siguiente seguamos caminando, y el sol pareca mayor de lo normal a pesar de que estbamos en invierno, el calor era muy fuerte. Tristemente encontramos restos de una persona que
174
haba fallecido en el desierto. Triste, sin poder hacer nada y sin decir palabra alguna, seguimos caminando. Despus de ms de un da completo caminando, uno de mis compaeros comenz a tener problemas serios para respirar o al menos eso fue lo que nos dijo. Le costaba mucho seguir caminando en estas condiciones y constantemente se quedaba a descansar. El coyote nos dijo que no podamos esperarlo y nos orden seguir, si l no poda seguir caminando nos atrasara a todos y corramos el riesgo de ser atrapados una vez ms. Entre el otro compaero y yo tomamos turnos para ayudarlo a caminar, en cierto modo hasta tuvimos que cargarlo por lapsos, descansbamos un rato y seguimos caminando durante horas para aprovechar la luz del da. As se fue otro da, y al llegar la noche volvi la lluvia. La noche era demasiado oscura por lo que resultaba doblemente difcil ver por dnde bamos. Las espinas de los arbustos y otras plantas se clavaban en nuestra piel e incluso las botas mineras que llevaba en los pies no sirvieron de mucho, pues las espinas lograban atravesarlas sin problema. Ya para entonces el coyote nos habl con la verdad y nos dijo que tuvo que tomar otro camino para evadir a la migra y tomara un da ms para nosotros llegar al lugar de encuentro con el coche que nos llevara a Phoenix. Cada paso que daba se volva ms difcil, seguimos cargando a nuestro compaero y el cansancio se volva increblemente insoportable, todava no s cmo pude caminar durante tanto tiempo y ayudar a alguien ms, al mismo tiempo lo nico que me mantena caminando era la imagen de mi nia a la que an no conoca, pero que no dejara de conocer mientras estuviera vivo. Esa noche nalmente pudimos descansar por casi cuatro horas que nos sirvieron de mucho para recuperar un poco de fuerza. A la maana siguiente caminamos al menos otras dos horas, descansamos y seguimos caminando hasta llegar a un lugar donde haba muchos rboles y pudimos escondernos y disfrutar de sombra por otro rato. Nuestro
175
amigo coyote nos abandon por al menos dos horas, cuando regres nos dijo que slo tenamos que caminar tres horas ms a n de llegar al lugar acordado para subirnos al coche. Al cabo de ese tiempo llegamos a ese lugar y nos sentamos a esperar a que oscureciera y poder subirnos al coche. No tard mucho y al n lleg nuestro vehculo, sentimos un gran alivio y yo en lo personal agradec a Dios por habernos llevado a ese lugar con bien y no permitir que algo nos sucediera en el desierto. Casi dos semanas estuvimos perdidos para nuestros familiares, al nal llegamos a Phoenix con los pies destrozados de tanto caminar, mi mujer se solt en llanto cuando me vio y me abraz durante largo rato para despus ayudarme a tomar un bao y descansar. Regres a trabajar despus de poco ms de un mes de haber estado fuera, y ahora con mayores ganas y fuerzas debido a la responsabilidad que vena para m al convertirme en padre por primera vez. Al cabo de dos aos las cosas mejoraron otra vez para m, la actual gerente de cocina me llam para decirme que la Compaa requera de una persona que se capacitara en todas las reas de cocina para, a su vez, capacitar a los dems empleados. Ella me escogi a m y comenc a asistir a clases y cursos para certicarme como asistente de manager de cocina. Tres aos ms trabaj en esa posicin hasta que en 2001 me fue otorgado un permiso de trabajo. Me tom un ao pensar si deba hacerles saber a mis supervisores que deseaba cambiar mi nmero de seguro social, ya que ahora contaba con un nmero vlido y de esa forma poda comenzar a trabajar de manera legal. Para entonces me haba convertido en uno de los mejores empleados de la Compaa, haba viajado a otras ciudades como entrenador certicado de los empleados de cocina en aperturas de nuevas sucursales de la Compaa. Lo que estaba viviendo me haca creer que yo era un empleado especial y de mucha conanza y que si les confesaba a mis superviso176
res mi deseo de cambiar el nmero para poner a trabajar mi nmero de seguro social vlido, ellos no tendran problemas en apoyarme con el cambio y as continuar en mi trabajo sin problema alguno. Una decepcin ms en mi vida. Los directores de la Compaa no aceptaron mi propuesta y en cambio ordenaron mi despido inmediato por el uso de papeles falsos. Despus de trabajar para esa compaa por casi 8 aos, tuvieron que dejarme ir. An recuerdo las palabras de mi jefe inmediato, slo me dijo, Edgar, lo siento mucho, no puedo creer que tenga que ser yo quien te diga que no puedes trabajar ms aqu. Mil disculpas. Me dio la mano y enseguida sal del restaurante. Esta ltima experiencia me afect demasiado, hasta entonces yo pensaba que era un empleado de conanza e incluso en cierto modo me senta intocable. No sucedi as, fue una cada muy dolorosa que me trajo como consecuencia cambiar algunos aspectos de mi vida personal y de matrimonio, tuvimos que procurar gastar menos, ahorrar ms y dejar de hacer algunas cosas a las que ya estbamos acostumbrados. Habamos comprado ya una casa y estbamos pagndola, tenamos muchos gastos de familia y obviamente comenzaron a dicultarse en mayor medida las cosas con respecto a nuestras nanzas. A pesar de las cartas de recomendacin que me dieron mis anteriores jefes y de todas las certicaciones que ahora tena en el ramo de los restaurantes, se me dicult mucho el volver a encontrar un buen trabajo. Pas de un lugar a otro durante casi un ao sin sentirme en ninguno de estos lugares completamente a gusto. Hasta entonces nuestra vida en pareja haba sido ms o menos buena, haba nacido ya mi segunda hija y todo pareca ir de maravilla para nosotros, pero a consecuencia de la falta de dinero, de muchos desacuerdos entre los dos, muchsimas discusiones y la falta de comunicacin, nuestra relacin comenz
177
a deteriorarse da a da. En el ao de 2004, encontr un nuevo empleo en el que trabaj hasta el pasado enero de 2010. En casi 6 aos de servicio, volv a escalar posiciones, comenzando como cocinero, Asistente de Manager hasta alcanzar la posicin de Manager de cocina. Esto ha sido el mayor logro a nivel profesional que pude alcanzar, con un sueldo muy bueno y muchas prestaciones y benecios por tener al n un puesto administrativo en un Restaurante de 5 estrellas. Estos logros obtenidos en esta nueva Compaa me dejaron muchas cosas buenas, pero en esos momentos yo ya estaba divorciado legalmente de la mujer que fue mi Esposa. Fueron muchos aos de vivir juntos en los cuales nos pas de todo, yo comet una gran cantidad de errores con ella, tal vez no le di la importancia y el lugar que ella se mereca, y aunado a los tantos problemas nancieros del pasado nalmente la relacin se quebr y decidimos separarnos. Al principio slo era una separacin fsica pero al cabo de unos meses las cosas empeoraron y ella interpuso la demanda de divorcio para nalmente hacerlo ocial en Junio de 2008. A pesar de todos los problemas maritales que tuvimos, de todas esas fuertes discusiones, desacuerdos, faltas de respeto y hasta desprecios de su parte, yo trat por mucho tiempo de hacer que ella me aceptara de nuevo en su vida sin tener xito. No recuerdo haber sentido antes un dolor tan inmenso como el que ahora senta por no tener al Amor de Mi Vida a mi lado, y qu tarde me di cuenta de que realmente signicaba para m. Tuve que empezar desde cero una vez ms, me fui de la casa sin llevarme nada conmigo. Siempre pens que lo material no era tan importante para m, slo tena un sof para dormir y mi televisin. Me tom un tiempo pero volv a salir adelante, rent un lugar decente donde poda vivir yo y que fuera lo sucientemente grande para pasarla con mis hijas cuando ellas me visitaban. Compr muebles, carro, todo lo necesario para continuar mi vida. En mi trabajo todo iba de maravilla, siempre
178
fui un empleado popular entre mis Supervisores y mi buen desempeo en este nuevo puesto me dio grandes felicitaciones de mucha gente de la Compaa. Ahora divorciado y con una gran depresin viv unos meses muy largos y aburridos que afortunadamente no afectaron mi desempeo en el trabajo. Finalmente, yo haba siempre estado acostumbrado a trabajar duro y a comenzar de nuevo despus de cualquier tropiezo. Creo que es importante mencionar que en todos esos aos que viv luchando por ganarme un lugar en ese pas, recib ayuda de mucha gente buena, as que yo procur hacer siempre lo mismo. Mucha gente del pueblo aqu en Mxico vivi, trabaj y recibi mucha ayuda de parte ma y de mi familia. Me considero una persona muy afortunada porque gracias a Dios tengo muchos amigos y creo tener mucha gente cerca y no tan cerca de m que realmente me aprecia y que hasta el da de hoy me agradece la ayuda brindada por m en su momento. Siempre he tenido la mentalidad de sobresalir en todo, comet muchos errores a lo largo de mi vida, pero tambin he aprendido mucho de ellos. En los aos que viv en Estados Unidos trat de inculcarle siempre la misma mentalidad a todas las personas que alguna vez fueron parte de mi equipo de trabajo o empleados a mi cargo. Trataba de ayudarlos a tener mejores puestos, a buscar mejores empleos, mejores sueldos e inculcarles la idea de que tienen que aprender a hablar el idioma ingls por bien propio, y que slo as su vida mejorara y empezaran a ver los resultados. Ahora vivo en Mxico a consecuencia de una mala decisin tomada por m de salir de Estados Unidos sin tener la documentacin necesaria para regresar sin problema. Estoy de regreso en esta tierra que tanto Amo y que tanto extra por mucho tiempo. He vuelto a perderlo TODO, pero tambin creo haber ganado mucho porque las vueltas que me ha dado la vida
179
me ensearon a seguir luchando y a no tenerle miedo al fracaso o a las cadas. Por el momento me es imposible regresar de manera legal y no pienso arriesgarme de nuevo de la otra manera para no poner en riesgo mi libertad y afectar en sobremanera la buena relacin que tengo con mis hijas, y la responsabilidad de aportar para su sustento. Ha resultado ms difcil volver a levantarme de esta cada porque las personas a quienes ms Amo en el mundo no estn cerca de m, mis hijas son lo ms importante y sagrado que tengo, ellas son mi motor y mi luz para seguir adelante en tiempos de oscuridad, las extrao y deseo de todo corazn poder reunirme con ellas cuanto antes, pero no pienso cometer ms tonteras ni tomar malas decisiones en estos momentos por muy difciles que se pongan las cosas. Para terminar, slo me resta decir que es muy triste ver que, a pesar de que las personas que regresamos de Estados Unidos seguimos siendo tan Mexicanos como los que nunca han salido del pas, se nos trata de manera diferente ahora. Pareciera haber un cierto tipo de desprecio hacia nosotros por las personas que viven aqu. Se complica mucho obtener un buen empleo porque nadie toma como referencia toda la experiencia que se obtiene en un pas que no es Mxico. Siento que hay un problema demasiado grande con la migracin, y que tal vez no se le ha dado la importancia necesaria por el Gobierno de Mxico. sta es tan slo una parte de mi historia, y as como muchas otras personas que decidimos buscar una oportunidad en el pas del norte, ahora estamos en Mxico, y espero que todo lo que aqu se cuenta sirva para que otras personas piensen y reexionen en todo lo que se involucra en la migracin ilegal a los Estados Unidos de Norteamrica y que lo piensen dos veces antes de querer salir a buscar una aventura a otro pas completamente diferente al de nosotros y que tengan en cuenta los riesgos y los obstculos con los que uno se encuentra all.
180
Hroes sin monumento
A los millones de migrantes que arriesgan sus vidas por mejorar la de otros, en bsqueda de un solo sueo, una vida mejor. Y a los miles que han muerto en el intento.
David Solano Ramrez (ALIEN 69PG) Categora B / Mencin Honorca
iempre iba a la plaza por las noches para verlos llegar, era el espectculo ms esperado durante todo el ao, podra haber estas patronales, danzas, aniversarios, cumpleaos, bodas. Podran venir candidatos, gobernadores, pero nada comparado con su llegada, se hablaba de ella todos los das, se cocinaba, se trabajaba, se coma, se viva, todo en torno a ella, cada da vivido era uno menos de angustiosa espera. Se decan tantas cosas de ellos, se deca que tenan poderes, magia, que eran capaces de transformar lo feo en bello, la desesperanza en esperanza, los sueos en realidad. Que cambiaban unos harapos por ropas de moda, unos destartalados huaraches por tenis Nik, un sombrero de paja por una gorra de los yankees, una choza de adobe por una casa de ladrillo y concreto, un burro por una troca; reparaban, panteones, construan canchas deportivas, escuelas, iglesias, pavimentaban calles, festejaban a sus santos, celebraban a sus muertos, tambin, bodas, quinceaeras, traan la alegra, la felicidad. Quin no quera ser como ellos? Uno de ellos. Nac dentro de una tpica familia, pueblerina, donde las carencias se viven da a da, y la abundancia se mud a la casa
181
del presidente municipal; crec jugando en la tierra, vestido con harapos, deseando todo, siempre hambriento, calmando mis necesidades con las fabulosas historias de nuestros hroes sin monumento. Cruc la primaria escuchndolas, pues siempre se saba que el nio mejor vestido, el que mejor coma, el de los zapatos nuevos, tena a el pap en el norte, los dems tenamos que conformarnos con medio comer, medio vestir y medio aprender, pues la mente volaba a otras tierras, nuestros hroes no eran los de los libros de historia, sino los valientes que salen a enfrentar peligros, a arriesgar su vida por mejorar la de otros. Los das pasaban demasiado lento, y yo, como muchos, queramos que volaran para crecer y correr. Los das pasaron y entr a la secundaria, pero de crecer no mucho, all las cosas no cambiaron salvo el uniforme, al que tendra que cuidar muy bien pues me servira para los tres aos, por lo dems, los mismos huaraches, me pinto el bigote, sent mayor atraccin por las mujeres aunque ellas por m no, y el mismo sueo. Gracias al esfuerzo de mi padre y a los estirones que mi madre supo darle al dinero, pude terminar la secundaria, no con promedio muy bueno pero aceptable. Desgraciadamente ya no pude continuar estudiando, pues la prepa me quedaba muy lejos, y por ms jalones que se le dieron al billete no daba para tanto, tuve que dedicarme al campo a ayudar a mi Padre, claro que no me result difcil, pues desde pequeo lo haca, pero ahora ms en serio. Tenamos nuestra rutina bien denida, sin muchos cambios, nos bamos al amanecer, yo a pie arreando la yunta (el ms grande patrimonio de mi Padre, su orgullo) y l a lomo de burro, con el agua y el itacate. Sembrbamos tierras rentadas a medias, como se dice. Despus de medioda llegaba mi madre con la comida y los hermanos, comamos juntos en silencio, el men no variaba mucho, tortillas, chile y frijoles. Seguamos trabajando hasta el atardecer, regresbamos viendo el sol ocultarse tras el campa182
Hroes sin monumento
nario de la iglesia, suena bonito pero venamos molidos, ya no tena muchos nimos de dar la vuelta con los amigos que me venan a buscar por las noches, para ir a platicar en el jardn, fumar un cigarro y seguir soando con la ida, pues ese era el tema de todos los das y de todos los jvenes en edad de emigrar, que ramos los ms entusiastas, sobre todo al comenzar diciembre, pues nuestros hroes comenzaban a llegar y nuestras ilusiones a crecer. La mayora llegaba por la noche que era cuando llegaba el autobs proveniente de la capital, pero los menos lo hacan en pleno da manejando sus amantes trocas o sus brillantes autos que resplandecan al sol, cegndonos con su reejo, y esos eran los ms victoriados. Los que lo hacan en camin, cargaban enormes maletas, llenas de sorpresas para sus familias y amigos, y con sus cervezas en la mano no dejaban de rer y de contar historias fascinantes que nos hacan soar despiertos, hablaban de hermosas mujeres de cabelleras brillantes y amarillas como el sol, de cuerpos exquisitos como sirenas, de grandes ojos color cielo, chichis tan grandes como ubres de vaca na, hablaban tambin de grandes ciudades, iluminadas con luces de colores, con edicios tan altos que se podan tocar las nubes con slo sacar la mano por la ventana, autos tan inteligentes que nicamente les falta hablar, casas alfombradas de fastuosos jardines, maravillosos almacenes de ropa con escaleras mgicas, calles pavimentadas, tiendas, restaurantes, puedes comprar lo que quieras, desde unos calcetines hasta un gran auto y sobre todo comida, mucha comida, tanta que hasta la tiran. Mis necesidades econmicas aumentaban con los aos, ya no basta con mal comer y peor vestir, pues a mis quince aos me avergonzaba de mis harapos, de no tener ni para tomarme un refresco con los cuates, de mujer ni hablar, quin va a querer a un pen sin tierra. Y yo quiero ms, lograr lo que mis
183
padres no pudieron, y regresar en un carro amarillo brillante que a todos deje ciegos, y que mi retorno suene fuerte como los cuetes de julio. Pero mi suerte no cambiaba, no tena quin me ayudara a irme, se necesita mucho dinero y pues de dnde, segua dando la vuelta con los cada vez menos amigos que quedaban, que uno por uno o hasta en bola se iban yendo. Los vea desaparecer en las madrugadas, llenos de temor, de nervio, de ansas, de sueos, suban al camin con su mochila al hombro y su mirada puesta en el triunfal regreso. Yo me quedaba triste al no ver mi oportunidad llegar, empec a consumirme por dentro, me volv rebelde, le rezongaba a mi madre, desobedeca a mi padre, pateaba al burro, todo lo haca de mala gana, incluso dej de ir a misa los domingos, lo que mortic a mi mam, que quiso llevarme con el brujo, pues juraba algo me haban hecho, pero la esperanza lleg, uno de mis ltimos amigos en partir, el mal llamado Cuacharrn, que nunca he sabido lo que signica, prometi ayudarme en cuanto lograra establecerse. Ya no hubo necesidad de visitar a ningn brujo, era de nuevo el mismo, obedec a mi padre, dej de rezongar a mi madre, de patear al burro y hasta novia consegu. No haban pasado seis meses cuando en una de esas llamadas que me daba el Cuacha (recuerdo que hasta con cario le responda cmo ests, Cuacha? le deca) me dijo que tena el dinero para la pasada, pero yo deba de conseguir para el pasaje y lo que se necesitara en la frontera, ese era un problema pero lo tena que resolver, la pregunta cmo?, hasta pens en pedirle a la Esperanza, vaya nombre, pero la pobre est peor, slo que empee los calzones, me hubiera dicho. Despus de darle vueltas y vueltas a la cabeza se me ilumin, como sol de mayo, la yunta, Mi padre en la madre, a prender veladoras.
184
Hroes sin monumento
Despus de ms de dos horas de regatear, en donde se vieron involucrados, todos los miembros de la familia, incluido el burro, se acord que no le devolvera una sino dos yuntas, se qued satisfecho y yo feliz. Logr vender, la yunta a buen precio y fcilmente, sobraba, quien la quisiera, no sin unas lgrimas de mi padre que vea cmo el patrimonio de toda una vida se le iba sin decir ni mu. Comenc a planear el viaje, tena que coordinarme con otros jvenes, que tambin saldran, es ms seguro en grupo, decan los viejos experimentados en la materia, me dieron consejos de cmo o dnde esconder el dinero, de qu hacer y qu no hacer, a dnde llegar, qu ruta seguir, qu comer, a qu santo rezar, en n todo lo que me pudiera servir para llegar con bien. Senta que el tiempo no pasaba, la ansiedad me coma, desesperado por vivir las fabulosas historias que durante aos haban llenado mi cabeza, dndome fuerzas para soportar tanta miseria. El da esperado lleg salimos de madrugada, la mochila lista, una muda de ropa, varios calzones, calcetines, chamarra por si hace fro, estampas de santos, fotos de novia y familia muy necesarias para la motivacin, dinero escondido en la valenciana del pantaln. La despedida fue triste, sin muchas palabras, unos abrazos, recomendaciones, encargos de los hermanos, tenis, ropa. Con Esperanza fue ms difcil, hubo lgrimas, sollozos, promesas, besos y l compromiso de regresar para casarnos, ella jur me esperara siempre. Abordamos el autobs a las 4 a.m., ramos un grupo de cinco novatos y el experimentado Joel que tena unas dos o tres idas y vueltas, l decida qu hacer, nosotros obedecamos. Despus de ocho horas de viaje llegamos a la Ciudad de Mxico, la cual no conoca, me pareci sumamente triste, mucha gente, pocos rboles, demasiado gris, aterradora, pero acogedora a la vez, como una tlantetellota, le temes y la deseas. Lstima que pasamos muy poco tiempo en ella. Slo
185
comimos y dimos un pequeo paseo, en lo que se llegaba la hora de tomar el siguiente camin, que nos llevara hasta la frontera norte nuestra siguiente parada. Partimos del D.F. como a las seis de la tarde, un viaje de tres das nos espera, las miles de antenas, los tinacos sin agua, las casas grises, se fueron quedando atrs, entramos a la noche, la total oscuridad provinciana, me qued dormido, contando las pocas luces a lo lejos, despert al sentir que nos detenamos, un retn de soldados que en cumplimiento de su deber nos peda identicarnos, andan en busca de drogas o ilegales manifestaron. De nada sirvi mi credencial de elector pues dijeron que era falsa, y junto a otros diez o quince pasajeros ms me bajaron, para interrogarme. Haba otros dos autobuses de los cuales tambin bajaba gente, un seor, sangrando de la nariz, peda llorando lo dejaran seguir su camino. No entend qu pasaba es centroamericano y sin dinero dijo alguien, nos pusieron en la y uno a uno nos entrevistaban. Que a dnde vamos, de dnde somos, con quin viajamos, a qu bamos, y pedan respuestas rpidas, despus me hicieron cantar el himno nacional dos veces, paro nada de esto bast, pues me pedan doscientos pesos, si no quera que me pasara lo que a l, me dijo sealando al desafortunado, que tenan como ejemplo. Como slo tena cien pesos, muy amablemente me dijeron que no me preocupara, consigue lo que te falta que aqu te esperamos, pero date prisa porque te quedas. Tuve que descoserme el pantaln para sacar mi guardadito, slo que me cuid de no ser visto, se fueran a quedar con todo. Slo con mi voluntaria cooperacin pude continuar mi viaje, de lo contrario me hubiera quedado llorando y con las narices rotas. Joel me explic ya muy tarde por cierto, que no deba esperar a que me bajen para cooperar, que ms vali una mordida a tiempo que quedarse en el viaje. Seguamos atravesando Mxico, cientos de bardas pintadas de promesas,
186
Hroes sin monumento
pueblos solos, tierras secas, abandonadas, estriles, ciudades sobre pobladas, devorbamos carreteras llenas de baches, cruzamos cerros y ms cerros. El autobs se detena, 30 minutos para comer, en cualquier lugar que parramos encontrabas buena comida, el puesto ms rampln te sorprenda con sabor y variedad. Lleg la noche y con ella, el peligro pues no sabas con que toparas. Podran ser federales, estatales, judiciales, auxiliares, la migra mexicana o asaltantes de baja ralea, pero todos en bsqueda de cmo dicen ellos? modesta cooperacin. Esa noche la suerte fue para los auxiliares que con mayor modestia, menor violencia e igual descaro se llevaron su tajada. Por n, despus de muchas horas de viaje de repetir hasta el cansancio la pelcula de la india Mara, llegamos a donde comienza el sueo para unos y termina para otros, la frontera. Aqu comienza lo bueno advirti Joel no se separen, estn juntos dijo. Bajamos del camin entre gritos de vendedores, desconocidos nos jaloneaban ofreciendo sus servicios de pateros a bajo costo, pero nada conables. Abordamos un taxi rumbo a un hotel, no avanzamos ni una cuadra cuando nos detuvo una patrulla que tachando de polleros, nos baj, registr y exigi, con la complicidad del chofer, su respectiva mochada. As, de mordidas, cooperadas y mochadas vea como la yunta se me iba. Ya instalados, lo segundo es contactar al coyote. Joel traa algunos nmeros de unos muy buenos, segn dijo, llam a un tal Jos, que lleg en menos de una hora, que deca cruzarnos esa misma noche, pero quera dinero por adelantado, lo que nos hizo dudar, pero al nal le dimos ms de mil pesos y jams lo volvimos a ver, dejndonos sin dinero y deprimidos, as que nos fuimos a buscar una solucin al depsito de cerveza de la esquina y la encontramos con un borracho que deca conocer a un coyote barato y conable.
187
Nos llev a las afueras de Nuevo Laredo, a un lugar llamado El porvenir , donde se amontonaban como si crecieran de la basura cientos de casas construidas con lo que se encontraban tirado, desde llantas, botellas, partes de autos, plsticos, etc. En medio de todo eso estaba un enorme terreno, bardeado de tabique, con un slido portn verde al que llamaban La fortaleza, la cual era resguardada por tres hombres bien armados, que no permitan el paso sin gua, y guas haba muchos regados por la ciudad tratando de enganchar gente y ganarse su comisin por persona llevada. As que entramos sin problema, all convivan todo tipo de personajes, desde coyotes, carteristas, sicarios, narquillos, policas, prfugos, polticos hasta ex campesinas reconvertidas en prostitutas, todos bajo la sombra de un encumbrado al que nadie llamaba por su nombre, pero s con temor y respeto. En ese tianguis de personas donde todos encontraban lo que buscaban, hallamos a nuestro hombre el pata, famoso por cruzar a ms de tres mil pollos, su fama alcanzaba a toda Centroamrica y alrededores, segn sus propias palabras, l nos cruzara en un par de das, slo tenamos que juntarle dos mil pesos pa empezar los trmites, tambin nos dijo que podamos quedarnos en su casa pa horrar, al decirnos eso de inmediato pactamos pues el hotel nos tena ahogados a pesar de vivir seis en un cuarto. Quedamos en juntarle el dinero y regresar, as que armndonos de valor tenamos que ver de dnde se pudiera sacar lo que nos faltaba, yo por mi parte llam al Cuacha, explicndole lo sucedido, le ped un prstamo extra para los das que pasaramos hasta poder salir, l lo entendi y me envi un giro que cambi con mi credencial falsa, los dems descosieron su valenciana. Con el dinero reunido, nos lanzamos a ver al Pata, que feliz nos recibi y nos instal en su casa cerca de La fortaleza y como las dems hecha de escombros y piso de tierra, donde otros pollos angustiados esperaban su salida. Nos amontona188
Hroes sin monumento
mos como pudimos dentro del jacal, ramos como doce en un lugar de seis por diez, para comer salamos al patio, donde una fogata alimentada de todo lo quemable nos serva de estufa, el bao tambin haba que hacerlo al nal del mismo que daba al barranco. La comida la proporcionaban ellos, la cual consista sin variar de una lata de frijoles y una docena de tortillas por persona, en la maana y otra por la tarde. La primera noche la pasamos amontonados dentro del jacal y sobre el piso de tierra, pero la siguiente nos regamos por el patio, debido al insoportable calor. Los das pasaban y la desesperacin creca, el bochorno, los zancudos, la falta de higiene, y la mala alimentacin y el hacinamiento volvieron un inerno nuestra estancia. Mientras el Pata se pasaba de promesa en promesa. Que maana, que en la noche, que est caliente, pero no dejaba de beber cerveza de da y de noche. Hasta que no pudimos ms y lo enfrentamos entre todos, no le qued de otra que decirnos la terrible verdad, que l nunca ha cruzado la frontera, que naci y creci entre esas calles a las cuales nunca piensa dejar, pues all vive muy feliz de pendejos como nosotros, pero lo que poda hacer era llevarnos con un coyote de verdad, del dinero adelantado ni hablar, quedaba pagado con el alimento y el hospedaje que nos dio. Fue as que engaados, cansados, angustiados, malolientes y hambrientos conocimos al temible Rojo, as lo llamaban, un albino como de metro y medio, con lentes oscuros que no se quitaba ni de noche, las piernas arqueadas y, efectivamente, rojo como un jitomate. La verdad, daba risa pero se haca respetar, a base de gritos y mentadas de madre, y si eso no bastaba tena tres ayudantes, altos, mal encarados, que lo trataban como a un padre y cmo no, si los tena surtidos de droga y cerveza. Hablando con el Rojo nos dijo que l no peda dinero por adelantado, que l nos llevara hasta San Antonio Texas, por lo que nos cobrara mil quinientos dlares
189
por cabeza, as que tendramos que hablar con nuestra gente del otro lado para que fueran a recogernos y entregar el dinero. Pactamos con l, qued en que saldramos al da siguiente, pero dormiramos en su casa. Con el poco dinero que nos qued comimos algo y pudimos llamar a nuestros amigos en Atlanta, Ga., los cuales estuvieron de acuerdo en que las cosas se hicieran de ese modo. Tambin se les encarg llamar al pueblo para avisar que todos estbamos bien, que llamaramos en cuanto cruzramos. Ya de noche, llegamos a lo que result ser la casa del Rojo, un almacn cubierto de lmina de acero donde se encerraba un terrible calor a pesar de ser de noche. En la oscuridad se distinguan algunos bultos en el suelo. Nos acomodamos como pudimos, tratando de descansar .Ya en la maana pude ver que los bultos eran cuerpos de gente que, como mercanca, esperaban para ser enviados, negaba ms, caminaba menos. O incluso te podan enviar en carro con papeles falsos, sobre todo a los nios, pero pagando el triple. Despus de medioda, cuando el aire era irrespirable, entr el Rojo con sus achichincles, uno de ellos dijo los que van con el temible que se acerquen para recibir instrucciones de viaje, el Rojo habl: preprense, los verdes nos esperan pero no la migra y sonri, cruzaremos el ro por la noche, caminaremos unos veinte minutos, y esperaremos a que nos levante una camioneta, los que traigan dinero compren agua y comida en lata, los que no, les vamos a dar dos garrafones de agua, unas latas de frijoles y un paquete de tortillas y nada de pendejadas. Fue todo, para qu tanto, si slo caminaremos veinte minutos alguien pregunt, pero su pregunta se qued otando en el calor del almacn. Atravesamos unas cuantas calles, el ro estaba muy cerca, la gente de por all estaba muy acostumbrada a ver cruzar pollos, pues los que nos vendan agua ni siquiera nos
190
Hroes sin monumento
miraban, y eso que ramos un grupo como de ms de veinte personas. Al llegar al ro nos escondimos entre la maleza, esperamos as por varias horas, comenzaba a oscurecer cuando el Rojo grit que lo siguiramos, tenamos que imitarlo. Nos fuimos bordeando hasta encontrar un remanso, nos quitamos la ropa para no mojarla y cruzamos, el agua me llegaba a la cintura, al llegar a la otra orilla l se tir, todos nos tiramos, entonces dijo al que se mueva le parto su pinche madre bueno, por lo menos estbamos del otro lado. Ya muy entrada la noche, agachados, comenzamos a avanzar en la india, con los achichincles al ltimo, llegamos a una cerca, la brincamos, seguimos caminando ya de pie ms aprisa, encontramos una cerca, la volvimos a brincar, para esto ya llevamos ms de cuatro horas andadas pues comenzaba a clarear, as seguimos sin parar hasta medio da cuando nos detuvimos, pues el hambre y el cansancio apremiaban, comimos bajo unos arbustos, sin hacer lumbre por lo del humo, as que tortillas fras con frijoles de lata. El calor estaba insoportable, la mayora de la gente ya slo con un galn de agua, lo que molest al Rojo que gritando dijo que cuidramos el agua, pero con otras palabras, lo que molest a todos y comenzaron las recriminaciones. Yo slo observaba, entonces escupi la verdad, tendramos que caminar por lo menos un da ms para evitar los checkpoints, esto nos desanim mucho, pero como l dijo, o caminamos o caminamos. No le bamos a echar a perder el negocio, slo que l nos mentaba la madre para que quedara ms claro. As que tendramos que racionar el agua, seguamos avanzado cada vez ms lento, lo que molestaba cada vez ms al Rojo, que suba y bajaba a lo largo de la la, regaando a los morosos, yo no poda entender su tremenda energa. Tratbamos de ahorrar agua pero el intenso calor y la caminata nos deshidrataban. Caminamos hasta el atardecer, ya no pudimos ms, acampamos bajo un pequeo rbol, el calor dis191
minua con la llegada de la noche pero la sed no. No s cuntas horas descansamos pues qued profundamente dormido. Me despert la voz del Rojo, deca que tenamos que seguir, no falt quien intent seguir durmiendo, pero una patada en las costillas lo reanim. Ese era el Rojo, un hombre que saba que ste era su reino, y dependamos de l. Todava era de madrugada, pues estaba muy oscuro y el aullido de los coyotes nos rodeaba. Caminamos hasta la salida del sol, en que todo se volvi ms difcil. Ya sin agua, la gente se rehusaba a seguir, pero l aseguraba ms, en una gran agona. Hasta que a medio da, alguien descubri, entre la maleza, un charco de agua, lo que nos devolvi la vida. Llenamos nuestro garrafn de agua lodosa y seguimos ms de prisa, pues tenamos que estar a las ocho de la noche a orilla de la carretera, llegamos antes de lo previsto. As que nos escondimos donde pudimos, tras las piedras, entre arbustos, pero siempre cerca de la va. Las instrucciones eran: esperar una camioneta que se detendra con las luces apagadas, abordarla lo ms rpido posible y el que se quede me vale madres, sentenci el Rojo. Lleg, era un vehculo tipo rodeo con las puertas atrs, corrimos, pero pobres de los que subieron primero, tuvieron que soportar el peso de los que llegamos despus, que de panza y a manera de pirmide nos acomodamos. No supe si alguien se qued, pero mis compaeros y yo no. Tal vez fueron una o ms horas las que viajamos, pero el peso de los otros, la falta de aire, los quejidos de dolor, me hicieron eterno el viaje. Por n la camioneta par, las puertas se abrieron y unos adolescentes en una mezcla de ingls y espaol gritaban que bajramos de prisa, pero nos cost mucho desacalambrarnos, lo que aprovecharon para recordarnos a nuestra mami, disfrutaban de su poder. Entramos a una bonita casa alfombrada, pero sin ningn tipo de muebles. En las escaleras, en la sala, en los cuartos, hasta en los baos, la gente amontonada esperaba a que vinieran a re192
Hroes sin monumento
cogerlos, haba quienes tenan hasta un mes dentro, pues nadie sala sin haber pagado. Lo primero que hicimos fue llamar a Atlanta para que trajeran el dinero y poder salir. Estuvimos un da y medio apretujados comiendo papas con huevo que nosotros mismos cocinamos, sin baarnos y durmiendo. Hasta que tocaron la puerta dos de nuestros amigos, quienes le pagaron al Rojo la feliz cantidad de nueve mil dlares, quien sonriendo y muy amable nos dese un buen viaje. Salimos en una Van, rumbo a nuestro destino, la mstica Georgia, la tierra prometida. Viajamos de prisa, tratando de salir de Texas lo ms pronto posible pues era peligroso, segn decan, horas y horas de bonitas, amplias y rectas, eternamente rectas, carreteras. Nos detenamos para cargar gasolina e ir al bao, sin demorarnos. Ya en Lousiana nos sentimos ms conados y decidimos pasar a comer, escogimos un lugar que sonaba a gloria, Tacobell, ya me vea comindome unos ricos tacos de nenepil, cachete o buche, con harta salsa picosa. Mi sorpresa fue cuando me trajeron unas tortillas duras como tostadas en forma de quesadilla, rellenas con una carne asquerosa, salsa de tomate y lechuga, eso era lo que llamaban tacos de este lado. Entramos a Mississippi, siempre con la impresin de viajar en crculos, pues todo se repeta como en caricatura, el mismo Macdonalds, las mismas gasolineras, las mismas plazas comerciales, las mismas casas con pasto al frente, la misma comida sin sabor. En menos de dos horas atravesamos Alabama, entramos a Georgia, el soado Georgia. Me sonaba a futuro, a dlares, a carros, a mujeres, a vida a... Llegamos a Atlanta por la maana, todo era bello, calles limpias, alineadas, rboles de colores bordeando las avenidas, grandes edicios, todo en orden y tranquilidad. No se vean perros o puestos callejeros, ni limpiaparabrisas, ni tamaleras, ni tinacos o antenas en las azoteas, ni seoras barriendo las
193
banquetas, ni borrachos trasnochados, pero s carros, muchos carros. Arribamos a un edicio de apartamentos, el 287 de un cuarto piso sera mi nuevo hogar, nos recibieron viejos y felices amigos, con grandes cantidades de cerveza para festejar, pero lo nico que quera hacer era llamar a mi familia. Alguien me dijo, primero, tmate unas cervezas para que no te quiebres, nunca pens que ese consejo me perseguira, por mucho tiempo. Comunicarme con mi familia era todo un ritual, tena que telefonear a la caseta del pueblo para que la mandaran llamar, colgar, esperar una hora y volver a llamar, preguntar si ya haba llegado la seora Felcitas o alguno de mis hermanos; si me decan que no, esperar otro rato y volver a llamar, para entonces ya haba gastado una o dos tarjetas telefnicas. Por n pude comunicarme, al escuchar la voz de mi madre estuve a punto de llorar, pero tena que aguantar, aparentar que todo fue fcil, no hablar del sufrimiento, ni de los malos tratos, ni de la soledad, ni de los pies ampollados y la piel requemada, ni del hambre y la sed sufrida, ni del terrible miedo que nos da dejar la vida en el desierto. Pero s de lo bonito que esta todo ac, y lo limpio, y la abundancia de comida, y los carros de mis primos, y los edicios, y de los dlares que enviara en cuanto los ganara, y lo que cambiaran nuestras vidas. Me fui vistiendo con lo que le sobraba a un primo, lo que ya no quera un amigo, zapatos grandes, pantalones cortos, pero estaba sobreviviendo en un pas ajeno, hostil, donde caminar por sus calles te haca objeto de malas miradas, burlas, seas con las manos, gritos incomprensibles. Caminas con miedo, sintiendo que en cada paso que das va a llegar una patrulla a regresarte por donde viniste, esto nadie me lo haba contado. Sala por las maanas a buscar trabajo, slo un da me acompa el Cuacha, que me instruy sobre a qu lugares tena que ir y me hizo memorizar la frase que me hara conseguirlo,
194
Hroes sin monumento
algo as como I am looking for a job y me avent a las calles. Anduve de restaurante en restaurante, en hoteles, supermercados y hasta personas en las calles, repitiendo lo mismo como perico y cuando alguien me contestaba what kind of job you looking for? yo volva a contestar I am looking for a job y me decan we no hiring now y yo repeta lo mismo hasta que se rean y mandaban a algn mexicano a decirme que no necesitaban a nadie, o que regresara despus. Caminaba y caminaba sin saber a dnde ir, temeroso, sin entender lo que me decan, hasta que alguien en la calle me dijo que me fuera a la gasolinera que est en Roswell road, all llegan camionetas buscando trabajadores. Slo tienes que llegar temprano y lo consigues. Todava estaba oscuro cuando feliz sal, caminaba aprisa tratando de ser el primero, pero cuando llegu ya varios se amontonaban en una camioneta, que no ofreca trabajo pero s tamales y caf. Me dio gusto encontrar tamales, lstima de no tener ni para el caf. Poco a poco fueron llegando ms personas que para las siete u ocho ramos como veinte, parados a la orilla de la calle, esperando se detuviera algn auto para ofrecerle nuestros servicios, incluso los ms vivos ni siquiera esperaban se detuvieran, sino que los abordaban en plena calle y en movimiento, stos y los que hablaban un poco de ingls obtenan mejores resultados, los dems slo bamos tras ellos cuando alguna camioneta o Van se detena, slo para ver cmo contentos se marchaban. Ya para las doce del medioda, cuando las esperanzas se acababan y cuando quedbamos un poco ms de la mitad, comenzbamos a marcharnos, tristes y resignados con la ilusin de tener mejor suerte al otro da. Algunos se reunan detrs de la gasolinera a beber cerveza con el poco dinero que tenan o incluso pidiendo monedas a los ms afortunados, con ellos se reuna un hondureo de nombre muy chistoso, Wilson, como pelota de baloncesto,
195
que se hizo mi amigo, l fue quien me puso al tanto de lo difcil de ser jornalero, como les decan a los que trabajan por da. Se trata de soportar los peores trabajos, los ms duros, los que nadie quiere hacer, y en el menor tiempo posible siempre dando tu mayor esfuerzo sin ningn benecio, salvo el de que tu pago por hora es tal vez un poco ms elevado que, por ejemplo, un restaurante, pero no es nada seguro al otro da, volver a corretear autos para, posiblemente, no conseguir nada en una semana. Pese a todo, yo segua llegando temprano, esperando conseguir algo, esto era mejor que quedarse en el departamento viendo telenovelas venezolanas, como hacan mis primos y amigos en sus das de descanso, vean tv y tomaban cerveza. Nunca imagin que aquellos hombres que contaban historias tan llenas de aventuras, se pasaran encerrados entre el trabajo y la casa, alimentando su espritu con cerveza, sobre todo cuando llamaban a sus familias. Uno de ellos me explic que la vida aqu era as y para soportarla mejor slo con una cerveza en la mano, si no, pues no la haces, es un analgsico para la soledad, para la nostalgia, para que los recuerdos sean ms claros, ms alegres, si no fuera por esto y los das de cheque, ya me hubiera regresado, pero cuando ves t pago y los cambios que provoca, la alegra que genera all, te das cuenta que tu sacricio no es nada comparado con eso, tiene razn pens. A la semana de pararme en la gas, como prostituta en espera de cliente, mi suerte no cambiaba, por ms que me aventaba al ruedo a torear autos, siempre haba alguien que me los ganaba, hasta que un da tuve suerte y me trep a la camioneta de unos mexicanos que necesitaban ayuda para poner una cerca, o algo as, la verdad ni me import, yo slo quera trabajo y nos lo dieron a m y tres ms, nos dijeron que nos contrataran por una semana y nos pagaran al nalizar, cuando
196
Hroes sin monumento
a su vez a ellos les pagaran, ni desconamos, pensamos que como eran raza no habra problema y as nos entregaron un mazo a cada uno y a clavar estacas todo el da. Los cuatro primeros das todo marchaba bien, pasaban a la hora y el lugar acordado, pero al quinto da no los volvimos a ver. Alguien que oy nuestra desgracia, despus de preguntarnos las seas de la camioneta, se ri y dijo, esos siempre hacen lo mismo, esperen unos dos meses y por aqu los vuelven a ver, buscando nuevas vctimas, tambin nos advirti cuidarnos del auto gris, de un hombre blanco como de sesenta y tantos en bsqueda de jovencitos sin papeles para seducirlos y, a cambio de unos billetes, obtener sus favores sexuales, a menos que ustedes quieran y ri con ganas. Lo que yo no entenda era por qu, si saban de esos problemas, no decan nada, era como querer que otros sufran lo que ya sufrieron. Sal ms temprano que de costumbre pensando que ya tena casi un mes sin conseguir trabajo, sin llamar a mi familia, viviendo de la ayuda de mis primos y amigos, sin saber hasta cundo me soportaran, que no me percat que a la camioneta expendedora de tamales la remolcaba una gra, casi junto a m. Segu mi camino y me instal donde siempre, fue cuando una persona vestida de civil y hablando muy mal espaol me pregunt qu haca all, no bien le contest cuando me puso las esposas y me llev arrestado. Dentro de la patrulla pensaba lo peor, en terribles torturas me vea ensangrentado y pidiendo perdn, tambin me vi en mi pueblo, descalzo y sin camisa mientras todos rean de m. En esas estaba, cuando trajeron a otro esposado, le pregunt Qu pasa? y angustiado me dijo, una redada, estn agarrando a todos, y trajeron a otros dos y nos llevaron al centro de detencin, ya all nos quitaron zapatos, cinturones y todo lo que podra ser utilizado como arma, incluidos los calzones que podran ser utilizados como arma nuclear. Nos sacaron huellas y fotografas, nos pidieron datos
197
y fuimos chados como vagabundos o vagabundear, pasamos un da y medio comiendo sndwiches de crema de cacahuate y jugo de no s qu fruta porque traa varias dibujadas, pero no saba a ninguna. Hasta que nos presentaron frente a un juez, sin abogado defensor, y fcilmente sentenciados culpables. Salimos con una deuda a pagar de ochocientos dlares, pero salimos. Llegu a casa, como pude entre raids y largas caminatas, pero con la promesa de no regresar a la gasolinera. Y como a lo malo viene lo bueno, a los dos das de eso, me dijo mi primo Felipe que necesitaban un dishwasher en donde l trabajaba, que si quera ir, de inmediato dije que s aunque no tena idea de qu era eso, slo me dijo que tendra que sacar mis papeles, mis papeles respond, pus, pus, de dnde? Oh, t, tranquilo respondi yo te voy a llevar y a prestar pa que la saques. As al otro da nos fuimos a la ea market, que es como un tianguis, pero con nombre gringo, se encontraba de todo desde cds y ropa pirata, hasta actas de nacimiento y de defuncin, pasando por licencias para conducir de todo el pas, certicados escolares o mdicos, claro que eso no lo tenan a la vista, pero te los ofrecan al pasar. All mismo, entre elotes asados y chicharrones fritos te toman la foto, mandan a otra persona con tus datos a algn lugar secreto, y a la hora ya tienes tu green card, reluciente y con el nombre que ms te guste. Con esa me present a mi primer trabajo en forma. Llegu, feliz, dispuesto a darle en la madre a cuanto plato me acercaran, pero nunca imagin que eran montaas, cerros de platos y ollas cochambrosas, y para colmo haba que ayudar a limpiar mesas, sacar basura, poner hielo en las mquinas, trapear pisos, arrimar platos, picar lechuga o cebolla, soportar insultos y responder con una sonrisa, y con el tiempo que me sobrara ayudar a los cocineros. Sobra decir que sala muerto, pero me reanimaban con cerveza, cortesa del restaurante, y
198
Hroes sin monumento
tambin ayudaba el saberse parte de algo, el orgullo que representaba el portar un uniforme, la gorra con l logo, daba credibilidad de que todo poda ser real. Por lo menos ya tena un trabajo y aunque ganaba poco, ya poda llamar a mi madre y decirle que ya estaba trabajando, que pronto podra pagar la yunta, que me trataban muy bien, que todos me queran, que era el brazo derecho del patrn. Pero no terminaba de acostumbrarme a esta nueva vida de encierro, aqu no haba estas patronales, campaas polticas, desles escolares, me haca falta el olor del campo, el sol, los atardeceres, las comidas de mam, los besos de mi novia, los partidos de bsquet, las estas, la msica, a la gente dndote los buenos das, el canto de los gallos, el burro, hasta el pinche burro extraaba. Los das pasaban, pero mi rutina no cambiaba, trabajaba para apenas cubrir mis gastos, que por cierto nunca pens que se pagara tanto por vivir ac, la renta y los billetes me coman, a pesar de compartirlos con otros, gracias a Dios encontr otro trabajo, por las tardes, gracias a un compaero del restaurante, se trataba de limpiar ocinas o algo as dijo, l se encargara de llevarme y traerme puesto que yo no manejaba. Me entrevist una persona muy solemne, me dijo que se trataba de un trabajo muy formal, que si hablaba ingls porque era indispensable que lo supiera, a lo que contest sin dudar que s; que si tena papeles, tambin conteste que desde luego, que no se me nota, pero eso ya no lo dije; que si tena diploma de high school, a lo que tambin dije que s sin saber siquiera qu era eso. Me mandaron hacer anlisis de orina, me pidieron mis antecedentes penales, ya casi me baaban en DDT, para despus darme un cepillo y un trapeador y mandarme a lavar los baos. Tienes que cuidar que siempre haya papel, que no falte el jabn y que no haya una sola manchita de caca en el excusado, me
199
advirtieron con mucha severidad. Nunca entend para qu era tan indispensable el ingls, si nunca hablaba con nadie, no creo que los orines fueran bilinges. Al tener dos trabajos mis ingresos aumentaron y las cosas comenzaron a tornar, tanto aqu como all. Por n, empezaba a enviar dinero y los cambios aunque pequeos, muy signicativos, los tenis que siempre so, una licuadora para mam, un radio para pap, zapatos a los hermanos, que aunque slo los usaran los domingos para que les duraran ms, cuando se los ponan se sentan muy orgullosos de m y no dudaban en responder si alguien les preguntaba que se los compr su hermano que est en el norte. Mi madre estaba contenta porque haba comida en la mesa, mi padre porque le dije que lo ayudara con lo del abono para la milpa, los hermanos por tener cuadernos. Al escuchar estas cosas por telfono haca que todo valiera la pena, los insultos y gritos en el trabajo de por s que ni los entenda, se me resbalaban con mayor facilidad, la soledad y el encierro se soportaban y la prepotencia de algunos de mis compaeros de trabajo que siendo mexicanos eran los peores, se sentan ms que yo porque ellos ya haban estado en mi lugar, lo superaron y ahora yo estaba por debajo de ellos y eso les permita regaarme y gritarme. Pero tena un escape: las cervezas cada vez ms reconfortantes. Empec a pagar el dinero del coyote, que mi amigo Cuacha permiti se lo diera en pagos. Un comit de mejoras para el pueblo, por medio de su tesorero, me pidi mi cooperacin para la pavimentacin de la calle de la escuela porque en poca de lluvias se inunda, a lo cual no me poda negar y acord un pago mensual. Me senta feliz, importante, para mi familia, para mi pueblo y, por supuesto, para m. Ya slo me faltaba reunir dinero para mi boda, porque los planes seguan en pie. Esperanza segua ilusionada o al menos eso deca cada que hablaba con ella, sobamos en cmo sera nuestra boda, el color del vestido,
200
Hroes sin monumento
el tamao del pastel, en lo que se dara de comer y beber, en los invitados mos y los de ella, en el conjunto musical, en los padrinos, en los arreglos para la iglesia y para las mesas, en el tamao de la esta y cuntos das durara, cuntos cuetes se quemaran, dnde sera la luna de miel, cuntos hijos tendramos, qu nombres les pondramos, de qu color sera la casa, cuntos pisos, si tendramos perro o gato, esas eran nuestras discusiones. Mientras el tiempo transcurrira sin avisarme iba adaptndome ms, ya entenda las malas palabras, ya poda pedir una hamburguesa en el McDonalds, no cheese, y algo muy indispensable para la total adaptacin, manejar auto, lo logr, no sin la ayuda desinteresada de mi primo que quera venderme un carro y as sal a las mismas calles que a diario me vean caminar, ahora me vean temblar de miedo tras un volante, el miedo en este pas es algo constante, te acompaa siempre, es parte de tu vida, es parte de ser mojado. Lo importante es negociar con l, no dejar que te venza, aprender a sobre llevarlo porque el no tener licencia de manejo, el color de piel te hace vctima de l. Y as, entre claxonazos, mentadas de madre y silbidos, fui adquiriendo habilidad y conanza para dominar el volante, eso me abra nuevos horizontes, mejores posibilidades, pero tambin nuevos temores. Los das de descanso los segua pasando igual, viendo Univisin y sus retrasmisiones de Televisa de programas cmicos de hace diez aos y telenovelas de moda, no podamos escuchar msica por temor a que los vecinos nos denunciaran y se enteraran de que vivamos nueve personas en un lugar para cuatro y terminaran por corrernos. De vez en cuando sala a visitar los centros comerciales slo para ser observado de reojo, como si temieran que en cualquier momento fuera a sacar un cuchillo para asaltarlos. Fui llenando mi pequeo espacio con fotos de mi novia, de la familia, la bandera de mi equipo favorito, un sombrero
201
de charro que adquir en la ea market, la bandera mexicana, as el lado de la pared que me tocaba fue cambiando del beige plido, a una especie de rompecabezas multicolor, para sentir que de verdad me perteneca, que tena un poco de privacidad, que poda voltear y ver un poco de m en un lugar tan lejano, era como marcar mi territorio. En das de quincena, no faltaba que llegaran como moscas tras la caca, las mujeres mitolgicas de las que se inspiraban la mayora de las historias, nada ms que ni tan bellas como se deca, ni tan exuberantes o ms bien demasiado exuberantes, que se les sala la exuberancia por todos lados, pero rubias eso s. Andaban en bsqueda de apartamentos, de mexicanos solos, borrachos y desesperados, que tuvieran ganas de invitarlas a tomar y a drogarse. Con nosotros llegaban por lo menos una vez al mes, algunas de ellas incluso hablaban espaol, bebamos hasta el amanecer mientras se consuma cocana, a cambio de eso otorgaban placeres sexuales. No puedo dejar de decir que mi encuentro con el mundo sexual se dio gracias a una de estas enormes mujeres. Fue una noche de demasiadas cervezas, tantas que hasta olvid utilizar condn, como me haban dicho mis amigos que tena que hacerlo, yo slo quera perderme entre sus carnes, me dej llevar por sus manos expertas, sus besos precisos, su lengua adiestrada, me hicieron olvidarme de todo, incluso de Esperanza y mis promesas de serle el. Me gust tanto el encuentro que comenc a buscarla ms seguido, nuestra relacin iba ms all de las palabras, pues yo hablaba muy poco ingls y ella nada de espaol. Desgraciadamente, dur muy poco, de un de repente dej de venir, la busqu por apartamentos y bares, en los alrededores pregunt por ella, pero nada, sus amigas contaban varias versiones, que su familia la intern en una clnica para desintoxicacin, que el marido la llev de regreso a casa para que se encargara de los hijos, y la ms negra de todas,
202
Hroes sin monumento
que se fue siguiendo a un hombre al que en verdad amaba y que ahora criaba chivas en un ranchito all por Zacatecas. Nunca supe la verdad pero fue mejor as, tal vez ahora estuviera buscando a mi gordita por los suburbios, jalando a mi bola de hijos rubios achocolatados, como otros mexicanos que vienen a tocar la puerta preguntando por sus esposas, cargando a un nio que no para de llorar. Era poca de lluvias cuando recib otra terrible noticia de parte de mi madre, la Esperanza se haba juyido, con uno de los ferieros, de esas personas que se encargan de armar y desarmar los juegos mecnicos. Sala de noche y no regres, dijo su madre, slo se llev un poco de ropa sin que nos diramos cuenta, nada dej dicho, de nadie se acord, slo se fue, y ahora va de pueblo en pueblo ngiendo ser la mujer araa que desobedeci a su madre. Traicion a su novio y ensucio el honor de la familia, por eso ahora necesita alimentarse de carne humana para sobrevivir, al menos esa es la historia que se cuenta en mi pueblo. La verdad, en ese momento sent mucho coraje pero ahora s que eso fue lo mejor, pues haba pasado tanto tiempo que creo que ni yo la quera ni ella a m, pero en ese momento lo us de pretexto para beber ms de la cuenta, tanto que hasta perd un trabajo por mis constantes faltas. Me volv tan adicto al alcohol que termin juntndome con los que se reunan detrs de la gasolinera a tomar y pedir limosna para seguir tomando. Me reencontr con mi viejo amigo Wilson, que segua anclado a esa vida, ahora ya viva debajo de un puente, yo pensaba que eso de vivir debajo de un puente era slo un decir, pero no, era real, debajo del puente tenan todo lo que necesitaban, hasta colchones que encontraban en la basura, cocinaban con carbn sopas Maruchan en latas de chiles o de pozole, robndose el agua de algn negocio cercano, sin baarse, haciendo sus necesidades en cualquier restaurante, mientras lograban sobrevivir y el destino les cam203
biaba. En esas estaba sin que a nadie le importara, mintindole a mi madre que todo estaba bien, que si no enviaba dinero era porque quera juntar para construirles la casa, ella lo crea o nga creerlo pero no haca ms preguntas. Yo segua enganchado en las drogas, las gordas y las cervezas, yndome los nes de semana a bailar de a cinco, (no es que bailara con cinco personas, sino que tena que pagar cinco dlares por pieza bailada, a eso nos obligaba la soledad, la falta de mujeres, no slo a pagar por tener sexo sino hasta por un poco de compaa), sin saber siquiera para qu haba venido, prometindome que dejara todo la siguiente semana. Hasta que me volvi a sorprender el amor cuando menos lo esperaba, detrs de la mquina lavaplatos se escondan unos ojos aterrados en su primer da de trabajo, haban contratado a una mujer para que me supliera, por n despus de miles de platos lavados, cientos de ollas cochambrosas y millones de toneladas de basura, ahora yo tena que entrenar a la nueva, trasmitirle todas las humillaciones de que yo haba sido objeto, gritarle y regaarla pues ahora tena derecho, me lo haba ganado a pulso, pero no, yo no era como ellos, siempre los critiqu y era el momento de demostrarles que uno puede ser solidario y tratar de ayudar cuando se pueda. Claro que esa mirada tan llena de miedo que me recordaba a la ma en mi primer da de trabajo me despertaba una ternura, pero como era de mujer nadie me crea que fuera pura solidaridad. En verdad, en primera instancia yo slo quera hacer que no sintiera que todo era horrible, como todos queran que sintiera, sobre todo las mujeres que all laboraban, es algo as como los hombres contra los hombres y las mujeres contra las mujeres y slo el que sobrevive es digno de llamarse compaero de trabajo, es algo que no s quin impuso, pero que se sigue manejando hasta nuestros das.
204
Hroes sin monumento
Nuestro amor comenz a crecer entre platos sucios y restos de comida, su oscura piel y su pelo negro despertaron mis sentidos, haca todo lo posible por agraciarla, sin obtener ms que miradas de agradecimiento. Pero un da me anim y la invit a salir. Para mi sorpresa me dijo que s, qued de pasar por ella a su casa. Fuimos a un restaurante chino donde ni yo ni ella sabamos cmo ordenar, yo no sala de mis hamburguesas en el McDonalds y ella slo saba decir hola, pero con seas y medias palabras nos hicimos entender, lo importante es que empezamos a tener una relacin diferente a la del trabajo, me cont sus sueos, el cmo y por qu haba venido, era muy similar a m, me cont del deseo de ayudar a su mam a construir su casa, de cmo los amigos de su colonia le contaban, de lo fcil que era ganarse el dinero. De cmo a sus estudios de diseadora de modas se los estaba llevando la chingada por no tener palancas, mientras sus conocidos del otro lado le decan que con sus estudios en tres meses estaba de regreso, porque ac a las costureras les pagaban muy bien. Eso y el or que las vecinas, que las primas, que las conocidas, haban construido, haban mandado, haban comprado, la forzaron a buscar nuevas opciones, una de ellas fue venirse a los Estados Unidos como lo ms fcil, lo ms prctico, lo ms rpido, segn lo que se deca, sin imaginar que en eso arriesgaba la vida. Y sali no sin el temor que da el enfrentar nuevos peligros, a sabiendas que el atraco, la violacin o el secuestro eran parte del recorrido. As lleg a Atlanta, vctima de los padecimientos nacionales, la misma necesidad, eso nos fue uniendo, padecamos los mismos males y eso nos identic, sabamos de la extorsin y el engao, del miedo, de la soledad, de la nostalgia. Fuimos cultivando nuestro amor en horas de trabajo, lavar platos nunca haba sido tan bello, no podamos dejar de mirarnos, aprovechbamos cada momento de estar solos para besarnos, las
205
ollas grasientas eran poemas de amor, todo era hermoso hasta que nos descubrieron besndonos apasionadamente dentro del congelador entre pollo y carne congelada, y como la envidia es caracterstica de los lambiscones no tard en hablar con el manager, quien nos puso de patitas en la calle, argumentando que atentbamos contra la moral del restaurante. Otra vez me encontraba sin trabajo, desesperado sal a las calles a preguntar a los amigos, con los vecinos, a ver si alguien saba de algo, fue as que preguntando me dijeron que estaban contratando gente para la construccin, yo no saba ni agarrar un martillo pero fui, con suerte me emplearon como ayudante de pintor y, si me pona listo y aprenda l ocio, rpidamente podra ganar ms de lo que ganaba con dos trabajos, al menos eso me dijeron. Era un trabajo tranquilo y me gust, as que le puse mucho empeo y rpido aprend, pintbamos escuelas, edicios, almacenes, centros comerciales, el trabajo no faltaba y pronto vi sus frutos, enviaba ms dinero que nunca y la magia comenz a surgir, el ladrillo sustituy al adobe, el concreto a la teja, la casa comenz a crecer como si le hubieran puesto abono, por n pude pagar la yunta hasta con intereses, compr una pequea parcela para que de ahora en adelante sembrramos lo nuestro, la familia entera volvi a sentir orgullo por m. Por las tardes asista a una escuela de ingls porque tena la rme intencin de trabajar por mi cuenta y lo primero que necesitaba era aprender el idioma. Por otro lado, mi noviazgo iba muy bien, nos veamos en cuanto podamos, ella comenz a trabajar en una fbrica y las cosas marchaban mejor para los dos. En poco tiempo pude juntar para comprar una Van de trabajo, un par de escaleras, dos esprayadoras, brochas, rodillos, y me lanc a buscar contratistas con tan buen tino que logr conseguir un buen contrato, tanto que tuve que contratar gente. En unos cuantos meses compr otra Van y tena trabajando para m a ocho personas. El sueo comenz a ser real, adquir
206
Hroes sin monumento
una hermosa y reluciente Ford F150 que llen de adornos y le hice instalar unas enormes llantas con rines cromados, le puse mi apellido en el vidrio trasero para que todos supieran que era ma y el orgullo que senta de mi procedencia. Por ese entonces mi novia sali embarazada y nos pusimos a vivir juntos, alquilamos un departamento que fuimos decorando, cubrimos sus paredes con imgenes de la guadalupana, fotos de santos y hasta un retrato de Pancho Villa. Mandamos traer de Mxico un molcajete, una mquina de hacer tortillas y hasta un metate con todo y mano, queramos dejar nuestras races y queramos que nuestros hijos tampoco las olvidaran. Los aos han pasado, tuvimos ms hijos, ahora ya grandecitos, compramos una bonita casa rodeada de pasto y alfombrada. La vida pareca ser buena pero de un tiempo a la fecha ha surgido un temor, un odio hacia los migrantes. Nos han visto llegar, nos han visto crecer, pero ahora nos temen y nos quieren acabar, nos culpan de todos los males, de que la economa haya cado, del desempleo, de la guerra, del terrorismo, de las enfermedades, de la delincuencia, de que las adolescentes salgan embarazadas, de la homosexualidad, del calentamiento global. Y esto lo han aprovechado los polticos para impulsar leyes ms duras y as ganar ms votos. Tal parece que el que inventa la ley ms cruel, la ms despiadada, obtiene mayor nmero de votantes. Han aumentado las penalidades a los que crucen la frontera de manera ilegal, las redadas y deportaciones son pan de cada da. La polica nos persigue, nos acecha, siempre buscando un pretexto para detenernos, obligndonos a vivir en el encierro, saliendo slo lo necesario, con el temor de no saber si regresars, si volvers a ver a tus hijos, temiendo que sea este sea el ltimo da de estar juntos. Pero
207
seguimos aguantando, seguimos esperando que las cosas cambien o que lleguen y nos saquen arrastrando de la casa. Mientras, en Mxico la gente sigue soando en venirse a pesar de las dicultades, de los riesgos. Soando en convertirse en hroes de sus familias, de sus pueblos, de su patria, en hroes sin monumento.
ALIEN 69PG
208
Intercambio cultural
Griselda Prez Orozco (Sin seudnimo) Categora B / Mencin Honorca
staba sentado debajo de un rbol, tratando de cubrirme de la lluvia en el desierto. Mi ta y su novio estaban debajo de otro rbol abrazados, protegindose uno al otro. Yo estaba solo al nal del viaje se me caan los pantalones, ya no estaba gordito. No haba comido ni bebido mucho en meses. Esa no es mi historia, bueno, no literalmente. No fui yo la que cruz el desierto, la que termin en un albergue por meses y la que ahora por n estaba con su familia. No era yo la que ahora estaba en una escuela nueva, con maestros nuevos, compaeros nuevos, un idioma nuevo todo nuevo, todo igual de atemorizante. Como dije, esa no es mi historia, pero hay partes de ella que son la historia de cada inmigrante que llega a este pas, incluyndome a m. Mi historia de inmigrante no puede ser separada de lo que hago, por eso soy inmigrante. Eso es lo que me trajo aqu. Mi historia de migrante es tambin la historia de mis nios: las llevo todas conmigo. Algunas quisiera nunca haber escuchado, me han indignado, otras me han hecho rer y todas me han recordado porque escog esta profesin. Al tratar de reexionar en lo que quiero plasmar en esta historia tengo un conicto: no s si quiero que sea una historia de anhelo y tristeza por lo que dej atrs, una historia de orgullo por venir de donde vengo y ver hasta donde he llegado o una historia de esperanza. Creo que cuando las historias son
209
reales tienen un poco de todo, no es una novela. Es mi vida aqu y en Mxico y es imperfecta. sta es mi historia: mi nombre es Griselda Prez Orozco, soy mexicana, tengo 29 aos y soy maestra de ESL (Ingls como Segunda Lengua) en una escuela en Carolina del Norte. Mi camino para llegar a este pas no fue como el de la mayora de mis paisanos. Vine a este pas en el ao 2006. Cultural Exchange Visitor es mi categora ocial. Visitante en intercambio cultural, legal alien, residente temporal, inmigrante son algunas de las etiquetas que me han puesto. Llegu a Charlotte para trabajar como maestra de ingls en una primaria. Fui muy afortunada entonces y lo sigo siendo ahora aunque por diferentes razones. Todo mundo en Mxico me preguntaba cmo es que iba a ensear ingls en Estados Unidos? Era una broma? Qu no hay sucientes maestros que hablen ingls? No ser una trampa? Gracias a Dios, no Hogar que los pies abandonan, pero nunca el corazn Aunque llegu de una manera privilegiada a este pas, mis tristezas y mis luchas han sido iguales que las de cualquier otro migrante. Extra todo lo que todos extraamos, llor la primera vez que escuch la Pelea de Gallos y casi brinco de la emocin cuando descubrimos a un seor vendiendo elotes en la calle. Tuve que aprender a cocinar mi comida favorita: pozole. No fue fcil, pero s pude pasar tres entrevistas para conseguir este trabajo, mil preguntas en la aduana y correr mi primer maratn en Charlotte cranme, pude aprender a preparar pozole. Y qu decir de las cosas que pasan en tu tierra cuando ests ausente? Los nacimientos, las bodas, Navidad y los nes de
210
semana que escuchas como pasan pegado al telfono. Pareca que la vida segua en Mxico y se detena de este lado. Los paisajes y la belleza de Carolina del Norte fueron un consuelo. Hay una frase en ingls que dice: Hogar que los pies abandonan, pero nunca el corazn. Quisiera encontrar una manera mejor de describir mis sentimientos acerca de mis padres y mis hermanos, pero esa frase es perfecta. No existe un da en que mi pensamiento no los encuentre. En que no me pregunte que estarn haciendo, o cundo nos volveremos a ver. Aunque, a diferencia de muchos mexicanos, tengo la oportunidad de visitar a mi familia sin ninguna restriccin, eso no cambia ni acorta la distancia o el deber. Con el tiempo fui entendiendo que la vida que extraaba en Mxico probablemente ya no exista. Cuando sal de Aguascalientes vena de vivir con mis padres y mis hermanos. Al poco tiempo me cas con Emmanuel Velasco, un hombre que tuvo la valenta de apoyarme para seguir este camino, que siempre me recuerda el por qu estoy aqu y que desde entonces ha sido mi familia. Si hubiera una parte de nal feliz en mi historia sera sta. Encontr al hombre de mi vida y tenemos un hijo maravilloso: Lucas. Lucas naci en Charlotte y va a cumplir 2 aos, le encantan los guisados mexicanos y est aprendiendo a hablar dos idiomas. Dar a luz a un beb sano es una bendicin. Como dije antes, creo que soy muy afortunada. Intercambio Cultural Aprend muchas cosas en mis primeros aos en esta ciudad, como nunca antes aprend a estar orgullosa y a veces reservada acerca de mi nacionalidad. Aprend a modicar mis conductas sociales alrededor de mis nuevas amistades, a ser ms abierta a otras culturas y nacionalidades cmo es que
211
en otros pases no comen picante todava me sorprende, tengo que confesar El conocer gente nueva, aprender otro espaol fue toda una experiencia. Mi conjunto de amistades se puede comparar con los invitados a la Cumbre Iberoamericana: Venezuela, Ecuador, Espaa, Puerto Rico, Per y Mxico, siempre Mxico. Una torre de Babel del espaol. Igual que muchos mexicanos no saba que el mundo se divida por colores hasta que vine aqu. Me di cuenta que no ramos tan populares como quisiramos. No saba que Mexican era casi una palabra de burla para mucha gente y que otra tanta se senta profundamente ofendida si por error le llamaban as. Fue difcil entenderlo, nunca antes ser mexicano fue motivo de tanta reaccin. Nunca antes haba hecho un inventario mental de las cosas por las que los mexicanos podemos y debemos estar orgullosos. Nunca antes haba querido gritarle a alguien que Mxico est lleno de maravillas: que no conozco ninguna otra gastronoma que tenga tantas sucursales en el mundo, que todos los mexicanos sabemos nuestro himno nacional, cuando juega la seleccin y que el 5 de Mayo no es nuestra esta. Pero tena que guardar mis energas para el trabajo. Adems, un intercambio cultural tiene un propsito noble, de aprendizaje y de respeto. La mejor parte de un intercambio cultural es conocer y llegar a ser parte de la vida de las personas sin importar de donde sean. Una de mis mejores amigas es ms americana que una hamburguesa con queso. He tenido la fortuna de ser parte de momentos importantes en su vida y de experimentar la idiosincrasia americana. Su familia nos acogi y puedo decir honestamente que al nal del da hay cosas que no tienen idioma, raza ni nacionalidad, son universales. He tenido la
212
oportunidad de tener lo mejor de dos mundos sin comprometer mi esencia, gracias a mis amistades. Ms. Prez As es como me llaman en la escuela y aunque al principio no me identicaba con el nombre ahora s que sa soy yo. Es un orgullo para m ser la nica maestra mexicana en mi escuela. Mi nombre de maestra es una rara combinacin, pero reeja perfectamente lo que soy y lo que hago. La dicotoma de ser una inmigrante en este pas. El acostumbrarte a lo nuevo sin perder lo que te hace nico. Cuando llegu a esta escuela y a esta ciudad quera encajar, quera demostrarle a la gente que los mexicanos trabajamos duro en cualquier lugar donde estemos. Quera que la gente dejara de tener un estereotipo en la cabeza. Quera que dejaran de decirme que no pareca mexicana, o que encontraran extrao el hecho de que viniera a trabajar de maestra. Ahora quiero que sepan que soy diferente, que vengo de otro lugar y que aunque a veces no encaje hago bien mi trabajo. Ahora quien me conoce sabe que hay mexicanos de todos colores y sabores. Ahora quiero rerme de lo que no puedo cambiar y no dejar que eso me detenga para hacer lo que me toca. Soy maestra al nal del da, mi trabajo es educar a mis nios y algunas veces a algunos adultos. Al principio pensaba que mi meta tena que ser que mis estudiantes aprendieran todo el ingls que pudieran para prepararlos y que se integraran a su nueva vida escolar. Ese es uno de mis trabajos, con el tiempo me di cuenta que mis nios necesitaban alguien que los escuchara, alguien en quien pudieran conar las angustias adultas con las que tienen que cargar a su corta edad alguien con quien sentirse identicados. Yo
213
no tena planeada ser o hacer alguna de esas cosas, simplemente un da en medio de una clase termin escuchndolos. Sin preguntar, mis estudiantes me dicen lo que no le dicen a nadie ms. Confan en m y aunque eso no est en la descripcin de mi trabajo, es algo que me da satisfaccin. No tengo la preparacin que se necesita para un trabajo o una responsabilidad tan grande, quiero decir, no soy psicloga o terapeuta, aunque algunas veces he deseado haberlo sido. Pero tengo otras armas: mi habilidad latina de la improvisacin, mi talento mexicano adquirido (quiz forzadamente) para encontrar el humor en cualquier cosa y el saber el secreto que guardan todos estos nios: Estados Unidos es un lugar muy bonito, pero cmo me gustara estar jugando en el patio de mi abuelita a m tambin. La nica cosa que he querido ser conscientemente a mi paso por este lugar ha sido: alguien con quien se identiquen estos nios. Quiero recordarles o que aprendan lo cool que es ser de otro pas, y la maravilla de hablar espaol u otro idioma. Lo especial que son por venir de diferentes culturas, y todo lo que pueden llegar a ser. Quiero que estn orgullosos de ser mexicanos, hondureos, vietnamitas y que lo demuestren de una manera positiva. Es difcil explicar lo que se lucha para ensearle a un nio que est orgulloso de algo cuando muchas veces lo han hecho sentir que tiene que esconderlo. Hace unos das una de mis alumnas present un trabajo acerca de su pas y dijo Soy de Mxico como Ms. Prez. Esa frase todava me hace sonrer. Esperanza Quiero que esa sea la palabra para terminar mi historia. Eso es lo que me mantiene creyendo que algn da Mxico va a volver a ser el lugar en el que quiero que Lucas crezca y del
214
que va a estar orgulloso. Tengo la esperanza de que un da mi hijo va a decir con orgullo: Mis paps son Mexicanos, yo soy mexicano. Y de que conozca todas las cosas buenas que tiene Mxico. Quiero creer que todo lo que dicen en las noticias es una etapa pasajera. Que somos ms los que queremos un lugar decente y seguro para vivir que los que no. Que Mxico no es sinnimo de inseguridad. Que todava hay esperanza. Y aunque ahora no vivo en Mxico, no dejo de creer en su grandeza. Mi intercambio cultural est a punto de terminar. Despus de vivir 5 aos en Charlotte, de hacer nuestra vida aqu, tengo que regresar a Mxico y compartir lo que he aprendido. No s si los resultados de mi intercambio cultural sean considerados exitosos de acuerdo a lo que normalmente se espera. Porque al venir a otro pas a aprender y experimentar su cultura he aprendido ms acerca de Mxico y lo que signica ser mexicana. La rareza de las cosas, a veces tienes que alejarte de algo para apreciarlo por lo que es. Si me lo preguntan sinceramente puedo decir que mi intercambio cultural ha sido un xito, trat de ser una representante digna de mi pas. En mi paso por este pas me convert en Ms. Prez y he tratado de hacer una diferencia. Y no cambiara mi lugar, ni mi experiencia con nadie. Soy una mexicana muy afortunada.
215
Ilegal batalla contra la muerte

(Esli) Categora B / Mencin Honorca
La migracin de un pas a otro
no viene a este mundo sin saber qu obstculos tendr que afrontar en el futuro y lo difcil que puede ser la vida. Lo nico en lo que uno piensa como nia es en jugar. Creo que uno se convierte muy materialista como va creciendo y se le olvida a uno lo importante de la vida y las verdaderas razones por las cuales uno es trado. Una de nia slo quiere crecer y llegar a ser adulto, pero nunca nos imaginamos todas las etapas de la vida por las que tendremos que pasar dizque para llegar a ser adultos y maduros. Con el transcurso de la vida vendrn etapas de felicidad, pero tambin de incertidumbres, sufrimiento, enfermedad y separacin. Hace 19 aos nac en Zitcuaro, Michoacn. Claro, no hay ninguna memoria de ese lugar en mi mente porque tena slo seis meses el da que migr con mi madre a los EEUU, disfrazada de nio para parecerme al retrato de mi primo en la mica, ya que l s era ciudadano de los Estados Unidos. Cruc la frontera con mi mam, quien iba llena de terror de que nos descubrieran. Mi pap tuvo que separarse de nosotros y cruzar la frontera por el desierto. Era obvio que ellos venan a sufrir y que les iba costar mucho trabajo asimilarse a la nueva cultura y aprender el ingls. Mi madre lleg a un lugar donde ni para comprar tortillas se senta a gusto y mi pap se vea obligado a caminar muchas millas para llegar a su trabajo. Las ganas de superarse y mantener a la familia eran ms grandes. Como es el caso de muchos inmigrantes en los Estados Unidos, ellos
217
tambin llegaron a cortar esprrago, a piscar y hacer muchos otras clases de trabajo en la agricultura. Yo slo era una nia que viva mi niez sin imaginar que en un futuro me hara sufrir mi condicin de nia indocumentada. Muchas veces me pregunto cmo habra sido mi vida si me hubiera criado en Mxico. Lo ms seguro es que hubiese asistido a una escuela de monjas como lo hizo mi madre, con mi uniforme de falda y calcetines altos. Hubiese crecido en un nivel econmico ms bajo y desde muy pequea hubiera tenido que aprender a trabajar. Quizs no hubiera tenido la oportunidad de llegar tan lejos en mi educacin, pero para prevenir que yo viviera estas experiencias y mejorar nuestras vidas mis padres estuvieron dispuestos a romper esas races que los ataban a Mxico. Igualmente, tal vez hubiese crecido en mi verdadera cultura con nios con creencias similares, por ejemplo, hablando el espaol, cantando el himno nacional mexicano en la escuela y celebrando la independencia mexicana con el grito. De nia slo hablaba el lenguaje de mis padres. En vez, mi primera experiencia escolar fue con nios blancos que hablaban con acento y palabras que yo nunca haba escuchado. nicamente saba juntarme con nios que hablaban el espaol. Yo me senta menos porque siempre dividan la clase entre los que saban hablar el ingls y los que hablaban espaol. En ese entonces, lo que yo ms quera era que me pusieran con los que hablaban ingls. No le hallaba el sentido de que me estuvieran enseando el alfabeto y slabas en espaol. Yo no quera leer o escribir espaol, yo quera ser gabacha. Lo nico que me gustaba de la escuela era estar rodeada de nios, aunque en ningn lugar me senta ms cmoda que con mis padres. Para m lo ms bonito de esta etapa era la convivencia que llegu a tener con ellos. Ya que era cuando mi madre comenz a trabajar en los empaques, entraba a muy tempranas horas de la maana y no era la que me preparaba para ir a la escuela.
218
No llegaba a ver a mi mam hasta en la tarde antes de que mi pap se fuera a trabajar. Mi pap fue el que a diario me levantaba, baaba y me haca de desayunar. Pobre, a su estilo, pero aprendi a peinarme, hacindome colitas y secndome el pelo. Cmo extrao ser una nia, ni siquiera me preocupaba de peinarme. Durante esta fase de mi vida yo todava era muy pequea para comprender que vena de otras races y que por eso me senta tan diferente. Mucho menos saba qu era ser inmigrante. El nico mundo que conoca era el de los americanos, pero incluso senta divisiones porque mientras en la casa coma tortillas y hablaba el espaol, en la escuela me daban hot dogs y me enseaban ingls. Mirando atrs a mis experiencias, desde pequea yo tambin haca las divisiones porque estaba tratando de averiguar de dnde vena y para dnde iba. No me hallaba, por una parte me gustaba lo mexicano, pero por otra parte lo negaba y prefera el mundo de los Estados Unidos y el sistema social de los blancos. Creencias mexicanas Conforme iba creciendo, todo lo que saba de ser mexicana lo aprenda de mis padres y de las costumbres a las que ellos me exponan. Claro, estas costumbres slo las vea en la casa porque en la escuela era otra historia. An recuerdo como si fuera ayer, cuando mi mam me regaaba por pedir permiso de irme a quedar la noche a la casa de una amiga. Ni siquiera se me permita pasar la noche con mis tos y tas. Ahora entiendo que esas son costumbres de americanos. Mis padres me decan que yo no tena nada que hacer en casas ajenas y que eso no estaba bien. Lo mismo de siempre, desde pequea me dejaban a cuidar a mi hermano pequeo y a limpiar la casa. Lavaba los trastes y en los tiempos libres de mi mam la acompaaba a vender su Avon y Jafra. Adems, era como su asistente perso219
nal de estilista. Ah me vea pasndole los papelitos y rollos que le pona mi mam a sus clientas cuando les haca el permanente o el aluminio cuando les haca rayitos. Luego me daban unas buenas regaadas cuando no haca caso y nunca me dejaban salir a lugares con mis amistades. La primera vez que asist a una pelcula me regaaron porque nos acompa un nio. La pena que me dio! En la escuela me conocan como la nia que nunca sala y que tena padres sper estrictos. El primer ao de la preparatoria no fui a ningn baile ni evento fuera de la escuela. A mi primer baile que asist en el segundo ao mi madre tena que irme a dejar y recogerme, ni qu mencionar de tener novio. Mi pap deca que las mujeres decentes, como yo, no deban de estar en la calle de noche. Aunque me cost mucho trabajo acostumbrarme a estas reglas, lo fui asimilando e incluso ahora pienso igual. Aun desde muy pequea fui expuesta a otras partes de la cultura mexicana: la comida, los festivales y la religin. Me encanta la comida mexicana como los sopes, tamales y ponche, al igual que sus festivales como las famosas posadas durante Navidad y la tradicin de cantarle las maanitas a la Virgen de Guadalupe. Para m festejarlos es una de las maneras ms grandes de estar conectada a mis orgenes mexicanos, ya que nunca llegu a vivir o visitar Mxico. Fui bautizada en Mxico y desde muy pequea se me inculcaron los valores y creencias catlicas. Mi madre me ense a creer en la Virgen de Guadalupe y persignarme siempre antes de dormir y al despertarme. Slo me imagino cmo sern las posadas, los puestecitos de comida, las viviendas, las escuelas y las amistades que tuviera si hubiera sido criada en Mxico. Aunque cuando estaba ms pequea y empezaba a ir a la escuela en los Estados Unidos prefera la cultura de los americanos, ya para este tiempo mi criterio sobre la cultura mexicana era diferente. Ya lo apreciaba y aunque todava notaba las diferencias entre ambos, ya no haca
220
divisiones y en vez comenc a crear mi propio mundo donde ambos estaban presentes. El spanglish se volvi parte del lenguaje y en m comenz a crecer la curiosidad de ir a conocer Mxico. Desafortunadamente, tambin entend que esto no era posible por no tener documentos. Sin darme cuenta, yo fui creando mi propio mundo mexicano en los Estados Unidos como latinoamericana, donde, en vez de diferenciarlos y hacer divisiones, los intercambiaba y conectaba. Ir a conocer Mxico es algo que ahora anhelo. Me gusta aprender a cocinar recetas de mi mam y ver fotos de cuando ella era nia. De alguna manera, es mi forma de vivir una vida mexicana como la que vivi mi mam de joven. Veo sus fotos con zapatos de charol y me imagino yo en su lugar. Yo s que hubiera vivido una vida humilde, pero s que desde un principio no hubiera querido ser como los americanos. Me hubiera encantado tener esa oportunidad de haber sido criada en Mxico. Creo que habra encontrado ms cosas en semejanza con muchachos criados all. Mis races estn en Mxico, pero cosech nuevas en los Estados Unidos. Al principio me cost trabajo mezclar las costumbres mexicanas con las de los americanos y a la vez quera ser como ellos. Ahora ya soy parte de la cultura americana, pero incluso quisiera estar ms conectada con la gente de Mxico. Hoy en da, creo que mi vida all no sera la misma y que ahora se me hara muy difcil acostumbrarme a la vida de all. La pelea con la muerte A la edad de nueve aos fue cuando en verdad vi lo injusto que pueden ser la sociedad y el gobierno para un nio indocumentado, aun sabiendo que est peleando por su vida. Una vida que ya no est en sus manos y slo un milagro puede salvarla. La esperanza de que un seguro social no intervinie221
ra para pelear contra una enfermedad silenciosa que pronto saldra a la luz. En noviembre 7 del ao 2000, mi mundo y el de mi familia gir180 grados. Vivamente recuerdo la noche en que brinqu de la cama gritando No! No me quiero morir!. Un momento que sacudi mi joven vida dejndola triste, frustrada, confundida, con dolor, miedo, lgrimas y cncer. Preguntndome Por qu yo? Soy una mala persona? Me morir? Cundo?. Todo comenz con dolor abdominal y tos que no se curaban despus de varios meses que resultaron en cuestionable prdida de peso y apetito, debido a la enfermedad que estaba atacando mi cuerpo. Mi madre no se daba por vencida, creo que era su instinto maternal y varias veces me llev a la clnica y al hospital, pero siempre nos decan que no tena nada. Hasta una noche que me dio ebre, con dolores abdominales y tos, mi mam nuevamente me llev a la clnica y el doctor orden hacerme rayosx de mi pecho y pulmones. Al principio, l seal que lo ms seguro era que tena una infeccin pulmonar o neumona. Pero, por si acaso, me hospitalizaron, me dieron suero, antibiticos y me hicieron una serie de exmenes mdicos porque estaba deshidratada y los doctores queran estar seguros de que no fuera algo ms serio. Al llegar al rea de pacientes hospitalizados esperbamos en mi cuarto por alguna noticia mdica, pero not que no haba ninguna seal de los doctores. Lo nico que vea era la entrada y salida de enfermeras que me cambiaban el suero y agregaban ms antibiticos. A mi temprana edad, de nueve aos, sin duda no estaba acostumbrada a la idea de la terapia intravenosa y de tener una aguja hipodrmica insertada en mis venas, mientras estaban conectadas a jeringas y tubos con antibiticos. Sin saberlo, sta sera la primera y el principio de muchas ms hospitalizaciones.
222
Por n, despus de muchas horas de espera, yo estaba ansiosa por saber cundo podra salir del hospital y regresar a casa. Silenciosamente y con muy pocas expresiones faciales, el Dr. Simms entr al cuarto, seguido por una intrprete. Con mi madre a mi lado izquierdo y mi padre a mi derecha, acostada, viva uno de los momentos ms callados e intensos de mi vida. El doctor se sent directamente enfrente de m y dijo: He visto los rayosx y he llegado a un diagnstico. Lo que tiene Natalia no es neumona, sino un tumor canceroso. El tumor est localizado en el lado izquierdo del cuello y el lquido del tumor se ha regado por todo su pecho hasta llegar a la parte baja del abdomen, en el lado izquierdo de la cavidad pleural, que alcanza la parte izquierda alta del rin. Durante este tiempo yo era todava muy pequea para entender sobre el sistema migrante y mucho menos pens que ser indocumentada me negara la oportunidad de recibir tratamiento. Envuelta en miedo, yo brinqu de mi cama gritando: No, no me quiero morir!. Posteriormente, mi madre me abraz muy fuerte y me dijo: No, mija, todo va estar bien. No te va a pasar nada!. Por otro lado, mi pap estaba en shock, no s movi ni dijo nada. En ese tiempo mi hermano menor slo tena cuatro aos e inocentemente no entenda nada de lo que estaba pasando. Mis padres y yo tenamos muy poco conocimiento de lo que era cncer, pero sabamos que era peligroso y que incluso podra signicar la muerte. En lo ltimo en lo que pensaban mis padres era en su status migrante y haran lo que fuera para llegar a una cura. Esa misma noche mi pap y mam estaban abrumados con desesperacin, mientras me vean sufriendo de dolor, vmito y ebre alta. Algo que empeor drsticamente esa noche. No poda parar de vomitar y la ebre no se controlaba. Pareciera que mi cuerpo aguant lo peor para cuando me diag-
223
nosticaran. Mis pobres padres en ese punto daran y haran lo que fuera para que todo fuera mentira y pudieran regresarme a la salud. Inmediatamente comenzaron a empacar y llamaron a un padre que viniera a rezar por m. Mientras el padre y mi familia se reunan alrededor de m para rezar, lo nico que senta era dolor, nusea y miedo. A la vez, senta como una mezcla de fro y calor en mi cuerpo. Soy catlica y por un instante en verdad creo que era Dios tocando mi alma y ayudndome a pelear la enfermedad. Milagrosamente, despus de que se fue el padre, los sntomas desaparecieron. Ahora que miro atrs, cmo me dan ganas de que obtener un seguro social fuese tan fcil como rezar y que milagrosamente lo obtuviera de un da para otro, aunque s que es mucho pedir. Los doctores recomendaron que lo mejor era que me trasladaran a un hospital localizado a dos horas y media de Yakima. Dnde sera ese lugar? Cunto tiempo? Regresara de nuevo a Yakima?. Similares preguntas que me hago hoy, pero en relacin con mi regreso a Mxico y con la esperanza de que lo llegue a hacer documentada. Despus de haberme despedido de mis familiares, sal a las cinco de la maana a Seattle Childrens con mis padres y hermano, noviembre 8, 2000. bamos en busca de una cura, sin imaginar que por ser indocumentados se nos pondra una barrera. Nuevamente mis padres me llevaban a otro lugar en busca de algo mejor para m e incluso, sin saberlo, chocaramos otra vez con la barrera de la ilegalidad. Cuando llegu ya tenan una fecha para mi biopsia y la colocacin de una lnea Hickman, que fue por medio de ciruga puesta debajo de mi piel conectada a la vena yugular y pared del pecho por donde me administraran la quimioterapia y me sacaran sangre. En esta experiencia con la barrera del cncer, levantarnos y salir adelante sera ms difcil, ya que nadie nos haba advertido y no lo habamos planeado como lo fue en nuestra migracin a los Estados Unidos.
224
Lleg y reexionaba mientras estaba acostada en una cama de ciruga, noviembre 9, 2000. La anestesia corra por mis venas y lentamente me qued dormida, lo ltimo que vi fue la cara de agobio y preocupacin de mis padres. Cuando despert, como si el tiempo no hubiera pasado, vi sus caras agradecidas. Aunque estaba llena de dolor en mi cuello, en lo nico que poda pensar era sobre lo afortunada que era en despertar y tener mis padres a mi lado. En m revivan los sentimientos de la posibilidad de ser separada de mis padres, como los que siento cuando me pongo a pensar cuando tuve que separarme de mi padre para migrar. El da despus de mi biopsia conrmaron que tena un tumor con un linfoma Non-Hodgkins y que necesitaba inmediatamente comenzar el tratamiento de quimioterapia. Por la severidad de la enfermedad y el tratamiento tan intenso nos tenamos que mudar. Llegamos a vivir a Ronald McDonald House en Seattle. Una casa para familias de otros estados que tienen nios con cncer y estn recibiendo tratamiento en Seattle Childrens Hospital. Nuestra trabajadora social nos ayud para que calicramos para recibir vivienda gratuita. Ah viv los efectos secundarios de la quimioterapia. Perd todo mi pelo, mis cejas y mis pestaas. El constante vmito, ebre, dolor, nusea, depresin del sistema inmunolgico, prdida de peso, inamacin de la cara, desmayos, infecciones, llagas en la boca, debilidad de las piernas y la necesidad de transfusiones de sangre por la falta de clulas y plaquetas; se convirtieron en mi rutina. No tena otra opcin, con slo 60% de sobrevivencia tena que arriesgarme. Yo quera vivir, estar con mis padres y lo ltimo que me importaba era si yo era una personita legal o ilegal. Vea mi pelo cado y enmaraado en la tina y almohada. Mi pelo se desapareci y termin siendo una peloncita. Me acostumbr a ver a mis padres cubiertos con mscaras y batas
225
cuando estaban cerca de m, incluso yo no poda salir sin una mascarilla. Pero la idea de estar atada a medicamentos no era lo nico que me mantena triste, sino la idea de que no poda tener a mi padre cerca. l tuvo que regresar a Yakima a trabajar, ya que era casi imposible que l consiguiera trabajo por su estatus legal. Mi mam tuvo que dejar de trabajar y la situacin de all para ac slo empeor. Obviamente, l no iba a dejar su trabajo porque de otra manera no tendramos ninguna entrada de dinero. Todo esto cambi a nales de noviembre cuando una maana mi pap regresaba a Yakima despus de visitarnos y tuvo un accidente automovilstico. Fue un milagro que se salvara, ya que la troca en la que iba se resbal en el hielo negro y dio tres vueltas, dejando a mi pap atrapado con el auto al revs. Tuvo que romper la ventana trasera con sus pies para poder salirse. No s cmo, pero mi madre y yo le rogamos y convencimos a mi padre que se quedara a vivir con nosotros. Estaba tan agradecida de que mi familia se hubiera reunido y de que poda ver a mi padre y hermano a diario. Esto nos trajo muchos problemas econmicos, pero no me importaba, aunque eso no me quitaba el coraje de no poder ser ciudadana. Mi padre seguramente no hubiera tenido la necesidad de ir a trabajar hasta Yakima. Ahora no tenamos ningn recurso econmico. Mi mam se la pasaba pidiendo alimentos en bancos de comida. Vivamos de lo que nos daban en Ronald McDonald House y de la comida que nos llevaban los familiares de mis padres. Pero a mis padres eso no les importaba, con que no me quitaran el cupn mdico que cubra mis gastos del tratamiento, podramos tolerar todas las adversidades. Mis padres se la pasaban hablando con trabajadores sociales y con abogados sobre sus derechos legales, esperando que les dieran una esperanza de obtener recursos nancieros o incluso adelantar el proceso de ciudadana.
226
Pas un ao durante el cual conoc a gente de todas partes de los Estados Unidos. Para m fue como acostumbrarme a una nueva cultura, una cultura donde no me senta diferente entre otros nios pelones y en donde no era la falta de una green card lo que nos diferenciaba. Tambin me acostumbr a los largos das de hospitalizacin y a tomar hasta veinte pastillas al da. Ms aparte tena que tomar medicamentos para la ansiedad y crisis psicolgica que estaba teniendo a mi temprana edad. Tena cncer pero aprend a ser feliz con mis nuevos amigos pelones y a andar por todos lados luciendo mi cabeza. No me importaba ser indocumentada y slo quera seguir viviendo. Adems, algo muy positivo fue que no me atras en la escuela y segu estudiando con una maestra que trabajaba para el hospital, pero nunca me acostumbr a ver a otros morir porque era cuando reapareca el miedo de yo terminar como ellos. El regreso a casa Regres a casa y tom la segunda y menos fuerte fase de la quimioterapia en Yakima. Estaba tan feliz de por n regresar a lo que consideraba mis races, ya que no saba lo que era Mxico. Extraaba mi casa, la escuela y amigos. Ya estaba desesperada por regresar a mi vida de antes. Aunque nunca esper que dejar Seattle me dolera. Ah fue donde conoc la muerte muy de cerca, pero incluso tambin haba sido feliz y a muy temprana edad aprend el signicado de la familia. Por otro lado, aprend las duras injusticias de ser indocumentada. Por lo menos haba aprendido que no me importaba donde estuviera, con que tuviera a mi pap, mam y hermano a mi lado era completamente feliz y slo para ellos quera vivir.
227
La contnua pelea contra la enfermedad Todo empeor cuando el gobierno me amenaz con quitarme el cupn mdico debido a mi estatus legal. Mi madre mand muchas cartas al plan mdico explicndoles mi situacin para ver si habra forma de extender la cobertura de gastos mdicos. Al nal, terminaron por quitarme el cupn mdico y mis padres se vieron obligados a obtener el seguro mdico para m, aun as mis padres siguieron insistiendo en que me dieran cobertura mdica. Ellos no podan cubrir los gastos ni aun despus de tener el seguro mdico. No fue sino hasta que se pusieron a mandar varias cartas escritas por los doctores que me haban tratado, que el gobierno decidi regresarme el cupn y cobertura mdica. Lamentablemente, nada ms me lo regresaron por tiempo limitado y con varias restricciones, por ejemplo, el cupn nada ms me cubra citas que fueran relacionadas con mi tratamiento de cncer, pero no mis visitas al dentista u oculista. Mi madre y padre se hicieron a cargo de todos los otros gastos. Aunque terminaron debiendo mucho dinero por mis tratamientos, lograron poco a poco pagarlos. Esto slo era en relacin con las dicultades econmicas, pero tambin haba otras cosas que me lastimaban. Sentimientos lastimados Mientras mis padres se preocupaban de que obtuviera mi tratamiento, yo le tema al regreso a la escuela. Yo no era la misma, todo en m haba cambiado. Iba a entrar al quinto grado pero ninguno de los nios se vea como yo. En esta situacin, no quera estar con los mexicanos y tampoco con los gabachos. Yo quera a mis amigos pelones, a los de la lnea Hickman, los que tenan cncer. Estos otros nios me daban miedo, muchos me decan que me vea diferente. De por s yo ya era diferente
228
por ser indocumentada, pero yo tambin no quera ser distinta en la forma en que me miraban. No me senta libre, diario tena que usar gorras y bufandas en mi cabeza porque no tena pelo. Yo segua con los efectos secundarios de la quimioterapia y tena que asistir a la escuela con tapa bocas para evadir los virus de otros nios y los que otaban en el aire. Seguido me desmayaba y odiaba ser el centro de atencin. Odiaba el cncer por cmo me haba transformado fsicamente. Siempre los otros nios me lastimaban, queran ver y que me quitara la gorra. No poda correr como los dems, mis piernas haban perdido sus fuerzas y no tena la misma energa. Era comn que estuviera ausente de clase. No fue hasta nales de mi quinto ao escolar que los nios fueron aprendiendo mi situacin y si no fue as, pues aprend a ignorarlos. A nales del ao escolar dej de tomar quimioterapia intravenosa y nicamente tomaba medicamentos por la boca. Por n, mi pelo volva a crecer y comenc a lucir mi look corto. Yo ca en la cuenta de que ellos no entenderan mi situacin a menos que la hubiesen vivido. Claro, no se lo deseaba a nadie, pero a m slo me importaba que ya casi estaba curada. Ya no tena manchas interiores ni tumores que amenazaran mi vida y niez. Ojal haber migrado y ser indocumentada tampoco me hubiese negado la oportunidad de vivir las experiencias de una niez en Mxico. Nueva vida, nuevos pensamientos, nuevas metas Una nueva etapa en mi vida comenz en el ao 2003 cuando pude decir que era sobreviviente de cncer. Mi pelo ya haba crecido y haba empezado la secundaria. Mi cuerpo an segua dbil, pero yo ya estaba lista para salir adelante. Tena nuevas ilusiones y me enfoqu mucho en los deportes, ya que quera fortalecer mi cuerpo. Quera vivir la vida y siempre estaba dispuesta a aprender nuevas cosas. Trat de todo: marimba,
229
piano, boliche, basquetbol, atletismo, ftbol, natacin y me convert en amante del voleibol. Esta etapa lleg con nuevas desilusiones. Ahora no perda das de clase por estar enferma, sino porque tena citas de rehabilitacin. Segua con mis citas psicolgicas y comenc a recibir terapias para mis piernas y brazos. Estas terapias eran importantes para m, ya que me encantaban los deportes y los quera seguir practicando. Pasaron los aos y con ellos llegaron los aos de preparatoria. Ya no haba terapias. Nuevamente me rellen la vida de pelo y metas. Segua siendo la nia con pelo ms corto y en el fondo me incomodaba que muchos me vieran como la nia que tuvo cncer. Constantemente me vea en la necesidad de explicarle a un grupo nuevo de maestros las razones por las cuales era necesario que perdiera clases. Adems, ahora tena que ir a las citas mdicas mensuales con mi doctor local y cada tres meses era esencial hacerme estudios en Seattle para asegurarme de que el cncer no haba regresado. Ya que estaba en la fase ms vulnerable de que me regresara mucho ms agresivamente que la primera vez, segn decan los doctores. Haba veces cuando crea que mi vida se quedara as para siempre. Yo quera salir adelante y llegar lejos en mis estudios. Nadie de mi familia haba asistido al colegio. Desafortunadamente, volv a caer a lo mismo de que sin un seguro social se me hara ms difcil encontrar apoyo econmico y que ser indocumentado traera an ms obstculos y gastos costosos para poder asistir y pagar los gastos de la universidad. Aprend nuevamente que a m no me ayudara el gobierno y que sola y con el apoyo de mis padres tendra que hacer esta meta realidad. Con las experiencias que obtuve mientras estuve en tratamiento en Seattle encontr una pasin por los nios y que en el futuro yo tambin quera ayudar a mejorar la salud de los enfermos. Les tena paciencia y decid luchar por tener una carrera en medicina, aun mejor si inclua ayudar a familias y nios con cncer.
230
Saba que esto no sera una meta fcil, pero tena fe en que la podra hacer una realidad. Me mantuve activa en el deporte del voleibol durante cuatro aos, pero dej tiempo libre para hacer servicio en la comunidad. Me encantaba estar rodeada de nios, especialmente si eran nios con cncer, ya que me poda identicar muy bien con ellos y sus familias. Reconoc que si quera asistir a la universidad iba necesitar poner mucho empeo de mi parte y comenc a trabajar desde el segundo ao de preparatoria. Desde de ah hasta que me gradu trabaj por las tardes y todos los veranos. En la escuela muchos saban que era sobreviviente de cncer, pero como ramos ms maduros entendan que era un tema serio. Mi miedo de no poder pagar la universidad y de que mi sueo se muriera era lo que me motivaba a seguir luchando. Durante el ao escolar trabajaba en una panadera mexicana. Saliendo del trabajo a las diez de la noche me pona a hacer la tarea. Incluso cuando no haba clientes en la panadera me pona a hacer tarea, ya que mi mam trabajaba conmigo y me daba chance. Estudiaba en mis horas del almuerzo y poco tiempo despus de la escuela, en el ltimo ao de la preparatoria, las usaba para hacer mis solicitudes para la universidad, era el nico tiempo que tena. Los veranos no eran tan pesados porque por lo menos no haba clases. En el segundo ao de la preparatoria aprend a trabajar en las huertas. En los veranos, desde muy tempranas horas de la maana iba a descuatar e injertar rboles. Saliendo, me iba a casa a dar un bao antes de entrar a mi horario de la tarde en la panadera. Yo quera trabajar en los empaques, ya que decan que la paga y las horas eran mejores, pero por el miedo de que llegara migracin, mis padres nunca me dejaron trabajar en uno. Tena que obedecerlos, si me detenan, mi sueo de algn da ser una mdica y tener un ttulo universitario se morira. El ltimo ao de la preparatoria conoc a mucha gente que me ayud para poder llegar a asistir a la universidad. Tom mi
231
experiencia con el cncer como una motivacin para aplicarme ms en mis estudios y la vida. Ser inmigrante ilegal me cerr muchas puertas, pero haber tenido cncer me abri otras. Las tradiciones siguen Fui criada en los Estados Unidos y no tengo memorias de Mxico, pero siempre me he considerado ms mexicana que americana. La cultura mexicana creci conmigo y la de los americanos fue inculcada con el transcurso de los aos. La escritura en el espaol se me ha dado por naturaleza, pero an tengo muchas fallas de ortografa al igual que la del ingls. Soy americana porque fui criada aqu y de alguna forma le estoy agradecida a este pas por darme la oportunidad de desarrollarme como persona en lo personal y acadmico. Aunque discretamente siempre me he distinguido por ser una ilegal en el sentido de que no puedo viajar fuera de los Estados Unidos por la falta de un pasaporte estadunidense o seguro social, he encontrado formas de salir adelante y formar una vida aqu mejor econmicamente y segura que la que hubiera tenido si me hubiera quedado en Mxico. Adems, mis padres no estuvieran donde estn ahora. Ellos an siguen esperando obtener su ciudadana algn da y seguro social para poder lograr todas las metas profesionales que les han sido truncadas. Espero algn da poder visitar Mxico y conocer mis verdaderas races sin el miedo de ser arrestada y obligada a permanecer ah. Quiero algn da poder caminar por las calles de Zitcuaro y la Ciudad de Mxico, comiendo en los puestos de comida. Poder conocer chavos de mi edad y sus distintas formas de vivir y divertirse. Ir a la Baslica de la Virgen de Guadalupe e ir a las playas de Acapulco. Conocer el Mxico que dej atrs.
232
Una realidad Con la llegada de mi primer ao escolar como una estudiante universitaria segu y sigo luchando para llegar a mi meta de ser una enfermera especializada en oncologa. Gracias a mis buenas calicaciones pude obtener becas acadmicas y becas por ser sobreviviente de cncer. Obviamente, por mi status legal no calico para solicitar la ayuda federal, pero he encontrado otras formas de conseguir dinero, adems por medio de los esfuerzos de mis padres y los propios. Hoy en da sigo con los estragos de ser ilegal. Mis veranos los sigo usando como mi recurso principal para obtener y ahorrar dinero para el prximo ao escolar. El apoyo de mis padres siempre lo he tenido, pero los recursos econmicos son muy limitados, ya que ellos tienen sus propios gastos. Ahora los obstculos que noto en mi universidad son los de no poder viajar o estudiar en el extranjero. Tambin se me hace muy difcil encontrar oportunidades para pasantas donde pueda extender mi conocimiento profesional en la carrera que estoy estudiando. Mis padres entregaron la aplicacin para obtener nuestra ciudadana y seguro social. Despus de catorce aos seguimos esperando. Yo seguir esperando con la esperanza de que no llegue muy tarde. El temor de que el cncer pueda regresar sigue vivo. An sigo viendo a onclogos anualmente como forma preventiva y por si acaso que mi cuerpo respondiera a los efectos secundarios de los medicamentos a los que fue expuesto. Por desgracia, los mdicos piensan que tanta quimioterapia noque mi glndula tiroides. A pesar de esto, estoy ms saludable que nunca, pese a todas las desveladas que uno experimenta como estudiante universitario.
233
Mis metas siguen y seguirn creciendo. Aunque ser indocumentada me ha puesto barreras, siempre he encontrado la forma de brincarlas y sobresalir. La prueba ms grande que me ha dado la vida la sufr de nia y la batalla contra la muerte la gan aun siendo ilegal.
234
El cruce
(Huey Tlatoani) Categora B / Mencin Honorca
a pantalla en la sala de arribos internacionales nos indica que el vuelo proveniente de la Ciudad de Mxico viene con veinte minutos de retraso. Mis hijos, Jordn, de dieciocho aos, y Jareth, de diez, muestran su descontento con profundos suspiros. Este sbado por la maana ellos preferiran pasarlo en casa, chapoteando en la alberca o con sus juegos de video. El primero es diez centmetros ms alto que yo, fornido y bien parecido; el segundo es nuestro beb, de ojos soadores y sonrisa fcil. Veinte minutos! exclama Jareth, incrdulo Y qu vamos a hacer mientras? Primero vamos a sentarnos contesta su hermano, prctico, dirigindose a los asientos ms cercanos. Mi esposa Lul y yo los seguimos, tomando asiento junto a ellos. Ambos miran en derredor observando a la gente primero, luego el lugar, despus las tiendas, y en menos de dos minutos su tolerancia al fastidio se viene abajo. Se hacen muecas uno al otro por unos breves instantes y nalmente optan por platicar. Cundo t llegaste a Houston tambin llegaste aqu, mam? pregunta Jareth. No, papi, yo llegu al aeropuerto Hobby, donde llegan los vuelos nacionales le responde Lul. T tambin, pap? le toca preguntar a Jordn, casi por compromiso.
235
No, hijo le respondo distradamente yo llegu escondido en la parte de atrs de una camioneta, junto a tu to Joel. Los dos se miran extraados y sacuden la cabeza, no muy convencidos. Escondidos? La voz aguda de Jareth inquiere Por qu escondidos? Hasta este momento caigo en la cuenta de que jams haba compartido con mis hijos la forma en que mi familia haba llegado a los Estados Unidos, los motivos y circunstancias que nos trajeron a esta tierra que ahora ellos llaman suya y que a nosotros nos alejara de la tan querida y vieja Tenochtitlan. Porque entramos al pas ilegalmente contest porque ramos mojados. Sus caras dejan atrs la curiosidad para llenarse de sorpresa. Simultneamente miran a su madre, esperando tal vez una sonrisa o un guio de complicidad que les indique que slo estoy bromeando, pero Lul asiente con la cabeza. Las facciones de mis hijos se llenan de asombro. Oh, my God! exclama Jordn, dramticamente. Luego baja el tono de su voz Por qu nunca nos dijeron eso? Quin ms sabe que t eras ilegal? Yo soy ciudadano americano, verdad? Cllate, mano, no interrumpas a papi corta de tajo su hermano menor, sus ojos curiosos mirndome anhelantes T y mi to Joel se vinieron atrs de una camioneta desde el DF, papi? No, hijo, fue un poco ms complicado. Dime, dime, dime! suplica Jareth cmicamente. Cuntales, tienen casi veinte minutos para or la historia comenta Lul.
236
El cruce
Miro mi reloj y luego aspiro profundamente, mi mente empezando a llenarse de pasajes de mi vida que haca dcadas no recordaba. Su abuelo Armando perdi su taller mecnico en la ciudad de Mxico y no pudo encontrar trabajo. A veces arreglaba carros en la calle pero lo que ganaba no era suciente para mantener a una esposa y cinco hijos. Desesperado, un da pens que si trabajaba una temporada en Estados Unidos y ahorraba, entonces podra regresar a Mxico y comprar otro taller mecnico, as que en mil novecientos ochenta decidi venirse solo a trabajar a Houston. Aqu encontr trabajo rpido y como era un buen mecnico lo hicieron jefe de un taller enorme. Nosotros estbamos muy felices porque pensamos que con ese trabajo pap podra juntar el dinero ms rpido y regresar antes, pero Tu pap les dijo que se vinieran todos a vivir a Houston! interrumpe Jareth, sonriendo de oreja a oreja, satisfecho por su capacidad de deduccin. Exacto continu: Cuando su abuela Flora nos dio la noticia de que nos bamos a vivir a Houston, sus tos y yo nos pusimos muy contentos, y tambin muy tristes. Pero por qu contentos y tristes? pregunta Jordn. Contentos porque bamos a poder estar con pap otra vez, y tristes porque bamos a tener que dejar nuestra casa y nuestras cosas: los muebles, los libros, los discos, los juguetes, las fotografas, la ropa, los vecinos, los amigos, la escuela y el resto de la familia. Los dos guardan silencio por unos segundos, tal vez imaginando la situacin y sintiendo lo que antao nosotros sintiramos. Yo tambin me pondra triste si tuviramos que dejar nuestra casa susurra Jareth.
237
Lul, enternecida, lo despeina y le da un beso en la mejilla. El viaje iba a ser largo, nos dijo su abuela. Largo y diferente. No iba a ser como otros viajes que habamos hecho antes, como cuando bamos de vacaciones, porque la gente que nos iba a llevar a Houston no nos poda llevar a todos juntos, as que tenamos que separarnos para luego juntarnos otra vez al lado de pap. El altavoz anuncia una llegada con voz ininteligible. Todos volteamos a la pantalla. No es nuestro vuelo dice Jordn apuntando a la pantalla. Sigue contndonos. A su to Joel y a m nos llev su abuela a Nuevo Laredo con un seor que se llamaba Don Filemn, un viudo que se dedicaba a pasar solamente a hombres y nios al lado americano, porque, segn l, las nias y a las mujeres eran muy soameras, y de plano no tena paciencia para orlas ni aguantarlas. Mi mam estaba muy preocupada porque iba a tener que dejar a sus dos hijos solos, con gente que no conoca, y as se lo dijo a Don Filemn. l no contest nada, le llam a Chana, su hija, y le cont la preocupacin de mi mam. Ella, con un nio en brazos, para calmar a nuestra madre le prometi que iban a cuidar de nosotros como si furamos sus propios hijos, que Don Filemn era hombre cabal y de palabra, por todos respetado, y si l aseguraba que nos llevara hasta Houston, sea como fuere, el cumplira. Joel y yo nos miramos y sonremos porque el tipo oa hablar a su hija y nada ms asenta, mirando a la distancia, como sintindose superhroe. Mi pobre madre les crey el cuento chino y entre lgrimas de agradecimiento les pag. Tambin a Joel y a m nos dio unos pesos para que comprramos golosinas y refrescos. Cuando se fue nos ech su bendicin y nos dio un beso; iba un poco ms tranquila, pero an lloraba.
238
El cruce
En este momento observo mi reloj otra vez, me levanto para estirar las piernas y crear un poco de suspenso. Mis hijos me observan atentos. Miro mi reloj una vez ms y luego la pantalla de arribos. Su desagrado no se hace esperar. Aprate, pap! exige Jareth. Me siento y prosigo: Esa noche Don Filemn nos quit ms de la mitad del dinero que nos dej mi mam y se emborrach a nuestra salud, diciendo que no poda cruzarnos pronto porque el ro Bravo llevaba mucha agua y era muy peligroso. El poco dinero que nos qued pas a manos de Chana, cuando inocentemente le fuimos a dar la queja del hurto de su padre. Dijo que era para cubrir los gastos de comida mientras estuviramos en su casa. Aburridos y sin dinero, los dos prximos das Joel y yo nos pasbamos las horas explorando el vecindario y comiendo los chicharrones de Catn que nos regalaba el ancianito en la tienda de la esquina. Qu es eso, catn? pregunta Jareth. Es un pez enorme que se pesca en el ro Bravo, algunos llegaban a crecer ms de ocho pies y a pesar casi trescientas libras; el viejecito nos ense los enormes crneos que tena colgados en la pared de la tienda y vimos que la cabeza era muy parecida a la del caimn, con todo y las dos hileras de dientes largos y alados. Entre risas de su desdentada boca juraba y perjuraba que haba catanes gigantes que esperaban a que la gente cruzara el ro de noche para devorarla. Yo los he visto en el acuario del zoolgico. No es cierto que se comen a la gente, verdad? pregunta Jordn, no queriendo parecer demasiado inocente a su vez. No, el anciano deca eso nada ms para asustarnos. Bueno, por n, al tercer da Don Filemn anunci que todo estaba listo y que a la maana siguiente nalmente podramos
239
cruzar el ro. A Joel y a m nos dio mucho gusto, pero no estbamos preparados para todo lo que iba a suceder despus. Por qu? Se perdieron? Jareth. Los abandonaron? ahora Jordn. Se cayeron al ro? Intenta de nuevo Jareth. No, metiches! Si me dejan continuar les explico los dos callan al unsono. No puedo creer el grado de atencin que me estn dedicando. Lo que pasa es que nadie nos haba explicado lo que signicaba cruzar el ro y las cosas que debamos hacer para lograrlo. Para empezar, Chana entr a despertarnos a las dos de la madrugada y nos dijo que la siguiramos sin hacer ruido. Medio dormidos y con mucho fro caminamos detrs de ella por las calles solitarias y mal alumbradas. Poco a poco las casas se fueron haciendo menos y por la falta de alumbrado la noche se hizo ms oscura, hasta que llegamos a la orilla de un bosque. Ella llevaba una lmpara de mano y caminaba demasiado rpido delante de nosotros; Joel y yo apenas podamos ver donde pisbamos y era difcil seguirle el paso, a cada momento tropezbamos y varias veces camos al hmedo suelo. Chana, molesta, nos rega porque tuvo que regresar a buscarnos en varias ocasiones. Vieja bruja, pens, dnde haba quedado la promesa de cuidarnos como a sus propios hijos. Pero no dije nada. Por n, despus de mucho tiempo, llegamos a donde estaba Don Filemn. Cerca de nosotros, entre las sombras, se escuchaba el correr del agua. Chana se regres y l nos dio la primera sorpresa de la noche: nos dijo que nos quitramos la ropa, excepto los calzoncillos. Joel y yo nos quedamos mudos, sin hacer nada, pero cuando vimos que Don Filemn empez a quitarse la ropa, mi hermano y yo lo imitamos, aunque no muy convencidos. Cuando acabamos y con la ropa en nuestros brazos caminamos unos metros detrs de l y
240
El cruce
Otra vez el altavoz. Otra vez un mensaje sin mensaje y la mirada rpida de todos hacia la pantalla. Falsa alarma, ap, sguele me urge Jordn. Bueno. Caminamos unos metros ms y llegamos a la orilla del ro. Los dedos de nuestros pies se hundieron en el lodo fro, que junto al aire de la madrugada nos hizo temblar. Don Filemn se acerc a unos arbustos y de entre ellos sac una cuerda larga, una cmara de llanta inada y varias bolsas de plstico, donde nos dijo que pusiramos nuestra ropa para que no se mojara. Qu es una cmara de llanta? pregunta Jareth. Es como el otador rojo que usabas en la alberca cuando no sabas nadar ofrece su hermano. Aaaah! El hombre amarr un extremo de la cuerda al tronco de un rbol y se arroj al agua con la otra punta, nadando a la orilla opuesta. La noche era tan obscura que despus de algunos metros lo perdimos de vista y slo escuchbamos sus brazadas sobre el agua, luego nada, slo el correr del agua y el aire entre los rboles. Despus de un par de minutos Joel y yo empezamos a sentir miedo de que Don Filemn se hubiera ahogado, o peor an, que nos hubiera abandonado; entre susurros nos preguntamos cmo bamos a hacer para regresar a la casa con Chana, y luego hasta Houston, o la Ciudad de Mxico. Estbamos a punto de empezar a gritarle cuando en ese instante la cuerda se tens poco a poco hasta quedar por encima del agua y luego se escuch un chapuzn en la distancia y las brazadas de Don Filemn. Jareth levanta la mano para poder hablar. A ver, el nio despeinado le digo jugando. Ap! su sonrisa fcil aora Cuntos aos tenan t y mi to Joel? Yo catorce, tu to trece le contest haciendo un rpido clculo de fechas en mi mente.
241
Y despus, qu pas? Jordn tercia. Bueno, pues Don Filemn ech la cmara sobre el agua junto a la cuerda y tom las bolsas de ropa de nuestras manos, luego nos pregunt si sabamos nadar. Los dos contestamos que no y lanz un largo suspiro de desaprobacin, frustrado. Le orden a Joel que se sentara dentro de la cmara y a m que me esperara hasta que regresara. Con un nudo en la garganta los observ alejarse sobre el agua: Joel sentado en la cmara y halando la cuerda, las bolsas de ropa sobre su estmago; Don Filemn nadando y empujando la cmara entre resuellos y pujidos. Poco a poco se fueron perdiendo en la noche hasta que se los tragaron las sombras. Momentos ms tarde tambin los gruidos de Don Filemn se apagaron. Tenas miedo? Jareth pregunta. Mucho. Parado semidesnudo ah, junto al agua, temblaba de fro, pero ms de miedo. Cada ruido a mi alrededor me sobresaltaba y me haca imaginar que alguien o algo estaba escondido entre la negrura, esperando a que me descuidara para hacerme dao. Claro que no haba nada acechando, pero recuerdo que pas una eternidad hasta el momento en que volv a escuchar el chapoteo en el agua y los gruidos de cansancio de Don Filemn regresando de la otra orilla. Cuando se acerc lo suciente no esper a que dijera nada y de un par de brincos me met al agua. El viejo se ri al verme correr saltando de puntitas y echarme un clavado sobre el otador. A lo lejos, ms abajo, se escuch un sonoro batir de agua. Volte a ver a Don Filemn en busca de una respuesta pero slo levant los hombros, indiferente y denitivamente nada preocupado. El altavoz suena otra vez, pero ya nadie le pone atencin. Jareth, para acercarse ms, se sienta sobre las piernas de Lul. Apenas habamos avanzado unos metros cuando Don Filemn se detuvo en seco. Con un susurro me orden que no hiciera ruido y un gesto de su cabeza me seal el otro lado de
242
El cruce
la orilla. Al principio no not nada, pero despus vi los destellos de varias lmparas entre las sombras ro abajo, no se cun lejos porque era difcil calcular por la falta de luz, tal vez a treinta o cuarenta metros. Luego llegaron las voces, al principio tan slo un murmullo y despus de varios minutos empezaron a hacerse audibles, luego claras y amenazantes La polica! murmur Jareth, los ojos como platos. No, menso, Migracin corrige su hermano sutilmente. Los dos estn en lo correcto media Lul. Era la patrulla fronteriza. Ah nos quedamos, a mitad del ro, otando y mecindonos en la corriente, a ms de quince metros de donde queramos llegar. Ro abajo, las luces y las voces seguan bailando entre las sombras, acercndose a veces, alejndose otras. Don Filemn me hizo seas y reiniciamos la marcha otra vez, slo que ahora ms despacio, con menos ruido. No habamos avanzado ms de un par de metros cuando de pronto los agentes se empezaron a acercar, detenindose a tan slo unos metros de nuestro destino. Las voces eran claras ahora, comunicndose entre ellas sin que pudiera entender lo que signicaban. Y to Joel? pregunta Jordn. Desde donde estbamos no se poda distinguir nada, pero yo por dentro rezaba para que se escondiera bien de los agentes. Las voces cesaron y las luces de tres linternas empezaron a recorrer irregularmente las aguas del ro; de arriba a abajo, de lado a lado, por las orillas. Poco a poco fueron acercndose a nosotros, arrancando destellos a menos de tres metros de donde Don Filemn y yo otbamos... Con tanta agua me dieron ganas de entrar al bao interrumpe Lul. No te detengas, ahorita vuelvo. Mam, aguntate tantito suplica Jareth sobre sus piernas.
243
Yo ya me s la historia, papi. No me tardo. Mis hijos suspiran impacientes, Jareth se levanta, ella se pone de pie y se aleja; l se apodera de la butaca y con un gesto de sus manos me apremia a continuar. Las luces de las linternas jugueteaban a unos cuantos metros de nosotros y era cuestin de segundos antes de que nos descubrieran. De pronto, en la orilla del lado mexicano, se escuch un atronador revoloteo de agua. Las luces se movieron rpidamente en esa direccin y con ellas nuestras miradas. All, en el agua revuelta y poco profunda, sobresala el descomunal lomo de un catn, sus lustrosas escamas reejando la luz en todas direcciones. Se mantuvo quieto unos segundos ms, luego volvi a sacudirse violentamente y en una fraccin de segundo se intern en aguas profundas. Las linternas se apagaron. Los agentes rean entre ellos y poco a poco sus voces se fueron perdiendo en la distancia. Nosotros reiniciamos la marcha y despus de unos minutos llegamos a la orilla. Con una sea el viejo me indic que no hiciera ruido. En total silencio empezamos a buscar a Joel, ambos an en calzoncillos y titiritando de fro. Ni Joel ni las bolsas se vean por ningn lado. Me lleva el diablo, susurr Don File, empezando a desesperarse despus de varios minutos, si aqu dej yo a ese chamaco menso, refunfu. De pronto, de la copa del rbol sobre nuestras cabezas, cay una de las bolsas de ropa a un lado de Don File. Ac estoy arriba, dijo Joel en un murmullo, no saba que eran ustedes, por eso no dije nada. Mi hermano, completamente vestido, baj del rbol. Muchacho canijo, casi me pegas con la bolsa en la cabeza, lo rega el viejo a la vez que le pegaba con la palma de la mano en la nuca. Joel esper a que el hombre le diera la espalda y con la pistola imaginaria de su ndice y pulgar le dispar en la nuca y ngi carcajearse. Mis hijos se ren imaginando la escena. Lul regresa y toma otro asiento mientras yo echo un rpido vistazo a la pan244
El cruce
talla. El vuelo an est retrasado por doce minutos. Me toco la bolsa de la camisa y palpo la cajetilla de cigarros. En doce minutos puedo salir, fumar el delicioso tabaco turco y regresar justo a tiempo para ver llegar a Vctor, to abuelo de Lul, que viene de visita; sin embargo, la mirada anhelante de mis vstagos me quita las ganas de fumar. Bueno, en dnde nos quedamos? pregunto, sabiendo de antemano la respuesta. To Joel bajo del rbol! me contesta Jordn. En silencio y temerosos de que regresaran los agentes, Don File y yo nos vestimos; l volvi a guardar la cmara y bolsas vacas entre la maleza y nos hizo seas para que lo siguiramos. Muy calladitos, pero contentos de volver a estar juntos, su to y yo lo seguimos por entre el sendero. Lentamente, las casas y la iluminacin se fueron haciendo ms y en menos de media hora estbamos en una calle llena de casas sucias y descuidadas. A media calle nos detuvimos frente a la peor de ellas; a leguas se vea abandonada, las ventanas haban sido clausuradas con tablones, la maleza en derredor estaba demasiado crecida y haba basura y escombros de construccin por todos lados. Este borracho mndigo no ha llegado dijo enojado Don File. Le preguntamos quin era el mndigo borracho y en ese momento nos dio la segunda sorpresa de la noche. Resulta que el mndigo borracho era un gringo conocido suyo y quien estara a cargo de llevarnos en su camioneta hasta Houston. Joel y yo no lo podamos creer; no nos import que nos hubiesen quitado nuestro dinero, ni que durmiramos en el piso, o que el viaje llevara ya tres das de retraso; caramba, ni siquiera la grasienta y desabrida sopa de Chana nos haba molestado, pero esto ya era el colmo, botarnos as nada ms por asistir a una esta, sin interesarle lo que pudiera pasarnos, no tena excusa. Por n explotamos; le reclamamos que se no haba sido el trato, que se le haba pagado y l haba prometido a nuestra
245
madre que cuidara de nosotros como a sus propios hijos y nos llevara hasta Houston, que como el hombre de palabra que se ufanaba en pregonar, lo menos que poda hacer era cumplir. El viejo nos mir sorprendido al principio, luego con burla, y concluy: Hoy se casa la hija de mi compadre, chamacos tarugos, y si los llevo a Houston pus no me va dar tiempo de asistir al bodorrio. Yo cumpl con cruzarlos el ro, as que se joden. El gringo Jimmy los va a llevar en su camioneta, no se preocupen: al rato que se la baje la borrachera viene por ustedes. Se puso las manos en la cintura, nos mir retadoramente y con un ademn de cabeza nos seal la casucha, Mtanse ah y no salgan ni se asomen. Si alguien los ve, le va a llamar a la migra y se los van a llevar. Dio media vuelta y emprendi el regreso a su casa. Pinche viejo maldito! expresa mi hijo menor con coraje. Jareth! se escandaliza Lul. Mira lo que le hizo a mi pap! se deende Jareth, los ojos hmedos. Papi, todava no acabo le digo a mi beb, sta no es una historia triste. No te enojes, chaparro le dice su hermano, sutil y delicado como siempre. Deja que termine pap de contarnos. Est bien? Jareth asiente. A estas alturas ya nadie pone atencin a la pantalla de arribos. Don Filemn se alej varios pasos. Su to Joel, irreverente desde pequeo, le record que ya pronto sera Da de las Madres, a lo que el viejo inescrupuloso contest con una carcajada. Enojado, levant del suelo un pedazo de concreto roto y sin pensarlo dos veces se lo arroj, apuntando a la cabezota pero pegndole en la espalda. El tipo dio un berrido y dando media vuelta avanz un paso hacia nosotros, en su cara
246
El cruce
pintadas las ganas de ponernos una buena paliza. Ahorita van a ver, escuincles, hijos de En ese momento la piedra que le solt Joel le dio de lleno en la barriga y lo puso a aullar, echndolo para atrs. Ya no lo dejamos reponerse. Bajo una lluvia de piedras los guaraches del viejo resonaron por toda la calle en su loca carrera rumbo al ro. Chilangos mndigos! lo interrumpe una piedra en el lomo, Ay Diosito lindo! Por eso naiden los quiere! noms alcanz a decir antes de dar vuelta en la esquina. Joel y yo nos moramos de la risa mientras los perros del vecindario empezaban a ladrar. Mis hijos estallan en carcajadas tambin y chocan las palmas. En algunas de las casas se empezaron a encender luces por el escndalo que hicimos. Joel y yo corrimos a la parte de atrs de la casona y entramos por una ventana sin tapar. Poco a poco nuestros ojos se acostumbraron a la obscuridad y pudimos ver lo que haba adentro. Basura y ms basura. No haba luz, ni agua, ni siquiera una silla para sentarse. Haba basura vieja, polvosa. Nos sentamos a un lado de la ventana y ah continuamos rindonos bajito. Cuando vimos las primeras luces de la maana entrar por la ventana nos empezamos a preocupar por nuestra situacin. Cunto tiempo tardara en llegar el gringo? Cmo nos bamos a comunicar con l? Sera enojn tambin? Bueno, y si de plano no llegaba, qu bamos a hacer? Y as seguimos, entre temores y especulaciones hasta que nos quedamos dormidos. Se quedaron dormidos entre la basura? De veras? pregunt Jordn, incrdulo. Claro, recuerda que estbamos despiertos desde las dos de la maana y habamos caminado un buen rato. Noooo! Entonces por qu todos los das me dices que no me puedo dormir hasta que limpie mi cuarto? cuestiona Jareth, su mirada exigiendo una respuesta.
247
A ver, por qu? Lul inquiere tambin, sonriendo. Bueno, me van a dejar terminar o me voy a fumar? lanzo una amenaza vaca, no sabiendo otra cosa que decir. No, mejor termina, papi, por favor accede Jareth, magnnimo, y luego entre dientes aade. Pero luego hablamos de mi cuarto. Jordn lo calla con un dedo sobre sus labios. Nunca nos dimos cuenta en qu momento lleg el gringo a la casa. Sus fuertes toquidos sobre la pared nos despertaron casi instantneamente. Volteamos a verlo, sobresaltados, no sabiendo si era la persona que esperbamos o no. Flaco pero de apariencia correosa, desde sus ms de seis pies de altura nos miraba amigablemente. No era tan viejo como haba esperado, tendra a lo mucho cincuenta y cinco aos. Dentro de sus overoles de mezclilla viejos y su camisa vaquera a cuadros desgastada, pareca la viva imagen de granjero americano. Mir en derredor y arrug la nariz. Estn listos, muchachos? pregunt en un buen espaol cargado de acento. Joel y yo nos miramos, sorprendidos. Asentimos y desliz su largo cuerpo a travs de la ventana. Lo seguimos hasta su camioneta en silencio. El sol de la tarde me hizo entrecerrar los ojos. La calle se encontraba desierta a excepcin de un anglosajn anciano en la casa de enfrente, que bajo su porche beba de un vaso sobre una mecedora; ambos hombres se saludaron e intercambiaron unas cuantas palabras que no entendimos. Jimmy subi a su maltratada camioneta, un vejestorio color verde de cabina sencilla con un destartalado camper color caf ms largo que la caja. Siempre sonriente nos hizo una sea para que lo imitramos. l s era bueno, no como el mndigo Filemn dijo Jordn. S, era una buena persona contest. Mientras Jimmy manejaba nosotros bamos viendo todo a nuestro al248
El cruce
rededor, maravillados: los anuncios en un idioma que no hablbamos, los vehculos enormes y resplandecientes, las avenidas amplias y limpias, los negocios, la gente. Nos pregunt nuestros nombres y l se present formalmente. Jimmy Brown se llamaba, de algn lugar cercano al ro Mississippi. Le preguntamos donde haba aprendido espaol y nos dijo que en su casa, de su esposa, una seora mexicana que haba muerto haca muchos aos, pero en honor a ella l nunca dejo de aprender. Se detuvo frente a una tienda en un centro comercial y nos dijo que esperramos. Minutos despus sali con una bolsa en las manos y nos llam, nos entreg una camiseta para cada quien, sealo con su mano el bao pblico y dijo que quitramos el lodo de nuestros zapatos, que nos aseramos y l regresara por nosotros en menos de media hora. Una vez limpios, salimos y Jimmy ya nos estaba esperando dentro de su camioneta, la abordamos y nos entreg una bolsa a cada quien con refresco, papas fritas y lo que sera la primera y ms deliciosa hamburguesa que jams haya comido en mi vida. En tanto Joel y yo empezbamos a devorar la comida, l destap una cerveza que sac de debajo de su asiento, la mir anhelante y de un largo trago se la termin, arroj el envase vaco por la ventana de acceso a la caja, se estir, sac otra y la abri, nos dijo Salud, amigos y poniendo el vehculo en marcha nos alej del lugar. Jimmy era alcohlico musito Jordn, como desilusionado. S, hijo, pero a eso voy conrm. bamos sobre una amplia avenida, entre los temblores, el humo y explosiones de la vieja camioneta y de repente a Jimmy le dio por contarnos que su esposa haba sido la mujer ms buena del mundo antes de que el cncer se la quitara unos aos atrs. Nunca tuvieron hijos y su nica familia haba sido ella, as que cuando muri l se qued totalmente solo. La soledad lo fue hundien249
do en la depresin y la nica manera de aliviarla, segn l, era una cerveza y muchas ms despus. No le import perder su trabajo y su casa, y menos le importaba lo que la gente pudiera o quisiera pensar. Para l era preferible estar borracho que triste. Y diciendo eso destap otra cerveza. Joel y yo acabamos de comer y not que poco a poco se iban acabando las casas y negocios y en su lugar empezaban a aparecer granjas y sembrados. Tambin not que viajbamos a muy poca velocidad. A una ridculamente lenta velocidad. La mayora de los conductores que nos rebasaban tocaban su claxon escandalosamente y sacudan sus puos al aire al pasar junto a nosotros. Jimmy, con la cerveza entre las piernas, les responda con una sonrisa y un saludo de mano. Conforme el sol de la tarde alargaba la sombra de la lenta camioneta sobre la carretera, el alcohol se le fue subiendo a Jimmy a la cabeza y entre hipos y eructos nos dijo que segn sus clculos llegaramos a Houston entre la una y dos de la maana, tal vez antes, tal vez despus. Pero antes, agreg, vamos a pasar caseta donde migracin me pregunta y mira papeles y los perros van oler la camioneta. Usan perros para buscar a los ilegales? Pregunt Joel, preocupado. Jimmy solt una estruendosa carcajada y le dio otro sorbo a su cerveza. No mijo, los gringos usan perros para buscar mariguana. No se preocupen. Yo aviso cundo estar cerca para que se esconde atrs en camper de camioneta, abajo de lonas que tengo. Solt otra carcajada, divertido aun por el comentario. Joel y yo nos remos tambin, aunque sin muchas ganas y no muy convencidos de su estrategia; nosotros habamos pensado que una vez cruzado el ro ya no habra ms de que preocuparse. Volte a mirar la pantalla y el matrimonio hispano sentado frente a nosotros junto a sus cuatro hijos me sonre. Jareth les sonre y los saluda con un ademn. Est buena la historia de mi papi, verdad? les pregunta Jareth.
250
El cruce
Bastante le contesta el hombre. Siempre reservado y poco social, el comentario me hace sentir incmodo. Para colmo Jordn me apresura: Aprale, pap, ya falta poco. Doy un largo suspiro, mi inspiracin ya menguada por la atencin no deseada. Estoy a punto de posponer el nal de la historia para otro da cuando por encima de Jareth, Lul estira su mano y toma la ma, me sonre y asiente sutilmente. Aprieto sus dedos de manera leve y contino. No s en qu momento nos quedamos dormidos, tal vez amodorrados por la comida y el sol bochornoso de la tarde. Yo, al menos, no me di cuenta, pero cuando las llantas de la camioneta salieron de la carretera y empezamos a dar brincos sobre los asientos, los tres nos despertamos al mismo tiempo entre gritos. Jimmy agarr el volante, Joel a Jimmy y yo el tablero. El aire se llen de lamentos de angustia y dos segundos despus Jimmy dio un sbito enfrenn que hizo zigzaguear la camioneta y levant nubes de polvo. Todo lo que vena dentro de la camioneta, adelante y atrs, se golpe, rebot y volvi a golpear, incluyendo nosotros mismos. La camioneta por n se detuvo. Nos quedamos callados y quietos, baados en cerveza y refrescos, mirando la polvareda asentarse. Abr la puerta y me baj, seguido de Joel. Jimmy tambin se ape y los tres nos paramos frente a la camioneta, las piernas temblndonos del susto. De repente, Joel se empez a rer bajito. Lo mir y no pude evitar contagiarme. Jimmy tard un poco ms pero al nal acabamos los tres carcajendonos como tontos en medio de la nada. Jimmy seal a Joel y puso cara de asustado. Aguas, Jimmy, ay, ay, ay, aguas, weeey! le arremed con la voz aguda. Joel agarr un volante imaginario con una mano, una botella con la otra y puso cara de horror mientras gritaba con voz de borracho Gach, gach, oh, chet, ooooooh, chet! y se sacudi como si chocara. Yo me tir sobre las piedras y el
251
pasto, murindome de la risa. Al nal ellos tambin acabaron sentados junto a m, agotados de tanto rernos. Mis hijos tambin estn atacados de la risa, los vecinos de la hilera de asientos de enfrente sonren. Hasta Lul, que probablemente ha odo la historia en ms de una ocasin, sonre. Poco a poco nuestro ataque de nervios pas y Jimmy mir en derredor, ubicndose. Se par, pate las llantas y revis la parte de abajo de la camioneta. Ya vamos a llegar a caseta. Vamos a acomodarlos en camper. Mientras las sombras de la tarde se iban alargando, nos acomodamos lo mejor que pudimos cerca de la cabina, robndole espacio a bolsas de ropa, cuadros, maletas y artculos varios. Jimmy ech sobre nosotros varias lonas polvosas y nos dijo que nos mantuviramos callados y sin movernos, que l nos avisara cundo podramos pasarnos al frente. Y sigui tomando Jimmy? Jordn. No, afortunadamente las dos botellas y media de cerveza que le quedaban se rompieron con el enfrenn, pero Joel y yo, en total obscuridad bajo las lonas, bamos rezando para que no se fuera a quedar dormido otra vez. Gracias a Dios nada pas. El resto de nuestra lenta marcha continu sin incidentes, con todo y los continuos toques de claxon de los otros conductores al rebasar. Despus de lo que se nos hizo una eternidad, por n empez a detenerse la camioneta. Durante varios minutos avanzamos a vuelta de rueda, parando y arrancando, parando y arrancando, hasta que nalmente la camioneta se qued totalmente inmvil y se escucharon otras voces aparte de la de Jimmy. Yo me acuerdo que contuve la respiracin lo ms que pude, tratando de no mover ni un solo msculo. Se escucharon las voces ms cerca, la puerta del camper abrirse, la voz de Jimmy, luego la de otra persona, muy cerca el ladrar de un perro y luego la tapa se volvi a cerrar, se escuch la puerta de Jimmy azotarse y la camioneta arranc. Momentos ms
252
El cruce
tarde, Jimmy, feliz, lanz un grito vaquero de alegra y nos dijo que ya nos podamos destapar. Por n pudimos respirar aire fresco y notamos que la noche ya haba cado sobre la desierta carretera. Pasamos nuestras cabezas por la ventana de acceso a la cabina, felices. Jimmy dijo que no habra ms casetas de revisin y de gusto se puso a cantar con su entrecortado espaol. Cada que deca una palabra mal Joel y yo lo corregamos entre risas. En eso precisamente estbamos cuando un vehculo nos empez a rebasar. Nadie le puso atencin. Cuando se puso a nuestro lado pens que iba a tocar el claxon, como todos los otros, pero en lugar de eso se encendieron unas luces de torreta policiaca. Jimmy lanz una maldicin y con el puo golpe el volante. Joel y yo nos agachamos, afanosamente tratando de taparnos con las lonas a pesar de saber que el polica nos haba visto. Jimmy baj la velocidad y grit que era la migra. Oh, my God! volvi a decir Jordn por segunda ocasin, slo que ahora en tono de desaliento. Las lgrimas empezaron a asomar a los ojos de Jareth. Jimmy detuvo la camioneta y la apag. No se escuch nada por un momento. De repente se abri la puerta del camper y luego la tapa de la caja. La angustia me cerraba la garganta. De un fuerte tirn las lonas dejaron de cubrirnos y nos sentamos al instante, cegados por las luces altas de la patrulla a espaldas del agente de migracin parado frente a nosotros, quien a su vez nos apuntaba con una lmpara de mano. Jimmy trat de hablar, pero el agente dijo algo y Jimmy enmudeci. En silencio nos estudi durante varios segundos y apag su lmpara. Sus facciones se hicieron un poco claras y not que era joven, muy joven. Con su mano toc el micrfono del radio sobre su hombro sin accionarlo, sus ojos azules penetrando los nuestros. Nos mir por unos segundos ms, arrug la frente y retir su mano del hombro. Sonri un poco y cerr la caja, luego la tapa del camper y se encamin a su patrulla. Joel y yo
253
nos miramos, confundidos. Cuando la patrulla se alej a alta velocidad con las luces destellantes encendidas, volteamos a ver a Jimmy a travs de la ventana en busca de una respuesta, pero vimos que estaba tan sorprendido como nosotros. El pobre recarg la nuca sobre el descanso del asiento y suspir, aliviado, se persign y susurr Dios te bendiga, gringo. Nos hizo seas para que nos pasramos a la cabina y encendi la camioneta. El resto del trayecto lo hicimos sin mucho alboroto, la vieja radio de la camioneta tocando a ratos msica country a la que Jimmy hacia segunda, no, muy mala segunda con su rasposa voz. Una vez en Houston llam por telfono desde una tienda y un rato ms tarde llegaron a recogernos nuestros paps. Despus de los abrazos, lgrimas y besos le preguntamos a Jimmy si quera ir a descansar a la casa, pero dijo que no, que tena que regresar a Laredo. Pap le ofreci dinero y tampoco lo acept, slo pidi que le invitara una cerveza. Sin perder tiempo, mi padre corri a la tienda mientras nosotros nos despedamos de Jimmy con fuertes abrazos y palmadas de espalda. Mi viejo volvi y le entreg la caja. Jimmy la acomod en el asiento, subi a la camioneta y se llev una de las botellas a la frente por un instante, disfrutando la frialdad del cristal, la destap y le dio un largo trago hasta vaciarla. Suspir satisfecho, sonri su franca sonrisa y se despidi con un gesto de mano. Nunca lo volvimos a ver. Wow! exclam mi hijo Jordn, usualmente no muy dado a exteriorizar lo que siente, como su pap. En una noche viste lo peor y lo mejor de la gente. Exacto! dije gratamente sorprendido. Jordn haba visto ms all de los momentos difciles y cmicos de la historia. Haba sido capaz de mirar dentro del corazn humano y apreciar lo bueno y lo malo tanto de aquellos en los que habamos pensado poder conar y nos desilusionaron, como de aquellos de quien no esperbamos nada y sin embargo nos en254
El cruce
searon a tener fe. En ese momento ca en la cuenta de que mi hijo se haba empezado a convertir en todo un hombre y me llen de orgullo. Y t, Jareth, le entendiste a la historia? pregunt su mam. S, mami, claro. Quiere decir que cuando vayas a ir a Ah viene el to Vctor! All vena Vctor, sudando a chorros y arrastrando dos enormes maletas. Caminamos a su encuentro y lo recibimos entre abrazos y saludos. Qu tal de viaje, Vctor? pregunt. El sacudi apesadumbrado la cabeza y contest: Una pesadilla sobrino! Nos retrasaron veinte minutos en la Ciudad de Mxico y llegando aqu otros quince minutos entre el mar de gente para poder recoger el equipaje. Qu horrible! Ay, to, no seas soamero! reprocha Jareth. Ni que te hubieras pasado el ro nadando en la noche o te hubieras venido colgando en la cola del avin Jareth!
255
Cuentos chinos
Luis Alonso Coronado Garca (El pekins) Categora C / Mencin Honorca
odo empez hace unos ocho aos. O sern diez? Puede que sean quince o puede que sean cinco. Cmo saberlo? Yo ni siquiera estaba ah. Ah slo estaban James y Jos Luis, y seguramente estaban tambin el ruido y el baile, las copas, los meseros, los cigarros y las risas. Pudo ser una cantina del centro histrico o una noche de mariachis en Garibaldi; tal vez no haban llegado siquiera al segundo trago cuando pas, pero el punto es que pas: Si yo les llegara a faltar un da, quiero que t veas por ellos. As me lo imagino yo, pero fuese como fuese, aquella noche se cre un pacto entre dos amigos, que aos despus habra de cambiar mi vida en formas inimaginables. El tiempo trascurri y como si el destino, por divertirse, jugara a retar a los hombres a cumplir sus promesas, lleg el da en que mi padre nos falt. Nos falt as tan de repente, tan abruptamente, nos falt la noche de un da que empez como cualquier otro, nos falt y nos sigue faltando. Su corazn dej de latir demasiado pronto: cuarenta y nueve aos; yo tena quince, mi madre cincuenta y dos. Fueron tiempos de dolor, de profunda reexin y tristeza. Y al paso de un ao y pico recibimos por n la esperada visita de un viajero, de un entraable amigo. James lleg con su familia y, como cada ao, le organizamos una reunin en mi casa, que fue su casa durante tantos aos, antes de que se fuera a viajar por el mundo. Porque ustedes vern, James lleg de vacaciones a Mxico por primera vez
257
en un tiempo en el que yo an no exista, y tiene tanta maa nuestro pas para enamorar a los britnicos, que se regres al ao siguiente y esta vez el viaje le dur diez aos, varios de los cuales vivi adoptado por mis padres en esa casa que es tan suya como ma. Pero lleg el da en que se decidi a partir, y se llev con l a Isela, la mexicana que lo enamor y que ms tarde le dio dos hijos. Es as como, mucho tiempo y muchos pases despus, tenemos a la internacional familia de visita en el D.F., celebrando una reunin en mi casa: Vnganse a China! Yo me los llevo y los meto de maestros! deca la voz del vino y la cerveza Ya ests peda, pinche Isela! repuso alguno que andara igual o peor. La msica sonaba fuerte, pero se dejaba opacar por las risas de vez en vez. Todo el mundo estaba alegre, la casa ola a arroz y mole poblano. Fue entonces cuando me enter de aquel pacto. Y en aquel momento, entre copas y humo, risas y escndalo, el mundo entero se me movi: se me hizo ms grande. Cuando yo tena tu edad me fui un ao a vivir a Nigeria, y ese ao deni una buena parte de lo que soy ahora. Quiero que t tambin viajes, que veas el mundo, que sepas cmo se vive fuera de estas fronteras. Ven a vernos a Pekn, nosotros te pagamos viaje, estancia y comida. Yo quera mucho a tu pap sabes?, te voy a contar una historia Las palabras de James sonaban serias y sinceras y me llenaban de emocin, pero en aquel momento yo no estaba listo an. Sin embargo, al ao siguiente, sentados en el mismo sof, volvi a preguntar Y bien? Qu has pensado de lo de China? Esta vez le tom la palabra. Siguieron varios meses de planes y preguntas, trmites y adioses. Para juntar todos los abrazos me hicieron tres estas de despedida. Besos, apapachos, el consejo del padrino y la bendicin de la ta, y te me cuidas mucho mijo, que esos chinos sabr Dios si son buenas gentes. Las promesas con los
258
Cuentos chinos
cuates nos escribes gey, y no te olvides de nosotros. Al nal brindamos juntos: me les voy a estudiar a China, prtense bien, cudense mucho y nos estamos viendo en once meses!. Dicen que la persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz, pero yo era profunda, sinceramente feliz. Lo saba entonces y lo sigo pensando ahora. Me recuerdo pensndolo mientras caminaba por los pasillos del aeropuerto rumbo a la sala de abordaje; viendo los rostros de mi mam y mis amigos chorreando lgrimas, dicindome adis. Y ms tarde, sentado en el avin viendo a la ciudad hacerse chiquita por la ventana. Fueron treinta minutos de llanto continuo y luego me qued dormido. Deben ser los aviones los portales entre una realidad y otra, as que probablemente despertar cuando vaya volando sentado camino a Mxico. Mientras tanto sigo dormido, soando un sueo que lleva ya seis meses y que se llama Asia. Llegu a Pekn en verano, con las calles verdes y el aire hmedo; un sol ms fuerte que el de Monterrey y carritos de fruta por las esquinas. Me inscrib en una escuela de idiomas llamada la BLCU (Universidad de Lengua y Cultura de Pekn), con ms de veinte mil alumnos, de los cuales la mitad son extranjeros. As, mi primer contacto con China lo hice a travs de rusos y alemanes, colombianos y canadienses... de todo, menos chinos. Y no es que en realidad no hubiera chinos (si chinos es lo que ms hay!), es ms bien que, cuando se carga una completa ignorancia de la cultura y del idioma, donde suenan voces se oye ruido y en vez de personas se vislumbran rostros que, si no fuera por el miedo a sonar racista, uno dira que son todos iguales. En cambio los extranjeros son como un cctel de frutas, o como una escena de Star Wars: hay de todas las razas, colores, religiones y lenguajes, pero como todos hablan ingls, bien o mal te comunicas con ellos. Por eso, mis primeros meses los viv en un hbrido entre Pekn y el resto del mundo.
259
Me acomod en uno de los dormitorios de la universidad y termin de compaero de cuarto con otro mexicano. Lo que al principio cre una desventaja termin siendo una amistad duradera, y un apapacho cultural cuando la ausencia de patria me da dolor de cabeza y descubro que los europeos no le entienden a mis chistes. ramos como dos ajolotes de fuente, puestos de pronto en un arrecife, un universo por completo distinto. Un universo donde, adems, la cerveza cuesta tres kuais (moneda china) y trae seiscientos mililitros (seis pesos por media caguama!). As que ya se imaginarn! a los dos guerreros aztecas en estado inconveniente durante las primeras dos semanas de clase. Media caguama pal desayuno y una de lata para el lunch, y si no haba con que pasarse la comida pues otras ms para merendar! Era casi potico, como un retraso indenido de la cruda. Y cmo no!, si afuera de nuestro dormitorio haba mesitas con sombrillas playeras y rusas despampanantes que te decan si me invitas una chela te introduzco una lengua extranjera (y si no era eso lo que decan pues diran algo diferente, al n y al cabo estaba en ruso; as lo entendamos los mexicanos). Las primeras semanas coleccion bares y clubes nocturnos. Aqu te tratan como rey si vienes de otro continente: ni las, ni cover, ni jetas de los meseros cuando no les das propina (lo que pasa es que ni propinas hay). El clsico estudias o trabajas? se convirti en de dnde eres y qu idioma hablas?. A la fecha s decir hola, cmo ests en catorce idiomas y me he hecho amigo de gente de ms pases de los que pens que existan. Descubr que a los egipcios no les gusta la lluvia y que Kazajstn es un pas de verdad; que no todas las rusas son gigantes, que en frica tambin se habla el espaol, que las iranes son encantadoras y que en Uzbekistn escuchan a Juanes. Lo de la borrachera perpetua no dur demasiado. La cruda me lleg al mes, junto con la verdad inexorable de que el dinero
260
Cuentos chinos
si lo gastas se acaba, y que el alcohol no alimenta. Pero esto en nada afect a mi felicidad de estudiante. Segu conociendo lugares y descubriendo personas, mi ingls mejor al igual que mi chino. Al cabo de un rato, me encontr con cientos de rostros conocidos, que no parecen ya tan distintos ni tan irreconciliables unos con otros, que comen y se ren juntos; hechos al n de la misma mezcla de piel y carne, ojos, dientes y nariz de que estamos hechos todos, as vengamos del pueblo de Metsmaa en Finlandia, o de la colonia Jurez en la Cuauhtmoc. El semestre se me fue entre caracteres chinos y fotos de Mao Ze Dong, con un par de viajes, aventuras y resfriados de por medio. Celebr el Da Nacional (1 de octubre) yndome a ver la Perla de Oriente en Shangai, me toc ir a clases en Navidad y hacer exmenes en Ao Nuevo (hasta ac no llegan ni Santacls ni Los Reyes). Por n llegaron las vacaciones en enero, acompaadas de un clima horrible como para calmarle los nimos a los estudiantes: Pekn a menos quince grados centgrados, pero cuando hace viento se siente a menos veinte y las orejas se te caen si no te las agarras. Por eso, haciendo uso del dinero que me dieron amigos y familiares antes de venir a China, y de uno que otro ahorro que junt grabando mi voz en espaol, part hacia el sur huyendo del fro (apoyado por mi negacin a comprar ropas de invierno), y arrib la noche de un da lluvioso a la ciudad de Kuala Lumpur, Malasia. El plan: recorrer nueve ciudades (cinco pases) en treinta y tres das. Los miembros del grupo: un espaol, una japonesa, una gringa y un mexicano. Los medios: un par de aviones, muchos autobuses, algunos trenes y barcos. Los recursos: limitados. La visin: comer en la calle, caminar mucho, vivir al da, evitar enfermarse. Empezamos en Kuala Lumpur que es como Xalapa, con una vegetacin incontenible y casitas de diseo irregular; con la gente clida como el clima y taxistas que en vez de intentar estafarte hasta te prestan su celular. Nos
261
seguimos con Singapur, donde a pesar de converger budistas, musulmanes, chinos e hinduistas, la religin principal se llama consumismo y sus templos son enormes centros comerciales que no slo forman parte, sino que son la ciudad en s misma. Lo que le sigui fue un paraso llamado Tailandia: el pas de las sonrisas y de los templos, de las playas de pelcula y los taxis de colores, de la no-discriminacin de gnero y las franquicias (nunca supe qu haba ms: si transexuales o tienditas del Seven Eleven), con monos que se desplazan por el cableado pblico y mesas con seores bebiendo en las calles, que te invitan a beber con ellos y no te piden dinero cuando te vas. Estar en Bangkok es como estar en el D.F. en verano, slo que en vez de imgenes de la Virgen venden estatuillas de Buda y en lugar de bustos a Benito Jurez colocan fotos del rey. Cruzamos la frontera caminando y vimos el amanecer sentados sobre las ruinas de Angkor Wat en Camboya. Subimos un poco ms y llegamos a Vietnam, donde cruzar la calle es sumergirse en un ro de motonetas y se come perro en los restaurantes. A nuestro regreso, Pekn nos recibi con una nevada (mi primer contacto con la nieve), y la promesa de un nuevo semestre por comenzar. Vivir tanto en tan poco tiempo no sucede en vano. Las experiencias te forman, te cambian, te hacen y te deshacen: eres como Play-doh en las manos de algn mocoso indeciso. Mucho ms cuando acabas de cumplir dieciocho y ests despertando al mundo; Y qu manera de despertar! Sal de Mxico creyndome uno y me convert en otro a la segunda semana de haber llegado. Luego, cuando se me empezaban a asentar las ideas, me mud del fro al calor y vi ms en un mes de lo que he visto en mi vida. Mis juicios no son los mismos ni veo ya con los mismos ojos, incluso mis hbitos han cambiado, al igual que mis planes. Pero todo este proceso (no les he dicho an) no lo he vivido solo. Todo este tiempo me han acompa262
Cuentos chinos
ado un par de ojos azules y unos labios pequeos, 1.65 m de estatura con piel clara y pecas en la nariz, una cabellera rizada e indomable que viene con una risa escandalosa. Conozcan a mi novia: Megan. Conoc a Megan en uno de esos lugares que frecuentan los estudiantes, el primer viernes de mi primera semana en Pekn. Hasta ahora no he encontrado una persona con la que sea ms natural una conversacin. Sin haber pasado media hora, ya nos reamos juntos como dos viejos amigos que se molestan el uno al otro. Me dijo que era de un pequeo pueblo cerca de Chicago y que le encantaba viajar, que ya haba venido antes a China, pero que esa era su primera vez en Pekn, que estudiaba en mi escuela y que tambin por un ao. Bebimos, bailamos, caminamos juntos y me dio su telfono. Nos empezamos a mandar mensajes y dos das despus vimos una pelcula juntos; el viernes siguiente nuestros labios se encontraron por vez primera. Yo no buscaba nada serio con ella, ella tampoco conmigo. ste era mi ao de experiencias, no de compromisos. Sal de Mxico pensando lo que pase en China, que en China se quede, vine buscando divertirme, no enamorarme. Ella, por el contrario (cinco aos mayor que yo), empezaba ya a pensar en el futuro, habiendo terminado sus estudios de carrera, vino becada a China para pulir su currculo. Su proyecto de vida le requera empezar a pensar quizs en un par de aos en echar races. Un preparatoriano recin graduado (con adems cuatro aos de carrera esperndolo en Mxico) no tena cabida en ese plan. Enamorarnos nunca fue una buena idea y los dos lo sabamos. Por eso desde el principio acordamos que no se volvera serio. Slo ramos dos viajeros que, mientras coincidieran en el mismo sitio, compartiran juntos alegras y vivencias, y se ayudaran mutuamente a olvidar la soledad. Pero a veces el amor te encuentra aunque no lo busques y se te mete bajo la piel sin que te des cuenta. As nos pas
263
a nosotros, casi desde el principio. Y nunca dijimos nada. En mutuo y silencioso acuerdo, rompimos nuestro pacto inicial sin hacer preguntas y sellamos con miradas lo que con palabras prometimos que no haramos. As, los dos viajeros que slo planeaban acompaarse, se vieron durante cuatro meses casi todos los das. Dieron largas caminatas por la calles de Pekn y se quejaron juntos de lo difcil de aprender chino; tuvieron charlas de tres horas sentados sobre una banca en la noche de algn parque, salieron a cenar, festejaron la Navidad juntos, se descubrieron poco a poco y al llegar enero se fueron a viajar juntos por el sureste de Asia. Y juntos nadaron en las aguas ms azules de la tierra, esquivaron motonetas, jugaron con elefantes y escalaron montaas, y en medio de un hostal al sur de Tailandia se dijeron por n que se amaban. No es fcil decirle adis a las cinco mejores semanas de tu vida, por eso en el avin de regreso a Pekn bat mi rcord (de llanto en aviones) y me pas dos horas llorando. Volver a China ya no era volver al mismo pas (lleno de gente por conocer y misterios por descubrir), sino decirle adis a una vida perfecta de viajes y felicidad. Era tambin enfrentar la verdad de que el tiempo se me iba acabando con Megan, de que nuestra relacin tena fecha de caducidad. Los das que le siguieron a nuestro regreso, la atmsfera se llen de dudas y discusiones. A nadie le gusta decir adis, por eso la gente llora en los funerales. Algunos lo intentan evitar a toda costa y le siguen poniendo plato y cubiertos a sus muertos cuando se sientan a la mesa. Yo tambin lo intent evitar. Le dije a Megan vente conmigo a vivir a Mxico! en un intento desesperado por detener el tiempo. Pero mi realidad en Mxico es muy distinta y ella ni espaol habla, sus sueos no estn en Mxico, al menos no por ahora. Mi propuesta, tan seria y tan ingenua, se de-
264
Cuentos chinos
rrumb como un rascacielos erigido sobre pilares de arena. No puedo fue eventualmente su respuesta. Vivimos semanas tormentosas, llenas de incertidumbre y temor, con besos a medio da y lgrimas de madrugada. Nunca Pekn se sinti tan gris, tan vaco. Sus gigantescas calles se volvieron espejos de mi soledad y mi zozobra. Al nal lo dijimos todo, todo lo que haba que decir; escupimos los peros, los contras, las dudas, el miedo... terminamos exhaustos, nos libramos de las pesadas cargas que traamos en el alma y en la mente. Cuando terminamos de hablar se hizo evidente que a nuestras sendas no se les vea juntas al mirar a lo lejos. El futuro se volvi claro y triste. Haba que elegir. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida me dijo mientras temblaba. La abrac muy fuerte. Nos quedamos juntos. Los adioses duelen, arden, queman en el pecho, irritan el estmago. La gente siempre llora con los adioses, porque son tristes, porque son para siempre. Yo tambin lloro mucho, lloro siempre. Llor cuando muri mi padre y llor cuando dej mi patria, y tambin cuando le dije adis a esa vida tan perfecta que viv durante un mes, a ese sueo dentro del sueo. Se llora porque con cada adis se deja algo que no regresar jams, algo que forma parte de quienes somos. Pero se llora tambin porque es justamente al decir adis que contemplamos en plenitud la grandeza de lo vivido, y a veces es tanta la belleza que el cuerpo se nos duerme y la voz se nos apaga, y las palabras oprimidas, buscando salir, empujan a las lgrimas; empujan fuerte. Por eso se llora tanto en las despedidas. Yo llevo vividas ya varias vidas y voy llegando a mi tregua con los adioses. No les temo ni los niego, pero tampoco los busco ni los gasto en vano. Igual de malo es querer vivir lo que ya no es, como matar lo que an no termina. Pero discernir uno de otro es un arte que slo se aprende con la experiencia. A m
265
me falta demasiada, pero de la porcin que me toque, China ya me adelant muchsima. Todava voy a los bares aunque ya no tan seguido, ahora quiero agotar parques y museos. Ya puedo conversar en chino, aunque slo sea sobre el clima, y por n estoy empezando a descubrir el pas en el que vivo, ms all de los muros de mi universidad. Empiezo a extraar a mi ciudad, donde las calles son ms pequeas y la gente ms cercana. Entre tantas diferencias culturales que hay aqu, aprendo poco a poco lo que signica ser mexicano y me siento orgulloso y feliz de serlo. Megan an me acompaa en todo lo que vivo; con ella, Pekn va recobrando su color y sus edicios vuelven a ser reejo de nuestras huellas cuando caminamos juntos por la calle. Pronto empezaremos a planear nuestro prximo viaje para cuando el semestre termine. Vivir en casa es cmodo, tranquilo, la vida se disfruta y se crece poco a poco. Pero migrar... migrar es someter al alma a una deformacin constante, darle de golpes repetidamente al corazn, recrear los abismos de la mente y perderse dentro de ellos. Es vivir la vida al mximo, crecer a una velocidad desproporcionada, recorrer el camino de seis aos en seis meses... y an me quedan cinco.
266
Nem beszlek magyarul, sajnos...

Brbara Alejandra Muoz Petersen (Brbara) Categora C / Mencin Honorca
no se preguntar: qu signica esta frase? Para m al principio no signicaba nada ms que un par de letras que formaban palabras incomprensibles. Hoy es la frase que ms utilizo desde que llegu a Hungra hace ya ms de un ao. Su signicado: desgraciadamente no hablo hngaro y no por eso voy a menospreciar mi hngaro, no, seor. En los ltimos meses puedo decir que he mejorado mi vocabulario, gramtica y conversacin. Mis grandes maestros son mis sobrinos de 12, 9 y 7 aos, a quienes no les importa si cometo errores o si no me entienden nada, ellos siempre me responden con una frase, o mnimo con una sonrisa. Tomo clases una vez por semana, pero debo admitir que este lenguaje no me ha resultado tan pegajoso como hubiera querido. Y mucho menos fcil, con decir que es ocialmente uno de los idiomas ms complicados del mundo, junto con el estonio y el ns. Para m fue un gran reto el aprender sus 14 vocales, a mis odos, esa vocal ij suena igual que la O, y la y la deberan ser lo mismo, pero no es as. Toda pequea diferencia en la acentuacin es bsica. La gente se ve obligada a ser paciente conmigo, pues las pocas frases que s decir correctamente carecen de una acentuacin admirable. Para ellos no es lo mismo kes, kesz o kz, para m al principio s lo era y, claro, causaba confusin. Hoy en da lo comprendo y me esfuerzo porque la gente me entienda lo mejor posible. Nunca hubiera pensado que estara yo sentada escribiendo un ensayo sobre cmo es la vida en Hungra. Y no porque yo no estuviera abierta al mundo, sino porque Hungra, como
267
tal, es un pas relativamente desconocido en Mxico. Y si en algn momento llegu a pensar vivir en el extranjero, ste no estaba en mi lista de preferidos. Me alegro de haber vivido un tiempo en Alemania y tener experiencia trabajando en Europa, de no ser as la adaptacin hubiera sido mucho ms difcil de lo que fue. En este tipo de oportunidades es preciso estar preparado, tener paciencia, y mantenerse siempre positiva (ese es mi consejo). Bueno, heme aqu, viviendo en una ciudad cercana a Budapest, Gyor. No es preciso contar la historia de amor que me trajo hasta aqu, basta con decir que llevo dos aos de casada con un maravilloso hombre, hngaro, claro, y que por l estoy ac, aprendiendo todos los das de una cultura e idioma diferentes al mo. Empiezo este ensayo mencionando la importancia del idioma, pues creo que ha sido el mayor reto desde que estoy aqu. Nosotros los mexicanos, al menos yo personalmente, estoy acostumbrada a hablar constantemente con la gente. Yo quiero conocer un poco de todos, y me encanta hacer pltica a cualquiera que me atienda en el restaurante, en el hotel, en el supermercado, el chofer del taxi o la seora del mercado. Tengo la suerte de poder comunicarme aqu con mis suegros, cuados y amigos en alemn, pero aun as me siento un poco aislada. Caminar por la calle y no entender nada de lo que se dice alrededor es difcil. Vivir el da a da sin saber mucho de lo que pasa en las noticias, en la ciudad o en mi crculo laboral es un poco frustrante. Mi esposo es mi el traductor, y gracias a l he aprendido muchas cosas. Los primeros meses fueron complicados. Aun siendo yo una persona independiente y sin miedos, me encontr de pronto con una Brbara insegura de tomar el autobs o caminar al centro. Me senta desprotegida, sola. Recuerdo que el primer mes caminaba mucho por los alrededores cercanos de mi casa mientras mi esposo trabajaba.
268
Un da haba mucho hielo en las calles y, claro, sin experiencia alguna, resbal y ca. Inmediatamente un hombre se acerc a m para ayudarme, me levant y no par de hablar conmigo y de preguntarme, supongo yo, si no me haba lastimado. Fue horrible no poder decirle nada, gracias, estoy bien, qu amable, nada, y qu tal si me pasaba algo? Senta que una de mis necesidades bsicas no estaba cubierta, y no haba da que no pensara en darme por vencida y regresar a Mxico. El tiempo, que todo lo cura, me abri de nuevo los ojos y me permiti poco a poco ir conando ms en m. Hoy en da, an sin entender mucho, camino, manejo por la ciudad y voy de compras sola, sin miedo. Como dije antes: paciencia, y positivismo... paciencia y positivismo. En Hungra me he vuelto fan de los restaurantes que tienen men con fotografas en donde pueda ver los platillos, ahora me concentro en la msica de las pelculas del cine, y no en lo que dicen los actores (pues no logro entender mucho de lo que hablan), me gusta ms ir a un ballet que a una obra teatral, y mejor en gran medida mis habilidades para la mmica. El idioma es parte fundamental de la vida de un ser humano, y nadie debera prescindir de l. Cuando llegu a Hungra todo era nuevo para m, y me encontr con costumbres y formas de vida que no conoca. Nadie te ensea en Mxico modales europeos. Nadie me dijo que ac deba acostumbrarme a comer a las 12 del da y a cenar a las 6 de la tarde. Nunca imagin que las comidas familiares pudieran ser tan breves. Al principio me preguntaba dnde quedaba la sobremesa que tanto nos gusta a los mexicanos? A veces me es necesaria la convivencia a la que estamos acostumbrados en nuestro pas. Yo crec entre la gente, el ruido y la esta. Ac vivo navidades y festejos de ao nuevo que acaban antes de la media noche (S, las de ao nuevo tambin...). Los cumpleaos carecen de sus obligadas maanitas, y las estas
269
infantiles son de tan slo un par de horas. Las invitaciones se hacen con meses de anticipacin, ac los encuentros no son espontneos. Y si voy a casa de algn amigo, he de quitarme los zapatos antes de entrar, pues no quiero ensuciar su casa con las suelas de mis zapatos. Mis familiares, amigos y compaeros de trabajo me han enseado mucho de la forma de vida hngara. Ac todo parece caminar ms lento, y con esto me reero a que la vida es ms tranquila. Tiene mucho que ver que yo vivo en una ciudad considerablemente ms chica que mi ciudad natal, Puebla, y que estoy acostumbrada a otro ritmo. Aqu no hay trco, no hay ruido, no hay claxon o contaminacin en el aire. Me da tiempo de hacer ms cosas, no pierdo el tiempo en el coche, en el trco o en las interminables las del banco. Los domingos son para quedarse en casa, algo que a m me vuelve loca. Yo necesito de movimiento y actividad, aqu las calles se notan vacas y los comercios estn cerrados. Eso s, caminar el n de semana por los interminables bosques y parques es algo que desgraciadamente en Mxico no puedo tener. Europa es un mundo mucho ms verde que Amrica y eso lo valoro desde que llegu. Tan es as, que ellos en verdad reciclan la basura. Cada colonia tiene contenedores para todo tipo de residuos, incluso para ropa y zapatos. Las botellas de vidrio vacas regresan al supermercado a cambio de unos centavos. Ac todo se reutiliza. Me gusta encontrarme con zapateros, costureros, elctricos, o mecnicos que arreglan todo tipo de fallas con tal de no desechar las cosas. Mi suegra me reprime cada vez que tiro algn recipiente de unicel a la basura u olvido llevar conmigo una bolsa de tela al mercado, para evitar las bolsas de plstico. Los hngaros son metdicos, ordenados y exigentes. Con ellos aprendo nuevas formas de trabajo, en donde la calidad es lo que ms importa. Tengo la fortuna de tener un puesto laboral
270
dentro de la industria automotriz, Audi, que me ha enseado la importancia de la honestidad y las reglas. Las juntas y las citas se realizan de manera puntual, son breves y concisas. Al principio, como latina, me cost trabajo acostumbrarme. Llegar antes de las 7 a.m. a la ocina o tener un horario de comida de tan slo 20 minutos son estndares en el pas. He aprendido a enfocarme en mis tareas del da, y comprometerme con ellas, sin importar con quien o para quien trabajo. Tambin hay corrupcin y burocracia, claro, pero no desfachatez como en Mxico. Y el clima, ah! el clima... medio ao de invierno, pocos meses de verano, lluvia y viento... claro que das soleados tambin hay, pero nada como el calientito sol de Mxico. Me tardo 20 minutos para salir de mi casa, pues debo equiparme como esquiadora por el fro (eso porque con sangre latina me da ms fro de lo normal, creo yo...) Las manos se me congelan, la nariz se pone roja, los labios se entumecen, etc. De verdad que hay que haber nacido en Europa para adaptarse al clima, pues mi sangre me pide sol, arena y mar... Todos los das busco el rayo de sol, a ver si ste me regresa mi color natural de piel. La nieve es bella, claro, pero como dira mi mam: de lejitos. Y cuando me encuentro con mi coche hundido en la nieve, tan slo aplico mi consejo: paciencia y positivismo, paciencia y positivismo El mexicano debe acostumbrarse tambin a otra comida, sin tortillas o frijoles. Yo en lo personal extrao los chipotles y las conchas de dulce. No me quejo porque ac tienen unas salsas muy picosas y ricas tambin. Los restaurantes mexicanos no abundan, pero de vez en cuando me cruzo con alguno. Normalmente no como en los restaurantes mexicanos, porque slo me causa risa el ver el famoso chile con carne estilo americano, los nachos con queso o las fajitas de pollo. Preero quedarme con el buen recuerdo de unas buenas quesadillas o
271
un mole poblano. Cada vez que voy a Mxico de viaje me traigo un obligado itacate de productos enlatados para consentir de vez en cuando al paladar. Como ya mencion, es un gran reto el vivir en otro pas. Mxico siempre me va a llamar, pues lo traigo metidito en mi corazn. Estoy contenta viviendo ac, pero no hay da en que no piense en lo que dej en casa. Que si la situacin poltica y econmica en Mxico no son las mejores en este momento, que si la inseguridad, la contaminacin y el caos, s, pero hay das que aun viviendo en el primer mundo, algo falta en el alma, y eso es, creo yo, mi Mxico. Qu si he superado retos o dicultades? S, todos los das. No cabe duda de que todo migrante los enfrenta y estoy orgullosa de ser parte de este privilegiado grupo, que ha aprendido a extraar, ver hacia adelante y no darse por vencido para alcanzar sus sueos. Pensar que no regresar a Mxico en mucho tiempo me hace valorarlo como patria. Me hace caminar orgullosamente por las calles con la playera tricolor puesta e ir a los eventos que organiza la embajada con tal emocin, que hace que los problemas desaparezcan. Gracias Mxico por existir.
272
Recorriendo mi vida con pap

Leticia Meja Nez (Flan) Categora C / Mencin Honorca
En memoria de mi padre Jess Meja Chvez (24 de Agosto de 1952-22 de Mayo de 2009)
ap, qu crees? Me otorgaron la beca para estudiar la maestra en China, lo logramos y te agradezco por aquellas ocasiones que tuviste que salirte temprano del trabajo o faltar para ayudarme con el trmite de la beca. Lo s, ya no tuviste la oportunidad de compartirlo con tus conocidos, ya estabas ansioso por darle la noticia a tu jefe que tu hija emprendera el viaje al extranjero a estudiar una maestra. Para serte sincera, cuando recib la gran noticia por parte de la Secretara de Relaciones Exteriores, tuve sentimientos con ambivalencia, por un lado estaba muy contenta por haber sido beneciada, pero por otra parte ya no te encontrabas con nosotros y te fuiste antes de celebrarlo juntos, te qued a deber un desayuno. Entonces me di cuenta que no era cierto lo que decan solamente las becas se las dan a aquellas personas que son excesivamente brillantes o por palancas. Cunta razn tenas al decirme Lo importante en la vida, son los retos, Flanuchis y de la misma manera cuando me decas Quien es capaz de terminar un maratn, cualquier cosa que se le presente en el camino podr vencerla sin dicultad, porque tiene el coraje para resistir y luchar por sus sueos. Te agradezco pap que no te hayas burlado de mis sueos, sino al contrario, me motivaste para ir por ellos y sobre
273
todo te involucraste, siempre estuviste conmigo cuando ms te necesit. Mi mam fue en tu nombre al desayuno que nos organiz la embajada de China en Mxico, hubieras visto su rostro estaba muy contenta por nuestro logro, s que te hubiera encantado asistir y, por cierto, te perdiste mi comida de despedida, estuvo la abuela, mi primo Jorge, mis hermanos y mi mam. Ese da comimos pozole con tostadas, como siempre, a la abuela le qued muy rico. Mi mam me coment sobre la conversacin que tuvieron, creme, tambin te hubiera extraado muchsimo y, bueno, an lo sigo haciendo, no hay momento en que no te me vengas a la mente, pero no te preocupes antes de irme le ense a mi mam a usar el internet para que pudiera mandar y leer correos. Por el pasaje de avin no tuve problema, ahorr lo suciente para mi boleto de viaje redondo y me sobr un poco para comprar mi primera computadora personal. Cre que me saldra ms barato que en Mxico, pero no fue as; fue toda una aventura cuando la compr, con decirte que fui a buscarla el segundo da de mi llegada a Beijing, todava no saba hablar el idioma y mucho menos andar en camin, pero aun as me atrev hacerlo, no me senta tan sola ya que me acompa mi amiga Ene, que tambin es de Mxico, y a ella tambin le otorgaron la beca. Tomamos un camin y recuerdo que no saba el precio del boleto del autobs, entonces saqu un billete de veinte yuanes y pagu, sin embargo, la seora se molest conmigo porque no tena cambio y tuvo que preguntar a cada uno de los pasajeros. A m llegada a Beijing solamente tuve un percance, cada vez que necesitas cambiar divisas te piden tu pasaporte y para mi mala suerte me lo arruinaron, me borraron dos dgitos del nmero de mi pasaporte y entonces qued inservible y no pude
274
defenderme, la chica de la ventanilla me culp y dijo que yo le haba entregado as el pasaporte y que no se hara responsable por el incidente, y como no tena manera de comprobarlo, tuve que hacer un desembolso innecesario y fui al consulado para realizar el cambio del pasaporte, por fortuna me lo entregaron ese mismo da. Todos los das le escribo a mi mam contndole de mi vida en Beijing y me dice que se emociona cuando le mando fotos, ya que dice que soy sus ojos y con mis relatos es como s ella lo estuviera viviendo. Entonces puedo decirte que mi mam ya viaj a la Muralla China, al Palacio de Verano, al Templo del Cielo, tambin ya vio los dragones danzantes. Me dice mi mam que me est haciendo una colcha de parches, con el motivo de las notas musicales y que la tendr lista en cuanto regrese a Mxico. Esta manualidad sigue siendo una de sus grandes pasiones. Pap, estoy muy contenta, tuve compaeros de todo el mundo como: frica, Papua Guinea, Brasil, Costa Rica, Repblica Dominicana, Tailandia, Croacia, etc. Mi maestra me la impartieron en ingls, sin embargo, mis profesores son chinos; me dieron dos veces por semana clases de chino pero nicamente por un ao, pero no es suciente como para dominar el chino. Lo siento pap, s que si todava estuvieras y hubiera regresado a Mxico no podra hablarte muy bien el chino, como te lo promet. Mis compaeros y yo fuimos a visitar una fbrica de cerveza, te hubiera sorprendido la tecnologa que utilizan, tienen mquinas para todo, para empacar, para sellar, etc. Esta empresa es la ms importante de Beijing, con decirte que ellos fueron los patrocinadores de los juegos olmpicos. Hubo un da en que estaba muy nerviosa, ya que en una materia tena que exponer en ingls y era la primera vez que lo hara, pero no me sali del todo mal. Ac en Beijing fue cuando
275
comenc a practicar el ingls y puedo decirte que ya tengo un mejor nivel del idioma. Vali la pena la inversin que hiciste al pagarme mis clases de ingls y lo mejor de todo es que comprend muy bien mis libros de ingls. Lo que se dice de Beijing es cierto, est muy contaminado, pareciera que fuera a llover, con decirte que cuando llegu al aeropuerto me dieron muchos mareos. La comida China no sabe igual a la comida de los restaurantes chinos en Mxico, hay algunos platillos que me gustan, pero otros no me agradan como el tofu y la sopa de huevo. Por n toqu la nieve, la primera vez que nev salimos corriendo a tomar fotos, era una experiencia nueva, mis zapatos se mojaron al igual que mi ropa, pero vali la pena. Ya s cocinar algunos platillos, mi amiga Erika de Colombia, me ense a cocinar arroz con leche, pur de papa, espagueti con championes, etc. Me dice mi mam que cuando regrese a Mxico quiere probar mi sazn, yo creo que tambin te hubiera gustado. Te acuerdas que siempre me desorientaba en Mxico, pues ac aprend a ubicarme y cuando llego a perderme busco una parada de autobs o de metro. An recuerdo aquella ocasin en que me contaste que cuando estabas chamaco, te subiste a un tren con tu hermano, nunca me imagin poder hacerlo en China; para poder pagarme el viaje en tren hacia el sur de China estuve trabajando en una escuela de chino que se imparte a los extranjeros, el dueo es austriaco, y estaba en el departamento de ventas y marketing; mi jefe fue muy buena persona conmigo, l es de Francia y tuve una compaera de Corea y un compaero de Pakistn. Sabes que no soy muy sociable ni tampoco me gusta andar de esta en esta, pero en este tipo de trabajo tena que asistir a los eventos de networking y tratar de buscar prospectos, hablarles sobre la escuela e invitarlos a tomar una
276
clase gratis, por fortuna el tiempo que estuve laborando pude conseguir tres prospectos y me pagaron mi comisin. Pero lo mejor de todo es que practicaba mucho mi ingls y me acostumbr a escuchar varios acentos. El dueo nos invit a una actividad en grupo, fuimos a remar en lancha a las afueras de Beijing, estaba muy emocionada, ya que nunca me haba subido a una lancha; no te creas, me dio mucho miedo, como recordars sigo sin saber nadar y el chaleco que nos proporcionaron, digamos que no era del todo seguro, se vea viejo y no tena cierre, pero, bueno, aun as me sub, fue una gran experiencia para m y afront uno de mis mayores temores. Recuerdas cuando estaba en Mxico y varias veces se me perdi mi cartera y las personas siempre me la regresaban y yo sin darme cuenta que la haba extraviado, pues algo curioso me pas una vez que sal de un evento, en aquella ocasin un cuate de Bolivia me acompa a un evento y como ya era muy tarde tomamos el taxi; el anterior pasajero olvid su cartera en el asiento trasero, se lo coment al chofer para que se pusiera en contacto con la persona, el chofer se asombr ya que la cartera contena bastante dinero y cuando mi cuate y yo llegamos a nuestro destino, el chofer no nos quiso cobrar y nos agradeci. La verdad, me asombra la honestidad de los chinos, a pesar que se te llegue a olvidar el celular, tu abrigo, la cartera o cualquier otro objeto, creme, regresas al lugar y recuperas el objeto olvidado. Retomando mi viaje en tren, decid ir a Guangzhou porque asist a la Feria de Canton, iba en busca de contactos de industrias chinas, en un futuro espero que tu hijo Mario Alberto y yo podamos tener nuestra propia empresa; ese viaje tambin fue una odisea, primero porque tena que buscar un lugar donde quedarme, me sala ms barato rentar un cuarto que pagar un hotel. Entonces busqu por internet algn anuncio sobre renta
277
de cuartos, pero todos estaban fuera de mi presupuesto, hasta que una china se contact conmigo y despus de charlar un rato con ella, me gan su conanza y sin conocerme me dijo que poda quedarme en el cuarto de una amiga suya y a ella le tena que entregar el dinero. Me qued tranquila, encontr un lugar donde dormir, sin embargo, el viaje estuvo muy pesado, dur veinte horas, compr el boleto ms barato silla dura. En mi viaje conoc a un seor chino, se sent a lado de m, trat de entablar conmigo una conversacin, pero con mi escaso chino no pudimos hablar de varios temas, de lo que recuerdo es que l es chef en un restaurante extranjero, sabe cocinar comida italiana, francesa, etc. Es casado y tiene un hijo. Cuando llegu a la Feria de Canton los encargados de los stand se sorprendieron que solita me atrev a viajar, ya que me decan que los extranjeros comnmente van acompaados. Podrs darte cuenta, pap, que ac en Beijing me he atrevido hacer cosas que nunca hubiera intentado en Mxico, pues la necesidad te obliga a hacerlo. Tuve que dejar el trabajo ya que tena que dedicarle tiempo a mi tesis que casi est lista, en abril de este ao presento mi primer borrador, el tema de mi tesis es acerca de la Inversin Extranjera Directa en China. Tambin quiero escribir un artculo y publicarlo, de esta manera tendr mayores oportunidades de ganarme una beca para estudiar el doctorado. An recuerdo aquella ocasin cuando termin mi licenciatura y alguien del trabajo me hablaba por telfono, te gustaba decir La Licenciada Meja no se encuentra. Te gustaba decirlo porque queras que tus hijos volaran alto y, bueno, pap, puedes estar tranquilo, sigo en la lucha. Yo s que te gustaba mucho todo lo relacionado con la religin budista y decid ir a una provincia de China llamada Datong, ah hay unas grutas que se llaman Yungang, son con-
278
sideradas Patrimonio de la Humanidad, ah puedes encontrar diferentes budas tallados en piedra. Despus de que partiste trato de no quedarme con ganas de hacer las cosas y siempre me lo decas Flanuchis, no te quedes con las ganas de comprarte o hacer las cosas que te gustan, nunca te lo dije, pero s que siempre quisiste correr el maratn en Nueva York y tambin conocer la India, creme que me hubiera encantado llevarte a esos lugares y pudieras disfrutar de ese momento, pero en ocasiones uno no tiene las posibilidades para llevar las cosas a cabo. Solamente espero poder cumplir algn sueo de mi mam. En el cumpleaos de mi mam le contrat mariachis, los pude pagar gracias a lo poco que me sobr de mi trabajo, me ayud Maggie a contactarlos y tu hijo Mario Alberto estuvo al pendiente de que llegaran a la casa y todo saliera a la perfeccin. Realmente no se lo esperaba, le gust mucho nuestro regalo. Creo que an no te he contado, en las estas patrias, la embajada de Mxico en China nos organiz nuestra esta del 15 de septiembre, me emocion mucho cuando me enter de que habra mariachis, me llev una gran sorpresa, cuando llegu a la embajada nos recibieron con los brazos abiertos, desde afuera se escuchaban los mariachis, no pude evitar el correr y nos dieron de cenar pastel azteca, frijoles, arroz y, por supuesto, no poda faltar el mole. Y lo mejor de todo es que nos dieron ate y cocadas, me siguen encantando los dulces. Ahora estoy en proceso para conseguir un trabajo en Inglaterra, solamente espero tener resultados positivos, de esta manera podr ayudar a mi mam con los gastos de la casa y ella ya no tendr que preocuparse, s que siempre te preocupaste por mi mam, que no le faltara nada. Solamente espero que no sea una estafa, tengo miedo, pap, pero de todos modos tengo que intentarlo.
279
Pap, estoy tan agradecida contigo y con mi mam, no tengo con qu pagarles por el esfuerzo que hicieron todos estos aos para sacarnos adelante a mis hermanos y a m. A pesar de que ustedes no tuvieron grandes estudios, pudieron darnos todo lo que ustedes no tuvieron, tuvimos carencias, pero eso me ayud a valorar y a tener fortaleza en la vida. En una ocasin entr a un museo en Beijing y me llam mucho la atencin una escultura, era un padre y un hijo, el hijo era un profesionista, traa puesta su toga y el pap solamente era un minero, sin embargo, el hijo no hubiera podido llegar tan lejos sin la ayuda de su padre y la forma de agradecimiento del muchacho fue poner en la cabeza de su padre el birrete, ambos lo haban logrado, ambos compartan el triunfo. Pap, te falt todava recorrer conmigo varias etapas de mi vida y siempre me hars falta, solamente tena 26 aos cuando partiste, se supona que haramos una gran esta cuando cumpliera 30 aos y t cumplieras 60.
280
Migrantes o nmadas globales?

Alicia Villaseor Topete (Tzintzuntzn) Categora C / Mencin Honorca
uando dejaba Mxico, lo hice creyendo que me iba por un tiempo: los estudios, los sueos, el anhelo de descubrir el mundo global que anunciaba el Internet, pero sobre todo, la libertad de ser mi propia duea. Mi primera imagen al llegar a Pars fue mi acogida en la estacin del metro Gambetta. Siempre he sido terca, quise viajar con una enorme y cuadrada maleta, repleta hasta el tope de recuerdos y apegos, que hoy son polvo o fueron comida de ratas, ya que esa valija no soport el traqueteo de las subidas y bajadas de las rampas, vagones y andenes del metro. La maleta explot en el peor momento: cerca del tnel rumbo a la salida, cuando una enorme multitud de parisinos deseosos de llegar a casa, al trmino de una jornada de trabajo, se sorprenden bloqueados por una joven con ojos de espanto, que les mira aterrada como se dirigen hacia ella y pasan por encima de eso que sera su vida empacada en la maleta. En ese momento recibir mi primer Dgage connasse! (lrgate tarada!), un insulto vulgar y popular contra la mujer en la sociedad francesa. Esa pequea expresin que escuchar con regularidad durante mis aos en Francia me perseguir a cada lapso difcil de mi vida de migrante; en las noches invadir mi cama, me quitar el sueo, confundindome, dicindome que, quizs, habra que largarme como lo deca la multitud del metro. Mi partida fue a Francia porque era un destino que estuvo presente en mis antepasados e historia escolar, era el modelo intelectual que tuve de referencia. Haba terminado la
281
Universidad, Ciencias de la Comunicacin en Guadalajara. Era una el representante de la generacin de estudiantes de nales de los aos 90 en Mxico, partcipes de la llegada masiva de la computadora y la revolucin que representara el Internet; en la ruptura de modelos establecidos del discurso dominante, en los medios y en la manera de percibir democracia, transicin poltica, sociedad y familia. Llegar a Francia era hacerle frente a mis sueos de libertad, de juventud, poder cerrar los libros e ir al terreno, descubrir a la sociedad que me haba marcado y hecho soar a travs de su literatura, sus derechos humanos y su estado providencial. Al ser joven, se da por hecho que el mundo lo est esperando, en cierta forma es verdad pero no como uno cree. Al irse, hay algo que se pierde para siempre, hay un estado de pureza, de ingenuidad, que nos da nuestro pas de origen y es al partir que desaparece. Siempre me dije que mi situacin en Pars era de paso. Slo mi padre y mi perro pudieron advertir que ya no volvera. Ver a mi padre llorar como un nio, lejos de esa seguridad que siempre tuvo, sin poder decir adis, ha sido el recuerdo que me ha acompaado al dejar la casa de mi infancia. Mi perro viejo, mi pequeo Lucas, que no comprendi por qu me iba, decidi olvidarme y no volver a entrar al cuarto que ocupbamos los dos. A caso un simple perro poda percibir que al marcharme ya no sera la misma? Para l, su amiga de infancia, su compaera de juegos, estaba muerta antes de tiempo. Esa joven que vendra en las vacaciones, aunque con el mismo olor, era otra, sus ojos miraban diferente. Todo esfuerzo sera en vano, mi: mrame a los ojos, Lucas Soy yo!. No dara ningn efecto. Mi perro no volvera a mirarme de frente. La categora y el aspecto simblico de las palabras migrante e inmigrante siempre me han causado un gran conicto. El migrante se va de casa debido a una carencia. El inmigran282
te es el que se queda, ese que hace cimientos en otro lugar para, quizs, resolver esa privacin o hueco. Aceptarme en la categora de inmigrante ha sido reconocer una ruptura con la sociedad en la que nac, con el individuo que fui y con todas las certezas establecidas por mi pas, familia y ncleo social. Mi primer tiempo en Pars lo pas en las aulas de la universidad, primero en un pequeo Instituto de Prensa de Paris II y despus en la Sorbonne Nouvelle; en el IHEAL, (instituto de estudios pluridisciplinarios sobre Amrica Latina), en el rea de antropologa y sociologa. Mi inters se volc por los temas de transicin democrtica en los medios, en el discurso y en la familia. Ahora puedo entender que esta necesidad de profundizar en los temas de democracia y transicin vienen de la falta de libertad que viv en mi entorno social y familiar en Guadalajara. La migracin como estudiante me permita descubrir cmo Mxico se perciba en Francia y en Europa. Haba un verdadero inters sobre los movimientos sociales que se generaban en esa poca, el zapatismo y la alternancia poltica. En las universidades se hablaba cmo en Amrica Latina se estaban generando nuevas formas de gobernabilidad y nuevos paradigmas. La situacin como extranjero en Francia y en Europa no es fcil, aunque se tenga una visa de estudiante el gobierno exige demostrar que uno es capaz de solventar su estancia, con una suma cada vez mas exorbitante que es casi imposible de alcanzar si uno no tiene el apoyo de una beca o la suerte de una ayuda familiar. En el tiempo que estuve en Pars no conoc a muchos estudiantes franceses que pudieran disponer en su cuenta de la cantidad que pide el gobierno francs al estudiante extranjero para poder extenderle su visa y renovacin. Hoy en da, se percibe a este estudiante como un posible inmigrante que al terminar sus estudios podra volverse un ilegal. Quizs
283
habr algunos tal vez una gran cantidad que se queden a causa de un sentimiento de inseguridad o de carencia en su lugar de origen, pero tambin habr un gran nmero de estudiantes extranjeros que habrn tenido la suerte de salir de casa, sern los mejores promotores de ese pas que les ha dado nuevas enseanzas, formas de vida, amigos y posibilidades para aceptar a ese que a sus ojos es diferente. Mi primer contacto en la universidad fue con los estudiantes de otros pases; cuando uno llega como forastero, su estado de supervivencia lo lleva a buscar a sus iguales que viven la misma situacin, los mismos problemas de comunicacin y, sin darse cuenta, se establecen fuertes vnculos de amistad y solidaridad. Despus vendran los lazos con los franceses, en mi universidad haba mucha gente que tena un inters particular por Mxico. Al principio, no tuve mucho contacto con gente de mi pas, me deca que vena a descubrir otras experiencias de vida, a mejorar mi francs y sumergirme en la sociedad francesa. Con el tiempo, tuve una necesidad de intercambiar vivencias. Me di cuenta que tambin gozaba de la oportunidad de conocer mexicanos que me enseaban a mirar mi pas de otra manera; me describan lugares que hubiera credo inexistentes y problemticas que slo haba escuchado en algn peridico o libro, pero al nal me daba cuenta que en realidad no conoca. Al escuchar a todos esos seres que representbamos la patria comn desde distintas perspectivas, senta que mi pas se abra un poco a m, me enseaba a escucharlo y a verlo con otros ojos. Ms all de sentirme entre los mos, ese intercambio me haca consciente de la situacin de migrantes que compartamos por un lapso. Este modus vivendi nos daba una situacin de iguales, capaces de escucharnos a travs de nuestras diferencias y de darnos el tiempo de descubrir ese vnculo comn que era la tierra.
284
Un anuncio de prcticas profesionales en la universidad me llev a adquirir mi primera experiencia profesional en Pars, en una agencia de comunicacin internacional. El practicante tendra que ayudar en la coordinacin de la plataforma europea de promocin de Mxico como destino turstico en Francia. Adems de otras cuentas que tenan un enlace con el mercado espaol y de Amrica latina. La experiencia me permiti conocer otro mbito de competencia de la comunicacin, ya que en Mxico slo haba trabajado en el periodismo escrito. Esta posibilidad de trabajo haba llegado en un momento determinante en mi estancia en Francia. En esa misma poca, mi familia me presionaba para volver a Mxico. Despus de un ao sin contacto con mis padres a causa de desacuerdos sobre mi forma de vida, me ordenaban dejar a mi pareja, retomar el trabajo y mi condicin de hija de familia. Al mismo tiempo, mi vida emocional tomaba un rumbo diferente, me decida a casarme y asuma que no volvera a mi pas como me lo haba prometido. En ese momento comenc a sentir miedo, por primera vez empezaba a percibirme como un inmigrante, aunque haba alcanzado una estabilidad emocional tendra que renunciar a la carrera que me haba proyectado, a mi lengua y a toda esa gente a la cual yo me deba. Encontrar esta prctica que con el tiempo evolucionara en un puesto de trabajo, me permita aprender ms sobre mi pas, me daba la posibilidad de establecer un vnculo directo y sentirme sin ese remordimiento de estarlo abandonando. En Mxico goc de muchas ventajas, desde pequea supe que haba nacido con suerte, mi familia me lo repeta a cada instante. Pude ir a la universidad y no tuve que luchar por sobrevivir. Aunque no ramos ricos, viajamos a distintos estados del pas, mi padre y mi madre venan de diferentes rincones, eso me ayudaba a percibir las grandes diferencias de cada lugar. Nunca he sido muy inteligente, pero siempre estuve conscien285
te de que mis ventajas se deban al azar, al nacer en un lugar, en un momento determinado. Si algo me dejaron las instituciones educativas por las que pas en Mxico fue el credo: lo que se alcanza debe compartirse. Dejar Mxico sera cargar con un cierto desprecio inconsciente del que se queda, de esa etiqueta de malinchista, referente sobre todo a las mujeres, pero que alcanza a todo aquel que abandona la tierra materna. Escuchar las palabras que entran como pual, al decir que uno ya no pertenece al lugar, porque ya no vive ah, porque ya no comparte la cotidianidad, es aceptar que uno se vuelve ciudadano de segunda en su propio pas. Es admitir que cada vez que vuelva, en alguna disputa o situacin de desacuerdo, alguien me lanzar a la cara de manera sutil, si tengo suerte, la misma expresin que escuch en el metro de Pars: Si no te gusta vete lrgate!. Slo que ese lrgate hace ms dao cuando viene del familiar, del amigo o de esa que es nuestra patria comn. Al experimentar ese sentimiento de prdida, al no pertenecer ms a la cotidianidad de los nuestros, al ser parte de otra sociedad a la cual tampoco perteneca, ni correspondera nunca completamente, percib el miedo de perder la identidad, ese sentido de pertenencia a un lugar, a una sociedad. Me estaba convirtiendo en algo indenido. Vivir en Francia me hizo conocer ese mundo global y desigual que tanto me llamaba la atencin. Ese pas me daba mi pareja, otra nacionalidad, nuevos amigos y una nueva manera de concebir la vida. Me enseaba lo duro que es abrirse camino cuando se est solo, el ser completamente annimo, sentir la marginalidad cuando se pierde el trabajo, sentirse perdedor, el abrirle la puerta a la inseguridad, aventar la toalla y cuestionarse si ha llegado el momento de partir. Pero, al nal, queda un poco de la terquedad que da esa vida de inmigrante, esa fuerza de soportar, de tratar y volver a empezar.
286
La sociedad francesa ha sido un interesante campo para observar los problemas y la esperanza que signica vivir con comunidades completamente diferentes a causa de la migracin. Mi experiencia ms valiosa de vida en ese pas fue la cohabitacin con sociedades multiculturales tan diferentes entre s. Haber sido parte de esa masa gente, me ha dejado la enseanza ms valiosa: vencer el miedo a la diferencia y abrir los ojos al mundo. En el momento que comenzaba a sentirme bien integrada en Francia, la migracin continuaba. Una serie de posibilidades laborales se abran a mi marido, quien, siendo franco-alemn, trabajaba continuamente en los dos pases. Siempre me dije que estara abierta a mudarme por el bienestar comn, por la familia y porque cambiar de lugar me signica un nuevo comienzo, una renovacin. Irme a Berln sera el descubrimiento de una nueva sociedad, ese lugar donde la historia haba separado a un pueblo que por algunas generaciones estuvo dividido y hoy de nuevo aprende a vivir unicado. Emigrar a Berln me pareca sumamente interesante, daba a mi relacin de pareja la posibilidad de una vida sedentaria. Marcharme de Pars fue dejar un poco mis sueos de juventud, una segunda casa a la que algn da volver y los amigos que hacen que cada lugar tenga sentido. Mis imgenes del partir son pocas: el llanto inconsolable de mi marido, mi incapacidad de abrir los ojos durante el trayecto que separaba la ciudad y el perifrico; slo el temblar de mi cuerpo y esa sensacin de vaco en mi estmago, me anunciaban el dolor de decir adis. Al viajar en la mudanza rumbo a Berln, pensaba en ese primer da de mi llegada a Francia, la rabia que me haba causado perder eso que llamaba recuerdos: las pertenencias, la maleta desparramada, el primer contacto con la gente, los libros, los
287
insultos. En ese momento me preguntaba: Cundo haba empezado a perder fuerza ese deseo de preservar el recuerdo en algo tangible o material? Cundo la maleta haba comenzado a hacerse ms pequea? Al dejar Pars, me daba cuenta que ni con mi mximo empeo podra encerrar a todos mis apegos en una mudanza. Aunque mi inters fuera muy grande, eso se volva como intentar atrapar el aire con la mano. A los recuerdos poda sentirlos como al aire que pasaba entre mis dedos, pero nunca podra retenerlos, corra el riesgo de que se escaparan en un viento del olvido o en un metro. Hace tres aos que vivo en Berln. Mi primera impresin fue la de cohabitar entre gigantes. Berln me pareca tan complejo, tan vasto. Aunque haba visitado antes la ciudad, por primera vez me encontraba en un entorno donde todo era enorme: sus calles, sus construcciones, sus rboles nunca me haba sentido tan pequea. No s si eran las circunstancias, tena que comenzar de nuevo, hacerle frente a una situacin de desempleo y, sobre todo, de incomunicacin al no hablar el alemn. Haba que aprender los cdigos comunes de la ciudad y no sentirme extranjera en mi propia casa. Llegaba a Alemania con ganas de fundar una familia, un nuevo hogar y, sobre todo, conocer ese lado alemn de mi pareja que predominaba menos cuando estbamos en Francia. Aunque hoy Berln es una ciudad reunicaba, todava existe entre algunos habitantes una frontera invisible entre el Este y el Oeste. Apenas veinte aos de historia comn, no terminan de borrar las huellas de otra poca. Los alemanes y, para mi sorpresa, una gran cantidad de extranjeros ms de 450 mil van creando un nuevo Berln que se proyecta, como la mayora de las capitales europeas, en una sociedad multicultural. Mi primer ao en la capital alemana lo pas tratando de aprender el idioma y haciendo trabajos simples que no necesi288
taban mucho uso del lenguaje. Berln no ha sido la ciudad ms fcil para aprender el alemn, la mayora de sus habitantes tienen un buen nivel de ingls y de otro idioma internacional, lo que hace difcil salir a la calle y tratar de practicar. Nunca falta alguien que, al notar mi particular acento, se proponga ayudarme e intente adivinar qu lengua podra esconderse detrs de ese imperfecto alemn. Este primer tiempo en Berln sera uno de los periodos ms duros de mi vida: me tomaba tiempo poder descifrar las frases de la gente en la calle, crear relaciones de vida, de amistad. Me era muy difcil tratar de entender la cotidianidad de esa nueva sociedad, de la cual me senta totalmente ajena. Una tarde, al llegar a casa, mi marido me anunciaba que mi padre haba sufrido un ataque cerebral. Dos das despus estaba en Guadalajara junto a lo que quedaba de mi padre. Nunca lo volv a ver consciente. Siempre pens que deba de pagar un precio por haberme ido, la muerte de mi padre me lo recordaba. As descubra que la penitencia del migrante era cargar en solitario el dolor de la muerte de los que se quedan. Todava no olvido las frases de condolencias de mis familiares y amigos, con aquella redundancia al hecho de que para m la vida sera mas fcil: yo me ira, mientras que mi madre y mi hermana tendran que hacerle frente a lo cotidiano, a la ausencia. Al mismo tiempo, mi hermana me reprochaba mi comportamiento, dicindome que actuaba como si ese da perdiera a toda la familia. Regres a Berln a hacerle frente a mi primer invierno del Este. La nieve me daba la bienvenida y se volva mi mejor amiga. Cmo pas noches llorando, observando mis primeras tormentas de nieve con la fascinacin de una nia pequea, enferma y triste! La muerte de mi padre me haba provocado serios problemas de salud y mi autoestima estaba por el suelo. La nica buena noticia era la respuesta positiva a una deman289
da de nanciamiento que haba tramitado al gobierno alemn para un curso intensivo del idioma en una escuela privada. As comenzaba mi Integrationskurs, un programa de lengua, integracin y orientacin de extranjeros en Alemania. Este curso se imparte en varias escuelas pblicas y privadas. El gobierno lo pide como condicin para la solicitud de ciudadana y larga estancia. Mi inters por la beca era debido a que quera hacer el curso en una escuela privada, conocida por su nivel y su alto costo. Durante casi seis meses pas mis maanas en un edicio donde la lengua predominante era el chino, el ruso, el turco, hacindole frente a los grandes problemas de la migracin. El curso era una mezcla de edades, de intereses y maneras de concebir el mundo, unidos por la misma carencia: la incomunicacin. El edicio estaba ocupado en su gran mayora por mujeres. Al principio ese hecho me interpel demasiado, despus me dije que a esa hora los hombres trabajaban, en cambio las mujeres, a causa de los hijos, slo tenan tiempo por la maana. Al paso de los meses en esa torre de Babel me di cuenta de que haba mucha poblacin adulta, extranjera, viviendo en Berln desde hace mucho tiempo, con un nivel de alemn bastante bajo. Algunos haban llegado antes de la Reunicacin. Muchas mujeres haban pasado una vida entera encerradas en su mundo, sin intercambio con el exterior, sin enterarse de la cada de los muros, porque los muros no se cayeron para ellas no hubo el intercambio con el otro. Toda una vida en un pas que siempre les fue ajeno, una revolucin que les pas de largo, donde el nico puente con el idioma ha sido el de los hijos. Ahora haba que asumirse, los nios se volvan adultos y amaban esa tierra de adopcin donde haban crecido, esa era su casa. Para muchas era imposible partir, sus historias estaban hechas en Alemania. As por algn tiempo, esas vidas de mujeres me llenaron mi cabeza, quizs, por saberme embarazada.
290
En el ltimo mes del curso comenzamos a abordar el mdulo de Orientierungskurs, una mezcla de historia, costumbres y valores de importancia en Alemania. Hay que decir que la materia era muy simple a veces aburrida en su mayora se haca hincapi en nociones de civismo elementales y problemas entre culturas. Una vez, se discuta sobre la nocin de la patria, sobre qu valor o signicado le asumamos al estar fuera. Cul era la nocin de patria que poda construir en mi cabeza? Qu asociacin? El lugar donde nac, la familia, los amigos, un sentimiento? Esa confrontacin me haca dao. En ese momento no encontraba la respuesta. Slo me vena la imagen de mi padre, la remarca de mi hermana durante el funeral, quien me perciba como alguien que se senta alejada y abandonada. Mi vnculo ms fuerte con mi pas, con mi familia y mi sensacin de seguridad se haba ido. Mi padre ya no estara ms para conocer a su nieta, no podra bailar con ella en el departamento de frutas y verduras del supermercado. Ya no escuchara su: vamos bailando sta! . A medida que mi hija creca, los cuestionamientos fueron en aumento: qu identidad podra transmitirle sobre mi pas, sobre ese lugar que, quizs, algn da sentira como su patria. Desde su nacimiento, para su padre y para m, era importante que sus nombres pudieran tener una connotacin con su mestizaje. Era una ciudadana global, fruto de la fusin entre culturas. Una hija ms de la masa de las sociedades multiculturales, una ms que creca con tres nacionalidades y tres lenguas. Al empezar a decir sus primeras palabras, mi nia comenz a hablar espaol, ciertas palabras en francs y al ingresar al Kindergarten su pensamiento se concentr en el alemn; las dos otras lenguas pareca que se volvan secundarias. Aunque con slo 2 aos de edad, ella poda entenderlas sin problema, pero ya no venan como un automatismo, su lengua ms fuerte
291
era el alemn, su entorno eran los nios alemanes. Al observar la situacin, me entr un sentimiento de frustracin, no dejara que mi hija no creciera acompaada de mi lengua que tanto amaba, ni del otro idioma de su padre que era nuestra lengua de pareja. As, me decid a buscar ayuda e informacin de cmo poder apoyar a mi hija, cmo capacitarme para impulsar a un nio bilinge o trilinge. Muchas personas cercanas a m exclamaban que tres idiomas eran demasiado para un nio. Para nosotros, sus padres, las lenguas no se perciban slo como una herramienta para hacerle la vida ms fcil en un futuro, estbamos seguros de que al conocer lo mejor posible los idiomas con los que creca, le ayudara ms tarde a saber quin era, a entender sus diferencias. Durante una conferencia sobre bilingismo, una educadora cubana armaba que, segn sus experiencias, un nio bilinge hablar sus lenguas maternas correctamente si el idioma no se deja en una isla, si hay intercambio y, sobre todo, si la lengua se asocia a lo emotivo. Apostarle al trilingismo era comprometerse a una nueva forma de vida, a no perder la paciencia y ser constante. A no tirar la toalla por la facilidad del momento, a buscar las herramientas y el contacto con el otro. En esa bsqueda comenc a frecuentar asociaciones de hispanohablantes y actividades ldicas, que me han ayudado bastante a que mi hija hoy hable espaol; que le guste estar en contacto con los idiomas de sus padres porque son la lengua de sus amigos, porque esas experiencias se vuelven algo tan comn que se borran las diferencias. En otra conferencia, escuch que varios estudios han demostrado que los nios migrantes aprenden mejor si conocen bien su idioma materno. Nunca olvidar a esa profesora que tuve de alemn en ese edicio de Babel durante mi Integrationskurs quien nos haba confesado a nales del curso que ella no era alemana, sino una migrante como nosotros. Haba llegado de
292
Serbia cuando era pequea, a causa del trabajo de su padre. La maestra, al ver mi preocupacin constante por los temas de integracin, no haba entendido qu me pasaba. Me deca que no vea el por qu del constante cuestionamiento de mi situacin, si mis mejores amigos eran alemanes, mi marido era franco-alemn, y ella pensaba que mi manejo del idioma vendra con el tiempo. La profesora estaba casada con un alemn de descendencia rusa, tena dos hijos. Recuerdo que le pregunt si hablaba serbio con ellos. Ella me respondi que muy poco, que sus hijos no entendan su lengua materna, argumentando que las terceras generaciones pierden el idioma del migrante. Para muchos, mi profesora representaba el modelo perfecto de asimilacin, el de las diferencias imperceptibles. Algo me quedaba claro, saba que ese modelo no iba conmigo, con mi forma de vida, con mi familia y lo que yo era. Gracias a las experiencias de otros, al escuchar y al escucharme, he aprendido a hacerme un camino. El aceptar que soy diferente y que esa diferencia me da mi particularidad, mi esencia. No s si lograr, junto a mi marido, que nuestra hija hable con un buen nivel nuestras lenguas y si ella aprender a amar como yo, mi pas desde lejos. Si sentir la inquietud o la necesidad de pasar el idioma de los abuelos, de los antepasados, a sus propios hijos. Nosotros, sus padres, hemos apostado por esa forma de vida, la de las sociedades multiculturales que se enfrentan e intentan vencer el miedo al otro y a las diferencias. Por la bsqueda del entendimiento, la lucha por la tolerancia, para, as, intentar vencer los nuevos desafos de estas nuevas generaciones que se vuelven globales, pero que acarrean tambin las epidemias como son: la xenofobia, los guettos, el extremismo, la asimilacin y la ms grave prdida, la lengua materna.
293
Nosotros decidimos apostarle a las particularidades adaptadas al entorno, sin el deseo de asimilarse completamente, ya que se corre el riesgo de perder la esencia. Puede ser que ser padres nos vuelve utpicos y creemos en los sueos, pero no es acaso en el espacio de la fantasa donde todo se consigue? Al escuchar esa mezcla de idiomas en una misma frase de mi hija: essen juntos, mama! (a comer juntos), Kuchen au choco, rico..! (pastel de chocolate), mis ojos brillan y quiero creer que esa dislexia momentnea de los nios bilinges anuncia no slo los inicios de la apropiacin de la lengua, sino la comunin de tres culturas. Un par de aos de trabajo, de introspeccin sobre m misma, de aprender a decirle adis a los muertos, de vivir la maternidad a travs de la migracin y dejar de sentirme criminal por haberme ido, me ha dado la posibilidad de reencontrarme con mi pas. Aceptar que podemos ser diferentes y evolucionar a distintos momentos. Hoy Berln es mi nueva casa, es el lugar que me ha dado a mi hija, mi familia, nuevos amigos, los inicios de una consciencia ecolgica y la capacidad de aprender a escuchar. La mejor sorpresa que me ha otorgado la ciudad es descubrir la fuerza de su gente para lanzarse a la aventura. No s si esto es consecuencia de la reunicacin, pero aqu, todo el tiempo, los berlineses se la pasan experimentando: los nios en las guarderas se revuelven entre diferentes edades, se arman cooperativas de todo tipo, se recicla, se abren restaurantes donde uno paga lo que cree conveniente y los cementerios se vuelven parques. Aunque no todas las iniciativas terminan en un cauce, se palpa en la gente el deseo de reinventarse. Inmigrante soy y diferente ser siempre, mis ojos me lo decan. Mi hija es el reejo de su padre con la mirada de su madre. Con los ojos del abuelo, que mucha gente en su propio pas lo crea chino, mongol o extranjero. La primera vez que
294
la prima de mi marido conoci a mi padre, me dijo: al verlo, tengo la impresin de ver a alguien que viene de muy lejos de otra poca. Ahora puedo remarcar que sus ojos eran el reejo del mestizaje, el recuerdo de su sangre indgena. Hoy en los momentos que me siento hurfana, desterrada, perdida sin pisar tierra, miro a los ojos de mi hija, su mirada me recuerda de dnde vengo.
295
Mi vida en francs
Merit Vera Gonzlez de Raynaud (Mto Renolez) Categora C / Mencin Honorca
Ser la misma en otra parte lo cambia todo. Philippe Lechermeier
a primera vez que visit Francia acababa de cumplir 18 aos. Llegu a Pars. Fue una experiencia un poco brutal para una adolescente como yo al salir de mi pas, sola por primera vez, sin mis padres ni mis hermanos. Vine a estudiar francs, no podra decir perfeccionar porque, aunque ya lo haba estudiado tres aos en la prepa, me di cuenta al llegar que no entenda casi nada y no poda comunicarme. Estaba en el aeropuerto y me haban dicho que por nada del mundo tomara taxi, pero dado que no tena idea de cmo hacer para llegar a la escuela de idiomas, mi casa temporal, slo pude tomar un taxi y asumir las consecuencias. Obviamente, me cobr un ojo de la cara. Llegu y el slo hecho de estar ah sola, dormir en una cama extraa, no poder comunicarme y no obtener respuestas de nada me dio tanto miedo que ese mismo da llam a mis padres llorando y les dije que quera volver. Deba quedarme tres meses, mnimo. Mi pap me calm y me dijo que estaba bien, que si quera volver poda hacerlo pero que deba tratar de sacar provecho y que poda llamar a mi prima, quien lleva casi 30 aos viviendo aqu y sus hijos eran casi de mi edad. Los llam. Su esposo, Yves, me dijo que me calmara y que estuviera un mes en la escuela y que despus poda pasar otro mes con ellos, pues tena que aprovechar y desquitar por lo
297
menos el boleto de avin. Quizs tenga razn, pens. Llor todas las noches como por una semana, pero un da me puse bien mis pantaloncitos y decid abrirme y vivir lo que estaba ofrecindoseme. En la escuela me senta un poco frustrada porque nadie hablaba francs, todos hablaban en su lengua materna y no quera conocer mexicanos porque yo quera y me urga hablar francs. Por si fuera poco, al terminar las clases cada da ya no tena oportunidad de hablar con nadie. Sala con quien poda, una alemana un da, una portuguesa que me cantaba La chica de Ipanema en el metro, otro, y a veces con mi compaera de cuarto, una espaola. Una vez sal con un grupo de alemanas y me sent completamente invisible, ellas iban felices de la vida hablando alemn y, obviamente, yo no entenda nada. No volv a salir con ellas. Jams haba visto tanta diversidad cultural, tanta gente de tantos colores, hablando tantos idiomas todos juntos. Era entre sorprendente y aterrador. Tampoco saba lo que era el racismo hasta que vine aqu. Jams haba odo trminos como choque cultural, paisano, latino, raza, identidad nacional, lengua materna. Jams me haba preguntado qu se siente ser mexicana, jams haba tenido que defender a mi patria, explicar mi pas, mi lengua, mi existencia. Hasta la fecha cuando digo que soy mexicana a la gente se le ilumina la cara, abren grandes los ojos y me miran como si yo fuera un tucn: Mexicana? Ahhhh! Tequila, Cancn, playa. Hola, guapa! Y sacan sus mejores palabras en espaol. Sonro. Recuerdo tantas cosas, pues han pasado tantos aos desde esa primera vez que vine en 1998. Ahora tengo 33 y es 2011 y entre tantos ires y venires he experimentado muchas cosas. Desde ese primer viaje, mi vida ha estado ligada fuertemente a Francia, estoy destinada a caminar en esa nsima lnea del ser mexifrenchi. Adems, soy traductora y profesora
298
Mi vida en francs
de Espaol LE. Un maestro nos deca que quizs no es casualidad que se parezcan las races de las palabras traductor y traidor, traductoris y traditoris, respectivamente. Yo le soy inel a mi mexicanidad con mi francilidad, las amo y a veces las odio, unas veces las deendo y otras las ofendo. Mi destino es pasar el mensaje de un lado y del otro. La primera vez que tuve que defender a mi patria fue discutiendo con un espaol. No s cmo fue que empezamos hablando de ftbol y terminamos hablando de los aztecas. l os decirme que deberamos dar gracias a la madre patria por habernos conquistado porque ramos unos salvajes. En ese momento sent que las plumas se me erizaban y pens ahorita vas a ver lo que hacemos los salvajes, pero una campanita son en mi cabeza y mi boca respondi: No s quienes hayan sido ms salvajes, los que llegaron a violar, a robar y a matar, los que llevaron enfermedades y no se baaban. No s quien deba agradecer a quien, dado que el oro no era para Mxico, se iban barcos llenos a Espaa. Lo que s s es que hay alguien en esta mesa fue durante el desayuno a quien le falta leer un poco y sufre del sndrome del colonizador. Los latinos que estaban ah, algunos sonrieron, y su amigo, otro espaol, le dijo que estaba mal de su parte decir eso y me ofreci disculpas en su nombre y casi me felicit por la respuesta. l era simptico y adems habamos hecho un pacto de no hablar espaol, contrario a lo que los dems hacan. Claro, l era mucho mayor y ms sabio que su amigo. Asumo lo que dije, pero en realidad pienso que es estpido andar por la vida acarreando odios pasados sobre todo ajenos. La historia es una y ni ellos ni nosotros fusemos lo que somos sin esa conquista. Las barreras son tremendas. Me di cuenta con el espaol aquel, pero es interesante cmo los humanos somos capaces de entendernos o no por mera voluntad.
299
Un da quise enviar una postal a Mxico pero me haca falta un sobre. Yo haba visto una papelera cerca de la escuela y antes de salir busqu en el diccionario cmo se deca la palabra sobre. Vi gente haciendo la y me form, al llegar con la cajera me pregunt qu quera y entonces sucedi. La vea y entenda lo que deca pero al buscar en mi cabeza, lo haba olvidado. Cmo se deca sobre? Entonces yo balbuceaba y trataba de explicar y de pronto me vi expulsada de la la y ella empez a atender a los que seguan. Volv a mi cuarto a ver mi diccionario y volv a la papelera, ya haba otra persona ms amable y le ped un sobre y creo que me dijo que slo los vendan por paquete porque acto seguido sal contenta con un bonche de sobres. Todos construimos barreras pero tambin podemos derrumbarlas. Creo que me vea pequea porque tres espaoles me adoptaron. Gracias a ellos aprend el signicado de solidaridad y era slo porque hablbamos el mismo idioma. Nuestro sentido de pertenencia nos una. Al terminar el curso en la escuela, me fui como lo habamos hablado, con mis primos. Yves habl con el director de la escuela donde iban sus hijos para que me aceptaran como oyente. El director acept con gusto y hasta me dio a escoger las materias que quera cursar, obviamente rechac matemticas porque si de por s en espaol me dan horror y dolor de cabeza, en francs quizs me diera una embolia. Esta estancia fue la mejor vivencia del viaje porque estaba con mi familia. Es extrao tener unos parientes lejanos a los que apenas conoces, pero a los que te aferras slo por el hecho de compartir un poco de ADN. La hija de mi prima, rsula, siempre quera hablar espaol, pero el resto siempre me hablaba en francs. En la escuela todo era en francs hasta la clase de ingls y de espaol y un grupo de chicos y chicas me adoptaron rpidamente y junto con mis primos me enseaban palabras, groseras, pronunciacin, bromas. A veces deca
300
Mi vida en francs
algo mal y se rean, pero cuando me explicaban yo me rea con ellos de m tambin. Aprend francs en un mes porque practicaba mucho ms que en la escuela en Pars. Desayunaba, coma y cenaba francs. En la casa, mi primo, el hijo menor, Igor, me ayudaba, yo lea en voz alta y l me correga. Fue quizs en este viaje que decid ser traductora. Bueno, en realidad yo quera ser intrprete porque ya me vea como Mafaldita en la ONU traduciendo importantes mensajes de Estado, pero cul sera mi sorpresa que cuando empec a estudiar interpretacin me top con muchas dicultades y cualidades que yo no tena. Lo mo era escribir, as que opt por traduccin. Despus de ese primer viaje, volv una segunda vez a mitad de mi carrera porque tena un amigo que conoc por Internet y con el que an tengo una profunda amistad. l me ha enseado desde vocabulario, pasando por la ideologa de los franceses, hasta economa e incluso la importancia de la comida; me ha hecho conocer la comida tpica y el modus vivendi de los parisinos. l y sus padres se convirtieron en mi familia parisina. Cada vez que vena me hospedaban en su casa, me alimentaban, me enseaban cosas, me llevaban y mostraban lugares, su mam me cont de la guerra y su padre hasta me contaba sus preocupaciones. Me hicieron su condente, su hija, su hermana, su amiga y eso para m es lo ms grato que me han dado los viajes: la gente. Deno un pas por su gente. Francia es un lugar maravilloso, sumamente rico y hermoso con paisajes extraordinarios, pero es la gente la que me ha hecho amar o rechazar a cada uno. Tomemos Pars. Como maestra tanto de francs como de espaol me gusta picar a los alumnos y siempre les pregunto por qu estudiar francs. Las respuestas son casi las mismas pero hay una que siempre me ha divertido: Quiero aprender francs porque es el lenguaje del amor. Yo me carcajeo con esta respuesta.
301
Todos suean con venir a Pars, subir a la Torre Eiffel, tomar una copa de champagne mientras pasean por el Sena, comerse una crepa mientras caminan por los Campos Elseos y ver a la Mona Lisa en el Louvre. S, todos suean con eso pero cuando llegan se topan inmediatamente con la frialdad parisina, suben al metro y nadie se mira, se tapan la nariz por el mal olor porque es bien sabido que los franceses no se baan. Van caminando y la gente los empuja y no ofrece disculpas. Suben al autobs, saludan al conductor y ste los mira raro y no contesta y, por si fuera poco, cada cinco metros se llenan los zapatos de caca de perro. No es romntico? Cuando la gente me dice que va a venir a Francia y me piden recomendaciones de lugares a dnde ir, yo le digo que es normal querer visitar Pars, pero les aconsejo que mejor visiten otra regin y si se aferran, que siempre es el caso, les deseo buen viaje. A decir verdad, yo soy la menos indicada para hablar pestes de Pars y de sus habitantes, puesto que jams he tenido problemas, siempre me han ayudado y he tenido la mejor de las suertes porque he conocido gente inteligente, amable, humana, curiosa y tambin muy francesa. S que muchos tachan de hipcritas a los mexicanos, no es hipocresa, muchas veces es servilismo, resultado de nuestra historia; es un mal hbito pensar en el extranjero como un Dios pero como tal es difcil de cambiar. Paz lo explica un poco y lo llama malinchismo. Sin embargo, es muy evidente que as y todo nosotros sabemos recibir a la gente y hacerla sentir bien. Si vemos a alguien que necesita de nuestra ayuda seguramente haremos lo posible por ayudarla. Aqu la gente cuando ve a alguien que tropieza y se cae, slo la brincan y siguen su camino. La tercera vez que visit Francia fue como asistente de espaol, como parte del programa de la SEP. Yo tuve una suerte brbara porque me toc un liceo que se encuentra muy cerca de Pars, me dieron un departamento gratis durante toda mi
302
Mi vida en francs
estancia, me pagaban no mucho y aparte era libre de hacer las actividades que yo quisiera en mis clases y, adems, mis colegas eran sumamente buena onda. Yo estaba en el cielo, poda ver a mis amigos, visitar a mis primos, visitar de nuevo Pars. Extraamente, me senta como en casa. Era raro pero muy emocionante. Uno de los asistentes que despus se volvi mi amigo entraable, no tuvo tanta suerte. A l le toc un liceo que estaba sumamente lejos, no le dieron casa y, por si fuera poco, se deshicieron de l dicindole: Creo que es mejor si buscas un lugar donde vivir en Pars porque aqu te vas a aburrir mucho. Y lo mandaron olmpicamente a hacerle como Dios y su conciencia mejor le dictara. Obviamente, para alguien que viene por primera vez es casi sinnimo de que va a terminar durmiendo en la calle, no slo porque es extremadamente difcil encontrar un departamento en Pars, sino que adems es caro y decir que es caro, es poco, a veces es impagable, que era su caso, porque slo nos pagaban 700 euros al mes. Y la renta era de 750. Gracias a la ayuda de los maestros de otros liceos mi amigo encontr un lugar y adems un ingls con quin compartir el departamento y los gastos, pero estuvo a punto de volver a Mxico, tal era su desesperacin. No slo no hay nadie que explique los complejsimos procesos de la administracin TODA y en TODOS lados tampoco hay voluntad para hacerlo y el extranjero se puede volver loco dando vueltas como ratn en un laberinto. Esta experiencia entre laboral, estudiantil y vacacional fue interesante para m. Yo estaba contenta de regresar y me volv a maravillar de ver Pars, slo que esta vez era diferente, iba a estar ms de tres meses, iba a trabajar y a vivir en la Ciudad Luz, bueno, cerca. Comparta el departamento con una chica austriaca y con un chico de Yemen que lleg a nales de septiembre. Era un
303
enorme departamento y como era el segundo ao de la austriaca, ella escogi su cuarto primero, luego yo y al chico le toc un cuarto que haban adaptado en lo que deba ser la sala comedor. Al principio todo iba bien, tratbamos de conocernos. Ella constantemente me hablaba en ingls y l haca el esfuerzo de hablar francs aunque con frecuencia no entendamos lo que deca. Llegaron las vacaciones de otoo y yo tena planeado ir a Italia a ver a una amiga. Tuve que retrasar el viaje porque en Francia cuando la gente se queda por ms de tres meses debe llenar una montaa de requisitos por etapas y entre ellos est la visita al mdico en donde nos revisan para ver que estamos sanos. Justamente, la ma era los primeros das de vacaciones, entonces cambi mi boleto. Pas que un da un amigo se qued a ver pelculas en el depa. Yo por la maana me levant a preparar caf y ah estaba mi roomate, Ahmed era su nombre. l estaba cocinando y yo, una vez que estuvo listo el caf, me fui a servir una taza. Como lo tomo con leche, abr el refri, que en realidad era un frigobar, o sea que cada uno tena un espacio reducido para su comida, y saqu mi bote de leche. Slo me serv un chorrito y cuando quise volver a meter mi bote, vi que en su lugar haba una lata cerrada de salsa de tomate. Amablemente le pregunt si era su lata y l lo conrm. Yo le expliqu que ese era el lugar de mi bote de leche y que la iba a retirar porque no lo poda poner en otro lado, puesto que no haba ms espacio y se iba a derramar el lquido si lo meta acostado, adems de que yo ya no tena tanto espacio. l respondi que era injusto porque nosotras tenamos los espacios ms grandes. Yo le contest que en todo caso la que gozaba de ms espacio era la austriaca por derecho de antigedad y que si tena quejas las dirigiera a la recmara correspondiente ella se haba ido de vacaciones y entonces le volv a decir que iba a retirar su lata para poner en su
304
Mi vida en francs
lugar mi bote. Yo haca todo tipo de aspavientos para explicarle y as guard la calma durante casi una hora, al n de la cual me exasper porque l no lograba entender francs, adems de que estaba aferrado a su idea su lata estaba completamente cerrada y las latas no se meten al refri y en la maana puedo hacer muchas cosas salvo discutir, es la peor manera de empezar el da. Entonces, desesperada, de malas y harta le dije la frase que todos decimos y que obviamente no vamos a cumplir dado que es slo un ultimtum o por lo menos en Mxico. Le dije en tono amenazador: Bueno, mira, por ltima vez, voy a regresar mi bote a su lugar y si lo sacas y metes tu lata pues voy a tirarla por la ventana. Acto seguido l tom su cuchillo estilo Psicosis y amenazndome con l me dijo: Pues si tiras mis cosas por la ventana, te mato. Tratando de contener mi miedo, le avent la mano y sal de la cocina corriendo, azotando tras de m la puerta y cerrando mi cuarto como pude y mientras hua logr escuchar que se rea como un loco. Mi amigo, que ya se haba despertado por los gritos, pregunt qu pasaba, yo le platiqu y me solt a llorar. Entonces me dijo que hiciera mi maleta porque nos bamos a su casa. Al retomar las clases, le cont a una de mis colegas y ella organiz una junta en la que estbamos los tres colocatarios. Cuando le cont a la austriaca me sent como esas mujeres violadas cuando me dijo: Pues algo le habrs hecho para que reaccionara as. Yo me sent peor. Dnde quedaba la solidaridad femenina? Bajo ninguna circunstancia uno va a amenazar con un cuchillo la vida de otro ser humano. En la reunin yo slo ped que l jams volviera a dirigirme la palabra y que si llegaba a acercrseme lo iba a denunciar a la polica. Mis amigos, franceses y latinos, me decan que lo denunciara, pero le hara ms mal que bien, pens. No pude dormir como tres das
305
sabiendo que estaba en el mismo departamento y a unos metros de m. Como asistente pude observar el sistema de la educacin nacional francesa. Muchos dicen que no hay buenos ni malos maestros, sino buenos o malos alumnos, yo no estara tan de acuerdo. El equipo de espaol estaba formado por casi diez profesores de espaol y ellos deban compartirme de tal manera que todos los alumnos aprovecharan para poder escuchar a una hablante nativa y practicar su espaol. En esta escuela vi de todo y aprend mucho. Una de las colegas tena un grupo de preadolescentes. Todos lo fuimos y sabemos las conductas de los preadolescentes. Ella los trataba como retrasados mentales. Les gritaba y les revisaba los cuadernos como si estuviesen en kindergarten. Asimismo, les exiga que se aprendieran las cosas de memoria, y a la clase siguiente, escoga a un alumno, generalmente era el estudiante ms tmido, para pasar al frente y recitar en voz alta frente al grupo lo aprendido. Para m fue irreal lo que estaba viendo. El cuadro empeor cuando vi que le dijo a uno: Este cuaderno est nefasto Qu, eres estpido? No entendiste cmo deben hacerlo? No pude contener mi sorpresa, mis ojos parecan platos. De todo el equipo, el nico que tena una clase activa y reactiva porque estaba establecida una forma de respeto mutuo y de compaerismo, era Nicols. El nico varn del equipo de espaol. Para empezar, l se haca llamar Don La Calle, traduccin y juego de palabras de su apellido en francs Larue, la rue, la calle. Entonces, sus alumnos as lo llamaban. La clase empezaba una vez que los alumnos haban formado las bancas en forma de U, esto es para que todos se escucharan y se vieran. No era tampoco la clase perfecta porque los niveles de espaol eran variados y haba unos que hablaban muy bien y otros que apenas pronunciaban palabra, pero el ambiente era
306
Mi vida en francs
relajado, los alumnos participaban, el tiempo pasaba rpidamente y ellos salan contentos. El plan de estudios es realmente duro y exigente en Francia, tiene su lado positivo porque los ensean a criticar, a analizar, a discernir y a defender sus opiniones. Por otro lado, les exigen ms de lo que les ensean. En lengua extranjera, por ejemplo, les dan poqusimas horas por semana y esperan que no slo sepan la gramtica, las conjugaciones, sino que lo hablen cual hablante nativo y, encima de todo, que entiendan un texto y lo puedan traducir. Yo tengo una licenciatura en traduccin y s que no por el hecho de hablar francs y espaol hubiese podido lograr hacer buenas traducciones, sobre todo cuando uno tiene un conocimiento del 20% del idioma y muchas veces conoce muy poco el propio, sin contar que a veces en Francia aunque la gente hable francs se trata de su segunda lengua, como pasa en Mxico con ciertos grupos indgenas. Los alumnos del liceo me platicaban su sentir de vivir en Francia. El liceo est en una zona complicada donde la poblacin es en su mayora de la zona del Magreb o rabes en general, ascendientes de gente de Europa del este, hijos de portugueses, espaoles y la minora seran franceses pero no logro recordar a ninguno. Es triste escuchar que se sienten perdidos. Los argelinos o marroques, por ejemplo, decan que cada verano van a su pas de origen y que all les dicen que no son de ah, que son extranjeros y en Francia les ocurre lo mismo. Viven con la pregunta escrita en su frente: Y entonces? De dnde soy? Estn condenados a vagar entre esos dos mundos y lo peor es que en ambos la gente les complica su existencia por su estatus de extranjero. No los aceptan y estn perdidos. Las chicas platicaban que sus padres les exigan comportarse y vivir como lo haran en Argelia, les decan que usaran el velo, les prohben salir al bar o a la disco en la noche, no pueden tener novio, deben vestirse recatadamente y permanecer vrgenes
307
hasta el matrimonio. Ellas viven en constante conicto porque el mundo que sus padres les imponen es uno y su realidad y el mundo exterior cotidiano es totalmente diferente. Simpatizo con su sentir. Yo vivo entre dos mundos pero fue mi eleccin, la asumo, yo decid vivir partida, decid vivir en un puente pero ellos no. Yo me s mexicana y s que mi pas, mi familia, mis amigos y hasta mi gata me esperan. Es mi constante. Soy mexicana y ahora soy en un porcentaje francesa. No estoy perdida porque conozco mi Mxico y conozco y an voy descubriendo este Nuevo Mundo, pero a ellos nadie les pregunt. Al verlos, me preocupa que lo mismo les pase a mis hijos. Al permanecer un tiempo prolongado en un lugar nos vamos impregnando del ambiente que nos rodea. No slo a veces es ms fcil y rpido pensar en francs o encontrar tal palabra en francs, sino que uno se va volviendo francs en sus hbitos y sus formas de actuar y de pensar. Es una transformacin sutil y silenciosa, uno no se da cuenta hasta que de pronto empieza a disfrutar los quesos que antes nos resultaban apestosos y a reconocer los tipos de vino y cambia las tortillas por pan fresco y a degustar el aperitivo, la comida, el digestivo. Uno se vuelve francs sin darse cuenta. Hice un viaje hermoso a Portugal con una amiga que es temerosa y a la vez temeraria. Parecen dos cualidades opuestas pero en realidad ella las posee juntas. Decidimos hacer un viaje por Portugal e Italia. En Portugal iramos a Lisboa y a Porto, mientras que en Italia visitaramos Roma y Npoles, que era mi capricho. S que en Francia hay muchos portugueses y que muchos trabajan limpiando casas, algunos en la gastronoma y que los viejitos portugueses juegan mucho a la petanque en los parques. Mas en realidad jams nadie habla de Portugal. Hasta entonces yo slo saba que est junto a Espaa y que fueron quienes se quedaron con Brasil y por eso en Brasil se habla portugus.
308
Mi vida en francs
Llegamos a Porto y tomamos un tren a Lisboa. Tuvimos un problema porque yo me haba equivocado en las fechas y entonces nos encontramos sin lugar dnde dormir. Nos dirigimos directamente a la Ocina de Turismo y ah una chica muy amable, al explicarle nuestro problema, nos consigui un cuarto en un hotel no tan caro en donde el seor nos trat muy bien y al salir nos deca como los abuelos: Cudense mucho. Tengan cuidado. Nos vemos en la noche. Era gracioso. Finalmente, en el hostal pudieron cambiarnos algunas fechas, pero nos quedamos en el hotel un par de das. El primer da slo dimos la vuelta para reconocer el barrio alrededor del hotel, estbamos viendo qu haba, planeando lo que haramos al da siguiente y nos dormimos. En la maana nos despertamos temprano y fuimos a buscar algo para desayunar. Andando por la calle encontramos un lugar que pareca un cafecito mexicano y nos metimos. Vimos que haba muchos panes y, sobre todo, vendan una leche de chocolate embotellada deliciosa. Como no conocamos los panes, preguntamos y con toda la paciencia del mundo nos explicaron de qu era cada uno, algo que me sorprendi porque en Pars no hay paciencia, creo que ya se jubil. Entonces escogimos lo que cada una quera y una chica nos dijo que nos sentramos y que ella nos llevara nuestro desayuno. Nos sentamos en unas mesitas y estbamos felices degustando nuestros alimentos, cuando llegaron unas viejitas simpticas, pidieron un cafecito y se sentaron al lado nuestro. Nosotras seguamos comiendo, cuando entr un caballero de la edad de las viejitas, pidi un caf y al voltear supongo que las reconoci y se acerc a saludarlas y a platicar con ellas. l estaba de pie y le dijimos que si quera sentarse con ellas nos arrimbamos. Me levant para moverme un lugar cuando una de ellas dndome palmaditas en el brazo y me dijo algo que s entend aunque lo dijo en portugus: No se preocupen. Sigan comiendo. Qu nias tan
309
bonitas y amables!. A este acto yo respond con un brinquito poco perceptible. Al sentir el contacto humano mi mirada se instal en su mano y me sorprendi mucho ms mi reaccin. En Mxico todos somos muy tentones con conocidos y desconocidos. Cuando estudi para ser maestra de espaol para extranjeros me tuve que educar para no tocar a los alumnos porque algunos lo malinterpretan. Pero jams me haba pasado retorcerme al contacto de alguien. Entonces entend, me haba convertido en una parisina. Todos piensan que Pars es la ciudad del romance y que los franceses se besan en cada esquina y se abrazan y se besan 42 mil veces en las mejillas aun entre hombres. Error. Los franceses no se tocan salvo si son pareja. Si ven a alguien abrazndose seguro son familiares o no son franceses, seguro sern portugueses o italianos, aqu esos besos son tronados y falsos y los abrazos son escasos. Cuando los latinos, que somos tctiles, tocan a los franceses por costumbre, el francs pensar que eso signica que esa persona quiere algo ms, que est interesado en l o ella mientras que para nosotros es una simple costumbre, parte de la calidez humana que nos dene. Yo me he propuesto seguir con mi tradicin de tentona, primero porque es parte de mi identidad mexicana y luego porque en algn momento si yo me volv un poco francesa quizs ellos se vuelvan un poco mexicanos. Adems de pases, conoc personas, entre las cuales se encuentra el que ahora es mi esposo, quien es, debo decirlo, un francs poco convencional y todo aquel que lo conoce al nal termina dicindole que la cigea se equivoc, pues l debi haber nacido en Mxico. Conoc a mi esposo, Sbastien, por medio de mi buen amigo casi hermano, Henri-Jean, de quien habl antes, slo ahora le pongo un nombre. Henri-Jean tiene asumida la misin de hacerme descubrir cosas del mundo y aplaudo su misin
310
Mi vida en francs
porque lo logra, es buen gua, buen amigo y cabe decir que es buen comensal y cocinero. Cuando Sb y yo nos hicimos novios todo era incierto. No sabamos qu pasara cuando me tuviera que ir. Cuando lleg el da de irme tampoco sabamos lo que sucedera y fue muy difcil mantener nuestra relacin a larga distancia. El telfono y la webcam no eran sucientes y todo el dinero que ganaba me lo gastaba en ir y venir de Mxico a Francia, lo cual no es nada barato. Como dije antes, la administracin francesa TODA es muy complicada y los procesos absolutamente largos y ridculos a veces. Sb y yo queramos PACSearnos para que yo pudiese estar en Francia y despus decidiramos casarnos o no. El PACS es un acuerdo entre dos personas, pueden ser del mismo sexo, en donde se asienta que uno ha vivido con esa persona por tanto tiempo y si por mala suerte uno muere, la pareja no tendr problemas porque atest que estuvo con ella hasta el n. Me parece que algo igual existe en Mxico. Para llevar a cabo este trmite y que yo me quedara en territorio francs sin problemas, empezamos a preguntar. Nadie saba, nadie nos poda decir algo concreto, unos decan que s, que con el PACS yo podra quedarme y vivir normalmente y otros no, que tenamos que casarnos porque de otra manera no podramos hacer nada y as estuvimos dos aos hasta que decidimos casarnos el ao pasado. Slo nos hemos casado por el civil porque para darles un poco el gusto a mis padres y a la sociedad mexicana la boda por la iglesia la haremos en Mxico, hacerla aqu sera imposible y adems seramos las mismas 30 personas. Una vez casados pensamos que ya todo iba a ser miel sobre hojuelas. Error. Despus de intentar obtener la carte de sjour, el equivalente al FM3, de preguntar igualmente en todos lados y de que unos decan una cosa y otros decan lo contrario,
311
tuve que volver a Mxico para obtener una visa y empezar de cero. Ahora ya tengo casi todo, slo me falta un triste papel que desgraciadamente es el ms interesante, la evaluacin profesional en donde me dirn si mis estudios son precisos para poder por n trabajar en Francia. Hasta el da de hoy, despus de dos meses, no me han enviado la circular con la fecha del curso, parece ser que an no hay fechas. Concluyo ahora que la administracin es la misma aqu y en China. Una seal de cortesa y buenas maneras en Francia es la puntualidad. Mi madre y mi esposo, como la mayora de los mexicanos, estn enfermos, s, gravemente enfermos de impuntualidad. De mi madre es normal porque es mexicana y se excusa diciendo que a ella no le gusta que nadie sea dueo de su tiempo y que ella lo administra como se le da la gana. Mi esposo no tiene excusa, simplemente se equivoc de pas. Mis amigos franceses me dijeron que me olvidara de llegar a tiempo a todos lados porque una vez casada con Sb, llegar a tiempo sera imposible por el resto de mi vida. Yo, por el contrario, soy puntual, sobre todo en mi profesin como maestra, ya que los alumnos observan y cuentan las veces que uno llega tarde y no perdonan ni aunque uno se enferme y est agonizando en su cama, ellos quieren su clase de espaol. Son extranjeros. Quizs es verdad, la cigea se equivoc con los dos. Cuando decid casarme y venir a vivir a Francia yo pens que iba a ser como cuando vine como asistente. Conozco bastante la lengua francesa, as como la historia, las costumbres, cmo piensan y actan. Estaba convencida de que sera, como dicen los norteamericanos, a piece of cake, o sea, pan comido. Aqu el lector debera escuchar de fondo una risa malvola a la Michael Jackson en Thriller. Dejar su pas no es fcil. Dejar a los padres y a los hermanos no es fcil. Dejar a los amigos, sobre todo a los que veamos diario, no es nada fcil y no lo es tampoco dejar a
312
Mi vida en francs
la gata que siempre estaba ah para hacer pr-pr miau miau al llegar y abrir la puerta de la casa. Y no slo eso. Todos los das en el desayuno para irme a trabajar me desayunaba con un plato de papaya o meln o con un jugote de naranja NATURAL de a litro o con un licuadote de mamey. En Francia todo eso se acab. Ahora vivo comiendo la fruta de la temporada, me como hasta las pias que no eran de mi agrado y me jo en datos que en Mxico ni en cuenta, como que los pltanos vienen de Las Antillas, las fresas de Marruecos, las naranjas de Espaa, los mangos de Per y los aguacates y limones verdes de Mxico o Brasil. Cuando decid casarme y venir a vivir a Francia nadie me platic todo lo que iba a vivir ni a sentir. Primero sent culpabilidad. S. Me sent culpable de abandonar a mis padres en un momento en el que me necesitaban mucho. Me preguntaba quin los iba a cuidar en mi ausencia. Quin acompaara a mi madre al mercado? Quin acompaara a mi padre al sper? Para empezar soy la nica mujer de la familia, los dems son varones. A mi padre le diagnosticaron cncer el da anterior a mi antepenltimo viaje cuando vine a ver a mi novio. A mi madre pronto la deben operar porque tiene un problema y le tienen que hacer una histerectoma. Y por si fuera poco mi hermano mayor estaba divorcindose. Caos. Caos familiar. Estoy bien gracias a mi nueva familia francesa porque son algo fuera de lo comn. Tienen la costumbre de reunirse cada domingo para comer y de llamarnos para ver cmo vamos. Debo remarcar que esto es algo completamente fuera de lo normal en una familia francesa. Aqu normalmente los hijos dejan el nido a ms tardar a los 18 y no como en Mxico, a los 30 o ms o jams. Cuando empezamos a planear la boda yo pensaba en la historia de una amiga que se cas en Pars y a su boda asistieron sus suegros, su cuada y ya! Yo saba que no quera que
313
me pasara igual y habl con mis paps y los tuve que chantajear porque yo soy la nica mujer y era inadmisible que no asistieran a la boda de su nica hija mujer. Mis hermanos no podan y nalmente mis padres se tiraron a la aventura y vinieron a mi boda. La boda no fue para nada como la de Lady Di, si es lo que est pensando el lector. Mi boda fue como hacer una cena. Mis suegros nos propusieron unos lugares y lo hicimos en un restaurante. ramos 30 personas un mundo de gente! para los franceses y una miseria en Mxico que cualquiera dira que no tengo amigos. Y no slo vinieron mis padres, sino que tuve la fortuna de que vino una amiga mexicana, y ella fue mi testigo. Fui feliz! Fui feliz porque no fue como la historia de mi amiga y eso me hubiese deprimido. Claro, no estaban todos mis amigos entraables, no bailamos El Tucanazo ni El baile del perrito ni El Venado y tampoco hicimos la rueda ni tiramos el ramo y no hubo pastel, bueno, no como los de Mxico. La historia de los pasteles, dentro de las diferentes tradiciones, es un aspecto curioso. El pastel de mi boda fue una montaa de proteroles pegados con almbar. Muy extrao! No digo que no estuviera rico, s lo estuvo, slo fue diferente. En Mxico el pastel simboliza la abundancia que habr en el matrimonio, abundancia de felicidad, de trabajo, de dinero, de hijos, de todo. Yo tendr bolas de abundancia, claro est. Adems nos hicieron despegar a los noviecitos. Mi esposo despeg al novio y se lo dio a mi mam y yo despegu a la novia y se la di a mi suegro y como estaba batida de caramelo ste la mordi. Otro detalle de pasteles y detalle cultural son los cumpleaos. En Mxico cuando es el cumpleaos de uno, en el trabajo los colegas se cooperan y compran un pastel o alguien nos regala un pastelito miniatura valga la redundancia y cuando uno llega a su casa en la noche cansado de trabajar, la
314
Mi vida en francs
familia est reunida para cenar y al terminar apagan las luces y viene un enorme pastel que hicieron o, ms comnmente, compraron y cantan las maanitas, uno pide un deseo, apaga las velas, el cumpleaero corta en pastel y lo sirven con una gelatina que muchas veces es de colores. Aqu no. Para empezar, no comen gelatina. En Francia cuando es el cumpleaos de uno, el cumpleaero mismo va a la panadera y compra un chorro de croissants y los lleva para compartir en el caf con los colegas. El cumpleaero, s. Durante el da, igual que en Mxico, recibe mensajes, mails y notitas de feliz cumpleaos y cuando llega a su casa quizs le hagan una cena especial, si no pues slo una cena convencional y luego se van a dormir y se acab el da. Si uno decide hacer una esta, esto s es bueno los amigos se cooperan para regalarle a uno ropa, juegos o quizs lo que uno puso en una lista o alguien investig sacndonos la sopa en secreto. Mi ltimo cumpleaos fue as Me levant, mi esposo me despert gritando emocionado Feliz cumpleaos! y me abraz y me llen de besos. Coincidi ese da con la llegada de mi cuada, quien vive en Martinica. Mi suegra nos haba invitado a cenar a su casa porque mi cuada quera celebrar Navidad atrasada y yo decid hacer un postre para la cena, as que hice un panqu de chocolate. Pens que quizs compraran un pastelillo por mi cumple. Cul fue mi sorpresa, y lo fue, que si yo no hubiese llevado mi panqu no habra habido pastel de cumpleaos, casi lloro cuando me di cuenta. Nadie me abraz fuerte, fuerte, nadie me bes, y sus Feliz cumpleaos eran como uno dice automticamente Buenos das. No s cmo pero me aguant las ganas de llorar y no le dije nada a mi esposo. Pasaron los das
315
y organizamos una reunin para festejar mi cumpleaos con los amigos y decid preparar un pastel como a m me gustan, de merengue y crema pastelera, y una gelatina como dan en Mxico en las estas. As lo hice pero, en la planeacin, a mi amable y considerado esposo se le ocurri decirme que si no quera no tena la obligacin de hacer todo un pastel. Fue como una bofetada. Entonces llorando dramticamente le dije que el da de mi cumpleaos nadie me haba regalado un pastel, nadie me haba felicitado como era debido y nadie me haba abrazado slo l, claro, pero l, ya dije, es ms mexicano que francs. Entonces me calm y me explic que en Francia el pastel slo se acostumbra para los nios y que como yo ya no soy nia, pues sus paps no iban a hacerlo jams. Lo anterior puede sonar ridiculsimo pero son detalles a los que estamos acostumbrados y de los que no nos damos cuenta hasta que salimos de nuestro pas y vemos que no hay nadie que los lleve a cabo. Lo mismo me pasaba con los alimentos, sobre todo las frutas. Viviendo en Mxico uno se da el lujo de dejar la fruta, de hacerle caras, de decir que no nos gusta. Ahora que vivo aqu dara cualquier cosa por una papaya normal, las hay pero no son grandes y anaranjadas como en Mxico; un mango manila, los hay de esos paraso y estn horriblemente congelados y no saben a nada o un mamey para un licuadito. Y no hablemos del precio al que uno paga las frutas. Un aguacate cuesta entre uno y dos euros LA PIEZA. S! Comer aguacates es un lujo y eso cuando uno puede encontrar unos que valgan la pena. Los franceses y muchos europeos estn acostumbrados a sacar todo de una lata o de un bote o del congelador. En su casa mi madre lo nico que saca de una lata a veces son los frijoles refritos y los duraznos en almbar y eso cuando tiene ojera. Recuerdo cierta vez que fuimos al sper Sb y yo y estbamos escogiendo el jugo de naranja, entonces l me dijo
316
Mi vida en francs
que Tropicana era el mejor jugo de naranja que exista porque era 100% natural y porque hasta pulpa tena. Yo no me pude contener y me ech a rer argumentando que el mejor jugo de naranja natural no puede ser otro que el recin exprimido de naranjas justamente naturales y la pulpa es opcional, ya que uno decide si colarlo o no. Ya he aceptado la idea de vivir en Francia. He reconciliado mi Mxico con mi Francia, s que no hay ninguna razn por la que deban estar separados, no es necesario vivir partida; quizs pueda ser como el vaivn de las olas, unas veces vamos y otras nos quedamos. Pero no es fcil en el da con da y an siento que no estoy ni a la mitad del camino. La idea de no volver a Mxico al principio era como un castigo, ahora me esfuerzo por encontrar el lado bueno de estar aqu. A veces tengo miedo de salir a la calle y ver a estos extraos que ahora son mi gente. A veces el tener que defenderme gritando ms alto que el otro me espanta porque mi temperamento es normalmente tranquilo y porque uno grita cuando es realmente necesario. Aqu el grito es tan comn que ya no tiene ningn valor. Los nios provocan a sus padres. Los alumnos enfrentan a los maestros. Los maestros rebajan a sus alumnos. Dnde est el respeto? Dnde est la paciencia? Dnde est la cordialidad? En Mxico nos tienen con un miedo constante con sus noticias de violencia. El narco aparentemente reina en ms de la mitad del pas. En la calle menospreciamos a los indgenas. En el mercado nos llaman gerita aunque estemos prietos. Hay tanto ruido que no podemos escuchar ni nuestros pensamientos. Dnde est el respeto? Dnde la cordialidad? Qu se siente vivir en un pas de primer mundo? Cmo es vivir en la tierra de la libertad, la igualdad y la fraternidad? me preguntan. No s, cuando conozca ese pas, te lo dir.
317
Mxico es ese pas junto a Argentina, no? Cmo se llama la civilizacin famosa de tu pas? Los Incas? No. Mxico forma parte de Norteamrica a pesar de algunos y entre las civilizaciones ms famosas estn la azteca y la maya. Jean-Paul Sartre escribi: Nous ne sommes nous quaux yeux des autres et cest partir du regard des autres que nous nous assumons comme nous-mmes. Slo existimos bajo la mirada de los otros y es a partir de ella que nos asumimos. S, es verdad. Yo jams habra sabido lo que es ser mexicana de no haber hecho ese primer viaje a mis recientes 18 aos en 1998. Quizs fuera traductora o maestra pero hablara de lugares desconocidos, les mentira a mis alumnos. Me mentira a m misma. Tendra esa mirada que tienen los que no se atreven, los que no se aventuran. Tendra hambre, sera infeliz. Estara incompleta. El Mxico de mi cabeza es andar en bici en el malecn en Campeche, son los gritos de los monos aulladores en Calakmul, es un mango manila de Guerrero, es mi agua de horchata de La Michoacana, es estar entre 300 otros mexicanos en el Zcalo y admirar la historia de lo que somos, cantar mariachi, tomar el pesero. La Francia de mi cabeza son los paisajes, el silencio, los castillos, los croissants de la maana, los parques, ir a correr junto al Sena, ver cisnes, ver nevar, comer pato, tomar vino y comer quesos apestosamente deliciosos. Uno no tiene que dejar su pas. No debe ser un ultimtum, no se debe escoger. El hecho de salir de la tierra natal no signica que uno deba olvidar y convertirse en otra. Hay que reconciliar ambas partes, no comparar, al hacerlo nos daremos cuenta de que quizs no haya ganador. No hay pas perfecto
318
Mi vida en francs
como no hay personas perfectas. Yo no soy perfecta pero soy nica y soy as por esas dos culturas, la materna y la adoptada. No es sencillo pero tampoco es imposible. Yo no voy ni a la mitad del camino que tengo que recorrer. Apenas voy apreciando mi entorno, mi nueva casa, voy descubriendo los ruidos, los rincones. Voy como un gato, a paso sigiloso. Voy mirando a la gente y tratando de entenderla sin dejar de ser yo. No debo ser otra persona, debo seguir siendo como soy. Sigo siendo yo, slo que ahora soy: LA MEXIFRENCHI.
319
COLOFN

Libro Historias de Migrantes 2012

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Libro Historias de Migrantes 2012

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Historias de

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Mtro. Flix Vlez Fernndez Varela Secretario General

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Historias de migrantes, IV Concurso

Welcome to Naco, Sonora

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

Historias de migrantes, IV Concurso

Viaje al fondo de la butifarra

La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse

Historias de migrantes, IV Concurso

La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse

Historias de migrantes, IV Concurso

La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse

Historias de migrantes, IV Concurso

La experiencia migratoria de Carlos Rodrguez: Una historia para contarse

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso

Historias de migrantes, IV Concurso