www.puntodelectura.com/co Empieza a leer...

Sin remedio

ANTONIO CABALLERO

Sin remedio

Antonio Caballero (Bogot, 1945) ha publicado media docena de libros de crnicas de arte, literatura y poltica (Paisaje con guras, Veinte aos de mal agero, No es por aguar la esta, Patadas de ahorcado), una novela (Sin remedio), y cuatro libros de tema taurino (Toros, toreros y pblicos, A la sombra de la muerte, Los siete pi la res del toreo y Toreo de silln). Como periodista ha trabajado en The Economist (Londres), la BBC (radio, Londres), la Agence France Presse (Pars), los semanarios Cambio 16 (Madrid) y Alternativa (Bogot), y los diarios El Espectador y El Tiempo (Bogot). Actualmente es columnista de la revista Semana (Bogot) y del diario Pblico (Madrid). Como di bujante y caricaturista ha publicado en las revistas Candide y Plexus (Pars), Evergreen (Nueva York), Cambio 16 (Madrid), Alternativa, Semana, El Tiempo, Cromos y El Espectador (Bogot). Mu chos de esos dibujos han sido recopilados en los libros Apertura, oracin y cierre (Madrid), Reexion-monos (Bogot) y Este pas (Bogot). Es autor del libro para nios Isabel en invierno (Bo got). Ha sido cronista y crtico taurino de Diario 16 (Madrid), El Espectador y El Tiempo (Bogot), y de la revista 6 TOROS 6 (Madrid y Mxico).

ANTONIO CABALLERO

Sin remedio

 1984, Antonio Caballero 2011, edicin revisada por el autor De esta edicin: 2011, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. Carrera 11a No. 98-50, ocina 501, Bogot (Colombia) www.puntodelectura.com/co

ISBN: 978-958-758-303-8 Impreso en Colombia - Printed in Colombia Fotografa de cubierta: Ivn Daro Herrera Diseo de cubierta: Ana Carulla Impreso en el mes de noviembre de 2011 por Nomos Impresores.

Todos los derechos reservados. Este libro no puede ser reproducido por ningn medio, ni en todo ni en parte, sin el permiso del editor.

A Alexandra

Conozco tus hechos y s que tienes nombre de vivo, pero ests muerto.
Apocalipsis, 3, 1

Contenido

I 13 II 71 III 130 IV 164 V 207 VI 266 VII 306 VIII 355 IX 385 X 433 XI 482 XII 535 XIII 572 XIV 597
11

A los treinta y un aos Rimbaud estaba muerto. Desde la ma drugada de sus treinta y un aos Escobar contempl la revela cin, parada en el alfizar como un pjaro: a los treinta y un aos Rimbaud estaba muerto. Increble. Fina segua durmiendo junto a l, como si no se diera cuenta de la gravedad de la cosa. Le tap las narices con dos dedos. Fina gimi, se revolvi en las sbanas, y despus, con un ronquido, em pez a respirar tranquilamente por la boca. Las mujeres no en tienden. Afuera cantaron los primeros pjaros, se oy el ruido del pri mer motor, que es siempre el de una motocicleta. Es la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca apoyada en el lo del espaldar de la cama y los ojos mirando el techo sin molduras, Es cobar se esforz por no pensar en nada. Que el universo lo ab sor biera dulcemente, sin ruido. Que cuando Fina al n se despertara hallara apenas un charquito de humedad entre las sbanas revuel tas. Pens que ya nunca ms sera el mismo que se esforzaba aho ra por no pensar en nada; pens que nunca ms sera el mismo que ahora pensaba que nunca ms sera el mismo. Pero afuera crecan los ruidos de la vida. Sinti en su bajo vientre una punzada de ad vertencia: las ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos. Vio asomar una raja delgada de sol por sobre el lo hirsuto de los cerros, como un ascua. El sol entero se alz de un solo golpe,
13

globuloso, rosado oscuro en la neblina, y ms arriba el cielo era ya azul, azul ail, tal vez: cul es el azul ail? Y ms arriba todava, de un azul ms profundo, tal vez azul cobalto. Como todos los das, probablemente. Aunque esas no eran horas de despertarse a ver todos los das. Nada garantizaba que el sol saliera as todos los das. No era posible. Decidi brindarle un poema, como un acto de fe. Sol puntual, sol igual, sol fatal lento sol caracol sol de Colombia. Y era un lnguido sol lleno de eles, de da que promete llu ia. Quiso despertar a Fina para recitarle su poema. Pero ya haba v pasado el entusiasmo. Quieto en la cama vio el lento ensombrecerse del da, las agrias nubes grises crecer sobre los cerros, el trazado plomizo de las primeras gotas de la lluvia, pesadas como piedras. Tal vez hu biera sido preferible estar muerto. No soportar el mismo da una vez y otra vez, el mismo sol, la misma lluvia, el tedio hasta los mismos bordes: la vida que va pasando y va volviendo en re don do. Y si se acaba la vida, faltan las reencarnaciones. El previsible des pertar de Fina, el jugo de naranja, el desayuno. Cada da pasaban menos cosas, y cosas ms iguales, como si slo sucedieran recuerdos. Al despertarse cada da tena siempre la boca llena de un sabor spero de hierro, la garganta atas cada como un cao oxidado de sulfatos. Se oxidan los sulfatos? Se sulfatan los xidos? Pasaba das enteros durmiendo, soando vagos sueos, sueos de sorda angustia, persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de lluvia. Fina lo
14

despertaba, le daba de comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su sueo: a veces insista en darle vitaminas, como si fuera eso. Haba dejado de sentir, de esperar, de hacer planes, de pensar co sas complicadas, con incgnitas. A veces todava pero era por inercia se le segua viniendo a la cabeza algn poema: un poe ma bobsimo, como la bobera misma de componer un poema. La forma debe reejar el contenido. S, pero para qu. S, pero ah Como si su organismo por costumbre fuera poniendo huevos sin querer: un breve esfuerzo, un hipo, y una cosa redonda queda ah abandonada asonante, consonante, in fecunda. A los treinta y un aos Rimbaud estaba muerto, por lo menos. Se senta resecado, reblandecido, enfriado, moribundo, y rodeado de cosas terriblemente muertas. Y as, das. Semanas. Algo en l le deca que aquello iba a durar toda la vida. Y nada le deca cunto iba a durar la vida. Mi amor, oye dijo Escobar sin moverse. Y recit: Desde antes de nacer (parece que fue ayer) estoy muerto. Fina lo mir con irritacin. Es un poema que acabo de pensar se disculp Escobar. Hoy tampoco te piensas levantar? Hoy tampoco. Pero me afeitar, probablemente. Me muero de la rabia de verte todo el da durmiendo como un cerdo. T tienes un trabajo, nia. Y clases de ballet, de karate, no s. Sal de la cama. Voy a tenderla. La mujer hacendosa es como el rayo.
15

No pongas los ojos en blanco. No estoy poniendo los ojos en blanco. Ests poniendo los ojos en blanco. Lo sabes perfectamente. Fina tendi la cama, puso sbanas limpias. Escobar se meti de nuevo entre las sbanas fras, rompi la geometra de sus do bleces, inici nuevos pliegues, arrugas incipientes que al cabo de la maana se habran convertido en nudos tibios. Sin mirarlo, Fina recogi bolsas y talegos, carteras, cigarrillos, zapatillas. Sali. La puerta del apartamento se cerr de un golpe. Treme hierba! grit Escobar. Pero no hubo sino un silencio sin respuestas, vibrtil, casi dominical. Treme hierba, mi amor: es mi cumpleaos dijo, en voz alta todava, sabiendo que era intil. Cuando uno est tendido boca arriba, y si pone las yemas de los dedos en cierto sitio del vientre, se dira que se oye pasar el tiempo. Escobar lo oy pasar un rato largo. Sera bueno ir al bao antes de que volviera el sueo, antes de la primera siesta matinal. Retazos de imgenes, fosforescencias en la negrura tibia de los prpados cerrados, nubarrones negros y duros que se dejaban caer con una especie de graznido, un crepitar de fondo de pitos y mo tores, el golpear de la lluvia en la ventana: la maana habitual. Y el llamado insistente de la vejiga, como un tamborileo. Se le vant con un suspiro. Empez a caminar hacia el bao, mirando fascinado el juego de vaivn de los tendones bajo la piel de sus pies descalzos. Apoyaba el taln primero, sin verlo, sin sentirlo, y lue go toda la planta, sintiendo la blandura de la alfombra en el arco del pie, y por ltimo los dedos se pegaban unnimes al piso, como ventosas rosadas, y los tendones, que tal vez eran ms bien hue sos metacarpianos, estiraban la piel y la hacan blanquear sobre el gris pardo de la alfombra; pero ya vena el otro pie de ms atrs, lanzaba sus propios dedos unnimes contra el piso, sus metacar pos,
16

sus metatarsos: la monotona terrible de la naturaleza. Orin con uncin. De nio era capaz de enviar el chorro a cuatro metros. Y ahora ya no. He vivido. Ley por cuarta vez, quizs por quinta vez: jabn de crema con Eucerit (sustancia afn a la piel), que limpia y cuida la piel de todo el cuerpo, dejndola delicadamente suave. A los treinta y un aos Rimbaud no slo estaba muerto, sino que haba renuncia do por completo a la literatura, esa falacia: crema afn a la piel. Hall otro texto: nueva frmula de componentes activos que proporcionan humedad y la incorporan a la piel. Veric: no haba nin gn error: eran dos textos diferentes, dos productos distintos, dos frascos. Y otro ms: crema renovadora. Y otro, en francs: lait de beaut. Qu poca variedad ofrece la literatura. Sac de la biblioteca el tomo de la R y se derrumb en el sof con los ojos cerrados. El lomo fro de la enciclopedia le pesaba en el vientre. Dej escapar un ay muy quedo y largo un aaaaa yaaa aayaaaaaaaaayyy sin fuerzas, sin ganas, que le sala del alma. Dios mo, deben de ser apenas las nueve de la maana. Rimbaud, Arthur. 1854-1891. Poeta francs de la escue. No es posible. De cincuenta y cuatro a sesenta son seis, a noventa y uno, trein ta y uno, y seis, treinta y siete. Menos treinta y uno, seis: todava me quedan seis aos. No es posible. Hizo la cuenta restando 1854 de 1891. Lo mismo: treinta y siete. A los treinta y siete aos de su edad, Rimbaud Arthur cedi a la gangrena en un hospital de Marsella. Seis aos todava: no hay error en las cuentas. Pero por qu Rimbaud? En n, las cosas son as. Tiene que haber algn poeta que haya muerto ms joven. Algn efebo ingls. Pero pen sar, buscar Se ba, se afeit. Las once apenas. Se ba nuevamente. Se embadurn de crema con Eucerit. Result no ser tan afn a la piel como el texto prometa, y tuvo que volver a baarse. Las doce, nada ms. Haban pasado slo tres horas de los miles de horas
17

que caben en seis aos: ejrcitos de horas alineadas, pacientes, es perando su turno, horas que hay que matar una por una a medi da que asoman la cabeza; que se ven venir una tras otra desde la curva gris del horizonte, como olas; que llegan a estrellarse por n con un planazo contra la grava de la playa cuando ya asoman otras ms, ms lejos, una detrs de otra. Horas que van reprodu cindose sin que se sepa cundo, preada cada una de muchos miles de horas idnticas a ella. Escobar se mir largamente en el espejo. Media hora, tal vez. Seor, dentro de seis aos estar com pletamente calvo. Crema renovadora para cabellos secos y maltratados. Les devuelve su brillo, su suavidad y su exibilidad naturales, prome ta la etiqueta. Pero rechaz los auxilios de la ciencia. La una, tal vez la una y cuarto; con mucha suerte, y media. Desnudo todava, sali del bao. A la una y media de la tarde las cosas se congelan en una gran quietud universal que remeda la rigidez de la muerte: inmviles, baadas por una luz tambin inerte. Cerrando el ojo izquierdo se las ve ms doradas, y cerrando el derecho, ms azules. Tonos fros y calientes: todo est ya nombrado, todo ha sido ya dicho, y todo se repite. Todas las cosas estn entonces unidas entre s, comuni cadas por una red compleja de corrientes subterrneas, torrentes silenciosos de la linfa incolora de la cual todas las cosas estn he chas. En resumen se dijo Escobar todas las cosas acaban sien do cosas; slo cosas, tal vez intercambiables. Da lo mismo, y qui zs es lo mismo, orinar que mirar por la ventana. Fue a orinar otra vez. Mir por la ventana. Pens orinar por la ventana, pero no le quedaba ya con qu. Era exactamente lo mismo: la misma transparencia un poco turbia. Todas las cosas son una sola cosa. Me pregunto si no habr descubierto el secreto esencial del Universo dijo en voz alta. El silencio chup el sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado en voz alta, ni recordaba
18

tampoco los pasos minuciosos de su proceso reexivo. El ser, la nada, la esencia, la conciencia. Tema para un poema metafsico. La esencia de un poema es el poema. Y eso serva tambin para el primer verso del poema, o inclusive para todo el poema: un poe ma es un poema es un poema. Pero eso est ya dicho, pero es que todo est ya dicho, pero es que todos los poemas son poemas son poemas. La palabra poema empezaba a sonarle cremosa, un tuosa, con un olor de agente activo, de Eucerit, ms bien dulzn. Poe ma, poema, poema. Se le quedaban grumos de poema pegados al paladar, en el fondo de la enca, a donde no llegaba la punta de la lengua, espesos y blancuzcos, con una consistencia espumosa de nata. Se meti en la cama, se cubri la cabeza con las sbanas, y en la penumbra tibia empez a llamar a su madre con voz queda.

Lo despert con un peso de angustia el repiquetear taladran te del telfono. Ahuecada, lejana, la voz entristecida de su madre. Mijo. Mam. No me llamas nunca. Hace un rato te llam. No contest nadie. Estaba hablando con Ernestico Espinosa. Siempre ests hablando con Ernestico Espinosa, mam. De qu hablan? Ernestico es magnco cardilogo. Qu era lo de su madre? Hipertensin? Infratensin, si as se llama lo contrario? Cmo sigue tu tensin? Igual. Ah. No vienes nunca, mijo. Tembl de slo pensarlo. Una cosa es llamar a la madre en el trance severo de la muerte, y otra muy diferente visitarla. El
19

informe saquito de huesos perfumado y pintado, arrebujado en chales en el hondo silln, junto a la chimenea siempre encendida. La alta onda gris petricada del cabello, el haz de tendones de la garganta aprisionado por seis vueltas de collares de perlas. Las sir vientas almidonadas y crujientes. Los tos bebiendo whiskies pli dos, las tas empecinadas en el t. Ernestico Espinosa, con perl ondulado y perfumado de cardilogo, de perla en la corbata. Mon seor Boterito Jaramillo, con su sotana de botones morados, per didos en el cuello bajo su doble juego de papadas. Ricardito Pa ti o, poeta de salones, eructando su whisky con dulzura tras una larga mano desmayada, veteada de pecas grises, rojas, violetas. Las bandejas de plata de mufns y tostadas, el fulgor apagado de los frascos tallados de cristal, llenos de whisky y brandy. El fulgor obstinado de los marcos de plata con fotos desvadas de difuntos: su abuelo don Focin, cinchado en su uniforme de general de la guerra; su padre con el dedo meique estirado apoyado en la punta de una mesa, de frac, cuando era joven, cuando estaba vivo, cuan do era plenipotenciario en Asuncin; su hermano Focioncito con su sonrisa sepia de seis aos y sus rizos de oro, arrebatado al cielo en la or de la infancia. Ests ah? S, mam. Dnde ests? Aqu, mam, en mi casa. Me ests llamando t. Claro. Como t nunca llamas. Hace un rato llam. Pero no vienes nunca. Y tu tensin? Igual? Bajsima. Ernestico Espinosa me dice que nunca ha visto una tensin tan baja. En la voz de doa Leonor vibraba un desproporcionado orgullo.
20

Ah Es que claro: yo aqu sola en este casern Sola? Sola, mam? Nadie nadie la cuidaba / sino Andrs y Juan y Gil / y ocho criados y dos pajes / de librea y corbatn. No te burles, mijo. El servicio est imposible. Les da uno la mano y le arrancan el codo. Es que en esta casa hace falta un hombre. La voz del hombre es como el rayo, deca siempre tu pap, el pobre. S, mam. Por qu no te vienes a vivir ac? Para no estar tan sola. Tu cama est ah, intacta, como cuando te fuiste, y la de Fo cioncito. Escobar apart el auricular y puso cara de mrtir. Para na die, en el aire. Qu hora podra ser? Las dos, quiz. Las tres, calcul por la densa oscuridad del cielo hinchado de lluvia. Dej que su mam hablara un rato sola en la otra punta del telfono. Arrepen tido, volvi a escuchar. Doa Leonor hablaba todava de Fo cion cito, arrebatado al cielo en la or de la infancia. Mam, por favor. Focioncito est muerto. Yo s, mijo. Eso es lo malo. Si no, no estara sola, t lo sabes. Mam, t no ests sola. Ignacio, no te permito que vuelvas a decir que las sirvien tas son compaa. No, mam. Pero all se la pasa todo el mundo. To Fo cin, ta Clemencita, to Pablo, ta Mem. Tu ta Clemencita est acabada. Bueno, mam, pero tos y tas, primos, primas, sobrinos, sobrinas, tu amigo Ricardito, Ernestico Espinosa, que va a to mar te la tensin todos los das, monseor Boterito Jaramillo, que va todas las tardes a tomarse tu coac, tu amiga Lulucita Pineda.
21

Lulucita ya casi ni respira, mijo, la pobre. Parkinson. Er nestico no le da ni medio ao. Y monseor Botero Jaramillo tiene cncer en la lengua. S, mam, eso le pasa a todo el mundo. Se quedaron callados los dos un rato. Mijo. Mam. Qu haces? Nada. Estaba durmiendo. Me despertaste. Mijo, no piensas hacer nunca nada? No. S. No s. Estoy escribiendo un poema. El mismo? S, mam, el mismo. Cundo lo vas a publicar? No s. Cuando lo acabe. Y cundo lo piensas acabar? No s. Mijo. Mam. Te vas a alcoholizar, mijo. Como Ricardito. Mam, por favor! No veo por qu te exaltas, Ignacio. A tu edad, Ricardito haba publicado ya ni s cuntos libros de poesa. Me acuerdo de uno que me dedic a m que se llamaba Ritos, Rimas, Restos, Ra mos ya ni s. Ruinas. Todo se me olvida. Es la tensin baja. Es que no me quiero volver como Ricardito, mam. Pre cisamente. A su edad, Rimbaud estaba muerto. Y a la de Ricardito, no digamos. No seas injusto. Ricardito tena muy buenos versos. Dime alguno. Al otro lado del hilo se oy a doa Leonor pensar durante un rato.
22

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

Ya no me acuerdo, mijo. Es la tensin. Es que estamos todos muy viejos, son pendejadas. Mijo. Mam. Estoy muy vieja, mijo. Estoy muy sola. Escobar alz de nuevo los ojos al cielo. Abandon el auricular recalentado sobre el pecho. Lo recogi irritado. Mam, t no ests sola. Por qu no te casas con Ricardito? Con Ricardito, mijo? oy la risa cristalina de su madre. Colg el telfono. Haba perdido una hora. Haba ganado una hora. De su vida. De su muerte, tal vez. Tambin l estaba solo, y viejo: tena trein ta y un aos, y a su edad Rimbaud, o por lo menos Ricardito Volver a casa de su madre, a su cama tendida desde siempre, es perndolo? El claustro materno. Los altos cielos rasos, las made ras pulidas, los prados del jardn atravesados por carreras de pe rros. Y a lo mejor Ernestico Espinosa descubra al auscultarlo que el problema era eso, una tensin bajsima. Volver a casa de su ma dre. Reproducir su infancia de lutos y silencios. Envejeceran juntos. Permitira que su tensin bajara lentamente, que su san gre se fuera deteniendo; se ira muriendo poco a poco, convirtin dose en una foto desvada en un marco de plata. De nuevo lo agredi el repentino repiquetear frentico. Hu biera debido dejar el telfono descolgado. Hubiera debido cono cerla mejor: al n y al cabo lo haba parido. Dej que el telfono sonara ms de diez veces. Descolg. Mijo. Mam. Por qu no contestabas? Pens que te haba pasado algo. No sonaba el telfono. Por qu no vienes a comer esta noche? No te veo nunca. No puedo, mam.
23