Gomez Rufo Antonio - La Abadia de Los Crimenes

Antonio Gmez Rufo
La abada de los crmenes
~1~
Antonio Gmez Rufo
ANTONIO GMEZ RUFO
LA ABADA DE LOS CRMENES
~2~
Antonio Gmez Rufo
Tanto el infierno como el paraso pueden estar en cualquier habitacin. Detrs de cualquier puerta. Debajo de cualquier sbana conyugal. Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad
~3~
Antonio Gmez Rufo
ndice
RESUMEN ................................................................................. 6 PRIMERA JORNADA ............................................................. 7 Captulo 1 ............................................................................... 8 Captulo 2 ............................................................................. 12 Captulo 3 ............................................................................. 16 Captulo 4 ............................................................................. 21 Captulo 5 ............................................................................. 27 SEGUNDA JORNADA ......................................................... 30 Captulo 1 ............................................................................. 31 Captulo 2 ............................................................................. 38 Captulo 3 ............................................................................. 42 Captulo 4 ............................................................................. 51 Captulo 5 ............................................................................. 55 Captulo 6 ............................................................................. 62 Captulo 7 ............................................................................. 67 Captulo 8 ............................................................................. 69 Captulo 9 ............................................................................. 72 Captulo 10 ........................................................................... 74 Captulo 11 ........................................................................... 78 Captulo 12 ........................................................................... 81 Captulo 13 ........................................................................... 86 Captulo 14 ........................................................................... 92 Captulo 15 ........................................................................... 97 Captulo 16 ......................................................................... 102 Captulo 17 ......................................................................... 109 Captulo 18 ......................................................................... 113 TERCERA JORNADA ......................................................... 116 Captulo 1 ........................................................................... 117 Captulo 2 ........................................................................... 123 Captulo 3 ........................................................................... 132 Captulo 4 ........................................................................... 137
~4~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 5 ........................................................................... 143 Captulo 6 ........................................................................... 154 Captulo 7 ........................................................................... 159 Captulo 8 ........................................................................... 166 Captulo 9 ........................................................................... 171 Captulo 10 ......................................................................... 179 Captulo 11 ......................................................................... 185 Captulo 12 ......................................................................... 194 Captulo 13 ......................................................................... 201 Captulo 14 ......................................................................... 206 Captulo 15 ......................................................................... 213 LTIMA JORNADA ........................................................... 217 Captulo 1 ........................................................................... 218 Captulo 2 ........................................................................... 225 Captulo 3 ........................................................................... 231 Captulo 4 ........................................................................... 243 Captulo 5 ........................................................................... 250 Captulo 6 ........................................................................... 260 Captulo 7 ........................................................................... 267 Captulo 8 ........................................................................... 277 Eplogo ................................................................................ 284 Agradecimientos ............................................................... 285
~5~
Antonio Gmez Rufo
RESUMEN
Ao 1229, en plena poca de la Reconquista. En el monasterio leridano de San Benito, una serie de horribles crmenes ha roto la paz de la clausura de sus novicias. Su Majestad Jaime I, rey de la Corona de Aragn y conde de Barcelona, se instala en la abada junto con la reina Leonor y seis de sus damas para seguir de cerca la investigacin de los extraos sucesos que llevar a cabo doa Constanza de Jess, una monja navarra famosa por sus habilidades deductivas. Mientras las pesquisas les conducen a una realidad mucho ms tenebrosa que la esperada, la reina se consume de desamor en su celda al saber que su marido ha solicitado la nulidad de su matrimonio al Papa. Entre esos muros habitaba Satans. Una vez dentro, a todos nos devor la idea de la muerte, ya fuera para matar, ya para morir. Que nadie vuelva a pronunciar jams el nombre de esa habitacin del infierno.
~6~
Antonio Gmez Rufo
PRIMERA JORNADA
~7~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 1
El amor es como el agua, que si no se agita se pudre, recordaba doa Leonor mientras se cubra el rostro con un paolito de seda y encajes para protegerse del polvo del camino. Y a veces amor y sufrimiento eran la misma cosa, qu paradoja. Era posible que para los hombres no fuera de ese modo, al menos que no lo fuera para l; pero as lo senta ella ahora. Una nubecilla de polvo ceg sus ojos y los cerr. Trat de limpiarse los lagrimales y, con los prpados apagados, permaneci enredada en la rueda de sus pensamientos, herida. No: su amor no era un refugio contra la soledad; nunca lo haba sido. Pero cmo entender el juego y el vaivn de sus reglas? Necesitaba comprender los motivos de su esposo porque ella no amaba para cumplir con su deber ni haba concebido el amor como un momento pasajero en su vida. El suyo lo era todo y quera que fuera eterno, prolongarlo para siempre. Entonces, por qu la trataba as? De qu poda tener queja? Ella le admiraba; y procuraba acrecentar los manantiales de su afecto. Le haban enseado que amor sin veneracin es slo amistad, y que el amor y la luna se comportaban de igual modo: si no crecan, menguaban. No era cierto que se estuviera muriendo de amor; era el amor el que se estaba muriendo entre ellos. Ese pensamiento le provoc unas desmesuradas ganas de llorar, pero no quiso hacerlo. Volvi a frotarse los lagrimales con el paolito, respir hondo y observ a sus amigas, que se entretenan en silencio mirando la monotona del paisaje, con las pezuas del cansancio arando arrugas en sus rostros. El da haba amanecido triste, el viaje estaba resultando incmodo, el camino era largo y, adems, con aquella polvareda que levantaban cabalgaduras y carros, cada vez se les haca ms difcil respirar. Y ahora, a la cada de la tarde, abrumada por la fatiga de tan larga marcha y por el dolor de sus meditaciones, la reina doa Leonor de Castilla estaba a punto de desmoronarse.
~8~
Antonio Gmez Rufo
Hblame, Sancha dijo al fin, para evitar el desbordamiento de sus ojos. Porque el rey, nuestro seor, no parece tener intencin de parar hasta que revienten los caballos. Y de qu queris que os hable, seora? pregunt la dama, sin saber qu decir. No lo s alz los hombros la reina, aburrida. De cualquier cosa. Estis todas muy calladas, como si os abrumaran cuitas. Decidme en qu andis pensando. Cuitas no, seora... No es nada de inters respondi Sancha. Pensaba en unas nuevas sedas moriscas que... Y t, gueda, siempre tan ingeniosa?se dirigi a otra de sus damas. Tambin piensas en sedas? No, no. Pensaba una tontuna, seora. Me estaba preguntando si lo que mantiene a los matrimonios unidos, desde el principio de los tiempos, ser el amor o el infortunio. Qu quieres decir? interrog doa Leonor, sin comprender. Pues..., pensaba en la desilusin de tantas esposas. Ellas siempre esperan que su esposo cambie, que sea ms amable, ms atento, ms carioso... A veces me pregunto si es el amor lo que les retiene o si es menester ser infelices para tener esperanzas... Y cuando al fin la esposa comprende que nunca ser as, que los hombres nunca cambian, ya no queda tiempo sino para aguardar la muerte sin hacer mucho ruido. Lo dices por m? Dios me libre, seora. Las otras damas miraron a gueda recriminndole sus palabras mientras la reina, suspirando, cerraba los ojos sin decir nada. La propia gueda pens que sera reconvenida por su seora si haba llegado a malinterpretarla, as que guard silencio. Pero nada hubo, slo un segundo suspiro de doa Leonor. Porque lo cierto era que doa Leonor de Castilla segua pensando en su esposo, el rey don Jaime. Llevaban nueve aos de matrimonio y nada haba sido como imagin al principio. Cuando se casaron, l tena trece aos y ella diecinueve, y aunque la diferencia de edad pareca un abismo que nunca podran superar, la relacin no fue mala en aquellos primeros das. Incluso tuvieron un hijo en el primer ao de matrimonio: el prncipe Alfonso. Ahora, recordando el pasado, le resultaban gratos aquellos dos o tres primeros aos de convivencia, mientras el rey no pensaba en la caza ni en la guerra; ni siquiera en otras damas de la Corte. Pero l pronto creci en edad y en ambiciones y, simultneamente, algo debi de ocurrir entre ellos
~9~
Antonio Gmez Rufo
porque cada vez fueron ms infrecuentes las visitas a su aposento hasta que en los ltimos dos aos las noches se haban rendido al alba sin asistir a visita real alguna. Y ese lecho solitario y vaco, esa orfandad de esposo, esa indiferencia conyugal, la haba convertido en una viuda emocional. Al rey lo reclamaban obligaciones mltiples, lo saba; al rey lo agobiaban sus ttulos y posesiones, era cierto; al rey le imponan atender con el mismo esmero su reinado de Aragn, sus condados de Barcelona y Urgel y su seoro de Montpellier, naturalmente. Pero no pareca darse cuenta de que tambin le reclamaba su esposa, tan joven y tan desatendida. Y era verdad que durante unos aos la esperanza la mantuvo viva y aguard a que l cambiara, a que llamara de noche a su puerta, a que la cubriera de caricias tiernas y la envolviera en susurros amables perfumados con aromas de amor. Y en esa espera haba vivido hasta haca bien poco, apenas unos meses antes, cuando le informaron de que el rey haba solicitado la anulacin del matrimonio por algo tan inesperado e indeleble como su proximidad familiar, su parentesco cercano. No fue el rey quien se lo comunic. Fue el escribano real, con quien comparta doa Leonor un gran afecto, y la noticia la dej perpleja. Despus de ocho aos, con un hijo crecido y sin haberle dado jams motivos de disgusto ni pronunciado quejas, el rey quera sajar con un tajo tan inexplicable como traicionero el vnculo que Dios haba creado entre ellos. Cuatro meses haca ya desde que haba conocido la noticia y en todo ese tiempo el rey no se haba molestado en decrselo. Incluso cuando amenaz con cortarle la lengua al obispo de Gerona por manifestar pblicamente su desacuerdo con la pretensin del monarca, nada coment a su esposa ni ella observ que le temblaran los labios ni las manos despus de advertir al clrigo con tan severo castigo. Haba cambiado, s, pero no mejorado en su conducta. Nos hacemos mayores, pero no nos hacemos mejores, pensaba la reina. Y aun as, si esa misma noche el rey don Jaime la visitara en su lecho y mostrase una brizna de la ternura que le proporcion en los primeros aos de matrimonio, ella volvera a comportarse como la esposa fiel, leal, cumplidora y amantsima que deseaba ser y que, incluso a su pesar en ciertas ocasiones, no haba sabido dejar de serlo. Amarlo era su destino, su vocacin, su deber y su necesidad. Pero el rey apenas la miraba en privado, y muy pocas veces en pblico. Cuando compartan mesa, Consejo o recepcin, nunca falt a la consideracin debida a una reina y a una esposa. La trataba con el mismo tacto con que se relacionaba con un prncipe extranjero o con el embajador de un reino amigo. Pero nada de amor vislumbraba en su mirada, nada de deseo, apenas nada de afecto. Y aun as, si l quisiera...
~10~
Antonio Gmez Rufo
gueda tena razn. Su matrimonio se mantena en pie debido al infortunio. Por su infortunio. Puede que todos los matrimonios fueran as, saciados para el esposo y desnutridos para la esposa, pero a ella le dola el suyo, como a un corzo le duelen slo las fauces del chacal que se abalanza sobre su cuello aunque al resto de la manada, un da u otro, le corresponda la misma suerte. Estis triste, seora?quiso saber Berenguela, la duea, con un hilo de voz. No lo estis... Doa Leonor abri los ojos y la mir con ternura. Tom su mano y sonri apenas. No, amiga ma. No estoy triste. Slo... desilusionada mir a gueda y le sonri tambin. Yo... se lament la camarera real, no me refera a vos, seora. Os prometo que... Pero si no te acuso, gueda!la reina se mostr cariosa con su amiga, acaricindole la mejilla. T no tienes la culpa de que el rey sea como es. Tampoco de que haya dejado de amarme. Ni... de que busque mi muerte. Seora! se alarmaron todas las damas. Y hasta la misma Violante, tan joven, recin llegada al servicio de la reina, se llev la mano a la boca, horrorizada. Basta, basta! intent calmarlas doa Leonor. Sosegaos y no deis por odo cuanto os digo, que no quiero escndalos en mi casa. Puede que slo sean figuraciones mas...
~11~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 2
El squito del rey don Jaime I de Aragn dej de levantar la enorme nube de polvo que lo acompaaba en cuanto la comitiva se detuvo ante los imponentes muros del monasterio de San Benito. El viento helado que descenda por la falda de las montaas pirenaicas limpi el aire de la polvareda con la celeridad de un sirviente esmerado. Inmvil la caravana, slo los estandartes de la Corona de Aragn, las banderas reales y los pendones de los regimientos de don Jaime continuaron su agitacin, enloquecidos por el vendaval que preceda a la anochecida. El rey volvi sus ojos hacia la carreta en forma de tienda en que viajaba su esposa, doa Leonor de Castilla, la mir y afirm con la cabeza. Hemos llegado? pregunt la reina. Hemos llegado respondi l. Laus Deo1 musit ella, y procedi a santiguarse. Frente a ellos se levantaban los muros del monasterio de San Benito; y, ms all, las altivas montaas que exhiban su manto nevado en la cordillera leridana de los Pirineos. El cielo se rompa en mil grises que anunciaban una tormenta inminente, ms oscuros aun que las piedras con que se haba construido el edificio que resguardaba el gran cenobio femenino de religiosas cistercienses. Poco faltaba para el anochecer, as que el rey orden a su capelln don Teodoro que se adelantara para anunciar a la abadesa la visita real. Y no olvides decir a doa Ins de Osona que ha de preparar tambin aposento y cena para doa Constanza de Jess, que estar presta a llegar desde el monasterio navarro de Tulebras. Viene a investigar el sanguinario misterio del que nos habl en su carta. No lo olvidar, mi seor el capelln don Teodoro se acompa con una reverencia. Marcha.
1 Alabado sea Dios.
~12~
Antonio Gmez Rufo
Mientras esperaba el regreso del capelln con la noticia de que las puertas del monasterio quedaban francas, el rey don Jaime dio instrucciones al Alfrez Real y a sus capitanes para que la tropa estableciera el asentamiento en el valle, levantara sus tiendas all y se dispusiera a permanecer acampada cuanto tiempo fuera necesario hasta poner fin a la desgracia que se haba cernido sobre el monasterio benedictino, con su rosario de violaciones y muertes inexplicables. Tan slo l, por su privilegio de rey, y la reina doa Leonor con sus damas, como mujeres, podan hospedarse en el cenobio; ni siquiera el capelln don Teodoro, ni religioso alguno, fuera sacerdote u obispo, podra traspasar sus puertas. El mismo papa, de desearlo, habra tenido que solicitar la venia de la abadesa para pernoctar entre aquellos muros. Acercaos, mi seora reclam don Jaime a la reina. Vos y yo entraremos a pie en cuanto regrese nuestro capelln. Disponedlo todo para que vuestras damas nos sigan con cuanto necesitemos. Estar preparada, mi seor respondi doa Leonor. Daos prisa y no os demoris insisti l. El cielo est decidido a romperse en mil pedazos con una fuerte tormenta. Los regimientos de tropa empezaron a dispersarse e iniciar los trabajos de asentamiento en la extensa llanura situada frente al monasterio con movimientos ordenados y siguiendo las reglas de distribucin y defensa de los campamentos militares en tiempos de guerra. Primero habran de levantar la tienda del rey, aunque no fuera utilizada, y a su lado la del Campen o Alfrez Real, como primer caballero del reino; despus las de los nobles, cortesanos y damas; luego las de los capitanes y los dems caballeros, y por ltimo las de las mesnadas de criados y la soldadesca, sin olvidar los emplazamientos seguros para las cabalgaduras y los cuartos de cocina, junto a los que se construiran cercas para guardar los gorrinos, gallinceas, terneras, vacas y bueyes que acompaaban a la expedicin y procuraran trabajos de carga y atenderan a las necesidades de alimentacin. El rey, entre tanto, esper paciente el regreso de su envejecido capelln, mirando al cielo, confiado en que tendra tiempo para resguardarse antes de que empezara a llover. Es verdad que son cinco las religiosas asesinadas? pregunt la reina con voz insegura. Estis asustada?sonri el rey. Vos no corris ningn peligro, os lo aseguro. A vuestro lado s que nada he de temer, mi seor ella tambin intent forzar una sonrisa, pero no fue limpia. Aunque cinco muertes en tan poco tiempo...
~13~
Antonio Gmez Rufo
En su carta, la abadesa doa Ins de Osona me inform de cinco asesinatos, en efecto. Pero desde entonces a hoy me han comunicado dos ms. Es todo muy extrao. Ciertamente, mi seor. El rey se mantuvo un rato en silencio con los ojos puestos en el camino por el que habra de regresar el capelln. Y por unos instantes cruzaron por su cabeza pensamientos de vida y de muerte mezclados con otros de impaciencia por la espera. Hasta que se recobr y se volvi hacia la reina. Bueno, no os alarmis por ello. Estoy convencido de que la hermana Constanza de Jess, con su sabidura y experiencia en esta clase de asuntos terrenales, encontrar pronto la respuesta y haremos justicia. Puede que haya llegado ya. Dios lo quiera. Poco despus, el capelln don Teodoro, acompaado por la misma abadesa, se acercaba a paso agitado hasta donde les esperaban. Doa Ins de Osona los salud con mucho afecto, besando la mano del rey y la mejilla de la reina, y les apresur para que la siguieran cuanto antes al cobijo del monasterio. Llover muy pronto, mi seor aadi. Parece que as ser don Jaime levant los ojos al cielo, sin necesidad. Vamos, pues. Don Teodoro vio marchar a los tres, acompaados por su squito de damas, con el rostro contrado, apenndose de no poder seguirles tambin al interior de la abada y, por tanto, tener que conformarse con el alojamiento en una fra tienda que, dada la penetrante humedad de aquel clima, sera un autntico calvario para sus viejos huesos, ya bastante maltrechos despus de estar al servicio del rey desde el mismo momento de su jura en las Cortes Generales de 1214 y luego en su declaracin de mayora de edad y consiguiente coronacin en el mes de septiembre de 1218, cuando se convocaron otra vez Cortes Generales en Lrida y acudieron todos los nobles aragoneses y catalanes. Desde aquella primera jura leridana ya haban pasado quince aos de ministerio fiel e inseparable compaa y, ahora, en ese fro mes de marzo de 1229, verse obligado a instalarse en una tienda a la intemperie del valle no era, precisamente, algo que colmase sus ambiciones. Y adems le pareci injusto. Aun as, si era la voluntad de Dios, se dijo don Teodoro para reconfortarse, amn. Y a regaadientes dio media vuelta y se dirigi al campamento, en donde esperaba que
~14~
Antonio Gmez Rufo
sus criados hubiesen levantado y afianzado ya los telares de su morada. Repeta, una y otra vez: Dominus dedit, Dominus abstulit, sit nomen Domini benedictus.2 Y sigui su camino recitando el Gloria: Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum, amen.
2 . Dios me lo dio, Dios me lo quita, bendito sea el nombre de Dios.
~15~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 3
Cuando el rey don Jaime cruz los umbrales de San Benito acompaado por su esposa y la abadesa, seguido por las seis damas de compaa de la reina que portaban los bales en donde se guardaban las ropas reales, tuvo la sensacin de que aquello no iba a ser de su agrado, por lo que, rebuscando posibilidades, tendra que ingenirselas para encontrar el modo de que la estancia entre aquellos muros fuese lo ms breve posible. Alguna vez se haba visto obligado a pernoctar una jornada, incluso dos, en un convento de religiosos, pero aquello haba sido una situacin soportable porque no haba morada ms digna en el itinerario de sus tropas en busca del enemigo. Ahora, sin embargo, instalarse en uno de ellos durante tiempo indefinido hasta que se averiguase qu suceda realmente en l y dar con el culpable o los culpables de la indignidad se le antoj una cruda penitencia que no estaba seguro de merecer. Cobijarse de una tormenta inminente era razonable; hacer de aquel monasterio algo parecido a su hogar, algo muy alejado de sus deseos. Doa Ins de Osona lo haba dispuesto todo con extremada diligencia para que los aposentos de los reyes resultasen lo ms acogedores posible. En el camino de entrada, mientras suban los peldaos de piedra que conducan al interior del convento, trat de complacer a su ilustre visitante. Encontraris vuestros aposentos humildes pero caldeados, mi seor. Gracias, doa Ins sonri doa Leonor. Y la cena se os servir en una sala contigua, en cuanto deseis. Se estn preparando pichones, caldos, frutas, queso, vino y dulces. Gustaris de alguna otra vianda? As est bien, doa Ins respondi el rey. Me placen las cenas frugales. Yo tomar cualquier cosa en mi celda, abadesa dijo la reina. El viaje me ha fatigado y deseo descansar. Ya decidiremos eso intervino el rey, mirando a doa Leonor de un modo intimidatorio. Siempre a vuestra disposicin la abadesa trat de no interferir. Y aadi: Por cierto, sabed que esta maana ha llegado la hermana Constanza de Jess y...
~16~
Antonio Gmez Rufo
Ah el rey se interes por la noticia. Pues dile que deseo verla lo antes posible. Incluso me complacera que me acompaara durante la cena. Tengo verdadera curiosidad por saber qu caminos piensa utilizar para conducir el proceso de investigacin. Desde luego. As se lo har saber, seor. El monasterio de San Benito era la abada benedictina femenina ms importante de aquella regin pirenaica situada dentro de la Corona de Aragn, a tiro de piedra de las montaas que la separaban de la tierra de los francos. En su origen se haba establecido a modo de refugio espiritual para ermitaos, hombres y mujeres, cenobitas que pasado el tiempo se convirtieron en gentes piadosas al servicio de Dios que profesaron la vida monstica. Formaban dos comunidades diferenciadas, segn su sexo, y observaban, de ah su nombre, la regla de San Benito. Todos obedecan ciegamente a su fundador, un viejo noble cataln llamado Hilario de Cabdella. Su bculo pastoral fue respetado aparentemente por todos como si de un santo varn se tratase, aunque despus de su muerte se dio a conocer la existencia de innumerables hijos bastardos y perdi gran parte de la buena fama que le profesaban sus seguidores. Tambin era cierto que no todos haban querido creer cuanto de l se contaba y hubo quienes le disculparon con el tibio argumento de que traer hijos al mundo para el servicio de Dios Nuestro Seor no era un acto ignominioso, sino una muestra ms de su generosidad y santidad. Una actitud que nunca fue compartida por todos los cenobitas ni, mucho menos, del agrado de las novicias que haban sucumbido a los caprichos amatorios del abad don Hilario y que luego se vieron repudiadas o, en el mejor de los casos, abandonadas a su suerte. Por ello mismo, sumando al descontento de muchas mujeres el hecho de las continuas controversias que su vida provoc, tras la muerte del fundador, que coincidi con el da de Navidad del mismo ao 1200, los hombres decidieron abandonar el monasterio para incorporarse a un nuevo cenobio, esta vez totalmente masculino, llamado el Bonreps, situado en la no muy lejana villa de Morera del Montsant, y unindose as a los religiosos que haban abandonado tambin el monasterio mixto de Santa Mara de Vallbona por causas similares. De este modo, el monasterio de San Benito, como despus lo sera el de Santa Mara, se convirti en el primer cenobio femenino y en un refugio exclusivo para religiosas, regido por una abadesa e incorporado a la reforma cisterciense. Estos hechos los iba recordando el rey mientras, conducido por la abadesa, atravesaba el claustro y se diriga a la celda que le haban preparado en un ala del monasterio deshabitada, para que su presencia no alterase en modo alguno la plcida vida de las monjas, aunque todos saban que en aquellos das no era la placidez,
~17~
Antonio Gmez Rufo
precisamente, la manera ms certera de definir el trastorno general y el miedo que sentan todas las habitantes del santo recinto. No os incomodar esta soledad que os he procurado, verdad, mi seor? pregunt doa Ins a don Jaime, mostrndole el interior de su aposento. En modo alguno, seora respondi el rey. Dios siempre acompaa y nunca nos deja solos. Tan slo haz saber a la reina que una de sus damas ha de traer mis mudas y atenderme como camarera real mientras estemos aqu. Alguna dama en particular, seor? la abadesa inclin la cabeza y se mir las sandalias mientras esperaba respuesta. No. Es igual respondi el rey, desnudando su espada y depositndola sobre el arcn situado a los pies de la cama que le haban designado. La que ella desee; la que menos til le sea. Ahora mismo trasladar vuestra peticin. Doa Ins se dispuso a salir de la estancia, pero un rayo, y el trueno que descarg a continuacin, le hicieron detenerse en seco, como si una voz la llamara. Laus Deo! Parece que nos hemos resguardado justo a tiempo exclam despus de suspirar y recuperarse de la impresin, cruzando las manos sobre el pecho. Dar rdenes de que se os sirva la cena dentro de unos minutos, seor. Que se me informe en cuanto est todo dispuesto. Haba que reconocer la fuerza de aquellas mujeres y el rey lo hizo, pensando en que, para vivir solas, aisladas y de ese modo, mucha deba de ser su fortaleza espiritual. A saber cul era la ltima razn que las haba conducido hasta all: la soltera, el pecado, la culpa, una decisin paterna, un desengao amoroso... Bien era cierto que la vida contemplativa poda resultar cmoda en algunos casos, aunque tambin conoca algo de sus trabajos, copiando y ornamentando cdices, y otras labores no menos fatigosas y esmeradas, por sencillas que a un guerrero le pudieran parecer; y pens que debera fingir ante la abadesa y transmitirle un reconfortante guio de admiracin por su entrega y abnegacin. Don Jaime tambin decidi que, si sobraba tiempo, y supuso que mucha sera la holganza, pedira a doa Ins que le mostrase la marcha de aquellos trabajos de copia y miniatura de los que tanto y tan bien haba odo hablar. En ello andaba pensando, aflojndose las cinchas del calzado y despojndose de gola, peto, escarcelas y escarcelones, hombreras, codales, brazales, manoplas, guanteletes, rodilleras y dems piezas de su vestimenta, cuando una voz femenina le habl desde el umbral de la puerta. Me manda la reina a vuestro servicio, seor.
~18~
Antonio Gmez Rufo
Don Jaime la mir, apret los ojos para distinguirla bien en la penumbra y qued sorprendido. Recortada su figura por los claroscuros del atardecer, a contraluz y apenas iluminado su rostro por los velones de la estancia, con la mirada sumisa y el vestido blanco, la dama pareca una aparicin angelical. Quin eres? le pregunt, sin reconocerla. Violante, mi seor. Ah, Violante. S... Creo recordar que la reina me ha hablado de ti. Pasa. Violante de Hungra era, en efecto, la ltima dama en incorporarse al servicio de doa Leonor. El rey apenas se haba fijado en ella, siempre tan retrada y discreta, pero al verla le pareci la ms hermosa de cuantas revoloteaban al capricho de su esposa. Puede que por su juventud e inexperiencia fuera la menos til en el servicio de la reina, pero ahora se daba cuenta de que, sin duda, era la ms bella. Que doa Leonor la hubiera designado a su servicio demostraba su deseo de complacerle, o acaso el modo de apartar de ella a la servidora ms torpe de su corte ntima; y puede que tambin se tratara de una trampa poco sutil para comprobar la lealtad de su esposo. En todo caso, fuera una u otra la causa de su designio, a don Jaime le pareci excelente la eleccin y no pudo contener una sonrisa. Mientras deshaces mi equipaje, hblame de ti, Violante orden con firmeza. Luego, dndose cuenta de lo imperativo de su mandato, aplac su tono de voz: Ya que vamos a pasar mucho tiempo juntos, comprende que es natural que quiera conocerte. No hay mucho que decir, mi seor respondi ella sin atreverse a mirarlo. Al menos podrs decirme de dnde eres... Soy hija del rey de Hungra, seor la muchacha empez a doblar y colocar algunas prendas del vestuario real en los estantes de la alacena situada en mitad de la pared. Eres hija del rey don Andrs II? Por todos los santos! Buen y leal amigo, en verdad!exclam don Jaime, entusiasmado por la revelacin. Lo que no alcanzo a... Bueno, que siendo tan noble princesa, por qu vienes al servicio de doa Leonor, la reina? El rey, mi padre, quiso que conociera esta experiencia, mi seor por la tranquilidad con que lo dijo no pareci que le disgustara el encargo. Y aclar: El dice que para llegar a ser una buena reina primero hay que saber ser una buena dama y conocer todos los entresijos de una gran corte, como la vuestra. Sabias palabras del viejo y astuto don Andrs, sin duda afirm don Jaime, sonriendo. Y me puedes decir cunto tiempo llevas al servicio de la reina?
~19~
Antonio Gmez Rufo

Apenas cuatro semanas, seor.
Cuatro semanas afirm el rey con la cabeza. Est bien. Haremos que tu real padre no quede descontento por nuestro comportamiento ni por tu educacin. Todava te queda mucho por aprender y yo mismo me esmerar en ello. As es que ahora, cuando acabes de ordenar mi equipaje, prepara el tuyo en la celda ms prxima a la ma. Quiero tenerte tan cerca como sea posible, de da y de noche. Si es vuestro deseo, seor... Ah, y otra cosa: mientras sigas a mi lado no quiero que lleves tocado alguno en la cabeza. No me gustan. Despjate de l y muestra siempre al viento tu cabellera. Mi tocado, seor? la muchacha se extra hasta el punto de sentirse desnuda, ofendida, y se lo protegi con las manos, tanto la copa como la cinta ancha que cubra sus orejas y se ataba bajo la barbilla. As es. Lo ms hermoso de una mujer no es su virtud, sino su pelo. No lo sabas? Porque supongo que lucirs una hermosa melena, no es verdad? Yo, seor... Pues ya est todo dicho. Y ahora ordena que sirvan la cena.
~20~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 4
Al poco, todo estuvo dispuesto en la sala principal del ala norte. La reina, obstinada, se volvi a disculpar por no asistir a la cena, alegando que sufra fatiga, que careca de apetito y que tomara en su aposento un caldo y nada ms, yndose a descansar en seguida. En cambio, la abadesa se esmer en su papel de anfitriona y condujo al saln a Constanza de Jess, la monja investigadora recin llegada de Navarra, quien haba cenado haca rato pero deseaba poner de inmediato al rey en antecedentes y acept la invitacin a acompaarlo y, as, cumplir con su deber y con los deseos de don Jaime. La joven Violante de Hungra se mantuvo de pie durante todo el banquete, situada detrs de su seor y atenta a sus necesidades, mientras doa Ins, la abadesa, despus de proceder a las presentaciones de rigor y permanecer sentada el tiempo que consider apropiado para cumplir con el protocolo, solicit licencia al rey para retirarse a su celda y orar por la pronta resolucin del drama. Buenas noches, abadesa don Jaime le dio su venia. Descansa. Pero traslada antes a la reina mis deseos de que descanse tambin muy bien esta noche. Y aade que hoy me complace cenar sin ella porque Constanza ocupar su lugar y estoy convencido de que ser una grata compaa. Desde luego, mi seor respondi la abadesa con tanta solemnidad como pudo, sin dar muestras de que no estaba dispuesta a transmitir semejante recado. Constanza de Jess result ser, en efecto, y desde el primer momento, una mujer agradable en extremo. De cierta edad, gruesa y gil, y de ojos vivsimos, apenas gesticulaba con las manos al hablar, pero sus dedos regordetes no permanecan quietos ni un instante, ya tamborileando sobre la mesa, ya llevndolos de paseo por la nariz, las orejas o el cuello para rascarse puntos de piel que no le picaban. Poda ser un tic, o una manera de ayudarse a pensar las respuestas o a armar sus discursos, pero el caso era que sus dedos inquietos componan una sinfona de palabras sin sonido que complementaba a la perfeccin sus explicaciones, hasta el punto de resultar amenas, clarificadoras y abiertas a muchas posibilidades. Al rey le pareci una mujer de fiar. Las referencias sobre su sagacidad e inteligencia le precedan, lenguas se hacan sobre su astucia y claridad de juicio,
~21~
Antonio Gmez Rufo
sobre su capacidad deductiva y sus argumentaciones lgicas, y al final qued complacido del todo porque cuanto le narr en el transcurso de la cena fue de su agrado. Dos horas de amena conversacin de la que don Jaime extrajo dos conclusiones: que Constanza resolvera sin duda el misterio de las siete muertes recientes y que el proceso no sera breve, por lo que la estancia en el monasterio se extendera ms de lo que habra deseado. Qu tal marchan las cosas por el monasterio de Santa Mara de la Caridad, all en Tulebras? quiso saber el rey despus de la presentacin y cuando la abadesa les dej a solas. Tenis graves problemas en tierras de Navarra? En absoluto, seor respondi Constanza. Ms bien dira que la monotona se ha aliado con la rutina para llamar a voces al aburrimiento. Dios me perdone, pero toda Navarra es una balsa de aceite y nuestra casa monacal una somnolienta oracin perpetua. Creo que nuestra alma se pasa la vida durmiendo y, como dijo Nuestro Seor Jesucristo, hay que estar despierto porque nunca se sabe a qu hora ni de qu manera se har presente el diablo. Eso dijo Jesucristo? se extra el rey de la cita evanglica. Tal vez no sonri la monja. Pero reconoced que expresada en un buen latn la cita habra hecho fortuna. Ya comprendo el rey esboz tambin una sonrisa. Es decir, que ests harta de dormir y te sientes encantada con la misin que te ha sido encomendada. Dios me perdone otra vez, pero asegurara que salir por un tiempo del convento me ha venido de perlas... El buen humor de la religiosa de Tulebras haca mucho ms fcil la conversacin. Y, adems, serva para que la narracin de los hechos no resultase farragosa. Cuntame, pues, qu es todo este embrollo. Se habla de siete cristianas asesinadas y algunos otros actos indignos... Violaciones, ataques a la moral, actos impuros... Ocho ya. Ayer mismo amaneci muerta en su celda otra religiosa. Esta maana, al llegar, ha sido lo primero que me han dicho. Incluso antes de anunciarme vuestra visita. Y se sabe la causa de su muerte?se interes don Jaime. Has podido ver el cadver? La causa, no. Pero s he podido verla cubierta por su mortaja momentos antes de su entierro en el cementerio de este cenobio. No me han permitido descubrirla para ver su rostro, y ni la abadesa ni las religiosas a las que he preguntado han querido dar explicacin alguna de su forma de morir. Tampoco me han autorizado a
~22~
Antonio Gmez Rufo
retirar el sudario de su cuerpo para examinarlo con detenimiento. Creo que una orden real en ese sentido sera de mucha utilidad para que se me permitiera realizar un estudio completo. Ahora? Hablas de desenterrarla acaso? Y por qu no? Su cuerpo estar todava en buen estado, casi intacto, y no creo que pueda calificarse de profanacin el hecho de realizar un examen ocular que ayude a evitar nuevas muertes. Si lo crees as... Cuenta con ello. He de molestar ahora mismo a la abadesa? Bueno sonri Constanza. El caso es que esta noche no siento una gran disposicin para entretener mi nimo jugueteando con un cadver. Con que se lo hagis saber en maitines... Maitines? Supongo que en esta poca se rezan a las cuatro de la madrugada. En mi monasterio se hace as, no creo que aqu sea menor la diligencia. Si es costumbre general... Una mala costumbre, en todo caso tamborile la religiosa sobre la mesa y se removi en su asiento. Pero qu costar, por los clavos de Cristo, cambiar las normas y rezar un poco ms tarde, por ejemplo al alba, digo yo? Creo que a esas horas impropias estamos despertando al mismsimo Dios con nuestros desafinados cnticos y letanas. Qu falta de consideracin... Sigue as, Constanza, y pronto sers excomulgada. Yo mismo me ocupar de ello! Pero si carezco de mala intencin, seor!sonri la religiosa y se llev a los labios una copa de agua. Por cierto, vos os levantis a esa hora tan intempestiva? No, claro respondi don Jaime con la boca llena. Lo veis? Y nadie osara acusaros de no ser un buen cristiano. Un hombre ejemplar, aseguro! Si t lo dices... El rey se volvi hacia Violante y la dama le acerc una jofaina con agua para que se lavase los dedos grasientos de comer los pichones. Se sec las manos despus con una toalla que la muchacha llevaba sobre el antebrazo y procedi a servirse un trozo de queso que cubri con miel. La cena estaba siendo agradable de conversacin, las viandas abundantes y bien cocinadas y an quedaban sobre la mesa dos fuentes, conteniendo peras una de ellas y dulces la otra. La jarra de vino, mediada ya, no llegara al final con restos para otro da.
~23~
Antonio Gmez Rufo
Me gusta este monasterio, Constanza. Qu te parece a ti? Prometedor volvi a sonrer. Tal vez la monja navarra tuviera razn, pero al rey no le pareca tan prometedor. Por lo que saba, las religiosas que lo habitaban haban convertido el cenobio de San Benito en un templo dedicado a la vida contemplativa aunque, no conforme con esa limitacin a la ascesis, a la oracin y a las enseanzas de la liturgia, la abadesa Ins de Osona haba volcado todos sus esfuerzos en que tambin se convirtiera en un lugar de trabajo, sin descuidar naturalmente el servicio divino para el que haba sido fundado. Todo empez en el ao del Seor de 1163, cuando el edificio se estableci en unos terrenos cedidos por el conde de Barcelona, Ramn Berenguer IV, atrayendo de inmediato a su morada a diversas damas provenientes de las noblezas aragonesa y catalana. Tanto la labor de su fundador, el abad don Hilario de Cabdella, como despus el empeo de la abadesa doa Ins de Osona fueron tan reconocidos que el recin nombrado papa Honorio III le haba otorgado en el ao 1216 la inmunidad, y con ello le asegur la proteccin de sus bienes, acompandolo asimismo de una bula que normalizaba su condicin de clausura y proclamaba su independencia con respecto al poder de los reyes y del propio papado. Casi como un reino propio. Y con esos privilegios recibi tantas y tan numerosas propiedades en testamento y donacin de fieles cristianos que con los aos fue dominando todo el condado, incluso consiguiendo una propia personalidad jurdica, todo ello bajo el mandato de la abadesa doa Ins de Osona, quien le compr a l mismo, el rey don Jaime, como conde de Barcelona, la jurisdiccin civil y criminal de todas las posesiones del monasterio por la cantidad de catorce mil sueldos barceloneses, convirtindolo as, de hecho, en el centro espiritual y poltico de todas las villas y tierras que integraban el condado. Con tanto poder, la abadesa decidi que no bastaba la consagracin a la oracin de sus religiosas, sino que era preciso darles a conocer algunos oficios que extendieran la fama del monasterio, e incrementar con ello su influencia y propiedades, as como su patrimonio pecuniario personal, naturalmente. Por eso habilit unas salas de la segunda planta del ala norte como escuela monacal en la que las religiosas con ms experiencia se encargaron de dictar a las nuevas cenobitas prcticas de caligrafa y miniatura, iniciacin a la msica y, para quienes lo desearan, lecciones de gramtica. Su scriptorium, as, haba cosechado fama en toda la Corona de Aragn por sus esplndidos trabajos en la transcripcin de textos sagrados, obras griegas y algunos poemarios rabes y libros latinos muy solicitados por los nobles, aunque no contaran con el nihil obstat del papado. Y alguna otra obra menor de la literatura popular. As pues, en el momento en que don Jaime recal en el monasterio, formaban la comunidad ciento catorce religiosas, pertenecientes a linajes
~24~
Antonio Gmez Rufo
de la nobleza aragonesa, provenzal y catalana, entre las que se encontraban descendientes de los Cabrera, los Ahones, los Monteada, los Boixadors, los Molina y los Queralt. Prometedor, dices?repiti el rey despus de guardar unos momentos de silencio, pensativo. A qu te refieres? A que un poco de accin nunca viene mal a una aburrida monja de la montaa. Don Jaime asinti con la cabeza y pregunt: Qu sabes hasta ahora de lo sucedido? Poca cosa se lament la navarra. Constanza empez sus malabarismos de rascarse con una ua del dedo ndice la nariz, el lbulo de su oreja derecha, luego la coronilla, ms tarde la oreja izquierda y otra vez vuelta a empezar. Mientras lo haca, el rey sorba breves tragos de su copa de vino, y la joven Violante, de pie, luchaba con el peso de sus prpados porque estaba a punto de caerse de sueo. La monja empez a enumerar las sucesivas muertes de religiosas, las ocho producidas en los ltimos cinco meses, y las otras tres violaciones conocidas, aunque, aadi con gesto severo y una seguridad aplastante, era posible que hubieran sufrido alguna ms y que las vctimas, por vergenza, por miedo o por piedad, no se hubiesen atrevido a denunciarlo ante la abadesa. Por el camino andado desde que fue llamada por el rey para hacerse cargo de la investigacin, slo se haba enterado de que todas las muertes, menos una, se haban producido sin causa aparente, lo cual llevaba a pensar en el veneno o el estrangulamiento como modus operandi. Al menos era la impresin de doa Ins de Osona, sin estar segura del todo porque, en muchos casos, segn dijo, ni huellas de moraduras o forcejeo se hallaron en los cuerpos de las vctimas. Tan solo en un caso fue evidente la causa de la muerte: la vctima amaneci con un cuchillo clavado en el pecho, una embestida tan profunda que le rompi el corazn. Un cuchillo, por otra parte, de los varios existentes en las cocinas del monasterio, por lo que cualquiera podra haberse apoderado de l, apropirselo por una noche y cometer con su hoja afilada el brutal asesinato. Y eso es todo cuanto te ha contado la abadesa? pregunt don Jaime. Y gracias. A fuerza de insistir e insistir. En realidad, mi primera impresin es que no quiere que se remuevan mucho las cosas. Lo crees as?
~25~
Antonio Gmez Rufo
Ms que impresin, es certeza afirm la navarra. Doa Ins lleg a decirme que todo este asunto poda perjudicar mucho al monasterio, que me dara toda clase de facilidades para completar mi misin pero que, en la medida de lo posible, tratara de llevarla a cabo dentro de la mayor discrecin. Y que, por lo que ms quisiera, no asustara a los miembros de la comunidad. Una huida de las novicias catalanas a sus casas empobrecera considerablemente el patrimonio de la abada. Comprendo asinti el rey. Pero tendr que investigar a fondo, mi seor! Y, como sabis, la verdad suele ser bastante escandalosa. Tambin lo comprendo volvi a asentir don Jaime, esta vez cerrando los ojos. Y una cosa ms: la abadesa me ha relatado algo difcil de creer. Yes? Que las hermanas fueron violadas antes de ser asesinadas, lo que se me antoja imposible... Qu quieres decir? Pues, perdonad, mi seor, pero cmo os explicis que, estando vedada como est la casa a toda presencia de hombres, pudieran ser violadas las vctimas? Es eso cierto? Pues... si la abadesa lo dice, habr que investigarlo don Jaime sorbi otra vez de su copa. Y descubrirlo. En fin, Constanza, te hago encargo firme de ello. Pero todo esto..., bueno, todo me hace pensar que a lo mejor la entrada de ratas no est tan prohibida en esta rato- era y algn que otro ratoncillo juguetn tiene bula y paso franco al interior del convento. Es lo primero que he pensado. Bien est concluy el rey. Y ahora creo que ha llegado la hora de dormir. Maana empezars tus pesquisas y no me olvidar de ordenar a doa Ins que se te den todas las facilidades, incluida la exhumacin de cuantos cadveres solicites. Os lo agradecer mucho, seor. Buenas noches. Ahora, descansa. Buenas noches Constanza le despidi con una reverencia. El rey abandon la mesa y la estancia seguido por Violante, que apenas poda caminar erguida porque haca rato que estaba ms dormida que despierta.
~26~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 5
Doa Leonor de Castilla, la reina, se dej desvestir y cubrir con ropas de dormir por sus damas, un amplio camisn de seda blanco y una bata de lana fina, y luego les dio las buenas noches con los pjaros del desamor revoloteando por una tibia estancia que un da ms iba a permanecer solitaria y desnuda de afectos. Tanto gueda como Berenguela, Juana, Teresa y Sancha marcharon a sus celdas contiguas para descansar al fin, tras la menguada cena que haban compartido con su seora, dejando la habitacin de la reina alumbrada por tres luces radiantes: un candelabro acabado en una lmpara de aceite prendida, seis velas de cera sobre un cirial y unos ojos de mujer brillantes por la humedad que los cubra. Empez a rezar sus oraciones nocturnas, las completas, pero un solo pensamiento hera la devocin de doa Leonor igual que el sol ciega si se le mira fijamente. Le resultaba imposible el recogimiento en la meditacin. Porque el rey era hijo de don Pedro II de Aragn y de doa Mara de Montpellier; y ella era hija de don Alfonso VIII de Castilla y de doa Leonor de Inglaterra. Entonces, de qu malabarismos se haba servido don Jaime para obtener influencia papal y que se estuviera estudiando una anulacin por causa de parentesco? Exista, como en todas las casas reales; pero era tan lejano... La irritacin era su ms frecuente compaera en la noche, en cada una de las noches desde que haba conocido la pretensin de su esposo. Irritacin y desconsuelo, enredndose esas emociones con el desconcierto y la incredulidad. De todos modos, se deca, bastaba con la pretensin formulada por su esposo para que el matrimonio fuera inexistente de hecho, pues aunque el mismo papa negara la peticin, nunca ms se sentira mirada con amor por l; slo encontrara en sus ojos el rencor. Si ganaba el pleito, el rey se marchara; si lo perda, la detestara al verse obligado a compartir con ella el reinado. Su matrimonio, por tanto, estaba ya muerto. Y tal vez, se deca, lo mejor era que se anulase cuanto antes porque de otro modo la sinrazn se cernera sobre ella y no sobrevivira mucho tiempo al enojo real. Adonde haban ido a parar aquellos das de juventud regados por el deseo y el afn del rey de frecuentarla a cualquier hora y situacin, a veces provocando el escndalo de la corte y la tmida reconvencin de los santos confesores? Adnde
~27~
Antonio Gmez Rufo
volaron los roces por debajo de la mesa, la impudicia del desnudo, el requerimiento del beso, la bsqueda de la soledad y las huidas por las alas apartadas de palacio? Adnde marcha el amor cuando los das se hacen rutina, la rutina se vuelve hasto, el hasto, incomodidad y la incomodidad, odio? Es un viaje inevitable? Quin decide que hay que hacerlo? Y por qu se hace? Ella no haba tomado pasaje para esa nave. Aferrada al amor por su hijo Alfonso, siempre crey que formaban una familia ejemplar para toda la Corona de Aragn. Incluso don Jaime se haba mostrado siempre carioso y tierno con su hijo, hasta que le entr el mal de la guerra y dej de pensar en todo lo que no fuera tomar nuevas tierras. Ahora slo pensaba en Mallorca: tena previsto partir en septiembre con cien naves para conquistar la isla. Y luego, qu sera? Valencia? Murcia? Entre ganar tierras moras y perder su propio hogar prefera la conquista. Oficio de hombre, infierno de mujer. Un da lo expres muy bien la ingeniosa gueda: si los hombres supieran que a nosotras nos basta con creer que algn da llegarn a posarse en nuestros brazos para permanecer locas de amor por ellos, que no nos importa esperar lo que haga falta para gozar de su ternura, ni siquiera necesitaran decirnos que nos aman. Porque ellos nos quieren enamoradas, pero no a cambio de estar enamorados. No buscan esposa, buscan ser amados: otra madre. No buscan sentir amor, sino apaciguar su lujuria. Y lo peor es que les produce tanto o mayor placer la guerra, el juego y la caza que el fornicio. Ser hombre debe de ser muy cmodo. La reina movi la cabeza a un lado y otro, como si precisara expresar a alguien que mostraba su desagrado. En realidad se lo expresaba a s misma. Y de pronto se acord de que estaba all, en aquella inhspita celda, slo porque ahora se le haba ocurrido al rey que tena que descubrir a los culpables del asesinato de un puado de benedictinas en un convento, como si cada uno de sus deseos guerreros no dejaran los campos de batalla sembrados de muertos abandonados al hedor, a la carroa y al capricho de un milln de moscas verdes, hambrientas y gruesas como cucarachas voladoras. Cmo haba cambiado su esposo! Doa Leonor se sacudi esos pensamientos persignndose tres veces seguidas y trat de recitar su oracin de la noche. Musit de carrerilla: Salve, Regina, mater misericordiae; vita dulcendo et spes nostra, salve. Ad te clamamus, exules, jilii Evae. Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et Iesum, benedictus fructus ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcs Virgo Mara. Sera posible que el rey, su seor, su esposo, volviera a ser lo que fue y como fue?
~28~
Antonio Gmez Rufo
Prefiri no responderse y se recost en la almohada. Sin buscarlo, se puso a pensar en aquellos das en los que era feliz. Y poco a poco fue quedndose dormida.
Al otro lado del claustro, al llegar el rey a su aposento, permiti que la joven Violante no le ayudara a desvestirse y, en cambio, le orden que se tendiera en su lecho para calentarlo mientras l se despojaba de corona, cinto, jubn, casaca, botas y medias. Luego, con la camisola de dormir puesta, se tumb junto a la muchacha, que intent abandonar el lecho atemorizada. No te vayas le dijo. Esta noche dormirs a mi lado. Seor, yo... inici una protesta la doncella. Hars cuanto te ordene, oyes bien? endureci el tono don Jaime. Y luego, ms reposado, aadi: Soy responsable de tu educacin y todo cuanto haga ser por tu bien. La joven Violante guard silencio y permaneci tendida junto al rey, vuelta de espaldas. Don Jaime volvi a hablar. No vas a dormir as, naturalmente. Retira de ti ese vestido y usa un camisn. Slo faltara que agarraras un buen resfriado. Es que yo... Crees acaso que no te voy a respetar? No, no, mi seor. Claro que no replic atemorizada. Dios me perdone y se santigu. Pues no deberas estar tan segura sonri el rey, desafiante. Hoy estoy agotado, pero puede que un da se me nuble el alma y te haga ma. Si es as, ser la voluntad de Dios. Amn susurr Violante.
~29~
Antonio Gmez Rufo
SEGUNDA JORNADA
~30~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 1
Poco antes de las cuatro de la madrugada el monasterio se sacudi con un repiqueteo de campanas y campanillas, llamando a maitines. El rey don Jaime, desde su lecho, se despert sobresaltado y, refunfuando, maldijo la inoportunidad del intempestivo ceremonial del convento. Luego, al ver a la muchacha que segua durmiendo plcidamente a su lado, con la hermosa cabellera esparcida con descuido por la planicie de la almohada y los perfiles de su joven cuerpo cubierto por sbanas y mantas, extendi la mano para acariciar sus largos cabellos rubios, se reconcili con el sobresalto de la medianoche y, sin gran esfuerzo, volvi a dormirse. De fondo, el correteo de las religiosas por los pasillos del monasterio en direccin a la capilla fue una nana tamborileada que le ayud pronto a conciliar otra vez el sueo, hasta que, al alba, los fuegos del amanecer se estrellaron contra sus prpados y le invitaron a desperezarse y a dar por comenzado el da. La joven Violante de Hungra ya se haba levantado, aseado y vestido como corresponda cuando don Jaime puso los pies en el suelo. Deba de hacer un buen rato que haba abandonado el lecho porque, incluso, la muchacha haba dispuesto ya la ropa de su seor para que se vistiera lo antes posible, sin percibir el fro de la maana, y le tena preparada una jofaina de agua extrada del aguamanil para que, si era su costumbre, se refrescara la cara. Has dormido bien, mi joven Violante? pregunt el rey mientras se vesta. S, mi seor respondi ella, aunque no se atrevi a confesar que la verdad era que haba permanecido despierta hasta que oy durante un buen rato la respiracin pausada del rey a su lado, comprobando que se haba quedado bien dormido, y crey que ya no tena nada que esperar de l. En ese momento se relaj y consigui conciliar un sueo infantil y profundo que, sin embargo, fue roto por el campanilleo de los maitines, cuando volvi a inquietarse y opt por hacerse la dormida incluso mientras notaba la pausada caricia del rey sobre su pelo. Luego ya permaneci despierta toda la noche, y otra vez expectante, hasta que se atrevi a
~31~
Antonio Gmez Rufo
levantarse, vestirse y esperar a que l despertara tambin. Repiti: Dorm bien, mi seor. Yo tambin. Don Jaime se mir de arriba abajo para comprobar que estaba tan adecentado como tena que estarlo. Polaina, camisa, jubn azul celeste con bordados de oro, chaquetilla de piel, corona... Luego se arm el cinturn real de cuero con un pual que luca en su empuadura de plata dos brillantes y una cruz, herencia de su padre, el rey don Pedro de Aragn, y se aprob la galanura. Sin embargo, se volvi hacia Violante: Te parece que mi aspecto es presentable? Desde luego, mi seor. El rey don Jaime acababa de cumplir los veintin aos. De considerable estatura, tena el cabello rubio y era alabada por todos su gran presencia, como la ms noble de todos los caballeros del reino. Su cutis era plido, tal vez demasiado nveo, espectral, lo que le daba una apariencia an ms imponente, y luca una hermosa dentadura, tan blanca que no contrastaba con su palidez. Tena las manos finas y muy largas, a la vez fuertes y giles para la espada y para el amor, y su fama de licencioso lo haba convertido en un hombre muy peligroso para algunas damas y demasiado atractivo para otras. Cuando se mir otra vez al espejo, se gust. Y pens que nada tena que agradecer a su padre, feo, escaso y malcarado, por la figura que la naturaleza le haba concedido. Bueno, ni por su figura ni por nada, porque su mismo nacimiento se produjo contra la voluntad de su progenitor y mediante un engao que, slo al recordarlo, le avergonzaba. La razn era que haba sido engendrado de un modo tan casual como humillante. Su padre, don Pedro, y su madre, doa Mara de Montpellier, mantenan un matrimonio contrariado y pleno de disputas, hasta el punto de que el rey no quera roce alguno con su esposa, ni mucho menos que concibiera un hijo suyo. Conoca su obligacin de dar un heredero a la Corona, pero retras el momento cuanto pudo para no verse obligado a relacionarse con una mujer que detestaba. Y as transcurra aquel forzoso matrimonio cuando la reina, que deseaba con todas sus fuerzas un hijo que prolongase la estirpe real y adems atase a su esposo al compromiso de la familia, convenci a un caballero de su confianza, de la estirpe de los Ballesteros de los Campos de Montiel, para tender un engao al rey, consistente en confiarle que una dama que complaca a don Pedro le esperaba, ardiendo en el fuego del deseo, en su lecho del palacio de Mirabais. El rey, excitado con la idea, se dej conducir al palacio por don Pedro y, subrepticiamente, se introdujo en la cama de la dama, con la estancia absolutamente a oscuras y regalando innumerables palabras de pasin, sin saber que quien aguardaba en aquel lecho era su propia esposa, la reina, que de este modo obtuvo que el rey satisficiera su lujuria y ella sus
~32~
Antonio Gmez Rufo
aspiraciones maternales. Y, en efecto, en aquel nico envite ella obtuvo la fortuna de que Dios quisiera que quedase en estado, embarazada de don Jaime. As fue cmo l pudo nacer el 2 de febrero de 1208, en el palacio de Montpellier, contra el deseo de un padre irritado cuando fue informado del embarazo de su esposa y del modo indigno en que haba quedado encinta. En esas circunstancias, cmo poda don Jaime agradecerle algo, si no haba heredado de l la figura, ni siquiera haba contado con su voluntad para que naciera? Slo guardaba aquel pual de recuerdo, y porque representaba para l un instrumento de muerte, no de veneracin. Ni siquiera su padre quiso escoger un nombre para l. Fue su madre quien, siguiendo una costumbre familiar, encendi doce velas que llevaba cada una el nombre de un apstol, esper para ver cul de ellas duraba ms tiempo prendida y, cuando se cumpli el ritual, decidi el nombre de su primognito. La vela de Santiago Apstol fue la que ms tard en consumirse, y Jaime el nombre que, por tanto, se le adjudic al recin nacido. El rey, ruborizado por la ira nacida de esos hechos que asaltaron sus recuerdos en una emboscada inevitable, se arranc de un bufido aquellos pensamientos y, malhumorado, se volvi hacia Violante, que no entenda el repentino ensimismamiento de su seor ni su brusca reaccin, tan impetuosa como inexplicable. Deseo desayunar! Todo est dispuesto, seor. En la sala contigua. Pues vamos ya! A qu esperas? Violante inclin la cabeza y corri a abrir la puerta para que saliera el rey. Intimidada y asustada, se ruboriz, sin atreverse a levantar los ojos del suelo. Slo susurr: Os acompao o me quedo aqu, adecentando la estancia? Acompame, por supuesto! Y oye bien lo que te digo: nunca te cases con un mentecato, has odo bien? Ni aunque sea rey! S..., mi seor titube. Pero no comprendo esa palabra..., mentecato... Vos sois un mentecato? Don Jaime la mir, confundido. No era posible que osara preguntar algo as, ni que se arriesgara con semejante ofensa, de modo que prefiri pensar que todo se deba a su ingenuidad y a las dificultades propias de su corta estancia en la corte para poder comprender y expresarse bien en idioma extrao. Se limit a acariciarle el pelo y sonrer antes de salir por la puerta.
~33~
Antonio Gmez Rufo

Pudiera ser... acept.
En el comedor esperaba la reina doa Leonor de Castilla, sentada a la mesa y sin probar los alimentos que haban dispuesto ante ella. A sus espaldas, la duea Berenguela y las otras cuatro damas a su servicio permanecan de pie, asistiendo al desayuno de su seora. En un extremo de la mesa, sin decir palabra, se afanaba Constanza de Jess en dar cuenta de una hermosa manzana, engullendo pasteles de crema entre bocado y bocado al fruto de Eva. Cuando don Jaime entr apresurado en el saln, ella no dej de comer. Slo la reina alz la cabeza y esboz una clida sonrisa. Buenos das, mi seor. Descansasteis bien? pregunt dulcemente. Perfectamente respondi con sequedad el rey, tomando asiento. La joven Violante se situ tras l, de pie, sin atreverse a mirar a las otras damas de la reina por si descubran en su rubor el modo en que haba pasado la noche. Compruebo que hoy habis madrugado mucho, mi seora... Un poco. Me levant al toque de maitines inform con calma doa Leonor, redoblando la amabilidad de su sonrisa. He asistido a las oraciones de la maana durante ms de una hora y luego os he estado esperando para desayunar. Esperis por vuestra voluntad, no por la ma le respondi con brusquedad. La reina baj los ojos y suspir. Luego pidi que le sirvieran un vaso de leche caliente y, despus de probarla, volvi a dirigirse a su esposo. Algo os ha contrariado, mi seor? Nada, seora. El rey se meti en la boca un pedazo de pan recin hecho y cambi de conversacin. Ha llegado alguna noticia de nuestro hijo Alfonso? An es pronto respir profundamente la reina. Orden que enviaran un emisario con noticias cada dos das salvo que el prncipe enfermase. Y ya sabis que nuestro hijo, a sus ocho aos, goza de excelente salud. Gracias a Dios, est hecho un roble. Est bien. Toda la corte sabe que ha salido a vos intent volver a ser amable doa Leonor. Don Jaime no respondi al halago. Se concentr en comer unos dulces, seleccionar una pera para mordisquearla, desmigar un trozo de pan de trigo en su tazn de leche e ingerirlo despacio, masticando los trozos de pan que engulla al beber. De repente pareci descubrir a Constanza en el extremo de la mesa.
~34~
Antonio Gmez Rufo
Has hablado ya con la abadesa, hermana Constanza? Un poco contest despus de tragar y vaciar la boca del pastel que disfrutaba. Y...? Tal vez, mi seor, no deberamos incomodar a la reina con algunos detalles... Al menos mientras desayuna. Si os parece... Est bien. Cuando acabemos, qudate conmigo y me informas de lo que sea menester. Es necesario que ordene a la abadesa lo que me pediste o ya sabe mis deseos? Los conoce afirm la monja navarra. Y ha solicitado hablar con vos de ello antes de tomar una decisin que pudiera ser considerada por la comunidad como una profanacin. Me ha dicho que no soportara el peso de su alma y que prefiere que la responsabilidad sea vuestra. Palabra de monja! el rey golpe la mesa, enfurecido. Esta gente de Vic, siempre buscndose proteccin para descargar sus culpas sobre los dems! Incluso sobre las espaldas del rey! No me gustan esos modos hipcritas, Constanza. No me gustan nada! Ofender sin alterar la voz, ser maestro en simular cortesa y buena crianza y fingir modales pulcros mientras se dilucida la mejor manera de apualar por la espalda... No me gustan! Seor... intercedi Constanza. A buen seguro no ser en ello en lo que piense la abadesa. No, claro... Mejor no pensarlo as el rey agit la mano como si le devolviera sus palabras. Porque... Quiz la abadesa, con buena intencin... Buena intencin?don Jaime sonri, sarcstico. No, Constanza, no confundas tu nimo con tanta indulgencia. Hay gente que no puede evitar ser como es porque su naturaleza es una rara mezcla de campesinado carolingio y morera intrigante, malcriada en la conveniencia de anteponer su peculio a cualquier otra cosa. Conozco a demasiados embaucadores de doble cara que se excusan mientras te introducen un hierro al rojo por el mismsimo culo. Seor! Lo dicho! apostill el rey, irritado. Aseguran que les pesa arrancarte las uas con unas tenazas, que les desagrada amputarte las manos..., y as disimulan mientras te incendian, te desuan y te mutilan. Es obligado tener mucha paciencia! Mucha! Porque, adems, si en algn momento se creen amenazados, o temen asumir
~35~
Antonio Gmez Rufo
responsabilidades que atenten a su beneficio, cambian de opinin como las serpientes de piel, en un par de espasmos... Sosegaos, seorConstanza trat de apaciguar al rey. Doa Ins slo me ha dicho que deseaba hablar con vos. Est bien. Hablaremos. La reina doa Leonor, viendo el mal humor con que se haba levantado su esposo, dio por concluido el desayuno y solicit permiso para volver a su aposento. Aunque no obtuvo respuesta, se puso en pie y sali del saln dignamente, seguida de sus damas. Pens que ms tarde habra tiempo de volver junto a su esposo, cuando se hubieran despejado esos nubarrones que ennegrecan su cabeza. Constanza de Jess termin tambin de comer y se levant para sentarse en un sillar ms cercano al rey. Esper a que don Jaime tragara el ltimo bocado y se limpiara las manos y la boca con la servilleta que le acerc Violante para empezar a hablar. Procedo a informaros, mi seor? Sea el rey se dispuso a escuchar, apartando de s el enojo en que se haba enredado l solo. Tienes alguna novedad? Alguna cosa he descubierto, mi seor afirm Constanza. La ms significativa de todas es que en este monasterio no entra ningn hombre. Jams. Me cuesta trabajo creerlo el rey neg con la cabeza. Un sacerdote que las confiese, un mdico que remedie sus males, un mercader que les proporcione los alimentos... Alguien entrar. Eso pensaba yo acept la monja navarra mientras se rascaba la coronilla y el lbulo izquierdo. Pero cuando os muestre la capilla lo comprenderis. El altar est en un espacio exterior a las murallas, separado por celosas de hierro de las bancadas donde rezan las religiosas. Los confesionarios, igual: no hay contacto fsico posible. Los entierros son presididos por la abadesa, y ella misma reza las oraciones funerarias. La extremauncin la administra el sacerdote fuera de las murallas, en la puerta por donde vos mismo entrasteis ayer, sin traspasar la raya que hay pintada en el suelo y que seala el inicio de la clausura. Desde hace unos aos jams ha pisado ningn hombre estos suelos femeninos. Ni siervos de Dios ni siervos de la plebe. Ya. Y los mdicos? Porque es de suponer que alguna vez caern enfermas... Cuando una religiosa sufre de fiebres o de algo ms grave, es trasladada al exterior de la abada, a un cobertizo existente al oeste del edificio. Y all es atendida por los mdicos cada vez que lo necesita. Como veis, no hay posibilidad de acceso para hombre alguno. E igual sucede con los comerciantes que traen provisiones al
~36~
Antonio Gmez Rufo
monasterio: siempre dejan sus productos en el exterior del edificio, y las propias religiosas se encargan de trasladarlos a la cocina o a las celdas de las monjas. Y no hay jardineros, palafreneros, mozos de establo ni empleado de la casa en toda la abada? No, mi seor. Ninguno Constanza alz los hombros mientras negaba con la cabeza. Todas esas labores son desempeadas por ellas mismas. El rey frunci el ceo, se qued pensativo unos instantes y, al final, exclam: Entonces no hay duda! dio un golpe en la mesa con el puo cerrado. Alguien est tratando de encubrir a un hombre que anda por ah escondido. Alguno que accede a la abada amparado por la complicidad. Constanza inici su ritual de rascarse antes de arrugar la boca y la nariz, la manera habitual en que mostraba su confusin. Y ahora estaba realmente desconcertada. Y puede creerse que nadie lo haya visto nunca, mi seor?la monja adopt un rictus de incredulidad. Es tan extrao... Cmo os lo explicis? Eso me lo tendrs que explicar t, Constanza. Pues todava no puedo.
~37~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 2
La reina doa Leonor permaneca en su celda tratando de encontrar algo con lo que distraerse. El mal humor del rey poda deberse al disgusto de haber decidido enviar a la joven Violante a su servicio, tan poco expresiva, tan tmida, tan inocente; o tal vez porque ese da tampoco haba recibido carta alguna que le comunicara la decisin papal de aprobar la nulidad de su matrimonio con ella. O, quin sabe si el enojo sera por un mal sueo o por el fastidio que le produca encontrarse con ella a hora tan temprana, cuando lo que deseaba era permanecer alejado. Poda ser una u otra la razn, aunque tampoco tena por qu preocuparse. En realidad, haca ya mucho tiempo que esos cambios de humor eran frecuentes en su majestad. Cuando no era inminente una campaa de conquista o una partida de caza, se aburra y mostraba su estado de nimo con el enojo. No estaba segura de que ella llegara a ser el motivo de su furia: al menos, pensaba, si ella lo irritase significara que la tena en alguna consideracin, y por desgracia no era as. Pidi a Sancha que le dejase probarse las tres capas que llevaba en el bal: la azul para las maanas, la beige para las salidas al comedor y la marrn para la cada de la tarde. Luego se prob la cinta de cien perlas que formaban el collar que haba recibido como obsequio de su hijo el prncipe Alfonso, obtenido de un tributo pagado por el moro Zayd. Se lo puso en el cuello y, resultando poco vistoso, se lo coloc en la cabeza como si se tratase de una corona. Tampoco le gust. Te gusta este collar, Sancha? pregunt a su dama. Es hermoso, mi seora. Cuando era joven, con gusto lo habra lucido. Claro, que a mi edad... Bien. Pues llvaselo a Violante y dile que, ya que ha decidido no llevar tocado alguno en la cabeza, que al menos se lo ponga como cinta para recogerse el pelo. Estas hngaras estn sin civilizar... Estis segura, mi seora?pregunt gueda desde el fondo del aposento. A m tambin me parece precioso. Estoy segura respondi doa Leonor. Y si es por eso, no te apures. En cuanto volvamos a casa te regalar otro igual.
~38~
Antonio Gmez Rufo
De verdad?a gueda se le ilumin el rostro. Es que... siempre me ha parecido una hermosa joya, desde que vuestro hijo os la entreg. Sabis que doa Jimena Daz de las Asturias, la esposa de don Rodrigo Daz de Vivar, tena uno igual? Cuando muri, fue enterrada con l. Fue su ltima voluntad. La esposa del Cid? Entonces, con ms motivo concluy la reina. Un collar que viste a un cadver no es prenda para una reina. Que la luzca esa princesa extranjera. Doa Leonor volvi a sus labores de costura y tard en elegir entre el bastidor rectangular, donde bordaba unos pavos reales, y el bastidor circular, en el que haba iniciado una escena floral. No estaba de humor para pavos, pens, y se decidi por continuar con las flores. Y, mientras tomaba asiento ante el lienzo, volvi a pensar en cules seran las intenciones de su esposo con respecto a ella. Estaba segura de que no se atrevera a envenenar su copa en el recinto monacal en que se encontraban; a fin de cuentas tena unas profundas convicciones religiosas y causar su muerte all podra ser un mal augurio para sus cruzadas y un baldn para su alma. Tampoco ordenara que le dieran muerte por tercera mano, porque la maldicin le perseguira de igual modo. As que pens que mientras estuviera all, al cobijo de los muros del monasterio, podra estar tranquila. Dios velara por la santidad del rey, y esa santidad le impedira el magnicidio. No en vano, pens, cum Deus auxilio est, nemo nocere potest?3 Y as, de pronto, se mostr contenta. Suspir con alivio y tom la aguja para continuar su bordado. Sin mirar atrs, sonri y dijo: gueda, cuntanos algo. T, que siempre ests de tan buen humor. Qu queris saber, mi seora? se sorprendi la dama. Algn secreto de la corte. Cualquiera. Por ejemplo, por qu don Garca no quiere desposarse con doa Lucrecia de Astorga, a pesar de la dote y el insistente requerimiento de Ordez, su padre. Ay, mi seora se santigu gueda, y sonri con picarda. Si vos supierais... Esa cara de malicia, gueda... Yo, seora? Bueno... La malicia es ciencia que se aprende, no instinto con el que se nace. Os cuento? Veamos.
3 Cuando Dios nos protege, nadie puede hacernos dao.
~39~
Antonio Gmez Rufo
Todas las damas se arremolinaron, expectantes y sonrientes. Se avecinaba una narracin de amores o de traiciones, y no haba mejor condimento para el guiso de un desamor. gueda se sent a los pies de la reina, a la que tambin complaca la historia, y tard en empezar su relato para crear la conveniente intensidad dramtica ante lo que aguardaban impacientes tan notables espectadoras. Al fin, carraspe como si necesitara hacerlo y dio inicio a su cuento con soltura, adecuando las inflexiones de la voz a las necesidades de la noticia. Habla ya, por lo que ms quieras implor Teresa. Empieza ya requiri Sancha. Pues no hay mucho que saber gueda se dio importancia, hacindose la interesante. Don Ordez, como se sabe, hizo su fortuna en viejos negocios con los moros de Toledo, aunque bien trat de que no se conocieran para que el rey de Len no le pidiese cuentas. Y en aquellos negocios, segn se dice, tampoco dej de intervenir el conde de Astorga, a la sazn padre de la pobre Lucrecia. Y fue precisamente por boca de su padre, durante una cena en la que el vino estuvo tan presente que lleg a tener voz propia, por lo que don Garca se enter de que la joven Lucrecia, siendo muy nia, viaj tambin a Toledo con su progenitor y all fue admirada y pretendida por un acaudalado infiel, deseoso de comprarla a cambio de una inmensa fortuna. Como es natural, el conde se neg en redondo, llegando a amenazar con desenvainar la espada si el infiel persista en su oferta, pero la intervencin de don Ordez fue blsamo para la disputa, conviniendo todos en que se haba tratado de un malentendido y que la ofensa poda arreglarse con una buena cena entre hombres de negocio. Y lo ms grave, parece ser, fue que durante aquella cena volvi a protagonizar el exceso de vino otra de las conversaciones, y en aquel juego de nobles ebrios se lleg a subastar a doa Lucrecia, que alcanz el precio de las rentas de una cuarta parte del reino de Toledo. Al conocer don Garca lo sucedido se irrit de tal modo que pidi cuentas a su futuro suegro, y aunque el conde asegur que todo haba sido una broma sin mayor trascendencia, don Garca jur no tomar jams por esposa a quien haba sido con anterioridad una dama de lance, de lo que estaba al corriente toda Castilla. De nada han servido, desde entonces, las intermediaciones del conde, de don Ordez y, segn dicen, hasta de la reina, deseosa de mantener la armona en Len, y as siguen las cosas porque don Garca, el terco, sigue ocupando su tiempo en correras contra el moro y en galanteos con ciertas damas que, segn me han asegurado, son en verdad de danza y de lance. Y cul es la dote propuesta para que el joven la desprecie de tal guisa? quiso saber la duea Berenguela.
~40~
Antonio Gmez Rufo
La dote? No se conoce asegur gueda. Pero pequea no ha de ser, a buen seguro, porque al menos incluye un condado y dos castillos. Y adems, otras varias propiedades que no se han dado a conocer. Pues s que es terco el joven don Garca coment Sancha. Con un condado, debera darse por satisfecho. La reina neg con la cabeza. No estis de acuerdo, seora? pregunt Sancha. No respondi doa Leonor. Porque os aseguro que si las bodas por amor pueden terminar pudriendo el matrimonio, las celebradas por inters pudren el mismo sacramento. Si don Garca no ama a doa Lucrecia, bien hace en rechazar ttulos y posesiones. Si una dote bastara para hacer feliz a un esposo, os aseguro que ms de una reina mendigara hasta la ltima joya del reino para complacer al suyo. Si bastara con eso... Antes de completar la frase, a doa Leonor se le llenaron los ojos de lgrimas y volvi la cara a su bordado para que sus damas no la vieran llorar.
~41~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 3
Acabada la conversacin con Constanza, don Jaime sali a dar un paseo por las galeras del claustro para respirar un poco de aire fresco mientras decida ir en busca de la abadesa, a ver qu era lo que quera hablar con l. Las religiosas que se cruzaron con l por el jardn y por los largos pasillos del convento se detenan e inclinaban la cabeza en una reverencia prolongada hasta que terminaba de pasar ante ellas, pero ninguna, ni las ms jvenes, se extra de su presencia. Era evidente que su estancia en el monasterio era conocida por todas y que haban recibido instrucciones precisas del comportamiento respetuoso, pero distante, que deban mantener en presencia del rey de Aragn; y todas las cumplieron con pulcritud. El edificio era hermoso. Todo l construido con bloques de piedra, tena grandes columnas tambin de piedra que sostenan traviesas de madera gruesa, algunas de ellas demasiado deterioradas ya, araadas como si en aquel invierno hubieran llovido gatos. Las ventanas estaban cerradas con celosas de madera trenzada formando un enrejado romboidal. El jardn del claustro rodeaba una fuente de la que no manaba agua y estaba cuajado de tiestos y brotes de plantas todava sin florecer; y en las paredes de las galeras se vean dibujados bocetos e imgenes de santos. En los rincones dorman unas cuantas vasijas de barro de distintos tamaos que parecan amueblar aquellos fros pasillos, corredores en los que, cada poco, haba una puerta de madera, casi todas talladas con mayor o menor esmero, pero todas armoniosas y bellas. Algunas tenan un gran cerrojo corredizo de hierro, al igual que de hierro forjado era la verja que daba entrada al monasterio. Todo aparentaba estar exageradamente limpio; hasta el mismo jardn pareca un edn digno de prestar un descanso plcido a Dios despus del sexto da. Adems, el silencio era absoluto. Tal vez las religiosas estuvieran acogidas al voto de silencio o acaso fuera que el mutismo les hubiera sido impuesto mientras durase su presencia, para que nada lo incomodara. Observ que los suelos relucan con un brillo reforzado por la presencia tmida del sol de marzo; que las puertas ms pequeas, aun siendo de madera tosca, parecan recin pulidas y barnizadas, y que los techos, blancos, haban sido repintados poco antes. Ninguna hoja cada de los frondosos rboles osaba permanecer en el suelo descuidada, olvidada. Tanta pulcritud, sin
~42~
Antonio Gmez Rufo
duda, responda al esforzado trabajo de aquellas mujeres, y habra sido admirable de no ser porque al rey, a saber por qu razn, todo aquello le pareca demasiado artificial. Encontrar la celda de la abadesa no era tarea que pudiera realizar solo: todos los pasillos eran idnticos y casi todas las puertas iguales y, aunque caminaba dando vueltas en la indeterminacin, no se decidi a preguntar el destino que buscaba porque su voz, en aquel silencio, hubiera sido una especie de allanamiento. Incluso era posible que se sintiera un poco intimidado ante tanta solemnidad, o as lleg a pensarlo. Estaba ya decidido a regresar a su celda para enviar a Violante a que se informara de lo que necesitaba cuando, al doblar un pasillo, se top de lleno con Constanza de Jess, que andaba con prisas y a punto estuvo de atropellado. Detente, Constanza. Mi seor? A qu viene ese galope de caballo desbocado? No os lo vais a creer, seor! la navarra pareca excitadsima. La abadesa me acaba de permitir la exhumacin de la ltima religiosa asesinada! Espera, espera orden el rey. Tiempo habr para ello. Ahora acompame a la celda de doa Ins, a ver qu es lo que quiere hablar conmigo. Y como yo tambin deseo saber algunas cosas, quiero que t oigas las respuestas. Condceme ante ella. Como deseis, mi seor. Por aqu... Constanza pareca decepcionada, pero inclin la cabeza en seal de respeto y le mostr el camino a don Jaime. breme paso. Recorrieron en silencio el corredor, subieron al piso superior por una escalera ancha de madera pulida y Constanza le mostr una doble puerta cerrada tras la que se hallaba la estancia de la abadesa. A ambos lados, como guardias petrificados, custodiaban la entrada dos tallas de madera de tamao natural: una representando a la Virgen Mara y la otra a un varn barbado que, aunque no lo pregunt, deba de corresponder a san Benito. Os anuncio, seor? No hace falta. Don Jaime se alis el sayo, empuj la puerta sin consideracin y se introdujo en la estancia. Doa Ins, la abadesa, dio un respingo y las dos religiosas que la
~43~
Antonio Gmez Rufo
acompaaban se llevaron la mano a la boca para ahogar una exclamacin de susto que no lleg a producirse. Las tres corrieron a ponerse en pie. Seor! doa Ins hizo una reverencia, recuperndose de la impresin. Interrumpo algn asunto importante? pregunt don Jaime sin esperar respuesta, mirando a un lado y otro de la estancia, curioseando sin disimulo el aposento de la abadesa. Me gusta tu celda. S..., muy acogedora. Es como la vuestra, seor respondi doa Ins, visiblemente enojada. De todas formas, os rogara que en otra ocasin me anunciis vuestra visita, mi seor, para recibiros como merecis. Es costumbre de este monasterio respetar la intimidad de las celdas, y especialmente la de la abadesa. Da al jardn esta ventana?don Jaime hizo como que no la oa y se asom al exterior. Muy hermoso, por cierto. Os deca, seor... intent repetir doa Ins. Lo s! el rey clav la mirada en la superiora, encendido. Pero prefiero no orlo porque en mi corte tenemos tambin una vieja costumbre, mi seora abadesa, y es la de arrojar por la ventana a los deslenguados que se atreven a hablar de un modo irrespetuoso a la Corona. Y ahora sentaos, seoras mas, que vengo a escuchar y a hablar. Yo me sentar aqu y se acomod, ya ms calmado, en el sillar que ocupaba la abadesa cuando entr. Constanza de Jess, sorprendida e impresionada por el carcter del joven rey, corri a tomar asiento en un banco situado junto a la puerta de salida. La abadesa, sin disimular su enfado, lo hizo en una silla situada al otro lado de su escritorio y orden con voz agria a sus acompaantes que salieran de la celda. Podis marchar, hermanas. No, no, que se queden tambin reclam don Jaime. Entre todos ser ms ilustrativa esta conversacin. Como ordenis acept la abadesa, y les indic que podan sentarse en el mismo banco, junto a Constanza. Se produjo entonces un silencio incmodo. Ellas parecan esperar a que hablara el rey, y l, a que empezase a hablar la abadesa. El sol de la maana se mostr en la sala como una espada de luz correteada por insignificantes mariposas blanquecinas. Don Jaime se removi en su asiento antes de carraspear. Me han informado de que deseas hablarme, abadesa. No es cierto? As es, mi seor se incorpor doa Ins, adelantando el cuerpo y recomponiendo el gesto para resultar ms amable. Mi intencin y reclamo, seor,
~44~
Antonio Gmez Rufo
es rogaros que se adopten cuantas medidas sean oportunas para que la tragedia que asola a nuestra humilde comunidad no sea conocida ms all de estos muros o que, en el caso de que llegara a conocerse, se procure que no sea motivo de escndalo, cuidndose de quitarle importancia hasta donde sea posible. Sabis que algo as puede significar la ruina de cualquier abada y, tras ello, su desaparicin. Cuenta con ello, doa Ins acept el rey. Por eso me he apresurado a autorizar a la hermana Constanza la exhumacin y el examen del cuerpo de nuestra pobre novicia Isabel de Tarazona, enterrada ayer mismo. No queremos que quede nada oculto, porque lo que ms nos importa es que no se repitan hechos como los acaecidos, Dios no lo quiera la monja se santigu, y con ella las otras dos religiosas presentes. Por nuestra parte, y hablo en mi nombre y en el de las hermanas Luca y Petronila las seal y ambas hicieron una leve reverencia, haremos cuanto est en nuestras manos para colaborar en lo que sea menester. Y... Est bien interrumpi el rey. Pues lo primero que vais a hacer, en este instante, es escribir en un papel los nombres, edad y procedencia de todas las religiosas asesinadas, y en otro papel los mismos datos de las religiosas que hayan sufrido alguna clase de vejacin sexual, agresin fsica o accin torpe contra su voluntad. Y junto a los nombres, indicad cualquier otro apunte que os parezca til para la investigacin, segn vuestro buen criterio: causa de la muerte, seales de violencia encontradas en los cuerpos, tiempo de estancia en este cenobio de las vctimas, aspecto fsico... Aspecto fsico? doa Ins no pareca comprender. Eso es. Poneos de acuerdo entre las tres y decidid si podra calificarse su aspecto de atractivo o de poco agraciado. Incluso si se trataba de mujeres gruesas o delgadas, altas o bajas, cabello corto o largo, con su color y tambin con el tono de su piel. S que me comprendis muy bien, seora. S, mi seor. Bien. Vayamos a otra cosa: de qu otros asuntos queras hablarme? Pues... doa Ins tard en expresar lo que quera decir. Hasta que al fin, removindose otra vez en la silla, dijo: En fin, mi seor, que aunque he autorizado la exhumacin del cadver de la joven Isabel la abadesa volvi a santiguarse, no hay en el convento hermana alguna que se sienta con fuerza de espritu para proceder al desenterramiento. Incluso tienen reparos morales. Consideran que es una profanacin, y con cuantas he hablado se han mostrado contrarias a no respetar la paz de los muertos. De ello estbamos hablando nosotras tres, precisamente, a vuestra llegada. Considerbamos la posibilidad de solicitaros que fueran las damas
~45~
Antonio Gmez Rufo
de nuestra seora, la reina doa Leonor, vuestra amada esposa, quienes colaboraran en ese penoso esfuerzo. O incluso que fueran llamadas algunas siervas de vuestros nobles para ello. De ninguna manera neg el rey. Entre mis tropas no hay mujeres de confianza para ese oficio. Y por lo que respecta a la compaa de la reina, son dueas, camareras y damas, no sepultureras ni miembros de esta congregacin. Estoy convencido de que a la reina le resultara repugnante ser luego servida por quien antes ha desenterrado cadveres. As que ordena a tus monjas el trabajo o hazlo t misma el rey volvi a endurecer el tono de voz. No gobierno yo esta abada, doa Ins. Lo haces t. As es que nada ms hay que hablar al respecto. Y ahora disponeos a escribir cuanto te he pedido. Doa Constanza y yo esperaremos aqu mismo esa relacin de asesinatos y violaciones. Si as lo deseis call la abadesa, recuperando su malestar, e indic a las benedictinas que se aproximaran a ella. Mientras doa Ins y sus religiosas procedan a redactar los pliegos solicitados, el rey comenz a dar paseos por la estancia, arriba y abajo, interesndose por todo: libros, adornos, cruces y traviesas del techo. Y entonces se encontr en una pared con un dibujo antiguo y torpe del convento de San Juan de las Abadesas que reconoci enseguida. Era casi un boceto, apenas unos trazos bien medidos que, de inmediato, le llevaron a recordar la leyenda de los amores de la abadesa Adalaiza con el conde Arnaldo, una historia que alguna vez le contaron cuando era an muy pequeo pero que nunca haba llegado a olvidar. La historia de unos amores condenados por Dios que el diablo se cobr a su medida. Por lo que recordaba haber odo, hacia el ao 944 el conde Arnaldo viva en un castillo situado entre las ciudades de Ripoll y Campdevnol con su esposa y sus hijas. Se aseguraba que el conde era un caballero de costumbres licenciosas incapaz de dominar sus instintos y entregado con exageracin a la lujuria. Cerca de su feudo se levantaba el convento de San Juan de las Abadesas, fundado por Wifredo el Velloso, del que su primera abadesa fue la propia hija del conde de Barcelona, doa Emma. Varias abadesas le sucedieron hasta que lo fue Adalaiza, una dama de alto linaje y alcurnia, adems de una notable belleza. Y as sucedi que, en una de sus correras aventureras, el conde Arnaldo se top con Adalaiza y, ya fuera por capricho del cuerpo o por debilidad del alma, lo cierto es que se enamor de ella y forz al destino para visitarla con excesiva frecuencia. Al principio la abadesa Adalaiza se opuso a los insistentes requerimientos del conde, pero finalmente cedi a sus mpetus y una noche acept salir con l de caza. De aquella salida poco ms se sabe: slo que los cuerpos de Arnaldo y Adalaiza fueron encontrados destrozados por los perros al amanecer del da siguiente. Desde aquel ao, segn le narraron a don Jaime, todas las noches de Difuntos el conde Arnaldo se levanta de su tumba y llama
~46~
Antonio Gmez Rufo
con su cuerno de caza a monteros, sirvientes y perros, quienes, como salidos de sus tumbas, lo siguen en una carrera desbocada y febril atronando los campos, los bosques, los montes y las aldeas con sus gritos, con los ladridos de los perros y el frentico galopar de los caballos. Quienes alguna vez llegaron a verla aseguran aterrorizados que es una carrera infernal a caballo en la que atropellan cuanto encuentran a su paso, sean matorrales, rboles o personas. Por eso se deca que desgraciado de aquel que en la noche de Difuntos se cruzara con el conde Arnaldo y sus monteros. As, ao tras ao, la noche del da de Difuntos, una noche en la que esa tropa infernal galopa hasta el castillo del conde porque quiere saber si su viuda se ha casado durante ese ao. Luego pretende que su caballo coma en su propio establo, pero la condesa viuda se niega porque sabe que ese caballo no come ms que almas condenadas. Cuenta la leyenda que, cuando ella lo expulsa de la casa que deshonr, l se indigna y lleno de ira se lanza a un nuevo galope hasta llegar a una cueva que conoce: la que oculta un pasadizo subterrneo que conduce al claustro de San Juan de las Abadesas. All se encuentra con Adalaiza, la invita a acompaarlo y ella monta en un caballo negro y cabalga al lado del conde. Juntos se precipitan a una galopada furiosa, a la cabeza de los suyos. La luna lo ilumina todo. De pronto se cruza ante ellos un ciervo, saltando arroyos y barrancos, un ciervo tan gil que se dira que tiene alas, y entonces el conde Arnaldo saca su cuerno de caza y llena el aire de frenticas llamadas. Los perros, enloquecidos, se lanzan tras el ciervo, al igual que Arnaldo y su amante Adalaiza. En el estruendo de la algaraba, Arnaldo azuza a los perros con la voz y el ltigo. Pero, de repente, como si de un espectro se tratara, el ciervo desaparece y la jaura de perros, babeando saliva y furia, se revuelve y acecha al conde y a la abadesa. Arnaldo y Adalaiza tratan de huir, espoleando a sus caballos, pero los perros se han convertido en lobos sedientos de sangre. La carrera es a vida o muerte. Los perros van ganando terreno y al fin alcanzan a los caballos, mordindolos y derribndolos, al igual que derriban a los jinetes. La jaura alla, asegurada su presa. El conde y Adalaiza se tratan de defender, pero todo es en vano. Los animales se tiran a ellos como fieras. El festn es sangriento: los arrastran por el bosque y no los sueltan hasta destrozarlos. La sangre queda en la tierra formando un gran charco en el que beben los perros. Es una cacera nocturna que se repite todos los aos en la noche del da de Difuntos, cuando asoma la luna. Y nadie quiere presenciarla en las tierras de Ribes y Puigcerd. O as, al menos, se lo contaron a don Jaime cuando an era muy pequeo. De este idntico modo. El rey regres del ensimismamiento en sus recuerdos y mir la situacin del sol a travs de la ventana. Las monjas no haban concluido su trabajo y, cruzando la sala,
~47~
Antonio Gmez Rufo
se detuvo en el fondo de la estancia, ante una pequea puerta cerrada. Intent abrirla, pero el picaporte no pudo vencerla. Se volvi y pregunt a la abadesa: Y esta entrada? Adnde conduce? Conduce a mi celda de trabajo, seor respondi doa Ins al rey, levantando apenas los ojos del papel donde estaba redactando la relacin de religiosas asesinadas. Esa puerta da paso a un pequeo taller en el que... Y qu trabajos son sos?pregunt don Jaime. Crea que con orar y dirigir la abada tendras labor bastante. La seora abadesa es muy habilidosa con sus manos, mi seor don Jaime intervino Luca, una de las religiosas. Luego, si me lo permits, os lo muestro ofreci doa Ins. Son pequeas distracciones. Me encantar conocer esas maravillas. Y tambin el scriptorium del monasterio, en cuanto dispongamos de un rato libre. Por supuesto, mi seor. Sonaron campanas y campanillas anunciando la hora sexta. Siguiendo la regla de San Benito, a diferencia de la imposicin que se refera a los tres rezos ms importantes del da, maitines, laudes y vsperas, no haca falta dirigirse a la capilla, sino que cada cenobita lo rezaba all en donde se encontrase. Las cuatro religiosas, al or la llamada, se pusieron de pie y rezaron sus oraciones con gran recogimiento. El rey se santigu y musit una breve oracin, tras lo cual aguard a que las mujeres acabasen de orar para continuar curioseando por la estancia mientras ellas volvieran al trabajo. Y con esta oracin, llevamos?se rasc el rey la cabeza. Cuntas oraciones van ya hoy, Constanza? Las preceptivas de la regla, seor alz los hombros la monja navarra. Maitines en la medianoche, Laudes antes de empezar el trabajo diario, la hora prima, la tercia, la sexta... Luego ser el ngelus y la nona y, al atardecer, las Vsperas. Sin olvidar las Completas, seor, que las rezamos en nuestras celdas antes de dormir. Se te olvida el Oficio de las Lecturas, hermana Constanza la abadesa segua las cuentas de la navarra. Lo hacemos mientras comemos. En Tulebras no es as? Es cierto, es cierto reconoci Constanza. Los tres salmos y las dos lecturas santas... Eso es confirm la abadesa, enrgica. El rey alz las cejas y respir profundamente. Luego exclam:
~48~
Antonio Gmez Rufo

Bendito sea Dios!
Pas un buen rato antes de que doa Ins, Luca y Petronila terminaran de preparar los listados solicitados. Lo que menos les cost fue redactar los nombres, procedencia, rasgos fsicos y tiempo de antigedad en el cenobio de las vctimas, aunque tardaron algo ms en ajustar la edad de todas ellas, hasta el punto de que incluso alguna fue establecida por aproximacin. Pero lo que les supuso un verdadero compromiso fue ponerse de acuerdo en esa extraa requisitoria sobre su atractivo personal, debatiendo en alguna ocasin si se trataba de atractivo espiritual o puramente de mujer, a lo que el rey, harto de la espera, mostr una cierta brusquedad para remarcar que se refera a esto ltimo, y aadi irritado que si se trataba de agresiones sexuales no haba razn para preguntarse por su santidad ni por su ejemplaridad en el desempeo de sus prcticas msticas. Al cabo, las relatoras optaron por sealar a todas ellas de igual modo, calificacin que no las comprometa porque, como coment doa Ins, la apariencia, lo mismo que el alcance de la sabidura, son apreciaciones personales sobre las que no cabe establecer pautas. El ngelus marc el medioda justo antes de que las religiosas dieran por acabado el informe y entregaran a don Jaime las cuartillas escritas con una excelente caligrafa digna de un amanuense experimentado. El rey no quiso tomarlas, sino que indic a Constanza de Jess que se hiciera cargo de ellas, y a continuacin permanecieron todos de pie persignndose ante la llamada de las campanas que anunciaban la oracin del medioda. Al acabar, don Jaime inform a la abadesa de que volvera a su celda despus de comer para que le mostrara su habilidad con aquellas manualidades en las que deca trabajar en el cuarto contiguo. Te parece bien, doa Ins? Siempre a vuestra disposicin, seor la abadesa inclin la frente con las manos cruzadas sobre el pecho, reverenciando al rey en su salida del aposento. Por los pasillos del monasterio, don Jaime encarg a Constanza que estudiara con detenimiento las cuartillas para ver si lograba establecer algn nexo que sirviera para encontrar una causa nica tanto en las muertes como en las violaciones. Y, si te place, acompame durante la comida. Para entonces podremos intercambiar opiniones sobre tus descubrimientos. Y la reina, seor? No compartir mesa con vos? Hablar ante ella de estas cosas no creo que sea algo que... Voto al Cielo para que no asista el rey sacudi la cabeza, como si lo necesitara. Algn da te hablar de ella, Constanza. Pero te aseguro que no ser mi esposa durante mucho tiempo. Seor...?se escandaliz la benedictina navarra. Cmo podis...?
~49~
Antonio Gmez Rufo

No creo haber pedido tu opinin, amiga ma.
Cierto, mi seor Constanza levant los papeles y puso en ellos su mirada. No me la habis pedido. Aut tace aut loquere meliora silentio.4 El rey afirm con la cabeza sonriendo: definitivamente aquella monja le pona de buen humor; y anunci que ira a dar un paseo por los jardines del claustro, que luego se llegara hasta el cementerio del monasterio para ver su disposicin y que en la hora nona la esperaba en la sala donde se serva la comida. Para entonces podrs hallar algo interesante que decir, verdad? Si Dios me ayuda..., as ser. Labor omnia improba vincit 5 sentenci don Jaime.
4 Di algo mejor que el silencio o calla. 5 El trabajo tenaz lo vence todo.
~50~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 4
Mientras tanto, una vez terminada de contar por gueda la historia de don Garca, y ante el congojo de la reina, Teresa pidi permiso para relatar cuanto saba del propio Ordez para completar cuanto haba narrado su amiga; y empez dejando entrever la poca salud del caballero para menesteres de atencin a damas y su predileccin por rodearse de escuderos jvenes, lo que acompa con una risa contenida que cambi el rictus sombro de la reina, devolvindole el nimo, y produjo una gran algaraba en las dems damas durante un buen rato. Luego, una vez acabado el bullicio de la charla, volvi el silencio a la estancia y cada cual retom sus labores con la dedicacin acostumbrada. Doa Leonor de Castilla, otra vez recogida en sus pensamientos, permaneca bordando con desinters ptalos del color de las violetas sobre un bastidor de gran tamao. A su alrededor, sentadas en sillas, reclinatorios y un cojn tendido en el suelo, las cinco damas hacan labores de costura y destrenzado de hilos. Desde maitines andaban levantadas, ya haban cumplido con el ritual de rezos de laudes y de las dos primeras horas menores, la prima y la tercia, a las seis y a las ocho de la maana, respectivamente, y luego haban desayunado. Y ahora, a la espera de la hora sexta, que llamara a las once de la maana, sin las ocurrencias de gueda, se mostraban silenciosas y algo mustias. Hasta la llegada del ngelus, a medioda, no haba nada nuevo que hacer. Incluso a la propia reina le pareci excesivo proponer una nueva oracin para huir de sus tristezas y prefiri ver si gueda, otra vez, la entretena con alguna de sus ocurrencias. Te has quedado muy callada, gueda dijo la reina, esbozando una breve sonrisa. Te preocupa algo? No estoy preocupada, seora respondi la dama. Pensaba en cosas sin gran enjundia, nada ms. Puedes compartir tus pensamientos con tu reina? Ya nos has contado la historia de don Garca, pero seguro que con otros cuentos nos entretendras a todas sonri de nuevo doa Leonor.
~51~
Antonio Gmez Rufo
Por poder... pareci lamentar lo que pensaba, moviendo la cabeza a un lado y otro. Pensaba en... Si es que no s cmo la aguanto! No puede ser ms egosta...! Se puede saber de qu ests hablando, gueda?se extra la reina. Creo que tus pensamientos estn prestos para brotar de tu garganta en lugar de resguardarse en tu corazn. Tenis razn, seora. Me estaba refiriendo a mi hermana Blanca, vos la conocis... Y es que no dejo de darle vueltas! Podis creer lo que hizo la ltima Navidad? Se qued con todo, con todo! Lo mejor del caudal de joyas de nuestra madre... Y todo porque dijo que le haba dicho en el lecho de muerte, slo a ella!, que quera que fuera Blanca quien conservara sus preseas. As es que el mismo da de Navidad nos reuni a las hermanas en su palacio y extendi sobre la mesa un hatillo que contena las joyas de la herencia. Dijo que para hacer un reparto justo! Y la muy aviesa nos mostr el contenido del hato y result que, en efecto, haba collares, pulseras, brazaletes, alfileres, cruces y piedras ornamentales, pero las de menos valor de nuestra madre, si sabr yo las alhajas que tena. Mi hermana Lucila call, ya sabis cmo es de timorata para esas cosas, pero yo no pude contenerme. A m me iba a engaar Blanca con esa carita sonrosada de no haber roto una vasija nunca! Es tu hermana, gueda le reconvino doa Leonor. Lo s, mi seora. Y por eso lo digo. Y luego qu le dijiste? Berenguela quera saber cmo haba continuado la disputa. Pues yo..., claro, le dije que muy bien, que se haran tres montones con esas joyas y nos las repartiramos, pero de inmediato le pregunt en dnde estaban los collares labrados, la cruz de oro y diamantes y los broches de piedras preciosas que luca nuestra madre. Y, os figuris? Con su carita de buena nos dijo que de sobra sabamos que nuestra madre haba querido que esas piezas fueran para ella, que se lo haba dicho antes de morir y que ya nos haba informado de ello durante los funerales. Por supuesto que esto ltimo no lo dijo mirndome a los ojos, no se hubiera atrevido, sino que lo afirm con la vista puesta en Lucila porque saba que la tonta de nuestra hermana pequea no tendra valor para contradecirle. Y t no callaras, claro opin Sancha. Pues no. Y, aunque negu que fuera cierto, y afirm que no tena por qu creer que nuestra madre hubiera tomado una decisin as, en perjuicio de sus otras dos hijas, la descarada Blanca no haca sino incomodar a Lucila para que dijera si era verdad o no cuanto deca. Nada contest Lucila, as que Blanca aprovech para declarar que su silencio era evidencia de cuanta verdad deca, y sin ms dio por acabado el reparto, urgindonos para acudir a la mesa en donde ya esperaba la
~52~
Antonio Gmez Rufo
comida del da festivo. Me enfad, claro que me enfad. Porque, lo comprendis, seora?, no era la primera vez que haca algo as. gueda... Pues no, seora, no era la primera vez! Recuerdo que a la muerte de nuestra ta Ana de Aranda, viuda de don Tirso Acua, requiescat in pace, ocurrida ha tres aos ahora, tambin fue ella quien acudi presta a visitar el ajuar de la difunta, cuando an no se haban cumplido tres das de su fallecimiento, y a sabiendas de que no tena ms herederos que nuestra familia, esgrimi no s cuntas conversaciones privadas con nuestra ta para asegurar que haba depositado en ella todo cuanto de valor haba adornado su persona en vida. Dej migajas para nuestra madre y para nosotras dos, para Lucila y para m, y de esas migajas en poder de nuestra madre aun reba algo ms el mismo da del ltimo reparto en Navidad. Habis conocido egosta mayor en todos los das de vuestra vida, mi seora? No s qu decir coment la reina. -Y dejo constancia continu gueda de que no es que lo quiera para m, que joyas, adornos, reliquias y aderezos tengo de sobras, sino que algn da casar y tendr hijas y mi deseo ser que conserven algn recuerdo de su abuela materna, de nuestra madre. Porque preseas, lo que se dice preseas y alhajas, tengo las que deseo, y podra tener mil ms si llegara el caso, que otra cosa no, pero fortuna en mi familia sabis que la hay, y abundante. Pero lo que me desespera es ese afn de avaricia de Blanca... Law llh6 que se le atraganten las piedras preciosas... Law llh? se extra la reina. Qu es ello? Ah, perdonad, seora. A veces se me escapa alguna expresin infiel. Quera decir si Dios quiere, pero comprendo que Dios no va a permitir que mi hermana Blanca, a pesar de ser como es, sufra una asfixia por culpa de las alhajas que se ha quedado injustamente... Bueno sea cabece doa Leonor para quitarle importancia, Como bien dices, cada persona es como es y no tiene culpa por ello. Ese pecado de avaricia se lo demandar Dios cuando llegue la hora. Pero mientras tanto intervino Berenguela, bien lustrosa ser su presencia en la corte con tanta prenda y ornamento. As es, duea recalc gueda. Mas... ni as encuentra esposo. Es que es fea, sabis, seora? gueda, por el amor de Dios! No digas esas cosas... recrimin doa Leonor. Fea, fea! insisti gueda frunciendo labios y nariz.
6 Ojal.
~53~
Antonio Gmez Rufo
Bueno, bueno... Qu hora es ya?se resign la reina a no poder corregir a su dama. Avisarn para la hora sexta? De un momento a otro... respondi Berenguela, la duea, despus de mirar al sol.
~54~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 5
El cementerio de la abada estaba situado al norte del edificio, en una especie de jardn mortecino lleno de cipreses y pinos que lo envolvan todo en una sombra hmeda por la que costaba esfuerzo avanzar, como si cada paso dado fuese una invitacin para adentrarse por las puertas de un infierno de niebla, fro y soledad. El sol de marzo, decapitado durante toda la maana por nubes bajas que presagiaban nuevas lluvias al anochecer, se escondi otra vez al penetrar don Jaime en el camposanto, haciendo todava ms lgubre el sembrado de lpidas ennegrecidas que slo soportaban el peso de una cruz y de un nombre junto a una fecha, la del fallecimiento, tallados sobre la piedra de granito. Era fcil saber cul era la de Isabel de Tarazona, la ltima religiosa enterrada, porque la lpida estaba an sin encajar ni sellar a la espera de que alguna monja, seguramente la experta en cinceladuras, dibujara sobre la piedra las letras de su nombre. Presida aquel ttrico huerto, en donde crecan tumbas en lugar de espigas y en el que se alineaban losas en vez de coliflores, un sepulcro altivo adornado por ngeles y sellado por una reja con candado: la morada de don Hilario de Cabdella, el fundador del cenobio. ngeles mirando al suelo, en actitud de orar, flanqueaban una imagen de quien, otra vez, deba de ser san Benito, aunque su aspecto no se pareciera en nada al que haba visto poco antes ante la celda de la abadesa. Don Jaime recorri las eras de barro que cuadriculaban las sepulturas con una mano aferrada al mango de su pual, tal vez sin saber que lo haca, al igual que tampoco poda reconocer que aquel ambiente tenebroso, luctuoso, funreo y desagradable, en el fondo, lo intimidaba un poco. Lleg hasta la tapia del fondo, sintiendo la humedad que le llenaba los huesos de fro, se asom al interior del gran sepulcro del fundador sin descubrir nada que le interesara (tan slo una extraa leyenda, extrada de Horacio: Non omnis moriar 7) y volvi hasta la verja de salida sin acelerar el paso en ningn momento. No disfrutaba con el paseo, ni le llam la atencin nada de lo que vea, ms all de la repeticin de losas idnticas, algunas descuidadas por la voracidad de mil hierbajos trepadores y otras respetadas por la intemperie, y abandon el huerto del Seor con
7 No morir del todo.
~55~
Antonio Gmez Rufo
el mismo gesto impasible con el que haba entrado en l. Pens que si el destino del ser humano era ser guardado para la eternidad en un lugar como se, morir era una injusticia de la que pedira cuentas a Dios cuando le llegara la hora de comparecer ante l en el Juicio Final. Porque morir era un trmite necesario, lo aceptaba, pero tener que permanecer en semejante clase de fosal se le antojaba un castigo inaceptable. Desde luego, l no pensaba en la hora de morir. Ni le sobraba edad ni le faltaba salud. Pero, por un momento, se le cruz la idea de la muerte por la cabeza. No la suya, desde luego; sino la de la reina. Su esposa, doa Leonor de Castilla, representaba ms un estorbo que una compaa grata, como alguna vez pens que podra llegar a ser. En realidad, l no la haba escogido: a los trece aos le desposaron con ella, sin conocerla ni haber contemplado an la idea del matrimonio. Fue un seis de enero de 1221 en Agreda, y nunca entendi por qu escogieron a la hija de Alfonso VIII de Castilla, llamado el Noble, y de Leonor de Plantagenet, una de las ms importantes familias de Inglaterra, para sus nupcias. Entonces, adems, le pareci una mujer vieja. Luego comprendi que no era tal, que a los diecinueve aos una mujer es todava joven, y ms dado el aspecto aniado de la reina; pero desde la perspectiva de su adolescencia, la eleccin era tan desafortunada como irrechazable: un rey tiene deberes polticos que no necesitan concordarse con la razn, y mucho menos con el corazn. Tal vez por eso le dio un hijo, Alfonso, al ao siguiente de celebrado el matrimonio, porque aquellos primeros tiempos fueron gozosos y le sirvieron para aprender el arte de amar de una esposa que, adems de hermosa, result ser buena maestra en tan compleja asignatura. Y mientras as fue, unos pocos aos ms, la trat con respeto y cario, porque se daba cuenta de que, cuanto ms amable se mostraba, ms aprenda con ella. Pero aquellos tiempos pasaron, y desde entonces apenas haba visitado a la reina alguna noche, toda atraccin por ella haba desaparecido, en el caso de que alguna vez hubiera existido una verdadera atraccin de la carne, y ahora, abandonando la necrpolis, se le pas por la cabeza la idea de que si su esposa muriera en ese mismo monasterio, como tantas otras religiosas, a nadie le sorprendera la noticia y, de paso, se ahorrara el engorroso trmite de esperar la resolucin papal del repudio, que ya se haba iniciado. Un repudio que ni a la misma reina pareca haberle sorprendido, o al menos as lo entendi l, porque la razn esgrimida era la cuestin del parentesco cercano que exista entre ellos y como consecuencia la debilidad, o mejor dicho la pusilanimidad, que mostr desde su nacimiento el prncipe Alfonso, sin contar con la imposibilidad de doa Leonor de volver a quedar encinta, hechos relevantes que la Iglesia tendra que tomar en consideracin porque era bien sabido que un rey necesita un heredero sano y fuerte que perpete la estirpe y, con ello, la Corona.
~56~
Antonio Gmez Rufo
La idea de la muerte, en ese momento, se le present como una bendicin del Cielo, adems de un beneficio para todos: ni el papa tendra que decidir acerca del repudio solicitado ni tendra que volver a asistir a escndalos como el que encabez el obispo de Gerona, negndose a aceptar la disolucin del vnculo mientras acusaba al rey de pretender burlarse de la Iglesia, del sacramento del matrimonio y del mismo Dios. Una actitud que se vio obligado a reprimir sin consideraciones, ordenando que le cortasen la lengua al obispo, aunque finalmente no lo hiciese, al perdonarle y amenazarle con el destierro a Gnova. Adems, qu culpa tena l de haber sido desposado por voluntad de su Consejo de Regencia, integrado por aragoneses y catalanes y presidido por el conde Sancho Raimndez, en lugar de permitirle continuar con su desarrollo personal? Una esposa impuesta tiene una explicacin poltica, pero la exigencia de amor no se puede justificar. Y l nunca sinti amor verdadero por doa Leonor, slo un juvenil deseo al principio y luego la curiosidad lgica de la primera edad. Su muerte, pensndolo bien, era una buena solucin. Estaba resuelto a ello: tendra que pensar en el modo de procurar su final para que se produjera con gran discrecin y no cupieran sospechas sobre su participacin en l. Una muerte sin dolor ni agona, lenta y dulce, como se queda dormida una vieja paloma en la rama ms frondosa de un rbol centenario; una buena muerte, sabiendo que ninguna muerte es buena salvo la inesperada. Y se alegr pensando que, de las averiguaciones de Constanza, obtendra alguna idea brillante que le permitira cumplir su propsito. Pero entonces volvi la vista atrs, observ de nuevo el cementerio desde su puerta y sinti una gran conmiseracin por la madre de su hijo. Una lgrima silenciosa cruz su mejilla. Y luego otra. La reina muerta y abandonada en un fosal como aqul era algo que no poda permitir. Al fin y al cabo era su esposa, la esposa de un rey. No. Repudiarla, s. Eso era claro. Pero asesinarla... Tendra que pensarlo.
Pero por qu le abordaban ahora tales pensamientos luctuosos? Es que no haba conseguido escapar a los dolores del pasado? Tal vez no, porque lo cierto era que la infancia de don Jaime haba sido difcil, y de aquellas vivencias tempranas haba surgido una personalidad tan contradictoria como generosa y cruel; una manera de ser impetuosa y firme que no era sencilla de comprender ni compartir, aunque el deber impona acatar sus decisiones. Y ese carcter lleg a curtirse poco a poco, dotndolo de un extrao sentido de la justicia que, con el paso de los aos y
~57~
Antonio Gmez Rufo
con los ros de sangre de sus enemigos con los que fue regando los cada vez ms extensos territorios de su reino, lo convirti en un rey tan admirado como temido. No; no le resultaba fcil olvidar las turbulencias entre las que haba crecido. Y es que la infancia es tan leve que no da tiempo a vivirla; slo existe para que pueda ser recordada. Al poco de nacer, don Jaime sufri la primera embestida de la traicin porque alguien, que jams fue descubierto, trat de asesinarlo mientras permaneca en su cuna. Salv la vida de aquel atentado por un azar que nunca le fue relatado, pero desde entonces siempre supo dos cosas: que alguien haba ordenado su muerte y que su padre no hizo nada para descubrir al culpable. Don Jaime siempre conserv la sospecha de que tal vez no lo hizo porque para sealarlo tendra que haberse puesto ante un espejo y ningn criminal gusta de contemplarse cuando han fracasado los planes de su fechora. Fuera por esa razn o por cualquier otra, su padre no tard en abandonarlos, tanto a su esposa, la reina doa Mara, como a l mismo, su propio hijo, alegando preferir involucrarse en las continuas disputas blicas que se producan sin tregua en los territorios del norte de los Pirineos, en el sudeste de Francia. Y fue en una de aquellas batallas sin vencedores ni vencidos en donde don Pedro de Aragn se encontr de frente con la muerte y, sin dudarlo, se la bebi de un sorbo, como si se hubiera cansado de vivir o tuviera una sed irresistible de dejar cuanto le perteneca en el mundo: reino, esposa e hijo. Se bebi aquella muerte en Muret, cuando el pequeo don Jaime apenas contaba con cinco aos de edad y todava no estaba seguro de tener un padre al que tomar como modelo o referencia. Y un hijo sin ejemplo a seguir, sin padre al que admirar, es presa fcil de la mala crianza y del capricho de la naturaleza indmita. Se ama al padre porque ha sido maestro, educador y protector, y por lo mismo se le odia, porque acomodado en su confortable regazo a la fuerza ha de resultar castrador, represor y tirano. Pero don Jaime no pudo amar nunca a su padre. Ni fue protector ni maestro. Cmo iba a amar a quien le desatendi primero y luego le puso ante tal peligro? Porque lo extrao de aquella muerte innecesaria, a la que un rey no deba haberse arriesgado, fue que en las vsperas se hizo acompaar de su nico hijo, como si tratara de ponerlo en riesgo tambin o buscase arrebatrselo a la esposa que odiaba. Quiz fuera la razn por la que doa Mara, reina y madre, muri ese mismo ao de soledad y melancola en la lejana ciudad de Roma, adonde se haba desplazado para entregarse a la oracin y, segn se dijo, para que los dolores causados por la muerte de su esposo y el robo de su hijo ablandaran el corazn del papa, instndolo a su devolucin. Curiosa coincidencia: ambos, que tanto se odiaron, murieron casi al mismo tiempo queriendo tener a su hijo en custodia y, al final, ninguno de los dos consigui tenerlo.
~58~
Antonio Gmez Rufo
Como es natural, dada su corta edad, don Jaime no intervino en la batalla, pero el botn que pag el rey muerto, y por tanto, su madre la reina doa Mara, fue que el hijo quedara en ese mismo momento bajo la tutela de su enemigo, don Simn de Montfort. Una presa respetada, en todo caso, porque lo primero que hizo su nuevo tutor, ese mismo ao de 1213, fue prometerle a su propia hija en matrimonio. Acaso fuera la dolorosa presencia de doa Mara en Roma, o por la disposicin testamentaria que dict antes de su temprana muerte, pero lo cierto es que el pequeo don Jaime fue apadrinado por el papa Inocencio III, lo acogi bajo su proteccin y orden que se diera por iniciado su reinado tras exigir a don Simn de Montfort que le devolviera de inmediato la libertad, aunque bien pronto comprobara el nuevo rey que cuanto ms alta es la condicin social, ms estrecha es la libertad. De ese modo, en 1214, con seis aos de edad, se reinstaur su monarqua y, para su formacin, el papa lo envi a la ciudad de Monzn y le puso bajo la custodia de la Orden del Temple, tal y como fue el deseo de su madre en testamento. As pues, en sus primeros aos de reinado, no le qued ms remedio que permitir que los asuntos de Estado fueran manejados por un Consejo de Regencia nombrado por el papa y presidido por su to abuelo, don Sancho Raimndez. Cuando muri Inocencio III, perdi de inmediato toda proteccin papal, y la infancia de don Jaime volvi a enfrentarse a unas dificultades que el nio no entenda pero que lo zarandearon de aqu para all hasta convertirlo en un rey sin corona, aunque endurecido ya por los latigazos de las ambiciones politicis de sus tutores. La llegada al trono vaticano del papa Honorio III fue la seal de partida para que comenzase una descarnada carrera por el poder en la que nadie, ni catalanes ni aragoneses, quiso perder la ocasin de salpicarse el honor con afrentas, acusaciones, improperios y traiciones. Don Jaime comprendi pronto que se haban formado dos bandos y que ninguno de los dos velaba por su formacin sino por el provecho propio. Y, presenciando sus conspiraciones y manejos, aprendi a recelar de ambos. Slo tena nueve aos, pero ya haba aprendido que si algn da llegaba a reinar por s mismo tendra que usar mano de hierro sobre caballeros y nobles para conservar ntegro el reino y para sujetar el galope desbocado de tantos caballeros ambiciosos e indignos que slo buscaban enriquecer sus posesiones cuando decan actuar en nombre del joven rey. Incluso descubri que hasta el mismo papa se mostraba como su enemigo, sin disimularlo. Un enemigo belicoso y digno de ser temido, adems, porque Honorio III y sus seguidores, entre los que se inclua su propio to don Fernando, abad de Montearagn, decidieron correr al bando de don Simn de Montfort y enfrentarse a su tutor legal, don Sancho Raimndez, con el fin de arrebatarle la regencia de don Jaime. Y al abrigo de ese amparo papal, su to don Fernando y don Simn de Montfort reunieron a la curia real en Monzn y designaron al arzobispo de
~59~
Antonio Gmez Rufo
Tarragona como nuevo presidente del Consejo de Regencia para que un hombre de confianza tomara las decisiones por l. De nada sirvi la oposicin de los nobles aragoneses don Blasco de Maza, don Jimeno Cornel y don Pedro de Ahones, ni la defensa del buen hacer del anterior Consejo de Regencia que esgrimi don Sancho Raimndez. El papa se haba salido con la suya y nadie poda oponerse a su imperio. Y es que en 1219 la Iglesia no era una idea de Dios sino una fortaleza de muros gruesos como carretas en la que pareca gobernar la mano del diablo con ms habilidad que la del mejor de los cmicos en su oficio de templar el lad para un juego de acordes y jarchas. Por fortuna, dos aos despus acab aquella impudicia con sus bodas con doa Leonor de Castilla, celebrada en 1221. Y ese mismo ao, reinando ya por propia mano, en las Cortes de Daroca le prestaron lealtad el conde de Urgel y el vizconde de Cabrera; y los enfrentamientos posteriores entre nobleza y monarqua los supo sofocar y resolver con la fuerza acumulada tras cuatro aos de una rabia intensa y contenida que se desbord sin mesura. Con todo, tres aos ms dur el enfrentamiento soterrado con los nobles, porque a la luz no se atrevieron a mostrarse; pero con su firmeza, y a veces con la brutalidad que siempre llev de compaera, logr restablecer la precaria situacin econmica del reino que haba heredado de su padre y dar sabia solucin a los tres graves problemas internos que interrumpan de manera continua su deseo de dedicar la salud y el tiempo al aprendizaje que le proporcionaba la joven doa Leonor en la asignatura de las artes amatorias. Tres problemas que zanj con energa y prudencia, porque supo que no era posible eludir la crueldad en el ejercicio del poder: la guerra abierta entre los Cabrera y los Monteada, los problemas sucesorios en el condado de Urgel y la revuelta de los nobles aragoneses cuando se produjo la extraa muerte de don Pedro de Ahones. Don Jaime aprendi pronto que no bastan los triunfos en poltica para obtener el reconocimiento de los adversarios. A un monarca se le obedece, pensaba, porque se le ama y tambin porque se le teme. O acaso un rey poda ser un buen gobernante si careca de instinto asesino? La suya fue, pues, una infancia dura, marcada por la muerte al principio y por la ambicin al final; una infancia larga en la que pudo aprender de la crueldad de los hombres y de la inmoralidad de sus actos; una infancia difcil, en la que slo pudo observar para conocer lo que no podra consentir en el futuro; una infancia, en fin, sin amigos, en la que, como el ateniense Timn, se tuvo que conformar con deleitarse, en soledad, con la sabidura que poco a poco iba adquiriendo. Hasta que lleg su hora. La hora de la victoria.
~60~
Antonio Gmez Rufo
Todos nacen en disposicin de escribir las pginas ms bellas, pero la mayora muere despus de haber emborronado miles de pergaminos que al final no sirven sino para prender la hoguera del olvido. Sin embargo, se no iba a ser su caso. Don Jaime se lo jur all mismo, en las sombras de una sacramental que de repente recuper por unos instantes la luz del sol.
~61~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 6
A la hora nona, con el cielo cubierto por nubes negras y un viento zigzagueante que sacuda la copa de los rboles y su hojarasca por toda la regin, don Jaime lleg al comedor. Acostumbraba a comer antes, pero esa maana anduvo entretenido en conocer rincones de la abada y enredado en pensamientos que con frecuencia no se le presentaban porque lo perentorio de los asuntos inmediatos no suele dejar tiempo para la reflexin y ese mal aqueja a todos cuantos llevan a cuestas el peso del poder. Pero la serenidad del claustro, la soledad del monasterio, el sosiego de su quietud y la placidez de sus habitantes extendan las horas como hilos de miel y facilitaban el recogimiento y la lectura de los renglones del alma, y esas frases posadas como aves sin prisa traan cada cual un recuerdo o una emocin, y con ellos un motivo para pensar en cosas que crea olvidadas, sin estarlo. Unas de hierro; otras de fuego. Pero todas intensas, robustas. Eran, por tanto, las dos en punto cuando entr en la sala donde servan de comer. No le sorprendi no encontrar all a su esposa doa Leonor: lo extrao habra sido que hubiera querido compartir mesa con quien ya no amaba; pero en su lugar hacan guardia, esperndolo, la princesa Violante y la abadesa, doa Ins de Osona, de pie y escoltadas por las tres benedictinas que atenderan el gape. Al final de la mesa, sentada y sin protocolo, Constanza de Jess revisaba unas notas en los papeles que tena ante ella y ni siquiera levant la cabeza tras la entrada del monarca. Buenas tardes salud don Jaime mientras todas le hacan una reverencia en seal de acatamiento. Buenas sean la monja Constanza, sin levantar la vista de sus escritos, fue la nica en responder, con la distraccin de quien replica con una moneda a un menesteroso en la plaza. Y antes de que el rey tomara siquiera asiento, aadi: Sorpresas da la vida, mi seor. Os vais a divertir. El rey hizo un gesto similar de indiferencia, como indicando que no le incomodase con otros pleitos, que ahora lo que corresponda era atender a las
~62~
Antonio Gmez Rufo
necesidades del cuerpo y que los dems asuntos podan esperar. Por eso se dirigi a la abadesa. Comers con nosotros, doa Ins? Ya lo hice, seor respondi la religiosa. Me he limitado a cuidar de que todo sea de vuestro agrado en esta mesa. Puedo retirarme ya? Bien. Sea. Y t, Violante? Comiste ya? Har una hora, seor respondi la dama, no sin mostrar un encendido rubor en las mejillas, como si le avergonzara que las dems mujeres asistieran a esa invitacin del monarca y lo que de ello pudieran colegir. Pues entonces ser una comida ntima, Constanza. Solos t y yo. Empecemos. Haremos lo que podamos sonri la navarra. Por mi parte, el buen apetito no ha faltado a su cita y percibo un olorcillo a asado que me est inundando la boca de jugos. En ese caso, vayamos a ello orden el rey. Sopas de verduras, una docena de pichones estofados, seis piernas de cabrito doradas y crujientes, medio queso de oveja bien curado y diversas frutas de primavera se sirvieron junto a dos jarras de vino y varias hogazas de pan de trigo. Don Jaime prob la sopa y la dej pronto en su tazn, sin hacer gesto alguno que indicara si le agradaba o no; luego desmenuz tres o cuatro muslos de pichn con los dedos y los comi deprisa, y despus, con ms calma, fue saciando su apetito con una pierna de cabrito, que degust despacio y, entonces s, alab generosamente. Tres veces se lav los dedos en la palangana que le ofreci Violante y otras tantas apur la copa de vino segn se la iba rellenando una de las monjas de comedor. Y al terminar de rebaar la pierna mir la fuente, como calculando si se atrevera o no con una segunda, pero antes de decidirse fue Constanza de Jess quien le distrajo de su consideracin. Revuelta anda al-Andalus, me dicen en una carta que he recibido de Tulebras... Desde que la morera qued derrotada y desperdigada en Las Navas de Tolosa, parece que... Pero... a qu viene ahora si al-Andalus anda o no revuelta, vive el Cielo? el rey pareci salir de sus pensamientos alimenticios con un gesto a medio camino entre la sorpresa y la irritacin que la monja no termin de comprender. Erais muy joven, seor, all por el ao de 1212, pero ya se sabe que desde la fragmentacin del poder almohade...
~63~
Antonio Gmez Rufo
Pero se puede saber a santo de qu me das semejante monserga mientras como? el rey se mostr ahora abiertamente irritado. Nunca hablo de poltica en la mesa! Acaso no lo sabes, seora doa Constanza de Jess? Yo, seor... se trat de excusar la monja navarra. Pero... es que no alcanzo a comprenderte... Si ya es un fastidio hablarlo con mi Alfrez Real, que es el primer caballero del reino, imagina contigo, mujer! Qu pueden importarme ahora los intestinos de al-Andalus si lo que sopeso es atacar otro bocado de esa fuente? Lo ves? Ya me has quitado el apetito! Lo lamento, mi seor Constanza lo dijo pero, por su gesto risueo, se notaba que la regaina no le causaba el menor impacto. Tal vez con un poco de queso se os pase este enorme disgusto que os he dado sin ninguna intencin. Vaya! Puede ser acept don Jaime la broma y mordisque un pedazo de queso. En verdad que un da de stos ordenar que te corten la lengua... En ese caso, tal vez no consigis que me enfade, mi seor; pero os prometo que desde entonces no volver a dirigiros la palabra sonri con franqueza y luego, tras unos segundos de indecisin, se ri con ganas. Nunca! Don Jaime no pudo contener la sonrisa ni, al poco, una gran carcajada. Sin lengua! Claro! No podras...! Doa Ins, la abadesa, que en ese momento regresaba al comedor por ver si todo estaba del agrado del rey, al verlos en un estado tan risueo alz las cejas con disgusto y torci la boca en una mueca de desagrado, sin comprender a qu vena tanta complicidad entre el rey y una vulgar monja a la que, como quien dice, acababa de conocer. Para disimular su irritacin, se detuvo en la puerta y dio un par de palmadas llamando a las benedictinas del servicio de mesa para ordenarles que se apresuraran a disponer unas fuentes de fruta variada ante el monarca, antes de volver a abandonar la sala. Hablamos ahora? pregunt don Jaime. Como deseis, mi seor. De todos modos reflexion el rey, no quiero que pienses que te considero lerda para hablar de poltica conmigo, Constanza. Por Dios, seor... No, no. El rey mordisque una manzana. Tal vez me he irritado contigo porque no sabes el cansancio que me produce esa procesin de nobles pidindome a cada momento algo a lo que no tienen derecho y, a pesar de ello, insisten como las
~64~
Antonio Gmez Rufo
moscas sobre el culo de una vaca. Exijo que durante las comidas no se me aturda con ello, pero, claro, t no tenas por qu saberlo. No es preciso que vos... No me excuso, Constanza. Slo te informo. Y, por cierto, te aclaro que poco pienso en al-Andalus ahora, y lo que me inquieta lo resolver muy pronto cuando marche sobre Mallorca en su conquista. Otros son los quebraderos de cabeza que me ocupan. La monja guard unos instantes de silencio y dej que el rey terminara de comer la manzana. Y al cabo, pregunt: Queris hablar de ello? El rey la mir sorprendido, como si ante l estuviera sentado un confesor o uno de sus favoritos. Y tard en responder. En realidad, no creo que te interese. Pos sus ojos sobre la navarra y esper a que respondiera. Pero no lo hizo. Callas? Bueno, ya sabis, seor: la verdadera sabidura est en el silencio y en la quietud... Y slo somos libres para callar, no para pronunciar palabras. Un da, Constanza, colmars mi paciencia con tanta sabidura y te har decapitar. Primero la lengua y ahora la cabeza... Terminar siendo para vos una especie de butifarra en rodajas... ironiz la monja con los ojos risueos. Pero, mi seor, si lo digo por no forzaros a hablar. Cmo pensis que no va a interesarme cuanto tengis que decir? No soy como Simen el Estilita, que estuvo ms de treinta aos viviendo en lo alto de una columna sin importarle nada las cosas de este mundo. A m me gusta la poltica: soy benedictina! Don Jaime sonri la broma de Constanza y se relaj en su sillar, tomando una pera para jugar con ella en la palma de la mano antes de mordisquearla. Est bien acept. Te lo dir: me preocupa la insistencia de los nobles catalanes en pedirme cuentas, en medirlo todo en dineros y en buscar cada vez ms poder en menoscabo del poder de la Corona. Confundo esa ambicin desmedida con la falta de lealtad. Y mucho me temo que pasen el da en conjura para resquebrajar la unidad de la Corona de Aragn y convertirse en reino, como lo son Galicia, Navarra o Asturias desde hace muchos siglos. Lo que parecen ignorar es que Asturias se lo gan y Castilla y Len lo fueron desde que se lo arrebataron a los rabes, igual que Navarra. Pero Catalua, se puede saber por qu aspira a florecer alejada de la fuerza que da nuestra unidad? Y adems olvidan que soy el conde de Barcelona... No os enfadis, seor rog Constanza, tratando de aliviar a don Jaime.
~65~
Antonio Gmez Rufo
Cmo no voy a enfadarme? el rey golpe la mesa y exhal un bufido. Les he prometido nombrar a mi hijo, el prncipe Alfonso, rey de Catalua cuando llegue el momento, para que estas tierras dejen de ser un principado; y adems asisto a sus aburridas Cortes Generales, a pesar de lo poco que me apetece, por complacerles. Parece que olvidan que jur en Lrida, que mis tropas defienden sus cosechas y navos, que paso ms tiempo junto a ellos que junto a los aragoneses o cualesquiera otros sbditos de mi reino y, aun as, siempre se muestran disgustados. Qu derechos histricos escriben en el escudo que exhiben? En qu se amparan, por todos los santos? Acaso en los de aquel Wifredo, llamado el Velloso, o en los viejos condados de campesinos alodiales convertidos ahora en seoros? Qu ms habra de hacer para contentarlos? Calmaos, seor. Es verdad. Tienes razn. El rey mordisque la pera y la arroj sobre la mesa como si en ella se alojasen las demandas de los nobles y su propia ira. Ser mejor que me calme. Al fin y al cabo, no son asuntos de tu incumbencia ni hay razn para que me desahogue contigo. Vayamos a lo nuestro, ser mejor. Como deseis. El rey se recost en su asiento otra vez y murmur algo que no se le entendi pero que se pareca mucho a un improperio. Estaba irritado, pero respir profundamente, se soseg e hizo un gesto a Constanza para que iniciase su narracin de los hechos. Un momento, seor respondi la monja, hundiendo los ojos en sus papeles. En cuanto acabe de mirar estas anotaciones os pongo al corriente de cuanto se me ha permitido descubrir. Porque, sabis?, para m que aqu, en este monasterio, hay ms cera que la que arde... Pero que mucha ms!
~66~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 7
Doa Leonor haba rezado la hora nona con la duea y sus damas en su aposento y se dispona a descansar la hora de la siesta, despus de haber comido frugalmente un caldo de ave y unos pichones que en su mayora quedaron sin consumir. La reina tena los ojos tristes, como cuando se habita en el desamor o en la espera, y se notaba a la legua que andaba mohna y contrariada; y sus damas intentaban guardar silencio para respetar el soliloquio de sus pensamientos ocultos, que, no obstante, se mostraban bastante visibles. Cuando gueda intent iniciar una nueva conversacin, una mirada recriminatoria de doa Berenguela fue bastante para reponer el silencio en los aposentos reales. Doa Leonor dijo, con poca voz: Ahora tratar de dormir un poco. Es preciso descansar. Guardad silencio, por favor. Naturalmente, seora respondi Sancha. Nada ms tenderse sobre el lecho, apenas cubierta por un manto de lana azul que protega su cuerpo desde los pies hasta el vientre, los pensamientos de la reina iniciaron un vuelo rasante que muchas veces estuvieron a punto de estrellarse con sus alas rotas contra los riscos de la tierra dura. Eran ideas fugaces, meditaciones huidizas, unas veces de fuego y otras de hierro, pero siempre intensas, robustas. Ninguna de ellas, empero, le arranc una mueca placentera; al contrario. Por eso Teresa y Juana, que no durmieron, observaron dos lgrimas silenciosas deslizarse por la mejilla de su seora hasta llegar a humedecer la almohada. Nada dijeron, ni siquiera se miraron, pero supieron que los pensamientos de la reina dolan como slo duelen las primeras horas del luto o las ltimas del amor. Volaron pensamientos de su infancia en Pearanda de Bracamonte y en Las Navas, cuando an crea que el amor era planta que, bien regada, no conoca el semblante mustio ni la hora final. Volaron imgenes de risas y juegos con su hermana doa Berenguela, cuando cruzaban apuestas adolescentes en el jardn sobre cul de las dos casara antes y cul de los esposos tendra mayor nobleza. Volaron recuerdos de noche de bodas y de noches de lobos, de pequeos placeres y de grandes complacencias. Volaron, rasas como vencejos en vspera de tormenta, ideas de suicidio e intenciones de reclusin. Y al final, antes de decidir que nunca ms
~67~
Antonio Gmez Rufo
yacera con su esposo, el rey, salvo que fuera forzada y se le ordenase, vol el recuerdo del monasterio de Santa Mara La Real de Las Huelgas, en donde se recogera en cuanto don Jaime obtuviera, como sin duda lograra, la anulacin de un matrimonio que era vlido a los ojos de los hombres y de Dios, de ello estaba segura, pero ante el que los hombres los cerraran y Dios esperara paciente el Juicio Final para pedir cuentas a los vstagos de la estirpe de Can. Decidi que su nica preocupacin, a partir de ahora, sera el prncipe don Alfonso, aun sabiendo que si el rey decida custodiarlo tras la anulacin, tambin se lo arrebatara. Y ese robo no sera slo una prdida: para una madre sera igual que una mutilacin. Doa Leonor pens en su pequeo y no pudo evitar que dos lgrimas, como perlas, rodaran hasta la almohada. Y luego se qued traspuesta, soando que aprenda a volar para escapar por el ventanal y volver de nuevo junto a su madre, sentarse a sus pies y abrazarse a sus piernas para cobijarse a la sombra de su imponente figura. El miedo siempre busca refugio. Y ninguno mejor que el que ofrecen padre o madre, sin pedir nunca nada a cambio, cuando los temores se presentan de improviso en la indefensin de la infancia, en la soledad de la juventud o en la zozobra de cualquier otra edad.
~68~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 8
Y ahora, si te place, dime ya, Constanza el rey se recost en su sillar, mostrndose impaciente. Has descubierto algo? Constanza de Jess se inclin hacia sus papeles y los extendi sobre la mesa, apartando los platos que le estorbaban. Se tom su tiempo antes de responder, revisando algunos nombres y datos. Finalmente pregunt: Podramos quedar a solas, seor? Naturalmente. Don Jaime mir, una por una, a las benedictinas del servicio y a la propia Violante, que segua de pie a sus espaldas. Os importara dejarnos a solas? No, claro respondi una de ellas. E indic a las dems que salieran deprisa de la estancia, lo que hicieron despus de inclinarse en una reverencia. T tambin, Violante se volvi a la joven dama. Ve a descansar un rato. Como ordenis, mi seor. Una vez solos Constanza y el rey, la monja navarra agradeci el gesto de don Jaime con una leve sonrisa y procedi a relatar de corrido cuanto haba comprobado. Veamos. En primer lugar, seor, hay algunas coincidencias que, por otra parte, eran obvias: todas las religiosas asesinadas eran jvenes. La menor tena quince aos; la ltima, la que fue ayer mismo enterrada, llamada..., a ver..., s, doa Isabel de Tarazona, tena diecinueve. Slo una de ellas, doa Sol, tena ya sus buenos veintids aos. Pero, como observaris, este dato de su comn juventud nos demuestra que este monasterio es ms seguro cuantos ms aos se han cumplido, lo que por otra parte no deja de darme, todo hay que decirlo, una cierta tranquilidad. Ocho mujeres asesinadas en la flor de la edad es un primer dato que hay que tener en cuenta. Contina acept el rey. En segundo lugar, hay algo incluso ms importante que lo primero, y es que la abadesa y sus ayudantes redacto- ras del informe coinciden en que las religiosas no podan ser consideradas de una especial belleza, sino ms bien todo lo contrario. No
~69~
Antonio Gmez Rufo
es que empleen en su relato una palabra contundente para calificarlas de feas, de deslucidas, repulsivas y malencaradas, o de un modo menos comprometido, como declarar que no eran agraciadas o graciosas en vida; se limitan a exponer que, a su criterio, ninguna de ellas tendra atractivo como damas de corte, y que fuera de estos muros no habran encontrado cobijo en caballero alguno que las desposase. Y esa frmula repetida para todas las vctimas, a mi entender ms tajante an que las no empleadas, demuestra una coincidencia que a m, personalmente, me ha llamado mucho la atencin. No s qu opinaris vos... Prosigue, por favor. El rey quera seguir escuchando la totalidad del relato antes de empezar a valorar y debatir las conclusiones de la monja navarra. Bien. En tercer lugar, y de ello tampoco puedo obtener an explicacin significativa alguna para mi investigacin, es que casual y sorprendentemente las ocho vctimas eran naturales de Aragn, ya fuera de Tarazona, Zuera, Monzn, Alagn, Sabinigo o Caspe, cuando por otra parte la mayora de las benedictinas del cenobio son catalanas. Y son ellas, las catalanas, por el contrario, las tres que han sufrido las agresiones sexuales y las brutales violaciones. Tal vez sea por pura casualidad, no lo niego, pero que mueran las aragonesas y se mancille a las catalanas, no s... Resulta llamativo, al menos. Tendra que pensar sobre ello para llegar a alguna conclusin, seor, porque la coincidencia, como comprenderis, creo que merece un estudio ms detenido. S que se antoja sorprendente, en verdad don Jaime abri los ojos con desmesura y se mes el cabello, considerando el alcance de los datos expuestos. Lo mismo pienso yo. En fin, prosigo, seor: una cuarta y ltima informacin que puede extraerse de los papeles redactados por la abadesa es que todas las religiosas que han confesado ser vctimas de agresin sexual han sido calificadas de bastante o muy bellas, en una proporcin similar. As es que, segn doa Ins, las feas han sido asesinadas y las hermosas slo ultrajadas. Tampoco s qu pensar de esta coincidencia. Algo ms? pregunt el rey. Por ahora, no hay ms, seor respondi Constanza mientras volva a revisar sus papeles y anotaciones. En todo caso, aadir que dentro de una hora exhumaremos el cadver de doa Isabel de Tarazona y entonces estudiar su cuerpo, por si encontrara algn indicio que ayude a nuestra investigacin. Te ayudar la abadesa? Me ha asegurado la colaboracin de cuatro religiosas de cierta edad, tanto para proceder al desenterramiento como para presenciar mi estudio y, si lo creo oportuno, volver luego a practicar la inhumacin del cuerpo.
~70~
Antonio Gmez Rufo
Perfecto. En ese caso, espero que puedas decirme algo ms despus de vsperas. Lo har. Cenar con vos? As lo espero.
~71~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 9
Cuando don Jaime entr en su aposento, encontr a la joven Violante tendida en la cama, durmiendo la siesta, sin desvestir. La nia estaba rendida por la escasez del sueo conciliado durante la noche anterior, y melanclica por el aburrimiento sufrido a lo largo de toda la maana a la espera de recibir alguna instruccin del rey que la entretuviese, lo que finalmente no se produjo. La entrada de don Jaime en la estancia, aun no siendo cuidadosa, no la despert. Estaba tendida de manera descuidada sobre el lecho, profundamente dormida y con el semblante plcido de quien est entregado a un sueo intenso y hondo, infantil. Iluminada por la claridad de la tarde, pareca una hermosa sirena recin florecida a la pubertad. El rey qued tan deslumbrado por esa imagen que cerr la puerta con tiento, se acerc al borde del lecho y se detuvo a contemplarla, inmvil, casi sin respiracin. Si la belleza poda tener cabida en los versos de un poeta del califato de Crdoba, apenas si tena espacio en la figura de aquella princesa hngara para mostrarse en todo su esplendor. Don Jaime permaneci un rato absorto, sintiendo los latidos de su joven corazn retumbndole por todo el cuerpo y temiendo que, de tan escandalosos, llegaran a despertarla. La sangre le convirti las orejas en incendios y las mejillas en ascuas. No pudo contenerse: avanz hacia ella, descorri el tul del manto que le cubra el cuello y el busto y contempl el nacimiento de sus pechos en el escote cuadrado de su vestido verde con bordados de oro. Con la yema de su dedo ndice recorri aquella piel nueva, en una caricia tan leve como el viaje de una hormiga minscula. Y luego recorri sus labios de nia con idntico mimo, temiendo despertarla pero imposibilitado para contener la fiebre que aquella visin le produca. Y de pronto se asust: si la nia senta la caricia, si el pajarillo despertaba, se asustara y echara a volar. Y nacera una desconfianza que sembrara temores hacia su seor, lo que no le convena. As es que decidi contenerse, caminar con cautela hacia atrs, sentarse con cuidado frente al lecho y conformarse con la contemplacin de aquella bellsima imagen. Violante tena la piel limpia, el cabello largo y rizado del color del centeno y las manos leves como si carecieran de peso. Sus dedos eran finos y alargados; sus uas, rosas, y sus muecas, de alabastro. Su rostro careca de huellas que delataran el paso
~72~
Antonio Gmez Rufo
del tiempo por su juventud, y su frente, distendida, pareca un lecho de nieve virgen, recin cada. El no poda saberlo, pero sus labios simulaban sonrer en medio de un sueo indescifrable. Tal vez su mente dormida estuviera viajando por algn juego infantil redivivo, o abrigada por un abrazo de su padre el rey don Andrs II, o con las manos entrelazadas en una ronda de infancia cantada por un coro de nias en los jardines palaciegos de su lejano hogar hngaro. Era imposible saber con qu soaba Violante en aquellos momentos, pero, fuera lo que fuese, don Jaime observ que levitaba feliz en su viaje onrico. Como si los duendes de lo inconsciente tiraran con fuerza de la comisura de sus labios para mostrar el regocijo del buen sueo. Excitado en su contemplacin, complacido en el lienzo, conformado con beber en la distancia los efluvios de su belleza, qu lejos estaba don Jaime de saber que la joven Violante estaba viviendo el recuerdo del momento en que su padre le haba mostrado una tablilla con el retrato del rey de Aragn y le haba encomendado servir en su corte para que tomara cuantas lecciones l quisiera darle, incluso las nacidas del amor porque, como toda Europa saba, pronto sera anulado su matrimonio y una alianza con los reinos espaoles sera una garanta de solidez para el reino de Hungra. Y desde ese momento, ms gozosa por lo apuesto del aragons que seducida por la conveniencia de las razones de Estado, la propuesta de viajar al sur se convirti en una idealizacin del amor, largamente disimulada pero felizmente hecha realidad cuando la reina doa Leonor, sin sospechar nada, haba decidido ponerla al servicio de quien pronto dejara de ser su esposo. Y con aquella contemplacin de la tablilla soaba Violante y por eso los duendes del placer estaban correteando por sus labios tirando de las comisuras para hacer ms visible el regocijo del sueo en que se entretena. Don Jaime no poda imaginarlo. Ni siquiera ella recordara lo soado cuando llegase el momento de despertar. Pero tanto y tan fuerte era su deseo que se prometi que, al caer la noche, cuando de nuevo se tendiera a su lado, gozara de ella. Aunque tuviera que hacer valer su autoridad. Por eso prefiri dejarla dormir y descansar. Y, con el mismo tiento con que se movi por la estancia, sali de ella para visitar a la abadesa en su celda y que as le mostrase los secretos escondidos de su cuarto de labor, como haba prometido. Secretos de monja escondidos... Qu extrao! Qu secretos podan ser aqullos?
~73~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 10
Cuatro monjas benedictinas, en fila de dos, avanzaban solemnes por el camino de tierra de la sacramental, con las manos entrelazadas sobre el pecho, musitando rezos, y los ojos desmayados en el suelo. Recorran el sendero de sepulturas como si avanzaran por las calles del infierno sin querer mirar a los lados, no fuera a ser que alguno de aquellos restos fuera a levantarse, levitar y afearles la profanacin. El cielo se haba cubierto de nubes negras, acompasando el luctuoso itinerario que la abadesa les haba obligado a realizar. Tras ellas, en actitud completamente diferente, observndolo todo y detenindose en la lectura de nombres y fechas, Constanza de Jess iba serena a cumplir su misin, sin importarle si aquellas tumbas, habitadas o no, tenan pretensiones condenatorias. La mayora llevaba inscripciones con nombre de mujer, pero tambin haba nombres de hombre, sin duda de cuando el cenobio era mixto. Constanza remiraba, de vez en cuando, un nombre en particular y se detena a guardarlo en la memoria, como si significara algo para ella; o por mera aficin a guardar en la memoria apellidos raros. El cortejo de cenobitas segua su lenta andadura por el suelo terroso, en algunas partes embarrado por las lluvias de la noche anterior, en direccin a la lpida bajo la que se guardaba el cuerpo de la joven doa Isabel de Tarazona, recin inhumada. Un perro aull en la lejana. Y un relmpago alto avis del redoble del trueno que unos segundos despus sacudira la tarde. Un camino de cementerio recuerda cmo ser el futuro de quien lo recorre y por eso estremece darse cuenta de lo inevitable del destino. Pasearlo es tambin un desafo al porvenir, una especie de burla a la muerte. Es igual que una danza carnavalesca que muestra el disfraz que se viste y que tarde o temprano habr que apartarse para ensear la realidad de la osamenta y las carnes huidizas, fugitivas. Las cuatro monjas lo recorran, a su pesar, pensando en ello, silabeando rezos, con las arrugas de la cara supurando miedo. Por el contrario Constanza, tras ellas, transitaba el camino con la misma indiferencia que si anduviera sobre las baldosas de un pasillo hacia la sala del comedor, aunque algo ms expectante que cuando saba que all le esperaba la inspida sopa de todos los das. Y es que con lo que se iba a encontrar era con un cadver nuevo, enterrado treinta horas antes y muerto un par de das atrs.
~74~
Antonio Gmez Rufo
Un cadver que tendra muchas cosas que contarle. Y ese manjar, para su curiosidad investigadora, era muy apetecible. Al final, las cuatro benedictinas se detuvieron ante una lpida todava sin bautizar. Formando corro se persignaron e iniciaron una sinfona de rezos murmurados que se extendi ms all de lo que la paciencia de Constanza poda soportar. As que, sin miramiento alguno, y despus de la tercera oracin, espet airada: A Dios rogando, pero con el mazo dando, hermanas. Podemos proceder ya? Las monjas dieron un respingo, sintindose tan sorprendidas como agredidas. Por la mirada acuosa de su edad avanzada y por la severidad del gesto exhibido mostraron sin disimulo que se sentan ofendidas, lanzando el silencioso dardo de la intolerable falta de respeto y observando a Constanza con gran dureza. Pero ante la indiferencia y el aplomo de la navarra, nada se atrevieron a decir. Volvieron a santiguarse y, sin apresurarse, se dispusieron con gran calma y aprendido ceremonial a mover la lpida no sellada que taponaba el sepulcro. Se trataba de una fina lmina de granito, de no ms de diez centmetros de espesor, por lo que entre las cuatro corrieron la piedra sin grandes esfuerzos. El cortinaje ptreo se abri deprisa, como se corren unos visillos, y al instante qued al descubierto el sudario que tapaba por completo el cuerpo de doa Isabel. Mientras las religiosas volvan a iniciar su retahla de salmos funerarios, esta vez alzando el tono de voz, Constanza se hizo hueco y se inclin sobre el cadver. Descorri el sudario, dejando al descubierto el rostro de la muerta, apret los ojos, sorprendida, y pas dos dedos por su frente fra, marmrea, que an conservaba apariencia de alabastro. De inmediato, volvi a cubrirle el rostro con el sudario y orden: Sacadla de aqu, hermanas. Necesito un lugar amplio y seco donde examinar el cuerpo. Vamos a trasladarla ahora mismo. Quiero la luz de muchas velas y un poco de soledad. Creo que necesitar un buen rato. Las benedictinas se miraron entre s, como decidiendo adonde trasladar el cuerpo, y finalmente una de ellas, que por su aspecto pareca ser la mayor, dijo: Servira la capilla del cementerio? No se usa nunca y puede que haya que limpiarlo todo un poco, pero est ah mismo, enfrente, y as no habra que pasear en andas a nuestra santa hermana por todo el monasterio. Es de tu conformidad? Sea respondi Constanza, afirmando tambin con un movimiento de cabeza. Que limpien el lugar y que lo aprovisionen de muchas velas. Mientras tanto voy a mi celda a buscar el instrumental que preciso. As vosotras podis ir arreglndolo todo. Vuelvo dentro de un instante.
~75~
Antonio Gmez Rufo
Apenas media hora despus, sola ante la mesa y solemne como si fuera a oficiar una misa, Constanza de Jess descorra la sbana y desvelaba el cadver. El cuerpo de doa Isabel de Tarazona era hermoso. Y su rostro, embellecido por la muerte, ms hermoso todava. El rigor mortis apenas haba hecho mella en ellos y slo los pies presentaban el color amarillento caracterstico de la muerte reciente. Aquella inesperada belleza fue lo primero que le llam la atencin y se apresur a escribirlo en su papel de notas. Despus se qued un rato observando todo lo dems, comprobando que el cuerpo no presentaba seal alguna de violencia, con excepcin de algunos hematomas en las muecas y en los tobillos. Pero no se apreciaban huellas de estrangulamiento en el frgil cuello de la vctima, tan joven y delicado que cualquier presin lo habra quebrado como se troncha una minscula rama seca, dejando mltiples marcas. Todo aquello se le antoj muy extrao. La muerte, entonces, slo poda haberle sobrevenido por causa de envenenamiento. Sin pensarlo, para comprobar el color de la lengua, trat de abrirle la boca con los dedos, sin lograrlo, as que us un punzn a modo de palanca, abri la mandbula con gran esfuerzo y se sorprendi al comprobar dos hechos: que su color era normal y que en la cavidad bucal haba restos de una gelatina resecada, tan abundante que llam su atencin. Una presencia totalmente inusual. Constanza de Jess recogi con una cucharilla de plata una porcin de esos restos y, a la luz de los velones, trat de identificarlos. O mucho se equivocaba o aquello era el fruto del desahogo sexual de un hombre. Por instinto baj los ojos, recorriendo el cuerpo, rebusc en la entrepierna del cadver, abriendo con esfuerzo los muslos de la muchacha, y encontr unos restos idnticos en la entrada y en los intersticios de la cavidad vaginal. No tuvo dudas. Aquella pringosa materia lquida era lo que crea que era, nada ms. Pens dejar ah la investigacin, pero las huellas encontradas no explicaban el motivo de la muerte de la joven benedictina, as que conserv los restos encontrados a un lado de la mesa que utilizaba para la autopsia, empu con firmeza un bistur y desgarr el vientre de la mujer desde el ombligo hasta la garganta. Por lo que descubri, el estmago y los intestinos no presentaban signos de espasmos, as que descart el envenenamiento. En cambio, los pulmones estaban mediados de un lquido que, a simple vista, pareca agua. Punz una de las vsceras, extrajo una porcin de aquel fluido ya viscoso, se unt un dedo, lo oli, lo prob llevndoselo a la lengua y, a pesar del mal olor que desprenda, confirm que se trataba de agua. El lquido conservaba un sabor ptrido, de agua vieja, un brebaje en el que flotaban residuos de materia espesa que podan ser mucosidad o esputos, pero la base de todo era el agua, sin duda. Era evidente, pues, que la joven doa Isabel de Tarazona haba sido asesinada mediante una asfixia por ahogamiento, por inmersin en agua, despus de haberla sometido a distintas vejaciones sexuales.
~76~
Antonio Gmez Rufo
Pero por qu no se haba revuelto y defendido de tan lenta y espantosa muerte, en cuyo caso tena que quedar alguna huella de lucha en alguna parte de su cuerpo? Habra sido antes adormecida con algn bebedizo o pcima? Y, sobre todo, qu clase de hombre poda haber hecho una cosa as?
~77~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 11
El sueo de doa Leonor no dur mucho. Una pesadilla en la que vio su propia muerte a manos del rey le hizo dar un respingo y abrir los ojos desmesuradamente, como si tardara en recordar el lugar en el que se encontraba. Qu os sucede, mi seora? se sobresalt Sancha tambin al ver la inquietud de la reina. Un mal sueo susurr doa Leonor, despus de tomar la mano que su dama le ofreca. No es nada. Las dems damas y la duea se despertaron tambin de la siesta. Una a una, fueron acercndose a su seora y la ayudaron a calzarse y a abrigarse con una toquilla de lana. La acompaaron a su silla de bordar y se sentaron en torno suyo, decididas a entretenerla. Falta mucho para Vsperas? pregunt la reina. Todava un buen rato replic gueda. Queris comer alguna cosa? En este cestillo hay peras y manzanas. O podemos asar en la lumbre algunas castaas, si os place... Castaas?sonri la reina. Hace tanto que no las como... Pues ahora mismo se adelantaron Juana y Teresa a buscar el cesto de mimbre colmado de castaas. Aviva el fuego, Sancha. Bueno, bueno, no es preciso tanto apresuramiento intervino la reina. Es que a m me encantan replic Juana, con desenfado. En mis tiempos, las castaas eran un manjar exquisito que en mi familia apenas comamos. Y, por otra parte, he de confesar que parece que ahora siento un poco de apetito... Tantas sopas de monasterio van a dejarme en los huesos. No probaste acaso los pichones?se mof doa Berenguela, la duea. Para m que ms de uno hace nido ahora en tu estmago. Ms de uno?arrug los ojos Juana, y su rostro orondo y sonrosado se aviv en su esfuerzo de memoria. Dos todo lo ms. No s si sabrs que de joven, en una
~78~
Antonio Gmez Rufo
ocasin, llegu a comerme diecisis pichones de una sentada. Y hoy, ya lo has visto: dos. Bueno..., puede que tres. Y aun as tenis apetito? ri la duea. Pero si eran minsculos! Juana separ ndice y pulgar sin llegar a extender la abertura por completo. Muslillos de gorrin y pechugas de golondrina. Me han tocado los que slo eran huesos. En mis tiempos, los gorriones... Haba ms le interrumpi doa Leonor. Sobraron muchos... Haberlos comido. Como vos terminasteis tan pronto de comer, seora, no s, me dio apuro. Apuro? A ti te dio apuro?se burl gueda. Pues esto s que es una novedad! As es!agri Juana la voz. O es que piensas acaso que yo...? Vamos, vamos! Menuda educacin recib en mi casa! Basta intercedi la reina. Es que ahora vais a pleitear por unos pichones? Lo que vamos a hacer es ofrecer a Juana las castaas ms hermosas y con ello le resarciremos de la escasez de pajarillos. Y t, Juana, por el amor de Dios, no me uses como excusa para comer cuanto te plazca. Que yo carezca de apetito no es razn para que se te quite a ti. Yo, seora... -Juana baj los ojos, triste. No estoy regandote aclar doa Leonor, compasiva. Slo te estoy invitando a satisfacer tus deseos como sea menester. As es que levanta esa cara y sonre, que bastantes penas tengo ya para verte tambin mohna. Podemos pedir faisn para la cena... Te parece? Pero un buen faisn, eh? Juana sonri y corri a besar a la reina en la frente. Un buen faisn. Qu buena idea! Pues sea concluy la reina. Y, a ver, esas castaas... Empiezan a dorarse? Dentro de un momento respondi Sancha. Teresa, acerca otro puado, que stas pronto estarn listas para quemarnos los dedos al pelarlas... Mientras las damas trajinaban en el oficio de castaeras junto a la chimenea, doa Berenguela, la duea, se sent al lado de la reina. La mir, observ su semblante apagado y tom su mano con el cario de una madre. Qu os despert, mi seora? Un mal sueo? Una pesadilla horrible, doa afirm la reina. Mis vestidos estaban ensangrentados en sus bales y yo permaneca desnuda sin atreverme a ponerme
~79~
Antonio Gmez Rufo
ninguno porque, cualquiera que me pusiera, llevaba cosida en la cintura la hoja de un pual que me atravesara el vientre. Yo buscaba el menos peligroso, el menos manchado de sangre para que la herida fuera lo ms leve posible. Y el rey, sentado frente a m, burlndose y riendo, altivo e inflexible, exiga que me apresurase a elegir uno. Ha sido horrible... No podis seguir as, mi seora reflexion doa Berenguela, besndole de nuevo la mano. Tenis que recobrar el nimo y perder el miedo al rey, nuestro seor. Estoy persuadida de que, aunque los sueos le traicionen ante vuestros ojos, l no quiere ningn mal para vos. Lo s, lo s, mi querida Berenguela respondi apenas sin voz y sin ningn convencimiento. Comprendo que lo nico que busca es la anulacin de nuestro matrimonio. Es posible que tambin ello lo olvide muy pronto, seora trat de animarla la duea. Dentro de poco partir su expedicin a la conquista de Mallorca y a su regreso..., quin sabe, tal vez cambie de opinin... Los hombres, como sabis... S, es posible, amiga ma la reina cabece, dubitativa, seguramente incrdula. De todos modos, mi padre don Alfonso me ense que la vida comienza dndonos cosas hasta que un da empieza a quitrnoslas. A m me ha dado padres y hermanos, un esposo y un hijo. Incluso una corona. Ahora ya me ha quitado a mi padre, pronto me quitar a mi madre, y quin sabe si tambin a mi esposo. Respetar la voluntad de Dios. Amn. Y, por cierto suspir la reina, alguna de vosotras sabe qu anda haciendo el rey a estas horas en el monasterio? Estoy segura de que su carcter no le permitir soportar tanta paz durante mucho tiempo... Los hombres, insaciables, sienten el hasto en la inactividad, y l no est habituado a sestear. Si queris, indago por dnde caminan sus pasos propuso Teresa. La joven Violante estar al corriente, es de suponer. No respondi doa Leonor. No lo hagas. Si l llegara a saber de mi curiosidad, se disgustara. Y adems, tratndose del rey, prefiero la santidad de hacerme preguntas al infierno de conocer las respuestas. Tal vez las preguntas hieran, mi querida amiga, pero me temo que hay respuestas que matan... Oh, Dios mo! Ahora comprendo que nunca he sido ms libre que cuando era inocente. Cmo me gustara volver a los aos de infancia... Y la reina cerr los ojos, despacio, preguntndose si su esposo estara ejerciendo de rey o de villano.
~80~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 12
En ese momento el rey entraba con estrpito en la celda de doa Ins de Osona, la abadesa, dndole tal susto que la religiosa tard bastante tiempo en recuperar el resuello y los colores del rostro. La superiora no pudo siquiera protestar por el mpetu del monarca ni por su desconsideracin, lo que deseaba hacer, porque el aire se le qued atravesado en la garganta como un alud de piedras amontonadas, y ni voz tuvo para exhalar un espasmo de angustia. Sus manos se aferraron a la mesa de trabajo, crispadas y veloces, y el cuerpo, que estaba sentado, se elev un palmo del brinco, como disparado por un resorte. La media sonrisa de don Jaime al ver semejante reaccin y sus palabras breves no sirvieron para devolver el aliento a doa Ins hasta pasados unos minutos. Me olvid abri los brazos el rey, cnicamente. Debera haber golpeado antes la puerta. Vaya por Dios. Don Jaime sonri, cerr la cancela tras l y camin despacio hasta asomarse a la ventana. La abadesa tard en recuperar el pulso que se le haba quedado perdido en algn lugar entre el corazn y la cabeza, y ambos rganos dieron mil vueltas hasta reencontrarse con la normalidad. Tuvo que frotarse los prpados para aliviar la sensacin de mareo que le produjo el susto y luego ponerse la mano abierta en el pecho para comprobar que el corazn segua latiendo en su sitio. Slo dijo, al cabo: Me he sentido morir... El rey no atendi a la monja. Continu con la contemplacin del patio y detuvo la mirada en la fuente central del claustro, de la que no manaba agua. Prometiste mostrarme tu sala de labor, doa Ins, lo recuerdas? A eso vine. Enseguida, mi seor acert a responder la monja. Si me permits un instante de sosiego... Cuanto sea necesario respondi el rey. Me pregunto por qu no mana agua de esa hermosa fuente, doa Ins. A buen seguro sera bien fresca... Fresca y pura, seor. Pero muy de temer. Por eso la fuente ha sido cegada. Al menos hasta que...
~81~
Antonio Gmez Rufo
El claustro que miraba don Jaime desde la ventana era de planta cuadrada, con una fuente en el centro y, alrededor, un jardn cruzado por cuatro caminos. Los lados del claustro, las pandas, resguardaban las galeras o corredores cubiertos que se limitaban por arcadas. Era un hermoso claustro, desde luego, quiz el ms cuidado de cuantos monasterios, abadas y conventos haba conocido nunca. Bien. Vamos a ver tus secretos? Vamos... Pero me temo que pocos sern los secretos que descubrir y mucho cuanto os defraude la visita, mi seor. Son pequeeces, distracciones mnimas, apenas unos juguetes para los ratos de ocio. Hay das que se hacen muy largos en esta casa y slo se vencen con inocentes manualidades... Doa Ins camin delante del rey hasta la puerta que encerraba el cuarto colindante. Rebusc bajo el sayo el manojo de llaves y escogi la que abra la cerradura. Empuj la puerta y dej que don Jaime entrara en la sala antes que ella. La estancia no era pequea. Sus dos ventanas estaban cerradas y ocultas tras unas cortinas de terciopelo rojo que impedan el paso de la luz y la visin de la sala desde el exterior. Ni siquiera ante la presencia del rey descorri los cortinajes para que la luz de la tarde lo alumbrase todo. En cambio, encendi los velones repartidos por los cuatro rincones de la sala y un candelabro con seis velas que permaneca sobre una amplia mesa de trabajo, un tablero tosco de madera sin pulir en el que se amontonaban toda clase de herramientas y diversos clavos, tijeras, cinceles, lijas, listones de madera, frascos conteniendo diferentes lquidos y otras muchas cosas que desconoca el rey y que a simple vista parecan no tener utilidad. En unas repisas de la pared se amontonaban miniaturas que reproducan crucifijos, copas de madera y de barro, casitas, carruajes, medallones labrados y algunos muecos sin terminar. En un extremo de la sala haba una mesa con arcilla de modelar, varias porciones de barro reseco y unas jarras con agua alrededor de un torno pequeo, junto a una chimenea que pareca til para la labor de alfarera. Veo que te gusta el oficio de modelar... Bueno sonri la abadesa. No soy una gran artesana, no vayis a pensar que yo... Pues esas figuritas... Las has hecho t, verdad? No parece tarea sencilla. Tampoco es difcil, seor explic doa Ins. Mezclo barro con harina y agua; luego lo dejo secar cuatro o cinco das; despus lo bato con agua y lo dejo secar otros quince das. Cuando ya est suave, lo rebozo con polvos de talco. Compongo una figura santa, la refino y la dejo secar al sol. Entonces puedo pulirla y sacarle brillo. Un simple juego de paciencia que, he de confesaros, me proporciona mucha serenidad.
~82~
Antonio Gmez Rufo
El rey observ los iconos y se fij en algunas vasijas bien terminadas. Luego dej las piezas en su sitio y continu observndolo todo. De repente se detuvo ante un pequeo carro de madera y lo tom en sus manos. Las ruedas giran!exclam con admiracin. A fe que esto tiene gran mrito. -Juguetes, seor. Tambin hago juguetes para los nios de nuestras aldeas del condado. Nos sirven para obsequios de Navidad y que as nuestra comunidad est ms cerca de los desfavorecidos o de los menos agraciados. Ese carrito, por ejemplo, no lo he terminado an. Fijaos en que he de pulir los bordes para que las astillas de bordes y rebordes no daen a los ms pequeos... Y, adems, quiero que pueda articularse el enrejado de la trasera, lo veis? Aqu, para que pueda subir y bajar. Tal vez te pida uno para mi hijo, el prncipe Alfonso afirm el rey. Creo que le gustara. Ser un honor complaceros, mi seor. El rey se qued pensativo, observando el juguete. Recuerdo que de pequeo, all en Montpellier, alguien me regal tambin un juguete que me gustaba mucho. Era una especie de soldado articulado que poda mover los brazos, las piernas y la cabeza. Todo l era tallado en madera y me proporcion gratas horas de juegos y entretenimiento. Yo tambin puedo fabricar muecos articulados exclam la abadesa. Y de repente se demud y pareci que el alma se le haba arrugado de pronto. Bueno aadi, lo cierto es que hace mucho tiempo que no los hago. Ahora no creo que me acordara de cmo se hacen. Claro asinti el rey, y volvi a depositar el carrito sobre la mesa. A propsito, qu sabes de Montpellier? Tienes noticias de mi ciudad? Porque creo recordar que tienes parientes all, no es cierto? S poca cosa, seor pareci lamentarlo la abadesa. Alguna carta de mi hermana Brgida, de tarde en tarde. Vive all con su esposo una vida plcida, retirada de todo. As que slo me escribe para darme pequeas nuevas familiares. Ninguna otra noticia. Seguro que vos sabis ms que yo. Slo que la ciudad sigue tan aptica como siempre neg con la cabeza don Jaime, con desagrado. No me extraa que tu hermana se aburra. En cuanto tenga ocasin impulsar la edificacin de algunos conventos para que la religiosidad y el fervor a la Virgen Mara, Nuestra Seora, extienda sus favores sobre aquellos vecinos. Reconozcmoslo: es una ciudad sucia y poco divertida. Hasta el pobre don Guillermo es mortalmente aburrido. Ni se come ni se bebe bien en su casa. Tampoco rene trovadores para amenizar las veladas. Mucho seoro de Montpellier y mucho
~83~
Antonio Gmez Rufo
comercio con el conde de Toulouse, pero el seor don Guillermo es un sieso... Podra aprender de la viveza de la vecina ciudad de Melgueil. Mi hermana dice que el seor don Guillermo es tan prudente y sobrio... alab la abadesa. Un hombre de Dios. Lo dicho: un sieso. El rey zanj la conversacin con el exabrupto y se dispuso a dar por concluida la visita. Se dirigi hacia la puerta de salida a la vez que la abadesa apagaba velas y velones, pero antes de salir se detuvo ante la coleccin de frascos que se alineaban sobre una hornacina excavada en la pared. Qu contienen? quiso saber. Algunas pcimas... Ungentos, blsamos y aceites que ayudan a curar temores, a quitar dolores de madre, a combatir el insomnio y a aplacar los nervios. Remedios caseros, nada ms. Sabes de esencias y plantas medicinales? el rey no sala de su asombro. Cuatro cosas, no vayis a pensar... Hay que saber un poco de todo para gobernar una comunidad, mi seor. No tiene mayor importancia. El rey comenz a tocar los frascos de cristal, a agitarlos y a mirar a travs de ellos. Destap alguno y se lo llev a la nariz para identificar su aroma, pero ningn olor le resultaba familiar. Mezclas, sin duda dijo al fin. No conozco ninguna de estas esencias. Pero si estn por todas partes! la abadesa extendi el brazo y recorri con la mano la habitacin, para indicar que podan encontrarse en cualquiera de los campos circundantes del monasterio. Las que no crecen por aqu, me las envan de lugares ms apartados. Son un puado de florecillas que se esparcen por doquier, y tambin hojas, corimbos y macollas de algunas hierbas. Mirad, seor: son esencias de narcisos, violetas, lirios, alheas, violas, ctisos, acantos, colocasias y mirra. Las cuezo y extraigo su nctar. Luego, mezclndolas, adquieren ciertas propiedades muy beneficiosas para la salud. Esta de color mbar seal un frasco es muy aconsejable para la digestin difcil; esta otra, para los catarros otoales; sta, para dormir... Y este nctar de color azulado? curiose el rey. Aplaca el estado de nervios y adormece respondi la abadesa. Es muy indicada para dormir bien y descansar tras un da de fatiga. Deberais probarla, es muy recomendable. O sea, como el ludano...
~84~
Antonio Gmez Rufo
No, no. Nada peligrosa. Un caballero cristiano que pas varios aos preso de los moros me ense la receta para obtenerla. Tomad y hacedme caso. Llevaos el frasco grande y bebedlo todo esta noche antes de dormir. Descansaris como jams imaginarais. De acuerdo acept don Jaime. Tal vez sea bueno descansar como dices y, al fin y al cabo, cualquier experiencia nueva ahuyenta el tedio. Y, tomando el frasco, se lo guard en el cinto y sali de nuevo a la celda de doa Ins. Mientras ella cerraba la puerta con llave y se guardaba el manojo bajo el sayo, el rey dijo: Ya propsito del tedio, no hay otras distracciones en el convento? Porque os confieso que empieza a crecerme el da ms all de lo que pensaba... El scriptorium, seor. Os lo mostrar cuando deseis. No os apetece visitarlo? Cre entender que... Cierto, cierto. Si es posible, me complacer. Ahora mismo podramos... Las palabras de don Jaime quedaron silenciadas por la abrupta llegada de una cenobita agitada que, a la vez que golpeaba la puerta, se apresur a entrar, jadeando y atragantndose con las palabras. Madre abadesa, madre abadesa...! Tranquilzate, hermana Juliana la superiora se mostr firme. Y antes de nada, muestra tu respeto al rey. De inmediato. La monja se detuvo, mir al rey, tard en recuperar el aliento y balbuci: Lo siento, mi seor la benedictina se acompa de una reverencia exagerada. Y ahora, dime, Juliana acept doa Ins. A qu viene tanta agitacin? La hermana Catalina! Est muy enferma, madre abadesa! Muy enferma! Yo creo que se va a morir...
~85~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 13
La abadesa orden que las hermanas Luca y Petronila se encargaran de cumplir el protocolo establecido para aquellos casos. Pidi al rey que la disculpase y don Jaime se mostr comprensivo, apartndose para que saliese de la celda con la monja que acababa de entrar portando la mala noticia. Voy a ver qu le sucede a la hermana Catalina fue todo cuanto explic la abadesa. Me disculpis, seor? Don Jaime, intrigado, permaneci un rato ms en la celda y mir por la ventana para asistir a la agitacin que sacuda el claustro y sus corredores. Luego abandon la estancia para curiosear el desarrollo de los acontecimientos. Luca y Petronila, siguiendo instrucciones de doa Ins, se apresuraron a encender en lo alto de la torre del monasterio la antorcha de la alarma. Prendieron la llama que slo alumbraba cuando era necesaria la presencia del mdico en el cenobio, una antorcha que se haca visible desde todas las tierras cercanas, de tal modo que cualquier vecino que la divisara tena el deber de correr en busca de don Fez, el sanador, y avisarle de que era requerido para acudir con presteza a la abada. Alcanzar la almena donde se prenda la antorcha no era sencillo, y slo las benedictinas Petronila y Luca tenan las llaves de la torre y el permiso para hacerlo. Situada tras un arco ojival de la torre ms elevada del monasterio, se llegaba a ella por unas escaleras estrechas de peldaos altos y breves, de piedra gastada, techo bajo y estructura de caracol, entre paredes cerradas tambin de piedra gris que carecan de iluminacin exterior. Se trataba de una ascensin fatigosa y de temer, frecuentada muy de tarde en tarde, por lo que estaba prohibido que la escalase nadie que no fuesen las hermanas elegidas para ello. Y nunca solas. Si alguna otra resbalase y cayera, haba advertido doa Ins, se lastimara o perdiera la conciencia, no hallara socorro hasta que la echasen en falta y la buscaran por todos los rincones de la abada, y aquellos recodos seran los ltimos en inspeccionarse porque la abadesa no permita que nadie, salvo ellas dos, que ya eran expertas en la ascensin, entraran en la torre, y siempre juntas para que se socorrieran mutuamente en caso de ser necesario.
~86~
Antonio Gmez Rufo
Una vez en lo alto de la torre, la antorcha era un cubo de metal en forma de copa colmado de ramas secas, maderos y pias para que ardieran bien y produjeran un buen fuego y una abundante humareda, visible tanto de da como de noche. Las dos monjas tenan tambin la obligacin, por lo menos una vez al mes, de comprobar el apila- miento de suficiente cantidad de troncos y de pias junto a la antorcha, para que nunca faltasen cuando se precisaran. Don Jaime comprendi la utilidad de la antorcha cuando, observando a todas las hermanas del monasterio mirar en la misma direccin, alz los ojos para descubrir lo que esperaban ver y, al cabo, vio salir una gran humareda y luego prenderse una hermosa llama en la torre mayor del monasterio. Todas parecieron tranquilizarse tras la visin de la fogata. Y l sigui deambulando por la abada en busca de la sala exterior de que le haban hablado, aquella que serva de sala de curas para las enfermas del cenobio sin que la presencia de un mdico alterase la clausura del recinto. Lleg hasta la puerta de entrada y no encontr lo que buscaba. Luego, rodeando el patio central, sali por otra puerta lujosamente labrada en madera, con representaciones de iconos sagrados, que le condujo directamente a la capilla, tambin clausurada por su extremo para que el sacerdote que cuidaba del alma de aquellas mujeres quedara siempre al otro lado de las verjas de hierro forjado, tanto para la celebracin de la misa como para los oficios de confesin y comunin. En efecto: la clausura era completa, concluy. Or unos instantes rodilla en tierra y se santigu antes de volver a salir en busca de la enfermera. Anduvo por las galeras del claustro, de un lado a otro, hasta que oy una apresurada algaraba de pasos y vio aparecer un cortejo. Encabezado por doa Ins, cuatro religiosas trasladaban en una especie de litera con andas a la monja enferma. Don Jaime, sin dudarlo, apret el paso y se puso junto a la abadesa. Os acompaar dijo. No lo creo necesario, mi seor respondi la abadesa. El mdico ya ha sido avisado y en breve acudir. Os lo agradezco de todos modos. El rey guard silencio, pero continu a buen paso junto a doa Ins. Al cabo, repiti: Os acompaar. Si os place... Me place. El rey movi un par de veces la cabeza de arriba abajo. Y no slo por interesarme por la salud de doa Catalina, sino porque deseo hablar con el mdico que cuida de vuestra salud. Puede que sus respuestas sean de alguna utilidad para esclarecer los sucesos que me han trado hasta aqu.
~87~
Antonio Gmez Rufo
En ese caso se lament la abadesa, me temo que no os ser de gran ayuda, mi seor. No te comprendo. El mdico que nos ha servido hasta ahora parti hace cuatro das hacia Granada. Al parecer, para visitar a unos parientes. En su sustitucin, desde entonces, ha quedado en su puesto don Fez, un buen galeno recomendado por l. Don Jaime frunci los ojos y mir al frente, perdiendo los ojos en el horizonte. Tard en hablar. Al menos sabr algo de la mujer que muri hace un par de das... No. No sabe nada, seor. En el caso de la hermana Isabel de Tarazona, a quien Dios acoja en su seno, no cre necesario hacer que lo avisaran. Ni siquiera para que comprobara su muerte? Cuando la encontramos inclin la cabeza doa Ins y se santigu, haca ya rato que estaba muerta, pobre nia. Yo misma lo comprob. No era menester su presencia. Me hago cargo. La abadesa mir de reojo a don Jaime para asegurarse de la sinceridad de su comentario y apret el paso, volvindose hacia las monjas que cargaban las andas. Apresurmonos orden. Piedad y caridad con la hermana Catalina, por Dios Nuestro Seor. A la nave de las enfermas se llegaba por una puerta estrecha situada en la esquina de uno de los corredores laterales, tan descuidada que nada haca pensar que condujera a una estancia que deba de ser muy necesaria. Despus de recorrer un pasillo largo de tal estrechez que las portadoras tenan que caminar de lado para no restregar los hbitos por las fras paredes de piedra, otra puerta igualmente pobre daba paso a un patio al aire libre de tierra embarrada, entre un establo, el molino y los lagares. All se detuvo el cortejo, y la abadesa, antes de abrir con sus llaves el portn del cobertizo que serva de enfermera, se volvi hacia las monjas para ordenarles que esperaran all, sosteniendo el tlamo en que portaban a la enferma. La abadesa abri el portn, se asegur de que el mdico an no haba llegado y entonces les dio orden de pasar y dejar a la enferma sobre la mesa central, donde sera atendida por don Fez en cuanto llegase. As lo hicieron y, tras santiguarse y mirar a la hermana enferma con ojos de despedida, abandonaron la nave. Slo quedaron all el rey y la abadesa, a la espera de que el mdico llamase a la aldaba de la otra puerta, situada en el extremo opuesto, la que daba al exterior del monasterio.
~88~
Antonio Gmez Rufo
La sala era grande, fra, solitaria e inhspita. De altos techos, se trataba ms bien de una especie de establo rehabilitado para sala de enfermera. El suelo era de tierra, las paredes de madera, al igual que los marcos de las dos ventanas altas por las que entraba la escasa luz de las ltimas horas de la tarde, y todo el mobiliario de la estancia se compona de la gran mesa central sobre la que reposaba la litera de Catalina, una silla cercana, otra mesa larga de madera junto a una pared en la que se apilaban utensilios de ciruga, unas palanganas con agua y algunos trapos limpios doblados unos encima de otros, y al otro lado una especie de estantera con varias baldas transversales en las que haba algunos frascos de los que era imposible deducir su contenido. No haba una chimenea que diera tibieza al lugar, ni la sala pareca disfrutar de la esmerada limpieza que se poda observar en el resto del monasterio. A ese lugar, pens don Jaime, no se iba para curarse, sino para morir. Era la nica explicacin a su naturaleza. No parece un lugar muy acogedor observ el rey con la mirada puesta en las alturas. Hacemos lo que podemos, mi seor explic doa Ins. Pues a fe que no es mucho replic el rey, malhumorado. Lo crees lugar adecuado para recobrar la salud? Presidio de mal enemigo, parece ms bien. Te aseguro que mis prisioneros moros, antes de ser ajusticiados, permanecen cautivos en salas mejores que sta. La abadesa no respondi. Tom un pao limpio de la mesa que haba junto a la pared, lo humedeci y alivi con esmero la frente de Catalina, que arda de fiebre. Luego se la qued mirando. Pobre nia. Va a morir. No lo leis en su tez plida y en el fuego de sus fiebres? Est inconsciente. Aunque la llevramos a la mejor sala del mejor de vuestros castillos, ella no notara la diferencia. Si don Fez alivia su mal, se repondr en su celda. No puedo deciros ms. No te entiendo, doa Ins. No, no te entiendo. El rey se alej unos pasos y abri la puerta que daba al exterior. Por el final del camino, un hombre se acercaba a lomos de un mulo, pausadamente. Seguro que se trataba del mdico. Mientras lo vea acercarse, mir los alrededores. All mismo, al lado de la nave, una especie de huerto sin cultivar estaba cercado por traviesas de madera casi a ras del suelo, una parcela de unos diez metros de longitud por unos cinco de anchura. Lo nico que llam la atencin de don Jaime fue que la tierra estuviese removida de una manera tan uniforme, como si se tratara de una inmensa manta que cubriera un sembrado de melones.
~89~
Antonio Gmez Rufo
Viene alguien, mi seor?pregunt la abadesa desde el interior. Parece que se oye una cabalgadura. S respondi el rey. Debe de ser el hombre que esperas. Don Fez era un hombrecillo ridculo. Bajo, regordete, viejo, torpe, desdentado, inexpresivo y timorato, se dej caer de su mua porque no haba aprendido a bajarse y corri servil a ponerse a disposicin de la abadesa, sin reparar en la presencia de don Jaime ni, naturalmente, en el hecho de que se tratara de su rey. Slo cuando doa Ins le indic de quin se trataba, el hombrecillo empalideci, comenz un tartamudeo ininteligible y se qued tan inmvil como si le hubieran anunciado que le esperaba una soga que se estrechara alrededor de su cuello. El propio don Jaime sinti tanto desprecio por el mdico que no tuvo reparo en acercarse y ponerse ante l. Buenas tardes, don Fez dijo. Bien el viaje? S, s... Por supuesto, seor... S, muy bien... Y bien?continu el rey. Qu tal las cosas por casa? Tienes familia? Todos sanos? S, majestad, seor..., quiero decir mi seor. Sanos..., s, todos... Pues a ver si te esmeras con esta pobre monja seal a Catalina. Quiero que viva para que la salud no sea un bien que guardas slo para tu casa. El mdico temblaba. A punto estaba de desmadejarse y caer al suelo, desmayado. Miraba al rey, a la enferma y a la abadesa sin saber qu hacer, inmvil en su sitio, completamente desconcertado. Slo repeta: S..., s..., por supuesto..., claro..., s, s... Y por qu no atiendes a la enferma?grit don Jaime, irritado. Se puede saber a qu esperas? S, s..., claro..., naturalmente... Don Fez tuvo que ser empujado por don Jaime para que, al fin, se dirigiera al lecho de Catalina. Negando repetidamente con la cabeza, incrdulo ante la situacin, el rey llam a la abadesa y sali con ella al exterior. ste es tu mdico, seora? pregunt. S respondi doa Ins. Por ahora. Admito lo que podis pensar de l, pero habis de comprender que nuestro mdico habitual, Yousseff-Karim Bassir, est de viaje, como os dije. Don Fez slo nos atender unas semanas hasta el regreso de Yousseff, un prestigioso sanador, os lo aseguro. Es de origen rabe y estudi en
~90~
Antonio Gmez Rufo
Crdoba, pero ha muchos aos que se ha convertido y ahora es un buen cristiano. Slo este viaje, tan inoportuno, ha impedido que l, hoy... Ya s, ya s interrumpi don Jaime. Pero y este pobre hombre? De dnde ha salido? Es el mejor mdico de todo el condado, mi seor. Despus de Yousseff, claro. Est bien. Pero si esa mujer no ha mejorado al alba, har venir a mis propios mdicos para que la examinen y alivien. Ah mismo acampan, junto a mis tropas. Como ordenis, seor acept la abadesa, resignada. Pero ya veris como don Fez... Veremos. Y ya que estamos aqu el rey estir el brazo, qu es esa especie de huerto y qu frutos extraos son los que forman esos montculos tan caprichosos? Ni idea, seor replic doa Ins, desentendindose. Son cosas de Yousseff-Karim Bassir. l lo atiende: hace y deshace a su antojo. Como est fuera del monasterio, no tengo jurisdiccin sobre esa tierra. Y tampoco se lo he preguntado nunca. Cosas de mdicos, supongo. Ya. Y t lo sabes, don Fez? grit el rey para que el mdico, que trajinaba sobre la monja enferma, lo escuchase. A qu os refers, seor? A ese huerto tan peculiar seal el rey desde fuera. Sabes lo que cultiva? No me he fijado respondi el mdico. En seguida voy a verlo. Pero, ahora, creo que lo que necesita nuestra enferma es una buena sangra. Estn... en la mua, s..., en las alforjas... Ir a buscar mis sanguijuelas...
~91~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 14
Constanza de Jess procedi a coser la herida abierta en el cuerpo del cadver de la joven Isabel de Tarazona y a anotar en su pliego las conclusiones obtenidas del estudio de sus rganos. No se le olvid apuntar el hecho de que la asfixia se haba producido por ahogo en agua, y el dato significativo de que ella no se haba defendido. Una vez cosido y limpio el cuerpo de la novicia, lo cubri con su sudario y sali al exterior de la capilla para llamar a las benedictinas porteadoras del cadver para que lo devolvieran a su fosa. No tuvo que molestarse en buscarlas porque las monjas, santigundose repetidas veces, estaban esperndola a la puerta. Vamos, hermanas. Podemos volver a inhumar el cuerpo de la hermana Isabel. Las monjas interrumpieron sus rezos y, mostrando un evidente alivio al conocer que el penoso trabajo haba concluido, se apresuraron a entrar en la capilla y a iniciar el traslado. El cortejo de regreso a la sepultura fue otra cantilena de rezos sin fin, recitados con una monotona irritante. Ya ante el sepulcro, depositaron el cuerpo de la vctima con mimo, volvieron a rezar un responso y a correr la lpida que encerraba a la muchacha con la celeridad de quien cierra un libro prohibido para que no puedan escaparse ms blasfemias ni herejas de sus pginas. Podemos marchar ya? pregunt una de ellas a Constanza. Por ahora, s respondi la monja navarra. Pero me temo que mi trabajo no ha hecho nada ms que empezar. Maana procederemos a la exhumacin de otros cuerpos, hermanas. Cmo dices? se escandaliz otra de las monjas, y la protesta se extendi a las cuatro benedictinas con la rapidez de un relmpago. No hablars en serio! Por supuesto replic Constanza sin alterarse. He de confirmar algo que me ha indicado el estudio de este cuerpo. Necesito saber que... No! Ni hablar!se opuso la mayor de las cenobitas. La abadesa ha consentido alterar la paz de un muerto, pero no ha dicho nada de sublevar a toda la comunidad de enterrados. No estoy dispuesta a semejante disparate, te lo aseguro!
~92~
Antonio Gmez Rufo
Bueno, bueno, calmaos. Constanza prefiri no enfrentarse a una discusin estril. Lo hablar con doa Ins de Osona y tomaremos la decisin ms conveniente. Ella os dir lo que haya que hacer. Las monjas, airadas con la perspectiva que se les avecinaba, sintieron tal antipata por Constanza que esa misma noche suplicaron confesin porque no podan irse a dormir con el pecado mortal del odio. Airadas e irritadas, abandonaron el cementerio sin esperar a la intrusa, dejndola sola en los caminos embarrados de la sacramental. Las campanas del monasterio, en ese momento, llamaron a vsperas. Anocheca y las sombras crecieron entre los rboles que, susurrantes por el viento, se convirtieron en sombras amenazadoras. Aun as, Constanza no tema las sombras, sino los enigmas; por eso no se apresur para ir a la capilla de la abada a compartir los rezos de vsperas, sino que atendi a los pensamientos que no le permitan recuperar su buen nimo. Aquel cementerio tena demasiadas tumbas, incluso considerando los aos transcurridos desde la fundacin del cenobio. Algunos nombres aparecan ya borrados de sus lpidas, aunque pudiera ser que no lo estuvieran, sino que la oscuridad ocultara lo que a la luz del da sera visible. En todo caso, muchos eran los caminos cruzados entre sepulturas, y an ms las fosas que se haban abierto en un monasterio al que, al menos en apariencia, slo acudan personas jvenes para su retiro de los asuntos mundanos y su consagracin al servicio divino. De repente se le vino a la cabeza compararlo con el cementerio de su monasterio de Tulebras y se confirm en la idea de que, siendo abadas con ms o menos el mismo nmero de habitantes, la mortandad era mucho mayor en San Benito. En realidad, la ltima monja fallecida en Tulebras haba sido la pobre Lucrecia, que rondaba ya los sesenta aos y llevaba enferma toda la vida, como esas florecillas mustias que nacen ya heridas y que consiguen sobrevivir gracias a su mala salud. Y muri por mala suerte, no porque el mal hubiera podrido sus entraas hasta devorarla. Lucrecia era una monja dbil que haca slo una comida al da, el desayuno, y tan frugal que nadie comprenda cmo era posible su supervivencia y, adems, con aquel aspecto lustroso que mantena. No era una mujer gruesa, casi ninguna lo era en Tulebras, pero tampoco es que fuera piel sobre huesos y ejemplo de esqueleto al que se le pudieran contar las piezas de su armazn. Tena el rostro sonrosado por sus mofletes, las manos grandes y los dedos redondos. Y, a pesar de los aos que iba cumpliendo, se sentaba y se levantaba emitiendo los mismos gemidos que cualquier otra hermana, incluida ella misma.
~93~
Antonio Gmez Rufo
Tampoco era que su buen estado fsico, dada su mala salud permanente, fuera tema de conversacin en la abada. Se saba de su frugalidad al comer, de su escueto desayuno y de su escasez de fuerzas para los trabajos del monasterio, y por ello estaba liberada de atender el jardn, el huerto, la cocina y la limpieza general. Incluso se le ayudaba a mantener en orden su celda, porque doblarse para estirar la cama poda suponerle quebrarse como una rama en un verano seco. Toda la comunidad conoca sus achaques y nadie hablaba de ellos. Haca mucho que la hermana Lucrecia era una excepcin en el cenobio y, como tal, se haba convertido en costumbre. Haba dejado de ser una sorpresa haca muchos aos. Hasta que una noche, de ello haca ya tres inviernos, tuvo una cita con la mala suerte y muri. No por enfermedad, sino por accidente. Sucedi despus del rezo de las completas, cuando todas las benedictinas estaban ya en sus celdas durmiendo o buscando el modo de conciliar el sueo entre oraciones y salmos. Se oy un estrpito de lozas que quebr la paz de la noche. Luego un eco de metales que retumb en el silencio del monasterio como si el cielo se estuviera desplomando sobre el reino de Navarra. Y finalmente un aullido breve que era, imposible de confundir, un alarido de gato destripado o un chillido de mujer en agona. Los ruidos provenan del ala norte de la planta inferior, en donde estaba la cocina, y hasta all corrieron la abadesa y varias monjas, entre ellas la propia Constanza. La sorpresa fue monumental cuando se encontraron con el cuerpo de la hermana Lucrecia tendido en el suelo, desnucado, manando sangre a causa del golpe que se haba propinado al caer sobre una esquina de la mesa de la cocina. Y nada ms se habran preguntado de no ser porque la muerta se aferraba a un vaso de miel que apretaba con la mano y a su alrededor, por el suelo, se esparcan galletas volcadas de una vasija de barro. Por si fuera poco, por la boca entreabierta de la difunta asomaba, an sin masticar, un buen trozo de longaniza. Que Lucrecia hiciera aquello todas las noches, para luego fingir su frugalidad en el comer durante el da, podra considerarse una mana y como tal quedar perdonada por la abadesa. Pero que las responsables de la cocina no notasen la disminucin cotidiana de vveres pona de manifiesto que las cocineras tambin consuman viandas a espaldas de la comunidad y que, por ello mismo, no echaban nada en falta. Lucrecia muri, as, por un accidente, al resbalar en una de sus correras nocturnas a la cocina. En cambio, las encargadas de la manutencin del monasterio, a causa de aquella muerte, fueron descubiertas y expulsadas de la abada porque, a la postre, terminaron por confesar su pecado de gula. Constanza de Jess recordaba la muerte de Lucrecia mientras comparaba la extensin de ambos cementerios. El de la abada de San Benito le pareci desproporcionado, pero se quit de la cabeza el pensamiento porque, fuera como
~94~
Antonio Gmez Rufo
fuese, esa realidad no ayudaba a entender por qu se estaban cometiendo semejantes crmenes en el monasterio. Adems, la llamada a vsperas le obligaba a rezar, aunque no fueran sus intenciones en ese momento, y se detuvo en mitad de un sendero trazado entre hileras de tumbas, como camastros labrados en la tierra, y cruz sus manos sobre el vientre, la cabeza adopt postura de sumisin y recit las oraciones que haba aprendido. Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Domi- num Iesum Christum Filium Dei unigenitum. Et ex Patre natum ante omnia saecula. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero. Gentium, non factum, consubtantialem Patri: per quem omnia facta sunt. Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de caelis et incarnatus est de Spiritu Soneto ex Mara Virgine et homo factus est. Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum scripturas. Et ascedit in caelum: sedet ad dextram Patris. Et iterum venturus est cum gloria inducare vivos et mortuos: cuius regni non erit finis. Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem: qui ex Patre et Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur; qui locutus est per Prophetas. Et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confteor unum baptista in remissionem peccatorum. Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et venturi saeculi. Amen. Cuando acab sus rezos, que complet con tres avemaras y un padrenuestro, se dispuso a abandonar la sacramental para ir a su celda, lavarse las manos y esperar la llamada de la cena. El apetito no le haba abandonado y las velas de sus tripas solicitaban ya su racin de viento para continuar viaje. Record las piernas de cabrito dispuestas la noche anterior ante el rey, tan doradas y crujientes, y aunque la regla de San Benito recomendaba no comer cuadrpedos, la boca se le llen de saliva. Decididamente era hora de cenar. As que se santigu deprisa y ech a andar hacia la salida. Pero, de pronto, algo le hizo detenerse: una fosa, all al fondo, desentonaba de la uniformidad de los lechos mortuorios. No tena lpida, tampoco seal alguna de contener nada en su seno, y sin embargo la tierra estaba recin removida. Lo ms probable era que hubiera sido abierta ese mismo da, o el anterior. Por qu? Y para qu? Por un momento se olvid de la urgencia de su estmago y se acerc para observarla de cerca. Con la punta de su sandalia removi un poco de tierra, en una esquina. La lluvia cada la noche anterior lo haba empapado todo, pero no lo suficiente para disimular el hecho de haber sido escarbada y rellenada otra vez. Tal vez dos o tres das antes, pero sin duda haba sido manipulada recientemente. Bien:
~95~
Antonio Gmez Rufo
lo anotara en sus cuartillas sin decir nada a nadie del descubrimiento y volvera con las primeras luces del da siguiente para desentraar el misterio.
~96~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 15
Tampoco le apeteci a la reina salir esa noche de su aposento para reunirse con su esposo en la cena. Orden que informasen a la abadesa de que tomara algo en la celda, junto a sus damas, y que le mostrara sus encarecidas disculpas al rey don Jaime por la ausencia, pretextando un inoportuno dolor de cabeza. Juana corri a cumplir los deseos de doa Leonor y a pedir, sin encomendarse a su seora, que la reina degustara con agrado cuantos pichones sobraron del medioda, adems de lo que se hubiera dispuesto para su cena. Y que no falten dulces, mi seora doa Ins de Osona aadi al encontrarse con la abadesa. Encuentro un poco dbil a la reina, sabis? Pero, por Dios bendito, no le digis que os lo he dicho. Tal vez no debera haber..., en fin, disculpad... Pero traed muchos dulces, muchos. Puede ser? Puede ser, doa Juana acept la abadesa. Gracias. Cuando Juana volvi a la estancia de doa Leonor, gueda pareca estar relatando una de sus historias, y la dama, que tanto disfrutaba con ellas, le rog que empezara de nuevo, que no quera perderse el hilo de lo que estaba contando. No es nada, amiga Juana intervino la reina. Sancha ha preguntado por qu no les est permitido a las monjas tomar esposo ni a los hombres de Dios casarse. Nuestra querida Sancha parece buscar conversacin, nada ms, que de sobra sabe ella que ni a sacerdotes ni a monjas les conviene servir a nadie, salvo a Dios. Y yo intentaba decir sigui gueda que de la lectura de la sagrada Biblia no se obtienen motivos para ello, al menos de cuanto he podido entender. No?doa Berenguela adopt un semblante de curiosidad. Pues yo pensaba que Dios... No, no corrigi gueda con energa. Dios nada dispuso al respecto; son instrucciones y normas de nuestra Santa Madre Iglesia. De hecho, la Biblia nos dice que fue el Seor quien envi a Oseas, un profeta menor, a casa de una mujer de mala vida con la encomienda de practicar la fornicacin y obtener as hijos. Y luego nos
~97~
Antonio Gmez Rufo
cuenta que los tuvo, al menos uno. Y despus, otra vez, Dios le orden fornicar con una mujer adltera. Me imagino al pobre Oseas yendo de aqu para all intentando cumplir los mandatos del Seor... No es motivo de burla, gueda le recrimin doa Leonor. Si no me burlo sonri gueda. En realidad, tambin se lee en la Biblia que a otros profetas ms principales les orden extraas misiones. A uno, que se tragase un pergamino; a otro, que se paseara desnudo por las calles; a uno ms, que se vistiese con una albarda; a Ezequiel, que comiera excrementos... Sin duda, Oseas fue el que sali mejor librado de las pruebas divinas. Basta!interrumpi la reina, mostrando su disgusto. Ms parecieras una mala mujer que una de mis ms predilectas damas. Tendrs que buscar en confesin la absolucin de esas palabras blasfemas... Pero si slo repito las palabras de la sagrada Biblia, mi seora!se quej gueda. Y no soy una mala mujer, aunque, ya puestos, la Biblia tambin nos hace un extenso relato de malas mujeres a las que no condena, preciso es decirlo. Cuenta, cuenta pidieron Teresa y Sancha. La reina cabece, con disgusto ms fingido que sincero. Est bien acept. Nos entretendremos hasta la hora de la cena... Pues... sonri gueda muchas malas mujeres, muchas. Hasta en el desierto, en tiempos de Moiss. La Biblia dice que con una de ellas estaba fornicando Zambri cuando le asesin Fineas. S? se espant doa Berenguela. S, s continu gueda su narracin. Y con otra prostituta andaba copulando Sansn, en Gaza, cuando esa noche se cerraron las puertas de la ciudad con el fin de prenderle. Y fueron prostitutas tambin las que escondieron a los espas que Moiss haba enviado a Jeric. No saba que Sansn... alz los hombros Teresa. Pens que haba sido muerto por la venganza de Dalila. Dalila... sonri gueda. Otra que tal. No era ms que una vulgar ramera, por mucho que se la considerara la hermosura del valle de Sorec. Y que conste que Sansn estaba muy enamorado de ella, mucho, y nadie puede explicarse su comportamiento... De todos modos, lo ms asombroso es lo que se cuenta del profeta Jud, que confundi a su nuera Thamar con una prostituta y se dedic a fornicar con ella, aunque la verdad es que la equivocacin no fue tan mala porque de aquella relacin naci Fares, uno de los abuelos de Jesucristo.
~98~
Antonio Gmez Rufo
gueda! exclam la reina, santigundose. Cmo te atreves...? Decir que uno de los abuelos de Nuestro Seor Jesucristo naci de una nuera confundida con una mujer perdida! Lo cuenta la Biblia, mi seora. Yo slo me limito a repetir lo ledo e ilustrar as a mi seora. No lo puedo creer!se indign la reina. Es verdad cuanto dice gueda, doa Berenguela? Pues no lo s, mi seora. Pero estoy segura de que algo as no puede ser invencin de gueda. No osaras, verdad? Claro que no replic gueda. Con ello slo quera expresar que en la Biblia se demuestra que no es Dios el que impide el amor entre hombres santos y mujeres, sean malas o no, ni por lo tanto el sagrado matrimonio, sino que es nuestra Santa Madre Iglesia la que lo prohbe, y sus motivos tendr. Seguro que muy justos. Seguro la reina dio por finalizada la conversacin. Adems, qu sabemos nosotras, pobres mujeres, de las razones de la Iglesia? Con rezar y cumplir con sus mandatos, debe bastarnos. S, s agit la cabeza Sancha, divertida. Pero del amor y sus cuitas seguro que sabemos ms nosotras. Sancha! A ver... Todas rieron. Y en esa actitud festiva las encontr la abadesa cuando, tras golpear la puerta con suavidad, entr en la celda real seguida por las hermanas benedictinas que portaban las bandejas que contenan la cena de todas ellas. No se sorprendi de la algaraba risuea de las damas de corte, pero tampoco se abstuvo de dirigirse a doa Leonor con una reverencia y comentar: Celebro que la jaqueca de mi seora la reina haya experimentado tan notable alivio. As es, doa Ins replic doa Leonor, con gesto severo. Me encuentro mucho mejor, desde luego. Me complace orlo adopt idntica gravedad la abadesa. Gracias. No se gustaban. Aquellas dos mujeres no simpatizaban, y por primera vez lo mostraban abiertamente. Hasta el punto de que la reina volvi la cabeza y dijo: Puedes retirarte, doa Ins.
~99~
Antonio Gmez Rufo
Y la abadesa, forzando una sonrisa, hizo una reverencia y abandon la estancia sin replicar. La cena transcurri en silencio. Salvo Juana, que devor con su habitual apetito cuanto se le sirvi porque atendi al permiso de la reina de comer hasta que se saciase sin reparar en protocolos, tanto las otras damas como doa Leonor estuvieron muy comedidas en la ingesta del anochecer. Tal vez haban hablado demasiado y de demasiadas cosas durante la jornada y cada una entreg sus pensamientos a cuanto el da les haba ofrecido. La tormenta de la tarde anterior no tena intencin de repetirse. La noche se presentaba serena, como si anunciase la inminencia de la primavera en las tierras del norte, pero el silencio de las mujeres y la luz mortecina de la gran celda real encogan el nimo de todas ellas como si del cielo llovieran duelos. Con el rezo de las completas, tocaba poner fin al da. Pronto procederan a irse cada cual a su celda para dormir hasta que lo permitiera el toque de maitines, antes de que naciera el alba. Doa Leonor de Castilla tena fro en la cama. Mand que echaran sobre ella una manta ms y cambi su gorro de dormir por otro ms abrigado, pero por alguna razn el fro que senta no desapareci. No era a causa del ambiente, tibio en la estancia, sino que naca dentro de ella, en los pies y las piernas, en la espalda, en los adentros del pecho donde lata tmido su corazn. Se pregunt qu haca ella en aquella abada, tan lejos de su casa y de su hijo, y la respuesta de que su deber era acompaar al rey no le satisfizo. Si don Jaime hubiera acudido all reclamado por el deseo de rezar, por la necesidad de que su esposa lo ayudase en algo o, incluso, por el capricho de pasar unos das con ella, apartados de la rutina de su mundo, lo habra comprendido. Pero desde su llegada apenas lo haba visto, nada le haba informado de las averiguaciones que se estaban realizando ni saba cunto tiempo ms permaneceran en el monasterio. El rey estaba trabajando con Constanza, la monja navarra, y desde luego con ella no contaba. Entonces, cul era la razn de que el rey hubiera insistido en que lo acompaara? Para qu quera que abandonara al prncipe e iniciara un viaje tan fatigoso y penoso como el que haban realizado? Quiz la razn estuviera en que haba elegido aquel cenobio de monjas asesinadas para asesinarla a ella tambin. Y este pensamiento, envuelto en una duda o en una certeza, le aument la sensacin de fro. Pero no. No poda creerlo. Para deshacerse de una esposa no se viaja a un monasterio. Para regalar la muerte a una reina no es preciso adornar el obsequio con un envoltorio tan vistoso y llamativo como conducirla hasta un convento. Para recobrar la libertad, don Jaime ya haba dado los pasos necesarios cerca del papa, solicitando la pronta anulacin del vnculo. Adems, su esposo era un hombre cristiano, entregado a la fe, al providencialismo y, sobre todo, a enaltecer a la Virgen Mara, por lo que converta todas las mezquitas conquistadas en templos catlicos
~100~
Antonio Gmez Rufo
consagrados a la devocin maana. Su fe no le poda permitir acto tan vil y de tamaa bajeza en un recinto sagrado. Su religiosidad, como consecuencia de su formacin en brazos de los templarios, tuvo siempre como finalidad combatir el islam y extender el cristianismo, y ambos objetivos no poda mancharlos con una muerte tan premeditada como pecaminosa. Si quera que las puertas del Cielo siguieran abiertas para l, nada conspirara contra ella. O ella misma se encargara de que permaneciesen bien cerradas a la espera de su llegada ante el Sumo Hacedor. Este pensamiento alivi en buena parte el fro que se le haba agarrado a las entraas igual que las sanguijuelas se aferran a la piel para beber la sangre del doliente. Y not que los prpados empezaban a pesarle en exceso, como si el sueo iniciase su mordedura. Un lejano calor se extendi suave y reconfortante bajo las sbanas, acogindola y mecindole sus inquietudes para calmarlas. Entorn los ojos, se volvi para tenderse de lado y dobl la tijera de sus piernas para sentirse recogida en posicin fetal. Pens que esa noche, quiz, dormira bien y sin pesadillas. Y en esa confianza se oy a s misma en una respiracin profunda y confiada. Recit, como todas las noches: Salve, Regina, mater misericordiae; vita dulcendo et spes nostra, salve. Ad te clamamus, exules, filii Evae. Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo advocala nostra, illos tuos misericordes... Y se qued traspuesta, sin acabar la Salve ni llegar a las antfonas de la Virgen. Pero, de repente, un ruido seco la sobresalt. Doa Berenguela! Doa Berenguela! Lo he odo, mi seora respondi la duea, que dorma a su lado. Qu ha sido ese estruendo? Tal vez sea que nace una tormenta, no te parece? No, seora. No ha sido un rugido del cielo, sino un estrpito mucho ms cercano. Tiemblo de miedo, majestad... Qu ha sido eso?
~101~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 16
Qu ha sido eso? El rey interrumpi el vuelo de sus dedos a la boca, en los que viajaba un pellizco de pierna de cordero, y levant la cabeza en la direccin de la que vena el estruendo, similar al que se habra producido si la torre de la abada se hubiera desplomado sobre el techado de la sala donde estaba cenando. El ruido haba sido un golpe contundente seguido de un eco de otros muchos golpes que tardaron bastante tiempo en desaparecer. La sala tembl como si se hubiera producido un gran terremoto. La joven Violante dio un respingo y Constanza de Jess, siempre tan flemtica, se limit a decir: Se ha roto algo, seguro. Pero algo muy gordo, eh! Al instante la abadesa doa Ins se asom a la sala del comedor con los ojos desorbitados, buscando al rey y mirando al techo, por ver si corra peligro aquella estancia. Y al comprobar que los muros resistan el impacto y el techo conservaba la estructura, se repuso y orden a una de las hermanas del servicio que corriese en busca de noticias. Don Jaime se levant y se acerc a la ventana para ver si lograba distinguir algo en la negritud de la noche. El ruido parece venir de arriba, doa Ins dijo el rey. Qu puede haber sido? Sobre nosotros est la segunda planta del monasterio, y all slo hay celdas y el scriptorium. La abadesa contrajo los msculos de la cara, componiendo un rictus doloroso. El scriptorium!. No comprendo qu ha podido pasar! Cuando se recobr la calma y el silencio, sin haber conseguido descubrir la razn del alboroto, el rey volvi a la mesa haciendo gestos de incomprensin. Antes pas el dorso de su mano por una de las mejillas de Violante, que haba empalidecido. La joven temblaba de miedo, inmvil, tras el sillar de su seor. Esboz don Jaime una sonrisa y ella trat de corresponderle, forzando una mueca que no lleg a convertirse en agradable. Finalmente, el rey volvi a sentarse y, pellizcando de nuevo el cordero, coment:
~102~
Antonio Gmez Rufo
No hay duda, mi seora doa Ins, de que haces lo posible para que en esta morada no haya lugar para el aburrimiento. No hay duda. La abadesa recibi con desagrado el comentario de don Jaime, sin estar segura de si se trataba de una broma, un halago o una reconvencin. Pero trat de disimularlo: alz las cejas, para no expresar sentimiento alguno, y dijo, solemne: Pues os aseguro, mi seor, que rezo todos los das a Dios Nuestro Seor para que vuelva el sosiego a la abada. No soy nada partidaria de los sobresaltos. Pero nada en absoluto! En fin cabece don Jaime, irnico. Como t dices, sosegumonos y comamos, que tan importante es el cordero como la cordura. O la ternera como la ternura apostill gil de lengua e ingenio Constanza, sin levantar los ojos del plato, redoblando la irona del rey. No s si te entiendo, hermana Constanza silabe la abadesa, visiblemente enojada. No creo que el momento... Pero... por el amor de Dios, mi seora doa Ins!sonri el monarca. No hay razn para irritarse, amiga ma. Ya sabes que a mal tiempo, buena cara. Mejor tomrselo as. Como digis, mi seor. Una benedictina, alocada y sofocada igual que si se le estuvieran incendiando los hbitos, entr en el comedor dando voces. El scriptorium, el scriptorium...! Clmate, por Dios!la abadesa la sostuvo por los hombros. Y di pronto qu ha sucedido. Destruido, todo est destruido...! Se ha derrumbado el techado sobre el scriptorium... Oh, Dios mo! Qu desgracia! Un desastre! Un absoluto desastre! Qu dices, hermana? El scriptorium? Vamos, tranquilzate y cuntanos todo. Ests delante del rey. Ah, s..., perdonad, seor... Hay alguien herido? pregunt don Jaime. No, seguro que no respondi la abadesa. A esta hora est cerrado. No poda haber nadie en su interior. Y las celdas...?pregunt don Jaime. Las celdas han sufrido daos? No, no replic la monja. Slo el scriptorium.
~103~
Antonio Gmez Rufo
Bien. El rey volvi a su plato. Luego mir las fuentes dispuestas ante l y dud si continuar masticando cordero o empezar con un muslo de faisn. Si no ha habido desgracias personales, agradezcmoslo a Dios Nuestro Seor. Pero los manuscritos, seor... Los cdices, las miniaturas, los dibujos... Tanto trabajo, tanto... La monja se ech a llorar. Oh, Dios mo! Vamos, vamos la abadesa trat de consolarla. Seguro que salvaremos buena parte de todo ello. Maana, con el alba, ir a ver lo que se puede hacer. Ahora, ve a tu celda y reza en agradecimiento a que nadie haya resultado herido. S, madre abadesa intent recomponer la compostura la cenobita. Como ordenis... En todo caso, ha sido una suerte coment Constanza. Si llega a desplomarse durante el da, Dios sabe lo que habra ocurrido. Cmo ha podido suceder tal cosa? quiso saber don Jaime. La abadesa tom asiento frente al rey, respir profundamente y se pas la mano por la cara, como si necesitara recuperarse de la noticia. Luego suspir y mir a don Jaime, que esperaba una respuesta. La verdad es que hace tiempo que los cimientos precisaban de una buena reparacin dijo la abadesa. Hace tiempo... Veis lo que os quera decir? El monasterio necesita fondos, donaciones, sueldos... El asunto que estamos investigando no debe salir a la luz. Si andamos tan escasas de medios en esta situacin, imaginaos qu sucedera si corriera la voz de que... Comprendis, mi seor? Perfectamente, doa Ins respondi el rey. Pero reconoce que tampoco es normal que se desplome un techado sobre estas instalaciones de un modo tan imprevisto. Algo te habra advertido de ello, imagino. Porque as, tan de repente... Este ha sido un largo invierno, seor. Largo y fro. Mucha nieve soport el tejado y se ve que ha terminado por vencer los cimientos. Puede ser acept don Jaime, llevndose a la boca el primer muslo de faisn. Puede ser. La cena continu en silencio. Violante segua temblando, de pie, detrs de don Jaime; Constanza continuaba engullendo trozos de manzana que cortaba con un pequeo pual que se haba usado para extraer tajadas del cordero, y doa Ins pareca rezar, con los ojos vencidos en las manos que haba cruzado sobre el vientre. En los altos del monasterio se oan pasos apresurados de mujer, a buen seguro los de alguna monja que visitaba el estropicio. La luz de los velones que se consuman volvi ms mortecino el ambiente de la sala justo cuando le lleg la hora a la bandeja
~104~
Antonio Gmez Rufo
de los dulces. Y al cabo, cuando el silencio se prolong en demasa y la cena empezaba a llegar a su fin, la abadesa pidi permiso al rey para retirarse a su celda a rezar. Esperad un instante, doa Ins se adelant Constanza a la respuesta de don Jaime. Slo quisiera saber una cosa: en dnde se encontr el cadver de la joven Isabel de Tarazona? Pobrecilla... En la fuente. Ahogada en la fuente del jardn del claustro. All fue descubierto el cuerpo cuando las hermanas acudan al rezo de maitines. Ahogada en esa pequea fuente? arrug las cejas Constanza, sorprendida. As es. Desde entonces, como habris observado, seor se dirigi al rey, se ha vaciado y cegado la fuente. Gracias, doa Ins afirm varias veces Constanza con la cabeza, y volvi a su manzana para apurarla. Luego, con la boca llena, aadi: Necesitar efectuar alguna otra exhumacin. Lo consents, verdad? La abadesa dud. Pero al observar la mirada inquisitiva del rey, afirm con la cabeza. Lo que sea preciso suspir. Pero te insisto: discrecin, por favor. Mucha discrecin. Se har lo posible farfull la monja navarra. Y ahora, seor, puedo...? Don Jaime dio permiso a la abadesa para retirarse y con ella se fueron las dems monjas. Tambin dio permiso a Violante para que se marchara a su aposento, quien como la noche anterior empezaba a caerse de sueo a pesar de la impresin del susto tras el desplome, y se qued a solas con Constanza. Cuntame qu has averiguado dijo. Pues... algunas cosas, seor. La monja extrajo de la faltriquera oculta bajo su hbito el paquete de notas que haba ido rellenando durante la tarde, puso las cuartillas sobre la mesa y se inclin sobre ellas. Y sin alzar los ojos fue repasndolas a medida que le explicaba al rey que la joven Isabel de Tarazona haba muerto asfixiada, ahogada, y que en el interior de su boca y de sus partes ntimas haba encontrado restos de algo que no saba concretar, pero que a todas luces era, en su opinin, lo que pareca ser. No ahorr tiempo para narrar con todo lujo de detalles el estudio que haba realizado del exterior y del interior de su cuerpo, aadiendo de pasada la poca disposicin de las monjas para ayudarla en su trabajo, aunque de mala gana lo haban hecho,
~105~
Antonio Gmez Rufo
finalmente; o sea, que haban cumplido la orden de la abadesa. Y termin manifestando la necesidad de exhumar otro cuerpo, el de la segunda vctima ms reciente, para ratificarse en una impresin que le haba dejado perpleja. Porque habis de saber, seor, que doa Isabel de Tarazona era una joven muy hermosa. Y qu tiene eso que ver? pregunt el rey. Pues que, aunque no lo recordis, la abadesa y sus ayudantes Luca y Petronila describieron a las vctimas, a todas ellas, como mujeres poco agraciadas. Sobre gustos... don Jaime alz los hombros. S, s, de acuerdo afirm Constanza. Pero una cosa es describir as a una mujer de aspecto normal, como hay tantas, y otra hacerlo con una muchacha de tal hermosura. Por eso quiero confirmar el aspecto de otra de las vctimas y, si es posible, descubrir tambin la causa de su muerte. El rey no le dio mucha importancia a ese detalle y apur la copa de vino de un solo trago. Al cabo, alz la mirada al techo y pregunt: Ahogada, dices? El encharcamiento de los pulmones demuestra que fue as, pero hay algo que no comprendo. Qu es?pregunt el rey. As es como muri... Tambin lo dijo la abadesa. Claro, mi seor. Pero hacedme un favor: comed una de esas yemas Constanza seal la bandeja de pastelillos dispuesta en la mesa. Para qu? Un pastelillo de ms o de menos no os va a empachar, mi seor. Metedlo en la boca, masticadlo y ensalivadlo, por favor, pero no lo traguis, me comprendis? Est bien. El rey hizo cuanto le indic, pensando que el juego deba de tener alguna finalidad y preguntndose con curiosidad adonde trataba de llegar la navarra. Y con la boca llena, le requiri qu tena que hacer despus. Bebed ahora una copa de vino, seor. Don Jaime lo hizo. Y ahora otra. El rey hizo un gesto de protesta, indicando que abusaba de su paciencia, pero Constanza le apresur con un gesto de sus manos. Vamos, seor. Comprobaris que no es en balde.
~106~
Antonio Gmez Rufo
Ya inform don Jaime despus de tragar la segunda copa. Y bien? No te comprendo, Constanza. Os pregunto que en dnde est el pastelillo. All en las tripas, seora. En dnde va a estar? Podrais mostrarme qu restos os quedan en la boca? Ninguno, naturalmente. Pues a eso me refiero! alz la voz la monja, eufrica. Cmo es posible que se encontraran restos de algo en la boca de la joven si trag agua hasta ahogarse? Don Jaime abri mucho los ojos. No haba cado en ello y aquella mujer, a la que todava no haba valorado justamente en el oficio de investigar, haba demostrado con sus artes su agudeza e ingenio. Tienes toda la razn! la cabeza del rey pareca un muelle balancendose arriba y abajo. Sus ojos chispeaban. No fue violada y luego ahogada, sino al revs! As es, mi seor. Todo parece indicar que primero fue adormecida con alguna droga, despus ahogada y luego... No opinis igual, seor? En efecto. Mucho me temo que tienes razn: esos restos que encontraste en la mujer fueron depositados cuando ya estaba muerta. Opino que alguien nos ha engaado. Pecado de necrofilia! O tal vez no coment la navarra. Tambin podra ser que se trate de una estratagema para confundir a quien pudiera descubrirlo. Lo que ignoro es la razn... El rey qued pensativo. Si Constanza tena razn, y era muy posible que se hubiera fingido una violacin para enmascarar la muerte, el asesino se haba tomado demasiadas molestias. Algo, en todo aquello, no era sencillo de admitir. Al fin y al cabo coment el rey, una vez muerta y abandonada en la fuente, daba igual que hubiese sido violada o no. Para qu fingir una agresin sexual? No lo s, seor. No lo s. Pues tendrs que descubrirlo. Pero hay algo que no se te debe escapar: se trata de una agresin sexual que se evidencia con algo tan exclusivamente masculino como el fruto de la pasin. Esperad, esperad... Dejadme pensar en todo ello.
~107~
Antonio Gmez Rufo
Piensa, Constanza acept el rey. Pero no descartes ninguna posibilidad. Ni en la batalla ni en el amor hay que dejar nada al azar, a no ser que quieras comprometer la conquista. S que pronto desentraars el enigma. Gracias, seor. Pero os aseguro que no contaba con tantas complicaciones... Creo que esta noche no tendr tiempo para rezos. Me siento desconcertada. Pues ms te desconcertars ahora advirti el rey. Acompame a la nave de los enfermos, que all agoniza otra joven y mucho me temo que la van a dejar morir.
~108~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 17
El mdico Fez dormitaba en un taburete junto a la camilla en que la muchacha arda en fiebres. Descubiertos el rostro, los brazos y el busto de Catalina, las sanguijuelas se estaban dando un banquete con sus escasas fuerzas mientras don Fez pareca haberse desentendido de la voluptuosidad de la ingesta. La frente de la joven novicia era un ro de sudor que empapaba su largo cabello negro y caa sobre la almohada como una lluvia de gruesas gotas; y su pecho temblaba de fro y fiebres. No haban empezado las convulsiones, pero de seguir as poco tardaran en producirse. Cuando el rey entr en la nave, acompaado por Constanza, don Fez permaneca tan privado que no se inmut. Tuvieron que despertarle, zarandendolo, para que el hombre recuperara el sentido. Y, cuando lo hizo, mir a don Jaime aterrado, temblando, como si se tratara de la aparicin de la Virgen o del mismsimo califa de Crdoba que, alfanje en mano, fuera a sajarle el pescuezo de un tajo y quitarle la vida. As cuidas de tu enferma?rugi el rey. No ves que la salud de esta mujer est empeorando? No, no..., seor, majestad..., mi rey... Todo va bien..., s, va todo bien... Os lo aseguro... Pero cmo va a ir bien si esta mujer ni siquiera ha recuperado la consciencia? Don Jaime empuj al galeno sobre la enferma. Aparta esas sanguijuelas de ah, de inmediato! S, s, mi seor... El mdico Fez corri a retirar, una a una, las once sanguijuelas, alguna de ellas ya introducida casi por completo bajo la piel de la joven. Con mimo fue estirando de ellas, recobrndolas y guardndolas en su frasco, en donde otro puado de gusanos negros se remova despacio formando una masa viscosa pardusca e informe. Constanza torci la boca, mostrando su asco, y el rey puso la mano sobre la frente de Catalina.
~109~
Antonio Gmez Rufo

Est ardiendo.
Bueno apostill el mdico. Es normal... Estaba preada de tres meses ms o menos y... Qu? se sorprendi don Jaime. La abadesa doa Ins ya me lo advirti alz los hombros el mdico, sin dar importancia al suceso. Tena que abortar; en realidad ya lo ha hecho. Don Jaime no poda creer lo que estaba oyendo. Don Fez, para corroborar que estaba diciendo la verdad, levant la sbana que cubra a la enferma y los faldones de su hbito y, al hacerlo, dej a la vista el medio cuerpo desnudo de Catalina, asentado en un charco de sangre. El rey retrocedi un paso, impresionado, mientras Constanza daba un paso al frente para acercarse a la enferma. Pero no vais a intentar cortar la hemorragia? le pregunt a don Fez. No, no replic el mdico. No es preciso. Pronto se detendr por s sola y la paciente mejorar. No lo puedo creer!el rey neg dos o tres veces con la cabeza. Y perdiendo tanta sangre, adems le aplicis una sangra? La sangra era para aliviar la fiebre. No hay que confundirse, majestad el mdico adopt una actitud solemne, con el dedo ndice en alto. Esta muchacha es joven y no sufrir por perder una medida ms o menos de sangre en su cuerpo. Despreocupaos, seor. El rey se separ de la camilla donde Catalina tiritaba de fiebres y dio dos o tres zancadas por la nave, conteniendo su ira. Con gusto habra sacado el arma y rebanado el cuello de aquel mequetrefe, pero no estuvo seguro de hacerlo. Buf un par de veces para demostrar su contencin y su rabia, y se asom a la puerta exterior de la nave, a ver si el aire de la noche le enfriaba la calentura. Pero el aire de las montaas tampoco lo consigui. Se volvi para insultar al medicucho cuando, de repente, sus ojos se toparon con un pedazo de carne sanguinolenta con forma de rata recin nacida que estaba abandonada en una mesa pegada a la pared. Yeso..., eso... qu es? Don Fez se volvi raudo y busc el objeto por el que preguntaba el rey. De tres meses ms o menos, seor repiti. Ya os lo dije antes. Yo calculo que esta joven... Don Jaime perdi los estribos y se enfureci. Se dirigi a l, gritando, con la amenaza tindole los ojos de sangre.
~110~
Antonio Gmez Rufo
Se puede saber quin ha ordenado su aborto? Cunto tiempo lleva esta joven en la abada? Qu hacis ahora con este...? Por todos los santos, Fez! Responde de inmediato o juro por Dios que te saco aqu mismo las tripas y se las doy a comer a los perros del condado! El mdico se ech a temblar, de miedo, ms aun de lo que tiritaba la inconsciente Catalina. La monja Constanza, temiendo las consecuencias de la ira del rey, puso su mano en el antebrazo de don Jaime y le rog que se calmara. Seor, esperad. Este hombre va a responder una por una a todas vuestras preguntas. Decid, don Fez. No s responder titube el mdico. Os lo juro. Cuando he llegado, no s si vos lo habis visto, la joven sangraba mucho... y ya estaba a punto de expulsar el embrin. No sabra decir si he provocado o no su aborto. Yo me he limitado a... Por Nuestro Seor Jesucristo, majestad! No me hagis dao! Es la primera vez que me llaman... El mdico de la abada era Yousseff-Karim Bassir... Yo no... Yo no s nada, mi seor... Es que nunca habis atendido a otras enfermas? pregunt Constanza. No, seora. Tampoco os ha contado nada Yousseff-Karim Bassir antes de partir de viaje? No os ha dicho que atenda aqu a mujeres heridas e incluso a algunas violadas? No, no...!neg don Fez, aterrado. Bassir se march hace dos das sin decrselo a nadie. Y a m nunca me habl de los pacientes del monasterio. Ni siquiera cuando se lo pregunt alguna vez, por mera curiosidad profesional, comprendedme... Me deca que haba hecho promesa de guardar silencio. Constanza mir al rey y el rey le devolvi la mirada, confuso. La monja hizo una pregunta ms: Y qu os ha ordenado hacer la abadesa? En realidad..., nada. Don Fez intent recordar alguna orden expresa que tuviera algo de excepcional, pero no lo logr. Nada en especial: que procurara aliviar a esta mujer, que me deshiciera del fruto de su pecado como creyera conveniente, que se trata de una novicia que lleva muy poco tiempo en el cenobio... No s. Nada en concreto. O sea, como en otras ocasiones concluy la monja. No s qu habr ordenado en otras ocasiones, seora. Ya os he dicho que yo... S! Ya te he odo!intervino el rey, con brusquedad. Que es la primera vez que vienes al convento! Vamos, Constanza. Aqu ya no tenemos nada que hacer.
~111~
Antonio Gmez Rufo

Como digis, seor.
El rey se dispuso a abandonar la nave, a paso firme, pero antes de salir se detuvo, se gir y apunt con el dedo ndice al sanador. Maana a primera hora volver. Si para entonces esa mujer no ha recobrado la salud, traer a mis mdicos y ordenar que te encierren en una mazmorra hasta que aprendas la ciencia de la Medicina. Ms te vale no dormir en lo que queda de noche. S, mi seor el mdico se dobl en una reverencia exagerada. Advertido quedas! Camino de sus aposentos, Constanza intent entablar con don Jaime alguna conversacin sobre lo que acababan de presenciar, pero el rey no estaba de humor. No afloj sus pasos largos y firmes y, aunque la monja daba pequeas carreras a cada trecho para seguir a su altura, l no afloj la marcha ni respondi a sus intentos de hablar. Seor... Djalo, Constanza dijo al fin, sin detenerse. Ahora no quiero opinar sobre ello. Ve a tu celda, que maana habr ocasin de hacerlo. Ahora no tengo ganas. Como queris, mi seor. Adems aadi don Jaime, cada vez hay ms cosas que me disgustan de este lugar. Me parece todo sumamente extrao. Tengo que pensar sobre ello. Tenis razn, seor. A m me pasa lo mismo. Buenas noches. Buenas noches.
~112~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 18
Al entrar don Jaime en su aposento vio que Violante dorma plcidamente en el lecho, arropada con las sbanas hasta el cuello, pero con una descuidada pierna desnuda fuera de la manta y uno de los brazos sobre la cabeza, como enmarcando la belleza de su rostro. Aquella imagen le devolvi poco a poco el sosiego perdido, se qued un rato contemplndola, apoyado en el quicio de la entrada, y despus entr y cerr la puerta con cuidado de no despertarla. Luego se sent frente a la cama y se entretuvo en observarla. Puede que fuera en ese instante cuando comprendi que lo ms importante en la vida era amar y ser amado. Con tiento se despoj de sus botas, se desabroch el cinto y se sac el jubn. En camisa, se levant para verla ms de cerca y depositar el cinto sobre el arcn y, al hacerlo, not el peso desacostumbrado del cinturn y record que en l llevaba guardado el frasco que le haba dado la abadesa, el brebaje con el que se dorma mejor porque serenaba los nimos, segn haba dicho ella. Don Jaime pens que le vendra bien tranquilizarse despus de los acontecimientos del da, por lo que tom el frasco en sus manos, se sirvi en una copa media medida de agua y se dispuso a mezclarla con una porcin de aquel elixir. Sin embargo, no recordaba cunto le haba indicado la abadesa que haba que disolver. Dijo unas gotas o tal vez todo el contenido del frasco? Ahora le resultaba imposible recordarlo pero, de todos modos, pens, lo que no haca mal a una novicia no poda perjudicar al rey, as es que vaci la mitad del frasco en la copa de agua y lo bebi de un sorbo, igual que si de una medicina se tratase. Luego volvi a sentarse en el sillar, frente a la cama, y respir hondo. Qu bella estaba Violante tendida en el lecho, inmvil. Y en ella perdi sus ojos hasta que ya no pudo recordar ms. De repente sinti un calor que provena del estmago y le abrasaba las orejas. Puso las manos en ellas para comprobar la calentura pero no pudo seguir porque una
~113~
Antonio Gmez Rufo
especie de nube blanca se le instal en los ojos, cegndole la visin, y una sensacin de sueo profundo y de mareo se abalanz sobre su cabeza y sus prpados, mezclados. Crey que se dormira, pero al instante recobr la vista y comenz a ver princesas desnudas que bailaban ante l, insinuantes y desvergonzadas, hasta que al cabo de un rato, y sin dejar de bailar, fueron esfumndose, desapareciendo. No era posible lo visto, pens; sin duda, el efecto de aquella pcima era ms fuerte de lo que haba supuesto, y en su escasa lucidez record que una vez haba olfateado moly, una planta considerada mgica que usaban algunos hechiceros muslimes contra venenos y encantamientos; y entonces se le pas por la cabeza la idea de que la pcima de doa Ins estuviera hecha con el jugo de esa planta y, al haberla tomado en exceso, fuera la causa de que se le provocaran aquellas alucinaciones. O acaso no; quiz fuese el jugo de ese viejo compuesto, la nepenta, el frmaco que, segn haba ledo en la Odisea, si se mezclaba con vino, haca olvidar toda preocupacin. Podra ser que disuelto en agua el efecto fuera otro... Porque, sin poder llegar a ninguna conclusin, la cabeza comenz a darle vueltas otra vez y empez a percibir otras sensaciones, ms extraas an que las anteriores: sinti que empezaba a llover dentro de su aposento y l, sin moverse de su silla, comprob que no se mojaba porque lo que se desprenda del cielo no era agua, sino diamantes, nices, zafiros, gatas, jaspe, esmeraldas, aguamarinas, topacios, rubes, corales, amatistas, perlas, gemas, carbunclos, turquesas y otras piedras preciosas que ni siquiera le rozaban en su cada. Senta un intenso mareo y, aun as, lo que ms le extra fue que, a pesar de tan raras visiones, no le embargaba ninguna clase de inquietud. Se senta tan relajado que su cuerpo se dejaba llevar, en brazos de su mente, a un fascinante viaje por las nubes, desde donde poda contemplar los campos sembrados, las montaas cubiertas de nieve, los casllos vestidos y abanderados y muchas aldeas que reconoca, una a una, pero esta vez adornadas con colores magnficos, relucientes y bellas como jams las haba visto a su paso. Y desde el cielo distingui toda clase de animales conocidos y misteriosos, jabales y unicornios. Tambin cabras, conejos, sirenas, perros, tortugas, culebras, osos, escorpiones, ovejas, monos, zorros, salamandras, leopardos, ratas, hienas, gacelas, patos, nutrias, burros, comadrejas, caballos, muas, saltamontes, dragones y gorgonas. Pero, unos bellos y otros desagradables, a todos los encontr hermosos y con vistosos colores, dignos de acompaar a un rey en su viaje hacia la conquista y la guerra. Don Jaime se descubri, en su xtasis, surcando los cielos de un medioda inexistente con los ojos abiertos y recibiendo la suavidad de una brisa templada por el sol de un verano que an no haba llegado. Se sinti bien, mejor que nunca, como si el mareo fuera una cuna que le meca con suavidad, y en esa relajacin desconocida sigui respirando lentamente, muy lentamente, intentando que el vuelo no acabara nunca.
~114~
Antonio Gmez Rufo
Hasta que, poco a poco, las alucinaciones iniciaron su retirada, difuminndose en la penumbra de la estancia, y l fue recobrando la sensacin de estabilidad y la normalidad total. No poda explicar qu haba ocurrido ni el tiempo que haba durado su sueo, pero durante todas sus visiones estuvo seguro de que eran fruto del bebedizo fabricado por la abadesa y se dijo que tendra que preguntarle por el contenido de la droga porque, si era cierto que sosegaba las inquietudes del da, tambin lo era que podra convertirse en una peligrosa arma si no se dispensaba con prudencia. Y enseguida volvi a mirar a la joven Violante. Segua all, inmvil e indefensa como una plaza rendida, y un impulso le hizo ponerse en pie. Se acerc al lecho, se fij en sus labios semiabiertos, infantiles y temblorosos, y tom una decisin que iba a cambiar el sentido de su vida.
~115~
Antonio Gmez Rufo
TERCERA JORNADA
~116~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 1
En mitad de la noche, tras el rezo de maitines, doa Leonor de Castilla y sus damas volvieron al aposento de la reina a esperar, con el sueo componiendo una sinfona de bostezos disimulados, la hora del desayuno para compartirlo con el rey. Como estaban exentas del trabajo de la comunidad, no tenan que compartir los laudes, pero s guardaron un silencio somnoliento hasta las oraciones de la hora prima. Para sus adentros, a buen seguro daban gracias al Cielo por no tener que llevar tan riguroso horario de rezos y estrictas reglas en sus castillos y residencias palaciegas, y por sus semblantes de hasto ms de una deba de estar pensndolo a esas horas tan intempestivas. Alguna de las damas ech una cabezada, incapaz de dominar el peso de sus prpados, y otras se entretuvieron eligiendo los mejores atuendos para la jornada que empezaba. Despus, acabados los salmos de la hora prima, una vez amanecido el da, doa Leonor se sent ante el bastidor para dar alguna puntada al pavo real que dibujaba y, aunque no lo buscara, dejarse llevar por pensamientos contradictorios acerca de ese amor que se le escapaba como un puado de arena entre los dedos. La duea, Berenguela, y las otras cuatro damas la imitaron, tomando cada cual su costura y buscando la forma de distraerse hasta que la reina indicase que haba llegado la hora de ingerir el primer aliment del da. En medio del silencio de la estancia, ni siquiera roto por el deslizamiento de agujas e hilos por las telas de los bastidores, la voz apenas susurrada de la reina son como una jaculatoria: Tampoco vino a visitarme esta noche nuestro seor, el rey. No hablis de esas cosas, mi seora suplic Berenguela, procurando restar duelos a su reina. Vuestra intimidad... Y por qu no iba a hablar de ello? replic gueda, desenfadada. De sobra sabis que ni el rey ni la reina tienen intimidad. Pues deberan tenerla!contest con energa la duea. Al menos, si desearan tenerla.
~117~
Antonio Gmez Rufo
S que no la tengo, no acept doa Leonor. Como tampoco tengo ninguna clase de relacin ntima, todas lo sabis. Todo el reino est al corriente de ello, y as debe ser. Cierto. As debe ser, seora insisti gueda, sin pleitear, slo para que doa Leonor no sintiera vergenza de su situacin. La vida ntima de los reyes, aunque no la disfruten, no es asunto slo suyo: es una cuestin poltica y concierne a todos los sbditos. Lo s, gueda afirm la reina. No insistas. Y por qu es as?pregunt Juana, la ms alejada de los asuntos de Estado. Bien pudiera ser que los reyes desearan... En mis tiempos se deca que... No, Juana doa Leonor la mir con ternura. Siempre ha sido as. Los reyes se deben a sus sbditos, y ellos tienen derecho a saber si los ungidos por la corona tendrn o no descendencia. Por eso el amor entre los reyes es de su estricta privacidad, pero sus relaciones ntimas son patrimonio de todos. As es y as ha de ser. Claro, majestad Juana dio por buena la respuesta, aunque no lo terminara de comprender. Y dijo, para sus adentros, en voz queda: Es que ya no se respeta nada... Y ahora que lo recuerdo, gueda habl doa Leonor, querras llevar a la joven Violante el collar de perlas que te mostr ayer? Recgelo de ese cofre y dselo. No querra volver a verla con el pelo sin ordenar cuando ms tarde nos la encontremos en el desayuno. Llvaselo a su celda y dile, de mi parte, que le ruego que lo acepte como un obsequio de la reina y que mi deseo es que lo luzca a todas horas en estos das. Voy, mi seora respondi gueda tomando el collar y saliendo de la estancia. Vuelvo presto. La reina y sus otras damas volvieron a su labor y al silencio. Por las ventanas entraban las luces de un da que haba amanecido nublado pero que, a buen seguro, levantara sus ojos al sol durante la jornada porque desde muy pronto el fro era menor que el de otros amaneceres. La pluma del pavo real que bordaba doa Leonor empezaba a mostrar ya su arco iris de colores y la reina pens que aadir un color bermelln ms vivo lo hara an ms alegre. Le pareci buena idea y cambi el hilo del bordado sin decir palabra. As, en la estancia real, junto a los suaves oleajes de la respiracin de las damas, slo se oa, de tarde en tarde, el imperceptible desage de las tripas de Juana reclamando que llegase cuanto antes la hora de llenar los vacos. Ahora que lo pienso, Teresa rompi el silencio la reina. A veces me he preguntado por qu, siendo de familia tan noble y adinerada, ni tienes esposo ni
~118~
Antonio Gmez Rufo
prefieres el sosiego de tu casa antes que el ajetreo de viajes y recepciones que sufres al lado de tu reina. Nada sufro, mi seora, os lo aseguro respondi Teresa, esbozando una sonrisa. Ningn honor hay mayor para m que serviros. Pero la vida sin esposo... insisti la reina. Bueno, tal vez no estis muy bien informada, mi seora baj los ojos Teresa y luego volvi a mirar a doa Leonor. Mi familia es de larga nobleza, desde luego, pero que no os confundan quienes aseguren nuestras riquezas. No es que cual mendigo corra tras el mendrugo, pero de la fortuna de mi padre, don Ansrez, apenas queda nada. Unos pocos tapices y la casa familiar, nada ms. Y una renta pequea con la que apenas llega para que l y mi seora madre vivan con la dignidad de su linaje. Por eso tambin busqu serviros: no por cuanto pueda comer de ms con vos, sino por cuanto de este modo como de menos con ellos. No saba nada la reina puso su mano en la cabeza de Teresa con gran afecto. Siempre pens que vuestra familia... Y as fue, en efecto continu Teresa, sin avergonzarse. Pero los aos pasan, y el destino propuso a mi familia algunas jugadas que no nos fueron favorables. Qu os pas?se interes la duea Berenguela. Si deseas contrnoslo, claro. Tal vez no deberamos... Quieres hablar de ello? le pregunt la reina. Os aseguro, mi seora, que no me importa en absoluto alz un hombro Teresa. Si os place orlo. Como quieras asinti doa Leonor. Teresa dej el bordado que completaba y se acerc a su seora, sentndose en un almohadn a sus pies para que la oyera mejor. Su semblante no reflejaba pesar alguno ni expresin de tristeza. Nada tena que ocultar ni se avergonzaba de la desgraciada situacin familiar. Esboz una sonrisa irnica mientras comenzaba su relato. Recordaris que mi padre, don Ansrez, se despos con mi madre, y ella tena tres hermanas solteras... empez por decir. S, lo recuerdo afirm la reina. Y que ninguna de las cuatro, que eran hurfanas, disponan de bienes, por lo que ni siquiera mi padre pudo ser dotado al casarse con mi madre. Lo s.
~119~
Antonio Gmez Rufo
Pues entonces comprenderis que la fortuna de mi padre, que sin ser escasa tampoco era inagotable, tuvo que atender a las necesidades propias, a las de mi madre, a las mas y a las de mis cuatro hermanas y, por si fuera poco, a las de mis tas, sus tres cuadas, que se pasaban la vida en nuestra casa, atendidas por el patrimonio familiar. Con los aos, como imaginaris, sin ms varn en la familia que mi padre, y despus de los siete malos aos de cosechas que se siguieron en la comarca de Aranda en el pasado, la fortuna familiar comenz su declive. Malos aos, en efecto record doa Leonor. Granizo, heladas a destiempo, lluvias torrenciales... Castilla sufri mucho en aquellos aos. Veo que os acordis sigui Teresa. En todo caso, lo que nos has contado no explica la razn de que no te hayas desposado insisti la reina. Tienes ya veintids aos y a tu edad... Ni para dote hay en casa, seora Teresa, en ese momento, baj lo ojos y adopt un semblante de tristeza que conmovi a cuantas le escuchaban. Quin iba a dotarme? Si lo hubiera sabido antes, yo misma, Teresa. La dama abri los ojos con desmesura y los dej clavados en los de doa Leonor, asombrada y perpleja. Vos harais eso, mi seora? Naturalmente. O es que acaso no eres una de mis damas ms queridas? Teresa se ruboriz. Las lgrimas asomaron a sus ojos y se incorpor para abrazarse a doa Leonor. Seora! Vamos, vamos... la reina la bes en la frente y trat de calmarla. No seas tonta. Las otras damas tampoco pudieron contener las lgrimas y fueron, una tras otra, a consolar a Teresa, que lloraba como una nia. Seora, perdonad que os abrace dijo, apartndose y haciendo una profunda reverencia. Os quiero tanto... Bueno, ya est zanj doa Leonor. Y no hay un caballero en la corte en el que hayas puesto los ojos? Porque yo sospecho de alguno que estara muy dispuesto, y adems supongo que t misma, por tu reaccin... Me da mucha vergenza, mi seora. Conmigo tienes secretos ahora, Teresa?
~120~
Antonio Gmez Rufo
El amor lo llevo tan escondido que... Perdonadme que no os lo haya confesado nunca, pens que era un afecto tan transparente que, cada vez que he estado cerca del hijo mayor del conde de Urgel... El primognito del seor conde de Urgel? la reina no poda creerlo. Don Fernando, dices? Seora, por Dios, que me ruborizis...! Pero si l mismo me ha pedido licencia para hablarte! Cmo no me lo has dicho antes? Yo no he atendido todava su peticin porque no saba si t... Pero por el amor de Dios! Si est deseando hablar contigo! En cuanto volvamos a casa... No, hoy mismo. Hoy escribir una carta con mi autorizacin para que te hable. Seora. Nunca sabr cmo agradeceros...! Las campanas que anunciaban la hora tercia las sorprendieron a todas entre risas y una alegra incontenible. La reina pidi un poco de respeto a la llamada a la oracin y juntas, recobrando la solemnidad requerida y arrodilladas en sus reclinatorios, cumplieron con la parte del salterio que corresponda a la hora del oficio divino. En total, recitaron diez salmos de los ciento cincuenta que compuso el rey David. Al terminar los rezos, la puerta de la estancia se abri y dio paso a gueda, que regresaba al aposento de su reina como si hubiese visto a la mismsima muerte cruzarse con ella por las galeras del claustro. Las otras damas y doa Leonor, al verla en tal estado, no ocultaron su preocupacin y le preguntaron qu le suceda. Dadme un poco de agua, por favor fue lo primero que dijo. Qu ha ocurrido, gueda? pregunt la reina, inquieta. No s si mis labios deberan permanecer sellados, seora. Quisiera morirme antes de daros la noticia. Pero se puede saber qu es, gueda? Me vas a preocupar de veras. La dama bebi un sorbo de agua, se limpi la boca con su paolito y se sent a los pies de la reina. Mi seora. No he podido cumplir vuestro encargo la dama alz la mano y mostr el collar que colgaba entre sus dedos. Violante de Hungra no est en su celda. Bien, y qu? la reina no se inmut. Estar cumpliendo alguna encomienda del rey, nuestro seor. Es que su cama no ha sido deshecha. Ni esta noche ni la noche de ayer. Me ha informado de ello la religiosa que atiende su celda.
~121~
Antonio Gmez Rufo
El silencio se adue de la sala con la avaricia de un sediento araando las ltimas gotas de agua de un cntaro. Todas miraron al suelo y a su seora, alternativamente, comprendiendo en qu lugar se hallaba la joven extranjera. Hasta que Berenguela, sin contenerse, exclam: Ordenad su muerte, seora! Ordenadla! Calla, Berenguela suplic la reina. Es una vulgar ramera!apostill gueda. Haced caso a la duea, seora! Os ha traicionado! S, s se sumaron otras voces. Callad, por Dios!exigi doa Leonor. Callad todas! Callad... No: Violante no es culpable de nada. Nadie duerme con el rey si el rey no lo manda. No la culpis. Quin sabe si ahora est temblando de vergenza y miedo como un pajarillo sin plumas. Insisto en que... repiti Berenguela. Su deber con vos sera, en todo caso... No! No lo comprendes, duea!doa Leonor se arranc una lgrima que empezaba a recorrer su mejilla. Es l, slo l... Seora... l. Pero como yo no puedo exigir ninguna cuenta al rey, nuestro seor, hoy le pedir licencia para abandonar el monasterio y volver a casa, junto a mi hijo, el prncipe. S. Eso har. As lo har...
~122~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 2
A la hora tercia, all cuando el da se haba vestido con una luz de marzo que ya era primaveral, el rey don Jaime se desperez en el lecho con la satisfaccin de haber cumplido una noche de sueo profundo y reparador. Violante ya estaba levantada y vestida, sin huellas de dolor en la mirada, y cuando oy el bostezo real se apresur a levantarse de la silla y a situarse junto a las ropas de su seor, para ayudarlo a vestirse. Alborotaron hoy con los maitines? pregunt el rey, sealando el azul que, al exterior, enmarcaba el ventanuco de la estancia. A su hora, mi seor respondi la muchacha. Entonces he dormido bien, vive el Cielo. Ni siquiera lo o. Don Jaime puso los pies en el suelo, se desperez otra vez y se dirigi a su ropaje. Sinti un leve mareo, pero supuso que se lo haba producido el apresuramiento al levantarse y, permaneciendo unos instantes inmvil, esper a recuperarse. Luego mir con una ancha sonrisa a Violante, recordando los principios de la noche, por ver si descubra en ella alguna clase de rencor o malestar por la abundancia de caricias y abrazos que le rindi, pero nada vio en ella. La joven le entreg las polainas y la camisola y fue al aguamanil en busca de la jofaina que reposaba sobre l para que el rey se refrescara cara y manos. Os lavaris, mi seor? Sin responder, l se moj las manos y los prpados, se sec con la toalla que ella le acerc y sigui vistindose. Eres muy hermosa dijo al fin. Gracias, mi seor. El rey guard silencio mientras terminaba de aderezarse. Y, antes de acabar, sin apartar los ojos del espejo donde se vea, aadi: Anoche compart contigo unos momentos que no olvidar. Violante baj la cabeza y se sonroj.
~123~
Antonio Gmez Rufo
Mejor olvidarlo, mi seor. Vos sois el rey y tenis esposa. No estuvo bien. Estuvo muy bien!replic don Jaime, enrgico. Pero que muy bien! Si lo sabr yo... Y de nada has de arrepentirte, ni yo tampoco, porque con ella no me apetece hacer lo que un hombre debe hacer con su esposa. Seor... A ella la conocis bien; de m no sabis nada. Conocer a quien se tiene al lado no es cuestin de tiempo sino de simpata replic el rey. Y no se hable ms. Es la hora del desayuno. De todas formas, os agradezco que me respetarais, mi seor. Doncella soy y... Con gran esfuerzo, Violante. Con sumo esfuerzo... Haces bien en agradecrmelo. En el comedor real slo se encontraba la monja Constanza de Jess, apurando los picatostes que mojaba en un tazn con chocolate. Al ver entrar a don Jaime alz los ojos, trag lo que masticaba e inform: La abadesa viene ahora. Ha ido a ver los destrozos del scriptorium y me ha dejado dicho que, en el caso de que os presentarais en su ausencia, os rogara que la disculpis. Y que, si acudais a desayunar, os anunciara que nuestra seora, la reina, no asistir al comedor. Os ruega vuestra indiligencia por su mala salud. Parece que no se ha levantado bien. Esperaba que vos, s. Qu amable la abadesa, no te parece? Cunto esmero en mi salud! Bien est. Y t, no te aburres desayunando sola? En absoluto. No olvide su majestad que en la lengua griega monje significa precisamente eso: vida solitaria. El rey sonri y se volvi hacia Violante. Aprende de esta buena religiosa navarra, Violante. Es todo generosidad: no ahorra en demostrar su sabidura a la menor ocasin. Las hermanas que atendan el comedor sirvieron al rey un tazn de leche y le aproximaron una fuente de frutas de temporada. Luego dieron unos pasos atrs y permanecieron de pie por si se precisaba de su servicio. Alguna novedad en tus pesquisas? pregunt don Jaime a Constanza despus de ingerir un primer sorbo del tazn. An no. En breve proceder a realizar el examen de otras dos vctimas. Con ello completar mis primeras conclusiones. Pero sabis, seor? No dejo de darle vueltas al hecho de que todas las monjas asesinadas fueran aragonesas y que, en cambio, las violadas fueran todas catalanas. Es una casualidad o no lo es? He estado pensando en ello toda la noche. Vos qu pensis?
~124~
Antonio Gmez Rufo
No lo s el rey movi la cabeza a un lado y otro. Supongo que puro azar. Y el derrumbamiento del scriptorium precisamente ahora? Otra casualidad? Podra ser. Podra ser, s alz los hombros Constanza y empez otro picatoste. Pero reconoced que el azar est siendo muy caprichoso en este monasterio... Tal vez el rey desmig pan en su tazn de leche. Pero aprieta el paso, mi seora doa Constanza, porque tras la comida necesito que me des alguna explicacin con fundamento. Lo procurar, seor afirm ella antes de introducirse en la boca el ltimo trozo del picatoste. Y no te demores, porque mi estancia en el monasterio empieza a prolongarse ms de lo que quisiera y fuera de estas paredes me esperan asuntos ms importantes. En ese momento doa Ins de Osona irrumpi en la sala. Vio al rey y de pronto se ruboriz, acalorada, y haciendo una reverencia fue a sentarse frente a l. Se notaba con toda claridad que llegaba disgustada, y no slo rechaz el tazn que le ofreci una de las monjas del servicio antes de recostarse en su silla sino que fingi orar en recogimiento mientras sus ojos iban y volvan al rey como si esperara algo de l o considerara que don Jaime deba preocuparse por su estado de inquietud, enojo o indecisin. Pero tanto el rey como la monja navarra continuaron saciando su apetito de buena maana en silencio y ninguno pos en ella la atencin ni dio muestras de interesarse por las razones que haban llevado a la abadesa a tal estado. El rey continuaba engullendo pan, pasteles y frutas, bebiendo leche y detenindose slo a la hora de elegir qu camino seguir en direccin a las fuentes dispuestas sobre la mesa. Y como nada indic a la abadesa que don Jaime tuviera intencin de iniciar charla alguna, al final se incorpor y, apoyando los brazos en la mesa, dijo: Veo que os encontris bien, mi seor. El rey la mir, sin comprender a qu vena esa afirmacin, pero tampoco esta vez le dio importancia. Se limit a responder, una vez vaciada la boca: Bien, s. Y t? A qu esa irritacin? Un desastre, mi seor. Un autntico desastre. Te refieres al scriptorium? A qu, si no? Todo perdido, seor. Todo. Miniaturas, cdices, estampas, papiros, libros... El trabajo de tantos aos destruido en un instante. Mis pobres amanuenses estn desoladas.... Qu desastre.
~125~
Antonio Gmez Rufo
Si era eso, ya supona don Jaime que el derrumbamiento de una parte de la abada tena que afectar a su superiora, algo tan natural que no le caus mayor sorpresa. Sin embargo, para tranquilizar a doa Ins y evitar que continuara con sus lamentaciones, afirm: Bien. Ahora te acompaar a visitarlo. Veremos qu se puede hacer. Al fin se acab el rato del desayuno y la abadesa y el rey salieron de la sala en direccin al lugar donde se haba producido el desplome. Subieron por una escalera angosta, disimulada tras una columna de piedra del corredor, a la planta superior, en donde estaba situado el scriptorium. Adems de estrecha, la escalera era de peldaos altos y poco firmes, formados por tablones de madera gruesos cuya fijacin pareca no haber sido esmerada, ni tampoco atendida en los ltimos tiempos. Las paredes que cerraban la escalera estaban hambrientas de cal, y su ennegrecimiento contrastaba con la limpieza general de la abada. La ascensin, aun tratndose de una veintena de escalones, se haca esforzada por la altura de sus peldaos y, aunque nada coment don Jaime, le sorprendi que fuese ese tramo, precisamente el que conduca a la sala de copia, dibujo y escritura, el ms descuidado del convento. Doa Ins observ la sorpresa del rey y sufri para sus adentros. Al llegar a la planta superior, don Jaime comprob el derrumbe del techado y el amontonamiento de escombros que haba ocasionado el hundimiento. Traviesas de madera se entrecruzaban con piedras de granito y restos de paja y tejas. Otras muchas maderas, resultantes del desguace de mesas, sillas, estantes y ventanales se mezclaban desordenadas con papeles, cristales, tinteros derramados y pinturas salpicadas. En aquel vertedero de cascotes y tablas, los libros se haban quedado aprisionados, desmadejados y deshojados, y los pergaminos, papiros, pieles de lomo y cuartillas de papel se retorcan desgarrados entre los restos de la arquitectura demolida. El espectculo era de caos, suciedad, polvo y desolacin, aumentado por las lgrimas de las monjas que lloraban sin ruido mientras rebuscaban entre los escombros algo que pudieran salvar de la hecatombe. Veis el desastre?repiti la abadesa. Os hacis cargo, mi seor? El rey tard unos segundos en contemplar el panorama y luego se intern en la gran sala para recorrerla, esquivando restos y cuidando de pisar suelo firme. Doa Ins lo sigui de cerca, acompaando la visita y pronunciando exclamaciones de dolor con cada nuevo hallazgo, lamentndose de las prdidas y clamando al Cielo en peticin de auxilio para recomponer el desaguisado. Salgamos, mi seor dijo al cabo de un rato. No es lugar seguro para vos. Djame ver, doa Ins. Quiero comprobar...
~126~
Antonio Gmez Rufo
Os aseguro que no hay nada que os pueda interesar, seor se apresur a decir la abadesa. Y no querra que, por mi culpa, sufrierais dao. Temo por vos. Sosigate. Don Jaime sigui adentrndose en la gran sala y observndolo todo. Slo permanecan en pie las cuatro paredes del scriptorium, imitando a un bal sin tapa, y arriba el cielo raso mostraba el discurrir de las nubes blancas que se dirigan al este, esquivando al sol. A primera vista, en efecto, no pareca que hubiera nada que se pudiera recuperar, aunque tal vez bajo los cascotes y las maderas hubieran sobrevivido algunos libros de las estanteras desplomadas. Mucho tendran que trabajar las monjas en su labor de desescombro para llegar a encontrar algn texto sin heridas, si los hubiera. El rey cabece con disgusto. Tiene mal aspecto, s asinti. No s si habr algo merecedor de ser salvado. Nada, mi seor se apresur a replicar la abadesa. Un autntico desastre. Y esto? El rey removi un madero con el pie y se encontr con un pequeo libro encuadernado en piel de vaca que, a primera vista, pareca haber sobrevivido al naufragio. Se agach para recogerlo y ley el ttulo en el lomo. Elogio de la calvicie, de Sinesio, obispo de Ptolemaida. Mira qu libro se ha salvado! Curioso, no? S, en efecto la abadesa aparent sorprenderse. Un libro tan poco importante y ha sabido protegerse. Los caminos del Seor... Trabajabais con esta clase de libros?se extra el rey. No parece la lectura ms recomendable en un lugar como ste. Ay, mi seor. A veces trabajamos por encargo explic la abadesa. Mis amanuenses y dibujantes copian algunos textos que... Mira! El rey termin de levantar con el pie el madero y lo desplaz. Aqu hay ms libros en buen estado. A ver... Se agach y recogi dos ms. La abadesa se inclin tambin y levant otros tres. Es cierto exclam. Puede que haya ms por aqu. Veamos. El rey mir los dos libros que tena en las manos y ley sus ttulos. Testamento del cochinillo Grunnio Corocotta. S, s... la abadesa se apresur a decir. Un libro annimo del siglo III que menciona san Jernimo en su Vulgata. Raro ejemplar.
~127~
Antonio Gmez Rufo
Appendix virgiliana, de Virgilio Marn ley don Jaime. Bueno, este libro no es muy interesante... Son poemas de Virgilio... Recuerdo uno titulado Culex, que est dedicado a los mosquitos, y otro titulado Moretum, que dedica al almodrote. Permteme que me sorprenda, doa Ins coment el rey. Imaginaba que vuestro trabajo en el cenobio abordara textos de otro carcter. Me parece que estos libros... Qu has recogido t? Bueno, nada de inters tampoco... la abadesa trat de escamotearlos. Mustramelos. El rey fue tomndolos de uno en uno y leyendo los ttulos en voz alta. Nux, de Ovidio... Un poemilla dedicado a las nueces la superiora le quit importancia. Y ste..., Apoteosis de Claudio, por Sneca. Un pequeo libro para ejercitarse en el buen latn... Y este otro..., Stiras, de Horacio. S. Sin importancia. El rey devolvi los libros a la abadesa, que los deposit sobre una tabla que quedaba a su lado, y sigui moviendo escombros con el pie. Segn t, doa Ins, todo parece carecer de importancia. Lo que no comprendo, en tal caso, es por qu estaban en el scriptorium y cul era la misin que les habas encomendado a tales libros. La abadesa guard silencio. Se entretuvo en cuadrar y retocar los libros que haba depositado sobre el madero y tard tiempo en responder. Al cabo, ante la mirada fija del rey, tom aire y dijo: Seor, no tienen misin ninguna, slo atender las solicitudes de algunos nobles de vuestra corte que nos piden un ejemplar para su deleite. Preguntadles a ellos por qu pagan tan bien nuestros servicios. La abada es pobre y necesita todos los recursos que puedan aflorar. Pero no pensis que todas son obras impas. Precisamente en estos das la hermana Lucinda estaba poniendo fin a la Disciplina clericalis, de vuestro escritor aragons Pedro Alfonso, y no por mi gusto, porque no s si sabis que se trata de un libro que desapruebo personalmente por sus afirmaciones injustificadas contra la mujer, sea cual sea su condicin, naturaleza y carcter. Y nuestra hermana Sofa de Manresa copiaba las Digesta, las llamadas Pandectas en griego, un importante libro de leyes que, como sabis, se dio a conocer en el ao del Seor de 533 por Justiniano I, emperador de Bizancio. O la Compilacin justinianea. La mayor parte de nuestro trabajo consiste en...
~128~
Antonio Gmez Rufo
El rey se agach, mientras oa las explicaciones de la abadesa sin prestar mucha atencin, y recogi dos libros ms del suelo. La interrumpi: Vuestro trabajo consiste en copiar libros como stos: el Cantar de la condesa traidora, que conozco muy bien porque da cuenta de la mala vida que dio su esposa al conde de Burgos, don Garca Fernndez. O este otro, Los amores de Majnn y Layla, un antiguo libro persa que tambin conozco sobradamente porque ha sido prohibido por la Santa Madre Iglesia, un texto impuro y peligroso para nuestras almas. Acaso no lo has ledo? Porque narra con gran lujo de detalles todas las delicias del amor. Yo, mi seor... No s, doa Ins. Me sorprende mucho el contenido de tu biblioteca. No pensaba que Dios y el diablo convivieran tan cmodamente entre estos muros. Seor! Cmo podis...? Y ms vale no seguir averiguando! Porque... El rey se agach y rescat las tapas de un libro, esta vez sin sus pginas encuadernadas. Mira este otro: el Grilo de Plutarco. Recuerdas lo que se lee en l? Creo que Grilo, transformado en cerdo por la maga Circe, pretenda convencer a Ulises de que es mejor ser animal que hombre, me parece recordar. En efecto. Un pensamiento altamente instructivo para la novicia que est trabajando en su copia, no te parece? S, mi seor la abadesa inclin la cabeza en seal de pesadumbre y sumisin. Tal vez, pobre pecadora, he cometido un gran error aceptando encargos de algunos de vuestros nobles, mi seor... Mis nobles. Sigue repitiendo que toda la culpa es de mis nobles hasta que yo termine de comprender que, al final, lo que quieres decir es que la responsabilidad es slo ma. Es que nunca vas a asumir tus culpas, doa Ins de Osona? Siempre sern culpas de otros? Anda, sgueme orden don Jaime. El rey y la abadesa abandonaron las ruinas del scriptorium y salieron al corredor. Despus bajaron por la angosta escalera en silencio y, tras descender una planta ms, iniciaron un paseo por el corredor que rodeaba el jardn del claustro. Don Jaime iba pensativo; doa Ins, amedrentada. No saba si le esperaba una reprimenda o el monarca olvidara pronto lo visto. Por si acaso, rompi el silencio para preguntar: No me he sabido explicar bien, mi seor. Lo que quera deciros es que la abada... Os habis fijado en el estado de nuestro monasterio, seor? Me he fijado. No creis que necesita alguna reparacin?
~129~
Antonio Gmez Rufo

Desde luego.
Pues de eso quera hablaros la abadesa pareci relajarse. La escalera de acceso a la segunda planta precisa urgente remozo. Las hermanas, sustento; la capilla, iluminacin; la sacramental, cuidados, y el scriptorium, bueno, ya lo habis visto: necesita una completa reconstruccin. En efecto. La abadesa se detuvo para observar el gesto del rey. Al no encontrar seal alguna de enfado, se atrevi a decir: Sera posible que, de vuestra generosidad, obtuviese el monasterio de San Benito alguna gracia? No te entiendo. Algn estipendio, algunos dineros, algo de oro, mi seor. Cmo dices? El rey, entonces, puso sus ojos en los de doa Ins, con la ferocidad de un ultrajado, y sostuvo la mirada por largo rato. La abadesa comprendi, en ese momento, que puede detenerse el golpe de un sable, pero es imposible esquivar la mordedura de una mirada. Baj los ojos, rendida, y se limit a decir: Con unos pocos miles de sueldos barceloneses... El rey sacudi la cabeza, incrdulo. Pero cmo puedes pedirme algo as? No veo ms que muertes, violaciones y libros impuros en tu abada, y encima quieres que colabore en el desorden, en este camino derecho al infierno en que parece haberse convertido tu casa. Antes de solicitar mis bienes, deberas poner orden en tu morada, doa Ins. La Corona de Aragn no gasta oro en el culto a la lujuria y a la muerte! Lujuria, mi seor? De qu manera veis lujuria en esta humilde abada? En primer lugar, permteme dudar de esa humildad. Y en segundo lugar, te contestar con algo que aprend con la lectura de Vicios y virtudes, libro que, por otra parte, no te vendra nada mal leer. Y ah aprend que luxuria, que es contrario vicio de la virtud de castidat, asy como se lee en la "Suma de los Vicios", es de quatro maneras: la primera es en el mirar, en el tentar e en el besar, e quando el honbre se ayunta con la muger carnalmente; la segunda es adulterio, esto es quando el honbre y la fembra non son sueltos; la tercera, quando el honbre se ayunta con alguna parien- ta; la quarta manera es el pecado contra la natura, al qual no es de nombrar, tanto es la su esceleracion.
~130~
Antonio Gmez Rufo
No os comprendo, mi seor replic la abadesa. En este cenobio femenino... Pues eso es lo peor! No sabes qu dijo Salomn acerca de las mujeres? Seor, yo... Pues dijo que asy como non es aspereza sobre aquella del tosygo del esturcon, todo asy es malicia sobre aquello de la fembra. Por mala muger fue nascido el primero pecado, por el qual todos morimos. Y asy entre mill honbres yo bien he fallado uno puro e bueno, mas de las muge- res jamas he fallado una buena. Mejor es la yniquidat del honbre, que non la bondad de la muger. Como comprenderis, mi seor, no puedo estar de acuerdo con... Pues enva tus quejas al papa, mujer!se irrit don Jaime. Es un libro santo, una lectura catlica de nuestra Iglesia. Si no ests de acuerdo, alza la voz contra quien lo propaga como dogma de fe, no contra m. Y, por lo que respecta a esos dineros que pides, nada ms he de decir. Bastantes cargas tengo ya con la expedicin sobre Mallorca para que trates t de menguar mis cuentas! Y ahora, djame. Otros menesteres me aguardan. Como deseis, mi seor se apart la monja un paso e hizo una reverencia. Te recomiendo, ya que tanto se disfruta en esta casa con burlas y lecturas frgiles, que rebusques las malas hierbas entre los restos de ese scriptorium ironiz don Jaime. Seguro que hallars esos sorites de Quintiliano y Cicern que, como razonamientos errneos, divertirn mucho a tu comunidad. Adis, doa Ins. Seor... volvi a inclinarse la monja sin atreverse a dar la rplica. Y cudate mucho, abadesa, que tengo entendido que Constanza ronda muchas respuestas y ninguna te favorece!
~131~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 3
Sentada en un taburete de madera sin pulir, Constanza de Jess observaba los dos cuerpos que, tras su exhumacin, las viejas monjas haban depositado, entre arcadas, sobre las mesas habilitadas en la capilla abandonada del camposanto para que fueran diseccionados por la, en su opinin, intrusa y desvergonzada hermana navarra. Uno de los cuerpos conservaba, milagrosamente, un estado casi intacto, a pesar de llevar diecinueve das sin vida; el otro, aun siendo de los recientes, haba iniciado un proceso acelerado de putrefaccin. A pesar de ello Constanza los observaba con esmero y no terminaba de comprender lo que vea. Que uno de ellos presentase una herida profunda en el pecho, no le sorprendi: la propia abadesa le haba dicho que la hermana rsula haba sido asesinada con un cuchillo robado de las cocinas. El otro cuerpo, perteneciente a doa Urraca de Jauln, mostraba huellas de hematomas en la espalda y unos daos inconfundibles en el cuello, consecuencia de su estrangulamiento. Constanza estaba avisada y tampoco le sorprendi. Lo nico con lo que no contaba era con que ambas tuvieran en las muecas seales de desgarros y moraduras. Careca de explicacin para ello. Quiz hubieran sido maniatadas con brusquedad, pens. En todo caso, lo que no alcanzaba a comprender, a la vista de lo que todava poda colegirse de los restos de aquellas mujeres, era por qu haban sido calificadas de poco agraciadas, cuando no haca falta verlas en su integridad para deducir que era evidente su gracia. Por si fuera poco, si a ello se aada su condicin de aragonesas y que, tras el detenido examen, ambas conservaban restos de un fluido igual al encontrado en el cuerpo de doa Isabel de Tarazona, el desconcierto resultaba abrumador. Jams se haba encontrado, en su larga experiencia investigadora, un caso tan evidente de muertes inexplicables, con tantos nexos y coincidencias en el procedimiento. Careca de dudas acerca de varios aspectos: que su autor era siempre la misma persona, que segua un ritual idntico, que escoga a sus vctimas por su origen y que, antes o despus de muertas, satisfaca siempre su apetito sexual, claramente desordenado. Poda tratarse de una casualidad, pero no lo crea. De hecho, tena que excluir esa posibilidad si no quera andar desenterrando a todas las
~132~
Antonio Gmez Rufo
vctimas, lo que sin duda le conducira a idntica conclusin. As pues, decidi apuntar entre sus notas que el asesino era una misma persona, que se trataba de un hombre, que tardaba en ejecutar su accin el tiempo que necesitaba para escoger la siguiente vctima por su origen aragons, y que, por lo descubierto, el modo de actuar, siempre sin dejar rastro y al abrigo de la noche, significaba que conoca muy bien los horarios, costumbres y celdas del monasterio. Tal vez, pens, poda tratarse de un hombre de los que vivieron en la abada antes de convertirse en un cenobio exclusivo de mujeres, y que por alguna razn dispusiera de llaves y su motivacin fuera la venganza o la locura. S. Poda tratarse de un loco. Y, pensando en ello, record los nueve componentes de la locura para dilucidar si en alguno de ellos pudiera encontrarse el mvil de su comportamiento asesino. Eran Filautia, Kolakia, Lethe, Misoponia, Hedone, Anoia, Tryfe, Komos y Eegretos Hypnos, es decir, el amor propio, la adulacin, el olvido, la pereza, la voluptuosidad, la demencia, la molicie, el festn y el sueo profundo. Slo la voluptuosidad, y con reservas, se aproximaba a lo que buscaba. O la demencia, sin ms. Pero tal vez no fuera as, concluy; tal vez no se tratara de un loco, sino de alguien que quisiera manifestarse de ese modo para dar cumplida satisfaccin a una venganza. A una siniestra venganza. Si era as, la cosa se complicaba cada vez ms. Al igual que ocurra con la Hidra de Lerna, el monstruo de nueve cabezas que, cada vez que Hrcules le sajaba una, creca de nuevo en cuanto era cortada, en ese caso, cada vez que Constanza crea haber descubierto algo nuevo, del descubrimiento surga un nuevo enigma. Hrcules acab de matar a la hidra aplicando una antorcha prendida a cada decapitacin para impedir el interminable resurgir de las nuevas fauces, pero ella no tena modo de cauterizar sus conclusiones para que de ellas no brotaran nuevos misterios. Constanza permaneca inmvil, en el taburete, con la mirada perdida en los cuerpos descompuestos y buscando caminos que condujeran a una solucin, a desentraar el enigma, abstrada en conjeturas y recuerdos; y, as, el tiempo caa sobre ella como la lluvia sobre el mar: intilmente. Afuera, las cuatro monjas rezaban oracin tras oracin, interrumpindose slo para orar en la hora tercia y el ngelus, no slo por el alma de las hermanas exhumadas sino, sobre todo, por sus propias almas, convencidas del gran pecado que cometan alterando la paz de los muertos. Y, cada cuatro oraciones, una quinta para que la monja navarra acabase cuanto antes con su profanacin y permitiese volver a dar tierra a aquellas mujeres en las humedades de sus sepulturas, lo que haran a toda prisa en cuanto as se les permitiese. El tiempo es la mejor oracin: atiende todas las peticiones, aunque a su debido momento. Y as fue que, pasado el rezo de la hora sexta, sali a la puerta Constanza,
~133~
Antonio Gmez Rufo
dio seal de que su trabajo haba concluido y, tras formarse el fnebre cortejo, los cuerpos de las novicias rsula y Urraca fueron trasladados en andas a sus respectivas sepulturas, inhumados otra vez y sellados los sepulcros con la toca de sus lpidas para que siguieran regando las entraas de la tierra con el frtil zumo de su juventud. Algn otro requerimiento precisa su seora? inquiri con malos modos la mayor de las monjas, acabada la faena y tras rezar otro rosario de oraciones fnebres. Nada por ahora encaj bien Constanza el exabrupto. Si es menester tratar de algo nuevo, la abadesa os lo har saber. Pero sern oficios menos penosos, espero, aunque en ocasiones los cuerpos de los muertos son las voces ms disimuladas en la hora de la corrupcin. Buenos das se despidi la mayor, sin detenerse a entender a qu se refera la navarra. Gracias sonri Constanza. Ruego a Dios por no necesitar ms de vuestro auxilio. Amn dijeron todas. Y se alejaron formadas de dos en dos con la cabeza humillada y las manos cruzadas sobre el vientre. Constanza no las sigui. Se entretuvo dando paseos por el laberinto de tumbas del cementerio y tratando de poner en orden sus descubrimientos para encontrar alguna explicacin que le permitiera resolver los crmenes. Por un momento pens que tendra que ir descartando posibilidades para acotar la identidad del culpable, y entonces trat de poner rostro al asesino. Lo primero que se pregunt fue si sera cristiano o infiel, y aunque record que el Corn dice que los pecados de la carne son agradables a Dios, pues son conformes con la constitucin que al hombre se le ha dado, descart que tras ello les fuera permitido a los infieles dar la muerte a sus mujeres, lo que, aadido al hecho de que un infiel en tierras cristianas sera fcilmente descubierto, descart que se tratara de uno de ellos. Por tanto, ya tena dos trazos para dibujar el mapa del criminal: hombre y cristiano. Y joven, se dijo. Lo de su juventud lo dedujo de la agilidad y fuerza necesarias para introducirse en el convento, escalar hasta las celdas y, tras los esfuerzos necesarios para doblegar la voluntad de las vctimas, quedarle bastante mpetu para asesinar y fornicar, trasladar los cuerpos en muchos casos fuera de sus habitaciones y culminar la fechora sin dejar rastro. Para ello era precisa una fortaleza de la que, por lo comn, carecen los viejos, concluy. Constanza avanzaba poco a poco en sus razonamientos. Pensaba y paseaba por la sacramental, mirando sin ver, ensimismada en sus elucubraciones. En ocasiones
~134~
Antonio Gmez Rufo
descubra pensamientos que le distraan, como que empezamos a envejecer cuando nacemos, pero de inmediato los apartaba para volver a recomponer cuanto haba aprendido de los hechos e intentaba reconstruir uno de los crmenes, al menos uno, lo que le permitira dar con un cabo del que tirar para as desmadejar el ovillo. De pronto se le cruz una pregunta por la cabeza, una idea absurda que, adems, quiz no pudiera responder nunca: y si alguna de aquellas monjas del convento no fuera una mujer, sino un hombre enfundado en hbitos que, por sus rasgos, nadie, ni la abadesa, hubiera descubierto en su naturaleza? Si fuera as, tampoco ella lo sabra, pues tendra aspecto y ademanes femeninos e, incluso, de no tenerlos, nada podra demostrar. Cuntas de aquellas mujeres, sobre todo las de mediana edad, tenan aspecto masculino o, al menos, poda prestarse a tales conjeturas? Seguramente ms de una. Y no poda andar con peticiones a la abadesa de desnudarlas en pblico si no quera que el mismo rey la tomase por una extravagante o algo peor. As pues tena que dar por bueno que ninguna de ellas fuera un hombre, o al menos permanecer en la ignorancia del hecho y buscar el culpable en otra direccin. Hombre, cristiano, joven... Y listo. No slo para salir bien librado de sus crmenes, una vez cometidos, sino sobre todo para elegir el modo de actuar dentro de aquellos muros en los asesinatos y tambin en las violaciones, porque las monjas y novicias violadas, al decir de la abadesa, aseguraban que nunca lograron ver a su agresor ni eran capaces de declarar algn rasgo de su identidad. Al ser as, no poda dudarse de que actuaba en la ms absoluta oscuridad, con precisin y sin dejar rastro, olor, tono de voz ni huella alguna. Demasiado inverosmil. Constanza sacudi la cabeza para negarlo y sospech que tanto esmero no era posible. Y algo le hizo, de inmediato, empezar a abrigar una sospecha general, sin saber por qu ni sobre quin, pero las sospechas son como los presentimientos, que cuando se empean en abrir las alas, no hay manera de escapar de las sombras que producen. Mihi amiticia cum Deus erat, se dijo, pero en vez de ser amiga del Seor tal vez debera hacerse amiga del diablo para alcanzar a ver lo que se le ocultaba. Dios me perdone por esa idea maligna!, se santigu a toda prisa, pero lo cierto era que el caso se estaba volviendo cada vez ms enrevesado y nada pareca ayudar a dar con una luz que alumbrase el camino en la bsqueda de una respuesta para su misin. Con lo poco que saba, nada nuevo poda decirle a don Jaime a la hora de la comida, cuando le tocase rendir cuentas, y no era descabellado deducir que el rey empezara a estar harto de la situacin e iniciase un proceso de desconfianza hacia ella que le hiciera perder su fama y sus privilegios. Enrabietada, dio una patada al suelo y del golpe sali despedida una pequea piedra que fue a estrellarse contra una lpida y rebot hasta caer justo encima de una tumba: precisamente la que la noche anterior haba descubierto sin habitar, pero con la tierra recientemente removida.
~135~
Antonio Gmez Rufo
Aquello le hizo recordar que tena pendiente curiosear sobre la fosa para ver por qu y para qu se haba trabajado sobre aquella parcela de tierra. Sin muchos nimos, ni pensando que tuviera nada que ver con el caso, pero buscando un rato de distraccin antes de volver a sus conjeturas, se acerc a la sepultura, inici con la punta del pie un juego de retirar montoncitos de tierra por los bordes y, al poco, comprob que all haba algo enterrado, a poca profundidad y sin mucho cuidado. Sigui su labor de desenterramiento cada vez con mayor inters y, antes de darse cuenta, descubri algo sorprendente: una pata, un cuerpo y, de inmediato, el cadver completo de un perro. Un perro de pelaje blanco, cabeza marrn y larga cola, de pocos aos y gran corpulencia, de la raza de los mastines pirenaicos. Pero qu haca un perro enterrado en sagrado, en el cementerio de la abada? Un perro muerto haca muy poco, dos o tres das como mximo, en un estado de conservacin todava perfecto. Y con una gran herida en el cuello, sajado de lado a lado, seal inequvoca de que se le haba dado muerte. Un perro muerto, nada ms. Pero tena algo que ver con lo que estaba investigando? Lo ms probable fuera que no. Al fin y al cabo no se trataba ms que de un perro y, si en el convento haban decidido acabar con l para no soportar los gastos de su alimentacin o resultaba incmodo por sus ladridos, el hecho careca de importancia. Tambin era cierto que podan haberlo dejado suelto o regalarlo a algn vecino, pero quiz hubiera enfermado y lo ms cristiano era permitir que dejara de sufrir y sacrificarlo. No tena, pues, mayor importancia el hallazgo, por mucho que su enterramiento en el camposanto resultara sorprendente. Constanza de Jess, quitndose de la cabeza el hallazgo, volvi a cubrir el enterramiento y se dispuso a salir de all justo en el momento que las campanas del monasterio llamaban al ngelus. Se detuvo a rezarlo, con recogimiento, y recit la oracin del medioda. Pero, antes de acabarla, una idea le oblig a volver la cabeza para fijar los ojos en la sepultura del perro. S, puede que aquello fuera una locura; era posible que estuviera enloqueciendo o que las alas del presentimiento la hubieran atrapado bajo sus sombras y le hicieran sospechar algo inconcebible, pero tal vez bajo aquella tierra removida se encontrara la primera de las respuestas.
~136~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 4
Repicaban las campanas anunciando el ngelus cuando el rey don Jaime golpeaba la puerta del aposento de su esposa doa Leonor y entraba en l sin esperar el permiso para hacerlo. Las damas, de rodillas, recitaban sus oraciones rodeando a la reina, que permaneca tambin recogida en sus salmos. Ni siquiera se volvieron para verlo entrar y, contrariado, el rey cerr la puerta de un empelln, provocando un sordo estampido. Entonces, s, todas ellas se volvieron hacia l, sobresaltadas. Acabaste tus rezos, mi seora? pregunt don Jaime, irritado. Vuestra presencia as lo exige, mi seor respondi la reina y, levantndose, fue a besar la mano de su esposo. Se me alegra el espritu con vuestra visita. Por qu no acuds al comedor a las horas fijadas?inquiri el rey con el gesto agrio. Acaso buscis un oleaje de murmullos en la corte? La reina hizo un gesto a sus damas para que salieran de la estancia y esper a quedar a solas con su esposo para replicar. Entre tanto, con mucha calma, volvi a su bastidor y tom asiento. Cuando doa Berenguela cerr la puerta tras ella, despus de rogar con la mirada a su seora que no se alterase, doa Leonor dijo: La corte murmurar pronto de esa hngara que os calienta la cama, mi seor. Y se dira que vos no pensis en qu lugar me deja esa circunstancia a m. A veces la razn es una luz que se apaga sola. Y en ese momento las luces del rey se cegaron, llenndose de rabia. No conceba la insolencia de quien pronto dejara de ser su esposa, de una mujer que, en realidad, haca tiempo que haba dejado de serlo: slo lo era de derecho y a los ojos de los sbditos. Desconcertado al no esperar semejante afrenta, excitado y lleno de ira, el rey balbuci una frase sin pensarlo: No es cierto. Lo es respondi la reina sin alterarse. Pero no espero de su majestad que lo admita. Os conozco bien, mi seor, y no os censuro por ser como sois. Al fin y al cabo la terquedad tiene un precio alto que es preciso pagar por contradecir la realidad, y algn da vos tambin lo pagaris. Por mi parte, no he de opinar sobre vuestros gustos a la hora de dormir. Pero os ruego que...
~137~
Antonio Gmez Rufo
No deseo hablar ms sobre ello, doa Leonor! El rey no tuvo nimos para retractarse y responder que l ya se haba ganado el derecho de usar la libertad a su antojo. Son maledicencias y embustes que... Basta ya, mi seor. No insistis, por favor. La reina inici su costura sin alterarse. Os amo, sabis que os amo, y de sobra s que doa Violante de Hungra se ha amancebado en vuestro lecho. Pens que su juventud, al tratarse apenas de una nia, le protegera de la lujuria de vuestra majestad, pero err. Ya no tiene importancia. La reina pens que aquellas palabras le doleran, pero no se arrepinti de pronunciarlas. Al fin y al cabo saba que quererle era una venganza, la ms sofisticada manera de hacerle sentir culpable, porque l ya no la quera ni deseaba volver a quererla jams. Esa idea de venganza le hizo ms fuerte para conversar con su esposo. En cambio, el rey, por el contrario, estaba cada vez ms indignado y por tanto ms dbil. Se dio cuenta de que la tema, como a todas las mujeres. Eran seres fuertes, seguros. Boyas que flotan da y noche por violento que sea el oleaje. Pero tena que mantenerse erguido, y si el hecho de que su esposa dudase de su palabra le pareca una afrenta, que le insultase de ese modo, tachndolo de mentiroso, era intolerable. No dud en alzar la voz: Os he dicho que no es cierto y que no deseo que se siga dando pbulo a tales embustes! Me vais a decir quin os ha podido hablar de ese modo? No os incomodis, mi seor. La calma de doa Leonor lo exasperaba, ms y ms. He sabido que Violante no ha deshecho su cama estas dos ltimas noches ni ha dormido en ninguna otra ms que en la vuestra. Tal vez no haya sido por su voluntad sino por imperativo regio, pero aun as... Quin os trajo ese cuento, por todos los santos? Se puede saber quin...? gueda lo ha sabido por la hermana que atiende el servicio de nuestras celdas, don Jaime. Acaso he de dudar de una santa hermana benedictina y de mi buena amiga gueda? Y en su lugar dudis de m? el rey fingi un mayor agravio del que senta . La maledicencia es siempre hija de la envidia y no pienso tolerarla! Sea! No admito injurias tales contra mi persona! La reina guard silencio durante unos instantes, los mismos que tard el rey en fingir una gran indignacin. Hasta que no pudo sostener por ms tiempo el fingimiento y tuvo que ir a la ventana para dar la espalda a su esposa y que no viera la hipocresa en sus ojos. Doa Leonor, entonces, respir profundamente y exhal un suspiro.
~138~
Antonio Gmez Rufo
Tranquilizaos, esposo mo. La reina moder su tono de voz y lo convirti en acariciador, comprensivo. Slo os ruego que me permitis abandonar esta abada y volver junto a nuestro hijo, el prncipe Alfonso. Os suplico que... El rey sinti la necesidad de huir de la estancia para no seguir manteniendo una disputa en la que tena todas las posibilidades de acabar derrotado. Se alej de la ventana, se acerc a la reina y se volvi dos veces hacia la puerta de salida. Y otras tantas retrocedi en sus pasos para enfrentarse de nuevo a doa Leonor. Las mejillas se le haban encendido por el rubor y los ojos se le haban velado por la sangre de la duda. Al fin, grit: No hay splica que me conmueva, seora! Resignaos! La reina baj la cabeza sin alterarse. De inmediato sinti lstima por s misma, pero no permiti que l contemplara su dolor. Slo dijo, en voz queda: La resignacin es un susurro, pero a veces tambin un grito que no se quiere escuchar. No os entiendo! Y se convertir en un grito enloquecedor, mi seor aadi. Espero que no os aturda. Basta de quejas y de reproches, mi seora!concluy el rey. Vos deberais ser la primera en exigir el respeto que se nos debe a la Corona! Esa insolente de gueda pagar por su maledicencia. Ordeno que se le corte la lengua. Quiero verla servida sobre mi mesa a la hora de comer! Habis odo bien? Pero... mi seor... la reina doa Leonor se sobresalt y de un brinco se puso en pie, fue hasta don Jaime y, aterrada, cay de rodillas ante l. Cmo podis...? Quedad con Dios, mi seora. Indulgencia, mi seor... El rey abandon la sala redoblando su energa con un golpe seco a la puerta. Las damas, que slo haban odo voces en la celda, pero sin poder escuchar cuanto all dentro se haba hablado, entraron con prisas en el aposento de la reina y la encontraron an de rodillas, frente a la puerta, con la mirada absorta y el rostro demudado. Estis bien, mi seora? pregunt Berenguela, acercndose y ayudndola a incorporarse. Las otras damas se arremolinaron para escuchar lo que la reina decidiese contar de su entrevista con don Jaime, pero tardaron en satisfacer su curiosidad. Slo al cabo de un rato, sin dejar de tener la vista perdida, susurr:
~139~
Antonio Gmez Rufo
Tengo que mandar que te corten la lengua, gueda. Es orden real. La dama se llev la mano a la boca y ahog un grito de horror. Unas lgrimas llenaron sus ojos antes de seguir los senderos de sus mejillas. Lo vais a permitir, seora? pregunt Berenguela, perpleja. No! gueda, no! solloz Teresa. gueda! se le abraz Sancha, llorando tambin. Por qu, mi seora, por qu? Por propagar su lujuria, Sancha. Y yo no puedo desobedecer se excus doa Leonor. Es el rey. Pero puedes huir! insinu Juana, dirigindose a gueda. Eso es afirm Teresa. Verdad, mi seora? Tampoco puedo permitirlo se neg la reina. Pero, por favor, tranquilizaos todas. Por ahora no permitir que se cumpla la orden. Luego, durante la comida, pedir clemencia a su majestad. Es un hombre bueno y ser indulgente, os lo aseguro. Y si no lo es? La reina no respondi. Se sent ante el bastidor y empez a bordar la pluma de pavo real que haba dejado a medias. gueda lloraba en silencio. Teresa sollozaba a su lado y la duea Berenguela, con el gesto tan arrugado como el brazo de un olivo, empez a saborear la hiel del odio y a dar forma a una idea roja, como un atardecer de vsperas. l no precisa ser amado; lo que quiere es hacerse con el respeto de todos dijo. La reina la mir con la saa con que una vbora se lanza sobre su vctima. Calla, Berenguela! Perdn, mi seora. Sancha, tomando la mano de gueda, acerc los labios hasta su odo. Ten confianza, mi querida amiga. Si hasta la luna, tan lejana, no hace sino cambiar, no hay que perder nunca la esperanza de que tambin se mude todo en nuestras vidas. Rezar por ti. La reina doa Leonor daba puntada tras puntada sin fijarse en lo que estaba haciendo. Su cabeza volaba lejos, muy lejos, all donde una vez quiso ser feliz y a punto estuvo de lograrlo. Pero aquellos das haban pasado, se haban perdido como se pierde el grano en la turbulencia de una granizada a destiempo y slo quedaba lo
~140~
Antonio Gmez Rufo
que no poda eludir: un intenso amor hacia aquel hombre al que a veces quera odiar sin conseguirlo y un inmenso miedo a que se marchara definitivamente de su lado, lo que sin duda ocurrira un da cada vez ms prximo. El silencio en el aposento, y en toda la abada, se haba vuelto, de pronto, sepulcral. Ni el zureo de las palomas alteraba el doloroso mutismo del mundo. Silencio de palomas, presagio de luto, se dijo. Y en aquella orfandad sin repique de campanas, ni la respiracin de sus damas era perceptible. Cunta soledad, Dios mo, cunta soledad! Volvi la cabeza y vio a sus acompaantes coser, mudas de espanto. Ni las agujas osaban murmurar su paso por el entretejido de hilos de sus telares. Silencio. Soledad. Nada. El alma pesa lo que pesan los recuerdos, pens, y trat de medir la felicidad del pasado, pero slo se top con el dolor del presente. Qu haba ocurrido en esos aos para que su esposo cambiase de aquella manera? Acaso nunca haba comprendido que no hay hombre ms incompleto que el que fue amado y ya no lo es? No; l no necesitaba ser amado para mostrarse completo, pobre juglar del destino que cree que la guerra hace de un hombre un dios. O quiz se sintiera completo porque segua convencido de ser amado, y en eso no se equivocaba. Tal vez ella debiera mostrarle que no era as, fingiendo no sentir lo que senta, y de ese modo puede que recobrara el inters que alguna vez tuvo por ella. Pero lo amaba de ese modo en el que no cabe mentira ni fingimiento, de esa manera en que incluso la venganza se convierte en inconcebible. Doa Leonor saba que el odio es ms tenaz que el amor, la venganza ms fuerte que el cario; pero cuando estaba ante l, cuando lo vea en toda su majestuosidad y hermosura, resultaba imposible odiarlo o buscar vengarse. Ella no saba mentir, con l nunca supo. Y l lo haba descubierto haca mucho tiempo, cuando empez a desairarla. Puede que don Jaime jams llegara a saber que la esencia del amor es la necesidad de salir de uno mismo para brindarse al otro y por eso el afecto entre ellos hubiera estado siempre descompensado. Ella haba amado mucho, como mucho segua queriendo; l nunca la quiso de verdad, slo fue su esposo por imperativo del Consejo de Regencia y mientras la edad no le permiti an la lucidez del discernimiento. El de su esposo haba sido un amor matemtico, mientras que el suyo se haba sublimado en lo potico. Un guarismo frente a una jarcha; una cifra contra un cntico de bardo enamorado. Una entelequia. Y esa misma maana, con la irrupcin del rey en su aposent, con esa frialdad, esas miradas esquivas y esa altivez, se haban abierto nuevas heridas que empezaban a sangrar. Y las nuevas heridas duelen siempre ms que las que ya cicatrizaron. Qu dolor tan intenso. Qu ganas de morir. Pero de morir en sus brazos... Slo mereca la pena morir si era entre el calor de sus abrazos antiguos, aquellos que un da parecieron de hierro y el tiempo convirti en caricias de hielo, deshacindose en un
~141~
Antonio Gmez Rufo
fuego que slo ella alimentaba. Doa Leonor saba cmo adorarle, pero no saba cmo hacer para que lo supiera. Qu lejos viva el rey de su reina, incluso compartiendo la misma morada. Ningn ruido. Ni el viento, ni las palomas, ni las campanas, ni lgrima alguna. Cmo era posible aquel silencio ensordecedor, aquel vaco que empezaba a devorarla desde el estmago y que le impeda llorar. Doa Leonor tena prisionera su aguja entre los dedos, los dedos eran prisioneros del telar, y el telar, del bastidor. Y ella permaneca prisionera del silencio exterior y del amor interior que le impedan seguir viva. Puede que aquella inmovilidad, aquel silencio, aquel fro..., puede que ya estuviera muerta y no lo supiera, pens. Y no pudo reprimir un grito de pnico. Las damas, sobresaltadas, rompieron el mutismo con diferentes exclamaciones de sorpresa y miedo. Qu tenis, mi seora? pregunt Berenguela. Doa Leonor tard en responder. Las mir una a una, sonri a cada una de sus damas y, al final, recuperada del miedo que se haba producido en su imaginacin, dijo: Gracias. Por qu? quiso saber la duea. Porque, con tanta quietud, llegu a creer que se me haba olvidado vivir suspir. Y despus sonri y, con su voz ms dulce, pregunt: Hoy no tienes apetito, Juana? Porque estoy deseando que se llegue el tiempo de comer y no s qu hacer para meter ms prisa al andar de las horas. An queda rato largo, mi seora -Juana simul lamentarlo. Aoro aquellos tiempos en que la comida se serva a cualquier hora, tan slo solicitndolo. Pues no callis, por favor dijo doa Leonor. Que el silencio ahoga y hoy no tengo nimos ni para respirar. Esperemos impacientes la hora nona, cuando nos sirvan de comer, que ya se sabe que el amor alimenta el corazn, pero no las tripas. Y, adems, sabis una cosa? Hoy tengo pleito con el rey, nuestro seor, y creo que ha aflorado la sangre castellana de mi linaje. Presiento que ha llegado el momento de que allen los lobos...
~142~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 5
Un caballo, doa Ins de Osona! Necesito con urgencia un caballo! El rey alz la voz para que la abadesa pudiera or la exigencia desde su estancia. Doa Ins, incmoda por el alboroto de su voz en un recinto tan desacostumbrado a gritos, y an menos tan escandalosos, corri a asomarse a la ventana y a rogar a don Jaime que se tranquilizara. Presto os ensillan uno, mi seor. Pero, por Dios Nuestro Seor, contened esas voces. Sin demora! Al instante, mi seor. Don Jaime, harto de recorrer el claustro del convento, sus galeras, corredores y estancias una y otra vez, irritado por la actitud de la reina y deseoso de cambiar de aires, sinti urgencia en salir de all y pens que sera grato visitar a sus tropas acampadas frente al monasterio, intercambiar palabras de hombre con sus sbditos y recibir las noticias que pudiera proporcionarle el Alfrez Real. El rey ya no aguantaba ms el presidio de aquellos muros consagrados al silencio en los que slo haba lugar para el paseo o la oracin, y de unos y otras estaba, ms que cansado, ahto. Una visita a sus huestes entretendra las horas y le permitira respirar un poco del frescor de la intemperie. Por eso se enfureci y pidi a voces una cabalgadura. Dnde aguarda mi caballo? A la puerta de la abada, seor. El olor de la primavera, la luz del cielo abierto, los horizontes de cumbres nevadas y pinos desperezndose, el verdor de los campos y el vuelo largo de las golondrinas devolvieron a don Jaime el ansiado bien de la libertad. Y all al frente, en la pradera ms extensa del valle, la arquitectura romboidal de las tiendas de campaa, el vaivn sereno de los pendones reales y el revuelo habitual de sus huestes, ejercitndose o afanndose en la limpieza y la cocina, le proporcionaron la sensacin de estar de regreso en casa. Pic espuelas al caballo de cabeza altiva, crines
~143~
Antonio Gmez Rufo
salvajes, patas de acero y grupa rotunda que haban puesto a su disposicin y trot con gran nimo la distancia que le separaba de sus tropas. No le esperaban en el asentamiento, pero su inconfundible figura alert a todos al instante de la llegada de su majestad el rey y se corrieron por doquier, como un oleaje, las reverencias, las sonrisas y los saludos de bienvenida. Tron la trompetera del protocolo. Don Jaime correspondi mano en alto a cuantos se cruzaron ante l y lleg al paso, solemne y erguido, hasta la sombra del pendn real que sealaba su tienda. Nada tard su Campen, el Alfrez Real don Blasco de Alagn, en llegar hasta sus pies y rendirle pleitesa. Bienvenido, mi seor dijo mientras inclinaba la cabeza. Y luego aadi: Sin vos, el campamento estaba hurfano. Desde ahora todos respiraremos mejor. Bien hallado, don Blasco. Pero no dilapidis vuestros fastos porque slo estar un instante entre vosotros. Por desgracia todava no he dado fin a los asuntos que me han trado a este monasterio de San Benito. Lamento or eso, majestad. El rey descendi del caballo con prisa, se acerc para saludar a algunos condes y damas de corte que se haban aproximado a contemplar de cerca a su rey y mir en derredor, aspirando profundamente aquel aire tan grato y familiar del campamento real. Despus se introdujo en su tienda, seguido por don Blasco. Espero que pronto podamos seguir camino. El rey tom asiento en su silla e hizo un gesto al Alfrez para que se sentara junto a l. Levant los ojos para disfrutar de lo acogedora que le resultaba su tienda y, de pronto, lo observ. Qu es eso, don Blasco? Ah, mi seor. Disculpad. Se trata de un nido. Una golondrina que, sin atender al respeto que merecis, est construyendo su nidal en el palo mayor de la tienda. He dado orden de que se derribe de inmediato. No, no, don Blasco!se opuso don Jaime. Ni se te ocurra hacer algo as. Dejad que la golondrina haga de mi tienda su hogar. Me parece un buen augurio. Pero, seor... Cuando se levante el campamento no podr... Cuando partamos, dejaremos instalada la tienda. O al menos el palo mayor, para que la naturaleza cumpla con su deber. No me perdonara privar a esa criatura de Dios de su morada. Mira! Casi ha completado el nido! Puede que hoy mismo, o maana, deposite sus huevos. No te parece un milagro del Seor? Don Blasco cabece dubitativo, pero no contradijo al rey y afirm sin gran convencimiento: Se har como ordenis, seor.
~144~
Antonio Gmez Rufo
Me place. El rey observ durante unos segundos el afanoso ir y venir de la golondrina construyendo su ponedero y luego volvi a recobrar su actitud de monarca. Y ahora, dime, don Blasco, hay nuevas que deba conocer? S, mi seor. Las hay afirm el Campen, y dio dos palmadas para que entrara un sirviente. Trae vino y frutas, Froiln. Seor se inclin el criado en una reverencia. El sirviente corri en su busca y, al quedarse solos, el primer caballero compuso un gesto pesimista. Cuenta y no te andes con rodeos, don Blasco, que ya te he dicho que no dispongo de mucho tiempo. El Alfrez Real tom aliento, puso su mano sobre el brazo del rey y dijo: Confo en que pronto encontraremos la solucin, seor, pero de nuevo vuestros nobles catalanes pretenden adentrarse por caminos inapropiados. Saben que la riqueza es como el poder: tiene la virtud de hacer que parezcan ms grandes las personas. Y ellos, en cuanto repican las campanas llamando a rebato, acuden tan veloces como voraces. Qu quieren ahora? El botn. El rey neg con la cabeza, disgustado. Esper a que el sirviente, que haba regresado, llenase las copas de vino y saliera de la tienda para tomar la palabra. Me rompen el corazn, don Blasco. Consiguen entristecerme una vez tras otra. El rey se pas la mano por la barba, se la mes y entrecerr los ojos. Cuando hace cuatro aos acordamos en Tortosa iniciar la conquista de tierras dominadas por los andaluses, me reprocharon que fracasramos al tomar Pescola por la ausencia de los nobles aragoneses, lo s, pero sus razones fueron las ideas y no el oro, y yo lo acept porque nunca demostraron falta de lealtad. Son de ideas firmes los aragoneses, bien lo sabes; pero a leales no les gana nadie. Por eso no cej en mi empeo de volver a ir sobre Valencia; y cuando luego en Teruel acordamos una nueva cruzada sobre el Islam, Aragn de nuevo estuvo a mi lado, sin condiciones. Y mira si fue rentable el intento que hasta el propio Zayd Abu Zayd acept el pago de una quinta parte de sus rentas de Valencia y Murcia a cambio de la paz, slo al tener noticias de nuestras intenciones. Fue buena prenda, vive Dios asinti don Blasco. Y nuestro triunfo supuso adems un rosario de pleitos en al-Andalus que est convirtiendo sus tierras en ingobernables.
~145~
Antonio Gmez Rufo

Lo cual nos favorece, mi seor.
Por ahora s. Bebi don Jaime de su copa. Y es que toda fragmentacin debilita a los reinos, don Blasco. Deberan aprenderlo mis caballeros de estas tierras. Cuanto ms limitado es un reino, ms expuesto est al invasor. Los rabes se estn dividiendo y sus taifas son cada vez ms dbiles, por ahora. En todo caso, no hay que fiarse. Si no marchamos pronto sobre Mallorca, estaremos dando tiempo al enemigo para reagruparse y cambiar de opinin. Son listos nuestros enemigos y pronto comprendern que necesitan unirse para ser fuertes. Recuerda lo que pas con Ibn Hud, proclamado emir de Murcia y reconocido como tal por los arraeces de Alcira, Denia y Jtiva, arrebatados al mismo Zayd Abu Zayd. Es cierto, seor. Dejaba para ms tarde deciros que Abu Zayd est ahora en Segorbe coment el Alfrez Real. Como suponamos, Zayd pide vuestra ayuda. Ha enviado un emisario suplicando que le aceptis como vasallo de la Corona de Aragn. Bien me parece acept el rey. Slo pide a cambio continu don Blasco que obliguis a Zayyan a devolverle Valencia y l ofrece en agradecimiento la cuarta parte de sus rentas y adems os entrega Pescola, Alpuente, Segorbe, Culla y Morella. Slo suplica, con humildad, que se le permita conservar los castillos de Castielfabib y Ademuz. Es una gran noticia, don Blasco! El rey se incorpor en su silla y alz la copa. Acepta su ofrecimiento, sin duda! Que acuda el prximo 20 de abril a la ciudad de Calatayud y sellaremos el acuerdo. Me parece magnfico! Hoy mismo ordenar que se le haga saber, mi seor. Don Jaime y don Blasco alzaron sus copas y bebieron. El rey estaba satisfecho: haba ganado otra batalla sin necesidad de librarla, y por un momento se le olvid la contrariedad producida por los nobles catalanes. Pero a don Blasco no se le haba olvidado y, recobrando la seriedad, volvi a endurecer el gesto. Otras batallas ms difciles tendremos que librar ahora, mi seor. Ah, ya recapacit el rey. Haba desatendido la avaricia de mis nobles. Y no consigo comprender sus aspiraciones, don Blasco; no lo consigo! S que critican mi anhelo de extender el reino de la cristiandad, acusndome de mojigato; dicen que busco aprovecharme de la debilidad de los ejrcitos infieles y de su incapacidad para gobernarse; murmuran que slo busco reafirmar mi poder y recuperar autoridad y prestigio para la Corona de Aragn... Pero lo nico cierto es que estoy pensando en mi Dios y en mis sbditos: en que mi Dios tenga ms fieles y en que mis nobles incrementen sus rentas y posesiones mediante la conquista y la guerra contra los
~146~
Antonio Gmez Rufo
rabes. Siendo as, por qu los catalanes se muestran tan esquivos? No lo comprendo. En mi opinin slo se elude lo que se busca o lo que se teme, mi seor coment don Blasco. Qu quieres decir? inquiri el rey. Que buscan ms rentas y, a la vez, temen gastar parte de sus bienes en la guerra. Han cerrado el puo y en l guardan su oro. Para arriesgar en la empresa piden a cambio... Arriesgar en la empresa? Pero si Mallorca fue idea suya!el rey se levant airado y vocifer mientras daba zancadas por la tienda. Acaso no lo decidieron ellos mismos el pasado diciembre en las Cortes catalanas, cuando se reunieron en Barcelona? Y si no lo queran as, para qu diablos me concedieron el subsidio correspondiente a la recaudacin del impuesto del bovaje? No hay quien los entienda! Primero se quejan de las continuas agresiones de los musulmanes mallorquines a los mercaderes de Tortosa, de Barcelona y de Tarragona, calificndolos de piratas, y entonces, como adolescentes amedrentados, corren hacia m en busca de ayuda. Luego los mercaderes ponen a mi disposicin no s cuntos navos... Ciento cincuenta, mi seor. Eso es. Los mercaderes me proporcionan ciento cincuenta naves para la expedicin, que acepto a pesar de que los caballeros aragoneses me la desaconsejan y me solicitan, en cambio, iniciar la conquista de Valencia. Y ahora, ahora... se puede saber qu demonios piden ahora los catalanes? Don Blasco temi la irritacin del rey y se sirvi otra copa de vino para pensar la respuesta. Don Jaime, plantado ante l, pareci exigirle una pronta respuesta. Los nobles de Catalua aceptan participar en la conquista de Mallorca slo si la reconocis como una empresa catalana y son slo ellos quienes se repartan despus el botn y las tierras. Cmo dices? el rey desorbit los ojos. Lo siento, mi seor. Eso es lo que exigen. Don Jaime solt una gran carcajada que se pareci mucho a un gruido. Despus dio dos grandes palmadas y, con la rapidez de un disparo de ballesta, se dibuj en su rostro el mapa de la fiereza. Mis tropas, encabezadas por m, embarcarn el 5 de septiembre en Cambrils, Tarragona y Salou con o sin las huestes de esos caballeros catalanes a bordo! Puedes decrselo! Y aade que ya he dado palabra a los aragoneses de que participarn en
~147~
Antonio Gmez Rufo
los beneficios, sea en botn o en tierras. As que ya saben a qu atenerse. Con ellos o sin ellos, Mallorca pertenecer a la Corona de Aragn, entendido? Lo aceptarn, mi seor. Estoy seguro. Mejor que sea as! El rey se dispuso a salir con la ira encendindole el rostro. Se volvi hacia don Blasco y dijo: A los cnicos se les ama o se les odia, don Blasco. Muchos hombres son as: creen que alcanzan nombre y riqueza porque el camino ha sido fcil y no reparan en que ese atajo slo conduce a la perdicin. No s por qu guardo tanto afecto a esos nobles, no lo s... El Alfrez Real no respondi, se limit a seguir al rey hasta el pie de su caballo. Y cuando don Jaime ya haba montado, hizo una reverencia y se despidi diciendo: Les hablar tal y como me encomendis, seor. Y esperaremos ansiosos vuestro regreso. Bien est. Y otra cosa, don Blasco aadi el rey. Avisa a cualquiera de nuestros mdicos, quiero que me acompae. Don Martn est ah mismo, seor. Toma un caballo y acompame, don Martn don Jaime se volvi hacia el mdico real. Y t, don Blasco, cuida bien de mi golondrina. Una reverencia del Alfrez Real fue la respuesta. El rey, acompaado por don Martn, se despidi de sus leales y ambos marcharon cabalgando despacio, al paso, en direccin al monasterio de San Benito, uno con la tristeza de tener que volver a dejar el campamento de sus huestes y otro con la intriga de saber cul era la misin que le aguardaba. Cabalgaban en silencio, uno al lado del otro, dejndose envolver por la tibieza del sol de marzo y la suave brisa que esa maana animara a los campos a mostrar los primeros brotes coloristas de la primavera. Muy callado vas, don Martn dijo el rey cuando ya haban recorrido la mitad del camino. Te preocupa algo? Nada, mi seor. Slo se enredaba mi sesera con pensamientos fugaces. Acerca de la vida y la muerte, ya sabis... Bendita sea la fugacidad de tales pensamientos! replic el rey, irnico. Te aseguro que si para un mdico se trata de pensamientos con tan escasa enjundia, muy capaz soy de renunciar a la corona y seguirte como discpulo!
~148~
Antonio Gmez Rufo
Es que no hay que pleitear con la naturaleza, seor. Tiene tanta experiencia que en raras ocasiones se equivoca. Es necedad temer a la muerte... Sabias palabras, vive Dios. Y muy firmes. Porque, en mi opinin, la seguridad es el lecho donde la razn descansa. El rey se lo qued mirando a los ojos rebosando curiosidad y despus sonri abiertamente. Bravo, don Martn! Por fin encuentro un hombre pausado y sesudo! Estaba empezando a creer, preso en ese cenobio, que haba sido condenado a or simplezas durante todos estos das. Y se puede saber en qu clase de estrellas lees esas reflexiones para rezumar tanta sabidura? Don Martn pens que don Jaime se burlaba y compuso un mohn de desagrado que trat de disimular. Se limit a decir: Pasear en soledad es el mejor libro, mi seor; y observar cuanto nos rodea, un gran aprendizaje. Si uno se fija bien, todo est escrito en la naturaleza. Tambin el amor y la muerte? Todo. Lo que sucede es que los ojos no siempre ven lo que miran: a veces, creen ver lo que se desea. Pues tendrs que ensearme a mirar, don Martn. El propio corazn es el nico maestro, mi seor. Tal vez... El rey se qued pensativo. De repente se le vino a la cabeza la disputa con la reina y no supo si vea en ella slo lo que deseaba ver. Quiz estuviera confundindose y mereciera su amor; o algo peor: mereciera ser odiada. Pero aquella indiferencia que senta por doa Leonor desde haca tanto tiempo no era lo ms agradable. Puede que fuera el momento de hablar de ello con don Martn, que tan sensato se mostraba, pero no se atrevi. A fin de cuentas, se dijo, los afectos crecen entre las carnes del cuerpo como los huesos y la sabidura, y si no se van gastando da a da, como se deslucen los brillos de un castillo viejo, con el paso de los aos se vuelven tumores que un da explotan y consumen a quien los conserva, a veces destruyndolo. l haba gastado todos sus afectos con la reina y ya, deslucidos del todo, se haban apagado. Mejor as: la indiferencia. Porque la muerte es clida y las pasiones, ardientes; pero el odio es fro. Y l no quera sentir las agujas del fro aguijonendole la vida. Se encuentra bien de salud nuestra seora doa Leonor? don Martn interrumpi los pensamientos del rey.
~149~
Antonio Gmez Rufo
S, perfectamente don Jaime se sorprendi por el momento en que el mdico hizo la pregunta. Pero cmo sabes...? Justo en este momento estaba pensando en ella. Eres brujo, acaso? No, mi seor. Dios me libre... Entonces ha sido la casualidad alz las cejas el rey, admirado de la coincidencia. Casualidad? No creo en ella, mi seor. Ms bien opino que el azar no es ms que una burla a la inteligencia y una jugarreta al destino... Os preguntaba por la salud de la reina porque an no me habis dicho la misin que me encomendis y tema que... No, no, tranquilzate. No se trata de doa Leonor, sino de una novicia de la abada. Creo que est muy enferma y el mdico que la asiste, un tal don Fez, me parece un mentecato. Veremos qu se puede hacer acept don Martn. Cuando llegaron a las puertas de la sala habilitada para la curacin de las benedictinas enfermas, el rey y su mdico descendieron de los caballos y, sin asegurar las bridas, entraron en ella. La monja segua tendida en el lecho, inconsciente y sudorosa, con un continuo temblor en los labios y el cuerpo inquieto, sacudido por pequeos espasmos. Don Fez permaneca sentado al otro lado de la sala, indiferente, como si lo nico que esperara fuera la muerte de Catalina para cumplir el encargo, y al ver entrar al rey se apresur a levantarse, de un brinco, y corri a hacerle cinco reverencias seguidas. La... la enferma mejora, mi seor tartamude. Creo que la fiebre... Anda y comprubalo, don Martn orden el rey. Desde luego acept el mdico con gesto solemne. El mdico real se acerc a la novicia, observ el interior de sus ojos levantndole los prpados, tom su fiebre con el dorso de su mano y le abri la boca para oler su aliento. La novicia Catalina gimi, pero sin recuperar la conciencia. Qu extrao! coment don Martn. Ha sufrido un aborto dijo el rey. Anoche sangraba como un gorrino en matanza y ya era presa de temblores y fiebres. Don Martn levant la sbana y observ la sangre que todava empapaba el camastro. Examin sus partes ntimas y procedi a palpar su interior. Haced el favor de acercar mis alforjas, don Fez requiri. En mi caballo... S..., s... Enseguida...
~150~
Antonio Gmez Rufo
Con el contenido de sus alforjas don Martn prepar un pao empapado con un ungento y procedi a cortar la pequea hemorragia que an sufra la novicia. Una vez contenida, la tom en brazos y orden a su colega que cambiara la sbana y adecentara la cama donde iba a depositar a la paciente. Terminada la higiene, volvi a medir la temperatura de la novicia y trat de que recobrara el sentido, hacindola oler de un frasco que contena un lquido verde, tal vez compuesto a base de miel de menta y ludano. Qu opinas, don Martn? quiso saber el rey. En efecto respondi el mdico, esta mujer ha padecido un aborto provocado por un brebaje que no conozco, y su aliento y el color de su lengua indican que a punto ha estado de causarle tambin la muerte. Es joven y fuerte, y por eso creo que sobrevivir. Pero hay que bajarle la fiebre. Seor don Fez: traiga su merced agua y vendajes. S, s... Don Martn empap vendas y durante varios minutos estuvo dando friegas de agua fra por todo el cuerpo de la novicia, hasta que la muchacha fue recuperando un ritmo ms pausado en su respiracin, fue expulsando la calentura y, al fin, recobr la conciencia. Dnde estoy? Quin sois? Sosegaos, seora la tranquiliz don Martn. Soy el mdico del rey, nuestro seor, y pronto recuperaris la salud. No temis. La religiosa pareci serenarse y se pas la lengua por los labios cortados y resecos. Agua, por favor. Mojad sus labios con agua orden don Martn. Pero que no beba todava. La joven busc la humedad del pao mojado que le acerc don Fez con ansia. Despus, apenas con un hilo de voz, pregunt: Y mi hijo? Cmo est mi hijo? Los mdicos se miraron y guardaron silencio. Catalina, comprendiendo lo sucedido, empez a sollozar. Bien concluy don Martn dirigindose a don Fez. Que beba unos pequeos sorbos de agua cada cinco minutos. Y dentro de una hora ha de tomar una taza de caldo de gallina, templado. Cambiadle la venda de la entrepierna a media tarde y esta noche, a vsperas, volver a visitarla. Cenar otra buena taza de caldo de gallina. Os ruego que permanezca bien abrigada y que tenga siempre sobre la frente
~151~
Antonio Gmez Rufo
un pao de agua fresca que debe renovarse tantas veces como sea preciso. Si hacis lo que receto, seor don Fez, dentro de dos das esta joven empezar a mejorar. Estis de acuerdo con mi opinin? Por supuesto, seor. Bien. Nos volveremos a ver esta tarde. Don Martn procedi a recolocar sus usos de oficio en las alforjas y se dispuso a salir. El rey sali con l entre las reverencias de don Fez. A las puertas de la nave, en busca de sus caballos, don Jaime pregunt su opinin. Me temo que, a la vista del trato dispensado, a nadie le interesa que esta joven siga con vida reflexion don Martn. Slo a vos, mi seor. No s cules sern las intenciones que se albergan para las enfermas del cenobio, pero... En este convento..., no s. Todo lo que sucede es muy extrao, don Martn interrumpi el rey. A veces la oscuridad es la cuna donde se mecen todas las respuestas, mi seor. Quin gobierna el monasterio? Doa Ins de Osona, su abadesa. Y consiente que sus hermanas enfermas purguen sus males en lugar tan inhspito?seal hacia el interior del cobertizo. Desengaaos, mi seor, presiento que aqu se viene a morir, no a sanarse. No puedo creer en ello, don Martn. Sera... La realidad, cuando se llega a conocer, es mucho ms cruel que los presentimientos, por atrevidos que se sospechen sentenci el mdico. Y en esta abada, seor, os aseguro que no se vela por la buena salud de sus moradores. Y entonces don Martn tom con fuerza las bridas de su caballo para sacarlo de la especie de huerto situado a las afueras del cobertizo, en donde se haba metido, y el animal, al arrastrar las pezuas, removi uno de los montculos de tierra que, como frutos de siembra, cubran sus secretos. Qu es eso? exclam el mdico echndose hacia atrs y con los ojos espantados. El rey vio tambin aquel revoltijo de lo que parecan ser pequeos maderos ennegrecidos imposibles de identificar y pregunt: A qu te refieres, don Martn? El mdico corri a desenterrarlos con las manos y extrajo, uno a uno, lo que parecan restos de huesos de ratas, conejos o pajarillos en descomposicin. Luego
~152~
Antonio Gmez Rufo
removi otro montculo, y otro ms, y, fuera de s, mientras pronunciaba frases de incredulidad, fue extrayendo la cosecha de aquella tierra macabra. Son nios, mi seor! Restos de nios nacidos y de otros que nunca llegaron a nacer! Mirad ste! Y ste! Y este otro tambin! Qu espanto, mi seor don Jaime, qu espanto!
~153~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 6
Don Jaime entr en el comedor sin el bro de costumbre, caminando despacio y con la mirada ausente. Sus mejillas haban empalidecido an ms y la boca, entreabierta, no acert a pronunciar saludo alguno. A las claras se comprenda que algo le haba producido una honda impresin y ni la reina, ni la abadesa, ni siquiera Constanza, se atrevieron a preguntar la razn de su estado. Lo siguieron con la mirada hasta que se desplom en su asiento y todos los comensales dieron principio a la comida sin rasgar el silencio que su presencia impona. El ruido de fuentes y platos al ser depositados sobre la mesa y el escanciado del vino en las copas fueron los nicos murmullos que se atrevieron a romper la quietud de la sala. El rey se llev la copa a los labios y apur el vino de un solo trago. Le volvieron a servir y de nuevo vaci la copa sin decir palabra. A la tercera copa servida, la reina doa Leonor observ a su esposo y una imperceptible sonrisa se dibuj en sus labios. Pensaba que el rey se mostraba atemorizado al haber sido descubierto en su infidelidad y le aterraba enfrentarse al reproche pblico de su esposa en el interior de un convento, en un lugar sagrado. Era el momento, pens, de pactar disimuladamente con l guardar el secreto de su lujuria a cambio de respetar la integridad de gueda. Tendra que avenirse a lo que le propusiera porque, siendo tan devoto de la Virgen Mara y tan firme en la defensa de la cristiandad, nada de cuanto pudiera ofender a Dios querra hacer pblico. Al rey no le dola el pecado de la lujuria, bien lo saba, pero una cosa era pecar en el silencio de la noche y otra gritarlo a las luces del da, mancillando los mandamientos de Dios Nuestro Seor, que tan bien conocan ambos. Como el sexto, que mandaba que no hars fornicio. Y que en este peca qui jace con muller de so vecino, o si la bes o travo d'ela desonestamente, o fizo su poder en averla.... Al igual que ambos conocan el mandato del dcimo mandamiento, en el que se ordenaba non cobdiciars de to cristiano la muller, ni la filia, ni el servo, ni la serva, ni el buey, ni el asno, ni ren que alma aya... Et deve demandar el preste al pecador si va vender fornicaciones o las mulleres ... odir de los cantares de las caurias... e beven el vino puro e las carnes calentes e muytas por razn de luxuria, ed es maor pecado que si quebrantas la quaresma; del tanner: si toc muller en las tetas o en otro lugar de vergonza.... Y por
~154~
Antonio Gmez Rufo
lo que se refera a Violante, ella deba tambin saber que el preste deve demandar, si muller es, si tennin los cabellos o si puso algo de su faz por seder ms fermosa.... Lo nico de lo que era inocente don Jaime, se lament doa Leonor, era de la respuesta que dara su esposo si el clrigo le preguntara si pec con su muller velada, que muitas veces los maridos pecan con sus mulleres ... Aqui deve saber el preste qules casos deven ir al bispe. A ello replicara, con altivez, que era libre de ese pecado, bien lo saba ella. Pero para lo que no tendra respuesta era si el confesor le obligaba a declarar sus pecados ms graves a los ojos de Dios, que son tanto si jce el pecador con su hermana o con virgen, o es sodomita, que es orne que jce contra natura. Porque Violante era virgen, seguro, y su esposo yaca con ella. La reina sonrea con disimulo ante el semblante demudado de su esposo porque estaba convencida de que sa, y no otra, era la razn de su estado. Por eso, sin respetar el silencio de don Jaime, se atrevi a preguntar: Carecis de apetito, esposo mo? El rey alz los ojos y la mir con indiferencia, como si no comprendiera la pregunta o se la hubiera formulado en un idioma desconocido para l. Pero no se molest en averiguar de qu le hablaba su esposa. Se limit a decir: S. Era ms fcil que responder que no, porque vea en la reina un semblante plcido y haba aprendido desde muy joven que a una mujer dichosa no se le debe contradecir. El rey volvi a perder la mirada ms all del infinito. Os encontris bien, mi seor? S. Puedo solicitar vuestra indulgencia con gueda, la ms amada de mis damas? S. Gracias, esposo mo. Y ahora, concedis licencia para que vuelva a mis aposentos? S. El rey haba mantenido una conversacin de la que, si le hubieran preguntado, no habra recordado nada. Porque su cabeza estaba todava en la enfermera del monasterio y sus ojos impregnados por el horror de tantos restos de nios muertos y enterrados, cadveres que ya no eran sino osamenta y polvo, minsculos crneos rotos y huesillos de lo que un da fueron o pudieron llegar a ser vidas humanas. Le haban enseado que los hombres, desde sus races ancestrales, han de esconder su sufrimiento en el silencio porque no pueden mostrar que son dbiles, pero en aquellos momentos don Jaime no era capaz de esconder su duelo y, sin importarle lo
~155~
Antonio Gmez Rufo
que llegaran a pensar de l, o probablemente sin darse cuenta de que no estaba solo, se ech a llorar. No fue un llanto aparatoso, ningn gemido sali de sus labios, sino un roco de lgrimas gruesas posadas en sus ojos entornados y desbordadas por las mejillas hasta perderse en el alboroto de sus barbas, una riada de emociones, una lluvia de incomprensin. No era capaz de entender por qu exista, tirado en las afueras de la abada como si se tratara de un estercolero, ese gran cofre lleno de reliquias de vida humana indefensa, sin tiempo para haber llegado a ofender a nadie. Precisaba saber que las decisiones haban sido de sus madres, sin imposiciones ni amenazas, para reconciliarse con cuanto le rodeaba. Necesitaba or que haban sido resoluciones dolorosas pero inevitables, no mandatos injustos como haba deducido del dolor de la pobre novicia que yaca agonizante en el cobertizo de las enfermas y que, al saberse robada, tal vez nunca se recuperara del sufrimiento que le haba producido la prdida. Don Jaime lloraba por segunda vez en su vida: la primera fue cuando supo que su padre no haba querido su nacimiento, pero aquellas lgrimas fueron de rabia tan solo, sin que ello le restara un pice del orgullo que senta por su familia y por su linaje. En cambio, esta vez no lloraba de rabia, sino de compasin, una sensacin desconocida que le tom de sorpresa, como se prende a un enemigo descuidado, y no encontr el modo de liberarse de las ligaduras. La abadesa, sin apenas comer, intimidada por la congoja del rey, titube antes de solicitar licencia real para abandonar la mesa, con la excusa de cumplir con algunos asuntos del monasterio. Frente a ella, Constanza, impresionada tambin por el desmoronamiento del nimo del rey de Aragn, apart el plato de ella y se recogi en una meditacin que se pareca mucho a una oracin. La joven hngara, inocente y cohibida, sinti tanta pena por las lgrimas de su seor que hizo grandes esfuerzos para contener el temblor de su barbilla y evitar deshacerse en un llanto ruidoso y convulso. Ninguna de las tres saba los motivos de don Jaime para sumirse en semejante estado, pero las tres desearon no haber estado presentes en aquella desoladora situacin. Doa Ins de Osona fue la ms atrevida. Con vuestro permiso, mi seor, voy a efectuar algunos menesteres. Me dais vuestra venia? Ve, s tom aire el rey antes de contestar. Y t, Constanza, por favor, dime algo que hayas averiguado. En seguida, seor. Don Jaime se volvi hacia Violante para tomar la toalla que portaba en la mano y se enjug las lgrimas. Al ver en tal estado a la joven, se compadeci de ella y le dio licencia tambin para que se fuera a descansar a la celda. Pidi a las monjas del servicio que dejaran las frutas sobre la mesa y que abandonaran la sala. Slo quedaron Constanza y l cuando fueron cerradas las puertas del comedor.
~156~
Antonio Gmez Rufo
No os preguntar nada, mi seor, pero ruego a Dios para que cuanto os haya sucedido se resuelva lo antes posible. Ya no se resolver, mi querida Constanza. Ahora te narrar lo que me ha sido dado presenciar. Te aseguro que nunca asist a tan diablica escena. Acrcate. Toma asiento ms cerca de m. El rey le describi a Constanza el macabro descubrimiento con todo lujo de detalles, sin escatimar puntualiza- dones horrendas y sensaciones estremecedoras. Tampoco eludi hacerse preguntas sobre la causa de tales hechos y la responsabilidad de sus autores, que no dud en dejar caer sobre doa Ins de Osona, la abadesa, a quien habra que preguntarle por semejante matanza. La monja navarra, perpleja por el relato que escuchaba, hizo notar en repetidas ocasiones que aqul no era el nico enigma sobre el que habra que preguntar a la abadesa, porque ella haba encontrado un perro enterrado en el cementerio de la abada sin razn que explicase el inslito lugar escogido para su inhumacin y, por otra parte, no era descabellado indagar su opinin acerca del hecho de que todas las vctimas fueran hermosas, habiendo declarado ella lo contrario, y adems coincidentes en su origen aragons, algo que no se le antojaba una mera casualidad. Tanto Constanza como el rey coincidieron, una y otra vez, en que era muy extrao cuanto estaba ocurriendo entre aquellos muros, y que era imposible que la abadesa no hubiera sido consciente de ello ni tuviera alguna respuesta que dar. Todo ello sin excluir el hecho del trato infame que reciban las monjas enfermas, los abortos provocados sin el consentimiento de las novicias y el hecho, ms que sorprendente, del derrumbamiento del scriptorium en esos mismos das, con la naturaleza de la extraa biblioteca que, por los libros hallados por el rey, haba sido puesta en evidencia. No s nada de esa biblioteca, mi seor se extra Constanza, llevndose la ua a la nariz y al pmulo derecho. Deberas verla cabece el rey, lamentndolo. Si algn resto ha quedado, debera ser apartado de la inocencia de las santas cenobitas que habitan este convento. No hall otra cosa que obras que se burlan y mofan de la bondad, que se hunden en el fango de la lujuria, que atentan contra la virtud y que loan las malas artes; textos latinos y griegos slo aptos para cristianos curtidos en las ms variadas lecturas, y por tanto recios para el escndalo, o para infieles ajenos al servicio de Dios. Y eso que, al decir de la abadesa, apenas han sobrevivido un puado de obras, aunque no deja de ser una fatalidad ms que Lucifer se haya esmerado en que los rescatados sean textos de su agrado.
~157~
Antonio Gmez Rufo
Constanza de Jess afirm dos o tres veces con la cabeza y se qued pensativa. El rey, entre tanto, fue mordisqueando una manzana y bebi repetidas veces de su copa de vino. Luego se introdujo en la boca un dulce. Sabis lo que pienso, mi seor? Que ni preparndolo con todo esmero es posible hacer que converja tal sarta de hechos extraos en un lugar como ste y en tan breve espacio de tiempo. Coincido contigo, amiga ma. Hay que iniciar la investigacin por el lugar ms doloroso de todos: la propia abadesa. Mucho me temo que as ha de ser. Y qu proponis, seor? Don Jaime qued pensativo. Desconfiar de doa Ins sin que ella lo sospechase era ardua labor; y encontrar el modo de tenderle una celada para descubrir sus pecados, un juego demasiado complicado en el interior de la propia abada, en la que, unas por afinidad y otras por temor, ninguna monja se atrevera a ser cmplice de alguna emboscada. Tampoco era sencillo alejarla de su convento con alguna excusa, pues de ello deducira que estaba siendo investigada y dejara sin valor cualquier accin que sobre ella se emprendiese. No s qu podra hacerse, Constanza. No lo s. La navarra tamborile con los dedos sobre la mesa y empez a rascarse, sin motivo, orejas, papada y cuello. Y de repente, igual que si el Espritu Santo le hubiese iluminado y ella no diese crdito al fenmeno, abri los ojos con desmesura y exclam: Ya lo s, majestad! Se me acaba de ocurrir que... S, eso es... Puede dar buen resultado... Cmo no lo habr pensado antes?
~158~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 7
El rey, nuestro seor, se ha comportado de un modo muy extrao. No opinis igual, mi seora? La reina intent descubrir las intenciones de la pregunta de su duea Berenguela y tard en responder. Ella, que haba regresado a sus aposentos tan contenta despus de salvar la integridad de gueda, achacndolo a la bondad de su esposo don Jaime, de pronto se olvid del indulto de la lengua de su dama y reflexion sobre lo que expresaba la duea. Y si Berenguela haba encontrado algo extrao en el comportamiento del rey, haba que atenderlo, porque no era mujer que hablara a tontas y a locas. Era cierto que don Jaime se haba presentado en el comedor como si regresara de haber perdido una buena pieza de caza o tras haberse informado de que su halcn preferido haba sido muerto por un descuido de su maestro cetrero. O de que su Alfrez Real se haba pasado al enemigo. Pero la reina saba que su esposo, de vez en cuando, perda sus pensamientos en asuntos del reino y no atenda ninguna otra razn. Aunque ella haba pensado y continuaba persuadida de que el verdadero motivo del amohinamiento del rey tena que ver con el descubrimiento de su infidelidad, practicando adulterio con la joven hngara, y por ello se haba presentado en el comedor atemorizado ante la previsible indignacin de su esposa y la recriminacin silenciosa de todos los presentes, la pregunta de la duea le hizo buscar otros motivos. Un poco extrao, s respondi al fin doa Leonor. Pero creo que tena razones para comportarse as. Razones?se sorprendi la duea. No imagino qu razones pueden haber influido en su nimo, con las escasas posibilidades que ofrece la vida monacal de esta abada. Hazme caso, Berenguela la reina trat de reafirmarse en su idea. Conozco bien a mi esposo y sospecho que su comportamiento, ms que extrao, habra de calificarse de arrepentido.
~159~
Antonio Gmez Rufo
Las damas, todas, volvieron sus ojos hacia su seora para ver si lograban entender a qu se refera. Berenguela, en cambio, neg con la cabeza, resopl y, volviendo a dar algunas puntadas sobre su bastidor circular, rezong: Mi reina es una ingenua. Bendita sea! Por qu dices eso, duea? endureci su gesto doa Leonor. Ingenua yo? S, mi seora alz los ojos Berenguela, desafiante. Estis pensando que al rey le preocupa que se hayan levantado sospechas sobre l y la dama Violante, y os aseguro que jams, desde que le conozco, ha tratado de disimular sus correras de faldas, ni mucho menos se ha alterado ante la posibilidad de que os enojis u os sintis ofendida por ello. Y si no lo ha ocultado en los ltimos aos, imaginar que lo hace ahora, cuando es pblico su deseo de anular vuestro matrimonio, se me antoja de gran ingenuidad. En eso tienes razn, Berenguela acept la reina. Pero una cosa es distraerse en las estancias apartadas de alguno de sus castillos y otra venir a pecar en los adentros de un santo convento. Su concepto de la moral... Perdonad, mi seora interrumpi la duea, con energa, pero a nuestro seor, el rey, no le place disimular. Nunca lo hace. Slo ha de disimularse cuando la trastienda de los pensamientos almacena cerezas de malicia, y el rey no tiene malicia a la hora de satisfacer sus deseos: los satisface con gran naturalidad, convencido de que tiene derecho a hacerlo y que por su condicin real le corresponde. Doa Leonor call ante la gran verdad que escuchaba de labios de su duea, una verdad de la que ella se haba olvidado o nunca haba llegado a descubrir con tanta claridad. Tal vez fuera cierto que, despus de todo, fuese una gran ingenua. De pronto se dijo que la vida la haba convertido en una vulgar imitacin de lo que quiso ser, de aquello a lo que le habra gustado parecerse, que no era otra cosa que una esposa amada por un hombre sincero que, a cada falta cometida, le siguiera un arrepentimiento profundo. Y el rey no era as: ni la amaba ni se arrepenta de hacer cuanto le complaca. Las damas volvieron a su labor, tristes, y Berenguela a su bastidor, apenndose de su seora. La reina, entonces, se levant y fue a asomarse a la ventana para contemplar la amplitud de los campos y depositar all, al fondo, donde el horizonte se dibujaba, su mirada perdida, abatida y desmayada, para no ver nada y poder leer con mayor claridad los pensamientos que se iban escribiendo dentro de ella. Los malos pensamientos, como las ideas, se escriben en la cabeza; las emociones, sean alegres o tristes, se escriben en el corazn. Pero en ese momento confuso, la reina encontr mezclados unos y otras y, como si de un amasijo se tratara, los pensamientos y las emociones se le quedaron grabados en el estmago, arandolo y producindole un intenso dolor que soport sin gesto alguno ni verter una lgrima.
~160~
Antonio Gmez Rufo

Silencio. Dolor. Humillacin. Miedo.
En tal caso, a qu responde, segn t, el comportamiento del rey, Berenguela? la reina hizo la pregunta sin apartar la mirada del horizonte. Prefiero no pensarlo, mi seora. Qu quieres decir? en ese momento doa Leonor volvi veloz la cabeza y mir intrigada a su duea. Dios me perdone se santigu la mujer, y guard silencio. Sancha dej de hilar, se levant y se acerc a Berenguela. Me ests asustando, duea! Y a m tambin aadi Teresa. A todas concluy Juana. Tienen razn afirm doa Leonor. Esas palabras, y sobre todo esos silencios son armas cargadas de malos presagios y te exijo que dispares pronto las flechas para que yerren el blanco de nuestros temores. Seran disparos certeros, mi seora lament Berenguela. Y susurr: Por desgracia. Quieres decir...? inici la reina una frase que no acab. Berenguela dej bruscamente sus utensilios de costura sobre el bastidor y, con la dureza de su avanzada edad cuarteando su rostro, las mir a todas ellas, detenindose finalmente en doa Leonor. No! No, mi seora! Yo no digo que corramos peligro alguno ni afirmo que est pasando por la mente del rey la idea del asesinato! De vuestro asesinato y, si menester fuera, el de todas nosotras! No, no soy yo quien lo dice! Entonces...? se sorprendi la reina. Lo decs vos, mi seora! Vos! Nos lo dijisteis por el camino, antes de llegar al convento; y en estos das cualquiera lo puede leer en vuestros ojos, or en vuestras pesadillas y sentir en vuestra inquietud. Y no quiero veros sufrir, mi seora! No puedo...! No... puedo...! La duea se abraz a la reina y se hundi en un llanto desconsolado. Vamos, vamos... trat de calmarla doa Leonor. Sernate, por el amor de Dios, sernate... En el silencio de la sobremesa slo se oan los gemidos de la duea Berenguela entre el gran desbordamiento de sus ojos, desagundose. Un zureo de palomas
~161~
Antonio Gmez Rufo
torcaces y el chasquido de sus aleteos, reemprendiendo el vuelo, llegaron del exterior igual que un aplauso al final de un drama. El miedo se extendi por la sala real como se reparten mendrugos a los mendicantes y cada una de las mujeres mordisque su trozo por obligacin, con codicia, aunque no tuvieran esas hambres. Fue como si, de pronto, se hiciera de noche. Y una mayor oscuridad nubl la estancia cuando Teresa, tal vez sin pensarlo, pronunci aquellas palabras: Dar muerte al rey. La reina no debi de or bien el murmullo porque sigui abrazada a la duea en su labor de compasin y consuelo. Pero las otras damas, Juana, Sancha y gueda, incluso la propia Berenguela, oyeron tan limpiamente la frase que sintieron un escalofro. La voz de Teresa, musitada sin pudor, se convirti en un eco que fue repitindose muy dentro de sus cabezas, con tal fuerza que muchas de ellas creyeron estar susurrndola con sus labios. Sus gestos se convirtieron en hierticos; sus ojos se abrieron como amaneceres; sus manos se crisparon hasta mostrar el mapa de sus venas en el dorso, como si estuvieran ansiosas de sostener el pual de la traicin. Anocheci en sus cabezas y las invadi el miedo. Nunca debera haberse pronunciado tal frase. La reina, ocupada en el abrazo a Berenguela, no oy lo que se haba dicho pero, de inmediato, not que el aire se congelaba y que en la estancia algo se haba detenido. Sorprendida, se apart un poco de la duea y mir en derredor. Sus damas, petrificadas, se haban convertido en estatuas. Pareca como si se les hubiera olvidado respirar, de lo inmviles que se quedaron. Qu os sucede? pregunt, intrigada. Ha ocurrido algo que deba saber? Las damas recobraron algn movimiento espasmdico, iguales que convulsiones febriles, y entrecruzaron miradas por ver si alguna de ellas se atreva a repetir lo dicho. Teresa baj los ojos; Sancha se llev las manos a la cara, cubrindosela; Juana sinti que perda el sentido y se apoy en el reclinatorio para no caer, y Berenguela, apartndose de su seora, afirm dos o tres veces con la cabeza. Dar muerte al rey pronunci. Qu dices, mujer? la reina crey no haber odo bien. As lo ha dicho Teresa y as os lo digo yo, mi seora insisti la duea. Si es menester esperar la muerte, la aguardaremos como corderillos en vsperas de un banquete; pero si no es forzoso morir, cabe la posibilidad de matar. No te entiendo!exclam airada doa Leonor. A fe que no entiendo lo que queris decir!
~162~
Antonio Gmez Rufo
Las fue mirando una a una y termin el viaje de su mirada otra vez sobre la duea. Su severidad era mucha, pero poco a poco, asistiendo al rostro atemorizado de sus amigas, fue masticando la frase y ya no le supo tan agria. Cuando, al fin, termin de observarlas y baj los ojos, se volvi hacia la ventana y se qued presa del horizonte, del mismo lugar al que poco antes haba entregado sus pensamientos, sus emociones y su ingenuidad. Creo que lo que Teresa ha querido decir... empez a explicar Berenguela. Lo s muy bien!replic la reina. Por desgracia, lo he entendido muy bien. Y me avergenzo de que en mi presencia se haya pronunciado el nombre del rey unido a la idea de la muerte! Seora, yo... trat de justificarse Teresa. La reina levant la mano para indicarle que no precisaba excusarse. Luego inici un breve paseo por el aposento, barriendo con la mirada las fras baldosas del suelo. Si yo estuviera segura de que el rey, nuestro seor, planea asesinarnos; si albergara alguna duda de la bondad de don Jaime; si supiera que la partida se juega entre su vida y la nuestra; si, al menos, conociera que se juega esa partida; si, en definitiva, el diablo se hubiera adueado del espritu de su majestad, estad seguras, od bien, estad absolutamente seguras de que no aguardara, como un corderillo en vsperas, la consumacin del regicidio. No consentira ni mi muerte ni la vuestra! Pero nada hay que me haga pensar en ello y s hay mucho por lo que pienso en contrario. Seora, tan descabellado es? pregunt Berenguela. Mucho, duea. Bien se conform. Si vos lo pensis as... Pero cmo no he de pensarlo?doa Leonor tom las manos de la principal dama y clav la mirada en sus ojos. El rey don Jaime es bueno! Un buen hombre! No slo es un gran rey, mi duea, sino un hombre con un corazn repleto de generosidad y de religiosidad. Su vida toda es una cruzada por la cristiandad. Su nimo slo busca la devocin maana. Su espritu es grande y generoso y su nica voluntad es... Anular vuestro matrimonio, mi seora Berenguela se solt de las manos de la reina y afront la mirada con ms fuerza que la que impona su seora. Eso no tiene nada que ver! exclam doa Leonor. Cmo que no tiene nada que ver?se indign la duea. Busca abandonaros, y si la Santa Madre Iglesia no concede lo que exige, no hay desatino en pensar que halle otra solucin para cumplir su voluntad.
~163~
Antonio Gmez Rufo

No! Eso no lo hara nunca! grit la reina.
Nunca? De verdad lo pensis as, mi seora? Entonces, podis explicar a qu viene que se haya hecho acompaar por vos a este monasterio, precisamente a un lugar donde han muerto asesinadas ocho mujeres sin que se conozcan causas ni culpables? No me digis que no os lo habis preguntado todava! Doa Leonor empalideci. La verdad era que todava no se lo haba preguntado. Ni siquiera haba pensado en la razn del viaje, de tantos como haba realizado acompaando a su esposo. Pero era cierto que llevaba casi dos aos sin viajar a su lado, quedndose al cuidado del prncipe Alfonso en la corte, y que cuando don Jaime le orden que se preparase para ste, no pens que escondiera intenciones torticeras, sino un repentino deseo de no caminar solo por tierras catalanas cuando, en aquellos das, tanto empeo tena en contentar a sus sbditos para lograr sin esfuerzo la conquista de Mallorca. No, no se lo haba preguntado. Y cuando en los preparativos le anunci que visitaran el monasterio de San Benito para poner fin a una oleada de crmenes sin esclarecer, ella supuso que quera que conociese la abada y tomara afecto a su abadesa, doa Ins de Osona, de quien se hablaba con alabanzas en toda la Corona de Aragn. No pens ninguna otra cosa. Que estuviera previsto que el viaje, despus, continuara hasta Lrida y Barcelona era natural: desde algn lugar de aquellas tierras, a orillas del mar, partira en septiembre la empresa de extender la cristiandad al otro lado del Mediterrneo y a don Jaime le complaca que la reina estuviera presente en tan solemne partida. Eso era todo cuanto pens. Ni por un momento se pregunt otra cosa ni crey necesario hacerlo. No respondi a la duea Berenguela. Nunca me lo he preguntado. Y si vas a hablar otra vez de mi ingenuidad, te ruego que cosas tus labios con un cordel de hierro para que los diablos no vuelvan a bailar en tu lengua. Como deseis, seora afirm la duea. Y no te enfades conmigo, Berenguela aadi la reina, cambiando el tono en demanda de comprensin, porque no soportara tu enojo. Pero has de entender que no puedo permitir falta de lealtad al rey, ni falta alguna de respeto a su persona porque esa falta, al producirse, no es contra el hombre, sino contra la Corona, y por lo tanto se me ofende de igual manera a m hasta que Dios quiera que siga siendo la reina. Lo lamento, mi seora se arrepinti de corazn la duea. Os ruego vuestro perdn. Y para nosotras tambin Teresa se acerc a besar su mano. Todas deseamos vuestro amor, mi seora aadi Sancha.
~164~
Antonio Gmez Rufo
Gracias, amigas mas, lo tenis acept doa Leonor las disculpas de sus damas. Y adems os aseguro, a ti y a todas vosotras, que podemos estar orgullosas de nuestro rey por su firmeza moral. Siempre fue fiel a la palabra empeada y siempre fue de una nobleza tan incomparable como lo son su valenta y su orgullo. Puede que sea tan gran pecador como gran creyente, Dios es quin podr juzgarlo y no yo, pero tambin os aseguro que es un hombre sensible y tierno. Tantas veces he contemplado su llanto que s de sus buenos sentimientos. Valiente, noble, fiel y veraz. Y si a la salida de Caspe me declar que estaramos juntos en Barcelona, no hay fuerza en el mundo que le haga romper su palabra. Lo s. La reina, al terminar de hablar, dio por concluida la conversacin y tom asiento ante su bastidor rectangular para volver a su labor de costura. Las damas, sosegadas con las palabras de su reina y satisfechas por no haber perdido su confianza y cario, la imitaron sin perder la seriedad pero con el nimo reconfortado. Sin saber que, en esos mismos momentos, la reina echaba cuentas y se deca, sin palabras, que el precio a pagar por adornar una corona era tan elevado que cuando la mentira era razn de Estado haba que pronunciarla sin que temblaran los labios. Como no le haban temblado a ella. Aunque en su pecho palpitara el miedo como cuando una pesadilla clava sus garras en la garganta e impide volver a conciliar el sueo durante el resto de la noche.
~165~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 8
Esa monja navarra debe irse cuanto antes. No tiene nada. No hay motivos para preocuparse. Si sigue buscando, lo encontrar. E impedir nuestros propsitos. Entonces nos preocuparemos, hermana Luca. Antes no. La abadesa, doa Ins de Osona, cruz las manos sobre su regazo e inclin la cabeza, como si se dispusiera a orar. Las monjas Luca y Petronila se miraron, negaron con la cabeza para desaprobar la pasividad de la superiora y reiniciaron la discusin. No podemos permitir que... Podemos replic la abadesa. Es ms, no hay alternativa. El rey est de su parte. Eso no es importante reneg Petronila. El rey no sabe nada y, sin ella, seguir ignorndolo todo. Es lo que conviene a nuestros planes. La abadesa levant los ojos de sus manos y los pos en la hermana Petronila. La mecha estaba encendida, consumindose a gran velocidad, y la explosin no se hizo esperar. Nos conviene? Eso es lo que nos conviene, dices? Entonces, a qu vino esa urgencia en escribir a esa monja, contarle lo que suceda en la abada e informarle del deseo del rey para que se llegara hasta aqu? Os empeasteis las dos! Las dos! Nos amedrent la apresurada demanda del rey para que llamramos a sor Constanza de Jess replic Luca. Y no contbamos con el hecho de que pudiera acudir tan pronto respondi Petronila. Imaginbamos que tardara en llegar. Imaginbamos, imaginbamos...! Acaso vosotras tenis en la cabeza algo que se parezca a la imaginacin? La abadesa se puso de pie y apoy los puos en su mesa, sostenindoles la mirada. Qu equivocada estuve atendiendo vuestra demanda!
~166~
Antonio Gmez Rufo
Petronila y Luca guardaron silencio. La irritacin de la abadesa pareca justificada y no se atrevieron a contradecirle, pero ellas recordaban sus motivos y saban que las razones por las que solicitaron la presencia del monarca haban sido otras. Petronila trat de explicarse: No os alteris, madre superiora, pero recordad que al morir la hermana Oria su familia exigi cuentas y luego, al morir Sofa de la Caridad, su hermano don Juan Medinillas, desde los Campos de Montiel, nos amenaz con pedir una investigacin real. Era la excusa perfecta para dar cuentas al rey e invitarle a venir. Ya, ya, lo recuerdo perfectamente la abadesa abanic el aire con la mano, desatendiendo la explicacin. Porque fue idea ma! La vuestra fue apresuraros en escribir a Constanza! En cuanto lo exigi el rey, s. La verdad es que pensbamos que esa monja no atendera la llamada y, as, complaceramos a nuestro rey remach Luca. Pues da la casualidad de que ha venido. Y ahora qu se os ocurre, ya que poseis tan gran imaginacin? Luca no acert a dar una respuesta. Pero, tal vez sin pensarlo, Petronila corri a responder: Juro que si Constanza descubre algo, yo misma le dar muerte en su celda antes de que pueda hablar con el rey. Dios santo! la abadesa se santigu y desorbit los ojos. Luego se sent otra vez en su silla y entrelaz las manos. Recemos, hermanas: Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum, adveniat Regnurn Tuum, fiat voluntas tua, sicut in celo et in trra. Panem nostrum cotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos... Pues tal vez sea la nica solucin!doa Ins interrumpi el padrenuestro y mir a Petronila. S, es posible que, con discrecin y de noche... Al fin y al cabo, a nadie sorprendera una muerte ms en el convento. Una ms. En fin, sigamos: Panem nostrum cotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen. Amn. Bueno, no nos preocupemos por ahora recapacit la abadesa. La vida en el monasterio debe seguir su curso con normalidad, atendiendo la manera de reconstruir el scriptorium, velando por la salud de nuestra hermana Catalina y procurando que los usos y costumbres no se alteren por nada. Qu lecturas hay previstas para la hora de vsperas, Luca? Lo preceptivo del jueves, madre abadesa: el himno del Gloria, los salmos 117 al 138 del rey David, el cntico 11 del Cantar de los Cantares, la lectura de la primera carta de san Pablo a los tesalonicenses, el Magnficat de la Santsima Virgen, los
~167~
Antonio Gmez Rufo
responsorios del da, las intercesiones por nuestras hermanas fallecidas y las dems de rigor, un padrenuestro y una oracin conclusiva, que hoy ser escogida del tercer libro de san Juan. Bien acept la abadesa. Podis marcharos. Luca y Petronila abandonaron la celda de doa Ins con la misma preocupacin con que haban llegado poco antes, y adems sin comprender la escasa importancia que la superiora daba al asunto, habida cuenta de lo que se pona en juego. Salieron a la galera y caminaron un trecho en silencio. Las hermanas cenobitas, liberadas de toda preocupacin, continuaban con sus labores en el huerto, con la limpieza del establo y con el cuidado del jardn del claustro. Luca y Petronila se dirigieron a la capilla. A esa hora no haba nadie en ella. Se santiguaron, se arrodillaron para rezar algunas oraciones y al terminar tomaron asiento en la ltima bancada de la iglesia. Estaban preocupadas y necesitaban conjurarse. La primera que habl fue Petronila. Nada ha descubierto Constanza exhumando cadveres. Tampoco ha visitado la torre. Ni siquiera ha pasado por el scriptorium. Tenemos algo que temer, Luca? Slo hay que temer a Dios, Petronila. Entonces, por qu siento esta inquietud, esta angustia que me roba la serenidad durante el da y el sueo en la noche? Por qu? Porque no tenemos apaciguada el alma, hermana. Entonces, apacigmosla. No encuentro medicina, Petronila. Volvieron a callar. Pero ambas saban que, de seguir con su oficio de investigadora, Constanza de Jess terminara encontrando el modo de ver la luz y ellas quedaran deslumbradas. Tengo miedo de que sospeche de m, Luca. Sospecha de todas, Petronila. No tiene motivos. Tampoco los tiene para no sospechar. El miedo es un ratn anidado en las tripas que roe, roe, y no se sacia jams. Y el miedo tuvo la culpa de que, paradjicamente, como tantas veces sucede, Petronila se armara de valor, respirara hondo y dijese, sin temer ser oda por Dios en su sagrado recinto:
~168~
Antonio Gmez Rufo
No voy a permitir que caiga sobre m el alud de la sospecha, Luca. Tampoco correr el riesgo de que se desmoronen sobre mi espalda mil y un castigos por mis actos, as que esta noche ir a la celda de esa navarra entrometida y pondr fin a su vida. Amn acept Luca. Me acompaars? Puede ser. En ese caso, slo necesito que me indiques cmo hacerlo. La abadesa no me prestar ninguna de sus pcimas adormecedoras para andar por caminos ms llevaderos, ni va a ser fcil un asalto al descubierto. Qu me aconsejas? Rezar. Hablo en serio, Luca. Yo tambin... Petronila vio que Luca lo deca con la mayor seriedad. As es que afirm con la cabeza y mostr humildad. Entonces las dos monjas se arrodillaron en el reclinatorio y se dejaron llevar por oraciones aprendidas a las que no necesitaban prestar atencin para pronunciar, en tanto que por sus cabezas discurran opciones para cumplir sus deseos. Luca descart el estrangulamiento; Petronila la pualada. Luca sopes y descart la defenestracin y Petronila no se atrevi con el envenenamiento de la cena de Constanza, por si el azar pona en peligro otras vidas. Luca elev su murmullo para recitar: Deus, cujus Unigenitus per vitam mortem et resurrectionem suam nobis salutis aeterne praemia comparavit: concede, quaesumus; ut, haec mysteria sanctissimo beatae Mariae Virginis Rosario recolentes, et imitemur quor continent, et quod promittunt, assequamur. Per eumdem Dominum. Amen. Cmo te atreves a rogar a Dios que nos conceda la gracia que le pedimos, Luca? Calla, hermana Petronila, y reza t tambin las oraciones que nos ense el Seor. Estoy persuadida de que nos escuchar: Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Ioannem Baptistam, sanctos Apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Amn. Luca termin de rezar y volvi a sentarse en el banco. Petronila la imit. Y al cabo de unos instantes, se le ilumin la cara.
~169~
Antonio Gmez Rufo
Dios nos ha escuchado, hermana! Y l me ha dicho cmo hacer lo que te propones! Petronila abri los ojos con desmesura y un brillo de esperanza refulgi como una lucirnaga en una gruta. Habla, por lo que ms quieras! Simple sonri Luca. Le hacemos una visita agitada en la medianoche, le indicamos que creemos que han asesinado a una de nuestras hermanas, la urgimos para que nos acompae y, a toda prisa, la conducimos a la torre. Despus, una vez all, ya sabes lo que hay que hacer. No es acaso el mejor camino? Lo es, hermana Luca. Lo es. LausDeo. Laus Deo. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen.
~170~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 9
Cuando el rey don Jaime, acompaado por Constanza de Jess, entr en la celda de la abadesa, volvi a sorprenderla en sus menesteres y de nuevo ella sinti que se le detena el corazn por el mpetu del monarca y la sorpresa de su presencia. Fingi de nuevo el rey su abatimiento por no haber recordado el forzoso hbito de llamar a la puerta, pero de inmediato se asom el sarcasmo a sus labios en la excusa que improvis: Ser rey me tiene mal acostumbrado. No recordaba que la tuya es la nica puerta de la Corona de Aragn a la que debo llamar antes de entrar. Seor, por piedad!lleg a balbucir la abadesa. Me mataris de un susto! Tomar nota. Tal vez evite muchas guerras si logro causar igual efecto sobre mis enemigos... El rey sonri, se olvid pronto de aquello y tom asiento. Constanza, a su vez, hizo una reverencia a doa Ins antes de sentarse en el banco del fondo, junto a la puerta. Cuando la abadesa recuper el aliento y calm la agitacin de su pecho, an de pie, se inclin ante el rey. Querais hablar conmigo, mi seor? Conversar, s respondi don Jaime. He pensado que llevo aqu casi dos das y todava no hemos sostenido una entrevista en profundidad sobre los hechos acaecidos en esta abada, que sa y no otra es la razn de mi visita. Estoy seguro de que ahora dispones de tiempo para ello, no es as? Bueno, ser un placer, seor. Aunque lo cierto es que andaba calculando los gastos que sern precisos para reconstruir el scriptorium y no he podido llegar todava a conclusin alguna. De hecho, pensaba solicitar vuestra ayuda. Desde luego, desde luego afirm el rey. Pero creo que todo eso puede esperar. Al fin y al cabo primero habrs de desescombrar, hacer inventario de los libros salvados, comprobar el estado de los cimientos y menudencias as. Tiempo habr para todo lo dems. Te parece que en lugar de asfixiarnos en esta estancia
~171~
Antonio Gmez Rufo
salgamos a pasear, doa Ins? Hablaremos mientras disfrutamos de la luz del atardecer en este hermoso da casi primaveral. Como deseis. Constanza nos acompaar indic don Jaime. Est encargada de dar respuesta a nuestras preocupaciones y tendr preguntas que hacer, verdad? No muchas, mi seor fingi excusarse la navarra. Bueno, bueno, ya irn saliendo. Nos vamos? La tarde estaba realmente hermosa. El cielo se haba limpiado de nubes y las pocas que se dibujaban en la lejana eran altas y deshilachadas, igual que trazos recin pintados. El azul era intenso, como si ya nunca ms fuera a hacer fro, y el sol empezaba a notarse clido y reconfortante despus del largo invierno. En el jardn del claustro, en el que ocho monjas con delantal gris trabajaban en labores de poda y riego, nacan minsculos brotes de flores que contrastaban con el gris de las paredes de piedra, rosas, azucenas, dientes de len, narcisos y tulipanes, resurgiendo entre los setos de hoja menuda que brillaban con un renovado verdor. El olor de la lluvia haba quedado atrs y en el claustro slo se perciban aromas suaves de perfumes mezclados. Poda respirarse bien, con regocijo, igual que cuando se le arranca a un nio una sonrisa. Caminaron en silencio por el corredor del claustro al amparo de la magia de la tarde. El rey en el centro y las dos mujeres a sus lados. Constanza lo miraba y remiraba todo, como si hubiera perdido algo y tratara de encontrarlo, mientras doa Ins andaba erguida, con la mirada al frente y la barbilla altiva. Las monjas y novicias que se les cruzaban, paseando de dos en dos con un breviario en las manos, inclinaban la cabeza a su paso en seal de sumisin. Don Jaime, sin volver la cabeza en ningn momento, buscaba el modo de retrasar un poco el paso para observar con disimulo a las mujeres que lo acompaaban por ver cul era su actitud. Eran dos mujeres muy diferentes, sin duda. Constanza era viva y jovial; la abadesa, solemne y severa. Al llegar a la puerta de salida, despus de atravesar el huerto en el que trabajaban una veintena de monjas con azadas, rastrillos, palas y sus propias manos, el rey enfil el camino de la sacramental sin dar ninguna explicacin. Slo dijo: Me agrada la limpieza del convento y el silencio que se disfruta en todas partes. Debe de ser agradable la vida aqu. Lo es, mi seor respondi la abadesa. Servir a Dios es grato en cualquier lugar, pero lo cierto es que me siento muy orgullosa del monasterio, os lo aseguro. El orgullo no es pecado, doa Ins.
~172~
Antonio Gmez Rufo
Slo si se sabe administrar apostill Constanza. Ya se sabe que los cntaros, cuanto ms vacos, ms ruido hacen. No te entiendo frunci el ceo la abadesa. El voto de silencio... Pensaba en el orgullo, nada ms sonri Constanza. Suele decirse que cuanto ms se tiene, menos se justifica. Acaso no te complace cuanto ves en esta morada, sor Constanza? inquiri la abadesa. Mucho replic la navarra. Lo que me perturba es lo que no veo. Sigamos nuestro paseo, seoras interrumpi el rey lo que pareca que iba a convertirse en una disputa. Y no olvidemos que ni es bueno ser como el navo que piensa que el mar slo existe para verlo navegar, ni tampoco la falsa modestia, cual sera ignorar la serenidad de este cenobio. Mirad: hasta el cementerio parece hoy menos lgubre. Entramos? Sea acept la abadesa no sin antes enviar a la nuca de Constanza una mirada por la que luego debera confesarse. Se adentraron en el camposanto entre los dibujos de sombras y los claros al sol, contemplando la alternancia de sepulturas y hierbas descuidadas. Fue, al cabo de un rato, cuando Constanza hizo notar la abundancia de tumbas. Muy grande es vuestra sacramental, seora abadesa. Sorprende su magnitud... No te sorprendera si conocieras la vejez del monasterio de San Benito y el hecho de que han sido muchos los moradores que acabaron aqu sus das. Con el tiempo he llegado a aprender que todos tenemos una razn para morir: haber nacido. Muy cierto afirm don Jaime. Y, no obstante, me he fijado en las fechas escritas en sus lpidas insisti la navarra. En comparacin con Santa Mara, la mortandad en San Benito es muy alta. No es saludable este clima, doa Ins? El clima es bueno, hermana; en todo caso fueron sus habitantes quienes no gozaron de buena salud al llegarse hasta aqu aclar la abadesa. En efecto, Constanza: muchas hermanas se acogen a la clausura de este cenobio cuando sus fuerzas flaquean. sa es la razn de lo que tanto te sorprende. Sabed, mi seor se dirigi al rey, que nuestra misin consiste tambin en recoger a toda clase de mujeres que, por uno u otro motivo, han cado enfermas y que, por falta de medios, no pueden ser atendidas como merecen en sus casas. Es algo que no complace a muchas familias nobles, que querran que yo fuera ms estricta en la acogida de siervas del Seor, pero s que Dios Nuestro Seor no hace distingos a la hora de abrir las puertas del Cielo, as es que no comprendera que yo los hiciera en la Tierra.
~173~
Antonio Gmez Rufo

Lo entiendo asinti el rey.
Algunos nombres..., mirad: son tan jvenes se detuvo Constanza ante una lpida. Raimunda de Tauste, s, la recuerdo... coment la abadesa. Lleg con apenas diecisis aos y muri unos meses despus al dar a luz. Tambin su hijo naci muerto. Pobrecilla... Ni don Jaime ni Constanza hicieron comentario alguno, pero entrecruzaron sus miradas. Y siguieron el paseo con toda la naturalidad que pudieron por los caminos de tierra del cementerio hasta que llegaron a la sepultura que buscaban. No hay lpida para esta tumba? pregunt Constanza. Por qu habra de haberla?pregunt a su vez la abadesa. No hay cristiano enterrado en ella. Ah, claro disimul Constanza. Al ver removido el terreno pens que... Removido?se extra la abadesa. Por qu lo dices? Aqu no hay enterramiento. Me haba parecido fingi conformarse la monja navarra, que volvi a encontrarse con la mirada cmplice de don Jaime. Salgamos de aqu orden el rey. Busquemos otros lugares ms alegres. Por cierto, doa Ins, ahora que me acuerdo: esta maana estuvo mi mdico atendiendo a esa joven novicia en la enfermera e intercambi consejos y remedios con don Fez. Vamos a ver qu tal se encuentra..., cul es su nombre? Catalina. Eso es, Catalina. Vayamos a visitarla. La abadesa no puso objecin, pero se not que no le haca ninguna gracia regresar al lugar que tanto haba criticado el monarca la tarde anterior, cuando la acompa a internar en el cobertizo a la enferma y se qued a esperar la llegada del mdico del cenobio. No le gust la idea, pero de pronto sospech que algo se traan entre manos la monja navarra y el rey, por lo que se limit a aceptar la orden real y conducir a ambos al lado de la enferma. Por una vez, el mdico Fez fue sorprendido por los visitantes atendiendo con esmero a la joven Catalina. Estaba reponiendo un trapo mojado sobre su frente y dispuesto a llevar a cabo la cura que haba prescrito don Martn. Al ver entrar al rey y a la abadesa se limit a inclinarse en una sola reverencia sin perder la sonrisa y luego anunci contento:
~174~
Antonio Gmez Rufo
Est mejor. Esta joven se va a recuperar, mi seor. Los remedios de vuestro mdico han dado un magnfico resultado. En efecto, Catalina haba recuperado la consciencia y tuvo fuerzas bastantes para volver la cabeza hacia el rey y sonrer. Don Jaime se acerc hasta su lecho y le tom la mano. Me alegra observar tu mejora dijo. Te sientes aliviada? S, mi seor respondi con un hilo de voz, haciendo un gran esfuerzo. Os estar eternamente agradecida. No hables. Me ha hablado el mdico de vuestra intervencin aadi en un susurro. Gracias, seor, muchas gracias. Descansa ahora. Don Fez explic al rey que haba tomado el caldo de gallina a la hora fijada, que el efecto de las vendas fras sobre la frente haba contenido el aumento de la fiebre y que en ese momento se dispona a cambiar la cataplasma de su entrepierna, tal y como haba ordenado don Martn. La abadesa mostr su satisfaccin por el informe de don Fez y mir al rey con la esperanza de recibir de l una felicitacin. En cambio, se encontr con una reprimenda. Has de saber que no puede mantenerse esta situacin. Antes de hacer clculos para reconstruir el scriptorium, ordeno que dispongas la construccin de una enfermera digna de tu monasterio, doa Ins. Si necesitas sueldos para ello, te ayudar a colectarlos. Pero tus enfermas no pueden ser atendidas en esta... esta... no s ni cmo calificar a este cobertizo inmundo. Se har, seor la abadesa baj los ojos, humillada. Eso espero. Mientras hablaban, Constanza sali de la nave en busca del ttrico huerto del que le haba hablado el rey. Y al verlo, justo al lado de la puerta, se ech las manos a la cara y grit: Venid, mi seor. Qu deseas? pregunt el rey, simulando indiferencia. Tenis que ver esto. Don Jaime sali al exterior y volvi a sentir el abatimiento que le haba demudado el rostro al medioda. No tard en dirigirse a la abadesa. Qu es esto, doa Ins?
~175~
Antonio Gmez Rufo
La superiora sali a mirar y, componiendo un rostro indescifrable de repugnancia, se cubri la boca con una mano. Lo ignoro, mi seor. Parecen... Son restos humanos, doa Ins dijo el rey. De nios recin nacidos y otros..., otros... sin nacer describi Constanza. Por el tamao de estos minsculos crneos, yo dira... Qu tienes que decir a esto, abadesa? inquiri don Jaime. La superiora tard en responder. Por su expresin de espanto poda deducirse que era la primera vez que se enfrentaba al terrible espectculo del osario desenterrado y que la visin le resultaba estremecedora. No lo saba... Os juro que no lo saba, mi seor. No te creo, Ins... La abadesa qued paralizada. Mir de modo desafiante al rey y calcul si deba o no decir lo que estaba pensando. Sinti que el cuerpo le arda por la rabia, que el aire no llegaba bien a sus pulmones y que la garganta se le empedraba. Rpidamente sopes expresar lo que tena necesidad de decir y lo que le convena; y aunque la cabeza dictaba prudencia, el corazn exiga dignidad. Fue un debate corto y nada limpio. No poda contener la ira, aun sabiendo que era el peor camino, pero tampoco saba apaciguarla; y de pronto se impuso con fuerza la idea de que ella era libre, que poda hablar como le viniera en gana y que las consecuencias, cuando se produjeran, las afrontara. Ya no le importaba lo que pudiese ocurrir. Se dijo que, fuera lo que fuese, le daba exactamente igual. Escuchad, mi seor don Jaime. En primer lugar estis en mi casa, y mi casa dispone de un fuero dictado por vos mismo por el que se me permite autorizar vuestra presencia o negrosla. As es que cuando yo juro en mi casa, es menester creerme. Y si no estis dispuesto a hacerlo as, decidlo ahora mismo y tomad de inmediato vuestro equipaje, porque no sois bienvenido. El rey, que no esperaba semejante reaccin, se amedrent durante unos instantes por la energa de aquella mujer. Constanza, sin dar crdito a lo odo, se qued perpleja y no pudo dejar de mirar la altanera de la superiora. La abadesa, con la barbilla apuntando al horizonte, sostuvo la mirada al rey, retadora. Don Jaime, una vez encajado el golpe, en lo que tard algunos segundos, se ajust de manera innecesaria la corona, apret los ojos, apoy la mano en la empuadura de su daga y, despus de dar dos pasos a un lado y a otro, dijo en voz baja: Jurar en falso ante el rey, abadesa, se castiga con la muerte. Es traicin. Yo no hago tal: juro verdad.
~176~
Antonio Gmez Rufo
Ves ese osario? continu el rey sin escucharla. Es una fosa comn donde duermen la eternidad infantes que, por lo que se ve, se sienten muy solos. Necesitan alguien que les cuide en su largo viaje y t, adulta e inteligente, seras una excelente gua en su camino hacia los brazos de Dios. As es que en este mismo instante pon tus rodillas en tierra, besa mi mano, jrame lealtad y suplica mi perdn o antes de que doa Constanza de Jess parpadee dos veces seguidas estars acompandolos! Has atendido a cuanto el rey ha dicho? La abadesa trat de descubrir en los ojos de don Jaime su determinacin. Y al convencerse de la firmeza de sus palabras se le llenaron los ojos de lgrimas, no a causa del arrepentimiento sino por la rabia que carcoma su pecho, se agolp la sangre en sus mejillas y de inmediato cay de hinojos ante l, tom su mano, la bes y, sollozando, dijo: No encontraris a nadie ms leal que yo en toda la Corona de Aragn, mi seor. Os ruego que me disculpis. No s qu me ha podido pasar. Doa Ins, una vez acabada la disculpa, trat de levantarse. Pero don Jaime, sostenindole la mano con fuerza, impidi que se pusiera de pie. Permanece as, abadesa. Te alzars cuando yo te lo ordene. Y ahora explcame qu es todo eso. El osario pertenece a tus dominios y por fuerza tienes que saber por qu razn est ah. La abadesa baj la cabeza y repiti: No lo s, mi seor. Intenta recordarlo insisti don Jaime. No lo s, seor! Os juro que no lo s... A su regreso intent explicar doa Ins entre lgrimas, preguntar a Yousseff-Karim Bassir y obtendr de l la respuesta. l mismo escogi este huerto y lo sembr de cadveres. Por propia decisin? interrog Constanza. Est fuera de los lindes del monasterio, sor Constanza se excus la abadesa. No os he preguntado por su ubicacin geogrfica, sino por su incalificable cosecha. Acaso no sabais...? No, no lo saba volvi a negar doa Ins. As que, segn t insisti el rey, Bassir es un asesino desalmado que, sin piedad de ninguna clase, se dedica por cuenta propia a acabar con la vida de seres indefensos y los entierra en este huerto sin propiedad para abonar la tierra con sangre infantil. Es eso lo que he escuchado de tus labios?
~177~
Antonio Gmez Rufo
Doa Ins se derrumb con el estrpito con que haba cado el scriptorium la noche anterior, se deshizo en lgrimas y apoy sus manos en el suelo de tierra, en actitud mendicante. Seor, mi seor don Jaime... Perdonadme, mi rey... Perdonadme... Tenis que comprenderlo. Tenis que comprenderlo! la abadesa alz la cabeza, suplicante. Son muchas las familias que nos envan a sus hijas mancilladas para ocultar el pecado de su lujuria y muchos son tambin los nobles que nos encomiendan resolver las consecuencias del drama de la concupiscencia de manera discreta. Es lo nico que le ordeno a Yousseff-Karim Bassir: lo mismo que sus familias me piden. El modo en que lo hace, o cmo resuelve lo solicitado, no es de mi incumbencia ni nunca le ped cuentas de ello. El aborto es una prctica en la que est muy experimentado Bassir, y apenas ha habido vctimas entre las damas que fueron libradas del fruto de su pecado. Tenis que comprenderlo! Yo no saba nada de esto, ni de cmo cumpla Yousseff-Karim el encargo! Os lo juro! El rey mir a Constanza y la monja navarra alz los hombros, sin comprenderlo. Don Jaime neg con la cabeza. Me cuesta creer que nunca te hayas preguntado cmo cumpla tus mandatos Bassir ni lo que despus suceda. Porque aqu hay restos de fetos y de nios que ya nacieron... S, supongo que es as acept la abadesa. Algunas damas nobles llegaron en un avanzado estado de gestacin y hubo que esperar al nacimiento de la criatura para ocultar la descendencia. Bassir siempre me dijo que los hijos nacan muertos. Y deba de ser as porque tambin ha habido algunos partos difciles y algunas hermanas no sobrevivieron. All quedaron enterradas, en nuestra sacramental. Lo cual explica la abundancia de sepulturas... Constanza no pudo evitar el comentario. Tal vez reconoci la abadesa. El rey don Jaime no quiso or ms. Dio media vuelta y camin cabizbajo por los alrededores, con el corazn destrozado por cuanto acababa de or. Tan culpable era el mdico del monasterio como su abadesa, y por ninguno de los dos senta un pice de compasin. Tendra que pensar en el castigo que deba imponerles pero, para ello, era preciso acabar de descubrir cuanto suceda en aquel cenobio que cada vez le pareca ms podrido. Ahora me voy, doa Ins. Necesito meditar sobre todo ello y, cuando tome una decisin, te lo har saber. Y reza, reza mucho, porque por severo que me muestre contigo no ser nada en comparacin con lo que te tiene reservado Dios para el da del Juicio Final.
~178~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 10
Empezaba a caer el sol de la tarde cuando unos nudillos llamaron a la puerta de doa Leonor. Ve a abrir, gueda. Voy, seora. Doa Leonor mir la puesta del sol que agonizaba al otro lado de la ventana y pens en l, otra vez. Estaba segura de que si ella se abriera la camisa para que l contemplara lo que senta, a don Jaime no le iba a gustar lo que iba a ver. Se agolpaban en su pecho sentimientos entrelazados de rencor y de cario, de lealtad y de odio. De vida y de muerte. Qu difcil vivir sintiendo as, se dijo. Ya punto estuvo de derramarse en lgrimas. gueda le rob su incipiente congoja llegando hasta su lado y diciendo: Don Teodoro, el capelln real, os espera en la capilla. Dice que desea ser recibido por su majestad. No viene a ver al rey? Pregunta por vos. Doa Leonor apresur a sus damas para que la vistieran como corresponda y se hizo acompaar de la duea Berenguela. Sali al corredor, baj a la galera, cruz el claustro y se adentr por el paso que conduca a la capilla. Una vez en la iglesia se arrodill y se santigu, or en recogimiento unos instantes y, tras responder a las reverencias que le dispensaron las hermanas que limpiaban candeleras, iconos, bancadas y suelos, se dirigi a la verja de hierro que separaba el confesionario de donde le esperaba el capelln, al otro lado de la clausura. Tom asiento antes de decir: Laus Deo, don Teodoro. Laus Deo, majestad. Os encontris bien de salud? Muy bien, gracias. Y t? Ay, mi seora... el capelln dej escapar un suspiro.
~179~
Antonio Gmez Rufo
La reina se turb. Se le pasaron por la cabeza ideas negras, de luto, y se sobresalt. Qu ha sucedido, don Teodoro? El capelln, apenas entrevisto por la celosa que los separaba, tena la cabeza humillada, las manos unidas, el cuerpo encorvado y la faz triste, como si fuera portavoz de un drama. La inquietud de la reina aument un poco ms. Dime, por el amor de Dios! Qu sucede? Algo espantoso, mi seora el clrigo volvi a suspirar, abatido. No os podis figurar mi sufrimiento. Por qu motivo, buen capelln? Habla, por lo que ms quieras! Estos huesos, que no me dan sosiego. Tus huesos? As es, majestad sigui el confesor redoblando su actitud de tragedia. Llevo dos noches, dos noches ya, a la intemperie de mi tienda, y por muchas que han sido las medidas que se han tomado, la humedad de estas tierras est acabando conmigo. Mi propsito era hablar con el rey, nuestro seor, pero no ha sido posible. Cuando esta maana ha visitado el campamento, andaba yo dando un paseo por esos campos del Seor y no he sabido de su presencia hasta despus de su partida. La reina doa Leonor respir aliviada, pero no pudo olvidar el enojo que le haba causado el clrigo con su pesadumbre. Y qu quieres que haga yo, don Teodoro, si puede saberse? Vengo a rogaros que hablis con su majestad y le supliquis, en mi nombre y en el vuestro, que se me permita pernoctar en una de las celdas de este cenobio. No est permitido, ya lo sabes. Pero l es el rey, y si intercede... Adems, tiene que conmoverse ante mi situacin. Soy viejo ya, seora. Ningn peligro puedo representar para... Y esa peticin es cuanta justificacin traes para visitarme? No lo entiendo, don Teodoro! Vienes a m con el drama dibujado en tu rostro, igual que si a mi hijo Alfonso le hubiera ocurrido una desgracia o el califato cordobs se hubiera adueado de Caspe, y todo lo que acontece es el pleito que mantienen tus huesos con la humedad de estas tierras. En verdad que no te entiendo! El capelln qued corrido por la reprimenda real y volvi a humillar la cabeza, abatido. Se atrevi a musitar: Mis pobres huesos...
~180~
Antonio Gmez Rufo
Basta ya, don Teodoro espet la reina. Tus huesos gozan de toda mi simpata y son para m de gran importancia, te lo aseguro, pero lamento no poder hacer nada por ellos. Ni siquiera hablar con su majestad en tu favor. No? pregunt el capelln dando a su voz un tono de gran ingenuidad. Acaso no sabes...? Ah, eso... recapacit el religioso, comprendindolo. Cre que vuestra relacin..., en la intimidad de este santo recinto... La reina respir hondo para contener una mala respuesta. Luego la suaviz. Eres el nico sbdito de la Corona de Aragn que no conoce las intenciones de don Jaime. O as me lo parece. No, no, mi seora... Bien s de las intenciones reales y creedme que lo lamento profundamente. No encontrar reina como vos en toda la cristiandad. Creo que ya la ha encontrado suspir la reina. Ah, s? Contad, contad... A doa Leonor le molest la curiosidad del capelln pero, por otra parte, recordaba que los reyes no tenan intimidad y, en consecuencia, pronto se haran lenguas en todo el reino de los encuentros de su esposo con la joven princesa hngara. As es que, sin dudarlo, se pleg a la solicitud de don Teodoro. Te ruego confesin. Ahora mismo? Ahora mismo. Como deseis. El capelln se removi en su sitio, apoy la cabeza en su mano y adopt semblante de recogimiento. Ave Mara Sanctissima, Virgo purissimacomenz doa Leonor. Sin pecado concebidarespondi el capelln. Oremus. Concede nos fmulos tuos, quaesumus Domine Deus, perpetua ments et corporis sanitate gaudere; et gloriosa beatae Mariae semper Virginis intercessione, a praesenti liberan tristitia et aeterna perfrui laetitia. Per Christum Dominum Nostrum. Amn. Debo hablarte del rey y de m. De los malos pensamientos que me asaltan, capelln. Decidme, hija ma. He deseado la muerte de mi esposo.
~181~
Antonio Gmez Rufo

Continuad.
Tambin he pensado en darle muerte por propia mano. Seguid. Qu ms te puedo decir? No te parece grave pecado y causa de condenacin eterna? El capelln alz los hombros y se acompa de un gesto de indiferencia. Y replic: Si todos los sbditos que han deseado la muerte de su amo y seor fueran condenados al infierno, la soledad de Dios en el Paraso sera dolorosa cual corona de espinas. No te entiendo, don Teodoro. Que pensar en la muerte es natural en el ser humano, y desear la muerte de los enemigos es, adems, obligatorio. En otro caso, qu sentido tendran las guerras? Son consecuencia de la defensa de la religin o del deseo de acrecentar los bienes propios. Y es frecuente, por dems, que nuestra naturaleza, dbil y veleidosa, nos haga confundir a nuestros amos con enemigos y a nuestros reyes con tiranos. Que mueran por otra mano o por la nuestra es balad. Pero yo he pensado en agredir a mi esposo! Menos veces de las que un esposo suea con agredir a su esposa. Andad, seora, y no os martiricis por semejante nimiedad. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. As? As. Pues... amn. Y lo de Violante? Quin es Violante? La reina relat con detalle la llegada de la hija del rey Andrs II de Hungra con la encomienda de ser acogida en la corte de Aragn durante el periodo de tiempo que se considerara necesario para su formacin. El ruego de su padre en la carta que lleg con la princesa era que fuera educada en el seno de una gran corte, y solicitaba que fuera tratada como una simple camarera real o dama de compaa para que, as, se acostumbrara a realizar toda clase de tareas, conociendo sus penalidades, a fin de que, cuando llegara a ser reina, no exigiera de los dems lo que ella no haba podido hacer por s misma. A doa Leonor le parecieron sabias las peticiones del rey hngaro e incorpor a la joven a su corte personal, sin tratarla con mayor deferencia que a las otras damas. Y, en su ingenuidad, le haba encomendado ser camarera del
~182~
Antonio Gmez Rufo
rey durante la estancia en la abada, puesta a su servicio, convencida del respeto de don Jaime por la corta edad de la dama Violante. Me equivoqu se lament la reina. Porque mi esposo se ha amancebado con ella sin reparar en su rango ni pubertad. Y ahora no s qu he de hacer. Bien sencillo respondi el capelln. Dejar que el rey se canse de la joven y luego enviarla de regreso a Hungra. Llevar aprendida otra buena leccin. Pero no comprendes, mi buen amigo, que mi esposo puede acabar encaprichndose de la dama y pretender retenerla a su lado? Don Teodoro sonri, benevolente. Qu poco conocis a vuestro esposo, seora. Encapricharse? Acaso se ha encaprichado de otras damas ms hechas y experimentadas que esa nia de la que me habais? Tan hermosa es? Pero... si no vale nada. Flacucha, sosa, plida, sin nada de nada por delante ni por detrs... Una birria, vamos... O sea, una adolescente llena de hermosura y juventud cabece el confesor. Una preciosidad. Una preciosidad?refunfu la reina. Pero si hasta tiene un sarpullido de granos en la barbilla. Granos que, como imagino, le producen un insufrible desagrado a su majestad... Te burlas, don Teodoro? No replic el capelln. Bueno, s. No os deseo mentir. Me burlo porque a buen seguro sabis que no hay nada que encienda ms el deseo de un hombre que esa explosin de naturaleza que se produce en una adolescente cuando brota como un capullo de rosa para empezar a convertirse en mujer. Y, sinceramente, mi seora, cuatro purulencias de ms o de menos no menguan ni un pice ese deseo. Y qu debo hacer entonces, don Teodoro? Asistir impasible a ese adulterio que se produce cada noche a tres puertas de mi aposento? Eso aconsejas? O resignaros. Claro que tambin podis enfrentaros a vuestro esposo y exigir la inmediata expulsin de la joven de todas las tierras del reino. En mi opinin, la primera opcin casa ms con el noble arte de la diplomacia. Y lo ms discreto, ya lo s. Pero la resignacin es silenciosa y, aun as, se oye cuando cae en los abismos de la conciencia creando un malestar insoportable. Deberais soportarlo.
~183~
Antonio Gmez Rufo
Pero la sensacin de quien se resigna es que no es merecedor de ello. No es justo. No, ya lo s. Se parece mucho al agobio ante la injusticia que sienten las buenas personas. Y vos lo sois. Cada vez creo menos en ello concluy doa Leonor. La reina se qued pensativa, sin saber qu decisin tomar. Expulsar a la joven Violante era la mejor solucin, as el rey comprobara la fortaleza de su carcter y su indisposicin a soportar insultos ante su propia cara, pero por otro lado la partida se jugaba en una cuestin de Estado, y era muy posible que el rey de Hungra tomara la expulsin como una afrenta y las relaciones entre los reinos se vieran afectadas. Ella no slo era una esposa; antes que nada era una reina y sus decisiones tenan que ser polticas. No, no poda tomar una decisin sin meditarlo con calma y sin ira. En qu pensis, mi seora? la interrumpi don Teodoro. En lo difcil que es ser reina, mi capelln. Por qu no hablas t con su majestad y le aconsejas lo que Dios te ilumine? Eres un hombre tan sabio... Tan sabio que la experiencia me ha enseado a no interferir en asuntos de amores, mucho menos cuando se trata del rey, nuestro seor. Lo siento, doa Leonor, pero entre mis cometidos est confesar al rey de sus pecados cuando l lo decida y, de inmediato, darle la absolucin. No soy un consejero poltico. Y por lo que respecta a esa joven, mi recomendacin es esperar a ver el tiempo que se esmera el rey en sus halagos y, si se extiende ms all de los das en que permanezcis en el monasterio, volver a pensar en ello. Mi opinin, modesta en todo caso, es que se trata de un juego efmero, de algo pasajero. En vuestra situacin, por ahora, no le dara mayor importancia. La reina atendi las explicaciones del capelln y, tras meditarlas, asinti con la cabeza y replic: Puede que tengas razn, don Teodoro. Pero de todos modos lo pensar. Muchas gracias por tu visita. Siempre a vuestro servicio, mi seora doa Leonor. El capelln derram su bendicin sobre la reina y se dispuso a marcharse. Pero antes de despedirse, don Teodoro hizo una reverencia a la reina y, terco, insisti: Me otorgaris el favor de hablar al rey en favor de mis huesos? Os estara tan agradecido...
~184~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 11
Constanza de Jess andaba dndole vueltas al enigma y, cuanto ms lo pensaba, menos lo comprenda. Tendra algo que ver la existencia del osario infantil con la muerte de las ocho novicias? Qu significado tena el enterramiento de aquel perro, cuya existencia negaba la abadesa, en lugar sagrado? Tendra relevancia el origen de las vctimas y la valoracin de su apariencia, o las coincidencias eran fruto de la casualidad? Y, sobre todo, quin poda tener un acceso tan reiterado, libre y oscuro a la abada para cometer sus crmenes y salir impune de ello? Quin amparaba su presencia y por qu? En todo caso, eran demasiadas preguntas para la sequa de respuestas que se estaba dando en una poca de tal lluvia de acontecimientos. Ella, que haba atesorado fama de tener ojos de Linceo, aquel de los argonautas que se caracterizaba por tener una vista muy penetrante, se encontraba ahora sin ningn indicio fiable y le resultaba muy difcil hallar un camino por el que seguir. De lo nico que crea estar convencida era de que el autor de las muertes deba de ser el mismo que el de las agresiones sexuales, y fuera quien fuese el hombre que las cometa, de no ser el mismo diablo, deba de haber dejado alguna huella de su presencia, un rastro que se pudiera seguir. Por otra parte, haba algo que no haba indagado todava, y era que, si bien los muertos no hablan, los vivos s, por lo que estaba perdiendo el tiempo al no conversar con las novicias ultrajadas para tratar de obtener de ellas cuanta informacin quisieran darle. No haba excusa para que permanecieran mudas, y si hablaran tal vez hallara un poco de luz en la senda que hasta entonces permaneca en la ms absoluta negritud. Era evidente que necesitaba alguna antorcha en aquella oscuridad y que hasta ese momento slo dispona de un haz de velones, todos apagados. En uno de los bolsillos de la faltriquera guardaba la relacin de monjas violadas, segn la nota escrita por la abadesa. Extrajo la cuartilla y se sorprendi al leerla. Eran tres. Slo tres. Le parecieron pocas porque, a saber por qu, imaginaba que seran ms. Quiz, cuando haba estudiado la lista de doa Ins, haba prestado tanta atencin a la relacin de las vctimas fallecidas que le haba pasado inadvertido el hecho de que slo fueran las hermanas catalanas Eulalia, Neus y Cixilona quienes sufrieron las agresiones sexuales sin el desenlace fatal de las hermanas aragonesas.
~185~
Antonio Gmez Rufo
Sea como fuere, al menos se trataba de testigos directos de los hechos, as que tena que verlas y conversar con las tres, pero para ello antes deba solicitar la venia de la abadesa para que las reuniese y las autorizara a hablar. Al llamar a la puerta de doa Ins y entrar en su estancia se la encontr de un humor tan agrio que a punto estuvo de dejarlo pasar y esperar al da siguiente para solicitar su demanda. En la sala estaban tambin Luca y Petronila, con el rostro demudado y en absoluto silencio, y aunque Constanza ignoraba a qu poda deberse tal actitud, supuso que algo grave las ocupaba y su inoportuna intromisin poda ser mal recibida. Habra salido de la celda sin decir palabra, con cualquier excusa improvisada, de no ser porque doa Ins la apresur con malos modos a hablar. Y ahora qu quieres t, hermana Constanza? El tono no slo fue brusco, sino tambin descorts. Y fue precisamente esa rudeza, esa desconsideracin, la que indujo a la monja navarra a no dejarse avasallar y a contestar con idntica impostura. Quiero que ordenes a las hermanas Eulalia, Neus y Cixilona hablar conmigo. A santo de qu? la abadesa no rebaj el tono. En primer lugar, porque me parece necesario para seguir con mi investigacin replic con firmeza, y en segundo lugar porque os lo pido en nombre del rey. O acaso es preciso molestar en todo momento a su majestad para que se cumpla cualquiera de los requerimientos que os solicito? Dejemos al rey en paz! exclam la superiora de un modo que mostraba a las claras su repentino desprecio por la navarra o por don Jaime, imposible saberlo. Bastantes disgustos tengo con l para que vengas t a acrecentarlos! No es mi intencin, doa Ins. Bien. Y se puede saber qu precisas saber de nuestras hermanas? No sabes ya que nada vieron ni en nada pueden servirte? Habl con ellas personalmente... Lo s. Pero en la relacin que me entregasteis figuran como vctimas de acometidas sexuales, y puede que recuerden algo que sea de utilidad para desenmascarar a sus agresores. Quiz si logro acertar en las preguntas adecuadas... Ah, ya. Y tiene que ser ahora? En cuanto sea posible, s. Bien la abadesa se deshizo del embrollo con rapidez, como si fuera el menor de sus problemas. Hermana Luca, ve en busca de las hermanas Eulalia, Neus y Cixilona y diles que acudan de inmediato ante m, que...
~186~
Antonio Gmez Rufo
Preferira hablar con ellas en privado interrumpi Constanza. Opino que en la soledad de la capilla, antes de los rezos de vsperas, estara bien. Pues que vayan a la capilla! espet doa Ins a Luca sin recobrarse de su psimo humor. Luego mir a Constanza. Satisfecha? Gracias. All las espero dijo haciendo una reverencia y saliendo de la estancia. Cuando se qued a solas con Luca y Petronila, la abadesa se pas la mano por la frente y, sin elevar la voz, dijo: Ya lo veis: no descansa; y as no habr manera de acabar nunca con esta pesadilla. Hay que hacer algo, hermanas. Pensadlo. Ya est pensado, madre abadesa habl Petronila. Descuidad aadi Luca. Constanza de Jess se dirigi a la capilla para esperar el momento en que acudieran las tres monjas ultrajadas. En el camino fue pensando que algo doloroso estaban sintiendo la abadesa y las dos monjas para mostrar semejante estado de alteracin, y le extra la irritacin mostrada contra ella y, quiz, contra el mismo rey. Sin duda la desavenencia de aquella tarde y la derrota de doa Ins en el pleito haban propiciado su actitud. Las consecuencias de su enfado no las imaginaba; si se traducira o no en alguna clase de venganza, tampoco. Ms bien supuso que estaran buscando argumentos para excusarse ante el rey, si bien algo quedaba claro en todo ello: las tres mujeres eran cmplices y, cuando llegara la hora de responder, las tres tendran que personarse en la causa. Sentada en un banco del fondo de la capilla, Constanza rez algunas oraciones mientras llegaban las monjas citadas. Faltaban pocos minutos para vsperas y temi que, si se retrasaban, tendra escaso tiempo para la conversacin antes de que la comunidad al completo acudiera a la llamada del oficio. La capilla estaba escasamente iluminada por velones distribuidos a lo largo de la nave, y la penumbra, anaranjada, envolva la iglesia en una atmsfera digna de temer, a imagen de las tinieblas de azufre del infierno, un fue precisamente esa rudeza, esa desconsideracin, la que indujo a la monja navarra a no dejarse avasallar y a contestar con idntica impostura. Quiero que ordenes a las hermanas Eulalia, Neus y Cixilona hablar conmigo. A santo de qu? la abadesa no rebaj el tono. En primer lugar, porque me parece necesario para seguir con mi investigacin replic con firmeza, y en segundo lugar porque os lo pido en nombre del rey. O
~187~
Antonio Gmez Rufo
acaso es preciso molestar en todo momento a su majestad para que se cumpla cualquiera de los requerimientos que os solicito? Dejemos al rey en paz! exclam la superiora de un modo que mostraba a las claras su repentino desprecio por la navarra o por don Jaime, imposible saberlo. Bastantes disgustos tengo con l para que vengas t a acrecentarlos! No es mi intencin, doa Ins. Bien. Y se puede saber qu precisas saber de nuestras hermanas? No sabes ya que nada vieron ni en nada pueden servirte? Habl con ellas personalmente... Lo s. Pero en la relacin que me entregasteis figuran como vctimas de acometidas sexuales, y puede que recuerden algo que sea de utilidad para desenmascarar a sus agresores. Quiz si logro acertar en las preguntas adecuadas... Ah, ya. Y tiene que ser ahora? En cuanto sea posible, s. Bien la abadesa se deshizo del embrollo con rapidez, como si fuera el menor de sus problemas. Hermana Luca, ve en busca de las hermanas Eulalia, Neus y Cixilona y diles que acudan de inmediato ante m, que... Preferira hablar con ellas en privado interrumpi Constanza. Opino que en la soledad de la capilla, antes de los rezos de vsperas, estara bien. Pues que vayan a la capilla! espet doa Ins a Luca sin recobrarse de su psimo humor. Luego mir a Constanza. Satisfecha? Gracias. All las espero dijo haciendo una reverencia y saliendo de la estancia. Cuando se qued a solas con Luca y Petronila, la abadesa se pas la mano por la frente y, sin elevar la voz, dijo: Ya lo veis: no descansa; y as no habr manera de acabar nunca con esta pesadilla. Hay que hacer algo, hermanas. Pensadlo. Ya est pensado, madre abadesa habl Petronila. Descuidad aadi Luca. Constanza de Jess se dirigi a la capilla para esperar el momento en que acudieran las tres monjas ultrajadas. En el camino fue pensando que algo doloroso estaban sintiendo la abadesa y las dos monjas para mostrar semejante estado de alteracin, y le extra la irritacin mostrada contra ella y, quiz, contra el mismo rey. Sin duda la desavenencia de aquella tarde y la derrota de doa Ins en el pleito haban propiciado su actitud. Las consecuencias de su enfado no las imaginaba; si se traducira o no en alguna clase de venganza, tampoco. Ms bien supuso que estaran
~188~
Antonio Gmez Rufo
buscando argumentos para excusarse ante el rey, si bien algo quedaba claro en todo ello: las tres mujeres eran cmplices y, cuando llegara la hora de responder, las tres tendran que personarse en la causa. Sentada en un banco del fondo de la capilla, Constanza rez algunas oraciones mientras llegaban las monjas citadas. Faltaban pocos minutos para vsperas y temi que, si se retrasaban, tendra escaso tiempo para la conversacin antes de que la comunidad al completo acudiera a la llamada del oficio. La capilla estaba escasamente iluminada por velones distribuidos a lo largo de la nave, y la penumbra, anaranjada, envolva la iglesia en una atmsfera digna de temer, a imagen de las tinieblas de azufre del infierno, un buen escenario presidido por una imagen de Cristo crucificado para que las novicias no se atrevieran a mentir. Constanza se alegr de su buen tino a la hora de escoger el lugar. Al final no tuvo que esperar mucho hasta que Eulalia, Neus y Cixilona entraron juntas en la capilla. Buscaron a la monja navarra, descubrieron su presencia y, siguiendo las normas, lo primero que hicieron fue arrodillarse y orar durante unos segundos. Luego pusieron fin a los rezos, se persignaron tres veces y se dirigieron hasta donde las esperaba Constanza. La luz era escasa, pero sus rostros temerosos relucan como antorchas y su prevencin era tan visible como el ms ornamentado de los candelabros. Sentaos, hermanas las invit Constanza. Aqu, en esta misma bancada. Ave Mara pursima respondieron las tres, igual que si asistieran a una confesin. Sin pecado concebida replic Constanza. Vuestros nombres? Yo soy Nieves de Urgel, hermana, pero aqu todas me llaman Neus. Yo Cixilona de Monteada. Y t Eulalia, claro. S, hermana. Eran tres muchachas jvenes tambin muy atractivas, al igual que lo eran las aragonesas que haba podido ver despus de muertas. La ms bella de las tres era Neus, sin duda, de una elegancia y una gracia muy especiales, adems de una perfeccin de facciones que a buen seguro podra haber servido de modelo para que un artista realizara una acertada imagen de la Virgen Mara. Bonitas y sumisas, las tres daban la impresin de gozar de gran timidez, y por su tono de voz aparentaban mucha dulzura, aunque tambin pudiera ser apocamiento o intimidacin ante una cita de cuya naturaleza lo ignoraban todo o que, desacostumbradas a hablar, su voz mostrase pereza a la hora de pronunciar palabras.
~189~
Antonio Gmez Rufo
Os he mandado llamar porque quiero que hablemos como buenas amigas empez Constanza, y bien es sabido que las buenas amigas han de contrselo todo. Puedo hablaros en confianza? Todas afirmaron con la cabeza. Slo Eulalia pregunt: Nos vas a castigar? Castigaros? Por qu habra de hacer algo as? Yo pequ, hermana confes Eulalia. Cundo? Cuando... aquello baj la cabeza y un ligero temblor se adue de su barbilla. Me confes con el capelln y me dio la absolucin, pero no puedo dejar de pensar en que fui una gran pecadora. Bueno, bueno..., no hay razn para tal intent tranquilizarla la navarra. No, nada de castigos; yo slo quiero que me contis todo lo que sea til para la investigacin que estoy llevando a cabo en la abada por encargo de vuestra abadesa doa Ins y a peticin de su majestad el rey don Jaime I, nuestro seor. Me ayudaris? Las monjas, otra vez, afirmaron con la cabeza. Cuntame cuanto recuerdes de ello se dirigi a Eulalia. Pues... titube la novicia. Apenas recuerdo lo que pas. Era medianoche. Yo dorma despus de haber rezado las completas, y no s el tiempo que pas hasta que me despertaron unas manos que me acariciaban el cuerpo... Al principio pens que se trataba de un sueo, de una mala pesadilla... En aquella absoluta oscuridad no poda ver nada, y las caricias, cada vez ms avariciosas, se adentraron por todos los resquicios de mi cuerpo, incluso en los ms impdicos. Trat de defenderme, te lo aseguro, hermana, pero a mi primer impulso sigui una mano que me sell la boca con fuerza. Me haca dao... Luego l me amordaz con un pauelo mojado para que no gritara y luego, luego... los ojos de Eulalia se llenaron de lgrimas. Y luego? pregunt Constanza. Apenas lo recuerdo porque empec a sentir una especie de mareo y de pronto tena mucho sueo: era como si a punto estuviera de perder el sentido. Pero no qued inconsciente, porque asist, sin fuerzas para poder evitarlo, a que l me fuera desvistiendo de mi camisa de dormir, que me volviera de espaldas, que me atara las manos y despus... Oh, Dios mo... Yo estaba inmvil, no poda oponer resistencia. Y l, l... Cmo era el hombre?
~190~
Antonio Gmez Rufo
No lo s, hermana Constanza. No pude verlo. Estaba muy oscuro y apenas poda conservar la consciencia... Te ultraj? Me acarici y bes todas las partes de mi cuerpo, s. Por la fuerza al principio... pero luego, oh, Dios santo..., luego ya no ofrec resistencia... Adems estaba muy asustada, unos raros calores se aduearon de m... Oh, qu horror... A vosotras tambin os rob la voluntad de igual manera? Constanza se dirigi a Neus y a Cixilona. Las dos afirmaron con la cabeza. Es que era un hombre fuerte, muy fuerte trat de justificarse Eulalia. Se impuso. No me fue posible resistir ni tampoco oponer violencia a sus pretensiones, y l me tena inmovilizada y se mostraba tan insistente en sus acometidas que consigui... Qu horror, hermana Constanza! Tambin se comport igual con vosotras? S, hermanarespondi Neus. Fue imposible negarse! Yo llegu a perder el sentido unos instantes... Y no sabis si ese hombre ha ultrajado tambin a otras hermanas? pregunt Constanza. No respondi Eulalia. O al menos ninguna lo ha denunciado ante la abadesa, ni la abadesa nos ha informado de ello. Sabes t si forzaron a las hermanas asesinadas? No estoy segura minti Constanza. Con quin ms habis hablado de todo esto? Con el confesor dijeron las tres. Con ninguna hermana? No. Es extrao reflexion la monja navarra en voz alta. Parece que es obra del mismo hombre y que a vosotras, por resignaros, os perdon la vida. Tengo que pensar que las dems hermanas, por no entregarse a l, pagaron su santidad con la muerte. Lo que no comprendo es que no podis darme ningn detalle sobre l. Su tono de voz por algn gemido que exhalara, su olor, su corpulencia... Era velludo? Usaba barbas? No s, algo... No era corpulento opin Neus. Creo que s lo era contradijo Eulalia.
~191~
Antonio Gmez Rufo
Es que t eres muy bajita, hermana replic Neus. Pero al menos era de mi estatura, o como la hermana Cixilona, verdad? Cixilona afirm con la cabeza. Y muy silencioso. Su respiracin era entrecortada, pero no pronunci palabra. Al contacto, me pareci que vesta jubn, sin nada ms: ni calzones ni medias. Y no usaba barbas ni bigotes. Su cabellera era larga... Est bien. Creo que basta por hoy concluy Constanza. Porque, ninguna pudo ver su rostro, verdad? Eulalia y Neus negaron. Informars al rey de nuestro pecado, hermana? quiso saber Eulalia. De qu pecado hablas? Del abandono... De no haber opuesto mayor empeo en resistirme... De... No, no. Tranquilizaos. Algunas monjas entraron en la capilla. La hora de vsperas llegaba y acudan al rezo vespertino formadas por parejas y con el libro de oraciones en las manos unidas al pecho. Constanza se puso de pie, dispuesta a dar por acabada la pesquisa, y agradeci a las tres su colaboracin. Ellas, ms serenas por haber puesto fin a la comparecencia, se santiguaron y pidieron permiso para ir a ocupar sus sitiales en la capilla y poder asistir al oficio vespertino. La monja navarra les dio otra vez las gracias y les indic que podan marcharse. Pero, antes de abandonar la iglesia, Cixilona se separ de sus compaeras y corri a encontrarse con Constanza en la salida del recinto sagrado. Necesito hablar contigo, hermana. Dime invit Constanza. Aqu no la novicia se arrodill y bes su mano. Disimula. Cundo puedo verte? Ven esta noche a mi celda, luego de la medianoche. Se lo dirs a alguien? Si no quieres, no.
~192~
Antonio Gmez Rufo
No quiero respondi Cixilona. Ahora les dir que vine a besarte la mano para agradecer tu silencio en lo referente a nuestro pecado, pero a ti he de decirte algo ms. Esta noche me deslizar hasta tu celda. Hasta luego, pues. La monja corri a reunirse con las dems hermanas de la congregacin y Constanza sali de la capilla intrigada. Qu tena que decir Cixilona que no se atreva a expresar delante de sus compaeras? Tendra algn secreto que no poda revelar? Las horas se haran muy largas hasta la medianoche.
~193~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 12
Aquella noche fue la primera en la que acudieron todos al comedor. Don Jaime empez declarando que gozaba de buen apetito y atac una gran pierna de cordero, cuya grasa resbal por manos y barba con generosidad. La reina doa Leonor se mostr por una vez afable y conversadora, para sorpresa y, en cierta medida, alivio de sus damas, que se situaron tras ella igual que Violante se dispuso junto a la mesa, a las espaldas del rey. Constanza de Jess, que apareci con la preocupacin dibujada en el rostro y la esperanza de que la novicia Cixilona le allanara el camino con alguna noticia realmente importante, se contagi pronto del buen ambiente general y recobr la naturalidad y el buen talante, no despreciando los muslos de pollo que, dorados y crujientes, invitaban desde su fuente de barro. La nica que brillaba por su seriedad era la abadesa, doa Ins, pero disimul cuanto pudo su malestar dirigindose muchas veces a las hermanas del servicio de mesa para que no faltara agua en su copa ni vino en las copas de los reyes, pan en los cestos, viandas en las fuentes y frutas en los cuencos. Para no permanecer inmvil y mostrar la lejana en que su cabeza se hallaba, pidi ms luz en dos ocasiones, haciendo traer dos cornucopias ms con seis velas cada una, e incluso, en un rasgo de excentricidad que no casaba con el lugar ni el momento, se disculp ante don Jaime por la naturaleza del monasterio, pues si se tratara de cualquier otro lugar habra previsto de msicas y juglares que entretuviesen la cena como era costumbre en castillos y moradas de los nobles de los condados vecinos. Fue un lamento tan fuera de lugar que nadie tom en cuenta la necesidad de responderla. Tan slo Constanza esboz una sonrisa piadosa, ms cerca de la conmiseracin que de la simpata. Igual que se recibe el babeo de un dbil mental. Por tanto, la primera parte del banquete transcurri entre comentarios banales y abundante ingesta, sin que faltase un brindis por la primavera que pareca imponerse; unas risas frescas a cuenta de los pobres huesos de don Teodoro, el capelln real, cuando la reina cont la visita que haba recibido poco antes; un intercambio de opiniones sobre si era mejor guiso el cordero o el pollo, y una atenta expectacin mientras el rey contaba la ocurrencia de una golondrina de haberse construido el nido en lo ms alto de la tienda real y su decisin de dejar el mstil cuando abandonaran el valle para que la naturaleza continuara su curso sin
~194~
Antonio Gmez Rufo
intervencin de la mano humana. Una velada, en consecuencia, que transcurri en una armona desconocida desde haca mucho tiempo. Y cuando se produjo un silencio general en la sala, el rey se dirigi a la navarra: Constanza, por qu no nos cuentas alguna de las hazaas que te han procurado tanta fama en nuestras tierras? Exageraciones, mi seor replic la monja navarra, quitndose importancia . Un poco de buena suerte y nada ms. Y si adems he contado con la torpeza de pillos y criminales que se delataron solos, ah tenis el mrito de toda mi fama. No os dejis embaucar. Pues no es eso lo que se dice de ti sonri la reina. Ms bien se habla de agudeza, ingenio, capacidad de deduccin, dotes para la lgica... Si fuera en verdad as devolvi la sonrisa Constanza, solicitar a vuestro esposo, el rey, algn privilegio. No hay vacante entre vuestros nobles para el honor de disponer de un castillo bien dotado, majestad? Y para qu quieres t un castillo, hermana Constanza? se ri don Jaime de buena gana. No sirves a Dios y en tal oficio no cabe nobleza mayor? Cierto fingi apesadumbrarse la monja. Pero como he odo decir que es posible servir a Dios desde cualquier parte, pensaba si desde lo alto de las almenas de un castillo no estara ms cerca de l. Ah, mi buena Constanza suspir don Jaime. Con gusto cambiara la abada en que ahora moras en Tulebras por el peso de la corona. Adems, no envidies riquezas ni lacayos, que la ambicin es una cuna en la que se mecen todas las enemistades. Eso es bien cierto, mi seor afirm la monja, y empez su concierto de dedos y uas en barbilla, orejas, cuello y nuca. Y aadi: Adems, cada persona tiene un objetivo en la vida, slo uno, y cuando lo alcanza ya no teme a la muerte ni le abruman preocupaciones ni impaciencias, pues ha cumplido el designio para el que fue convocado a habitar entre los mortales. En mi caso, ya he alcanzado el objetivo y no me duelen prendas al decir que me siento bien. Brindo por ello! el rey levant la copa y con gusto se sumaron la reina y la monja. Doa Ins tambin, pero sin ningn nimo. La sonrisa de don Jaime contrast con la seriedad de la abadesa, que de inmediato pidi permiso para retirarse a su celda. La reina doa Leonor, tras la buena hora de diversin, solicit tambin del rey la venia para retirarse con sus damas, y don Jaime se la concedi. En cambio, a la abadesa le pidi que se quedase.
~195~
Antonio Gmez Rufo
T qudate un rato ms, doa Ins. Tenemos algunas cosas de las que me gustara hablar contigo. Como deseis, mi seor. El rey indic a Violante que poda retirarse a dormir y en la sala se qued a solas con la abadesa y Constanza. El servicio de mesa tambin abandon el comedor y se cerraron las puertas. La abadesa adopt una actitud compungida de espera y Constanza fue a tomar asiento ms cerca de don Jaime. Has pensado algo con respecto a ese macabro hallazgo del osario, doa Ins? pregunt el rey. Nada nuevo, mi seor. Slo puedo obedecer y decir que ardo en deseos de confesar mis pecados a Dios Nuestro Seor. Empieza por confesarlos aqu orden don Jaime. Orlos ser de provecho. La abadesa levant los ojos con desagrado, rabiosa por la demanda real, pero pronto volvi a bajarlos comprendiendo que no tena modo de justificarse. Confieso que soy una gran pecadora dijo a media voz. Confieso que he cometido pecado de indolencia por no preguntar a nuestro mdico cmo pona fin a los remedios que yo misma le exiga, siguiendo los deseos de los tutores de mis novicias; confieso que he cometido pecado de pereza por no hacer el esfuerzo de estar ms cerca de nuestras hermanas cuando sufrieron sus prdidas por s o por provocacin, cual era mi obligacin; confieso que he pecado contra el quinto mandamiento de la ley de Dios al no imponer que sobrevivieran los frutos del pecado ya nacidos; confieso que he cometido pecado de ira contra vos; confieso que en muchas ocasiones he cometido pecado de soberbia... Basta ya, doa Ins!el rey alz la voz, interrumpiendo la inacabable relacin de culpas de la abadesa. Tienes capelln en el monasterio que escuchar atento cuanto tengas que confesar! Lo que yo espero de tu sinceridad es que me digas todo lo que sepas acerca de la muerte de tus novicias. De esa tragedia no s nada, mi seor. Perdonadme, majestad intervino Constanza. Antes de continuar con ello quisiera saber si en la abada ha habido perros en alguna ocasin, doa Ins. Por qu me preguntas eso, hermana?respondi la abadesa. Me extraa la pregunta.
~196~
Antonio Gmez Rufo
Bueno... improvis Constanza una respuesta. Quiz sean cosas mas, pero he observado ocultos en los jardines del claustro restos de excrementos que bien pudieran ser de perro. De ser as, se habran limpiado, hermana Constanza mostr gran dignidad la superiora. El aseo en esta casa...! Claro, comprendo... sigui improvisando Constanza. Y tambin me ha llamado la atencin, no s si por exceso de celo, que algunas paredes del corredor parecen araadas, y semejan araazos de perro. Exceso de celo, hermana. Esas paredes han sido recientemente pintadas y... Y tambin, puede que por idntico celo, me doy cuenta de que vuestro hbito tiene siempre algunas manchas secas en los faldones, como las que deja un perro cuando juega con sus instintos. Demasiado lejos, Constanza! Llegas demasiado lejos! se enfureci la abadesa. Ests acusndome de falta de pulcritud? De algo aun ms repugnante? No tolero que...! Tranquilizaos, doa Ins, por favor! la monja navarra endureci el gesto. La pregunta concreta que os hago es si hay o no perros en la abada. No los hay, no! Los ha habido? No! Habr que aadir a los pecados en confesin el de faltar a la verdad. Constanza se dirigi al rey antes de recostarse en su silla. Seor: os ruego que salgamos ahora mismo y vayamos a la sacramental. En una sepultura situada a la izquierda de la entrada guarda reposo el cadver de un gran perro de la raza de los mastines pirenaicos, muerto no hace ni tres das. Nos acompaas a probar esos hechos, hermana abadesa? Doa Ins desorbit los ojos y abri la boca, perpleja. Sus mejillas se tieron de rojo. Eres una bruja, Constanza! No eres sierva de Dios sino scubo de Satans! Seor se dirigi al rey, fuera de s, es preciso detener a esta falsa monja y ponerla en manos de su eminencia el seor obispo para que los exorcistas expulsen al demonio de su cuerpo! Vade retro, Satans! Vade retro!La abadesa se puso de pie de un brinco y se peg a una pared, atemorizada. Vade retro! Sintate de inmediato, doa Ins!orden el rey. Sintate y djate de sortilegios! No es preciso de brujeras ni aojos para remover un poco de tierra de una
~197~
Antonio Gmez Rufo
tumba del cementerio y hallarse con la sorpresa del cadver de un perro. Y ahora, quieres decirnos qu hace ese gran mastn ocupando tan inusual sitio en lugar sagrado? La abadesa sinti el odio crecer por todos los poros de su piel, desde las profundidades de su vientre, y, tan puesta en evidencia como desarmada, fue poco a poco acercndose a su silla y volvi a tomar asiento. Su tez, otra vez plida, se haba cubierto de una fina ptina de sudor. Temblaban los dedos en sus manos. Responded a la pregunta del rey, abadesa exigi Constanza. Muri acert a replicar doa Ins secamente. Cmo muri? No lo s!alz la voz la abadesa. De muerte natural, o de viejo, o enfermo, yo qu s! Con un tajo de dos palmos en el cuello?inquiri Constanza. No parece una muerte muy natural... Pero cmo has sabido...? Bien, mi seor Constanza se dirigi al rey. Queda demostrado que hasta hace unos das hubo un perro en el convento y que doa Ins ha faltado a la verdad. Lo que no comprendo es por qu lo has hecho, abadesa don Jaime se volvi hacia ella. Qu ocultas? Qu importancia puede tener que hubiera perro o no en la abada? Lo olvid. Eso es todo, mi seor. Sabed que mi deseo es no ocultaros nada. Pero tan poco aprecio has tenido por un animal con el que tanto jugabas, al decir de la hermana Constanza, que en pocos das has olvidado su existencia? La abadesa no supo qu responder. Se limit a bajar la cabeza y a guardar silencio. Aunque su orgullo le haba permitido recobrar una actitud digna ante el interrogatorio, nada tena que alegar en su defensa. No respondes? insisti Constanza. Un osario infantil oculto, una enfermera impropia de un recinto como ste, un perro muerto del que niegas su existencia... El rey movi la cabeza a un lado y otro, desolado. Con qu ms tendr que encontrarme para que decidas colaborar en la investigacin que lleva a cabo Constanza, doa Ins? Porque, si tu deseo es que no se aclare nada, a qu vino pedir la ayuda real? A qu ese empeo en que viniera, hasta el punto de parecerme necesario que se avisara a nuestra hermana Constanza para que te ayudara en tu dolor? A qu tanto inters, abadesa?
~198~
Antonio Gmez Rufo
Preciso confesin, mi seor musit la superiora. Me abruman mis pecados y no puedo con su pesada carga. Os ruego permiso para ir en busca de nuestro confesor. Ve, doa Ins. Ve y alviate de tus faltas porque maana, a buen seguro, nuevas cargas habrs de soportar. La abadesa no esper ms y sali a toda prisa del comedor. Constanza y el rey se quedaron solos, pensativos, sin comprender la actitud de la superiora ni estar seguros de cules podan ser sus intenciones. Por qu habr negado algo tan fcil de descubrir?se pregunt el rey en voz alta. Aparenta ser culpable de todo sin serlo de nada. Extraa mujer! Tal vez sea ms culpable de lo que pensamos, mi seor. Por qu lo dices, Constanza? Hoy he hablado con las tres hermanas ultrajadas y nada han podido revelarme de la identidad del criminal, pero estoy pensando que es posible que me hayan ocultado algo. Una de ellas, de nombre Cixilona, ha pedido entrevistarse conmigo en secreto esta misma noche. Acudir a mi celda cuando duerma el cenobio. Ni siquiera han sabido decirte qu aspecto tena el hombre que las agredi? Eso es lo ms llamativo. Segn dicen, parece un hombre fuerte que, a la vez, dispensa cierta piedad a sus vctimas si atienden a sus exigencias. Si no es as, los hechos nos hablan de que asesina antes de deshonrar. Fuerte y compasivo, habilidoso y cruel, sigiloso y contumaz. Es un tipo de hombre difcil de desenmascarar. Es lo que ms ha llamado mi atencin. Pues habr que saber qu te dice esa novicia coment el rey. Y por lo dems? Hay averiguaciones nuevas? Algo ms que deba conocer? A ver... Dejadme mirar mis notas... La monja revolvi sus cuartillas. Ah, s. Pero carece de importancia, creo. Es, otra vez, en relacin con el criterio esttico de nuestra abadesa. Deca en su informe que las hermanas ultrajadas eran de gran belleza, en contraposicin con las asesinadas, y despus de verlas tengo que afirmar que no puedo coincidir en ello, que tan hermosas son unas como las otras. Pero claro es que, en cuestin de gustos, no hay pleito posible. Lo nico que he podido llegar a comprender sonri la monja, es que el gusto cataln dista mucho del navarro. Ser que all gastamos mal ojo para la belleza... O que, en estas tierras, todo lo suyo se ornamenta y disfraza para poder presumir de lo bello que es el rey rubric su sarcasmo con otra sonrisa. Pero dejemos eso. Algo ms? Que sigo dndole vueltas al origen de unas y otras, mi seor.
~199~
Antonio Gmez Rufo
De ello hablamos ayer mismo y coincidimos en que se trata de mero azar, no es as? S, muy cierto admiti Constanza, resignada. Pero la verdad es que no dejo de darle vueltas, no puedo apartarlo de mi cabeza... Ser que soy de aldea y nac en el arroyo, disculpad mi terquedad. Nunca sientas desprecio por el arroyo, mi buena Constanza. No olvides que en el agua es donde se miran las estrellas. Gracias, mi seor. Sois muy amable. No lo olvidar.
~200~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 13
En los claroscuros de la noche don Jaime entr con un cuidado extremo en su celda, conteniendo la respiracin y con el deseo ardiendo en su vientre. Saba que al otro lado se iba a encontrar con Violante, la princesa hngara que le haba devuelto las ganas de amar, y al verla dormida en el lecho, casi desnuda sobre las sbanas, atravesada como una nia en su descuido y ajena al pecado que su mera visin provocaba, qued paralizado frente a ella, rendido a un enemigo infinitamente superior. Las breves luces de la luna, nublando la estancia, resaltaban su imagen con la fuerza de un candil en la espesura. La piel de su cuerpo, blanca como la sal, brillaba donde sus pliegues no eran trazos dibujados al carbn, y el hombro, el inicio de su pecho y uno de sus muslos, de pura luminosidad, semejaban faros al final de una travesa. Su rostro, levemente inclinado, quedaba preso dentro de la alborotada cabellera derramada como miel sobre el almohadn, y la puerta de su boca, entreabierta, exageraba unos labios de textura sin madurar que no haban perdido todava la inocencia. El deseo se hizo amo de la voluntad del rey. Necesitaba abrazarla, pero a la vez tema que la joven no consintiera y se revolviera contra l. La noche anterior haba gozado en sus brazos de caricias y abrazos, pero no se atrevi a profanarla para preservar su cualidad de doncella. Y, no obstante, en esos momentos, vindola as, el deseo abri las puertas del sufrimiento hasta anhelar ver el color de su sangre en la transparencia de su piel. Aun as, permaneci inmvil, observndola con el instinto hacindosele agua y las manos asidas al temblor. De repente comprendi que se haba enamorado de ella: slo en el amor se entrelazan la dicha y el temor a partes iguales. Y, al descubrirlo, sin buscarlo se soseg su espritu. Entonces procedi a desvestirse despacio, con cuidado de no alterar la paz de su sueo, y con la camisa puesta se sent frente a ella para seguir deleitndose con su imagen y detenerse a pensar el rumbo que deba seguir. El ya tena veintin aos, pronto empezara a envejecer, y no deseaba permanecer en su situacin. Saba que la vida es una carga pesada que es preciso compartir para no tener que conocer cun inmensa puede llegar a ser la soledad. Su
~201~
Antonio Gmez Rufo
amor por la reina era asunto del pasado y, aunque una vez le aseguraron que del primer amor no es posible desenamorarse en todos los das de la vida, ahora, recordando el poco afecto que senta por doa Leonor, se dijo que, de ser as, nunca la haba amado. Desde luego nunca haba sentido las turbulencias con que ahora se zarandeaba su pecho, ni con la reina ni con cualquiera de las amantes que haban dado calor a su lecho en los ltimos aos. Era posible que fuera el embrujo de una noche, el estremecimiento ante una fantasmagora urdida en su mente por el vino y la lujuria, pero lo que senta en esos momentos, fuera lo que fuese, deseaba seguir sintindolo los restantes das de su vida. Calcul si deba tumbarse a su lado y respetarla; se pregunt qu sentira ella si la forzaba; imagin de qu manera le recibira y busc el modo de tenerla o de disculparse segn fuera su respuesta: aceptndolo o rechazndolo; cerr los ojos y pidi consejo a su cabeza para acertar en lo que deba hacer. Y la cabeza le respondi que el amor, el dolor y la generosidad son tres sentimientos que hacen al hombre fuerte pero que, a la vez, le debilitan, destruyndolo. Aun as, don Jaime comprob que la fuerza de la sangre se impona a la razn y se enga pensando que el nico don que le conceda la vida era escoger, entre todas las mujeres, aquella a la que tena que amar, y pasara lo que pasase, ya haba tomado la decisin de elegir a Violante, a aquella ilusin angelical que dorma frente a l en su lecho. O no. Porque Violante no dorma. Inmvil sobre las sbanas, llevaba ms de una hora esperando la llegada de don Jaime a la celda y haba tenido tiempo sobrado para buscar la postura ms adecuada y la posicin exacta de su camisa de dormir para que quedaran a la vista las piernas, los brazos y la suficiente piel de los pechos que, sin gritar, llamasen, y sin delatarse, se convirtieran en apetecible convite. La joven hngara no saba de cuntos das dispondra para buscar el amor del rey de Aragn y, aunque en la noche anterior se habra prestado a lo que l hubiera querido, su respeto y generosidad terminaron de persuadirla de que no se haba equivocado con l y de que era el hombre imaginado que se haba incrustado en su corazn desde que haba visto la tablilla con su retrato en sus lejanas tierras de Europa. Violante no dorma, esperaba sin moverse, y no comprenda por qu don Jaime, despus de haber permanecido un largo rato mirndola, jurara que embelesado, de repente haba cambiado de opinin y se haba dedicado a desvestirse con toda calma, sentarse lejos de ella y entrecerrar los ojos, sumido en unos pensamientos que a ella se le escapaban. Se le empezaban a entumecer las piernas de la inmovilidad. Y pareca que l no tena la menor intencin de tenderse junto a ella ni, mucho menos, de abrazarla como la noche anterior. Llevaban tres noches juntos, contando sa, y no haba odo del rey ms palabras que las dichas al amanecer, cuando asegur que haba estado muy bien el concierto de caricias y abrazos de la noche pasada; pero una msica as no era ms
~202~
Antonio Gmez Rufo
que palabras, y ella saba que slo las palabras son grandes si son grandes sus contenidos, de igual manera que slo los castillos son recios si son fuertes sus defensas. Y aquel estuvo muy bien no significaba nada para ella; todo lo ms, la descripcin masculina de una buena comida, de una fructfera jornada de caza o de los juegos ganadores de un torneo, algo que no deja recuerdo pasados unos das y que nada significa para el futuro. Se le entumecan las piernas y moverlas poda delatarla. Aun as, no sostendra por mucho ms tiempo la postura, por lo que, exagerando un gemido voluptuoso, cambi de posicin con tal clculo que pudo subirse algo ms la camisa por las piernas y descubrir an ms el pecho, hasta que un pezn sonrosado y virginal asom en el balcn del escote para buscar unos ojos que lo mirasen con deseo. Violante era corta de edad pero larga de sabidura. Adems traa la sugerencia paterna de buscar el modo de emparentar ambos reinos, y su duea le haba instruido ampliamente en las artes amatorias. Saba que el amor es un duende al que le gusta jugar a hacerse visible cuando menos se espera y que tiene un carcter tan juguetn que huye cuando se le busca y se muestra cuando se le ignora. Por tanto tena que ignorar la cercana real, desentenderse de su presencia y fingir que dorma, y, llegado el momento, rechazar el encuentro en defensa de su honor, no prestndose hasta obtener de l palabras de compromiso que justificaran la rendicin a sus exigencias. Violante lo tena todo calculado, menos por qu don Jaime permaneca en esa silla imperturbable, como si le abrumaran cuitas que, a la vez, le robaran todo nimo. Y al gemir con tanta exageracin estaba segura de que se despertara en el rey el deseo. Lo que ignoraba era que se encontraba ante un hombre cabal y prudente. Don Jaime oy el gemido de la joven Violante, observ su cambio de postura y se excit an ms al ver descubiertas sus piernas y entrever aquella flor sonrosada que, en la distancia, imagin que poda ser un pezn, aunque luego no lo crey posible. El rey se detuvo otra vez a acariciarle el cuerpo con los ojos y a disfrutar de aquella belleza que le produca estremecimiento tal, pero tampoco esa vez se levant de la silla ni se atrevi a dirigirse al lecho. Pens que necesitaba encontrar de nuevo a una mujer que le enseara a pecar y nadie podra hacerlo mejor que aquella que estaba ante l, como una invitacin a pasear por las calles del paraso. Pero por tanto amarla se sinti cohibido, no fuera a ser que ella se disgustara con su osada, y se qued en donde estaba, indeciso, desendola y temindola, como slo se sufre cuando esos sentimientos se hacen trenza. Violante pens, malhumorada, que tal vez estuviera confundida y que la actitud del rey respondiera a que ella no era de su agrado. Tal vez no debera haber mostrado sus piernas, de muslos tan gruesos; ni mucho menos haber puesto en evidencia la pequeez de sus pechos sin conocer los gustos del rey, a quien, seguramente, le apetecieran ms unas ubres de matrona. Intent recordar los pechos
~203~
Antonio Gmez Rufo
de doa Leonor y le pareci que no eran ms grandes que los suyos, y que en lo referente a la piel de las piernas, las de la reina semejaban bastante ms a la corteza de una naranja que las suyas. Adems, ella tena trece aos y la reina el doble por lo menos, demasiado vieja ya, aunque era posible que don Jaime prefiriera mujeres mayores y ella fuera para l una nia sin ningn atractivo. Pero, si era as, a qu venan los abrazos de anoche, aquellas caricias impdicas, tan repetidas, y el buscar con tal ahnco la miel de sus pechos para besarlos? Ese comportamiento mostraba a las claras que se haba prendado de ella, a ver si no por qu se haba mostrado tan galante y solcito. Aunque tambin le haban avisado de que los hombres estaban carcomidos por la lujuria y tal vez eso, y no otra cosa, haba empujado a su majestad a tanta embestida. Qu difcil es entender a los hombres, se dijo, ya fueran campesinos, ya reyes; porque ella no poda hacer ms. Ni l menos. A no ser, pens, que se viera obligada a jugar el naipe del atrevimiento. Un naipe, por cierto, que don Jaime no tuvo el valor de tirar sobre la mesa de juegos porque empez a convencerse de que es ms fcil ser feliz si no se ama, y que alimentando ese amor se buscara dificultades con su amigo el rey Andrs II de Hungra, con su corte de Aragn y hasta con el mismo papa, quien quizs, al saberlo, se negara a sentenciar la anulacin de su matrimonio. Y a punto estaba de encontrar la perfecta excusa que explicara su cobarda ante el delito de amor cuando, para su sorpresa, oy la voz de Violante. Ah, sois vos? la joven se removi en la cama y se desperez. Ya habis regresado? Hace... hace un rato ya tartamude el rey, sorprendido. Te he despertado? No, en absoluto sonri Violante. He debido de dormir cien aos porque me siento tan descansada que ya no tengo sueo. Todava no es medianoche inform don Jaime. Deberas... Y vos? No vais a acostaros? S..., s... Ya voy. El encuentro sobre la cama fue tan tmido como si, en vez de estar separados por apenas un palmo, habitaran sus almas en dos pases distintos. Tendidos boca arriba, mirando el techado del dosel, no dijeron palabra. Tampoco se miraron. Los dos cuerpos, rgidos, inmviles, como esculturas de un sepulcro real que atravesara los siglos en la cripta de una iglesia, esperaban a que la nada se disolviera para que una
~204~
Antonio Gmez Rufo
brizna de calor les devolviera a la vida. A ambos les costaba trabajo parpadear y teman hacerlo, como si en el vaivn del pestaeo fueran a perderse algo. Ella fue quien desliz la mano hasta rozar las yemas de los dedos de l. Despus, l se dej rozar y alz los dedos para posarlos sobre los de ella. Al cabo de un rato, imposible de medir, ya se abrazaban y se besaban como si les faltara el aire. Querer era eso. Qu otra cosa poda significar estar tan cerca y que sus cuerpos continuaran el uno en el otro como se unen el ro y el mar? El amor fue para ellos fuego eterno. La pasin, orilla: ola tras ola, beso tras beso, sin repetirse jams. Y al ser interrumpidos mucho despus por la algaraba de las campanas, llamando a maitines, comprendieron que era la voz de Dios interponindose en el pecado, por estar amndose dos seres que no podan hacerlo, que no eran libres: uno por estar unido a su esposa; otra por estar apropindose de algo que no le perteneca. No reconocieron el pecado. Y ambos pensaron que, si la Iglesia les impeda el amor, sera ms fcil derribar sus muros que enfriar aquellas pasiones. Callaron, nada se dijeron, pero sentan que se queran y que no necesitaban orlo de labios del otro. El alba les sorprendi sin dormir. No se acordaban de cmo se haca.
~205~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 14
En la soledad de la medianoche, cuando el silencio era tan profundo que los murcilagos teman alterarlo al batir de sus alas, los pasos empinados de los pies desnudos de la hermana Cixilona por el corredor, en busca de la puerta de la monja Constanza, podan orse sin necesidad de aguzar el odo. Por eso supo la navarra que la novicia cumpla su promesa y se acercaba a contar lo que no se haba atrevido a decir ante sus hermanas del cenobio. Al or su llegada encendi una vela, abri la puerta para que no dudara a la hora de elegir la celda correcta y esper a que entrara. La joven Cixilona se adentr en la estancia santigundose, sin decir nada. Luego se qued de pie en mitad de la habitacin, con la mirada en el suelo, esper a que Constanza cerrara la puerta y corri a echarse ante ella, de rodillas, besndole la mano. Yo, pecadora gimi la novicia. Vamos, vamos, levntate le indic Constanza en un susurro. Y habla todo lo bajo que puedas, que la noche se ha hecho tumba y hasta los suspiros resuenan como las trompetas de Jeric. Cixilona afirm dos veces con la cabeza y se dej guiar de la mano hasta el borde del camastro, en donde se sentaron las dos. La estancia, a oscuras, slo amarilleaba por las cercanas de la vela, dejando percibir apenas las siluetas de las dos monjas y el brillo de los ojos de la novicia, un resplandor nacido del arrepentimiento o del miedo. O de ambos sentimientos a la vez. Ave Mara pursima dijo. Esto no es una confesin, hermanarespondi Constanza. Prefiero pensar que lo es replic Cixilona, mohna. O al menos necesito que me des promesa de que nada dirs de cuanto te voy a revelar esta noche. Palabra acept la navarra. Habla sin miedo. Qu queras decirme que no pudieras compartir con tus hermanas en la capilla? La novicia empez a sollozar, tapndose la cara con las manos.
~206~
Antonio Gmez Rufo
Es horroroso, hermana! Horroroso! Apret las manos de Constanza y le clav la lucirnaga de sus ojos. Sus lamentos, aun siendo leves, se convertan en estruendosos en el silencio de la noche. Todas van a morir! Silencio, Cixilona Constanza le tap la boca con la mano. Tendrs que hablar mucho ms bajo o nos oirn hasta en Roma. Sernate, por favor, y habla a mi odo. Quines van a morir? Todas! La novicia estaba muy nerviosa. Tan pronto meta los ojos en los de Constanza como los dejaba caer a su regazo; o apretaba con sus manos las de la monja y de inmediato las soltaba y se las frotaba, retorcindolas. Repeta: Van a morir... Constanza no saba qu hacer para que se sosegara. Busc un poco de agua y se la hizo beber; despus le tom la cabeza y la estrech contra su pecho para que recobrara la calma; y luego, cuando volvi a repetir que iban a morir, Constanza decidi cambiar su actitud: le separ la cara y le dio una bofetada que retumb en la abada como el restallido de un ltigo. Haz el favor de callarte! Cixilona se qued inmvil, sorprendida por la agresin y, al mismo tiempo, conforme con el correctivo que necesitaba para recuperar la calma y ordenar las ideas. Tard en reaccionar y, cuando lo hizo, dijo solamente: Gracias. Constanza, entonces, respir profundamente y volvi a empezar. Dime de qu queras hablarme. S, s... reaccion la novicia. En la capilla no me atrev a hablar, pero el rey tiene que saber que entre estos muros sucede algo horroroso. Que os van a matar a todas suspir Constanza, fatigada. Ya lo dijiste... No, a todas no. Slo a las hermanas aragonesas Cixilona se puso la mano en la boca al decirlo en un susurro. Nuestra madre abadesa no las quiere aqu. Para ellas son las faenas ms penosas, los castigos tambin; los castigos... Nadie dice nada, pero yo s que la abadesa las odia. Y poco a poco las estn asesinando... Las ocho eran aragonesas. Todas lo eran... S, ya lo s. Constanza tena otras preguntas en la cabeza, pero esper a que la novicia hablase. Y quin causa su muerte? No lo s, hermana.
~207~
Antonio Gmez Rufo
Sera lgico pensar que el mismo que te ultraj, no es as? Claro Cixilona afirm con la cabeza. Tiene que ser l... Un hombre que hace dao... Constanza pens que todos los hombres hacen dao, pero no lo dijo. Slo requiri una aclaracin: Hace dao? Qu quieres decir? La novicia baj la cabeza y neg, como si no quisiera hablar de ello. Repiti: Yo, pecadora... Deja ya de repetirlo, hermana. Ya s que te adormil primero y que no te resististe despus, como las otras hermanas, pero eso no me ayuda en nada. Necesito que me digas algo ms... Tienes que ayudarme, Cixilona. La novicia la mir suplicante, rogndole que no le obligara a decir ms, pero la mirada de la monja navarra, intimidatoria, se impuso. Me hizo dao. Su mano era grande y l fue brusco, un hombre muy brusco. Te refieres a cuando te viol? S... Quieres decir que su arma masculina era grande? Su mano... Viste su cara? No. Dijo algo? No. Slo jadeaba y se agitaba. Pareca que el nico secreto que Constanza poda esperar de aquella visita nocturna era la opinin de una novicia de que a la abadesa no le gustaban las monjas de Aragn. Y si para or semejante conjetura haba tenido que aguardar varias horas la llegada de la novicia, la espera haba sido balda. Todo eso podras habrmelo dicho en la capilla. No comprendo cul era el secreto que te impona tanto disimulo... La novicia Cixilona la mir, sorprendida. Es horroroso! Tengo amigas entre ellas... Tena una amiga que ya ha muerto... la novicia volvi a echarse a llorar. Las van a matar a todas!
~208~
Antonio Gmez Rufo
Eso ya lo has dicho, hermana respondi Constanza. Y tu opinin sobre las antipatas de doa Ins, aunque tuvieras razn, no me sirve de nada. Constanza la dej llorar. Se levant y dio un paseo por la celda, con la conviccin de que tampoco sacara agua de aquella fuente, con lo sedienta que estaba su investigacin. De todos modos, la novicia Cixilona era la nica moradora del cenobio que se confesaba con ella, por lo que tena que recabar alguna informacin que fuera realmente til. Intent obtener otras respuestas. Y dime, hermana: hubo algn perro en la abada? Lo hay, hermana. Pilos. Bien carioso es... Es de la abadesa y siempre revolotea a su alrededor. Es de juguetn...! Dnde est? No lo s..., por todas partes. Cixilona, de pronto, pareci reflexionar, recomponindose de sus lgrimas. La verdad es que hace das que no lo veo. Claro que, como me ha tocado turno de cocina, he salido poco... Cundo lo viste por ltima vez? Pues... hace dos o tres das que... No recuerdo. Siempre tan alegre, tan... Hace das que... Es extrao. Por qu es extrao? Cixilona se qued pensativa. No s. Siempre va con la abadesa... Y algunas veces con la hermana Luca... Hoy no lo he visto, no. Ni ayer. No lo s, hermana Constanza, puede que ande escondido por ah. S, seguramente afirm la monja navarra, sin querer dar noticia de su muerte a la joven. Y dime, hermana, por qu crees que os ultrajan a vosotras y luego no os dan muerte, como a las otras? Cixilona volvi a su tristeza. Porque nos dejamos hacer, hermana... Dios mo, perdname. Entonces nada tiene que ver si sois aragonesas o no, hermana Cixilona. Pues vaya ayuda... Constanza continu su paseo por la celda, intentando encontrar alguna utilidad a la novicia. Dime otra cosa, qu opinin tienes de las hermanas Luca y Petronila? Por qu me lo preguntas? Cixilona arrug el ceo. Se dice que llevan mucho tiempo en el monasterio y por eso tienen el favor de la madre abadesa, no s... Las tres son buenas amigas; y ambas gozan de su confianza...
~209~
Antonio Gmez Rufo

Qu clase de confianza?
Bueno, no puedo hablar de lo que no s, pero comprob que ya era as cuando vine al monasterio, har de ello ms de ao y medio. Estn siempre juntas, comen a los lados de la abadesa, tambin rezan juntas en la capilla y, sobre todo, son las hermanas que custodian la torre. La torre necesita custodia? Oh, s. Claro que es preciso. Por qu? En el rostro de Cixilona se dibuj el miedo. Torci el gesto y enmudeci. Por su reaccin, Constanza supo que ocultaba algo. Puso la mano en su hombro y la impeli a hablar. Tenemos prohibido hablar de ello, hermana se excus la novicia. Es una norma que, si se infringe, se castiga con severidad. En ese caso necesito saber por qu. Cixilona se cubri la cara con las manos. Neg con la cabeza varias veces y solloz. No puedo. No puedo hablar, hermana. Constanza acept a regaadientes. Est bien. Entonces, ir yo misma a comprobar qu es lo que no puedes decirme. Quin tiene las llaves de acceso a la torre? No lo s. Las hermanas Luca y Petronila y... Pero no digas que te habl yo de la torre, por favor! suplic la novicia. Por qu? Me encerraran en ella!le interrumpi Cixilona. Como a las aragonesas cuando las castigan! Y luego, luego... Qu ms? Qu pasa luego? No puedo hablar! La novicia se puso de pie de un salto y sali corriendo de la celda. A Constanza no le dio tiempo a detenerla. Al asomarse a la puerta, ya haba desaparecido por el fondo de la galera. La torre. Algo haba en la torre que la atemorizaba hasta el punto de ser incapaz de hablar de ello. El miedo se haba vestido de pnico cuando la navarra trat de saber qu ocurra all. Al menos, se confort Constanza, haba sacado algo en claro de
~210~
Antonio Gmez Rufo
la entrevista, pero nada sera de utilidad si no descubra de inmediato lo que se ocultaba en ese lugar. Sin dudarlo, se abrig con una toquilla de lana, tom la lmpara y, protegiendo la llama con una mano para que el aire de la noche no apagase la vela, sali de la celda para encontrarse con el secreto de la torre maldita. Un claro de luna le permiti caminar deprisa por el corredor, salir al claustro, cruzar el jardn y dirigirse a la torre que, en esos momentos, recortaba el lento cortejo de nubes hacia el este, procesin de caprichosas formas blancas bajo un enjambre de estrellas en el cristalino del cielo. La puerta del torren, de madera sin labrar, estaba cerrada. El tamao de la cerradura indicaba que slo poda ser vencida por una llave de gran grosor, pero el inconveniente no le pareci suficiente para detenerla en sus intenciones. Constanza volvi a su celda a toda prisa, extrajo de su bal los instrumentos que usaba para realizar las autopsias y regres a la torre con el mayor de los punzones de hierro. Sus pasos resultaban escandalosos; cualquier quejido de una rama al quebrarse bajo sus pies y el vuelo de hojas desplazadas por el viento de sus andares podan orse con claridad; pero tampoco le detuvo la posibilidad de que alguna monja la oyera en el trasnoche y saliera a su encuentro. Introdujo el punzn en la cerradura, rebusc con decisin el mecanismo de apertura hasta toparse con l, gir el punzn con habilidad y empuj la puerta. Los goznes no slo gimieron: produjeron alaridos, un estrpito que no le import. Y ni siquiera se detuvo a pensar en las consecuencias que poda ocasionarle el allanamiento. Si en el interior de la torre encontraba alguna explicacin, lo dems careca de importancia. La vela fue dando luz poco a poco a la estancia y descubriendo sus perfiles. Al fondo se iniciaba la escalera que conduca a lo ms alto; pero antes, alrededor de la amplia base de tierra, dos puertas permanecan cerradas. Era un espacio descuidado y lgubre, con una nica antorcha en la pared, sin encender. Constanza inici la subida de la escalera, pero al cuarto peldao lo pens mejor y eligi ver antes lo que poda encontrar detrs de aquellas dos puertas. La primera tena un cerrojo de hierro que descorri sin esfuerzo y abri con slo empujar. Ense la vela al interior para que la sala se mostrara a la luz y se encontr con una mazmorra vieja, con argollas y cadenas amarradas a la piedra de las paredes y el suelo cubierto de tierra vieja y pajas sucias. Sin ventanas, lucernas ni tragaluces, careca de ventilacin y ola agrio, a podredumbre y a sangres resecas. Por su aspecto, podra asegurarse que haca muchos aos que no haba entrado nadie all. Se tratara tal vez, pens, de un espacio inutilizado que se construy en otros tiempos para el pernocte de alguna cabalgadura o para resguardar una piara de cerdos en las
~211~
Antonio Gmez Rufo
noches del invierno; y a punto estaba de salir de all, para evitar la arcada, cuando la luz de la vela le hizo fijarse en un montn de paja que conservaba restos de sangre seca pero todava roja, seal de que era reciente. Se acerc a contemplarla de cerca, tom un puado con la mano para comprobar si se trataba de lo que crea y, al removerla, qued al descubierto un cuchillo de grandes dimensiones con la hoja manchada de sangre seca. Poda ser el que mat a la novicia que, segn dijeron, haba sido asesinada de una cuchillada en el corazn. Volvi a dejar el arma en el suelo, lo cubri con la misma paja y sali pronto de la mazmorra. La puerta de enfrente estaba tambin sellada por un cerrojo, algo mayor que el anterior, y por una cerradura de grandes proporciones. El cerrojo se dej descorrer sin alaridos, pero la puerta no se abri por mucho que Constanza trat de empujarla. De nuevo necesit usar el punzn para vencer el mecanismo de apertura. Y cuando lo consigui, despus de tantear un rato la palanca del eje, abri la puerta y se asom a su interior. Lo que vio, all dentro, no poda creerlo. Tuvo que tomar aire para no desfallecer y sostenerse en el quicio de la puerta. Y, aun as, sinti que el mundo daba vueltas a su alrededor.
~212~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 15
Quienes daban vueltas, merodeando cerca de la torre, eran las hermanas Luca y Petronila, apilando fuerzas para abalanzarse sobre la monja navarra y acabar con su vida. Haban esperado a la medianoche para ir a su celda y cumplir sus propsitos pero, cuando llegaron, se encontraron con la puerta abierta y la estancia vaca. Entonces oyeron pasos en el exterior y los siguieron hasta la torre. Al comprobar que Constanza haba profanado su santuario, se miraron horrorizadas. Lo ha descubierto todo! susurr Petronila, aterrada. Ya es igual respondi Luca, resignada. De todos modos no podr contarlo a nadie. Tenemos que terminar con todo esto!suplic Petronila. Los nervios me estn matando! Calma pidi Luca. Cuando salga, ser ms fcil. No podemos correr riesgos. Riesgos? La sorprenderemos y... No. No quiero que vea mi rostro. No debemos confiarnos. Dios santo! Agazapadas en la noche, las dos monjas esperaron la salida de Constanza sin saber que en ese momento estaba al borde de sufrir un vahdo. Lo que haba visto al iluminar la estancia protegida por un cerrojo y una llave la haba llevado a la conmocin. Aquella pieza estaba an ms sucia que la mazmorra anterior. Despeda un olor nauseabundo a heces, vmitos, orines y carne podrida, en una mezcolanza indescriptible. Por el suelo correteaban sombras, seguramente ratas, y la luz de la vela apenas llegaba a mostrar una pequea parte de lo que se guardaba en el interior del habitculo, amplio y cegado. Constanza venci el asco, pasados unos segundos, se recuper del desfallecimiento y, tapndose la nariz y la boca con el paolito que guardaba en su faltriquera, entr en el ergstulo para prender una antorcha de las muchas que haba colgadas por las paredes.
~213~
Antonio Gmez Rufo
Con la abundante luz de la tea descubri varios instrumentos de tortura diseminados por la mazmorra, muchas cadenas atadas a argollas de la pared, cuerdas y ltigos, diversas manoplas y guanteletes y otros utensilios destinados a la vejacin y al sometimiento. Las ratas se desplazaban pegadas a los muros sin apresurarse, sabedoras de pasear por sus dominios, y por todas partes quedaban restos de heces, manchas de sangre y residuos infectos. En la pared del fondo, una gran cruz de madera con argollas clavadas en los extremos de los brazos pareca el ms cruel de los castigos: all se poda reproducir una crucifixin durante el tiempo que el verdugo quisiera colgar a sus vctimas. Se trataba, sin duda, de un autntico ergstulo, un lugar para el suplicio que, con razn, tanto tema la novicia Cixilona. La pregunta que no supo responderse Constanza era por qu exista un lugar as en un monasterio y para qu, o contra quin, se utilizaba. Porque estaba en uso, de ello no poda dudarse: los residuos no eran antiguos y el hedor se conservaba, as que no hara mucho que alguien haba sido confinado all. Constanza de Jess no pudo soportar por ms tiempo la pestilente insalubridad de la mazmorra y sali. Dud si convendra investigar ms y descubrir con qu ms poda encontrarse, pero crey haber contemplado lo suficiente para hacerse una idea de los secretos que encerraba la abada. Subir por la escalera le pareci innecesario; permanecer ms tiempo en la torre, superfluo. Se santigu tres veces seguidas para lavar el horror que haba presenciado y sali al frescor de la noche. Un fro nocturno que no sinti. Sus pies, perezosos, le obligaron a caminar despacio al salir del torren. Tena la cabeza llena con las imgenes del terror, sucedindose visiones de novicias crucificadas, de esclavas al capricho de la abadesa, de torturas inhumanas, de vejaciones sin piedad. Cuadros de la maldad que habran roto el corazn de cualquier ser humano como sin lugar a dudas se lo rompera al rey don Jaime en cuanto fuera informado de ello, igual que se lo habran roto a tantos reyes piadosos y honestos que le antecedieron: Alfonso I el Catlico, Alfonso II el Casto, Bermudo I el rey-monje, Fernando III el Santo, Alfonso IV el Monje... Imgenes horribles de pobres novicias corregidas con extrema crueldad por grandes que fueran sus faltas en aquella mazmorra del infierno. Y tal vez asesinadas, claro. No poda descartarse que en aquellas condiciones alguna de ellas hubiera muerto y, para disimular el crimen, en la abada se estuviera dando pbulo a una coartada en forma de masacre de la que se vieron obligadas a dar cuenta al propio rey para que se involucrase y, si nada se descubriese, sosegar a la familia de las vctimas y salvaguardar la virtud del cenobio, escudndose en la Corona. Caminaba despacio la monja navarra, sin separarse todava de la torre, cuando las monjas Luca y Petronila se prepararon para atacarla. El plan era, a su paso, abalanzarse sobre ella en la oscuridad de la noche y ahogar su defensa con repetidas pualadas certeras, por la espalda. Una vez derrumbada, asegurarse de su muerte
~214~
Antonio Gmez Rufo
producindole una ltima herida en el corazn y despus, para alejar sospechas, abandonar sobre ella un guantelete, una de las prendas de hombre que conservaban en la gran mazmorra. La noche las protega, pero el silencio las obligaba a la cautela. La precisin, en todo caso, se haca imprescindible. Petronila pregunt con los ojos a Luca si se echaban ya sobre la presa, y Luca le pidi paciencia con las manos, indicando que lo mejor era esperar a que Constanza pasara junto a ellas. Luca mir a lo alto y observ que pronto la luna se escondera tras una nube. Con suerte, coincidira la mayor oscuridad con la llegada de la navarra. se sera el momento ms adecuado. Pero la situacin se alter cuando, de pronto, unos pasos agitados rompieron el silencio de la noche, una carrera enloquecida por el claustro y el patio en direccin a la torre sin precaucin ni medida. Cuando se hizo visible, comprobaron que era la novicia Cixilona que iba en busca de Constanza. La propia navarra oy la carrera de la joven y se qued sorprendida al verla. A qu tantas prisas, hermana Cixilona? Necesito que me lo prometas, hermana Constanza!suplic la novicia. Por favor! Qu he de prometer? se extra Constanza. No puedo dormir... Vueltas y ms vueltas he estado dando en mi cama sin aliviar la inquietud. Tienes que prometerme que nadie sabr que te he hablado de la torre... Ah, es eso acept la navarra. Lo comprendo. Estuviste all alguna vez? Dios no lo quiera se santigu Cixilona. Slo es prisin para las hermanas aragonesas, y yo no quiero que me lleven all. Y por qu las llevan? Para purgar sus pecados. Qu pecados? No lo s. Eso es lo que he odo. Y, cuando salen, no nos permiten verlas hasta pasadas algunas semanas. Deben de enfermar all, o sufrir castigos. No me preguntes ms, hermana, por el amor de Dios! Slo promteme que no dirs a nadie que yo... Tranquilzate Constanza le pas la mano por la espalda y se alej con ella de all. No se lo dir a nadie. No hace falta. Te aseguro que por mi causa no habr un solo castigo ms en esta abada maldita. Vamos, tenemos que intentar dormir...
~215~
Antonio Gmez Rufo
Las monjas Luca y Petronila escucharon la conversacin resguardadas en la oscuridad y se miraron desconcertadas. Sin poder llevar a cabo su plan ni poder explicar todo lo que haba visto la monja navarra, no les quedaba ms remedio que esperar a sucumbir a la furia real o intentar la huida. Petronila lo dijo con claridad: No quiero morir. No. No voy a morir, te lo aseguro, Luca. Al alba saldr del monasterio para no volver jams. Huiremos juntas acept su amiga. Pero, mejor, despus de vsperas. No debemos levantar sospechas. No quiero morir! El da y la hora es slo voluntad de Dios Nuestro Seor, hermana Petronila respondi Luca sin alterarse. Recemos: Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum...
~216~
Antonio Gmez Rufo
LTIMA JORNADA
~217~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 1
Las horas, aquella noche, transcurrieron despacio. El tiempo se olvid de toda clase de apresuramientos y el oleaje del miedo se acost con la joven Cixilona, sin permitirle dormir. Algo similar le ocurri a Constanza de Jess, pero embriagada por una sensacin bien distinta: no de miedo, sino de ansiedad. Deseaba que la noche se hiciera corta para correr a contar al rey cuanto haba contemplado y exponer las conclusiones a las que iba llegando, porque la interminable noche propici que sus reflexiones se alargaran tambin, y a medida que iba encuadrando sus especulaciones en el tablero de ajedrez tejido en la abada, sus convicciones se ampliaban ms y ms, en una espiral a la que tuvo que poner coto para no terminar involucrando en la mugre al mismsimo papa. Los culpables temen a la noche porque en el fondo se temen a s mismos, y durante la noche, al igual que durante la muerte, es cuando un ser humano se queda a solas consigo mismo. Las hermanas Luca y Petronila, as, velaron el curso de las estrellas porque sus conciencias no les permitieron el sosiego, haciendo planes de fuga. Y Petronila, en algunos momentos, sofocando incendios de inmolacin. El suicidio no es una solucin, pero durante unas horas le pareci la nica salida. Luego, con el contrito rezo de maitines y con las primeras luces del alba, la tentacin de quitarse la vida cedi para dar paso a la resolucin de la huida. Noche de luna, noche de vela. As la pasaron el rey y Violante abrazados al amor; Cixilona y Constanza, sumidas en sus inquietudes; Petronila y Luca, enfangadas en el miedo. Hasta don Fez vel, entusiasmado por la mejora de su enferma, a la novicia Catalina. En cambio la reina doa Leonor durmi bien, al igual que sus damas. Y doa Ins, la abadesa, lo hizo bien tambin, despus de concretar su ltimo plan, el definitivo, pero gracias a la cotidiana pcima adormidera a la que se haba entregado desde mucho tiempo atrs. Cuando lleg la hora del desayuno, don Jaime entr en el comedor con los ojos distrados y la sonrisa sin disimular. Violante, despierta como nunca, se exhibi con tanta energa que no dud en mostrarse altiva al situarse detrs del rey, con la fuerza que el amor le haba infundido y la serenidad que da la seguridad de sentirse amada.
~218~
Antonio Gmez Rufo
La abadesa, informada por las hermanas Luca y Petronila de lo acaecido la noche anterior, pareca meditar mientras las hermanas del servicio se apresuraban a poner ante don Jaime los alimentos matutinos. Constanza, con las mejillas enrojecidas, no dijo nada, pero no dej un solo momento de rascarse la cabeza, los pmulos, la barbilla y la nariz, lo mismo que si hubiera sido atacada por una bandada de insectos y no pudiera contener el picor. Hoy tampoco acudir la reina al desayuno?pregunt don Jaime a la abadesa. Tal ausencia de apetito va a terminar enfermndola. Lo ignoro, mi seor replic doa Ins con la mirada huidiza y el semblante crispado. Al rezo de maitines acudi puntual. En tal caso, no esperemos ms concluy el rey. Buenos das, Constanza. Ah, s pareci despertar la monja navarra. S, claro... Buenos das, seor. Pareces cansada... Cansada? Yo cansada? Eso creis, seor? Cansada os parezco? S, de veras? Don Jaime interrumpi la ingesta de la leche que beba y se volvi para observarla. Pero se puede saber qu te pasa? el rey alz los hombros, desconcertado. Te encuentras bien? Bien? S, naturalmente... Bien, s... Estoy bien... No os parece que estoy bien? De veras? Don Jaime fij los ojos en ella con el gesto de quien se topa con algo negro con patas que se mueve al levantar una piedra plana y permaneci en esa actitud un rato mientras, abstrado, dejaba su taza y comenzaba a mordisquear una manzana. Trat de descubrir en los ojos de la monja la causa del desvaro, pero slo asisti a la consabida sinfona de uas buscando lugares para rascarse y a una absorta actitud que luchaba por salir de su enajenacin, sin conseguirlo. Sumida en un ensimismamiento embobado, no se saba si meditaba o soaba con los ojos abiertos, pero en todo caso sus maneras no es que fueran extraas, es que resultaban incomprensibles. De inmediato el rey se dio cuenta de que algo suceda y, antes de terminar su manzana, pidi que le dejaran a solas con Constanza, que cerraran bien las puertas de la estancia y que no se le molestase, aunque fuera la reina quien tratara de acudir al desayuno. A ver, Constanza, qu has desayunado? La monja sali de su embelesamiento, sorprendida por una pregunta tan banal, y mir a don Jaime con un rictus muy parecido a la perplejidad.
~219~
Antonio Gmez Rufo
Desayunado? No s. Pues... un poco de aqu y otro poco de all... No lo s... Os podis creer que no me acuerdo? Leche, dulces, frutas, pasteles...? No habr sido una buena jarra de vino, tal vez? Vino, mi seor? Vino para desayunar? Constanza no asimil la pregunta. Bueno, es posible que alguna vez, en los das ms crudos del invierno, desmigara algo de pan en un tazn de vino para combatir los rigores del clima, pero hoy, mi seor..., no es el caso, no. No creo que sea el caso. Por qu lo preguntis? Vamos, Constanza! el rey se levant y se acerc a ella. Dime de inmediato lo que te ocurre porque te conozco lo suficiente para saber que me ocultas algo. Y si no es a causa de la embriaguez... No oculto nada, seor. De verdad? Es que... En fin, seor... De tanto como he visto, no s hasta dnde puedo hablar... Hasta que se te seque la lengua, vive Dios!se enoj don Jaime. Y empieza ya, te lo ordeno! Pues no hay mucho... Constanza neg con la cabeza a la vez que se rascaba la nuca bajo su toca. Salvo que puedo jurar que estamos hospedados en una habitacin del infierno. Cmo dices? Constanza, entonces, comenz a hablar con calma y no ahorr detalles a la hora de describir la visita de la novicia Cixilona en medio de la noche, la noticia de la torre sellada, el allanamiento de su interior, el descubrimiento de sus mazmorras y los instrumentos de tortura y dolor que se almacenaban en ellas... Cuerdas, cadenas, argollas, clavos... Suciedad, hedor, oscuridad, ocultacin... Una cruz de madera donde se realizaban crucifixiones reales... No guard nada para s. La enumeracin de los horrores y el repaso a todo lo observado en la visita, revividos durante la noche, analizados y estudiados para llegar a alguna conclusin, le haban impedido dormir, y todava se encontraba bajo los efectos de la espeluznante visin. Ello, y no otra razn, dijo, era la causa de las alteraciones que haba observado el rey. Al acabar, Constanza se haba hecho sangre en el lbulo de la oreja a fuerza de rascrselo con exageracin. Es horrible, s... Primero el osario infantil y ahora esto. Dime, Constanza: qu piensas despus de todo lo que me cuentas, mi buena amiga?pregunt don Jaime
~220~
Antonio Gmez Rufo
tras permanecer un buen rato digiriendo todo lo odo. Porque, conocindote, a buen seguro que la noche ha dado mucho de s en tu cabeza. No os lo creerais, mi seor... Prubame. Veamos. La hermana Constanza cerr los ojos, se recost en el sillar, respir profundamente y tamborile con los dedos sobre el brazo del asiento. Pensaba que toda idea necesitaba arrasar con las anteriores para hacerse un hueco y florecer, as que convena explicarle al rey que todo lo concebido hasta entonces, incluida la conviccin de que el causante de la matanza era un hombre, haba que dejar de considerarlo y dar por bueno que las sucesivas muertes eran slo un seuelo. Aunque tambin dedujo que no iba a ser fcil que don Jaime lo aceptara, por lo que tal vez debera ser un pensamiento guardado, por ahora, para s misma. Tambin pens que expresar con crudeza cuanto haba deducido podra ser considerado una calumnia, y en consecuencia perder la confianza real al no ser capaz de demostrar sus convicciones. Por ahora no tena ninguna prueba que las avalase. Por nada querra alejar de ella la confianza de don Jaime y, mucho menos, arriesgarse a ser castigada por pecado de osada. Pero el rey le peda que hablara con claridad, que dijese cuanto pensaba, y en ese dilema se entretuvo mientras don Jaime esperaba, con impaciencia, a que iniciase la exhibicin de su habilidad y sentido comn que fundamentaba su buena fama. Abri los ojos muy despacio, se rasc la cabeza a travs de la toca y dijo: Perdonadme, seor, pero carezco de pruebas para afirmar que doa Ins, nuestra abadesa, intenta por todos los medios a su alcance que este monasterio sea un cenobio femenino exclusivo para hijas de la nobleza catalana. Eso es todo? Constanza repiti la frmula, animada por la serenidad mostrada por el rey. De nuevo os ruego disculpas, mi seor, pero carezco de pruebas para asegurar que la abadesa, confabulada con las hermanas Luca y Petronila, han urdido un macabro plan para ahuyentar a las hermanas aragonesas de la abada y luego... Qu clase de plan, segn t? se interes don Jaime. No estoy segura, seor dud la navarra. Porque carezco de pruebas para culparlas de las muertes y violaciones que nos han trado hasta aqu. Eso es una acusacin muy grave, Constanza! No acuso, mi seor Constanza se llev el dedo meique a la papada. Insisto en que carezco de pruebas. Tan slo he sabido por la novicia que me visit anoche que las aragonesas son las nicas que sufren castigos, que son confinadas en
~221~
Antonio Gmez Rufo
esas lgubres mazmorras sin que nadie sepa lo que les ocurre all dentro, y que, cuando salen, pasan en ocasiones varias semanas sin ser vistas, acaso reponindose de sus daos en la enfermera que conocemos. Y me temo, por otra parte, que algunas no salen con vida. Don Jaime arrug los ojos. Por una parte confiaba por completo en la agudeza de la monja navarra, y estaba seguro de que, si hablaba de ese modo, no lo haca sin razones en las que sostenerse. Sus motivos tendra. Pero por otra parte la abadesa doa Ins era un pilar en el seno de la nobleza catalana, un punto de referencia religioso respetado y alabado por todo el reino de la cristiandad, y toparse de lleno con la sospecha de semejantes atrocidades era un risco inexpugnable, muy difcil de conquistar. Exigi ms datos de lo que afirmaba. Es tan grave cuanto insinas que necesito seguridad de su certeza, Constanza. Explcate: slo lo imaginas o tienes manera de demostrar lo que dices? La monja cabece a un lado y otro, lamentndolo, incapaz de encontrar el modo de hacer ver al rey cuanto ella vislumbraba con claridad. Guard unos segundos de silencio y, sin estar segura de adonde le conducira el camino, comenz a transitarlo descalza, sin proteccin alguna. Seor: hace ms o menos dos aos fui requerida por el seor arcipreste de Lizarra, don Eginardo, para encontrar explicacin a un extrao suceso que se llevaba produciendo en su burgo durante parte del otoo y todo el invierno. Y ello no era sino que, en mitad de la noche, en todas y cada una de las noches, las cabras se ponan a chozpar, las ovejas a balar y los cabritos a arruar como jabales, con tal alboroto y persistencia que era imposible conciliar el sueo a diez leguas a la redonda. Las primeras noches acudieron los vecinos a comprobar la causa de la algaraba, sin encontrar explicacin. El mismo don Eginardo, varias veces, pas las noches en vela junto a los rebaos para intentar comprender la inslita actitud de la ganadera, pero tampoco encontr motivo para la sublevacin. As es que, sin poder soportar por ms tiempo el insomnio a que estaba siendo condenada la comarca, reclam mi presencia para desentraar el enigma. Cuando al cabo de unas jornadas llegu a Lizarra, no encontr nada extrao que me alumbrara en la pesquisa, y no fue hasta pasados dos das cuando comprend que aquellos animales no estaban posedos por el diablo, sino que balaban y chozpaban porque una de ellas, la mejor cabra del burgo, que ejerca de reina del rebao, comenzaba su serenata y todas la imitaban sin saber por qu. Yo saba la influencia que ejerce sobre las manadas y rebaos el ejemplar ms poderoso y, al descubrirlo, apart a aquella cabra del cobertizo y orden que la llevaran lejos, donde no pudieran orla sus iguales, y as result que nunca ms se alter la madrugada con voces extraas. No s si comprendis lo que os quiero decir, mi seor.
~222~
Antonio Gmez Rufo
Si te he de ser sincero abri los brazos el rey, no. En absoluto. Lo nico que alcanzo a entender es que has pasado una mala noche, eso es todo. Intento decir que, en ocasiones, la manzana podrida que echa a perder los dems frutos del cesto es la ms hermosa, la que ornamenta con su presencia a todas las dems por ser la ms visible. Y si esta abada se pudre, no es desatino razonar que pudiera ser a causa de quien todo lo preside y ornamenta. Doa Ins? Doa Ins, s. Imaginad por un momento que... Ni quiero ni puedo imaginar, Constanza! interrumpi el rey, disgustado. Para llegar a pensar algo as necesitara pruebas, hechos, seguridad, evidencias. Cmo me pides que dude de una de las ms santas mujeres del reino, considerada as por todos en la Corona de Aragn, sin ms indicio que lo que imaginas, sospechas o, incluso, fabulas? No me hagas perder la paciencia, Constanza! Mi intencin, seor, no es tal. Pero, por todos los santos! Es que en tres das no has podido llegar ms lejos en tus averiguaciones? Necesito una prueba! Me decepcionas, Constanza! La monja asinti y, para disimular su enojo, arranc una pera de la fuente y le dio un mordisco rabioso, con el mismo mpetu que lo habra dado en el cuello de don Jaime por su ceguera. No entenda la estrechez de miras de su rey. Bien, mi seor! espet la monja, airada. Pruebas! Peds pruebas! Pues permitidme deciros que los indicios son sospechas razonables y que la acumulacin de indicios son algo ms que sospechas: suelen ser evidencias. Queris pruebas? Os las dar! Pero os ruego que recapacitis un instante. Acerca de qu? el rey se amilan ante la firmeza de la monja navarra y cambi el tono de voz, suavizndolo. Sobre los hechos. Slo sobre los hechos que conocemos. Doa Ins neg que hubiera un perro en la abada, y lo haba; doa Ins se resisti a mi investigacin hasta que conoci vuestras rdenes; doa Ins ampara vejaciones y castigos a las hermanas aragonesas... Tal vez ignore la existencia de esas mazmorras... Lo creis? Yo slo creo en Dios y lo dems lo compruebo, Constanza! Y eso es lo que has de hacer t tambin! Cierto, seor. Lo comprobar y lo probar. Muy pronto. Os lo aseguro. Pero el osario infantil, la apresurada marcha del mdico del cenobio, la aparicin del intil
~223~
Antonio Gmez Rufo
de don Fez, la desconsideracin dada a la hermana Catalina, el miedo de la hermana Cixilona, los hallazgos macabros en la torre y, sobre todo, vuestra repetida aseveracin de que lo encontrabais todo muy extrao en este monasterio son hechos a los que vos mismo habis asistido o conocido por m. Pero qu ms necesitis ver para, por lo menos, sospechar de la hermana abadesa? Queris orlo de su propia boca? Si hasta se ha hundido el scriptorium para que, casualmente, no tengis la libertad de comprobar cuanto all se contena! Procurad que lo reconozca, mi seor; instadla a que confiese su culpabilidad. Ya veris el resultado! Lo negar todo! O es que la creis capaz de declararse culpable? Si lo fuera, tal vez... En todo caso prefiero actuar con cautela porque accipere quarn facere praestat iniuriam.8 Os admiro, seor suspir Constanza. Sois bueno y creis en la bondad ajena. Yo, en cambio, carezco del don de la ingenuidad. Y adems sufro con cuanto sospecho, porque es nuestra sangre la que nos lastima, no las ajenas. Y la abadesa, como yo, somos hermanas en el cuerpo de Cristo. Ojal estuviera confundida. Ojal. Pero os lo ruego, mi seor: cuidad de vuestra vida, majestad; cuidadla. O mucho me equivoco, o vos sois el precio. Retrate, Constanza. El rey no quiso seguir escuchndola. Cuando vuelvas con pruebas, me encontrars aqu, esperando. Entre tanto, ms vale que no calcules mi precio, sino el tuyo...
8 Ms vale ser objeto de una injusticia que cometerla.
~224~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 2
En ese momento una hermana del cenobio tocaba a la puerta del aposento de doa Leonor de Castilla porque portaba una carta que acababa de llegar de Caspe. Un mensajero real la haba depositado a las puertas del monasterio con el encargo de que se hiciese entrega de la misiva a la reina a la mayor brevedad. Doa Leonor esperaba noticias porque haba dejado ordenado que se le mantuviera informada cada dos das de las novedades de su hijo, el prncipe Alfonso, y se sent a leerla, con calma, para ver qu nuevas le transmita el escribano de la corte. Las damas, contentas tambin por la distraccin que supona recibir noticias del exterior, se sentaron alrededor de la reina para leer, en los gestos de su cara, las sensaciones que la carta le produca. Hasta que dijo: El prncipe est enfermo! La voz de la reina, ahogada por la presin de su mano en el pecho, levant un coro de gemidos y un revuelo de lamentos. Dios mo! Qu tiene? Es de gravedad? Decid, seora. La reina sigui leyendo con atencin, buscando ms datos de la enfermedad de su hijo, y mantuvo en vilo a las damas, que, expectantes, no se atrevan ni a respirar. Se hizo el silencio en la sala. Se hizo la espera en los corazones. Se hizo la luz en los ojos. Se hizo la quietud en el mundo. Y de pronto el silencio, la luz, la espera y la quietud se alinearon como la hoja de una espada y el aire se cort con su filo. La reina aproxim el papel a la luz de la ventana para leer con mayor avidez el relato del escribano real y, por los gestos de su rostro, ora contrados, ora ms relajados, era imposible averiguar la verdadera naturaleza del mal que aquejaba al prncipe. Seora, por el amor de Dios suplic Berenguela, la duea.
~225~
Antonio Gmez Rufo
Doa Leonor no atendi el ruego. Ni siquiera lo oy. Sigui leyendo las lneas escritas con esmerada caligrafa por su remitente hasta que, al fin, concluyendo la carta, estrech el papel contra su pecho, respir profundamente y exhal un suspiro. El prncipe se ha resfriado dijo con la solemnidad del drama. Las damas permanecieron unos instantes en silencio. Y luego decidieron compartir el dolor de su seora. Un fuerte resfriado, seguro. En esta poca del ao son peligrosos. Qu os proponis hacer, seora? Pobre don Alfonso! Con lo pequeo que es... Y tan delicado... La reina, sin separar la carta de su pecho, se levant y camin hasta la ventana, pensativa. Las damas deseaban, impacientes, que ella dijera algo, recuperando el silencio, la espera, la luz y la quietud; pero doa Leonor no abri la boca. Pareca meditar, mirando al infinito, la mejor decisin. Finalmente se volvi hacia Berenguela y dijo: Duea, prepralo todo para la marcha. Volvemos a Caspe. Y el rey, mi seora?se extra la dama. No vais a esperar a hablar con l? Es una decisin de madre, no de reina. Prepralo todo. La reina pareca estar mirando una bola de cristal en la que se sucedan imgenes de lo que iba a ser su futuro. En ella poda verse sola con su hijo, sin ser esposa ni reina porque el matrimonio haba sido anulado, pero sabindose madre de un rey al que, por amor a su hijo y a Aragn, y por lealtad a su sentido del deber, por haber nacido en Castilla, se entregaba hasta dedicar cada minuto de su vida. Vea en el futuro un retiro espiritual en el monasterio de Santa Mara la Real de Las Huelgas, una confiada espera hasta que llegara la hora de entregar su alma a Dios y una zozobra continua por conocer si su hijo corra algn peligro en las cruzadas contra el Islam o entre las celadas tendidas por sus nobles, hijas de la envidia, de la avaricia o de la traicin. Miraba el horizonte como si fuera el mapa de su futuro y se le agitaban las sangres porque no vea en su geografa ni un instante de sosiego. A veces contemplaba en su visin el abrazo al prncipe y senta el calor del afecto, pero de inmediato alguien o algo se lo arrebataba, y entonces a la serenidad le segua la ansiedad, y al grito, la gruta, y desde su impotencia slo se le ocurra llorar, aun sabiendo que nadie lo vera ni habra quien acudiera a secar sus lgrimas. La reina
~226~
Antonio Gmez Rufo
pareca verlo todo, all en la lnea que se dibujaba en el horizonte de su ventana y en el confn de su alma, y respirar se le haca difcil. Pero haba tomado la decisin de ser fuerte, de afrontar lo que el destino le deparase y de dedicar, mientras le dejaran, su vida al cuidado del prncipe. Por eso se pas la mano por la frente, arrastr las malas ideas y se volvi hacia sus damas. Preparadlo todo, amigas mas. Y t, Berenguela, ve en busca del rey, nuestro seor, y solicita audiencia en mi nombre. En seguida, mi seora. Ah, y comunica mi decisin a Violante y que se prepare tambin. Vuelve conmigo a Caspe. La duea se qued inmvil por un instante. Las otras damas interrumpieron lo que estaban haciendo y miraron tambin a la reina, que no alter un msculo de la cara al comunicar la decisin. Se sinti confundida al observar los gestos de sorpresa que ley en los ojos de sus sirvientas. De qu os extrais? No..., de nada, seora balbuci Teresa. Las damas volvieron a sus quehaceres pero atendiendo de reojo a la reina, intrigadas por lo que se propona. Es que acaso debera dejarla junto a mi esposo?pregunt al fin doa Leonor, airada, al asistir al inters que su mandato haba causado. Lo creis as? No, seora... replic Berenguela. Pero considerad que el rey puede exponer que necesita ayuda de cmara y... Si es as, puede solicitarlo a la abadesa, no? argument. Claro afirm Sancha. O reclamar una dama de corte al Alfrez Real dijo gueda, alzando el hombro, desentendindose. En el campamento pernoctan muchas otras damas. Como deseis, seora suspir la duea. Pero me temo que al rey no le va a gustar vuestro encargo. No te preocupes por ello, Berenguela. La reina afront el comentario de la duea como si de una agresin del propio don Jaime se tratara. De los estados de nimo del rey, al igual que de la compra de sus camisas de dormir, me encargo yo. Ahora lo que importa es la salud del prncipe, no la lascivia real. Adems, sabed todas que en estos momentos no me importa nada lo que pueda pensar. El rey debera saber que soy una mujer en el fondo de un callejn sin salida que trata
~227~
Antonio Gmez Rufo
intilmente de huir de su memoria. Ya se lo har comprender si lo olvida. Ya lo har... Cuando Berenguela iba a abandonar la estancia para cumplir el encargo, la reina indic a sus damas que prepararan los bales y enseres para el viaje de retorno, y todas fueron a guardar cosas menudas que se les podan olvidar. Ella se sent ante el bastidor a ver si antes de partir poda concluir la pluma de ese pavo real al que empezaba a aborrecer por la excesiva variedad de su colorido, dio algunas puntadas antes de cambiar el hilo y dej que sus pensamientos retomasen el vuelo libre que ltimamente acostumbraban. Y sin poder evitarlo se le instal en la cabeza la idea de que, si el rey muriera en la conquista de Mallorca que preparaba para el otoo, su hijo sera coronado como nuevo monarca y el resto de su vida podra continuar con normalidad, alejada de temores y repudios. Y, al igual que un ro arrastra un canto, y otro ms, esa idea luctuosa arrastr una nueva idea tambin de muerte, mostrndole que haba otras muchas maneras de que el rey muriera, no slo en la guerra, sino en la paz; no slo en el combate con el enemigo, sino en la relajacin de sus sueos, mientras durmiera; no slo a mano enemiga, sino por mano amiga, incluso por mano de esposa. La muerte de un rey nunca deja vaco un trono, expres su idea inesperada, porque mientras haya un heredero la institucin no cae en la orfandad. Y lo haba: su propio hijo, el prncipe Alfonso, que sera coronado en las Cortes de Aragn y luego jurara el resto de sus ttulos. La idea de la muerte, para su sorpresa, no le caus temor ni dolor; incluso la percibi con un cierto alivio. Precisamente por eso, al darse cuenta de la altura que haba tomado el vuelo de sus pensamientos, tan cercano ya a las puertas del infierno, se asust y dej de coser, levantndose con brusquedad y pidiendo una copa de agua para lavar el pecado que su corazn estaba cometiendo. Os encontris bien, seora? pregunt Berenguela. S..., s. Bien respondi, pero sus dedos temblaban y un sudor fro empap su frente. Sentaos aqu la duea descubri la inquietud de la reina y la llev hasta el sillar que haba junto a la ventana. Gracias sonri ella, componiendo una mueca forzada. No ha sido nada. Temo por mi hijo. Se pondr bien, seguro. Lo s. En ese momento se abri la puerta del aposento y entr don Jaime dando grandes zancadas. La reina se sobresalt, como las damas de su corte, y no tuvieron tiempo de inclinarse en una reverencia cuando el rey ya estaba preguntando, a voces:
~228~
Antonio Gmez Rufo

Qu le ocurre a mi hijo?
Tranquilizaos, seor rog la reina. Se ha resfriado. Me lo ha comunicado por carta el escribano real, por eso parto ahora mismo con mis damas a Caspe. Regreso a casa. Me parece bien acept el rey. Qu ms escribe don Garca? Detalla que tiene algo de fiebre, toses en la noche y estornudos frecuentes durante el da. La reina tom la carta que haba depositado sobre la mesa y se la intent entregar a su esposo, que no la recogi. El prncipe permanece en cama atendido por los mdicos y don Garca asegura que no hay motivos para preocuparse, pero en esta situacin prefiero estar al lado de nuestro hijo. Saldr en cuanto est dispuesto mi equipaje. Como deseis, seora. Ordenar una escolta. Ah, y me acompaan mis damas, como es natural. La princesa Violante tambin. Lo comprendo el rey no puso objecin. No os importa quedaros sin camarera a vuestro servicio, seor? pregunt con malicia la reina. De ningn modo respondi con la misma malicia don Jaime. Ardo en deseos de que la conozcis mejor. Algn da ser la reina. Ya se rindi doa Leonor. Lo comprendo. De Hungra aclar el rey, sonriendo mientras se doblaba en una reverencia exagerada a su esposa. Ya, claro. De Hungra. Doa Leonor se volvi para que su esposo no descubriera el dolor del golpe. De Hungra. Don Jaime sali de la estancia con el mismo paso apresurado con que haba llegado y dej en el aire un viento helado que no hubo manera de caldear. La reina deposit la carta, de nuevo, sobre la mesa y tom asiento ante su bastidor. Las damas, sin hablar, se afanaron en recoger los ropajes reales e ir acomodndolos en los bales, y slo gueda se atrevi, pasados unos minutos, a romper el silencio preguntando: Hemos de tratar de alteza a Violante, seora? Perdonadme, pero cmo hay que dirigirse a una futura reina de Hungra? La reina observ a la dama, intentando descubrir si bromeaba o no. Mientras siga a mi lado respondi al fin, ser una de mis damas, nada ms. No hay razn para rendirle honores.
~229~
Antonio Gmez Rufo
Qu alivio sonri gueda. Ya me vea tratndola con exceso de confianza y poniendo en peligro mi lengua... Pues t sigue as, gueda le reconvino Berenguela, que como te oiga el rey, nuestro seor, algn da terminar sirviendo de alimento para los perros...
~230~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 3
Un caballo! El rey galop hasta el campamento donde se haban acuartelado sus tropas y no se cuid de sortear los charcos al avanzar entre las tiendas hasta llegar a su pabelln, sealado por el pendn real, salpicando de barro y lodo a quienes, sin tiempo para apartarse, tampoco lo tuvieron de rendirle un saludo de bienvenida. Don Blasco, el Campen, corri a su encuentro, pero tampoco lleg a tiempo de sujetar las bridas para que el rey descendiera de la cabalgadura. Las trompetas que deban anunciar su presencia guardaron silencio. El rey llegaba con prisas y no dio ocasin a ser recibido como era obligado. Tanto apresuramiento llevaba que ni siquiera l repar en la ausencia del protocolo. Pasa a mi tienda, don Blasco. Tenemos que hablar. El Alfrez Real sigui a don Jaime al interior del tendal y esper a que el rey tomara asiento para dar dos palmadas y encargar que trajeran vino de inmediato. Luego se sent cerca de l y observ el techo, hacia lo alto del palo central que sostena el telar. An no ha puesto la golondrina, seor inform. Estamos a tiempo de deshacer el nido. Dejemos eso, don Blasco neg el rey. Esa golondrina es mi invitada y ya te dije que vamos a dejar las cosas como estn. Ahora necesito que ordenes los preparativos del viaje porque la reina vuelve a Caspe. Ser hoy? Hoy mismo, s. Quiero que se produzca su partida lo antes posible. Y manda que se doble la escolta porque es preciso que realice el viaje con la mayor seguridad que se le pueda procurar. Temis por ella? Mi hijo est enfermo y necesita a su madre. Eso es todo.
~231~
Antonio Gmez Rufo
El primer caballero del reino se puso en pie, hizo una reverencia y sali de la carpa para dar las instrucciones precisas al conde don Ramiro de Ejea, que esperaba al otro lado de la entrada. El conde corri a prepararlo todo en tropas y carros de provisiones y don Blasco volvi al momento junto a su rey. Todo estar dispuesto dentro de una hora, seor inform, a la vez que serva una copa de vino y la pona en manos de don Jaime. Os noto preocupado... Es grave la dolencia del prncipe? No, en absoluto. No es nada de importancia. Y en tal caso, vuestro semblante sombro...? Lo nico que sucede es que en ese convento se suman las intrigas y ahora me dicen que incluso debo velar por mi vida. Eso es todo. No quiero que la reina pase tambin por ese riesgo, si fuera cierto. Creis en ese peligro, majestad?se interes don Blasco. Es fiable la fuente? No. No creo que exista tal peligro. El rey se quit la corona y la deposit junto a l, en una mesa. Pero esa monja navarra, Constanza de Jess, es una mujer tan tozuda como despierta, tanto que con gusto la nombrara capitn de alguno de mis regimientos. Y es ella la que est preocupada y ha conseguido contagiarme sus suposiciones. Temo que si no est en lo cierto deba acusarla de injurias, y no me gustara hacerlo. Puedo ayudaros, seor? el Alfrez Real no pareci tomar en consideracin los temores de la monja ni las consecuencias de sus maledicencias, por lo que hizo la pregunta slo como muestra de buena voluntad hacia el rey. No lo creo necesario respondi don Jaime suspirando y mesndose las barbas, mostrando un cierto agobio. Pero hagamos una cosa: dispn una guardia en todas las puertas del monasterio. Dos hombres bastarn en cada puesto. Y que se releven cada ocho horas mientras yo permanezca en la abada, de da y de noche. Se har como decs. Y ahora, bebed, mi seor. Hay buenas noticias. Ah, s? S sonri don Blasco, y con un recobrado gesto de satisfaccin inici el relato de las novedades con sumo agrado. No lo esperaba, seor, pero todo ha sucedido con gran rapidez. Ayer, despus de vuestra visita, envi a un mensajero a Lrida informando de vuestra decisin de iniciar la expedicin sobre Mallorca con o sin ayuda de los nobles catalanes, y esta maana, a su regreso, el mensajero ya traa una carta de las Cortes catalanas comprometindose en la empresa. Sorprendente el
~232~
Antonio Gmez Rufo
cambio de actitud de vuestros sbditos y la celeridad con que se ha tomado la decisin, no os parece? El rey bebi de su copa de vino mientras sonrea para sus adentros. A l no le sorprenda en absoluto, pero se abstuvo de decir lo que pensaba: que algunos de sus nobles slo se ponan en pie si oan el tintineo del oro sobre el adoqun, si apreciaban las msicas de la plata repicando en el mrmol y si atendan las voces que llamaban a la rapia y a la riqueza fcil, al botn. Slo dijo, con los ojos fijos en su copa de vino: El enriquecimiento es la ms perversa de las aspiraciones, don Blasco, porque no es posible que alguien se enriquezca sin que otro se arruine. La ruina de los mallorquines engordar muchas bolsas. Eso es todo. Don Blasco intent terciar en la severidad del monarca. En todo caso, preferira considerar otros motivos, como la lealtad a vos, a la Corona y a la cristiandad, mi seor. Lo preferira. Ah, as lo crees, don Blasco? A la fuerza he de pensarlo, seor. No olvidis que me pondr al frente de las huestes en esta empresa, y sufrira grandes dolores de tripas si pensara que mi nica misin es dirigirlas en busca de oro. Necesito pensar que encabezo un ejrcito caracterizado por la dignidad y la nobleza. En ese caso, lo comprendo don Jaime volvi a beber de la copa. Luego mir a las alturas, donde la golondrina iba y volva en su afn de completar el nido y empez a pensar en la perseverancia del ave y en la meticulosidad de su trabajo. Aquella golondrina tena que ser catalana, sin duda, porque esa laboriosidad y contumacia eran caractersticas de aquel pueblo. Lo que no entenda era que, si tanto empeo ponan sus nobles en su trabajo y en el de sus vasallos, por qu no haban llegado a la conclusin de que un reino era ms poderoso cuanto ms grandes fueran sus fuerzas, en tierras y en hombres, y que el bienestar de los sbditos de un reino se atenda mejor cuanto ms bienes y posesiones tuviera. Si los reinos infieles se estaban desmoronando por la divisin y el enfrentamiento entre ellos, dando facilidades a la cristiandad para arrebatarles plazas y ciudades, aquella leccin deba ser aprendida por sus nobles y buscar, en lugar del conflicto, la unificacin de reinos cercanos, la suma de bienes y tropas, el respeto, e incluso el temor, de los reinos vecinos y la consideracin en el orbe de la cristiandad. La divisin crea debilidad y el esfuerzo individual de nada es til si no se acompaa del de los vecinos. Aquella golondrina trabajaba sola, pero al amparo de la carpa real para que el guila no robara sus huevos. Y si era as el instinto de una simple ave, por qu no era igual el raciocinio de sus nobles?
~233~
Antonio Gmez Rufo
A las puertas del tendal se fueron reuniendo caballeros y escuderos, capitanes y damas, cortesanos y soldadesca con el fin de rendir pleitesa a su rey cuando abandonara de nuevo la tienda para reverenciarlo en su marcha. El mdico don Martn tambin se situ frente a la jaima, por si de nuevo se solicitaban sus servicios, y hasta don Teodoro, el capelln real, pretenda entrar en la tienda para hablarle al rey de sus pobres huesos, pero no se decidi a hacerlo porque la maana estaba despejada y el sol lo reconfortaba, por lo que en aquellos momentos no senta mal alguno y la queja, por intenso que fuera el dramatismo con que la acompaara, no habra resultado convincente. Don Jaime, ajeno a los murmullos provenientes del exterior, termin su vaso y se levant a pasear por la tienda, recogido en sus pensamientos. Su actitud indicaba que necesitaba hablar de alguna otra cosa con su Alfrez Real. No obstante, pasaba el tiempo y guardaba silencio. Os inquieta alguna otra cosa, majestad? pregunt al fin don Blasco. En realidad, s acept el rey, detenindose frente a su amigo. Pensaba en esa golondrina y..., bueno, hay algunas cosas que no acabo de comprender. Quiero unificar reinos, ganar ciudades para la devocin a la Virgen, Nuestra Seora, y por eso me debato entre mantener mi palabra de marchar sobre Mallorca, como insisten mis leales de Catalua la Vieja, o en atender a la reiterada peticin de mis nobles aragoneses de marchar antes sobre Valencia. No me basta la promesa de vasallaje de Zayd. Estoy convencido de que, asegurando en primer lugar todo el Levante, desde Gerona hasta Murcia, sera ms fcil procurar la rendicin de Mallorca sin necesidad de iniciar una guerra, no opinas igual? Don Blasco no esperaba la pregunta y tard en responder. Bebi vino para ganar tiempo y se rasc sin necesidad la nuca, pensativo. Al cabo de unos segundos, respondi: No s qu deciros, seor. Don Blasco volvi a quedarse en silencio. Hasta que, al cabo, reflexion. Valencia es casi vuestra, ya os rinde vasallaje porque Zayd sabe que le esperis en Calatayud, y por otra parte vuestra palabra es de oro, majestad, y est dada a la empresa sobre Mallorca. Ignoro qu opinarn vuestros nobles de tal cambio de planes. Un rey no debe actuar para satisfacer a unos pocos, sino para lograr el bienestar de todos replic el rey, severo. Lo que me pregunto ahora, don Blasco, es qu sera lo ms conveniente para la Corona de Aragn. Lo entiendo, seor. No. Creo que no lo entiendes neg don Jaime, continuando su paseo por el tendal, encerrado en sus pensamientos. El Campen respet su silencio y lo sigui
~234~
Antonio Gmez Rufo
con la mirada a la espera de que aclarara sus dudas. El rey se detuvo al fin y tom asiento de nuevo. No alcanzas a comprender lo que me atormenta, don Blasco. Pienso en los miles de infieles que sern arrojados al mar, en la sangre cristiana que se derramar al tomar la isla, en los pleitos que despus surgirn entre catalanes y aragoneses a la hora del reparto de tierras, del botn, con el consiguiente debilitamiento del reino... Pienso, amigo mo, en lo cruenta que ser la empresa y me pregunto si no sera preferible ofrecer una paz digna a los musulmanes despus de mostrarles nuestra fuerza en la conquista de Valencia, sin duda mucho menos costosa en dineros y en vidas. En ello pienso, don Blasco, slo en ello... Os aseguro que entiendo muy bien vuestra cuita, seor. Adems, sabes lo que opino? Que nadie tuvo el coraje de ensear que sin paciencia no hay recompensa, que el pan no se cuece si alguien no suda junto al horno y que sin el esfuerzo de todos no es posible la paz. Me gustara poder explicrselo a mis nobles... En fin el rey volvi a levantarse. Tiempo habr de decidirlo. Ahora vuelvo a ese monasterio, en donde parece que nunca pondr fin a lo que he venido a hacer. Empiezo a aborrecerlo... Si queris que consulte vuestra propuesta con mis leales... se ofreci don Blasco. No. Por ahora no conviene extender rumores que abran dudas sobre la firmeza de la Corona. Yo mismo pensar detenidamente en ello cuando acabe todo esto. Por ahora, conformmonos con celebrar la sabia decisin de los nobles y continuemos con los planes previstos. Que se les haga saber la satisfaccin y el agradecimiento de su rey con la misma celeridad que han mostrado ellos en ofrecerse. De inmediato. Y cuida de que la escolta designada busque a su majestad la reina a las puertas de San Benito justo despus de la hora del ngelus. Con puntualidad. A la salida del pabelln se multiplicaron las reverencias y se sumaron los vtores de los cortesanos y soldados agrupados en torno a la tienda real. El capelln don Teodoro se acerc a don Jaime solicitndole hablar, pero el rey, que conoca sus pretensiones, se limit a responder que no se inquietara, que volvera pronto y a su regreso lo escuchara con atencin, a l y a sus huesos. Conozco las quejas de tu esqueleto, don Teodoro, no desconfes de m. Muy pronto se secarn al sol y t gozars de una buena cama, descuida. Mis pobres huesos... Confa.
~235~
Antonio Gmez Rufo
El rey mont en su caballo con el semblante sonriente. Busc por los alrededores hasta encontrar a don Martn y con la mano indic al mdico que se acercara. A media voz le orden que lo siguiera. Entre tanto, don Blasco sujet las bridas del caballo hasta que el rey mont la cabalgadura y se puso en marcha. Esta vez sonaron las trompetas del protocolo y a su llamada se redoblaron los vtores y las reverencias. Camino del monasterio, don Martn cabalg al lado del rey. Previsor como era, lo haba dispuesto todo para llevar en las alforjas instrumentales y remedios, y tena dispuesto un caballo vestido con su montura para no demorar la salida del monarca si de nuevo requera su compaa, como sucedi. El mdico guard silencio hasta que don Jaime se dirigi a l. Ahora volveremos a visitar a esa novicia enferma, don Martn. A vuestro servicio, seor. Los das de sol haban secado el camino y la tierra se haba bebido casi todos los charcos de los das anteriores. En su lugar, las flores silvestres se mostraban altivas, revestidas de diversos colores: amarillos y rojos; violetas y blancos. El cielo estaba tan limpio que ni las aves se atrevan a cruzarlo. Y luego aadi el rey, me gustara mostrarte el interior de la torre del convento, por ver qu opinas. La monja navarra que investiga los hechos por mi encargo, Constanza de Jess, est persuadida de que es una madriguera en donde se urden los crmenes de la abada. No s si tendr razn o no, pero estoy seguro de que tu opinin, en este caso, ser de gran utilidad. El mdico asinti y luego alz su rostro a las alturas. Daba gusto pasear al sol. La primavera pareca haberse instalado definitivamente en los campos de Lrida, y la brisa, aun bajando refrescada por las laderas pirenaicas, se perciba en la cara con agrado. Algunos campesinos trajinaban por los campos cercanos, comprobando el lento florecer de sus cosechas. La maana era tan plcida que al rey le pareci corto el camino de regreso y de buena gana lo habra alargado de no ser porque quera concluir lo antes posible su estancia en aquel paraje. Los muros de la abada se alzaban ante ellos cuando don Martn crey obligado mostrar su cortesa. Est bien de salud la reina, nuestra seora? Perfectamente. En breve abandonar el monasterio para regresar a Caspe. Nuestro hijo se ha resfriado. Es un simple resfriado? Eso dicen.
~236~
Antonio Gmez Rufo
De ser as, no es causa de preocupacin, mi seor. Slo precisa calor y reposo, nada ms. Dentro de unos das se sentir bien. Lo s respondi el rey sin darle importancia. Pero lo que me place es que esa leve dolencia sirva de excusa para la marcha inmediata de mi esposa. Sospecho que se avecinan momentos muy desagradables en el cenobio y prefiero que no los presencie. Tan graves sern? La hermana Constanza est convencida de la culpabilidad de la abadesa en crmenes atroces, y yo no s si creer o no en sus sospechas. Qu haras t? Ignoro el caso, mi seor. Tal vez hablando con ella... Con quin? Con la abadesa?se extra don Jaime. Acaso servira de algo? Si os fijis en lo que sents cuando os mire, s. No en lo que veis en sus ojos ni en lo que os diga, sino en lo que sintis. No se puede engaar al corazn ni a la piel. Veo que sigues tan sabio como siempre, don Martn. Tomar en cuenta la receta. Dejaron las cabalgaduras junto al osario infantil, a pesar de la repugnancia que les produca la visin de huerto tan macabro, y entraron en la nave utilizada como enfermera, en donde esperaban que la novicia Catalina estuviera ya en proceso de recuperacin. Al ver entrar a don Jaime acompaado por don Martn, don Fez, por esta vez, se abstuvo de proceder a doblarse aterrado, con grave riesgo de partirse el espinazo con tantas reverencias como acostumbraba, y en su lugar compens la sumisin con unas muestras exageradas de alegra, en todo caso inapropiadas para un mdico, informando gloriosa y repetidamente la gran mejora experimentada por la enferma. Vuestros consejos, seor don Martn, han sido de una eficacia... ciclpea! Y vuestro inters, majestad, ha dado a la enferma una fuerza titnica. Laus sapientia! Acercaos, acercaos... Se aproximaron al lecho donde Catalina, con el rostro sonriente, trat de incorporarse para saludar al rey. No te muevas le orden don Jaime. Qu opinas de su estado, don Martn? El mdico busc su pulso, olfate su aliento, midi la calentura en la frente y comprob el estado de su hemorragia inicial, encontrndolo todo aceptable. La palidez del rostro de la novicia, observ, se deba a la mucha sangre perdida y a las escasas fuerzas que deban de quedarle a la joven, por lo que dio su beneplcito al
~237~
Antonio Gmez Rufo
trabajo que desarrollaba don Fez y recomend, dirigindose a su colega, un par de das ms de reposo, acompaados de una buena alimentacin a base de caldos de ave, carne tierna, abundancia de lquidos y fruta variada. Coincids conmigo, colega? se dirigi a don Fez. Exactamente lo mismo opinaba yo don Fez se mostraba exultante. Celebro que los hombres de ciencia estemos siempre tan de acuerdo! Sea concluy el rey. Hgase como decs y esperemos su rpida mejora. Y t, Catalina, dime, preciso saber algo: te pidi consentimiento doa Ins para provocar tu aborto? No, mi seor respondi la novicia con los ojos entornados y dando muestras de gran tristeza. A m no me pidi opinin, pero tampoco era menester hacerlo. Fue una decisin que tomaron ella y mis padres, a buen seguro. Deshonr a mi familia... T deseabas a tu hijo? La novicia Catalina tard en responder. Finalmente, dijo: No. No deseaba un hijo. En realidad, me daba igual tenerlo o no. A quien amaba con toda mi alma era a don Diego y por eso me entregu a l. Y mil veces ms lo habra hecho si... Y por qu no te desposaste con l?pregunt don Jaime. Acaso fue tan indigno y vil que no quiso casar contigo? Ni indigno ni vil! se revolvi la novicia, airada. Era un prncipe de virtudes, majestad! Catalina se ech a llorar y, en su congoja, acert a decir: No hace ni dos meses que muri de una mala pualada en defensa del honor del seoro de Cardals, agraviado por un mercenario. Por eso mis padres decidieron enclaustrarme en San Benito y, para limpiar su honor, que se borraran las huellas de mi pecado. Est bien. Don Jaime acept la explicacin, considerndola a la medida de las tradiciones, y dio por concluida la visita. Se despidi de la joven, desendole salud, y de don Fez, exigindole esmero en su trabajo, y luego indic a don Martn que lo acompaara al interior del monasterio. Sgueme, pero espera en esta puerta. Comunicar a la abadesa la visita para que no ponga reparos a tu presencia. El rey se encaminaba hacia los aposentos de doa Ins para obtener el consentimiento para que su mdico de corte don Martn de Teruel entrase en la
~238~
Antonio Gmez Rufo
abada, rompiendo la clausura, cuando en el jardn del claustro se top con Constanza, que paseaba los corredores y galeras meditando acerca de cuanto estaba deduciendo de los hechos observados en la abada. El rey le pidi que lo acompaase a ver a la abadesa, para comunicar su decisin, pero la monja navarra trat de disuadirlo. No creo que sea una gran idea, seor dijo con firmeza. Los fueros del monasterio de San Benito le autorizan a prohibir la entrada de hombres en el cenobio y, si se opone, ni vos ni nadie puede vulnerar la orden sin arriesgarse a ser reconvenido de igual modo por las Cortes aragonesas y catalanas. Tanto da si lo consiente como si no replic don Jaime, ms firme an. Si llega el caso, aceptar esa reconvencin, pero ahora es esencial para resolver este endiablado asunto que un experto nos confirme lo que t misma sospechas. Si lo creis as, no se hable ms argument la navarra con desparpajo. Invitemos a vuestro experto a acompaarnos sin consultarlo con nadie. Cuando la abadesa sea informada de los hechos, se irritar de igual manera, pero al menos nuestro objetivo habr sido cumplido. No os parece? Don Jaime lo medit unos segundos y, considerndolo en razn, afirm divertido: Tienes razn, monja embaucadora. Conduzcamos a don Martn a la torre tan deprisa como sea preciso y que Dios disponga lo que haya de suceder despus. Vamos, acompame. Salieron los dos a las puertas en busca de don Martn y sin precisar presentaciones ni muestras de afecto le apresuraron a dirigirse a la torre con ellos. Al cruzar el claustro, varias monjas se llevaron la mano a la boca, sorprendidas y avergonzadas; otras corrieron a esconderse tras las columnas del claustro y alguna, tambin, se detuvo a observar al caballero recin llegado con una brizna de coquetera en los ojos. Alguna debi de ir a dar cuenta a la abadesa de la presencia del intruso en el cenobio, pero, por cuanto sucedi despus, o la abadesa se haba resignado a los atrevimientos del rey o ya no le quedaban fuerzas para enfrentarse a l, porque no hizo acto de presencia. Constanza lleg a paso vivo hasta la puerta de la torre escoltada por don Jaime y don Martn y, empujndola, forz el portn, que ya no poda cerrarse a causa de los destrozos que ella misma haba causado en la cerradura la noche anterior. Y luego abri de idntico modo las puertas de las dos mazmorras. La oscuridad de ambas estancias se rompi por el claro de luz que se colaba por la puerta principal y don Martn, tan previsor como acostumbraba, tard poco en extraer de sus alforjas las dos piedras de pedernal con que prendi las antorchas del ergstulo y pudo observar, detenidamente, cuanto Constanza haba descrito al rey durante el desayuno. No se
~239~
Antonio Gmez Rufo
escandaliz; al menos, no mostr la misma repugnancia que sinti al descubrir el osario infantil. Se limit a tocar con los dedos algunas pajas sanguinolentas del suelo, a repasar la fijacin de argollas y cadenas, a tomar en sus manos y oler los instrumentos de dominacin y a comprobar los restos de sangre en la gran cruz clavada en la pared del fondo. Luego se aproxim a la gran mesa donde reposaban clavos, tenazas, estiletes, puales y dagas, pinzas de hierro y diversos martillos y, revolvindolo todo, busc en las herramientas restos de sangre y cabellos humanos. Y estos frascos? pregunt a Constanza, observando tres botellitas de cristal resguardadas al fondo de la mesa. No lo s, don Martn respondi la monja navarra. El mdico tom uno de ellos, apart el corcho que lo tapaba y estudi su contenido. Derram un poco de lquido sobre la palma de su mano y coment: A fe que parece lquido seminal. Moj el dedo ndice en l y comprob su textura. Luego lo oli y finalmente se lo llev a la boca. Chasque la lengua y compuso un gesto de intriga. De qu se trata, don Martn? quiso saber el rey. Olor fuerte y textura muy acuosa, con sabor agrio... No hay duda: se trata de semen. Y no es antiguo, porque conserva sus propiedades. Dirais cunto tiempo puede tener? pregunt Constanza. Tres o cuatro das, cinco como mximo calcul el mdico. Hay hombres en el cenobio? No replic la monja. Excepto su majestad mir al rey, alz los hombros y sonri, como si precisara excusarse. En todo caso reflexion don Martn, a simple vista, yo dira que, o bien se trata del fruto de la hombra de muchos hombres, o estamos ante el lquido seminal de alguna bestia, porque para reunir la cantidad que contienen estos tres frascos seran precisos al menos cincuenta hombres jvenes y robustos. No lo creo. Ms bien opino que pueda ser, quiz, fluido seminal de asno o caballo... Podra ser de perro? Constanza arrug el entrecejo. Don Martn tom el otro frasco y lo mir al trasluz de la antorcha. Luego lo oli con mayor detenimiento. Finalmente se decidi a llevarse el frasco a los labios y probarlo a conciencia. Despus de saborearlo y analizarlo, lo escupi y, reparando en el gesto de asco que compuso el rey, dijo:
~240~
Antonio Gmez Rufo
Por mi profesin, estoy acostumbrado a probar todo tipo de humores. No lo consideris una excepcin, seor. Eso me ayuda a llegar a algunas conclusiones relacionadas con las enfermedades de mis pacientes. Concluye pues, don Martn indic el rey, comprensivo y compadecido con el oficio de sanador. Su olor es muy fuerte, como el que se deriva del semen de algunos perros. Esos animales disponen de ciertas glndulas en las zonas cercanas al ano y a su prepucio de las que carecen los humanos, y sus secreciones contaminan a su semen de un olor intenso, muy caracterstico. Habris observado que entre ellos se olfatean, y es que algunas de esas glndulas segregan las sustancias que los ayudan a marcar el territorio y a identificarse entre ellos. Por otra parte, me parece demasiado transparente, lo que indica que contiene mucho fluido acuoso, propio tambin de los animales. Y por ltimo, su sabor: lo he saboreado bien porque, como sabis, la lengua slo reconoce los sabores dulces en su punta, y los cidos y agrios en la parte de atrs. Y bien saboreado, deduzco que su sabor es ms intenso que el del semen humano. Y desde luego mucho ms acuoso, por no contar con que el semen humano espesa muy pronto. Creo que s, que podra tratarse del semen de un perro, pero por la cantidad que se conserva en estos recipientes habra de ser de un perro de gran tamao. De un mastn de los Pirineos, por ejemplo? sugiri Constanza. Podra ser. Constanza y el rey intercambiaron una mirada cmplice. Ella afirm con la cabeza y el rey la imit. Ya tenemos la respuesta, mi seor. Me parece que sacept don Jaime. Mientras el rey an no sala de su asombro con cuanto haba visto y comprendido, don Martn dej los frascos en su sitio, se limpi las manos, sali al exterior para huir de la pestilencia de la mazmorra y expuso sus conclusiones con toda naturalidad. En efecto, en estas salas se ha vejado, torturado y, por su naturaleza y el hedor que despide, es posible que tambin se haya asesinado. Es un lugar de tortura como haca mucho tiempo que no haba visto, un autntico presidio de los que existen en todos los castillos para poner fin a la vida de ladrones y enemigos. No puedo decir ms. As es que, en tu opinin, hay huellas de que se ha asesinado entre estas paredes? quiso confirmar don Jaime.
~241~
Antonio Gmez Rufo
Huellas suficientes de tortura extrema respondi don Martn. Si esas prcticas causaron o no la muerte, es imposible decirlo. Pero lo nico que os aseguro es que el ergstulo est en uso y, en un lugar santo como ste, no alcanzo a comprender su finalidad. Nada ms, don Martn concluy el rey. Como imaginaba, tu opinin ha sido de gran utilidad. Ahora te acompaar a la salida para que nadie ose molestarte. Y t acompanos, Constanza. Creo que se impone una visita a la abadesa. Con urgencia. Sin duda acept la monja. A verbis ad verbera.9 Como t digas...
9 De las palabras a los golpes.
~242~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 4
En el aposento de doa Leonor haba un gran trajn y andaba todo revuelto. Las damas recogan ropas, joyas y adornos para ir colocndolos en los bales de la reina mientras ella esperaba, mirando por la ventana, la hora de partir. Las noticias sobre los males de su hijo, el prncipe Alfonso, no le inquietaban en absoluto, pero la excusa, considerando su levedad, le pareci propicia para abandonar aquella abada y regresar a casa. Al rey, por otra parte, le haba parecido acertada la decisin, sin mostrar atisbo de sospecha en el deseo de marchar con urgencia, por lo que su alegra no poda ser mayor. Sus damas, al parecer, tampoco se sorprendieron de la premura del viaje ni hicieron comentario alguno que tratara de consolarla o de tranquilizarla, lo que dejaba bien a las claras que, aunque un simple resfriado no explicaba la fuga, todas ellas estaban desendola. Ms de una temi que si llegaban a convencerla de que nada grave le suceda a su hijo y de que tardaran ms en llegar a Caspe que el prncipe en reponerse, acaso la reina recapacitara y anulara un viaje tan penoso. Y en modo alguno estaban dispuestas a seguir aburrindose en el cenobio ni un da ms. Tan slo Juana, echndose la mano al rin despus de agacharse para colocar un juego de hilos en el fondo de un bal, refunfu: Tantas urgencias, tantas urgencias... En mis tiempos, los viajes se preparaban con mucha ms calma. Pero de qu te quejas, Juana?le recrimin Sancha. Viajar es siempre un regalo. Conoces cosas nuevas, disfrutas de los paisajes, gozas de la conversacin durante mucho tiempo... Yo no me cansara de viajar. Claro, claro replic Juana, despectiva. T es que te crees una jovencita. Pues que sepas que tenemos la misma edad, treinta y tres aos casi enteros, Sancha. Unos pocos! La misma edad, s se ri Sancha, pero por fortuna muy distinto talante, laus Deo, laus Deo. T andas siempre hablando de tus tiempos, igual que si fueras una anciana y ya lo tuvieras todo visto en la vida, y para m la vida no ha hecho nada ms que empezar y espero todava mucho de ella. Que lo sepas. Pues deberas saber que ya no eres ninguna nia.
~243~
Antonio Gmez Rufo
Pero tampoco una vieja, como t afirm Sancha. Porque, vindote, estoy convencida de que la vejez, mientras no ataque la enfermedad, es un estado de nimo. Insinas que estoy enferma? se encresp Juana, llevndose el dedo ndice a la sien y girndolo en crculos pequeos. Basta, basta!terci la reina. No vais a discutir ahora por eso, verdad? Es que me pone triste, seora argument Sancha. Es verdad que tenemos la misma edad, pero al or cuanto dice, siempre quejndose, siempre diciendo que si en sus tiempos tal o que en sus tiempos cual, me horroriza pensar que los dems puedan verme tambin as. Y yo me siento joven todava! Ya m me encorajina ver cmo te haces la jovencita se burl Juana apretndose la cintura hasta ceirla y dando unos pasitos ridculos de baile. Eres tan vieja como yo! Pues ya sabes espet Sancha desafiante, usando un dicho popular: Toma pimpinela y ajo y llegars joven a viejo! Vamos, amigas mas, dejmoslo as orden doa Leonor. Cada cual tiene su carcter. gueda, que haba atendido a la confrontacin sin decir nada, termin de doblar y colocar unas camisolas en el bal y sinti ganas de intervenir en la disputa. Dijo: Ya se sabe: cuando se alcanza la cima, se ingresa en la vejez. Qu quieres decir? pregunt Juana, dolida. Nada replic gueda, con desenfado. Lo que has odo. T tambin, gueda? la extraeza de la reina poda conducir a su irritacin. No, seora respondi la dama. Ya me callo. Juana continu su trabajo de recoger el equipaje con los ojos llorosos y el alma encogida. Le haban llamado vieja, y la verdad era que se senta as. Ms le habra gustado tener ese talante optimista de Sancha, siempre decidida a conocer cosas nuevas y sin perder las esperanzas de que, un da u otro, llegara marido que la pretendiese; pero haca ya mucho tiempo que ella haba puesto fin a toda clase de expectativas y renunciado a que algo cambiase en su vida. Si a eso lo llamaban envejecer, era cierto que se senta vieja, porque no aguardaba ms del futuro que seguir en el servicio de la reina, acabar sus das a su lado y, cuando doblasen las campanas por ella, ofrecerse a la muerte con la misma serenidad con que ahora se entregaba a la vida. Tal vez por eso haca aos que se haba abandonado, que no se
~244~
Antonio Gmez Rufo
privaba de nada y que estar ms o menos gruesa no era suerte que le incumbiera. Sancha, por el contrario, se acicalaba y vesta con buen gusto y refinamiento en todas las ocasiones, y procuraba mostrar siempre el rostro cuidado y gracioso, igual que si detrs de cualquier puerta fuera a toparse con un caballero presto para prendarse de sus encantos. Ella, no: Juana se haba convencido haca mucho tiempo de que no exista caballero para ella ni falta que le haca, con lo placenteramente que pasaba la vida al lado de doa Leonor. Si ello significaba haber alcanzado la cima, cumplir los objetivos buscados en la vida o resignarse al lugar que ocupaba, tal vez fuera cierto que haba ingresado en la vejez. Pero orlo, como lo haba odo decir, le doli tanto que las lgrimas asomaron a sus ojos sin llegar a desbordarse, porque no se lo permiti. Sancha, en menesteres de recogida de capas y ropas de cama, tambin se sinti atrapada por el mal de la rabia y empap sus ojos. De sobra saba su edad, y lo lejos que haban quedado los tiempos de lozana y beldad cuando poda pasear por los patos del castillo sintindose observada y deseada por caballeros y plebeyos; pero desde entonces haba doblado la edad, y con treinta y dos aos cada vez iba a resultar ms difcil ofrecer algn atractivo para el matrimonio. Pero ello no iba a impedirle asistir a bailes y festejos con el nimo predispuesto y la actitud receptiva, y si no hubiera quien posara los ojos en ella, tampoco anidara en ella el desconsuelo. Una mujer poda disfrutar de otros muchos goces adems de la vida marital y los hijos; poda viajar, escuchar msicas de trovadores, disfrutar de licores con moderacin, conversar con buenas amigas o acompaar a la reina en sus quehaceres. Esas actividades eran slo algunas a las que no quera renunciar ni aceptaba sentirlas como un deber, sino como una ocasin para que la novedad se tornara placentera. A Sancha le dio rabia que Juana no le comprendiera y le afeara su vitalidad y optimismo, y ms an no haberle sabido responder con mayor conviccin y aplomo. Porque ni se senta vieja ni tena intencin de abrazar con agrado la vejez, por muchos que fueran los aos que pasaran. La reina doa Leonor mir a las dos y las vio muy diferentes de aspecto, pero a ambas las encontr agraciadas. Ms envejecida Juana, sin duda, por la gordura de sus carnes y la predileccin por los vestidos de tonos oscuros con que se adornaba, mientras que Sancha elega colores ms vivos y buscaba el modo de que su vestimenta le realzara la figura. A ella, que tena veintisiete aos, las dos le parecieron de edad, pero si no era capaz de calificar a su propia madre como vieja, y ya rondaba los cincuenta, tratar de ese modo a sus damas le resultaba inconcebible. Cuando las mir, observ que ambas tenan los ojos hmedos y le entristeci pensar que estaban disgustadas. Pero se consol pensando que en breve iniciaran viaje y las dos olvidaran su pleito.
~245~
Antonio Gmez Rufo
Adems, se dijo, por qu tantas mujeres tenan la culpa metida en la cabeza? Incluso muchas veces le suceda a ella. Se sentan culpables por las ms diversas cosas: por decir lo que pensaban, por no sentirse deseadas por sus esposos, por descender de un linaje ms noble que el de ellos, por ser halagadas por un caballero, por no cuidar a su padre enfermo... Algunas llegaban a sentirse culpables hasta por ser alta o por ser baja, por estar delgada o gruesa, por ser fea, hasta por ser bella... Era posible que hubiera mujeres que se sintieran culpables incluso por ser mujer. Doa Leonor esperaba que nunca llegara a tanto y que, cuando la hora llamase a la soledad, supiera hacer de ella una aliada, porque nada tena de lo que arrepentirse ni, mucho menos, de lo que sentirse culpable. Se acercaba la hora sexta y su equipaje ya estaba preparado. El vestuario de las damas estaba recogido tambin y slo esperaban a que fueran a informarles de que los carros estaban dispuestos y la escolta armada. Hasta ese momento, todas ellas tomaron asiento en torno a doa Leonor y guardaron silencio. Sancha estaba arrepentida por haber regaado a Juana, y Juana mohna por haberse disgustado con Sancha. Siempre haban sido buenas amigas, aunque tuvieran un carcter tan diferente, y slo la inquietud del viaje inminente poda haber causado semejante controversia. Berenguela, con la sabidura que le daba la edad, meditaba acerca de las desilusiones que esperaban a ambas y consideraba que las contrariedades atacaran menos a Juana, por su conformismo, que a Sancha, por su predisposicin a seguir buscando un futuro que sera difcil alcanzar. A su lado, Teresa slo pensaba en el hijo mayor del conde de Urgel, don Fernando, y echaba cuentas de cundo sera el momento ms oportuno para recordar a la reina que tena que escribirle para autorizar que le hablase y, en su caso, intimar con ella. Sus ojos, vestidos de impaciencia, no haban visto el pleito entre sus amigas, porque habra tenido que mirar para ver, que ver no es mirar. Adems, estaba segura de que doa Leonor cumplira su palabra de aportar la dote necesaria, y esa generosidad le llenaba de lucirnagas el alma y de golondrinas el estmago, hacindole sonrer. La espera empezaba a ser larga. La reina saba que su esposo lo organizara todo con prontitud y el viaje se iniciara con brevedad, pero no saba cundo seran llamadas a la cita y por eso quiso que el silencio que observaba en sus damas no se prolongase mucho, para que la seriedad diera paso a la tristeza y la melancola enquistase los disgustos entre ellas. Como tantas otras veces, gueda era la encargada de animar las horas muertas, y doa Leonor pens que de nuevo tendra que ser ella la que jugase los naipes de los oros y las copas. Conservas tu lengua, mi querida gueda? Gracias a vos, seora. Y no te apetece decirnos en qu ests pensando?
~246~
Antonio Gmez Rufo
La dama adopt un gesto de duda y se removi en el cojn en que se haba sentado. No saba si a su seora le gustara lo que pensaba. Cuanto ms hablo dijo al fin, ms yerro, mi seora. Tal vez debera moderar mi lengua, ahora que todava est en su sitio. Acaso me ofenderan tus palabras, gueda? se extra la reina. No lo s respondi. Imagino que no, pero la prudencia me dice que no debera preguntaros si acaso no nos hemos olvidado de avisar a la joven Violante del viaje. Violante!la reina repar en ella en ese momento. Qu verdad es! No fuiste a avisarla cuando te lo dije, Berenguela? Entonces lleg el rey, nuestro seor, y se me fue el santo al Cielo. Lo siento, seora. Est bien cabece la reina, lamentndolo. Anda, Teresa: acrcate a su celda, o a donde est, y hazla venir enseguida. Dispuesta para el viaje y con su equipaje preparado. Vamos! Apresrate! Voy, seora se levant Teresa y corri a salir de la estancia. Lo ves, gueda?dijo doa Leonor. Si no es por ti, abandonamos a una princesa hngara a la primera ocasin, y tal descortesa no creo que fuera del agrado del rey Andrs. A otro rey, en cambio... se le escap a gueda, y de inmediato se tap la boca con la mano. Lo veis, seora? En cuanto no controlo mi lengua, se carga de dardos imprudentes e impertinentes. Perdonadme, por favor. Vamos, vamos... sonri la reina. Tu lengua se limita a decir lo que todas las dems hemos pensado. Pero en algo tienes razn; ten cuidado y domestica a esos diablillos que habitan en tu boca porque no habr muchas ocasiones de salvarla de la ira de don Jaime, nuestro seor. Juana tambin sonri, y Sancha comparti la sonrisa. Y ese gesto, al mirarse entre ellas, fue un blsamo que las hizo encontrar el camino de la reconciliacin. El aire de la sala, de pronto, as, se volvi menos pesado. Lo s, mi seora acept gueda. Terminar por sajarla yo misma de un tajo. Es que se te ocurren ms imprudencias? pregunt Berenguela, la duea. gueda afirm con la cabeza, pero su boca dijo lo contrario. No, no...
~247~
Antonio Gmez Rufo
En qu quedamos? la reina observ la contradiccin entre el gesto y la negativa. Es que... dud gueda, bueno, mi seora. Es que hay algo que llevo tres das querindoos decir y no me atrevo. Otra vez dudo entre mi corazn y mi razn. Dmelo, buena amiga. Casi nunca dices algo que pueda echarse en saco roto. Es... tan slo... que querra pediros perdn. A causa de qu?la reina arrug los ojos. No recuerdo ningn agravio que... Por lo que dije en el viaje, poco antes de llegar. Creo que no debera haber hablado de ese modo porque no es cierto que piense que el infortunio es lo que mantiene unidos a los matrimonios, y desde luego no lo pienso as por lo que se refiere al vuestro. Temo que lo interpretarais as y que por bondad no me hayis castigado, aun merecindolo. La reina doa Leonor sonri con mucha bondad, tom la mano de su dama y se la acarici con todo el cario que quera transmitirle. Inclin la cabeza y se acerc a ella, lentamente. Luego alz su mano y se la bes. En modo alguno, gueda. No me ofendiste porque s que nunca lo habras dicho para procurarme ningn dao. Lo nico que hace que te sientas as es que fue una gran verdad lo que dijiste, y las verdades son sal sobre heridas abiertas. Mi matrimonio es desgraciado, todas lo sabis, y no lo es ms ni menos porque muchos de los dems tambin lo sean. T slo acertaste en un pensamiento atroz en el que no queremos detenernos las mujeres, pues si lo hiciramos apartaramos de nuestras cabezas, desde la pubertad, la aspiracin a desposarnos. Por eso veo tan feliz a Juana: ha borrado esa idea nupcial de su horizonte. Y, en cierto modo, me apeno por Sancha, porque todava lo dibuja cada maana en el paisaje de sus ojos cuando se levanta. Como Teresa. No observis lo feliz que es desde que hace clculos de sus amores con don Fernando? Yo, en cambio, tampoco veo amor en el futuro, sino en el pasado, y en el fondo me agrada porque puede que sea mejor as. Ojal lo fuese la reina cerr los prpados. Pero no os apenis, seora rog gueda. No me apeno, descuida respondi, abriendo los ojos otra vez. O en todo caso me entristece saber que la mayora de las mujeres viven en esa espera interminable en busca de que sus esposos las amen. Vivimos malos tiempos, gueda. Pues en mis tiempos... inici Juana.
~248~
Antonio Gmez Rufo
Calla, por favor! todas las mujeres replicaron a la vez, y lo que empez siendo un instante de silencio termin por convertirse en una carcajada que todas compartieron. Incluida Juana. La aparicin de Violante, vestida con ropas de viaje y un pequeo bal donde guardaba sus enseres, puso fin a la algaraba. La joven lleg ruborizada y algo intimidada, con los ojos desmayados y un ligero temblor en las manos. Traa el cabello escondido en un tocado de copa atado a la barbilla por una gran cinta que cubra tambin sus orejas. Pasa, Violante indic la reina. Entra y sintate. En cuanto seamos llamadas, iniciaremos el viaje de regreso a casa. Gracias, mi seora. Hablbamos de las dichas del amor explic la reina. T crees en l, verdad? A tu edad... No sabra decirle, mi seora se sonroj un poco ms la hngara. Pues claro que lo sabes!afirm gueda. A tu edad, quien no cree en el amor es que no tiene sangre en las venas. Lo difcil es creer a la nuestra, pero sabis una cosa?se dirigi a sus amigas. El amor es una espada de dos filos: por un lado hiere y por el otro da la vida. Aunque aseguremos que no creemos en l, siempre lo andamos buscando, por si un da nos saca del error y nos topamos con l. A Dios y al amor hay que mirarlos con los ojos del alma y con fe en el corazn. Sera muy arduo vivir sin creer en ellos. Muy doloroso... Amn asinti la reina. Pues no se hable ms concluy Berenguela. Las campanas ya anuncian el ngelus. En tal caso, oremus... empez doa Leonor.
~249~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 5
Paseando por la galera del claustro, don Jaime esperaba a que alguna de las hermanas cenobitas trajera la noticia de que la abadesa haba regresado a su celda. Momentos antes, mientras cruzaba un corredor en su busca, haba sido informado de que doa Ins haba salido haca rato del monasterio para atender unos asuntos y que en breve, si era la voluntad de Dios, regresara a su aposento. Al parecer, le haban dicho a Constanza, la abadesa tena obligaciones en casa de algunos nobles del condado y deba salir de vez en cuando del convento, aunque ello supusiera la ruptura de la clausura. La monja navarra dio por buena la explicacin y convenci al rey de que, en aquella situacin, lo que menos tenan era prisa, y un paseo por el claustro les ayudara a preparar el modo de abordar a la abadesa en la entrevista. Observndolos desde lo alto de la torre, Luca y Petronila daban por seguro que la monja navarra lo haba descubierto todo y que se impona la necesidad de huir. Luca intentaba tranquilizar a su compaera, indicando que lo mejor era esperar al cobijo de la noche para que nadie notara su ausencia y la huida pasara inadvertida hasta maitines, disponiendo as del tiempo necesario para alejarse del convento y ponerse a salvo. Pero Petronila no terminaba de convencerse de ello y, en su angustia, le sudaban las manos, sufra mareos sin cuento que iban y venan y, aunque no haba tenido fuerzas para desayunar, senta arcadas secas que no terminaban de aliviarse ni de expulsar nada que le devolviese el sosiego. No puedo soportarlo ms, hermana Luca repeta sin cesar. No puedo, te lo aseguro. He de salir de aqu antes del anochecer o mi corazn se romper en mil pedazos y morir. Calma, hermana, y recemos juntas Luca trataba de reconfortar su nimo, en vano. Son tus culpas las que te hieren, nada ms, y por mucho que huyas, las culpas viajarn contigo por muy lejos que vayas. La culpa es un equipaje que... Basta, por el amor de Dios! No es hora de sermones ni monsergas, hermana Luca replic, airada. La culpa me hiere, es cierto, pero no me decapita. En cambio, el rey, en cuanto nos descubra, pondr mi cabeza en una pica para pasearla por toda la Marca Hispnica. Necesito salir de aqu! grit, ahogndose, antes de
~250~
Antonio Gmez Rufo
que le volviera una nueva arcada en la que por fin expuls una agilla agria mezclada con bilis. Calla, por favor! le rog Luca. Las dos monjas, encumbradas en lo alto de la torre junto a los sacos de hojarasca, pias y maderas dispuestas para los momentos en que fueran tiles para la alarma, observaban al rey pasear plcidamente junto a Constanza, envueltos en una conversacin tan pausada que, desde donde los contemplaban, no podra decirse que se mostraran irritados, vengativos ni decididos a reparar crmenes o injusticias. De qu hablarn? se pregunt Petronila mientras le temblaban las manos y su palidez era cada vez ms acusada. Conversan, nada ms respondi Luca. No lo ves? Tengo para m que no saben nada, que lo que te amedrenta son fantasmas que slo habitan en tu imaginacin. Pero si anoche...! No oste lo que deca? Esa monja lo sabe todo de nosotras! No Luca se mostr serena. Sabe lo que vio ah abajo, al pie de esta torre, pero no tiene motivo alguno para relacionarlo contigo ni conmigo. Haz el favor de tranquilizarte y reza conmigo: Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum... Don Jaime y Constanza, en efecto, conversaban sin aspavientos de las conclusiones a que haban llegado tanto la monja como el mdico don Martn, y el rey intentaba reunir las piezas sueltas para comprender la complejidad de cuanto suceda en el monasterio. Constanza repeta, una tras otras, las pruebas con que contaba, deduciendo las que faltaban por los hechos que, sin probarse, encajaban en el cuadro hasta mostrar el dibujo completo. Cuando lleg al punto de asegurar que la culpa tendra que repartirse entre doa Ins y las hermanas Luca y Petronila, don Jaime se detuvo en su paseo y pidi que le ilustrase de cmo haba llegado a tan puntual conclusin de involucrar tambin a las otras dos mujeres. En primer lugar enumer Constanza, porque la joven Cixilona me dijo que son sus cenobitas de mayor confianza, de lo que deduzco que las tres han de ser cmplices. En segundo lugar continu, porque son las nicas que disponen de la llave de acceso a la torre y es all, como sabis, donde se hallan las salas de tortura. Y, por ltimo termin, porque ellas fueron quienes redactaron la relacin de vctimas, slo ellas con la abadesa, lo que indica que conocan que era otra la verdad y la falsearon sin miramientos. A no ser que fueran obligadas por doa Ins conjetur el rey. Pudiera ser acept Constanza. Pero reparad en que la abadesa no ha podido cometer sola tanta ignominia, y nada indica que otra cenobita forme parte de su crculo de confianza.
~251~
Antonio Gmez Rufo
Comprendo admiti don Jaime. Entonces consideras que la razn ltima de los crmenes es la lujuria? En ello pensaba... Constanza sigui paseando embebida en sus pensamientos. Ya en el Concilio de Ilberis, que se celebr a principios del ao 300, se asegur que los clrigos eran los ms grandes fornicadores y muchos eran capaces de abandonar antes sus prebendas que separarse de sus amigas. El pecado de lujuria era ya, hace casi mil aos, asunto de gran preocupacin entre aquellos cristianos que se reunieron en el Concilium Eliberritanum. Pero, si he de ser sincera, os dir que creo que en este caso la razn que les mueve y la causa de tanta crueldad van ms lejos de una mera satisfaccin del apetito sexual. Tengo para m que... la monja tard en continuar. Seor, quisiera preguntaros algo. Hazlo. Intentar explicarme... Constanza empez a rascarse mejilla, lbulos y papada. Pero antes, sera posible abusar del tiempo de mi seor don Jaime y rogaros que me alumbris acerca de un aspecto de estas tierras que no alcanzo a comprender? Tiempo tenemos, Constanza acept el rey. Pues lo cierto es que me gustara saber si hay razones profundas para que estas tierras de Catalua deseen gozar de privilegios que vos les negis y que, por ello, sus personas principales sean capaces de realizar ciertos actos que... El rey tard en comprender el requerimiento de la monja navarra, sobre todo porque no era fcil establecer una relacin entre las aspiraciones repetidas de sus nobles, que conoca tan bien, y los sucesos de la abada, aparentemente tan alejados. Pero de pronto se dio cuenta de que la monja no haba preguntado por caballeros ni nobles, sino que haba hablado de personas principales al hacer su pregunta, por lo que era evidente que inclua a doa Ins de Osona en cuanto haba dicho. Entonces supo a qu se refera y respondi: Imagino que ests tratando de buscar en el pasado explicaciones para el presente, no es as? Rebusco, mi seor. Una investigacin, en muchas ocasiones, obliga a conocer lo que se ignora, e incluso a mancharse las manos, por mucho que trate de evitarse. El rey afirm con la cabeza y, tras respirar profundamente, sigui su paseo con las manos entrelazadas a la espalda, mientras lenta y doctoralmente le hablaba a Constanza de cuanto saba. Lo que quieres saber es simple, aunque extenso de explicar porque he de remontarme muchos aos atrs, hasta llegar al primer conde de Barcelona, Wifredo el Velloso. Incluso para hablarte de Catalua, llamada as por ser tierra de castillos, o
~252~
Antonio Gmez Rufo
tal vez por ser tierra de godos,10 que ahora ha quedado dividida en Catalua la Vieja y Catalua la Nueva. Pero no nos remontemos tanto que no quiero agobiarte con viejas historias llenas de confusin. No importa respondi Constanza. Los cuentos me agradan, mi seor. S. Como supongo que le agradara a Wifredo, miembro de una familia del Conflent, ser designado all por los aos finales del 800 conde de Urgel, de Cerdaa, de Barcelona y de Gerona por el monarca carolingio Carlos el Calvo, y que su ttulo fuera por vez primera hereditario, con la trascendencia que ello supuso para los condados y para la propia ciudad de Barcelona. Pero dejemos eso porque lo que te interesa, segn entiendo, empieza hace trescientos aos cuando, expulsados los rabes de los condados de la Marca Hispnica, el conde y los otros seores de aquella Catalua Vieja fueron eludiendo el poder de los antiguos reyes francos y empezaron a vivir libres, actuando a su antojo. Y as los nobles formaron feudos propios, conquistaron tierras hasta las riberas de los ros Llobregat y Ebro, y a esos nuevos territorios los llamaron Catalua la Nueva. Poco ms hay que saber: slo que as fueron transcurriendo los aos hasta que don Ramn Berenguer IV, conde de Barcelona, cas con doa Petronila de Aragn, dando as lugar a la Corona de Aragn. Te aburro? En ningn modo respondi Constanza. As que, por lo que deduzco, vos sois de la estirpe del conde de Barcelona y de doa Petronila de Aragn, no es as? Del mismo linaje, s. De la estirpe de quienes, aos despus, ampliaron las posesiones de la Corona de Aragn con la conquista de Tortosa en el ao del Seor de 1148 y la ciudad de Lrida al ao siguiente. Constanza afirm varias veces con la cabeza, asimilando cuanto haba escuchado. Pero no encontraba respuesta a lo que necesitaba saber y segua dndole vueltas a algo que no terminaba de comprender. En ese caso, la Corona de Aragn, vuestra Corona, tiene origen cataln o aragons? Lo mismo que un hijo lleva sangre de su padre y de su madre, as es la sangre de mi Corona, Constanza. Tu pregunta no tiene respuesta. Lo importante para la paz de mi reino es que, con grandes esfuerzos, he conseguido desterrar esos viejos comportamientos feudales, tan intiles, para que mis sbditos tengan la conviccin de que al amparo monrquico es ms seguro construir el futuro. Reconozco que no ha sido fcil hacrselo comprender a los nobles catalanes, pero finalmente la razn se impuso al apego al minsculo poder de muchos de ellos y a esa rareza de creer que, en vez de sangre, por sus venas corre licor de dioses...
10 El nombre de Catalua podra proceder del bajo latn Goth-alonia, tierra de godos.
~253~
Antonio Gmez Rufo

Ahora lo entiendo, s.
Constanza lo dijo para no defraudar a don Jaime, pero lo cierto era que no alcanzaba a comprender por qu y con qu argumentos crecan las demandas que tanta irritacin producan en el rey, de las que le haba odo quejarse en ms de una ocasin en aquellos das. Si la Corona de Aragn no era el resultado de una invasin ni de una conquista sangrienta, sino de un acuerdo matrimonial como tantos otros, toda disputa era tan brbara como las que se haban conocido en las lejanas tierras del norte de Europa y en los tiempos de la antigedad, cuando la brutalidad se impona en ausencia de la ley y la sinrazn era enemiga de la concordia entre los pueblos. Constanza deseaba aprender ms, pero no saba cmo preguntarlo para no asistir a una nueva irritacin de don Jaime. Y guard silencio. Hasta que fue el propio rey quien, tras meditarlo tambin, reflexion en voz alta: De todos modos, ninguna sangre es limpia como agua de manantial aclar el monarca. Ninguna. La nuestra tambin se nutre de mezclas sin cuento. Sabes que al repoblarse estas tierras, tras la invasin musulmana, llegaron de las profundidades del imperio carolingio la gente ms humilde y, por tanto, sin escrpulos, honradez ni Dios al que temer? Gente nmada y rebelde huida de Carlomagno, emperador de Roma, deseosa de no rendir tributo a su legtimo rey. Del mismo modo que a Castilla lleg la sangre berebere con la que se fundaron los reinos del interior. Y no queda ah la cosa porque despus acudieron hasta aqu otros sbditos, llegados de la Provenza, al norte de las montaas pirenaicas. En fin, mi buena Constanza, que pisamos tierras nuevas pobladas por campesinos que desde el principio de su asentamiento consuman lo que producan, sin relacionarse con sus vecinos. Gentes huraas y poco sociables, en todo caso. Nunca puede generalizarse, seor... Cierto. Pero muchos eran... Tantos que a la postre se vieron sometidos a vasallaje por parte de quienes, por linaje o acumulacin de posesiones, fueron acrecentando patrimonio y riquezas y, al correr de los tiempos, adquirieron nobleza. Y ya se sabe: la riqueza se desposa con la avaricia y procrea ambiciones. Y no hubo querellas ni oposicin a la imposicin del vasallaje? se sorprendi Constanza. Por supuesto afirm el rey. Al final, como era previsible, todas estas tierras se vieron envueltas en una guerra en la que los nobles, con las arcas bien dispuestas para reunir armas y soldadesca, derrotaron a los campesinos y los convirtieron en siervos sometidos. Una victoria tan sanguinaria y cruel que a los nuevos catalanes les acrecent ms an sus ansias de poder, y esa vanidad les hizo creerse tan suficientes que hasta sus clrigos se alejaron de la sede de Narbona para impartir el culto desde una nueva sede que se erigi en tierras de Tarragona.
~254~
Antonio Gmez Rufo
Constanza segua atenta la narracin de los hechos histricos que iba desgranando el rey don Jaime sin encontrar motivos para la sorpresa ni hallar el hilo del que quera tirar para que sus conclusiones encontraran amparo. Nada extrao hay en ello, si me permits decirlo. Desde luego asinti don Jaime. Aunque tambin es verdad que aquella guerra debilit el poder de los condes y todo el territorio qued dividido en seoros que, por su escasa entidad, aceptaron obedecer al conde de Barcelona, don Ramn Berenguer. Como ves, Constanza, hasta su matrimonio con doa Petronila, hija del rey de Aragn, todo sucedi en estas tierras de un modo nada extrao. Aunque, quiz, lo que ya no sea tan fcil de entender es por qu don Ramn no lleg a ser el rey portador de la corona de Aragn a pesar del matrimonio contrado. Tan slo fue considerado princeps por todos. Y eso? A qu fue debido? A que don Ramiro entreg a su hija en matrimonio y el reino en custodia, pero con la condicin de que tena que jurarle fidelidad a l y a su hija bajo una curiosa frmula que especificaba dono tibi, Raimundo, barchinonensium comes et marchio, filiam meam in uxorem, cum tocius regni aragonensis integritate, salva fidelitate mihi et filie mee.11 A continuacin, el rey don Ramiro se retir a un monasterio, pero nunca cedi su dignidad real ni, por tanto, dej de ser rey de Aragn (...sim rex, dominus etpater in prephato regno et in totis comitatibus tuis, dum mihi placuerit).12 El resultado de todo ello es que don Ramn Berenguer IV entr a formar parte de la Corona de Aragn, pero nunca fue rey. As es que, si lo entiendo bien quiso asegurarse Constanza, nunca hubo un rey de Catalua? Nunca afirm don Jaime. Aunque bien es cierto que Aragn y Catalua conservaron desde entonces sus costumbres y sus Cortes, que siempre han sido respetadas por la Corona. Comprendo. Ni rey, ni reino, ni soberana...
11 Su traduccin, libre, podra ser: Te dono a ti, Raimundo, conductor de los amables barceloneses, a mi hija como esposa, que incluye el prstamo del reino de Aragn. Gurdanos fidelidad a m y a mi hija. 12 ...como rey, seor y padre de un reino y de sus muchos rganos de gobierno,
a ti, mientras a m me plazca.
~255~
Antonio Gmez Rufo
No. Los anteriores condes de Barcelona agrandaron los territorios de la cristiandad desde Besal y Cerdaa a Ampurias y la Provenza, pero todo ello qued reunido con aquel casamiento bajo la Corona de Aragn. As es que el originario principado de Catalua, que fue definido en sus Cortes en el ao del Seor de 1188 y que se extenda desde Salsea a Tortosa y Lrida, y antes en las actas de consagracin de la catedral de Barcelona en el ao de 1058, es patrimonio de los condes de Barcelona, por lo que todos los reyes ostentamos la denominacin de prncipes de Barcelona, duques de Gerona y marqueses de Osona. Pero el principado de Barcelona no es un ttulo, comprendes? El heredero de la Corona de Aragn es siempre el duque de Gerona. sa es la realidad y lo nico que puedo decirte. Espero haber complacido tu curiosidad. Entonces reflexion Constanza, perdonad que insista, pero, si no he entendido mal, desde su liberacin del vasallaje al rey de Francia nunca estos tierras fueron invadidas por la fuerza ni conquistadas por aragoneses ni extranjero alguno que doblegara a sus hombres, no es cierto? Nunca, no asegur don Jaime. Y aadi: Pero cmo iban a ser invadidas si yo mismo nac en Montpellier y soy hijo de don Pedro de Aragn y de doa Mara de Montpellier? Llevo tanta sangre aragonesa como catalana, ya te lo he dicho, Constanza. Lo que no s es a qu viene tanta insistencia en ello. A buen seguro ests pensando en algo que no quieres decirme. Me cuesta explicarlo, mi seor. Intntalo. Con la ayuda de Dios podrs llegar a comprobar que el rey no es tan obtuso como imaginas. Seor! Yo no me atrevera... Quiero decir que... Lo entiendo. Dime. Constanza cerr los ojos para elaborar mejor su explicacin, sigui caminando junto a don Jaime y tard en responder. Finalmente, sin encontrar modo mejor, opt por decirlo tal y como le sali. Lo que opino, seor, es algo que os costar creer, y os ruego que lo consideris antes de ordenar apresarme por mis conclusiones. No tengo pruebas, slo intuiciones, pero son tan firmes que... Habla de una vez, Constanza. Me pones nervioso! Pues lo dir! La navarra se detuvo ante el rey y lo mir a los ojos sin que le temblara el pulso. Por qu creis que fuisteis llamado al monasterio? Yo no dejo de darle vueltas y no le encuentro ninguna justificacin. Acaso para apartaros de vuestras preocupaciones a cambio de velar por la causa de unas cuantas novicias asesinadas, aragonesas adems, a las que doa Ins desprecia? O para evitar que
~256~
Antonio Gmez Rufo
otras novicias corran peligro? Demasiado banquete para tan pocos comensales! No sera lgico. As se me dijo. Pues, en mi opinin, perdonad seor que os lo diga, pero estoy convencida de que quien corris peligro sois vos. Es vuestra vida la que quiere cobrarse la abadesa, de ello no tengo ninguna duda, aunque ignoro si por propia decisin o con el acuerdo con otros. Lo que no me explico es cmo todava no habis sufrido un atentado a vuestra persona. Pues no ha sido as el rey se neg a creer cuanto le deca la navarra. Creo que este asunto se te ha ido de las manos y ha quebrado tus nervios, Constanza. Tus conclusiones son tan desproporcionadas que... Vamos a ver a la abadesa y acabemos con esto, que de seguir as terminaremos todos por enloquecer. Don Jaime mir de reojo a Constanza, desconfiado. Por qu habra repetido que su vida corra peligro? Sabra algo que no haba dicho an? De qu atentado a su persona hablaba? Haba aprendido a fiarse de la intuicin de la monja navarra, consideraba seriamente todo cuanto deca, pero, hasta el momento, nada haba sucedido que indicara que sus afirmaciones... Ni amenazas, ni puales, ni emboscadas, ni venenos... Envenenamiento? Qu cosas... Pero, de repente, se detuvo en seco y frunci la frente, recordndolo. Aquel frasco con el brebaje que la abadesa le haba aconsejado para dormir... Haba tomado media medida, disuelto en agua... Slo media medida... Sera posible que de haberlo bebido todo...? El rey volvi la cabeza con la intencin de contrselo a Constanza, pero de inmediato se arrepinti. No. No poda ser. En efecto, de seguir as, todos acabaran volvindose locos...
Desde lo ms alto de la torre, las hermanas Luca y Petronila observaban ocultas la pausada conversacin entre el rey y la monja navarra y no alcanzaban a comprender que lo sucedido la noche anterior no les hubiese alterado hasta el punto de dejar ver su crispacin en rostro y manos. Pero era tan sosegada la charla, tan pausado el paseo y tan sereno el intercambio de palabras que Luca respir profundamente y dijo: Tal y como imaginaba, nada hay que temer, hermana Petronila. Cmo no temer por nuestros pecados, Luca? la monja temblaba, sudaba y se mora de fro. Yo, pecadora...
~257~
Antonio Gmez Rufo
Pecar? Pero en dnde hubo pecado? Luca se enfureci y agarr por el brazo a Petronila, hacindole dao. El amor humano simboliza el amor divino y, al amar, nuestro cuerpo participa de una experiencia mstica que es agradable a los ojos de Dios! Pecados...! No sabes lo que dices! Petronila extra aquellas palabras y mir a Luca con una mirada perpleja y, al mismo tiempo, interesada. No comprenda lo que le deca su amiga, y balbuci: Quieres decir que el gozo nos acerca a Dios? Aunque sea a travs del sufrimiento? Eso es! Luca abri mucho los ojos y esboz una sonrisa al comprobar que su amiga empezaba a comprenderlo. Nosotras hemos alcanzado la dicha de sentir a Dios muy cerca, e incluso dentro de nosotras mismas. Acaso no somos esposas de Dios al igual que los monjes y clrigos son amantes de la Virgen Mara? Ahora ya no te entiendo, Luca neg Petronila. Porque ests aterrada y no dejas a tu cabeza razonar. Luca se apart de ella y se recost en la pared del mirador, fatigada. No obstante, sigui explicndolo porque tema que Petronila empezase a sollozar y a lamentarse y todo el cenobio descubriese su escondite. Atiende bien: como siervas del Seor, t y yo somos esposas de Dios, y El nos exige disfrutar de su elixir sagrado, exige que nuestro cuerpo participe del amor divino en conjuncin con otros cuerpos tambin sagrados. Pero al no haber hombres en el cenobio, tenemos que cumplir su exigencia con lo que nos ha sido dado. Dios no nos pide que pensemos, ni que apartemos unas criaturas de otras como pastores dividiendo sus rebaos en merinas y churras. l nos exige que amemos, y ese amor tambin precisa copular, ya sea espiritual o materialmente, pero copular, acariciar a la persona deseada, sentir el sufrimiento del placer y el placer del sufrimiento. En ambos casos, al actuar as, estamos tocadas por el rayo divino. No lo comprendes? Lo dices porque t slo has amado. Pero yo? Petronila tema y dudaba an, a qu tanto dolor?, por qu tanto gozo al procurarlo? Oh, Dios mo... Luca neg con la cabeza, lamentando que Petronila no alcanzase a ver lo que tan evidente le resultaba a ella. Su formacin espiritual era corta, y ahora lament que fuera as. Si Petronila, en vez de provenir de una aldea leridana, se hubiera cultivado en el scriptorium de la abada, no precisara de tanta explicacin. Pero deba seguir tranquilizndola, y de nuevo tom aire. Gozas procurndolo igual que gozas sintindolo respondi, expresando su conviccin con absoluta serenidad. El amor es un acto fatigoso, hermana, un acto que provoca por igual dolores divinos y placeres corporales. Sentir la herida del amor es, muchas veces, sentir dolor. Y a veces tambin melancola. Pero t no debes
~258~
Antonio Gmez Rufo
sentir miedo ni arrepentimiento porque Dios quiso que fuera as y nosotras le servimos. O acaso no sentas elevarte en un xtasis turbador cuando procurabas dolor a las hermanas impuras que merecan sufrirlo para purgar sus pecados? Petronila, con los ojos enrojecidos por el llanto que no se atreva a desbordarse, trat de recordar aquellos momentos. Senta..., no s... dud la monja. Un abrazo ardiente, s; un impulso que me conduca al goce absoluto, puede que fuera al amor divino... A eso me refiero! Luca sonri y abraz a su amiga. Ellas son las locas. Las aragonesas recogidas en nuestra abada son esos espectros melanclicos enajenados que parecen emisarios de Lucifer. Los nuestros, cuando yo amaba a las hermanas catalanas y t castigabas a esas satnicas aragonesas, eran deleites sublimes, elixires msticos, rboles que comenzaban a llenarse de savia, braseros interiores, sacudidas de amor, dolores penetrantes y sollozos de alegra infinita. Nuestras almas se escapaban de nuestros cuerpos porque la naturaleza es un reflejo de Dios, un enigma impenetrable tras el que se oculta el mandato divino. La hermana Petronila, asistiendo a tal explosin de gozo en su amiga Luca, pareci tranquilizarse. Pensaba en que todo lo sucedido haba sido previsto por Dios, y ellas slo haban sido instrumentos de un plan divino para ordenar las cosas en aquel santuario dedicado a su veneracin. Si era as, pens, de nada poda sentir culpa ni nada tena que temer. Volvi sus ojos hacia Luca y dijo: S, hermana. Soy amante del amor, y el amor es como el fuego: abrasador. Y es tambin el dedo de Dios que escribe en las almas de igual modo que escribe en la naturaleza, hermana Petronila. No puedes arrepentirte por haber sublimado tus instintos, Dios lo quiso as. Lo quiso! S! l lo quiso! Bendito sea su santo nombre! Vamos hermana Luca invit a Petronila a descender de la torre y reintegrarse al cenobio. Y escucha lo que te digo: el espritu encierra la pulsin de Eros en plenitud, no lo olvides. Y mientras descendan la escalera del torren, tomndola por el hombro, baj los peldaos diciendo: Y recuerda que el espritu y el verbo se hacen carne. Tienes que ser una con tu cuerpo y, as, tratarlo de un modo sutil, porque cuanto en l sucede en ti es sobrenatural. Tus xtasis son compartidos cada vez por dos cuerpos y dos espritus: el cuerpo de Cristo y el de esas rameras. T simbolizas el amor de Dios; ellas, la personificacin de Satans. Slo t puedes participar de la experiencia mstica. Disfrtala... Y nada he de temer, hermana? Nada has de temer de Dios. De los hombres, tal vez. Tal vez. Por eso huiremos esta noche...
~259~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 6
No esperar ms: voy a la celda de doa Ins decidi el rey. Si es preciso, aguardar todo el da su regreso. Vienes? S dud Constanza. Pero antes... permitidme que compruebe algo, mi seor. Estar all dentro de unos momentos. Est bien. Constanza se despidi de don Jaime y busc a la hermana Cixilona por todo el monasterio. Necesitaba preguntarle quines eran los nobles a los que acuda a visitar con frecuencia la abadesa y si conoca el objeto de sus ausencias del cenobio. Buscndola, fue al huerto y a la capilla, al establo y al gallinero, a la enfermera y a las ruinas del scriptorium, preguntando por ella a las hermanas que trabajaban en unos oficios y otros, sin obtener respuesta ni encontrarla por ningn sitio. Hasta que de repente record, al entrar en el cementerio y acordarse del perro enterrado, que la novicia le dijo que no haba visto a Pilos desde haca das porque estaba atendiendo los servicios de la cocina. Sin detenerse, corri por las galeras en direccin a las cocinas del convento y entr en ellas desbocada, tratando de dar con ella. Pero tampoco la encontr all. Pregunt a otras hermanas si saban en dnde poda hallarla y le dijeron que lo ignoraban, aunque haba estado en su puesto hasta la hora del desayuno, cuando la abadesa doa Ins haba ido en su busca y, tras hablar en secreto con ella, Cixilona haba salido en direccin al comedor real con un cuenco de leche tibia en una bandeja. Despus, no haba regresado. Todas extraaban su ausencia, pero no saban adonde poda haber ido. Constanza abandon las cocinas desorientada. Tal vez habra acompaado a la abadesa a realizar algn servicio o quiz hubiera sido descubierta al conversar con ella la noche anterior y estuviese siendo castigada por su indiscrecin. En ese caso, al no haberla encontrado en las mazmorras de la torre, slo poda estar en su propia celda. Pregunt a una de las hermanas con las que se cruz en la galera y le indic que la suya era la tercera puerta del corredor norte, situado en la planta superior. La monja navarra subi al piso, busc la puerta y la golpe dos veces con los nudillos.
~260~
Antonio Gmez Rufo
No obtuvo respuesta. Trat de abrirla, empujndola, y no cedi. Y entonces, sin el menor disimulo, extrajo el punzn que an llevaba en su faltriquera y forz la cerradura, indiferente a si alguna cenobita asista o no al allanamiento. La visin con que se encontr fue conmovedora. En el lecho, desmadejada, en posicin fetal, agarrndose el vientre con los puos crispados y con la cabeza descoyuntada hacia atrs, la novicia Cixilona estaba muerta, con la boca muy abierta, como buscando una ltima bocanada de aire, y los ojos desorbitados. Al lado de la cama, estrellado contra el suelo, un cuenco permaneca roto en pedazos baados en restos de leche. Constanza tard unos segundos en recuperarse de la visin y se acerc para ver de cerca a la joven. Le cerr los ojos mientras musitaba una oracin y luego, ms calmada, observ su lengua, que presentaba un color blancuzco por la leche ingerida. Meti un dedo en su boca, busc la parte trasera de la lengua y tom un poco de los restos de saliva. Lo oli, lo prob y no tuvo dudas: la leche estaba envenenada y le haba causado una muerte espantosa. Otra mrtir intil, pens Constanza mientras dejaba sus ojos posados en aquella bella muchacha prematuramente muerta. Y se pregunt cuntas hermanas ms tendran que morir hasta que pudiera poner fin a aquel exterminio. Elev los ojos al cielo para orar por ella antes de ir a dar noticia al rey de su descubrimiento cuando en lo alto de la pared de la celda repar en una madera pintada que representaba la imagen de santa Eulalia, otra mrtir. Recordaba muy bien la historia de aquella santa. A los catorce aos, para protegerla de la cruel persecucin a los cristianos, fue escondida por sus padres en una casa alejada de la ciudad de Barcino, donde viva en tiempos del emperador Diocleciano, all por el ao del Seor de 350. Pero ella no se resign ni quiso ocultar su abrazo al cristianismo y, en cuanto le fue posible, se escap de la casa apartada, volvi a la ciudad y declar pblicamente su fe, aun sabiendo que iba a ser sometida a martirio, como as fue. Sus sufrimientos fueron horribles: desde ser castigada a tortura en un potro, o ecleo, atada de pies y manos sobre una tabla que, mediante poleas, la iban descoyuntando para desmembrarla, hasta ser lanzada dentro de un tonel lleno de vidrios rotos calle abajo. Finalmente fue crucificada en una cruz en forma de aspa, producindose el milagro de que, para cubrir su desnudez, le crecieron deprisa los cabellos y ocultaron sus partes ms ntimas. Finalmente muri en esa cruz en forma de X, y los testigos que lo presenciaron aseguraron que lo ltimo que se vio, antes de que exhalara su ltimo suspiro, fue una paloma salir de su boca. Y que de pronto comenz a nevar. Constanza recordaba muy bien la historia de santa Eulalia, as como la cruz que desde entonces tom su nombre y la callejuela de Barcelona bautizada como la Baixada de Santa Eullia, en remembranza de su despeo, martirio y santidad. Le pareci que Cixilona mereca ser recordada igualmente, si bien era preciso conocer
~261~
Antonio Gmez Rufo
antes cul haba sido la causa de aquel suicidio y saber por qu haba tomado la decisin de cometer tal monstruosidad. Y, pensando en ello, por la cabeza se le pas una idea hija del demonio. Y, antes de que fuera tarde, sali a toda prisa de la celda de la joven para ir en busca del rey.
En ese momento, don Jaime entraba en la celda de la abadesa sin prembulos, como acostumbraba, y al hallarla vaca pase impaciente por la estancia de un lado a otro, esperando a que apareciera su moradora. Le haban informado de que haba salido inmediatamente despus de la hora del desayuno para atender unos asuntos y no tardara en regresar. El rey, considerando la tardanza, empez a pensar que larga iba siendo ya la demora, y temi que Constanza tuviera razn en lo que haba dicho y la abadesa, atemorizada, estuviera tratando de esquivarle. Suele suceder cuando una larga espera permite que el alma se ponga a pensar, porque entonces se ven aquellas cosas que permanecen invisibles cuando se tiene delante al que se espera. Sobre la mesa de doa Ins estaban dispuestos una copa de vino y un plato de dulces y, suponiendo que se tratara de un entrems habitual en la dieta de la abadesa, el monarca dej de interesarse en ello. Por el contrario, se entretuvo observando los adornos que decoraban las paredes de la sala. Pasaba el tiempo y la abadesa no apareca. Quiz Constanza tuviera razn, se repiti, y su duda comenz a sedimentarse como se arraiga una semilla en la tierra tras un amanecer lluvioso. Para entretener la espera, don Jaime decidi sentarse en la silla de la abadesa y pic uno de los dulces all dispuestos. Era un pastel de almendras y azcar, muy dulce y empalagoso. Y, tras mordisquearlo, masticarlo y engullirlo, sinti sed. As es que tom la copa de vino e inici el camino de llevrsela a la boca. Pero antes de que la copa de plata rozara sus labios, se abri la puerta bruscamente y, con el mismo mpetu que el conde Arnaldo en una de sus locas carreras, entr la hermana Constanza de Jess gritando: Seor, seor! La novicia Cixilona ha muerto! El rey, apartando la mano de su boca, se extra de tal modo de la noticia que dej de nuevo la copa sobre la mesa y pregunt: Qu ha pasado? Cmo ha sido? Constanza, todava agitada y respirando con dificultad, tom asiento frente a don Jaime y se puso la mano en el corazn, como si pretendiera aplacarlo. Jadeando, slo alcanz a decir: Envenenada.
~262~
Antonio Gmez Rufo
El rey se enfureci. Golpe la mesa con el puo y, en su aspaviento, dio un manotazo a la copa que reposaba encima y del impulso sali disparada al fondo de la estancia, derramndose por completo. Es una grave ofensa!vocifer don Jaime. Con la presencia del rey en la abada! Es traicin y deshonor! Casus belli!13 Te juro que alguien pagar por esto! Constanza afirm con la cabeza. Senta ms dolor por la pobre novicia que por el honor del rey, y a punto estuvo de dejar salir un suspiro de renuncia por su boca. No estaba convencida de que su presencia en el cenobio estuviera siendo de utilidad, ni siquiera si habra sido mejor que todo continuara como estaba con las espordicas muertes que el Seor estaba permitiendo. Porque la muerte de Cixilona se aadi a su sensacin de culpa y cuando la culpabilidad se hace fuerte, no hay razn que logre menguarla. Pens que tal vez ella, y nadie ms, fuera responsable de aquella muerte, del suicidio que, por terror o locura, haba escogido la joven novicia para huir de s misma y del futuro que vislumbraba. Constanza inclin la cabeza, entrecerr los ojos y pareci abatida. Si la hubierais visto, mi seor... Cuntamelo todo, Constanza. A la monja navarra le cost un gran esfuerzo comenzar a hablar. Y cuando lo hizo, describi la escena contemplada en la celda de la novicia sin escamotear detalle alguno. Relat cmo haba comprobado que la causa de su muerte haba sido el envenenamiento, y el descubrimiento de que la leche adulterada haba sido el medio empleado para ello. Tampoco ocult que no poda estar segura de si se trataba de un asesinato o de un suicidio, pero de lo que estaba persuadida era de que la joven careca de motivos fundados para hacer algo as. Y, para terminar, asegur: S que luchis para creerme, sin lograrlo, pero no me cabe ninguna duda de que vuestra real persona corre un serio peligro en esta casa, mi seor. Terminars por convencerme, Constanza suspir don Jaime. El silencio se hizo un hueco entre los dos y lo emplearon para meditar acerca de su situacin. Constanza estaba considerando la idea de solicitar al rey licencia para regresar a Tulebras con el peso del fracaso cargado a sus espaldas, y don Jaime calculaba hasta qu punto estaba su vida asegurada en un lugar en el que la muerte se mova a plena luz del da con el sigilo de una serpiente. Uno y otro callaban y apenas levantaban los ojos de la mesa a la que estaban sentados. Hasta que Constanza movi la cabeza, como negndose una propuesta que necesitaba hacer, y sus ojos se toparon con algo que llam su atencin.
13 Motivo para la guerra!
~263~
Antonio Gmez Rufo
Qu es eso? seal la copa derramada al fondo de la celda. Vino. Una copa de vino respondi el rey, adoptando un gesto de extraeza por la pregunta. No lo ves? Era para vos? volvi a preguntar la monja. Estaba aqu cuando vine. El tentempi de la abadesa para tomarlo acompaando a esos pastelillos, supongo. No, mi seor. Jurara que era para vos. Cmo dices? la afirmacin de la monja intrig al rey. Permitidme. Constanza fue hasta donde la copa permaneca en el suelo, la tom en sus manos y procedi a oler sus restos. Luego se moj el dedo ndice en una gota adosada al interior de la copa y lo prob. Y volviendo a la mesa, con la copa en la mano, sentenci: Era para vos, seor. El vino est envenenado. Es una acusacin muy grave, Constanza advirti el rey. Tendrs que probarlo. La monja tom asiento de nuevo, afirm unas cuantas veces con la cabeza y no se contuvo para decir, airada: Necesitis pruebas? De veras las necesitis? Pues apuntad unas cuantas, seor. La primera, que desde que estamos aqu, jams hemos visto a la abadesa probar el vino, ni en vuestras comidas ni en vuestras cenas. La segunda, que la regla de San Benito prohbe, salvo en caso de extrema enfermedad, comer entre horas, y an menos ingerir vino. En tercer lugar considero que no hace falta ser muy astuto para comprender que la abadesa se ha ausentado deliberadamente de la abada, sabiendo que os debe muchas explicaciones, y era lgico suponer que ms tarde o ms temprano la esperarais en esta celda, al igual que supondra que no os resistirais a probar esos dulces y el vino. Apostara mi toca de los das festivos a que son tan azucarados que requieren de inmediato un buen vaso de licor para aliviar su ingesta dulzarrona. Y la cuarta prueba, y definitiva, majestad, es que ese vino contiene veneno. El mismo que contena el cuenco de leche que acab con la vida de la pobre Cixilona. Necesitis que os diga algo ms, mi seor? El rey don Jaime no lo precis. Se levant de la silla y fue hasta la ventana de la estancia, abatido, dolido, desmoronado, no tanto por temor a las intenciones magnicidas de la abadesa como porque una de sus damas ms consideradas, a quien tanto afecto profesaba y que tan buena fama atesoraba en toda la Corona de Aragn, fuese culpable de traicin y se hubiera convertido en una asesina. Qu poda esperar
~264~
Antonio Gmez Rufo
de sus nobles si uno de los personajes principales del reino era capaz de atentar contra su vida en lugar de temblar ante la majestuosidad de lo que l representaba como cabeza de una corona a la que haban jurado someterse y verter por ella hasta su ltima porcin de sangre, si fuera menester? El dolor de la traicin es ms profundo cuando nace de la familia propia, se dijo. Don Jaime no quera dejarse llevar por la ira y dar muerte por propia mano a la abadesa, que era lo que en esos momentos reclamaban sus tripas, y as se lo dijo a Constanza. Luego le pregunt: Qu he de hacer, entonces? La religiosa medit unos instantes. Comprenda la ira del rey y la justicia del castigo, pero una vez que ambos haban llegado tan lejos no quera abandonar el monasterio sin conocer algunas respuestas de las muchas que haba buscado entre aquellos muros, unas respuestas que slo doa Ins podra dar. Pens con cuidado cmo responder al rey y tras reflexionarlo con calma urdi un plan que le pareci satisfactorio. Y as se lo hizo saber a don Jaime. Esa puerta da al taller de la abadesa, segn dijo. Cierto? Cierto. Yo mismo lo visit. Os parece que lo visite yo ahora? No comprendo para qu quieres... sta es mi idea, seor la monja se expres despacio y con claridad, para no dejar al azar ningn detalle: Sugiero que vos permanezcis aqu, sentado en el sitial de la abadesa con la copa en la mano, vaca. Cuando aparezca doa Ins, lo que har pronto porque estoy segura de que querr asistir a vuestra muerte, estar convencida de que habis ingerido el veneno, sobre todo si acompais vuestra actitud con algn que otro suspiro o lamento. Ser el momento de que le interroguis acerca de todo cuanto imaginamos y no nos ha sido posible probar: quin administra el osario infantil, cul es el objeto de las mazmorras, qu hace un perro enterrado en lugar sagrado, la casualidad del desplome del scriptorium, la muerte de las hermanas cenobitas, sus violaciones, la misma muerte de Cixilona..., en fin, todo cuanto nos ha trado aqu y, aun conociendo las respuestas, precisamos de confesin para que, al menos yo, regrese animosa a mi monasterio de Santa Mara de la Caridad, en Tulebras. Entre tanto, asistir oculta tras esa puerta para dar fe de cuanto os diga. Me parece acertado afirm el rey, atrado por el juego que le propona la monja y deseoso de poner fin al misterio y desenmascarar a la abadesa. Pero no fcil: esa puerta est bien cerrada y es doa Ins quien custodia la llave. No os preocupis por ello, seor. La navarra sac el punzn de la faltriquera y procedi a forzar la cerradura.
~265~
Antonio Gmez Rufo
Careces de respeto, Constanza le recrimin el rey, sonriendo. Por completo sonri ella a su vez al abrir la puerta, y antes de introducirse en el taller se agach y limpi lo mejor que pudo con sus faldones el vino derramado por la copa en aquella esquina de la sala. Luego aadi: Pero os ruego que ello nos os conduzca a formaros un mal concepto de m, seor. Con las monjas, ya se sabe... Pero vos no tratis de imitarme, por Dios bendito, porque es muy importante que os mostris amable con ella. No debe sospechar nada, comprendis? Descuida, monja del diablo. Del diablo, s. Del diablo... Esto ya est limpio dijo para s. Y se volvi hacia el rey, insistiendo: Pero vos mostrad mucha serenidad porque aqu esperar y velar por mi seor hasta que el destino se cumpla. Si Dios, en su misericordia, lo permite. Sea.
~266~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 7
Ensayaba el rey posturas y ademanes que, por indicacin de Constanza, deban parecer naturales y espontneos cuando la puerta del aposento se abri y entr en l doa Ins. Al verlo con la boca torcida y las manos apretadas sobre el estmago, en un gesto tan extrao como exagerado, se sobresalt y emiti un gemido mientras se llevaba la mano al pecho. El rey, al verse sorprendido en semejante postura, a todas luces estrafalaria, se recompuso lo antes que pudo y, para aparentar normalidad, recurri a un saludo protocolario. Buenos das de nuevo, doa Ins. Aqu, entreteniendo la espera mientras llegabas... La abadesa tard en recobrar el aliento. Me habis asustado, seor! dijo con voz trmula al recuperarse. Siempre me asustis. Os encontris bien? Muy bien, s. Pero dejemos de velar por mi salud: sintate y recobra el resuello, que tenemos que hablar. El rey se incorpor en la silla y apoy los brazos sobre la mesa, jugueteando con la copa vaca en la mano. Cuando la abadesa tom asiento frente a l, procedi a cambirsela de mano y, en ocasiones, a posar su borde en la barbilla, muy cerca de los labios. La reina parte hoy hacia Caspe. Me han informado ya interrumpi doa Ins. Camino largo le espera a vuestra esposa. Largo s, pero no fatigoso coment don Jaime. Adems, ya sabes cmo son las madres: un simple resfriado y se inquietan si no estn cerca de sus hijos. El prncipe Alfonso se ha resfriado?disimul la abadesa. Qu contrariedad! Pues hace bien en protegerlo porque don Alfonso es dbil y a fe que le aguardan grandes empresas. Se le educa para ello...
~267~
Antonio Gmez Rufo
El rey rebuscaba en sus adentros y no encontraba ningn tema de conversacin lo suficientemente interesante para, dentro de la amabilidad, alejar sospechas sobre la animadversin que senta por la mujer que haba intentado su muerte. Por su parte, la abadesa tampoco saba de qu hablar, pero observaba con atencin a don Jaime para descubrir algn indicio o sntoma que indicase que el vino emponzoado cumpla su misin. Por hablar de algo, pregunt: No habis meditado la posibilidad de que marche con la reina esa monja navarra? La hermana Constanza, quiero decir. No lo haba pensado. Por qu habra de partir? Pues... dud la abadesa si deba o no expresar lo que senta. Y al fin, decidindose por el insulto, lo hizo: Porque con una bruja en Catalua tenemos bastante, no lo creis as? Tenamos ya una bruja? el rey, decidido a no dejarse intimidar por ella, acompa su pregunta con una sonrisa y, notando un leve picor en la espalda, se retorci para rascarse. S, s. La abadesa sinti, de repente, una ntima satisfaccin porque en el brusco movimiento de don Jaime crey ver un evidente sntoma de malestar. No conocis su existencia? La llaman la Bruja de Piedra y est en lo ms alto del contrafuerte de la torre de Carlomagno, en la catedral de Gerona. Bueno, en realidad se trata de una grgola, la nica con figura humana del templo, y cuenta la leyenda que es el castigo divino a una mujer vieja que se dedicaba a las artes de la brujera y demostraba su odio a nuestra religin cristiana arrojando piedras contra los muros de la catedral. Curiosa leyenda... coment don Jaime. S. Era tambin una extraa mujer: se converta en sapo, en cuervo, en gato..., y realizaba hechizos a sus vecinos para procurarles toda clase de males. Hasta que un da, por decisin de Dios Nuestro Seor se convirti en piedra y el mismo Cielo la coloc ah para que de su boca slo saliera agua limpia de lluvia, en lugar de blasfemias. Su aparicin fue un enigma, y el modo en que qued fijada al muro, milagroso. Cre que habrais odo hablar de ello... No lo saba, no el rey volvi a removerse, esta vez de manera intencionada, llevndose la mano al vientre y fingiendo un malestar. Pero el caso cierto es que Constanza permanecer todava algn tiempo entre nosotros. Espero que no os parezca mal. Os sents bien, don Jaime? la abadesa no respondi a la pregunta y en cambio se interes por el gesto fingido del rey.
~268~
Antonio Gmez Rufo
Un poco mareado, tal vez minti don Jaime. Pero nada de importancia. Tengo mal aspecto, acaso? No, no tambin enga doa Ins. Aquella conversacin no conduca a ningn sitio, pens el rey, y tampoco tena ganas de continuarla en semejantes trminos. Le aburra profundamente. As es que, sin medir las turbulencias que podan desatarse, mir fijamente a la abadesa con la crueldad que todo el reino tema cuando los ojos de don Jaime se encendan de aquel modo y pregunt: Qu piensas de m, doa Ins? Lo sabis tan bien como yo, seor replic la abadesa sin alterarse. Deseas mi muerte? Deseo que no os apropiis de lo que no es vuestro, seor. Y de qu quiero apropiarme, si puede saberse? La abadesa no tard en responder, y de corrido, con la mirada agria y la voz segura, replic: Atended bien, don Jaime: puede extraerse el oro, arrebatarse las joyas, saquearse las minas y arramblar con bienes, posesiones, mujeres y esclavas, pero nunca podr robarse la memoria de un pueblo ni obligarlo a que olvide sus tradiciones y sus formas de ser y de pensar. Y eso hago yo, seora abadesa? Sois un intruso, seor espet ella sin recato. Catalua pertenece a los catalanes y vos la obligis a rendiros obediencia del mismo modo que antes nuestros condados rendan vasallaje a los reyes francos. Imponis su sumisin, y deberais saber que para nosotros slo sois un rey extranjero. Quines sois vosotros? El rey empezaba a comprender las palabras de Constanza. A quines te refieres? A los buenos catalanes, seor. Que son muchos ms de lo que os hacen creer. A esa gente noble y esforzada que ha labrado con su esfuerzo y voluntad una tierra que... Yo tambin soy cataln, abadesa. Al igual que soy aragons y lo mismo que soy hijo de Montpellier. Qu ves en m de extranjero? La abadesa se recost en su silla, despectiva.
~269~
Antonio Gmez Rufo
Vos sois un simple aragons, don Jaime. Hijo y nieto de extranjeros. Para ser cataln hay que aorar nuestra sangre, y no se puede aorar lo que no se ha tenido nunca. Bah! hizo un ademn despectivo. Dudo de que lo podis comprender. Don Jaime se recost tambin en su silla, desconcertado por la altivez de la abadesa y por aquellas muestras de arrogancia que slo podan provenir del hecho de que estuviera muy segura de su posicin o de que se sintiera derrotada, y en esos momentos el rey estaba calculando si la suya era una voz respaldada por toda la nobleza catalana, conjurada para iniciar una guerra civil, o si la abadesa se senta ya desenmascarada y estaba rindiendo sus armas porque era consciente de que lo nico que le esperaba era la muerte. Record que don Blasco acababa de informarle de que las Cortes catalanas se uniran a la empresa mallorquina, por lo que no era posible que estuvieran urdiendo darle batalla; y por otra parte la abadesa saba ya de los descubrimientos realizados en el cenobio, algo a lo que no poda dar respuesta. Aun as, quiso saber hasta dnde pretenda llegar con su atrevimiento y desmesura. Y qu es lo que tantos, como dices, pretendis? Mi intencin es hacer con la Corona de Aragn lo mismo que Dios hizo con Montserrat respondi la abadesa con un tono tan manifiesto de soberbia que al rey le cost contenerse. Y, no obstante, opt por seguirle el juego. Ahora mismo no me acuerdo del inters de Dios Nuestro Seor por las montaas de Montserrat... Ah, no? Todos los catalanes lo saben y lo cuentan a sus hijos... All se asentaba una gran ciudad entregada al pecado. Los riscos que ahora veis en el macizo de Montserrat no estaban en la superficie de la tierra, sino bajo ella: eran los cimientos de la montaa. Esa ciudad pecadora no era Sodoma? se burl el rey. De la misma catadura, s la abadesa arrug el entrecejo. Pero slo hasta que la ira de Dios hizo que aquella enorme montaa girara sbitamente sobre s misma, dejando a aquella ciudad sepultada para siempre. Y ahora quedan expuestas al aire las enormes races que estaban hundidas en lo ms profundo de la tierra. Las races, comprendis? La verdad, la autntica verdad de la montaa. Confieso que todava me quedan algunas cosas por aprender de estas tierras reconoci el rey con mucha serenidad, pero para m tanta verdad contienen las races como las moles de una montaa, estn, unas u otras, arriba o abajo. De todos modos el rey adopt un gesto severo, autoritario, enojado, ello no justifica, a mi entender, esa actitud insolente que esgrimes ante m, como tampoco tu tirana ante algunas de tus cenobitas. Por qu odias a tus novicias aragonesas, doa Ins?
~270~
Antonio Gmez Rufo
Odiarlas? sonri la abadesa, componiendo un gesto grotesco. No las odio, don Jaime. Simplemente las desprecio. Son..., cmo decirlo? Un mero juguete para la hermana Petronila. Pues muy dada parece tu amiga a la diversin ironiz el rey, porque tambin juega, como t dices, con algunas cenobitas catalanas. Las ultraja, las viola... Ah, eso...? Ya la abadesa se mostr tan desinteresada como pudo. Pero comprended que yo no tengo la culpa de que la hermana Luca no pueda contener su gran concupiscencia, don Jaime. Es su xtasis, su comunin con la divinidad, su exaltacin mstica... Yo me limito a proporcionarle algunas pcimas para adormecer a sus elegidas y, cuando lo requiere, algunas prtesis articuladas para satisfacer ciertos deseos a su antojo. Pero notad que, como buena catalana, ella no se manchara nunca las manos gozando con las jvenes aragonesas. De eso se encarga la hermana Petronila, que, aunque me sabe mal decirlo, es, cmo dira...? De gustos menos refinados. El rey se sinti aturdido. Se levant, demudado, y fue a asomarse a la ventana. La abri para respirar aire fresco porque all dentro el aire se haba podrido y senta deseos de vomitar. Su palidez y su gesto de repugnancia acabaron por convencer a la abadesa de la eficacia del plan que haba diseado. El sol brillaba en lo ms alto, el da era limpio, el cielo, azul, el jardn del claustro mostraba toda su belleza y las flores de marzo se exhiban en todo su colorido y esplendor; pero all dentro, en la celda de la abadesa, el rey estaba sufriendo el hedor de la traicin y marendose de verdad con una conversacin que le produca nuseas. No s si ests loca o no lo ests, abadesa, pero me cuesta un gran esfuerzo creer lo que estoy oyendo. Porque sabes que la hermana Petronila tortura y asesina a las aragonesas... A veces se le va la mano, s respondi doa Ins, sin inmutarse. Goza con el castigo ajeno y su aficin conoce pocos lmites, otro modo de experimentar el xtasis de la comunin con el espritu de Dios... Pero a veces los sobrepasa y entonces... Y entonces mueren sus vctimas. El rey absorbi todo el aire fresco que pudo en una bocanada profunda y se volvi hacia la abadesa: Lo que no entiendo es por qu ha de fingir despus una agresin sexual, por qu quiere aparentar que han sido violadas. Ah sonri la abadesa, sin darle mayor trascendencia al hecho. Eso fue una idea que se me ocurri a m, no tiene mrito alguno. Un poco de semen por aqu y otro poco por all y nadie podra depositar sus sospechas en una mujer. Recordad que venais vos a la abada y era preciso alejar toda duda. Veis? Para ello fue muy til el bueno de Pilos, mi perro. Tantas veces se desahog frotndose sobre mis
~271~
Antonio Gmez Rufo
piernas que se me ocurri que era una lstima no aprovechar los frutos de su masculinidad para servicios ms tiles. Luego tuve que poner fin a su vida, claro, para eliminar todo rastro que pudiera comprometerme, pero reconoced que, en todo caso, fue una estratagema que sali barata. Todo a causa de mi llegada, comprendo. Y, en tal caso..., por todos los santos! No lo entiendo! Por qu demonios me hiciste venir? Para qu? La abadesa, sin mostrar un pice de inquietud, se limit a responder: Para que se cumpliera el destino, don Jaime. El rey la mir asombrado. No caba duda de que la mujer que estaba ante l haba perdido el juicio. Y, como si una tormenta se hubiera desencadenado y su estruendo fuera tan ensordecedor que nada importase lo que los humanos hablasen para sobreponerse a las turbulencias de la naturaleza, doa Ins solt la lengua y empez a fabular que a su muerte los catalanes se alzaran en armas contra la Corona de Aragn y Catalua sera al fin un reino libre. Yo misma encabezar la sublevacin desde las tierras de mi condado afirm, y pronto se sumarn a ella los nobles que acuden a m en busca de consejos y dinero. Y de libros como los que visteis vos, pero, como es natural, esas visitas eran slo la excusa para urdir nuestras conspiraciones. Don Jaime pens que los sueos son patrimonio de los pobres diablos que nunca podrn hacerlos realidad y sinti una extraa mezcla de odio y lstima por aquella mujer que, en su enajenacin, levitaba dos palmos por encima de la tierra que consumira la altivez de su cuerpo y las ambiciones de su alma. Un poder nicamente de los nobles supuso el rey, sin importar los deseos del pueblo, verdad? El pueblo seguir siendo lo que es: vasallos sin voluntad. Catalua slo ser prspera en manos de nobles y ricos hombres de fortuna. Un reino que se har respetar en el mundo, de manera muy diferente del respeto que vos habis demostrado, don Jaime. Yo respeto a Catalua de igual modo que respeto a Aragn, a Castilla, a Asturias o a Hungra. Le dispenso el mismo respeto, el mismo; pero tampoco ms, doa Ins. Hacis mal. El rey cabece. Su paciencia estaba llegando al lmite y sinti un gran deseo de desnudar su arma y poner fin a aquel pleito. Pero record que Constanza escuchaba la conversacin al otro lado de la puerta y pens que faltaban algunas pocas
~272~
Antonio Gmez Rufo
respuestas de las muchas que exiga su investigacin. Por ello se pas la mano por la frente, forz una tos innecesaria y dijo: Ignoraba que tu nobleza hubiera nacido de un muslo del dios Zeus se burl. Y ahora me confiesas todo esto? No veo por qu no la monja se removi en su asiento. Porque con esa confesin te has condenado t misma, abadesa. No, don Jaime. Os equivocis. Me equivoco? Por qu? Porque vos ya estis muerto, seor silabe doa Ins.
La vida es un sueo del que se despierta al morir, pens don Jaime al or esas palabras. Nadie puede escuchar impasible una declaracin de muerte, y el rey, por ser humano, sinti tambin que el mundo se tambaleaba bajo sus pies, aunque saba que era falso porque la afirmacin de la abadesa no se fundamentaba en la realidad, sino que era hija de su propio error, de una conclusin apresurada. A pesar de ello, or que ya estaba muerto le trajo a la memoria imgenes de la sacramental del monasterio de San Benito, de sus sombras y de sus soledades, la resignacin al abandono y al olvido. Imgenes tenebrosas que lo conmovieron, proponindole el miedo como una sensacin estremecedora que, al instante, contuvo y domin para que ni en sus ojos ni en sus manos percibiera doa Ins la debilidad que todo hombre experimenta al imaginar su final. En realidad explic la abadesa, sin percibir la zozobra en el nimo del rey, pens que morirais con la pcima que os aconsej para dormir anteanoche, pero supongo que finalmente no la tomasteis. Dios no lo quiso, qu le vamos a hacer... Por eso no he tenido ms remedio que intentar resolverlo esta misma maana, en vuestro desayuno. Y de nuevo he errado, don Jaime; terminar por pensar que el mismo Satans est de vuestra parte. Tal vez sea Dios quien me protege y Satans el que te inspira, doa Ins replic el rey, al borde de una furia que no dio paso a la venganza, una ira que no supo si sabra contener por mucho ms tiempo. Puede ser... La verdad es que tampoco confo mucho en ninguno de los dos pareci lamentarlo la abadesa. De nada te privas, hermana. Traidora y atea...
~273~
Antonio Gmez Rufo
Traidora, no; atea, pudiera ser. Al menos no quiero rendir cuentas a ningn ser superior. Dios tampoco lo hace. Odio y lstima. Don Jaime senta, entremezclados, sentimientos de odio y de lstima por aquella mujer. Pero no haba lugar para el perdn. El rey ya haba decidido el castigo y slo esperaba a que Constanza se sintiera satisfecha con todas las respuestas para poner fin a la comedia. Don Jaime saba que slo aspira al poder quien no puede ser libre con sus propios medios y precisa investirse de las facultades de los otros para satisfacer su vanidad y enmascarar sus carencias y su mediocridad, y aquella abadesa era la prueba de que no iba a lograr nada por sus propios medios ni iba a ser secundada por los nobles que crea leales. En qu has vuelto a errar esta maana, seora? El rey sinti curiosidad por la frase que doa Ins no haba concluido. Ah, eso?... recapacit. Nada, nada. Por confiar en esa estpida de Cixilona. Le encomend llevaros un tazn de leche muy especial a vuestro desayuno y, por un extrao sentido de la lealtad, ha preferido beberlo ella misma a alzarse contra vos. Acaban de decirme que ha muerto... Lo s. Pero, por fortuna, ya he subsanado ese exceso de confianza en quien no fue leal anoche conmigo, al hablar con vuestra monja navarra, ni hoy tampoco, desobedecindome. Pero se acabaron los errores, don Jaime. Porque esa copa que tenis en la mano y que habis bebido tan gustoso contena un poderoso veneno producto de la maceracin de hojas de cicuta. Estis muerto, don Jaime. Ya estis muerto. Pues para estar muerto, parece que nuestro rey goza de una salud excelente... La voz de Constanza de Jess, saliendo de la estancia contigua, sobresalt a doa Ins de tal modo que sus ojos se hicieron de vidrio, su tez, marmrea, y sus manos, de agua. Vade retro, Satn!la abadesa se santigu tres veces seguidas y en su boca se dibuj el pliegue del espanto. Vade retro! Doa Ins temblaba y se convulsionaba como si una marabunta de hormigas rojas estuviera introducindose por todos y cada uno de los orificios de su cuerpo. Constanza, sin el menor sentimiento de conmiseracin por la maldad de una mujer que haba vendido su alma por un sueo que nunca se cumplira, se acerc a ella con la mirada encendida, sin considerar que tuviera que pedir la absolucin por el pecado de desear verla muerta. Y el rey, ponindose en pie, fue a la ventana para contemplar un cielo que, por unos instantes, se ensombreci por las nubes que en su parsimonioso viaje cubrieron la luz del sol.
~274~
Antonio Gmez Rufo
Por qu has llegado a tanto, abadesa?quiso saber. Por qu? Si lo tenas todo... Todo, menos el poder respondi por ella Constanza.Yes todo lo que ha ambicionado siempre. Mirad, abadesa la navarra seal el rincn de la sala. All yace vuestro crimen, en esa mancha de vino y cicuta destinada al rey. Doa Ins se incorpor para contemplar el destino de su ignominia y cerr los ojos, abatida. Poco a poco se dej caer de rodillas, con las manos entrelazadas sobre el pecho, en actitud orante, y susurr con voz temblorosa: Mi ambicin era Catalua, mi seor. Slo Catalua. El rey gir la cabeza, se apart de la ventana y camin lentamente hacia ella, que permaneca arrodillada, de espaldas. Le puso una mano en el hombro y se sirvi de un tono compasivo para hablarle con dulzura. Si tu intencin hubiera sido esa, doa Ins, Dios te perdonara en el Cielo y yo lo hara en la tierra, no lo dudes. La traicin no es tal si se tie la daga de rojo en nombre de un ideal superior. La Corona de Aragn ha vertido mucha sangre, y muchas veces, en defensa de la cristiandad, sin reparar en expolios, usurpaciones y muertes tiles. Maana ser Mallorca y ms tarde le llegar el turno a Valencia, a Murcia y quin sabe a cuntos reinos infieles ms. El poder no puede ser ingenuo ni un rey puede permitirse ser dbil: sera traicionar a quienes lo siguen en la conquista y a quienes mueren en la batalla. Adems, el poder que no se ensucia las manos con sangre es una farsa ante los hombres y un fraude ante Dios. No, doa Ins: crees que tu accin era noble, y podra haberlo sido. No te condenara por ello. Pero no ha sido as: no slo has atentado contra mi vida sino que has torturado, vejado, humillado y aterrorizado a muchas mujeres limpias que no merecan sufrir por tu capricho y el de tus cmplices. Mujeres a las que has utilizado y asesinado slo para atraerme a tu abada y encontrar la ocasin de vencerme. En ese pliego de maldades est escrita la condena, no en esta copa de la que nada he bebido. Nunca podris saber cunto os odio, seor replic la abadesa con la crispacin dibujada en la cara. Nunca! No atormentes tu alma con ms odios aconsej don Jaime, que ya no queda espacio en ella para ms enfermedades. Ser generoso contigo: dime cmo quieres morir. El silencio se volvi de piedra. Constanza observ el rostro de la abadesa, esperando una respuesta, mientras el rey, alejndose de doa Ins, pase por la estancia con la mano apoyada en su daga, aquella que haba heredado de su padre y que conservaba porque era un instrumento de muerte, no de amor. La abadesa, de rodillas, con los ojos cerrados, las manos entrelazadas y la respiracin pausada,
~275~
Antonio Gmez Rufo
elega con serenidad el modo de realizar el viaje para encontrarse con Dios. O con el infierno. Le habra gustado morir crucificada en las mazmorras de la abada, o defenestrarse desde lo alto de la torre, o hacerlo al intercambiar con don Jaime un cruce de heridas mortales; pero saba que no le sera permitido salir de aquella sala con vida. Lo nico que no deseaba era ser sometida a pblica humillacin. Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris.14 Pero an conservo honor, don Jaime dijo, al fin. Eso no voy a arrebatrtelo respondi el rey. T sola has de administrar lo que creas que te queda de l. Y al or este ofrecimiento, la abadesa se incorpor despacio, mir a Constanza y a don Jaime con el rencor supurando desprecio y, levantndose, ech a correr en direccin a su taller mientras gritaba: Ningn rey extranjero pondr sus manos sobre m! La abadesa alcanz la puerta de su sala de labor, entr en ella, cerr tras de s y ech el cerrojo. Constanza pregunt con la mirada a don Jaime qu hacer, y el rey le respondi, del mismo modo, que la dejara sola. Al cabo de un cierto tiempo, pidi el punzn a la monja navarra, lo introdujo por el quicio de la puerta y la forz, acompandose de una fuerte patada. Entraron juntos en la sala y la vieron all. La abadesa doa Ins de Osona permaneca en el suelo, con un cincel clavado en el vientre, un pequeo frasco de cristal en la mano y la boca entreabierta, por la que resbalaba una pcima verdosa con la que se haba asegurado la muerte.
14 La muerte es el descanso del viajero, el fin de todos los trabajos.
~276~
Antonio Gmez Rufo
Captulo 8
El descubrimiento del cuerpo de Cixilona en su celda caus tal revuelo en la abada que ninguna de las religiosas benedictinas repar en la ausencia de la abadesa. La muerte siempre es escandalosa, incluso la esperada, y el caso de la novicia acrecent el alboroto porque slo se pens en el suicidio y ninguna hermana poda comprender las razones que le haban conducido a ello. nicamente las hermanas Luca y Petronila, que conocan el proyecto de doa Ins, la misin que se le haba encomendado a la novicia, las amenazas vertidas contra ella por haberse entrevistado con Constanza la noche anterior y por haber colaborado en desenmascarar su secreto en la torre, vieron en aquella muerte una inmolacin en lealtad al rey y una nueva traicin a la abadesa, y desde ese momento sintieron una sensacin de soledad que se pareca mucho a la orfandad. Petronila no pudo evitar llorar ante la visin del cuerpo desmadejado de Cixilona ni caer en un histerismo que Luca tuvo que sofocar zarandendola repetidas veces. Luca, por su parte, comprendi que la ausencia de la abadesa en la celda de la suicida significaba que se encontraba en la suya dando cuentas al rey, y lo ms probable era que se hubiera derrumbado y hubiera acabado por confesarlo todo. Y en esa situacin, su vida y la de Petronila tenan el mismo e insignificante valor que el aullido de un lobo a la luna en la medianoche. Pero si el hallazgo del cadver de Cixilona fue escandaloso, las voces de confusin entre las cenobitas fueron atronadoras cuando, despus de abandonar don Jaime y Constanza los aposentos de la abadesa, una voz se extendi por todos los rincones del convento del mismo modo que una inundacin arrastra cuanto encuentra a su paso. Nuestra abadesa ha muerto, nuestra abadesa ha muerto. Quin lo ha dicho? El rey. Son palabras del rey. El capitn don Tirso de Cardals, un caballero esbelto de ojos azules y rostro aniado que se haba engalanado con sus mejores ropas de viaje y adornado con bordados de oro sobre vistosos colores celestes, necesit golpear las puertas del
~277~
Antonio Gmez Rufo
monasterio repetidas veces con los puos, e incluso se vio obligado a usar la empuadura de su espada, para que su llamada fuera oda por alguien. Y su sorpresa fue an mayor cuando, al fin, una monja abri las puertas del cenobio a toda prisa y, sin atender al visitante, ech a correr de nuevo hacia el interior. Decid a la reina que su carruaje le espera grit a la monja que se alejaba, sin cruzar la puerta ni invadir la clausura. Decdselo vos mismo se volvi la monja, sin dejar de alejarse. Yo no puedo. El capitn don Tirso no supo qu decidir. Conoca la prohibicin de entrar en el monasterio y deseaba respetar la norma, pero por otra parte nadie pareca reparar en su presencia. Desde donde estaba, slo vea hbitos de monja corriendo de un lado a otro, gritando, llorando o haciendo las dos cosas a la vez, y por mucho que alzaba la voz, reclamando ser atendido, ninguna de ellas se detuvo ni prest odos a su demanda. Levant la cara para leer la hora en el sol y se dio cuenta de que el medioda haba pasado y estaba incumpliendo las rdenes del rey. Se volvi hacia los soldados designados para la escolta con la esperanza de encontrar alguna respuesta, pero no vislumbr en sus miradas ausentes rplica alguna a su indecisin. Finalmente pregunt a los hombres de la guardia plantados en la puerta de la abada si saban qu estaba ocurriendo dentro del edificio, pero ninguno de los dos supo explicarlo. Del interior salan sollozos, lamentos y gritos de dolor propios de plaideras experimentadas. Por los colores y modelos de los hbitos y vestimentas, el tumultuoso desorden haba reunido a monjas, novicias, cocineras, jardineras e incluso damas a medio vestir, por lo que era fcil deducir que la conmocin era grande y su origen tambin. Al capitn don Tirso de Cardals se le pas de pronto por la cabeza que la reina o el mismo rey podan estar en peligro y, sin dudarlo ms, alis su vestimenta, desenvain la espada, pidi a dos soldados que lo siguieran, orden a un tercero que fuera a dar cuenta al Alfrez Real de lo que suceda y entr en la clausura a toda prisa, igual que si estuviera tomando al asalto una fortaleza enemiga. El capitn entr en el jardn del claustro hasta la mitad, en donde permaneca la fuente cegada, y mir a su alrededor, buscando orientarse. Por la dispersin de las monjas y el desorden de sus desplazamientos era imposible averiguar qu direccin tomar para encontrarse con el rey. Corredores y galeras eran cruzados a toda velocidad por monjas y dems cenobitas, y las puertas, aqu y all, se abran y cerraban sin razn que lo justificase. Mir a sus soldados, tan desorientados como l, y se alz de hombros. Los brazos cados con las espadas extendidas apoyadas en el suelo y las cabezas movindose a un lado y otro sin criterio les proporcionaban una
~278~
Antonio Gmez Rufo
imagen guerrera, pero en cierto modo pattica, desoladora. Cuando el rey y Constanza los encontraron as, al verlos desde la balconada de la galera del primer piso, don Jaime pens que no eran las monjas las que peor impresin estaban dando en aquella algaraba de confusin y muerte. Te sucede algo, don Tirso? pregunt el rey, desde lo alto. Ah, majestad! el capitn fij los ojos en l. Tema por vos. Don Jaime mir a Constanza y sonri. La navarra, entonces, al ver tan pinturero, galn, presumido y desorientado al joven don Tirso, fingi gran severidad y grit: Sois vos el causante de este revuelo entre las hermanas? Yo..., seora... Yo no... Os aseguro que... titube el capitn, excusndose y sonrojndose. Sois apuesto, capitn, y estoy persuadida de que debis de causar muchos estragos en la corte, pero os aseguro que eso no os autoriza a... Constanza y el rey no pudieron contener por ms tiempo la carcajada y, volvindose el uno hacia el otro, se doblaron a rer, mientras don Tirso, sin comprender nada, miraba indistintamente a la monja y al monarca para descubrir lo que suceda y salir as de su asombro. Basta, Constanza dijo don Jaime en cuanto recobr la seriedad, una vez pasados unos segundos. Y haz el favor de comportarte porque lo acaecido aqu no es cosa de burla. Cierto, seor acept la navarra, intentando recobrarse. El rey volvi a asomarse a la barandilla y pregunt al capitn: Est todo preparado para el viaje de la reina? A las puertas, mi seor respondi don Tirso. Vena a informar de ello. Bien. Sal y espera fuera orden don Jaime al capitn. Y luego, dirigindose a Constanza, dijo: Ve a los aposentos de la reina y acompala a la salida. Yo os esperar all. Mientras estos hechos se producan, Luca y Petronila, que ya haban odo la noticia de la muerte de la abadesa, nada ms necesitaron para comprender que haba llegado la hora de huir. Observaron a su alrededor, contemplaron el caos y el desgobierno que imperaba en el cenobio, percibieron el pandemnium en que se haba convertido la abada y consideraron que era el momento adecuado para abandonar el lugar. Sin necesitar hacer otros planes, mudarse de ropas ni hacer acopio de provisiones, se adentraron por el pasillo que conduca a la nave de la enfermera, salieron al patio exterior, entraron en la nave donde don Fez
~279~
Antonio Gmez Rufo
conversaba animadamente con la joven Catalina, que ya pareca haber recobrado la salud y el nimo, y sin decir palabra atravesaron la sala para salir por la puerta del monasterio que se abra al macabro huerto donde se hallaba el osario infantil. Con lo que no contaban era con que aquella salida, como las dems del convento, estaba guardada por las huestes reales, tal y como haba ordenado don Jaime a don Blasco de Alagn, y al ser vistas fueron retenidas por los soldados. En vano trataron de zafarse y esgrimir mil y una excusas para explicar su marcha precipitada. Los soldados de la guardia, obedeciendo rdenes, retuvieron a las dos monjas a la espera de recibir instrucciones sobre lo que deban hacer y dieron noticia de la captura a sus superiores. Y lo decidido, una vez informados su capitn, el Alfrez Real y el rey don Jaime, sin que cupieran dudas que apuntasen a la misericordia, fue hacerlas presas y crucificarlas al amanecer del da siguiente en una cruz en forma de aspa, la llamada cruz de Santa Eulalia, y abandonarlas luego a la intemperie de las tierras leridanas para que los buitres se alimentaran con su carroa.
La reina doa Leonor de Castilla fue despedida a las puertas del monasterio de San Benito por su esposo el rey don Jaime y el Alfrez Real, mientras la confusin continuaba en el interior del convento. La escolta, dirigida por el atildado capitn don Tirso de Cardals, estaba formada por cien hombres a caballo y tres carros de avituallamiento para el viaje, y esperaba ordenada el inicio de la marcha con el estandarte de la Corona presidiendo la columna. Las carretas de la reina y sus damas ya haban sido equipadas con los bales del equipaje cuando don Jaime se acerc a la reina y le bes la mano. Os espero el 20 de abril en Calatayud, si os place. All nos encontraremos con Zayd Abu Zayd, que viene a rendirnos vasallaje. Despus partiremos hacia Lrida y Barcelona. Si nuestro hijo se ha recuperado... la reina no se comprometi en la respuesta y tambin bes la mano del rey. Os deseo buen viaje. Deo volente 15 agradeci doa Leonor y subi a su carro. El rey, entonces, se aproxim a Violante y, tomndole las manos, sonri. Ella cerr las suyas, esperando una palabra amable, y sin cuidarse de disimular presion con sus dedos pulgares sobre los del rey, transmitindole un mensaje de afecto que l
15 Si Dios quiere.
~280~
Antonio Gmez Rufo
recibi afirmando con la cabeza. Despus de unos segundos de permanecer con las manos entrelazadas, dijo: A tu regreso a Hungra, saluda a tu padre de mi parte. Y di a don Andrs que pronto habr ocasin de vernos. Se lo dir, mi seor. La caravana parti parsimoniosa, siguiendo el camino del sol. Don Jaime, a las puertas de la abada, de pie junto a don Blasco, Constanza de Jess y los muchos caballeros que asistieron a la despedida de la reina, vio alejarse el cortejo sin hablar. Pero cuando la comitiva de doa Leonor empez a difuminarse en el horizonte y slo se perciba con nitidez la polvareda levantada por el trasiego de la caballera y de los carros, el rey volvi la cara hacia su Alfrez Real y orden: Dispn lo necesario para que todas las cenobitas de este monasterio recojan de inmediato sus pertenencias y sean conducidas de regreso a sus casas. Y despus arrasadlo todo. Estis seguro, mi seor?se extra don Blasco de la orden. Pensad que... Acabad con todo!
Al atardecer de ese da, sentado en su carpa real, don Jaime contemplaba lo ms alto del mstil de su tienda, en donde la golondrina haba realizado la puesta. Trataba de pensar en su esposa doa Leonor, en la expedicin a Mallorca, en las acusaciones llenas de rencor de doa Ins, en el excesivo peso de la corona, que obligaba a tomar decisiones difciles, en los terribles das vividos en la abada y en la satisfaccin de haber conocido a una mujer como la monja navarra Constanza de Jess, cuya sola remembranza le produca ganas de sonrer. Intentaba pensar tambin en las aspiraciones de los nobles catalanes, para considerar si respondan a la justicia o eran hijas de la ambicin. Y tambin pensaba en su obligacin de mantener unido el reino y reforzar el poder de la Corona de Aragn, porque lo contrario no slo sera traicin a sus antepasados, sino un grave error. Por mucho que trataran de imponerlo otros, por muy vehementes que fueran sus peticiones e incluso llegaran a atentar contra l, como lo haba hecho la abadesa de San Benito, tendra que convencer a los suyos de que la unidad del reino era imprescindible y que permitir fragmentarlo, como algunos pretendan en nombre de viejos pleitos que era preciso olvidar, era polticamente caro, culturalmente empobrecedor, socialmente injusto, internacionalmente debilitador y econmicamente suicida. Pero por mucho que intentaba concentrarse en esos pensamientos, por numerosos que fueran, todos se cortaban abruptamente porque una y otra vez le
~281~
Antonio Gmez Rufo
asaltaba el recuerdo de Violante, y al hacerlo una procesin de hormigas le recorra el estmago y el corazn le creca, respirando peor. Era amor, y l lo saba. Dej la copa de vino sobre la mesa, sali al exterior de la tienda y contempl arder en la lejana el monasterio, que se consuma lentamente hasta que al anochecer se convirtiera en cenizas que seran arrastradas por los cuatro vientos, cuando la montaa impusiera su ley. No vio a Constanza de Jess, que se le acercaba por la espalda. La navarra llegaba con su hatillo de viaje en la mano y los ojos puestos tambin en el incendio. Silenciosamente se coloc a su lado y entonces el rey descubri su presencia. Vuelves a Tulebras, Constanza? A ver qu remedio replic, resignada. Empieza la primavera y hay que rendir pleitesa al aburrimiento. Te condenars, Constanza... Rezar para que no sea as afirm la religiosa, adoptando un gesto de beatitud. Luego, espeluznada, aadi: Os imaginis una eternidad junto a doa Ins? Ahora ms que nunca procurar encontrar plaza para sentarme lo ms cerca de Dios Nuestro Seor. O aunque sea un poco ms lejos, pero en su seno. Don Jaime sonri. Aquella mujer le gustaba. Si hubiera sido posible la habra incorporado a su squito, pero saba que en Santa Mara de la Caridad no consentiran que rompiera sus votos. Se limit a volver a contemplar el incendio de la abada y a asegurar: Volveremos a vernos. Si Dios lo quiere asinti ella. Y, si fuera posible, con alguna excusa mejor. Creo que tardar muchos das en dormir bien despus de lo que se me ha dado a conocer aqu. Tienes razn. Constanza de Jess no atendi a protocolo alguno cuando, para despedirse, abraz a don Jaime y le bes en la mejilla. El rey, desacostumbrado a ese trato, percibi un calorcillo en el pecho muy parecido al que senta cuando le abrazaba su madre y fue tal su conmocin que se le humedecieron los ojos y, a duras penas, pudo decir: Gracias. A vos, mi rey. Constanza se alej caminando pausadamente. El rey, sin poder dejar de mirarla al marchar, respir profundamente para sentirse mejor y trat de recobrar las fuerzas
~282~
Antonio Gmez Rufo
que su destino le exiga. Su Campen, don Blasco de Alagn, lleg hasta l y le pregunt si le complacera que cenaran juntos. Don Jaime afirm con la cabeza, volviendo a contemplar el fuego purificador que todo lo devoraba en el horizonte. Entonces don Blasco pregunt: Os duele lo que veis? Y el rey, apartando por fin los ojos de la abada en llamas, sentenci: No. Era un lupanar de asesinos. Entre esos muros habitaba Satans. Una vez dentro, a todos nos devor la idea de la muerte, ya fuera para matar, ya para morir. Que nadie vuelva a pronunciar jams el nombre de esa habitacin del infierno. Nunca existi. Don Jaime dixit.
~283~
Antonio Gmez Rufo
Eplogo
El 5 de septiembre de aquel ao de 1229 parti una expedicin para la conquista de Mallorca desde Cambrils, Tarragona y Salou. Despus de tres meses de asedio, el ltimo da de 1229 se rindi la ciudad de Palma y con ella el resto de la isla, sin ofrecer resistencia. Al ao siguiente, en 1230, se hizo efectiva la anulacin del matrimonio entre don Jaime I y doa Leonor de Castilla. Posteriormente ella ingres en el Real Monasterio de las Huelgas de Burgos, en donde muri en 1246. El 8 de septiembre de 1235, don Jaime I se cas con doa Violante de Hungra. Tuvieron cuatro hijos y cinco hijas: Pedro III, rey de Aragn, Catalua y Valencia; Jaime, rey de Mallorca; Fernando, que muri en vida del padre, y Sancho, arcediano de Belchite, abad de Valladolid y arzobispo de Toledo, que falleci en 1275 prisionero de los moros granadinos. Sus hijas fueron Violante, que cas con Alfonso X de Castilla; Constanza, casada con el infante castellano don Manuel, hijo de Fernando III; Mara, que ingres en un convento; Sancha, que muri como peregrina en Tierra Santa, e Isabel, casada en 1262 con Felipe III de Francia. La reina Violante de Hungra muri en Huesca el 12 de octubre de 1251. Catalua lleg a ser un principado, pero no un reino, un Estado ni una nacin. El nombre de principado sigui utilizndose en los Decretos de Nueva Planta de la administracin borbnica y estuvo plenamente vigente hasta el siglo XIX. En el Real Decreto de 30 de noviembre de 1833, de Javier de Burgos, por el que se estableci la divisin provincial de Espaa, el nico principado que se menciona es el de Asturias.
Fin
~284~
Antonio Gmez Rufo
Agradecimientos
A Mara, mi hija. Tambin quiero agradecer las aportaciones recibidas de don Jorge Barco y de don Carlos Aurensanz para los aspectos forenses de esta novela; y de doa Fanny Rubio, en los fundamentos msticos. Y a mis amigos Rosa Garca Gmez, Diana Sobrado, Clelia Bella, Begoa Gancedo, Mariela Cordero, Andrea Carolina Paparella, Susana Rodrguez Moreno, Berta Saiz, Ignacio del Valle, Paquita Dipego, Mery Montpellier, Susana Villafane, Dorelia Barahona, Marina Feijoo, Mercedes Molin, Randuss Quintana, Laura Orvieto, Dborah Albardonedo, Alejandra Lpez C., Pilar Garca Elegido, Mireya Garca, Juana Vzquez, Luna Muoz, Susana Hernndez, Eva Vlez, Mado Martnez, Lilita Wasp, Vernica Nerea Redondo, Mari Carmen del Ro, Blu Isabel Oliveira, Vanessa Bentez Jaime, Esther Redondo, Amina Pallars, Luchi Gonzlez, Irene Serrano, Isabel Soria, Laila Aourach, Esther Vincent, Isabel Cuevas-Parra, Rosa Rivas, Isabel Nlida Gimnez, Antonia Gilvergg, Pilar Gmez, Beatriz Prez Gonzlez, Anne Fatosme, Pilar Lizcano, Carmen Garca Vega y Ana Carmen Martnez Bailarn. Con mi especial reconocimiento a quienes siempre permanecen cerca: Ana D'Atri, Miguel Blasco, Josefina Blanco, Teresa Moreno, Jos Mara Valle, Ignacio Salas, Pedro Valle, Marina Fernndez Bielsa, Iraida Gonzlez, Rosa Infante, Javier Lorenzo, Ramn Arangena, Carmen Benavides, Claudia Braa, Jos Luis del Moral, Jorge Daz, Nacho Fernndez, Nuria Garca-Alix, Miguel Garca-Moreno, Mara Zaragoza, Nora Nicolini, Ramn Ongil, Ana Prieto, Marga del Moral, ngela Rosales y David Santander. Y a Nuria Fernndez, Purificacin Plaza, Javier Martnez, Elias Daz, Jos Perea, Ral Morodo, Juan D'Atri, Sandra Barneda, Manu Cuesta, Jos Miguel Molero, Alfons Cervera, Mara Jos Bosch, Antonio Sans, Alberto Arija, Jos Luis Arceo, Rosa Mara Garca, Jos Antonio Sarmiento, Antonio Cuerpo, Rosa Aliaga, Ignacio Puig de la Bella- casa, La Payn, Ral Guerra Garrido, Antonio Hernndez, Vctor
~285~
Antonio Gmez Rufo
Jara, Sara Torres Daz, Raquel Franco, Diana Collado, Mara Costa, Susana Alfonso, Amparo Gracia, Vctor Claudn, Luis de la Pea, Juana Salabert, Paula Izquierdo, Antonio Ubero, ngela Molina, Mariam Pascual, Francisco Reig, Angie Lpez, Miluca Martn, Cristina Serrano, Pepe Lucas, Paca Arceo, Paquita Sauquillo y a la familia Reig.
Texto. Antonio Gmez Rufo, 2011 Editorial Planeta, S. A., 2011 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin: febrero de 2011
B18O02S11S v 1.1
Depsito Legal: M. 798-2011 ISBN 978-84-08-10055-3 Composicin: Fotocomposicin gama, sl Impresin y encuadernacin: Rotapapel, S. L. El papel utilizado para la impresin de este libro es cien por cien libre de cloro y est calificado como papel ecolgico
~286~

Gomez Rufo Antonio - La Abadia de Los Crimenes

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Gomez Rufo Antonio - La Abadia de Los Crimenes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

ANTONIO GMEZ RUFO

LA ABADA DE LOS CRMENES

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

1 Alabado sea Dios.

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

2 . Dios me lo dio, Dios me lo quita, bendito sea el nombre de Dios.

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes

Antonio Gmez Rufo

La abada de los crmenes