____________________________________________________________________________________________________________________________________________

Colorado Review of Hispanic Studies

Vol. 1, No. 1 (2003)

7-25

____________________________________________________________________________________________________________________________________________

EL PERONISMO A LA LUZ DE LA DESVIACIN LATINOAMERICANA: LITERATURA Y SUJETO POPULAR SUSANA ROSANO

University of Pittsburgh La irrupcin del peronismo implic en la Argentina posterior a la dcada del 40 una ruptura no slo poltica sino tambin cultural. La esfera liberal autoritaria, que desde la crisis de 1930 fue fundamentalmente antidemocrtica y excluyente, vivi una convulsin radical con la aparicin y desenvolvimiento de la maquinaria peronista. La liquidacin del Estado liberal fue acompaada por la incorporacin democratizante de la clase trabajadora en una Argentina moderna y corporativista, donde por primera vez las masas se convertan en sujetos histricos y respondan a la apelacin desde el Estado, y donde tambin por primera vez las mujeres comenzaron a incorporarse masivamente a la arena poltica y social. El populismo posibilit por lo tanto en Argentina la reunificacin de interpelaciones que expresaban su oposicin al bloque oligrquico de poder: democracia, industrializacin, nacionalismo, antiimperialismo. La condensacin de esas fuerzas contribuy a la formacin de un nuevo sujeto histrico y potenci el desarrollo de su antagonismo hacia una confrontacin con los principios del discurso oligrquico: el liberalismo (cf. Laclau). Con la nueva visibilidad que adquirieron las masas en una Argentina que an resguardaba en su memoria la riqueza de
7

SUSANA ROSANO

haber sido el granero del mundo, el pas se convulsion. La irrupcin urbana del folklore aluvional (Romero 119), obrero, inmigrante, heterogneo, produjo con su energa incontrolable cimbronazos en la oligarqua verncula, que se obstinaba en sobrevivir. David Vias recuerda en ese sentido que si hacia 1890 o 1910 los grupos tradicionales se sintieron perplejos e irritados con los primeros embates modernizadores y la invasin urbana de miles de inmigrantes que duplicaron la poblacin del pas, el advenimiento del peronismo aturdi a aquellos grupos que se replegaron con desnimo, mientras constataban que sus proyectos y hasta sus propios valores se volvan muchas veces contra ellos mismos, cuestionando sus islas de privilegio social y cultural (Vias, Literatura argentina). Las migraciones internas incorporaron a la actividad industrial un nuevo proletariado que migraba hacia las grandes ciudades desde el interior del pas y que imprimi en el peronismo un tipo particular de discurso, donde lo popular democrtico comenz a ser central. La aparicin de ese nuevo sensorium1 produjo una modificacin cuantitativa: no slo asque a las elites sino que constituy un lugar preciso de interpelacin de las clases populares. La irrupcin de las masas en las grandes ciudades habilit nuevas formas de ver, de sentir, de or, de
1

Walter Benjamin fue capaz de comprender la complejidad de la ciudad moderna, y de esta manera pudo superar el miedo que gener el advenimiento de las muchedumbres en las grandes ciudades. Es en este sentido en que me refiero al nuevo sensorium. Y es desde una reflexin que pretende pensar lo popular en su articulacin al proceso histrico de constitucin de lo masivo donde Jess Martn-Barbero reconoce a Benjamin como un pionero. El fue el primero en vislumbrar la relacin que existe entre las transformaciones de las condiciones de produccin y los cambios culturales. Esto es, las transformaciones en los modos de percepcin que la modernizacin acarrea. Los dispositivos modernizadoreslas nuevas tecnologas aplicadas a la vida cotidianadesencadenan una nueva sensibilidad en las masas, en su experiencia como consumidores de arte, adems de profanar la materialidad del aura. Benjamn ilumina magistralmente estos cambios, a partir de las transformaciones al nivel de la percepcin, del sensorium, que generan nuevas tcnicas como el arte y la fotografa (cf. Martn-Barbero, 61-71, y Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I).

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

gustar. Este nuevo sensorium despleg notables cambios en la sensibilidad; una nueva mirada sobre el espacio urbano, donde era posible descubrir en cada esquina las aristas de un proceso de cambio absolutamente revulsivo. Es el momento en que los medios masivos y la consolidacin de la industria cultural se constituyen en los voceros de la interpelacin que desde el populismo converta a las masas en pueblo y al pueblo en una nueva forma de Nacin. Este nuevo sensorium habilit tambin cambios en los modos de representacin ideolgico-discursivos. A la imposicin de un arte dedicado exclusivamente a las minoras, se le opone una masa que comienza a percibir sus nuevos derechos y exige participar en el consumo de los bienes culturales. Me interesa en este trabajo indagar en tres momentos en que la literatura argentina lee los efectos que produce esta desviacin latinoamericana2 en el imaginario cultural. Se trata de los cuentos La fiesta del monstruo, escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en sintona histrica con el fenmeno peronista, y publicado en Montevideo en 1956, poco tiempo despus de la cada de Pern. El segundo cuento es Cabecita negra, de Germn Rozenmacher, y data de 1962, cuando ya han transcurrido siete aos de la alianza liberal que destituy al peronismo en 1955 y el campo intelectual argentino comienza a disputarse el sentido del peronismo. El ltimo cuento, El nio proletario, de Osvaldo Lamborghini, es de 1973 y se inscribe en otro momento lgido de la historia poltica argentina: la antesala del retorno de Juan Domingo Pern y su tercera presidencia, y por qu no la antesala tambin de la dictadura de 1976-83, que no slo dej un saldo de treinta mil desaparecidos sino que concluy definitivamente con un imaginario de pas,
2

Jess Martn Barbero pondera en su libro De los medios a las mediaciones el cambio de perspectiva de los estudios marxistas a partir de la dcada del 80 sobre el populismo como desviacin latinoamericana, donde las clases populares logran constituirse en actores sociales sin seguir el rumbo clsico, a partir de la crisis que acompaa los procesos de industrializacin de esos pases (173).

10

SUSANA ROSANO

con un sueo de nacin, que, con distintos sujetos excluidos o incorporados, se vena trazando desde principios del siglo XIX. Mi lectura intenta desglosar tres momentos privilegiados en donde el horizonte imaginario del peronismo ti, no slo el proyecto de construccin de la nacin argentina, sino tambin los intersticios ms invisibles de su cultura. Intento leer cmo la inversin que el peronismo produjo en las asentadas jerarquas sociales y culturales argentinas marc un giro fundamental en la apropiacin simblica que los intelectuales y escritores realizaron del campo popular, y en las nuevas alianzas que stos tramaron a nivel simblico con las mismas audiencias interpeladas por Pern en sus discursos populistas. Sin lugar a dudas, los intelectuales argentinos se sintieron no slo amedrentados sino tambin desafiados ante el nuevo sujeto social interpelado por el peronismo. John Kraniauskas, al analizar el fenmeno del Eva-peronismo a partir de la imbricacin entre literatura y Estado, sostiene que la figura de Eva no es tan slo una figura poltica o intelectual tradicional o literaria, porque:
vehiculiza una re-territorializacin pasional y mtica de la nacin segn nuevos vectores pos-ferrocarrileros masmediticos (como por radio, dira Ezequiel Martnez Estrada): las nuevas rutas del deseo y la movilidad socialviajadas, incluso, por Eva Duarte como por muchos otrosque, adems del territorio nacional, re-dimensionan tanto el campo poltico como el campo cultural, haciendo del estado un ensamblaje conflictivo que conjuga las industrias culturales con los sindicatos y la institucin cultural, y el entretenimiento con las tcticas polticas [...] En otras palabras: el Estado se presenta como una estructura institucional que resuelve el conflicto, pero como uno de los escenarios privilegiados de la lucha de clasesun teatro de guerra (dira Lamborghini) de baja y alta intensidad en donde se forja lo nacional-popular peronista, un pueblo que se reproduce como pueblo. Desde esta perspectiva, el Eva-peronismo tambin se vive como un shock para la ciudad letrada y sus fantasas de poder social. (46)

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

11

Es ese shock precisamente el que se deja leer en La fiesta del monstruo, donde el tandem Borges-Bioy Casares responde con una irona brutal a la invasin que realiza el peronismo del espacio simblico del Estado3. El narrador de la historia es un personaje annimo, al que logramos identificar oblicuamente como El Gordo, que sin lugar a dudas se constituye como portavoz de la masa peronista. En primera persona, El Gordo narra a una interlocutora, Nelly, los acontecimientos de octubre de 1947. Dos aos despus del episodio histricocuando una gran movilizacin popular logra rescatar a Pern de la crcel la chusma se junta en la Plaza de Mayo para rememorar el momento fundacional del peronismo: el 17 de octubre.4 El relato de Bioy-Casares se centra en el trayecto que emprende el protagonista junto a un grupo de compaeros desde Toloza
3

Ms all de las declaraciones pblicas que realiz Borges, donde se reconoci antiperonista pero asegur que esta situacin nunca le interes para hacer literatura, lo cierto es que junto a Bioy Casares escribi una serie de textos decididamente polticos a mediados de la dcada del 40 pero publicados recin despus de la cada de Pern, en 1955. Entre ellos IIllusion comique, El simulacro, Ragnarck, Martn Fierro, Anotacin al 23 de agosto de 1944, y en particular La fiesta del monstruo, tal vez el ms virulento (cf. Avellaneda). 4 El 9 de octubre de 1945, Juan Domingo Pern fue destituido de los cargos de vicepresidente y secretario de Trabajo y Previsin que ocupaba en el gobierno militar instalado en la Argentina desde el golpe de junio de 1943. Su cada en desgracia obedeci a que sus camaradas militares estaban preocupados por su poltica pro obrera y el poder que sta podra proporcionarle. Las jornadas del 17 y el 18 de octubre respondieron, a la luz de las actuales investigaciones histricas, a una inmensa manifestacin popular que reclam con xito la liberacin de Pern y su restitucin en el gobierno. Dentro del imaginario peronista, el 17 de octubre qued instalado como la jornada fundacional. Para la memoria colectiva peronista, se estableci como el da en que la gran masa popular dej de estar al margen del acontecer social para convertirse en actor de su propio destino; el da que descubri su propia capacidad e imagin que todo es posible por obra y gracia de su propia fuerza. A partir de ese da, la Plaza de Mayo, el lugar donde se realiz la concentracin, qued investida de una nueva carga simblica y ese espacio en donde todo comenz fue para la mstica peronista el lugar obligado de las futuras marchas y congregaciones multitudinarias que revivan, reforzaban y revalidaban el poder otorgado por la masa a su lder (cf. James, 83s).

12

SUSANA ROSANO

hacia Plaza de Mayo, para ir a escuchar la palabra de su lder carismticoque en el relato lleva el nombre de El monstruo, bajo la vigilancia severa de algunos miembros del partido gobernante, los alianza. El pueblo como sujeto colectivo aparece aqu representado con todos los atributos de lo patolgico y lo monstruoso, es la merza en franca descomposicin, la merza hilarante, la turba. A partir de la irnica reflexin sobre los resortes ms finos del alma del popolino, la masa aparece hipnotizada por la voz del Monstruo y controlada por su aparato represivo: al narrador, el Monstruo lo haba nombrado su mascota, y algo despus, su Gran Perro Bonzo. Apelando en su discurso a registros del lunfardo y la jerga callejera,5 el Gordo cuenta los pormenores de la concentracin que los lleva finalmente a la Plaza de Mayo para escuchar la palabra del lder carismtico. La masa est definida a partir de un nosotros que los enuncia diferentes al resto de la comunidad, pero unidos a partir del comn calificativo de ser unos muertos de hambre:
Todos ramos argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos precipitbamos al encuentro de nuestros hermanos gemelos, que en camiones idnticos procedan de Villa Domnico, de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, aunque por Villa Crespo pululaba el ruso y yo digo que ms vale la pena acusar su domicilio legal en Tolosa Norte. Qu entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de poblacin muerto de hambre se nos quera colar una verdade5

Podramos plantear incluso que la incrustacin de estos trminos producen en el relato un mayor efecto de desfamiliarizacin. La irona acta entonces como repositora de ese sentido presupuesto y, por consiguiente contribuye a reforzar esta lectura dicotmica, de buenos y malos, civilizados y brbaros, a la que nos referiremos ms adelante. El recurso ya est presente en el inicio mismo del cuento: Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cvica en forma. Yo, en mi condicin de pie plano y de propenso a que se me ataje el resuello por el pescuezo corto y panza hipoptamo, tuve un serio oponente en la fatiga, mxime calculando que la noche antes yo pensaba acostarme con las gallinas, cosa de no quedar como una crosta en la performance del feriado (259).

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

13

ra avalancha que la tena emberretinada el ms puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada, Garfunkel, saba repeler como corresponde a este farabutaje sin abuela. (262)

Andrs Avellaneda se refiere a la utilizacin del efecto de desfamiliarizacin6 que provoca el uso de la irona en La fiesta del monstruo, que ya haba sido magistralmente trabajado por Roberto Arlt en la dcada del 30 para desestabilizar en sus novelas la naturalizacin de los valores y mitos culturales de la pequea clase media urbana. Pero a partir de 1945, la aparicin del peronismo fue percibida por la clase media y la alta cultura argentina como una agresin de sectores ajenos que intentaban apropiarse de espacios culturales y polticos que no les corresponda (cf. El habla 32-33). De esta manera, en la oposicin peronismo-antiperonismo que se articula desde entonces se reedita en una nueva inflexin la oposicin civilizacin-barbarie, de larga tradicin desde el siglo XIX y una verdadera mquina de leer en trminos polticos a los sujetos y a la cultura popular (cf. Montes 131). La fiesta del monstruo reedita la lectura hegemnica de la alta cultura argentina sobre un nuevo sujeto histrico que slo puede ser ledo como la merza. Si la
6

El efecto de desfamiliarizacin (Verfremdungseffekt para Brecht) es el procedimiento a partir del cual se logra una nueva perspectiva de la realidad al hacerse extraos los objetos, por ejemplo quebrando la aparente naturalidad de los hechos para presentarlos como histricos, es decir susceptibles de cambio. Andrs Avellaneda reconoce que para que el efecto de desfamiliarizacin sea efectivo es necesario un mecanismo de decodificacin por parte del lector. Este lector debe tener la competencia necesaria para desmontar determinados cdigos de referencia insertados en el discurso literario, a partir de un contrato de lectura. Es lo que sucedi, en su opinin, en el campo cultural argentino a fines de la dcada del 50, donde escritores adscriptos a un mismo sistema hegemnico de prestigio (bsicamente el grupo de la revista Sur y los diarios La Nacin y La Prensa) leen la antinomia peronismoantiperonismo como una nueva edicin de la de civilizacin-barbarie. En el plano del discurso, entonces, estas diferentes formas culturales antiperonistas practicadas por las capas medias (su literatura pero tambin sus chistes) se interconectan a partir de un sistema retrico comn, donde suele dominar la parodia, la contradiccin, la alegora y la estructura del relato policial (cf. Evita: cuerpo y cadver de la literatura, 102-06).

14

SUSANA ROSANO

metfora fundacional de la nacin es el romance, la comunin, el matrimonio como plantea Doris Sommer, el espacio nacional que deja leer La fiesta del monstruo deja bien en claro los dispositivos de exclusin que ste supone, las fronteras que su escritura traza. El sujeto popularapelado desde el peronismo bajo los nombres de cabecitas negras, grasitas, descamisadosse inscribe y se escribe en este texto como un otro que amenaza la estabilidad; la chusma metaforiza aqu el afuera de la nacin, el peligro que su presencia impone en la Argentina de 1947. Lo otro de la nacin es el pueblo y su violencia, lo siniestro. El mito de origen del 17 de octubre, en su versin populista pero tambin en la leyenda negra que instrument la oposicin antiperonista, se trabaja en La fiesta del monstruo a partir de la cita y la parodia. La voz oficial, pblica, hegemnica de la narrativa peronista es sustituida en el cuento por un habla annima y privada que ironiza permanentemente sobre las consignas presentes en aquella poca en el discurso demaggico del peronismo.7 Por eso la presencia del protagonista en la plaza para conmemorar una fiesta con el Monstruo slo puede culminar con una reescritura de El matadero de Esteban Echeverra. En el cuento, los festejos populares terminan sangrientamente con el asesinato de un joven estudiante judo porque ste se niega a reverenciar la imagen del Monstruo:
Yo me calent con la sangre y le arrim otro viaje con un cascote que le aplast una oreja y ya perd la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante: el jude se puso de rodillas y mir al cielo y rez como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cay, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato ms, con pedradas que ya no le dolan. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadver hecho una lstima. Luego Morpurgo, para que los mu7

El texto apela permanentemente a este tipo de sobreentendidos, como por ejemplo cuando recuerda que el discurso del Monstruo se transmite en cadena (269).

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

15

chachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que haca las veces de cara. (268)

Si, como indica Vias, la literatura argentina comienza con una violacin, con sangre y violenciala que se produce al final de El matadero por parte del unitarioesta ltima parece ser reeditada cada vez que una amenaza aparece a contrapelo en el escenario de la nacin.8 Una vez ms, en La fiesta del monstruo se postula la intraducibilidad de dos dimensiones sociales, el hiato inseparable entre letrados y plebeyos. Para el modelo liberal romntico, dir Ludmer, la poltica se hace con la palabra; para el rosismo, actualizado en este relato de 1947 en la aparicin del peronismo, con el cuerpo. Desde all, entonces, podramos postular a La fiesta del monstruo como una cifra de las relaciones entre los intelectuales, la masa y la poltica. La invasin Pero esta cifra adquiere otra dimensin en el cuento Cabecita negra, de Germn Rozenmacher. Se invierte aqu no slo el punto de vista de La fiesta del monstruo sino tambin un topoi del antiperonismo muy trabajado en la poca: el de la invasin. Aunque Cabecita negra puede ser ubicado en la misma serie narrativa que Casa tomada9, de Julio Cortzar escrito en 1945 pero recogido en Bestiario en 1950Rozenmacher invierte sus sentidos. Ya no se trata de una invasin misteriosa, descrita en un tono fantstico, de la que son vcti8

De la misma manera en que la masacre del toro anticipa en El matadero la violencia posterior que estalla con la muerte del unitario, en La fiesta del monstruo podemos encontrar un claro antecedente de la barbarie posterior en los destrozos que los manifestantes realizan con sus cortaplumas en los asientos de los colectivos en que son trasladados a la Plaza (cf. 264). 9 Juan Jos Sebrelli en Buenos Aires, vida cotidiana y alienacin, en 1964, realiza por primera vez la ya hoy clsica interpretacin de Casa tomada a partir de dos sentidos fundamentales: el ingreso de lo extrao como invasin que descompone el mundo familiar y el intento de adaptacin a lo invasor, sin ningn inters en conocerlo y menos an de poder explicarlo.

16

SUSANA ROSANO

mas dos hermanos de la burguesa portea claramente enrolados en un nosotros que ve crecer paso a paso su sentimiento de despojo e incertidumbre. En Cabecita negra, un narrador omnisciente ubica su punto de vista en una noche de insomnio del seor Lanari. Se trata de un tpico representante de la clase media argentina, un hombre decente, dueo de una prspera ferretera, que tiene un cmodo departamento en Buenos Aires, familia, casa quinta, sirvienta, padre inmigrante:
Claro que haba tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como stos, donde los desrdenes polticos eran la rutina, haba estado varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escndalo, la ruina, la prdida de todo. Haba tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir, porque si no hubieran hecho lo mismo con l. (40)

En el cuento de Rozenmacher la invasin tiene un nombre y un rostro: son dos cabecitas negras, un polica y su hermanaa la que describe como una china que poda ser su sirvientaquienes se introducen en la cotidianeidad burguesa del protagonista, ya que fuerzan a Lanari a abrirles la puerta de su casa, y convierten su presencia en una amenaza espantosa, que no saba cundo se le desplomara encima ni cmo detenerla. Lanari se siente atrapado por esos negros, tiene que soportar incluso que ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muerte, lo tratara de che, le gritara, lo ofenda. En el recorte de los territorios, Cabecita negra persiste en el paradigma interpretativo de civilizacin vs. barbarie pero invierte sus trminos, a partir de la irona con que construye su personaje, el seor Lanari. En esta demarcacin de territorios, a Lanari y a los de su clase les corresponde el acceso simblico a los productos culturales (el cuento se regodea en reconocer que el seor Lanari tena su cultura y da un lugar de privilegio en su biblioteca a la Historia argentina del general Bartolom Mitre, encuadernada en cuero). La biblioteca constituye el capital cultural y simblico que legitima la pertenencia de Lanari al orden de la gente decente, en cuya distribucin no todos los sujetos sociales han sido incluidos: Hubiera querido sentarse

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

17

amigablemente y conversar de libros con ese hombre. Pero, de qu libros podra hablar con ese negro? (45). Lanari comparte la misma vejacin, la misma rabia que nos transmite el narrador de La fiesta del Monstruo. Ambos textos, su estructura de sentimiento, apuntanaunque de una manera invertidaa la resemantizacin del paradigma civilizacin vs. barbarie. Si una de las metforas privilegiadas de la nacin es la del cuerpo, los cuerpos de los cabecitas negras no pueden integrar este espacio simblico: son ordinarios, se lavan las patas en las fuentes de plaza Congreso, no son seres humanos, pertenecen tan slo a la chusma. 10 Su presencia en la casa de Lanari pone las cosas al revs, y por eso, Lanari se ve forzado a reconocer que la casa estaba tomada. Cuando finalmente logra desalojar a los dos cabecitas negras, la amenaza est claramente delimitada y tambin el camino a seguir frente a su permanente acechanza:
La chusma, dijo para tranquilizarse, hay que aplastarlos, aplastarlos, dijo para tranquilizarse. La fuerza pblica, dijo, tenemos toda la fuerza pblica y el ejrcito, dijo para tranquilizarse. Sinti que odiaba. Y de pronto, el seor Lanari supo que desde entonces jams estara seguro de nada. De nada. (47)

Si en Casa tomada la invasin an no estaba nombrada ni identificada, en Cabecita negra, escrita doce aos despus, el invasor est ya claramente delimitado, pero a partir de una inversin de cdigos y representaciones ideolgicas, los atributos de la barbarie (desorden, ruido, salvajismo) son despojados de
Esta sensacin agobiante de que la gente de los suburbios, del campo y del interior del pas haban invadido Buenos Aires fue compartida por sectores pertenecientes a las clases medias y altas porteas, pero tambin por los intelectuales de izquierda que en aquel entonces se solidarizaron con el espanto de la gente bien de Buenos Aires y su intento por preservar su carcter de ciudad culta y aristocrtica, sus jerarquas espaciales y su propiedad territorial. Daniel James sostiene que fue precisamente para acabar con esa glacial indiferencia de la ciudad y su desdn que la multitud peronista se lanz a las calles el 17 y 18 de octubre de 1945 (125-27).
10

18

SUSANA ROSANO

su connotacin negativa. Se problematiza a partir del uso de la irona el orden domstico del protagonista y su moral pequeo burguesa pasa a ocupar en este relato el lugar que la barbarie ocupaba en La fiesta del monstruo. Pero el proceso de ficcionalizacin que se establece en Cabecita negra pone en juego esquemas narrativos y argumentativos ya instalados en el discurso social de la poca. El peronismoal que John William Cooke definiera por aquellos aos como el hecho maldito de la poltica argentinase resignifica como movimiento poltico y social a partir del derrocamiento del rgimen por la Revolucin Libertadora de 1955. Las Fuerzas Armadas se convirtieron entonces en custodia de una regla que hizo de la oposicin peronismo-antiperonismo 11 el gran clivaje de la vida poltica argentina y de Pern uno de sus rbitros. Pero la regla instituida por la revolucin libertadora no impidi que, aunque proscrito, el peronismo se convirtiera en el actor central de la poltica argentina durante casi veinte aos posteriores a su cada. Es en este momento cuando Rozenmacher publica su cuento, ofreciendo un giro significativo a la funcin del intelectual tal cual haba sido concebida en el campo intelectual argentino hasta entonces y que sin lugar a dudas podemos inscribir en el relato maestro de los aos 60 y 70. Es en ese entonces cuando las nuevas generaciones proponen leer al peronismo ms all de los debates locales como un episodio de las luchas de los pueblos colonizados. Andrs Avellaneda reflexiona con acierto sobre la estrategia narrativa que siguen aquellos escritores:
11 Carlos Altamirano (Peronismo y cultura de izquierda) analiza los debates y desplazamientos que se produjeron en la izquierda argentina a partir de la cada de Pern, en lo que define como un verdadero combate por el significado del hecho peronista. Abroquelada en alianza con las fuerzas liberales que dieron el golpe de 1955 contra Pern, la izquierda argentina descubri azorada que el peronismo haba hecho emerger una verdad histrica reprimida, la de las masas desamparadas sometidas a la explotacin y a la persecucin poltica, que Pern haba hecho ingresar a la vida pblica argentina. Para profundizar en el tono de la poca que sigui a la cada de Pern en el 55 (cf. Tern, Nuestros aos 60, 33-95, y Altamirano, Peronismo 39-79).

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

19

Si en lo poltico, van a proponer un reexamen crtico del peronismo sin los traumas de rechazo propios del pasado, en literatura van a proponer una reelaboracin de los lenguajes, los sentidos y las prcticas que se conectan con ese tipo de reexamen. Ante todo van a preguntarse qu hacer con los recursos de sus predecesores, sobre todo con la reposicin de lo ausente hecha clebre por Borges. (Evita 10)

El nio proletario Escrito en 1973, El nio proletario est incluido en el libro Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini, y produce en esta serie literaria de tres cuentos que elegimos para investigar la representacin de los sujetos populares, una inversin fundamental: la del rol habitual del criminal. El narrador es ahora un nio burgus, tan burgus como el seor Lanari del cuento de Rozenmacher, pero este nio y sus dos amigos, Esteban y Gustavo, son los asesinos sdicos de otro nio, el nio proletario. Es en ese sentido que se produce una operacin de inversin de la estigmatizacin ideolgica (cf. Nancy Fernndez 414) segn la cual el crimen es siempre perpetrado por un proletario o personaje similar, como en la serie narrativa del naturalismo argentino (por ejemplo en los textos de Eugenio Cambaceres, o ms atrs an y nuevamente, El matadero). En el cuento de Lamborghini el asesino es un nio burgus, y su voz anticipa desde los inicios del relato quin va a ser el sujetoobjeto de su crimen:
Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nio proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohlica en la sangre. Mientras la autora de sus das lo echa al mundo asistida por una curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vmitos que apagan los gemidos ilcitos de la parturienta, se emborracha con un vino ms denso que la mugre de su miseria. Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario. El padre borracho y siempre al borde de la desocupacin le pega a su nio con una cadena de pegar y cuando le habla es pa-

20

SUSANA ROSANO

ra inculcarle ideas asesinas. Desde nio, el nio proletario trabaja saltando de tranva en tranva para vender sus peridicos. En la escuela, que nunca termina, es diariamente humillado por sus compaeros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo, asiste a la prostitucin de su madre que se deja trincar por los comerciantes del barrio para conservar el fiado. (63)

Desde el poder que implica el uso de la palabra, el narrador inscribe su voz en un nosotros que abarca el territorio de los nios burgueses y que deja leer el encuentro incompatible de dos mundos. La extremada violencia del cuento no se sostiene tan slo a nivel discursivo: hay sangre en el episodio que se relata, en la violacin y el asesinato que los tres nios cometen en esta fiesta sdica sobre el cuerpo del nio proletario. Como en Echeverra, como en Cambaceres, el poder de la letra, de la palabra escrita, de la cultura, traza un territorio de exclusin sobre el cuerpo de aquellos que estn alejados de la posibilidad de narrar su propia historia. No es casual que al nio proletario, que se llama Stroppanicon toda la carga de sentido y de marginacin que su apellido italiano conlleva para la elite ilustrada criolla12 la maestra lo rebautice como Estropeado!. Estropeado para la cultura nacional hegemnica, que sent sus bases pedaggicas en el modelo liberal decimonnico, y para la cual este nio, por ser hijo de inmigrantes, pobre, marginal, no tiene atisbos de salvacin. Dentro del relato hegemnico y moralizaRepresentante de la generacin del 80 argentina, Eugenio Cambaceres articula el ideario liberal de otra generacin ilustre, la del 37, con la lectura naturalista del fin de siglo latinoamericano. Es un momento en donde la apropiacin de la imagen del gauchocuyas tropas haban sido reclutadas en los ejrcitos nacionales del siglo XIX para pelear en las fronteras contra los indioscomienza a cambiar de signo, para ser resemantizada a partir del Centenario de 1910 como el icono de la argentinidad (cf. El payador, de Leopoldo Lugones) Ya en Cambaceres se puede leer cmo la figura del gaucho como representante de la barbarie argentina es desplazada por la del inmigrante (cf. En la sangre, de 1887) que lleva todos los estigmas degenerados de la lectura positivista de la herencia, y cuyo impacto en la sociedad argentina desde mediados de siglo XIX hasta bien avanzado el siglo XX promueve su marginacin.
12

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

21

dor de la cultura argentina, inscrito en sus dispositivos pedaggicos, este nio es slo una larva, un desecho, sin posibilidades ni futuro. Como en La fiesta del monstruo y Cabecita negra, la parodia y la irona se incrustan en el texto de Lamborghini, y producen el efecto de desfamiliarizacin que habilita una lectura ideolgica. Antes de comenzar el ritual sdico con que los tres nios burgueses gozarn y asesinarn al otro nio, el narrador se justifica al pensar que con el correr de los aos el nio proletario se convertir en hombre proletario y valdr menos que una cosa, tendr sfilis y la transmitir y slo podr dejar de herencia13 a su prole los chancros, ya que su semen se convierte en venreos nios proletarios. Desde una estrategia narrativa que juega pardicamente con la serie literaria abierta por El matadero, El nio proletario articula los tpicos de la fiesta del crimen, el goce del horror que mezcla el cuerpo con el barro y la muerte, con un efecto de carcajada sarcstica. Si en El matadero Josefina Ludmer ley la necesidad de matar al otro para descifrarlo, el relato de Lamborghini no permite esta ilusin. Al otro, al nio proletario, se lo aniquila, se lo sodomiza, se lo estrangula, se lo destruye en una orga ldica no exenta de un gesto irnico, pero tambin de desesperacin. Los puentes interpretativos, la posibilidad de conocer al otro, de descifrarlo, han sido absolutamente dinamitados. Slo queda la posibilidad de una fiesta negra, ciega, que conduce al agujero negro de la muerte. A diferencia de El fiordque John Krasniauskas magistralmente lee como una alegora de la emergencia de la izquierda nacional del peronismo y como un ataque literario (y sexual) al Estado argentino (Revolucin-Porno 44-45), en El nio proletario la fiesta del crimen slo puede dejar lugar a la tragedia. El cuerpo del nio queda ciego, mudo, sin posibilidad de articular palabra frente a las innumerables operaciones
13

Nancy Fernndez trabaja las implicancias del intertexto naturalista, y en especial la relacin que El nio proletario trama con la escritura de Cambaceres (414-15).

22

SUSANA ROSANO

asesinas de los tres nios burgueses. El otro arrojado a las orillas del no lugar, de la nada. La negacin absoluta del cuerpo del otro, su destruccin, fsica y cultural, es en esta serie literaria que hemos armado, la imposibilidad cabal de descifrarlo:
Los despojos de Estropeado! Ya no daban para ms. Mi mano los palpaba mientras l me lama el falo. Con los ojos entrecerrados y a punto de gozar yo comprobaba, con una sola recorrida de mi mano, que todo estaba herido ya con exhaustiva precisin. Se ocultaba el sol, le negaba sus rayos a todo el hemisferio y la tarde mora. Descargu mi puo martillo sobre la cabeza achatada de animal de Estropeado!: el me lama el falo. Impacientes, Gustavo y Esteban queran que aquello culminara para de una vez por todas ejecutar el acto [...] Le met en la boca el punzn para sentir el fro del metal junto a la punta del falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar. Entonces dej que se posara sobre el barro la cabeza achatada del animal. (6869)

Si la metfora de la casa, ya lo dijimos, es uno de los lugares comunes de la crtica para hablar del trazado imaginario de la nacin, en este cuento de Lamborghini las exclusiones que la cultura y la poltica nacional argentina durante dos siglos realiz de los otrosya sean estos gauchos, indios, negros, mujeres, inmigrantes o cabecitas negrasparecen haber encontrado su lmite. Entre la sangre, la violacin, el goce siniestro y sdico, los nios se convierten en criminales, en la tersacasi transparenteescritura de Lamborghini. Ernesto Laclau argumenta que el Estado peronista se caracteriz por su eficiente capacidad mediadora y un contenido democrtico que articul, conect y reconect fuerzas sociales alrededor de un conjunto fundamental de interpelaciones populares. El populismo fue ledo en Argentina y en otros pases de Amrica latina como Brasil y Mxico por los sectores populares, los de abajo, como una edad de oro de beneficios para el pueblo y esto sigui operando como factor de legitimacin de las estructuras polticas herederas. La Argentina de la dcada del 70 es un claro ejemplo de ello. En nuestra lectura, El

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

23

nio proletario parece cerrar un ciclo. Intentamos leer en tres cuentos cmo la literatura construye al sujeto popular, con sus consecuentes movimientos de apropiacin, legitimacin y rechazo. Los lmites, las orillas que se trazaron en el espacio escriturario al pensar y escribir sobre el cuerpo de la nacin, su sistema de inclusiones y exclusiones. Y es en ese sentido que pensamos al peronismo a partir de su impacto no slo poltico o social sino tambin cultural. Esta desviacin latinoamericana, como llama Martn-Barbero a los populismos de Amrica Latina, tuvo efectos tambin en el mbito de la representacin, porque habilit la existencia y le dio visibilidad pblica a nuevos sujetos. Con distintos procesos de simbolizacin la literatura se apropi de ellos. Convirtiendo en monstruo a su lder demaggico en La Fiesta del Monstruo; representando los temores difusos que frente a la irrupcin de la plebe siente un integrante de la clase media en Cabecita negra. En El nio proletario, decamos, parece cerrarse un ciclo. En su asesinato, no slo leemos la imposibilidad de la representacin. Tambin la antesala del estallido violento que culmin en la Argentina no slo con el mito del retorno de Pern en la dcada del 70 sino tambin con la vida de 30 mil personas a partir de esa nueva fiesta negra de horror y sadismo que fue la dictadura militar de 1976-83, y que de alguna manera parece anticipar alegricamente el nio proletario de Lamborghini.
OBRAS CITADAS
Aguila, Gabriela y Mara Cristina Viano. El cielo protector? Revisando el significado del populismo latinoamericano. Investigaciones histricas. poca moderna y contempornea 19 (1999): 219-237. Altamirano, Carlos. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001. Astutti, Adriana. Osvaldo Lamborghini: estilo e impropiedad. Andares clancos. Fbulas del menor en Osvaldo Lamborghini, J.C. Onetti, Rubn Daro, J.L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001. 29-47. Avellaneda, Andrs. El habla de la ideologa. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1983. . Evita: cuerpo y cadver de la literatura. Evita: Mitos y representaciones. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2002. 101-141.

24

SUSANA ROSANO

Barbero, Jess Mara. De los medios a las mediaciones. 1987. Mxico: Ediciones G. Gili, 1991. Beasley-Murray, Jon. Hacia unos estudios culturales impopulares: la perspectiva de la multitud. Nuevas perspectivas desde-sobre Amrica latina: El desafo de los estudios culturales. Mabel Moraa, editora. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000. 148-165. Benjamin, Walter. El narrador: Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov. Sobre el programa de la filosofa futura. Barcelona: PlanetaAgostini, 1986. 189-211. . Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus, 1987. Bioy Casares, Adolfo y Jorge Luis Borges. Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Buenos Aires: Librera La ciudad, 1977. Borello, Rodolfo. El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina. Ottawa: Ottawa Hispanic Studies, 1991. Borges, Jorge Luis. La fiesta del monstruo. Ficcionario. Una antologa de sus textos. Edicin, introduccin y prlogo de Emir Rodrguez Monegal. Mxico: FCE, 1981. 259-269. Echeverra, Esteban. El matadero. Esteban Echeverra. Obras escogidas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991. 123-142. Fernndez, Nancy. Violencia, risa y parodia: El nio proletario, de Osvaldo Lamborghini, y Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres. Revista Interamericana de Bibliografa 43.3 (1993): 413-417. James, Daniel. 17 y 18 de octubre de 1945: El peronismo, la protesta de masas y la clase obrera argentina. El 17 de octubre de 1945. Juan Carlos Torre, compilador. Buenos Aires: Ariel, 1995. 83-129. Kraniauskas, John. Revolucin-Porno: El Fiord y el Estado Eva-Peronista. Boletn 8 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (2000): 44-55. . Eva-peronismo, literatura, Estado. Revista de Crtica Cultural 24 (2002): 46-51. Laclau, Ernesto. Towards a Theory of Populism. Politics and Ideology in Marxist Theory. London: Verso, 1979. 143-198. Lamborghini, Osvaldo. El nio proletario. Novelas y cuentos. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988. 63-69. Landi, Oscar. Estado y poltica en Amrica Latina. Norberto Lechner, editor. Mxico, Siglo XXI Editora, 1985 Ludmer, Josefina. El gnero gauchesco: un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988. Montes, Graciela. La construccin de lo popular. Mito, polmica y violencia. Letrados, iletrados. Buenos Aires: Eudeba, 1999. 117-152. Moraa, Mabel. Literatura y cultura nacional en Hispanoamrica (19101940). Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1984.

LITERATURA Y SUJETO POPULAR

25

Plotkin, Mariano. Maana, San Pern: Propaganda, rituales polticos y educacin en el rgimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: Ariel, 1993. Romero, Luis Alberto. Breve historia contempornea de la Argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1994. Rozenmacher, Germn. Cabecita negra. Cabecita negra. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica latina, 1981. 39-47. Sarlo, Beatriz. La izquierda ante la cultura: del dogmatismo al populismo. Punto de Vista 35: 22-25. Sigal, Silvia y Eliseo Vern. Pern o muerte. Los fundamentos discursivos del fenmeno peronista. Buenos Aires: Legasa, 1986. Sommer, Doris. Irresistible Romance. Nation and Narration. Homi Baba, editor. London: Routledge, 1990. Tern, Oscar. Nuestros aos sesentas. Buenos Aires: Puntosur Editores, 1991. Vias, David. Literatura argentina y realidad poltica. De Sarmiento a Cortzar. Buenos Aires: Ediciones siglo XX, 1971.