Prambule

Laurence Tacou

Il ne sagit pas ici de faire dborder ce tonneau des Danades quest un Cahier de LHerne, selon les propres mots de Michel Don, dautres plus comptents sy sont employs en versant avec rigueur, passion ou rudition, leur contribution. De ltude savante au simple tmoignage daffection, en passant par des correspondances indites, ce sont le plus souvent des textes dcrivains sous le signe avant tout de lestime et de lamiti. Pas question donc densevelir sous de pesantes exgses lauteur dune uvre courant sur plusieurs dcennies, des Adieux Sheila (1944) jusqu Lettres de chteau (2009), sans compter les textes en tous genres : essais, rcits de voyages, critique littraire et dramatique, pices de thtre mais aussi scnarios. Voici la place, pour tous les amoureux de littrature, un Cahier en forme de puzzle, de malle-cabine, de portrait chinois. Acadmicien certes, mais rebelle toujours, rsolument contre lair du temps, les ides toutes faites, les adresses dfinitives, Don brouille les pistes, et ne se trouve jamais o on lattend. Il se plaint lui-mme quon linterroge sur lIrlande alors quil se trouve en Grce ; les cartes postales quil envoie, nous dit Blondin, sont postes de Venise, Florence, Genve ou Londres. ; pour Morand, Don a inaugur le voyage sdentaire. () Son enqute mdite est faite dintimit affectueuse avec les gens et les paysages, surtout dans les pays pauvres o se cache, selon Chardonne, la dernire forme du bonheur. Sur son pe dImmortel : un lys, une chouette, un trfle. La France, la Grce, lIrlande . Il y a lhomme aussi. Drle, discret, gnreux, attachant. Infatigable pistolier, gourmand de tout, lafft comme personne de nouveaux talents. Cet exil de lintrieur aime les les, les bateaux, les restaurants du 7e arrondissement, les actrices trangres, Larbaud, Conrad Pars appareiller pour un voyage en Donie ? Aprs avoir serpent (en roulant gauche) sur des petites routes bordes de hauts talus en direction de Tynagh o il sest install en 1969, on aperoit enfin au bout dune alle plante dblouissantes fontaines de fushias sauvages, lOld Rectory, un presbytre victorien dissimul sous la vigne vierge. Nous sommes-nous gars chez un magicien galique ou dans un chapitre du Taxi mauve ? Le paysage de brume est travers par un lent cortge des chevaux blancs men par un Braque de Weimar au regard dor et une gracieuse adolescente brune. Sur le pas de la porte, Michel Don et Chantal, sa femme, font signe leur petite-fille. La pluie se remet tomber doucement. Cest lheure des sortilges. Le pays en regorge. Comme lavait relev un voisin, W.B.Yeats, hte de la mdivale Thoor Ballylee : Quand je demande aux gens sils ont quelque histoire me raconter au sujet des fes, leur rponse ressemble ce que ma dit cette femme qui vit au pied du Ben Bulben, face la mer, auprs dun fort en pierre blanche (comme il en existe trs peu en Irlande) : Elles ne soccupent que de leurs affaires, et moi des miennes.

11

Prface
Michel Don

Pques 1960, nous vivions en Grce depuis plusieurs mois Spetsai, dans une maison loue lentre du Vieux Port. Lhiver prcdent nous tions Sintra, tout un hiver et un printemps, logs dans une jolie casa portugaise quelques kilomtres peine de lAtlantique. L, dans un petit pavillon du jardin en fleurs toute lanne, javais crit avec une allgresse plutt rare, un roman, La Carotte et le Bton, quavec le temps et la distance, je crois bien tre un galop dessai avant Les Poneys sauvages. Ce ntait pas vraiment un grand succs, mais enfin, on en parlait et dans Le Monde, le rez-de-chausse littraire dmile Henriot mavait plus que gnreusement ouvert les portes. Nous tions assez labri des urgences. Jacques Chardonne invit au Seteais Sintra le plus bel htel du monde, annonait la publicit , tait venu nous voir en voisin et nous lavions promen dans la fort magique, Obidos, Lerida et autres beauts de ce pays qui soffrait nous. De France, Jacques Chardonne crivait de belles lettres, sages et de justes conseils. En fait, il brlait de venir en Grce peut-tre, avec une certaine ingnuit, pour savoir comment nous ferions pour passer aussi aisment dun pays un autre. Viendrait-il avec son pouse, Camille Belguise, le problme tant quelle ne supportait pas les mouches, voire les moustiques Mince prtexte, malgr mes assurances. Naturellement, il vint seul. Il ny eut pas dinvit plus agrable dans notre paradisiaque exil. Quelques pages de lui, sous le titre : Le Bonheur Spetsai, tmoignent du plaisir quil prit cette chappe. En bon Charentais, il buvait bien, djeunait de fruits de mer et de tout ce que nous trouvions de meilleur dans lle. Daimables athniennes dun certain ge ouvraient leurs maisons pour Pques. Elles jouaient beaucoup aux cartes, se promenaient en fiacre. Il trouva le temps de les sduire : sa voix, son intelligence, lusage du monde et de fausses navets ravissaient ces dames. Je lemmenais pied le long de la cte, tout autour de lle couronne de fleurs sauvages. Nous parlions ou, plus exactement, je lcoutais. Jai d mettre quelques jours comprendre quil ne venait pas sans une attention plus dlicate que la simple amiti. Dabord, les compliments. Mme si on y croit avec modration, ils agrmentent des retrouvailles : Vous venez de publier un excellent roman. Tout le monde en parle vous vous faites aussi des ennemis. Inutilement. Il navait srement pas lu le roman en question, mais les articles pour ou contre , une rumeur et peut-tre, 20 pages (il y en avait 300 !) suffisaient ses rflexions et son jugement. Jentends encore sa voix, sourde avec, parfois une sorte de hennissement et des souvenirs dun accent anglais. Pas de romans pendant dix ans ! Jai donn le mme conseil Nimier. Quand un romancier ma plu pour un roman, jentends quil en crive vraiment un nouveau. Nouveau ? Une de ses poses de grand comdien : Oui, nouveau, mais dun autre sang, pas seulement un autre sujet. Jusqu la fin de son sjour, sans doute assez heureux de sa propre lucidit, il rpta : Plus de roman pendant dix ans, croyez-moi. Un crivain, objet de nombreuses dissertations, est perdu. Les critiques dvorent tout en caressant. Jcoutais, peu convaincu dabord, puis, comme nous le raccompagnions laroport dAthnes, il y eut encore une allusion au conseil de silence. En vrit, jy ai obi : dix ans sparent La Carotte et le Bton et Les Poneys sauvages. Avec, comme il se doit, quelques restrictions mentales ; des rcits ou choses vues, des nouvelles pour les grands magazines, des pices radiophoniques. Il fallait bien vivre, avec deux enfants, se construire une maison et, surtout, essayer de voir plus loin et plus large que dans le pass. Comme lorsquon monte sur une tour ou dans un phare et que, peu peu, le monde se lve devant vous en silence, splendide ou misreux. Irlande, dcembre 2008

13

Tlgrammes
Michel Don

Comme on ne prend conscience du bonheur quaprs lavoir perdu, il ny a pas dtat qui provoque autant de larmes et de regrets. Les tres faits pour le bonheur le trouvent si naturel quils ne pensent en remercier personne, les tres faits pour le malheur en tirent une jouissance masochiste. Il y a plus de gens malheureux davoir connu le bonheur que de gens heureux davoir connu le malheur. Lhomme des cavernes ne connaissait pas son bonheur : il navait pas eu se construire une maison et ne risquait pas de la perdre dans les flammes, sous les eaux ou la suite dun divorce. la fin du Hussard sur le toit, Angelo Pardi voyant se dessiner lhorizon les hauteurs du Pimont, se sent au comble du bonheur , et, pourtant, il sort des bras de Pauline qui la aim. Il y a des langues dans lesquelles le mot bonheur nexiste pas, et dautres dans lesquelles il y a vingt, cent, mille synonymes pour dsigner cette raret. Ainsi les premiers sont-ils heureux sans le savoir, et les autres inquiets de ne pas trouver le mot juste. Cest raison de sa brivet que le mot bonheur vient de bonne heure . Et encore, une heure, soixante minutes est-ce bien long pour un spasme amoureux qui ne saurait durer plus sans couper les jambes des amants et leur laisser du vague lme. Il faut toujours traiter son pouse en reine, ne serait-ce que par amour-propre pour justifier le choix quon en a fait.

1950
Mais que cherchent-elles ces mes voyager ainsi De port en port Sur des coques pourries Dans un pays qui nest plus le ntre Ni le vtre non plus Georges Sfris

Torremolinos qui nest encore quun village de pcheurs, ma chambre donne sur un patio ouvert la mer et plant de citronniers. Je nai gure travaill de tout lt. Trop de distractions. Avec E. qui est madrilne je me laisse entraner la dernire corrida de Mlaga : un mano a mano de jeunes novilleros, Aparicio et Litri. Les aficionados en esprent beaucoup. Bien placs la sombra, nous ne devrions rien perdre, mais peine sommes-nous assis que vient se placer ct une crature de Dieu la peau dambre clair. Sous la mince robe de shantoung fleurs on sait tout de son corps. la main, elle tient une boule de fleurs de jasmin piques sur les pines sches dun cactus. Chaque fois quelle svente, cest un bonheur. Le port de tte est souverain ; ses cheveux bruns aux reflets cuivrs sont rassembls en chignon sur la nuque. loreille, E. me dit : La plus belle et la plus noble fille du monde sappelle Ccilia Albeniz, la petite-fille du compositeur.

14

Un demi-sicle plus tard, elle est encore dans mes yeux : intacte, parfaite en sa grandeur, incarnation de Minerve, immortelle. Elle na pas pris une ride. P.S. Cinquante-sept ans aprs, je dcouvre que ctait la tante de Ccilia Sarkozy et quelle est morte dans un accident dauto en 1957. Cest donc vrai quelle na pas eu le temps de prendre une ride.

1957
La route du Simplon est ouverte depuis peine une quinzaine. Superbe lumire. Malgr des plaques de neige glace, jarrive au col sans difficults. Quand on jouit de liberts, il ny a rien de plus rassurant que de simposer des rites. Ici, je marrte chaque fois dans un caf-restaurant pour un casse-crote traditionnel : viande des Grisons, un dci de fendant, premier expresso. Sur la terrasse pic qui domine la valle, une table est libre. deux mille mtres, la lumire est si crue quon a dispos des parasols : CAMPARI. la table voisine, de profil, une jeune femme au masque de tragdienne : Mde aux cheveux bleu de nuit, aux pais sourcils, la bouche amoureuse. La voix est rauque. Plus rotique que belle. En face le type a dpass la cinquantaine : cheveux ras, pli dans le cou, lunettes monture dore, veston crois, joyeux nud papillon. Il sennuie et ne le cache pas. Elle parle de plus en plus vite un mlange ditalien et de franais. Des moues rageuses chaque phrase ou bien elle tape sur le guridon du plat de la main. Une tasse vole et se brise sur la terrasse laissant une flaque de caf. Il se lve, appelle la serveuse (il dit : sommelire ), rgle la note, laisse un maigre pourboire dans la soucoupe et se dirige vers sa voiture. Sidre, la jeune femme sarrte de parler et, cloue sur sa chaise, ne se lve comme une furie quau dpart de la Bentley (la Rolls du pauvre) pour courir derrire. Elle a laiss sur la chaise un blouson de daim et son sac. La serveuse me tend le sac et le blouson : Vous la rattraperez srement. Elle est dj loin, marchant pas rageurs au milieu de la route ravine par la fonte des neiges. Quand je marrte sa hauteur et ouvre la portire de droite en lui dsignant son blouson et son sac, elle me les arrache : Tous les hommes sont des porcs. Elle claque la porte pour reprendre sa descente vers Varzo. Dans le rtroviseur, je la vois encore, gesticulant et trbuchant dans la caillasse.

1985
Encore brls par le froid et quinze jours camper dans la fort guettant les ours et les lans, nous quittons la ville de Prince George dans sa carapace de neige, pour le port de Prince Rupert. Le Pacifique est bleu indigo, les maisons blanches et rouges. Notre paquebot quai sappelle Prince of Wales. Il relie Prince Rupert Vancouver en suivant la cte dchiquete, protge lOuest par un chapelet dles. Queen Charlotte est la premire escale. La seconde escale est Princess Royal. Aprs, les noms ne sont plus aussi princiers : Aristazabal, Hunter, Refuge. De quoi rver. La cte est borde par une chane de montagnes couvertes de neige dun blanc aveuglant sous le ciel ple. Au petit matin, le Prince of Wales approche la jete de Bella Bella : un roc avec quelques maisons peintes. Deux pick-up attendent. Dentre les maisons surgit une vieille Indienne qui marche en se balanant dune jambe sur lautre : jupe bariole et chle crois sur la poitrine, deux longues nattes grises et le teint cuit des Haislis. Une meute denviron vingt btards la suit sans aboyer. Quand elle sassied sur une borne damarrage, ils lentourent o vont pisser sur les pneus des pick-up. Les chauffeurs les chassent coups de pied. La vieille est immobile, le regard fix sur le Prince of Wales dont on a descendu la passerelle. Quelques passagers vont sentasser dans les pick-up. Personne nest mont bord. Est-ce une le dont on ne revient pas ? Sirne et sifflets. Nous dhalons. Quand nous sommes vingt brasses peine, la vieille lve un bras et le balance lentement. Un marin me dit : Ds que nous accostons, depuis des annes elle arrive avec ses chiens. Ils ne la quittent pas. De sa dmarche balance, suivie de sa meute elle traverse le quai dsert et disparat entre les maisons endormies. Aprs ? Eh bien, on peut imaginer tout ce quon veut sur la Princesse de Bella Bella.

15

Un jeune homme vert

Taisez-vous jentends venir un ange

Milan Kundera

Don est un romancier. Ce nest pas une lapalissade. Car parmi tous ceux qui crivent des romans, il y a trs peu de romanciers. Non, je ne pense pas la perfection artistique, plus ou moins grande. Il sagit dune autre chose : en choisissant lactivit qui va devenir le contenu principal de sa vie, lhomme est toujours guid par une tendance profonde de son tre, par une orientation existentielle. Cest valable pour un peintre, un danseur, de mme que pour un procureur ou un vtrinaire. Et cest cela que je veux dire par la phrase Don est un romancier ; je pense par exemple son aversion spontane pour les biographes et les biographies car, obsd quil est dexaminer la vie, de la comprendre, de la pntrer, il sait que la biographie est une impossibilit, une illusion, un invitable mensonge, une innocente (ou mchante) tricherie. ( ce propos, je me rappelle la superbe haine avec laquelle Don a dmoli lami de Montherlant qui, aprs la mort de lcrivain, a publi ses cahiers intimes et a caus ainsi un irrparable dommage son uvre.) Ou bien je pense son sens de lhumour. Lhumour non pas comme la facilit de faire des blagues, damuser des amis, mais comme une attitude profonde : lincapacit de prendre le monde au srieux. Cette sublime incapacit explique le scepticisme du romancier (de chaque vrai romancier) pour ce quon appelle la littrature engage , cette doctrine qui a si profondment marqu la seconde moiti du dernier sicle. Car qui sengage accuse. Qui sengage condamne. Qui sengage devient procureur. Or cest prcisment pour le procureur (la mentalit de procureur) que le romancier ressent une rpugnance instinctive et spontane. Impossible dimaginer un grand roman dont le sens repose sur des accusations et des condamnations. (Le contraire est vrai : ce qui fait partie de la nature du romancier est la sympathie incontrle, primesautire pour laccus.) Et pourtant, Guernica, mme si cest une uvre qui accuse, qui attaque, nest pas moins un magnifique tableau. Et la posie, elle aussi peut sengager pour une cause sans cesser pour autant dtre de la vraie posie. En effet, chacun des arts a une essence particulire propre et, par chacun de ses livres, le romancier rpond, consciemment ou inconsciemment, la question : quest-ce que cela veut dire, tre romancier ? Les Poneys sauvages nest pas un roman engag, explique Don, il est mme la plus vive, la plus ractive dnonciation du roman engag, ce qui nempche pas ses acteurs de sengager mais chacun pour son compte, non pour le mien. Et puis, dans le mme paragraphe (que je souligne pour mon propre plaisir) : nous avons tous t les combattants et les dupes de quelque cause. Une phrase admirable ! Dautant plus vidente dans notre poque o lacclration de lHistoire nous fait passer par des situations politiques et sociales sans cesse diffrentes qui multiplient les occasions dtre dupes. En effet, de se tromper, ce nest pas quelque chose dexceptionnel quon puisse viter (et ensuite, juger et condamner), cest un tat constant et perptuel de la vie de tout un chacun. Cette sagesse rayonne de tous les livres de Don et je pense en ce moment au dernier que jai eu le plaisir de lire : Taisez-vous jentends venir un ange. Une petite compagnie de vieux amis (leurs diffrentes nationalits refltent bien la vie nomade de Don) se rencontrent Corfou ; ils sont tous marqus par lhistoire folle de lEurope o chacun deux sest engag dune faon diffrente (chacun dupe dune cause diffrente) ; aujourdhui ils sont tous gs, uss ; ils ouvrent des bouteilles, ils boivent, senivrent, discutent Discutent ? non, je me hte de me corriger, ils ne discutent pas, car personne ncoute. Chacun prpare son discours et se lance ds quil trouve une faille dans le brouhaha gnral . Pendant la soire, au-dessus du geyser illogique des monologues, on entend le bruit des bombardiers qui se dirigent vers la Yougoslavie. Oui, cest le temps o on bombarde la Serbie. Mais ny cherchez pas de la part de Don un jugement politique, une polmique, son roman nest ni pour ni contre, le rappel du bombardement (le rappel trs discret consistant en quelques phrases disperses dans le roman) ne fait que situer la mlancolique beuverie dans un moment prcis de lhistoire europenne, dans le

19

moment de la dernire guerre intra-europenne o lEurope tait en train de jeter des bombes sur son propre corps (cest--dire sur un pays qui pendant des sicles avait dfendu la frontire orientale de lEurope ; qui avait fait clater la Premire Guerre mondiale ; qui, la fin de la Seconde, avait t le seul librer par ses propres forces sa terre ; donc, sur un pays dbordant de symboles europens). Ce rappel discret de lHistoire transforme la beuverie en une sorte de fte funbre ; bizarre fte funbre qui est en mme temps une sotie. Car cest le mot que Don a choisi comme sous-titre de son roman qui, en effet, est une triste sotie des adieux. La dernire partie du livre : vers le matin, deux amis sortent de la villa et sassoient dans un bistrot pour prolonger leurs retrouvailles ; et dans le tout dernier paragraphe (court paragraphe de trois lignes), lun deux meurt, frapp dune attaque cardiaque. Il russit dire encore : Taisez-vous jentends venir un ange.

20