De amores y de lenguas (dilogos)

-De dnde le viene a usted ese amor disculpe- casi obsesivo por Galicia y eso que usted llama lo gallego, y que incluye, al parecer, muchos aspectos, pero, sobre todo, el mbito literario? -Toda gran pasin es obsesiva. De lo contrario, se tratara de una rutina ms Dios nos libre de que lo rutinario se apodere de nuestros anhelos. De ah a jubilar o aposentarse, hay menos de un paso. -Usted alude a menudo a Dios, pero se declara agnstico. Otro contrasentido suyo? -Dios es el espritu que todo lo llena e impregna. En eso creo, con una fe irreductible. Otra cosa son los dioses de extraos nombres y rostros humanos, que la desolacin ontolgica ha impelido al simio pensante a crear, segn su imagen y semejanza, para exigirle apoyos circunstanciales, en pattica idolatra Prefiero los dioses lares, que hacen su trabajo silencioso, entre la voz del fuego y el canto de la marmita. -Aunque s que le desagrada la pregunta, por qu buscar las races paternas en Galicia y no las entraas maternas en el centro-sur de Chile, o en Valparaso, donde naci su madre? -Quiz porque mi padre surga ante m con aire forastero, una presencia imponente, pero que tena un encanto extrao y remoto Me asustaba y me atraa, al mismo tiempo He narrado cmo l sola levantarse de la mesa, despus del condumio, parndose en el umbral, como si esperase el barco que iba a llevarle de vuelta a la aldea. Entend que era el peso inconsciente de la saudade Despus, entraba en su dormitorio y hojeaba sus libros gallegos, como quien oficia un sacramento. -Y su madre, entonces, que fue sin duda un ser de rara distincin, una persona culta, ntegra y espiritualmente slida, no era acaso un buen motivo para indagaciones pretritas?

-Mi madre fue siempre certeza tangible, el pasado y el presente fundidos de manera inextricable, la seguridad vuelta casa y cobijo En

cambio, nunca pude salvar la distancia que me separaba de mi padre. Tal vez por eso lo he buscado con la pertinacia de un peregrino. -Pudo acaso encontrarlo, antes de su pasamento; reconciliarse quiz, con aquella distancia o enigmtica barrera afectiva? -No, y me doli mucho su partida, pero en mi espritu aquello era previsible, como un descanso compartido. En cambio, recib la muerte de mi madre como algo irreparable, en el sentido del imposible consuelo. Su ausencia clav en m la garra alevosa de la definitiva orfandad. -Naci usted en Chile, ha vivido toda su vida, o casi, en este Santiago del Nuevo Extremo, y pugna por parecer gallego autntico. -No quiero parecer nada distinto de lo que soy, un escritor caminante o, si prefiere, transente, como lo definiera Micaela Souto, situado entre dos nostalgias, la de la Galicia profunda, campesina, y la de Chilo, en el sur de sures, como escribi el poeta. -Tampoco ha vivido usted extensas temporadas en Chilhu, el lugar de gaviotas, la Nueva Galicia que tanto aparece en sus escritos. -Eso confirma que puede uno escoger sus amores y sus patrias, o ser escogido por ellos, mejor dicho. Es algo esttico y, a la vez, amatorio. -Su padre, Cndido, lleg de Galicia en marzo de 1925, con sus padres y sus seis hermanos, para radicarse en Buenos Aires Tena trece aos entonces, pero nunca dej de ser un gallego entraable, vinculado a su tierra por la nostalgia -Y por la lengua, que procuraba no olvidar, hablando con su madre y sus hermanas Es lo que recuerdo, porque mi abuelo gallego muri cuando yo tena cinco aos y es apenas una sombra difusa en la memoria Un hombre que en la aldea escriba cartas por encargo. -Y con los dos hermanos de su padre, Manuel y Jos? -No. Ellos eran espaolistas, en una poca en que campeaba el franquismo entre los emigrantes y hablar gallego, cataln o uskaro era cosa de gente vulgar, de campesinos ignorantes, o de separatistas -Pero si los inmigrantes espaoles en Chile, en su inmensa mayora, provenan de las capas humildes de la poblacin peninsular Eran hijos de campesinos o, cuando mucho, labradores propietarios, como se rotulaba a los vstagos menos afortunados del minifundio. -S, pero una vez que accedieron a situaciones de prosperidad y treparon en la escala social, se volvieron burgueses conservadores,

abandonaron el uso de sus lenguas vernculas, aferrndose al prestigio imperial del castellano. Una mezcla de indiferencia cultural y arribismo. -Usted no hable, que toda su obra est escrita en la lengua de Castilla. -Por supuesto. Y qu quiere? Es mi lengua de cultura, en la que recib mi instruccin escolar, profesional y acadmica El habla de la tribu. El gallego apenas lo conoc de nio, en Chacra El Olivo, y a travs de los poemas que me motiv a leer mi padre, y de las conversas vespertinas Luego, pasados los treinta aos de vida, lo redescubr, decidiendo que iba a profundizarlo en estudios personales de filologa Durante once aos lo ense en Chile. -Esos versos de Rosala y de Curros, que usted le recitaba a su abuela Elena, para su onomstico del 18 de agosto, segn ha contado y escrito muchas veces, an los memoriza? Acaso no repite los tpicos? -Es inevitable. Remtase a Borges: escribimos un solo libro, aunque tenga varios ejemplares o volmenes. Los motivos nunca son muchos, pues la tautologa es tambin porfiada anomala literaria. -No se ofenda, pero qu valor o trascendencia hay en aprender un idioma tan minoritario como el gallego?, qu destino o alcance podramos concederle? -Veo que tambin en esto emplea usted el prisma equvoco y aberrante de la estadstica, los nmeros mayoritarios, una suerte de democracia cuantificada y abusiva como ecuacin demostradora. Segn ese criterio, llevado al extremo, debiramos abocarnos al estudio del chino mandarn, o del ingls yanqui, y abandonar todo otro idioma. -De acuerdo a fundadas predicciones de organismos internacionales, para el 2050, el gallego y otras muchas lenguas o idiomas minoritarios se habrn extinguido.

-Si as fuere aunque no lo creo-, qu importa que ello ocurriere?, acaso no vamos a extinguirnos usted y yo? Nuestro planeta Tierra tambin tiene los das contados, aunque se midan en guarismos que nos parecen inmensos Su idea de la trascendencia es asaz precaria. -Lo lleva usted a un terreno metafsico; yo trato de aquilatarlo sobre la base de datos cientficos, por tanto, comprobables. -Haga usted con su ciencia lo que le plazca. Djeme con el placer esttico de la lengua gallega, en su poesa y en su prosa, gneros que hago extensivos a los mbitos del portugus, lengua que s posee

cientos de millones de hablantes en Portugal, Brasil y en tierras africanas, si quiere apoyarse en multitudes. -Pero, en el caso del portugus, se trata de otro idioma, distinto del gallego, a mi modesto entender... -Tan distinto como el castellano que habla usted y el que se habla en Madrid, o en Per o en Colombia o en Mxico Formas dialectales salidas de un tronco matriz, la lengua de Cervantes. -Pero las academias hacen lo posible por preservar la unidad lingstica, desde los grandes paradigmas idiomticos, aunque el deterioro del lenguaje se va haciendo cada vez ms acelerado e incontrolable. -Es verdad. Quiz el peligro de extincin se cierna sobre casi todas las lenguas humanas, tal como hoy las conocemos. La revolucin tecnolgica pareciera apuntar a su completa degradacin. -Pero surgirn otras variantes de expresin lingstica, con su literatura y esttica propias. Eso ya no lo veremos, ni usted ni yo. -Mientras tanto, disfrutemos lo que nos queda sobre la mesa de las lenguas y amemos con pasin aquellas que recibimos como preciosa herencia En particular, el idioma gallego. -Tengo entendido que en Chile no se habla la lengua gallega, ni siquiera en el estrecho crculo de las asociaciones de gallegos, en las cuales se han extinguido tambin los emigrantes, quedando apenas sus descendientes, poco inclinados a conocer la lengua de los ancestros, o devanceiros, como usted dice.

-Devanceiros. S, adelantados o fundadores, no en el sentido feroz de la conquista, sino en el fundacional, aquel que deja huellas culturales y anmicas, las nicas que debieran importarnos Mientras quede un gallego hablante, la lengua no desaparecer, como deca Cunqueiro. Ya hemos visto morir, en Chile, por incuria cultural y ceguera histrica, varias de nuestras lenguas autctonas, a saber: selknam, tehuelche, kunza, kawscar, chono y yagn -Quiz el drama de aquellas especfica y desaparecieron constituyen una etnia, sino que muchos de sus hablantes lenguas fue que pertenecan a una etnia con ella. Entiendo que los gallegos no una nacin inserta en el estado espaol, y estn esparcidos por el ancho mundo.

-As es. Espallados polo mundo Pero eso no garantiza su vi gencia, porque las comunidades asentadas en muchos pases ya lo dijimos- no tienen mayor inters en la preservacin del idioma de Rosala

-Le he odo recitar a usted, versos de Rosala, y los seis poemas gallegos de Federico Garca Lorca Por qu no con cluimos este dilogo con uno de esos poemas? -Lo haremos; lo har, pero con unos versos del poeta Antn Tovar, de su bello poema Patria das mias palabras, y no voy a traducirlo; al que entienda, que le valga, como dijo un escritor cuyo nombre no recuerdo Aprecie usted una buena diccin en lengua gallega: -Patria temporal da lingua/ onde me acobillo e me defendo/ fixen dos ecos que sementaron/ os labios dos mortos/ a mia casarella de home triste./ Agora son o pegureiro pobre/ que conduce as greas de palabras/ polas braas lentorecidas do silencio./ Comungo, tal un neno tatexante,/ os nomes primixenios, verdadeiros/ que desgalgan desde os cantos pncaros/ e baixan cos regatos polas corgas Pequena patria das palabras/ tristes coma aforcados abalando/ que eu desgrao coma un millo/ nas mias maos culpbeis e inocentes. -Entiendo el sentido del poema y me conmueve su ritmo Una palabra ha resonado en m, dicha en mi memoria por su padre Cndido: pegureiro. Le o contar, poco antes de su viaje definitivo, que de nio, en la aldea remota, haba sido pegureiro, es decir pastor de ganado montesino, y estaba orgulloso de ese su primer oficio. -Recuerda usted bien. Ya ve cmo esa lengua antigua hace eco en su remembranza, aunque sea por una sola palabra perd ida -Y usted, por qu se ha plantado ahora en el umbral? -Porque espero el pasaje de un barco que ha de llevarme a Puerto Williams, donde debo reunirme con el Flaco Astudillo y con Micaela Souto -Son ellos colonos de Navarino?

-No. Son habitantes del ltimo finisterre, como usted y como yo lo seremos. Coja la maleta, es preciso levar anclas Aburio. -Ya s lo que significa aburio; es un adis carioso que prev la esperanza del regreso

EDMUNDO Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte, Carballedo, Lugo; emigrante a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992.

Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Lar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno del Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella dos hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.