Fernando Garca de Cortzar

LOS PERDEDORES DE LA HISTORIA DE ESPAA

 Fernando Garca de Cortzar, 2006 Editorial Planeta, S. A., 2006 Diagonal, 662-66 , 0!0" #arcelona $E%&a'a( )l*%traci+n del interior, A)SA, -ronoz, arc.i/o E%&a%a, 0erner For1anCor2i%-Co/er, 3a1+n 4anent5Cor2i%, Di&*taci+n de Ca%tell+n de la Plana, Di&*taci+n de 6aragoza, arc.i/o 7ara, 4*%eo del Prado, )nde8, 9or&a5Co/er, AESA, 4*%eo de #ella% Arte% de #il2ao, -ronoz5Co/er Selecci+n iconogr:ica de ;o%< 4an*el Gonzlez =e%ga Pri1era edici+n, :e2rero de 2006 De&+%ito 7egal, #. 2.1">-2006 )S#? ! -0!-06@@!-0 Co1&o%ici+n, =ctor )g*al, S. 7. )1&re%i+n A enc*adernaci+n, 4aten Cro1o Arte% Gr:ica%, S. A. Printed in S&ain - )1&re%o en E%&a'a

ndice
Pr+logo 7-S -;-S DE SE3B-3)3o1a &eregrina Ci%toria de *n de%tierro El arte de 1atar 7a .ora de lo% &*'ale% 7A P3)4E3A CE3E;DA 4rtire% A e1&eradore% 7a% cara% de Pri%ciliano Ena condena &ara *n %iglo El rencor de *n 1*erto E7 P3D?C)PE 3E#E7DE Bri*n:ar ante% de tie1&o 7a :orFa de *n con/er%o 7o% eF<rcito% de la religi+n 4-6G3A#ES, CH3-ES S)? G7-3)A E%ta2a &*e%ta en la %*2li1e c*12re ?o diga% I*e :*e *n %*e'o 7a :rontera del 1*ndo P*erta de E*ro&a 7o% re%to% de la conI*i%ta 4E4-3)AS DE 7A DE33-BA En *n l*gar del 4agre2 7a .er1o%*ra 1% :rgil El 2otn del cri%tiano 7a %al/aci+n de%olada El llanto inJtil B3AGED)A DE E? =A7)D=enga1o% a lo de aAer Ci%toria de *n linaFe El reA do1inado 7o% *%*r&adore% 7o% de%+rdene% de la 1*erte C)SB-3)AS DE SEFA3AD Del <8odo A el llanto En F*do en Granada El coraz+n del odio Co1o *n ro errante Bratado de lo% re.ene% 7a 1*erte I*e llo/izna cada da

"

E7 =E3DADE3- SA? )G?AC)S*% &ie% A %*% 1ano% El re:leFo del 1*ndo El ca1ino nece%ario 7a e%trategia e%&irit*al El e%cri2iente in/i%i2le KAA de lo% con/er%o%L E7 G3)B- DE -B3- D)-S 7iterat*ra A ol/ido Da% de lla1a% El reino clande%tino Bie1&o% de %ilencio El .ierro de lo% /encido% 7A 3E#E7)M? DE 7-S FEE3-S 7o% %ecreto% del &oder Agitada% tierra% aragone%a% 7a c+lera cele%te El ro%tro oc*lto de la li2ertad 4orir de ingen*o E&logo de re:or1a% E7 -B-N- DE 7-S AESB3)AS O no .all< co%a en I*e &oner lo% oFo% ... I*e no :*e%e rec*erdo de la 1*erte Pretende el alentado Fo/en gloria El reA lla1a do% /ece% E7 P3-G3ES- PE3SEGE)D7a &ri1a/era de la raz+n El ca1ino de la l*z 7a /erdad contra todo% ?acer ante% de .ora A%alto a la ca/erna Agonizan la% e%trella% ?*e%tro .oA e% aAer E7 3EO PEE EQPE7SM 7A PA7A#3A De 1i raz de%arraigado AI*ella% noc.e% del &a/or %in l*ce% 7a i%la e% *na .erida De 1i de%tierro de%terrado El oro del e8ilio E? 7A PE?E4#3A DE G-OA Ena .i%toria A do% c*adro% )l*1inaci+n de lo% %entido% El tie1&o entre la %o12ra 7a ra il*%trada

E7 =)A;E3- DE7 4E?DEl 1ar lle/o dentro 7o% 1arino% %a2io% #re/iario de *n na/egante De .<roe a /illano 7A 3E=-7EC)M? PEE ?- FEE El %onido de la ira A e%cala .*1ana Ena &a%i+n no corre%&ondida De%conocido% en ca%a 7A P-ESDA S)? PAB3)A 7o I*e &a%+ Aa :alta 3e%&irar la li2ertad Carta% de E%&a'a 3eligi+n A 1elancola 7A F3-?BE3A )?DESB3)A7 7o% conI*i%tadore% %in no/ela El c*c.illo de la a12ici+n 7a 1*c.ed*12re del 1etal Andal*ce% la2orio%o% -tro ci:r+ la e%&ada E? S)G7- PE3D)E?D- E7 B3-?3eAe% de :rontera El &a%ado i1&redeci2le 3e%&landor de .og*era% =encido% &ero no con/encido% 7o% 1*erto% 1atan a lo% /i/o% E7 A?A3PE)SBA =E?C)D=oce% del &ara%o 7a ro%a de :*ego 4%tico% de la acci+n El re/ol*cionario con%ciente So2re la %angre e%crita ;-=E? ESPANA, FE3)-SA ESPANA En el &rinci&io :*e el llanto E%&a'a co1o 1i%i+n El enc*entro con la &atria a&lazada En 1*ndo de /%&era% El %ilencio e% .oA di%tinto 7A 4EE3BE C-4- ESBADDSB)CA 7a 1*erte co1o e%tad%tica 7o% &r&ado% del 1iedo

Poeta% A /erd*go% 7o% grito% del %ilencio 7i2ertad, R&ara I*<S 7a% &ala2ra% retorcida% 7A FE DE 7AS E3?AS 4% coraz+n I*e ca2eza 7o% I*e na*:ragan en el de%ierto El :ilo de la% idea% 7a /oz atardecida Cr*z A de1ocracia E&logo. E7EGDA DE 7-S -7=)DAD-S #)#7)-BECA DE PEE3BAS A#)E3BAS

Prlo o
P*iz ta12i<n la .i%toria *ni/er%al &*eda re%*1ir%e a tra/<% de *na% c*anta% derrota%, lo% 2arco% &er%a% de%ar2olado% cerca de Sala1inaT la :ragilidad del &en%a1iento de Cicer+n ante la% co.orte% de ;*lio C<%arT la cada de la% 1*ralla% de #izancio en &oder de lo% t*rco%T la e%crit*ra de Alon%o de Ercilla, I*e re%*1e la del conI*i%tador tanta% /ece% conI*i%tado A antici&a lo% eF<rcito% de George 0a%.ington A Si1+n #ol/arT la &ala2ra %ilencio%a de Ser/et -I*e e% la &rote%ta del indi/id*o :rente a la *to&a de aAer, de .oA A de %ie1&re- contra la :*ria en%ordecedora de Cal/inoT la :ig*ra de%angelada de 7*i% Q=) ca1ino de la g*illotina o la retirada de lo% eF<rcito% na&ole+nico% a tra/<% de la% e%te&a% .elada% de 3*%ia, re:leFo o antte%i% de la% tro&a% ale1ana% de 1U 1, ta12i<n l*ego /encida% A :orzada% a de%andar %*% &ri1era% .*ella%. Contar la .i%toria de E%&a'a o *na .i%toria de E%&a'a a tra/<% de lo% &a%o% derrotado% de alg*no% de %*% &er%onaFe% e% el o2Feto de e%te li2ro. Biene raz+n ;ai1e Gil de #ied1a c*ando a:ir1a I*e la .i%toria e% *na 1area I*e todo lo de/ora. 7o I*e .aA 2aFo %*% ag*a% %on 1*c.o% e%&inazo% roto%, 1*c.a% /ida% A 1*c.o% de%tino% I*e2rado%. E8ilio% A &at2*lo% &*e2lan e%ta% &gina%. 7la1a%, dolore%, g*erra%, a%ola1iento% A &ri%ione% la% recorren. 7o% conce&to% trono, libertad, religin, igualdad... at*rden a 1*c.o% de %*% &rotagoni%ta% A no %on &oco% lo% I*e caen trit*rado% 2aFo el &e%o de %*% &ro&ia% A 1% nti1a% I*i1era%. De%de el ng*lo o%c*ro de la narraci+n tri*n:ante de%c*2ri1o% la 1irada %e&*ltada de lo% &o2ladore% de e%ta .i%toria, %ere% I*e con%tr*Aen &ara%o% %o2re el &a&el o 2*%can *n re:*gio, I*e &agan con %* 1arginaci+n la derrota 1ilitar o &oltica, I*e &adecen el cerco de la ortodo8ia religio%a A la re&re%i+n inI*i%itorial, o &*rgan el :raca%o de %*% &roAecto% /itale% A de %*% 1% &recio%a%, incl*%o 1% %encilla% e%&eranza%. Con/iene, %in e12argo, decirlo Aa, &*e% en ningJn ca%o co1&onen e%ta% &gina% *na letana %o2re *na E%&a'a I*e &*do .a2er %ido A no :*e, ni *n concierto de %J&lica% A la1entacione%. Con/iene e%cri2irlo de%de el co1ienzo. CaA &erdedore%, &orI*e .aA ganadore% A ad1ini%tradore% de la /ictoria. CaA &erdedore%, ade1%, I*e no 1erecen el reconoci1iento %enti1ental ni el li12o de *na :eliz /indicaci+n, I*e %on &*%ilni1e% A corr*&to%, co1o el reA A2d Alla., anacr+nico% A reaccionario%, co1o lo% &retendiente% carli%ta%, o anti&tico% e i1&laca2le%, co1o lo% co1*ni%ta% e%&a'ole% de la era re&*2licana. #enito P<rez Gald+% diFo en *na oca%i+n I*e al e%cri2ir %o2re lo% trit*rado% A lo% 1arginado% el croni%ta de2a tener en c*enta la% &a%ione%, no %ie1&re enaltecedora%, I*e i1&*l%an toda e1&re%a .*1ana. En Los perdedores de la historia de Espaa .e I*erido tener en c*enta la ad/ertencia. 7a gente ad1ira 1*c.o a don P*iFote -no .a2lo del li2ro, %ino del &er%onaFe- &ero ol/ida I*e todo% %*% %acri:icio%, %*% de%/elo%, %* de:en%a de la F*%ticia, %* a1or incl*%o, e%ta2an enca1inado% a *n %olo :in, el a&la*%o, la :a1a. 7a .i%toria de E%&a'a e% rica en &erdedore% A ol/idado%, a/ara en cre&J%c*lo% A elega%, &ero %i .aA 1arginale% A &eri:<rico%, .*1illado% A re&ri1ido%, e% &orI*e ta12i<n e8i%ten lo% &reca/ido%, lo% a&ro/ec.ado% del tri*n:o A lo% inI*ilino% de la gloria, a*nI*e <%ta, co1o el <8ito, n*nca %ea de:initi/a. Por otra &arte, ningJn e%:*erzo e1&rendido con /erdadera con/icci+n &*ede %er cali:icado de e%t<ril. )ncl*%o co1o /encido%, lo% derrotado%, lo% I*e con %*% ideale% %e adelantaron a %* <&oca o %*c*12ieron :rente al &oder, &*eden alcanzar %* ci*dadana en e%e 1*ndo de%conocido e in1en%o, e%e &a% e8tranFero I*e e% el &or/enir. De%de el &*nto de /i%ta del e%&rit*, a*nI*e <%te en el cre&J%c*lo de *n >

&roAecto &er%onal i1&orte tan &oco A a I*ien ag*arda /encido ni %iI*iera %ir/a de con%*elo, la% &ala2ra% V/ictoriaW A VderrotaW adI*ieren *n %igni:icado di:erente. ?o :altan lo% eFe1&lo% en el &a%ado de E%&a'a, donde el &en%ador .eterodo8o, en condicione% %ie1&re &recaria%, contri2*Ae a &re%er/ar el .ec.izo de la li2ertad, ni ta1&oco en e%ta% &gina% I*e lo% %iglo% arra%tran &or lo% %iglo%. 7o% :raca%o% de 4aAan%, -la/ide A ;o/ellano% %on *na &*e%ta en e%cena de n*e%tra .i%toria del &en%a1iento. S*% ent*%ia%1o% :*eron 2re/e%, co1o larga% :*eron %*% e%&eranza%, I*e le% d*raron toda la /ida %in I*e ning*na %e c*1&liera. En la% 2atalla% en la% I*e %+lo /encen lo% &erdedore%, e%to% re&re%entante% de la )l*%traci+n no% cond*cen a &en%ar de *n 1odo di:erente %o2re el .ero%1o. Bodo &a%a, dio%e%, rito%, ci/ilizacione%, algo I*e no ignora2an Pl*tarco ni 4arco A*relio A I*e I*iz ta12i<n %o%&ec.aron lo% Fe:e% indgena% al 1irar cara a cara *n ine8ora2le &or/enir de legione% ro1ana%. 7e/e en tra/e%a% 1arti1a% A /ida en 1etale% &recio%o%, la .*ella de la% colonizacione% griega A :enicia A la e1&re%a de lo% 1ercadere% A 1ilitare% &Jnico% cond*cen :inal1ente al Ca&itolio. Con %* c*lt*ra A %*% eF<rcito%, a 1en*do de :or1a 2r*tal, 1*c.a% /ece% %angrienta, 3o1a /<rte2ra e%a realidad .i%t+rica lla1ada Ci%&ania. En la /ieFa 1etr+&oli, A c*ando la% l*c.a% ci/ile% concl*ida% a 1aAor gloria de -cta/io A*g*%to an*ncian grande% tran%:or1acione% &oltica%, co1ienza e%ta .i%toria de E%&a'a. V7o% oFo% de SertorioW re:leFan en %* retina la derrota de *n general re2elde I*e al declinar el %iglo ) a. C. con/ierte la &enn%*la )2<rica en el &rinci&al nJcleo de re%i%tencia ar1ada al &oder ari%tocrtico a%entado en 3o1a A en la 2a%e 1ilitar &ara la reconI*i%ta de la 1etr+&oli. Con %* l*c.a, Sertorio &one al de%c*2ierto la% grande% de%ig*aldade% c*lt*rale% aJn /igente% en la% do% )2eria%, la 1editerrnea A la 1e%ete'o-atlntica, 1ientra% <l, o2ligado &or %* in:erioridad 1ilitar a *na g*erra de g*errilla%, e% re%&aldado &or *na &eI*e'a &arte de lo% .i%&anorro1ano% A la% tri2*% celt2era% A l*%itana% reci<n %o1etida%, Sila A Po1&eAo, %*% ri/ale%, reci2en el a&oAo 1aAoritario de la Ci%&ania 1% rica A ro1anizada. Bierra% e%ta%, &reci%a1ente, de%de la% I*e, tie1&o de%&*<% A co1o *n ?ilo de%2ordado, crecer el cri%tiani%1o, &rocedente del norte de G:rica. Co1&ro1etida con el &oder a raz de lo% edicto% de Con%tantino, la )gle%ia a2andonar la% catac*12a% A :ortalecer %* &a&el %ocioecon+1ico A &oltico en Ci%&ania, con%er/ando la c*lt*ra cl%ica 2aFo la% 2+/eda% de %*% 2a%lica% c*ando Aa el gran )1&erio no %ea 1% I*e *n oca%o o el re:leFo de *n oca%o. Ca%ta tal &*nto la &oltica /i/ir en 1aridaFe con la religi+n I*e al con%*1ar%e el %iglo )= lo% o2i%&o% Aa de%e1&e'an :*ncione% ci/ile% A lo% li1ite% entre la F*ri%dicci+n ecle%i%tica A la %ec*lar %on tan 2orro%o% I*e a 1*c.o% le% re%*lta di:cil di%ting*irlo%. H%ta e% la gran tragedia del .ereFe Pri%ciliano, c*Aa 2J%I*eda de a1&aro ante el C<%ar &ondr %* /ida A la de %*% 1% nti1o% %eg*idore% 2aFo el :ilo del .ac.a i1&erial. Con la ca2eza del o2i%&o de G/ila, cae deca&itada V7a &ri1era .ereFaW. En lo% 1o1ento% de zozo2ra I*e %*ceden a la decadencia ro1ana, .*<r:ana de la t*tela latina, Ci%&ania %e de%&ega del 1arco 1editerrneo &ara concentrar%e en % 1i%1a con el a%enta1iento .*racanado de la% tri2*% ger1nica% A la r*&t*ra ad1ini%trati/a en /ario% reino%. A largo &lazo, la .erencia ro1ana I*edar %al/ada con el tri*n:o del &*e2lo /i%igodo A la con/er%i+n al catolici%1o de 3ecaredo, c*Ao% &a%o% %ig*en con <8ito la r*ta de %* de%a:ort*nado .er1ano, el &ri1og<nito del &odero%o reA arriano 7eo/igildo. Contrariando lo% &lane% de %* &adre, Cer1enegildo, VEl &rnci&e re2eldeW, renegar de lo% %*Ao% A %e %*2le/ar a2razando la :e .i%&anoro1ana, adelantndo%e a la .i%toria con la e%&ada en la 1ano A &agando %* a*dacia con la &ri%i+n A la 1*erte.

Si la% di%&*ta% ar1ada% de lo% no2le% godo% &re&araron la irr*&ci+n de la% tro&a% de BariI A el do1inio &enin%*lar del i%la1, la di%ol*ci+n del Cali:ato de C+rdo2a A %* de%1e12ra1iento en reino% de tai:a% deF+ al-Andal*% en 1ano% de %*% 2elico%o% /ecino% norte'o% A de la% tro&a% 1*%*l1ana% del otro lado del E%trec.o. V4e1oria% de la derrotaW da eco a la /oz del Jlti1o reA zir de Granada, I*e /i/e la in/a%i+n al1or/ide de al-Andal*% A el :inal de lo% reino% de tai:a%. 7a% a12icione% de lo% reAez*elo% .i%&ano1*%*l1ane% A %* oca%oT la %oledad del &oder A %* 2ar2otar en %angreT el correr del tie1&o A del ag*a... de e%o e%cri2e A2d Alla. de%de %* de%tierro nortea:ricano, c*ando la &lata:or1a de la .i%toria :alta 2aFo %*% &ie% A el .ilo cond*ctor del gran 1ecani%1o .a cado Aa de %* 1ano. Berri2le en g*errero% A a*g*re% religio%o%, la ca2algada al1or/ide ta12i<n arra%trar *na riada de 1ozra2e% a la% 1*ralla% de Boledo, conI*i%tada el a'o 10!@ &or el reA Al:on%o =). 7o% &rotagoni%ta% de V4ozra2e%, .<roe% %in gloriaW e%tn .ec.o% de la arena I*e el /iento e1&*Fa en lo% de%ierto%. )n:iele% cla/ado% d*rante %iglo% en tierra% del i%la1, cri%tiano% I*e ado&tan la c*lt*ra ra2e &ero %e 1antienen :iele% a la :e A rito% de %*% ante&a%ado% godo%, eterno% int<r&rete% e inter1ediario% I*e /i/en en el :ilo de do% 1*ndo% A &or ello %on de%&reciado% en *no A en otro lado de la :rontera, %* .i%toria e% la cr+nica de I*iene% no &*eden entrar en el tie1&o. En E%&a'a la religi+n .a %ido *na l*c.a de%a:orada A e%t<ril en la I*e co12ate el creAente, *na .i%toria doliente A de%enga'ada I*e %eca &arte de %*% /ieFa% race%. D*rante la Edad 4edia, la con/i/encia %ie1&re di:cil de cri%tiano%, 1*%*l1ane% A F*do% tiene %* 1eFor re&re%entaci+n en la C+rdo2a cali:al de lo% A2derra1ane% A en el renaci1iento c*lt*ral de la% corte% de Al:on%o Q de Ca%tilla A ;ai1e ) de Arag+n, &ero la tolerancia e%t e8&*e%ta contin*a1ente a lo% ataI*e% de 1a%a% az*zada% &or %er1one% incendiario%. B*1*lto% I*e %e &reci&itan A arra%an la% alFa1a% en *n in%tante, o2ligando a lo% .i%&ano-.e2reo% a oc*ltar%e o /i/ir tran%terrado%, atra/ie%an la% VCi%toria% de Se:aradW ante% de I*e lo% 3eAe% Cat+lico% decreten la e8&*l%i+n de 1 U2, el 1i%1o a'o en I*e la conI*i%ta de Granada da la %e'al de %alida &ara el <8odo 1*%*l1n. Do% re2elione% en 1eno% de *na cent*ria A la e8&*l%i+n de lo% 1ori%co% en el %iglo Q=)) cierran el &a%ado i%l1ico e%&a'ol. Con VEl grito de otro Dio%W arde la Granada 1ori%ca del %iglo Q=), a c*Ao% .a2itante% re%er/ar Feli&e )) *n de%tino aciago. Oa entonce% la *nidad religio%a i1&*e%ta &or )%a2el A Fernando .a con:ir1ado a la )gle%ia co1o notario A g*ardin de la 1onarI*a, A lo% con/er%o%, ade1% de la /igilancia inI*i%itorial, %*:ren la carga %ociol+gica A c*lt*ral de la %angre conta1inada. Do% razone% .aA &ara I*e ;*an Al:on%o de Polanco, %ecretario de lo% tre% &ri1ero% generale% de la Co1&a'a de ;e%J% A &rotagoni%ta de VEl /erdadero %an )gnacioW, de I*ien :*e &ie%, 1ano%, 1e1oria A /oz 1an*%crita, .a2ite e%ta% &gina%. 7a &ri1era e% %* /alio%a A de%conocida la2or en la con%olidaci+n de la Co1&a'a de ;e%J%. 7a %eg*nda, el e%tig1a %ocial I*e di%ol/i+ %*% &a%o% al generalato. Candidato :ir1e a oc*&ar el &*e%to de Franci%co de #orFa tra% la 1*erte de <%te, %* origen con/er%o le/ant+ la% %*%&icacia% de lo% Fe%*ita% &ort*g*e%e%, I*e con la aA*da del cardenal in:ante don EnriI*e &re%ionaran al Pa&a &ara I*e ningJn cri%tiano n*e/o, o ning*no I*e lo :a/orecie%e, oc*&a%e la ci1a de la Aa in:l*Aente Co1&a'a. Bie1&o de con/er%o%, de .ereFe%, de &caro% A %oldado% de :ort*na, de toda *na galera de &er%onaFe% I*e no %a2rn del &oder 1% I*e en %* /er%i+n coacti/a o re&re%i/a. Bie1&o ta12i<n de agitacione% :orale% en Arag+n. En .o12re a &*nto de 1orir dice, traidor no, 1al acon%eFado %. El .o12re e% el ;*%ticia 4aAor de

Arag+n, ;*an de 7an*za, I*ien /i/ir con:or1e a *na antig*a 1*%a, la 1*%a de lo% :*ero%, I*e le ti1+. V7a re2eli+n de lo% :*ero%W no% %*1erge en la% calle% a1otinada% de 6aragoza, donde en 1@U1 %e en:rentan /ario% ideale%, 1% o 1eno% 1tico%, la% ri/alidade% entre Ca%tilla A Arag+n, la% &a%ione% I*e %e&aran la no2leza A a %*% /a%allo%, la 2atalla de %ie1&re entre la a*toridad A el de%orden, la l*c.a entre el a2%ol*ti%1o A la li2ertad o entre lo I*e &arece a2%ol*ti%1o A lo I*e &arece li2ertad. 7a 1*erte de Feli&e )) %e'ala la .ora de 7er1a A -li/are%, c*Aa a%cen%i+n A cada .a adelantado en el %iglo Q= el &odero%o Gl/aro de 7*na, de:en%or del &oder real en *na Ca%tilla go2ernada &or la no2leza A :a/orito de *n 1onarca /ol*2le. VBragedia de *n /alidoW &ro:*ndiza en lo% a2i%1o% de *n .ec.o terri2le A cotidiano, el i1&*l%o &ara i1&oner%e A do1inar cond*ce, ciego, .acia la &ro&ia de%tr*cci+n. Co1o deca #lanco 0.ite, &oeta %e/illano, a*tor de *no de lo% 1% 2ello% %oneto% e%crito% en leng*a ingle%a A otro de lo% &erdedore% I*e %e &a%ea &or el li2ro, Vtoda /ida &oltica ter1ina en :raca%oW. Ade1%, en la 1aAora de lo% ca%o% la cada /a &recedida &or <8ito% a%o12ro%o%. Ba12i<n el conde de -ro&e%a, I*e /i/i+ VEl oto'o de lo% A*%tria%W, alcanz+ :a/ore% A riI*eza% en la corte ante% de I*e aI*<lla% le a2andonaran. 4ini%tro de Carlo% )), en %* ca%o, la :r*%traci+n A el :raca%o de lo% &roAecto% &oltico% &ro/iene de toda la intrincada, a%:i8iante A e%ttica 1I*ina 2*rocrtica %o2re la I*e %e %o%tiene *n i1&erio a%ediado A 2aFo c*Ao :ald+n .*eco di%c*rren la% intriga%. 4ientra% %iga en /ida el reA, %e &o%tergar la cri%i% A la inel*di2le l*c.a ar1ada &or el &oder, I*e %* :alta de de%cendencia .a2r de de%encadenar. C*ando Carlo% )) cierra lo% oFo% al 1*ndo, .*Ae el %iglo Q=)) A aca2a la dina%ta de lo% Ca2%2*rgo e%&a'ole%. De%&*<% de lo% atro&ello% de la% &otencia% e*ro&ea% a :inale% de la cent*ria, el %iglo Q=))) inicia *n ca12io de r*12o con el acce%o a la corona de *na dina%ta cargada de idea% e*ro&eizante% A *na g*erra ci/il entre lo% &artidario% de lo% candidato% al trono. 4aAan%, -la/ide A ;o/ellano% to1an c*er&o en VEl &rogre%o &er%eg*idoW, re%*1en de *na <&oca en la I*e el %*e'o de la raz+n aca2ar &rod*ciendo 1on%tr*o%. VEl reA I*e e8&*l%+ la &ala2raW /iaFa a 2ordo de lo% in%al*2re% 2arco% en lo% I*e Carlo% ))) de%terr+ a la Co1&a'a de ;e%J% tra% el 1otn de E%I*ilac.e A de%entierra el oro de *n e8ilio intelect*al I*e 2rillara con :*lgor en tierra% italiana%. Gran &ala2ra, na/egar, c*ando no %e recorre oc<ano% en/*elto en i1&ro/i%ado% l*to%. VEl /iaFero del 1*ndoW no e% otro I*e AleFandro 4ala%&ina, c*Aa% tra/e%a% re1e1oran la% e8&edicione% cient:ica% organizada% &or *na 1onarI*a I*e %intoniz+ con el re%to de E*ro&a en el inter<% A e%t*dio de la .i%toria nat*ral, A c*Aa% a12icione% adentran al lector en la% intriga% &alaciega% de la corte de Carlo% )= donde el il*%tre 1arino italiano, I*e .a /i/ido el e%&eFi%1o re:or1i%ta de Carlo% ))) A no %o&orta la corr*&ta decadencia I*e rodea al .iFo de <%te, %*c*12ir ante el &odero%o GodoA. 7a <&oca de Carlo% )= %e a&arece %ie1&re ante n*e%tro% oFo% a tra/<% de *n tra%*nto &l%tico. E% la <&oca de GoAa, en1arcada &or do% /er%ione% 1*A di/er%a%, la de lo% cartone% &ara ta&ice% A la de la% Pinturas negras A Los Desastres, Aa en el reinado de Fernando =)). 7a &ri1era, *na i1agen de &lenit*d, la de *n &*e2lo entregado a %*% tarea% arte%anale% A a %*% di/er%ione% inocente%. 7a %eg*nda, el e8tre1o o&*e%to, el .orror de la g*erra, la% i1gene% trgica% de e%e &*e2lo, el &*e2lo real, el 2aFo &*e2lo, l*c.ando en la P*erta del Sol contra lo% %oldado% :rance%e% o &ereciendo 2aFo el :*ego de lo% in/a%ore%. VEn la &en*12ra de GoAaW /i/ir de%&*<% de %* regre%o de P*erto 3ico el &intor 7*i% Paret A Alczar, c*Aa

10

carrera en la corte %e /io interr*1&ida &or *na 1i%terio%a orden de de%tierro A c*Ao% cielo% algodono%o% A az*le% %e /ern ecli&%ado% &or aI*el Sat*rno de la &int*ra I*e :*e el arti%ta de lo% :*%ilado% del Do% de 4aAo. V7a re/ol*ci+n I*e no :*eW retrocede a lo% a'o% de la% tro&a% na&ole+nica%, ra%treando lo% &a%o% de *n 2*rg*<% I*e I*i%o reinar %o2re *n &*e2lo en ar1a% A re&itiendo la% /oce% de *no% 1ini%tro% de *to&a, I*e intentaron go2ernar %in &oder A %in dinero. Seg*i1o% a ;o%< #ona&arte, decan e%to% .o12re% de letra% atra&ado% entre la era de la% 7*ce% A la era del Berror, &or o2ligaci+n, &or el a1or &er%onal I*e le &ro:e%a1o% A ta12i<n &or la con%oladora idea de e/itar A di%1in*ir de%gracia%. Con el e8ilio de lo% a:rance%ado%, &arecido al /i/ido &or lo% a*%traci%ta% de la G*erra de S*ce%i+n a co1ienzo% del Q=))), %e e%trena el ca1ino I*e, d*rante lo% %iglo% Q)Q A QQ, .a2ran de %eg*ir 1*c.o% e%&a'ole%. 7a in/a%i+n :rance%a de 1!0! t*/o atroce% re%*ltado%. Preci&it+ la di%cordia latente, a&ena% iniciada, en E%&a'a, A &ro/oc+ lo I*e .a2a de %er deci%i/o &ara todo el %iglo %ig*iente, la di%&*ta entre la% E%&a'a%, entre I*iene% %e a:ana2an en &er%eg*ir la 1odernidad A lo% I*e anclado% en el &a%ado de:endan terca1ente %*% &ri/ilegio%. VEn %iglo &erdiendo el tronoW acerca al lector a lo% &retendiente% carli%ta%, de%&oFo% %e'oriale% de *n antig*o edi:icio derr*ido, A al :in A al ca2o, r*ina% ello% ta12i<n. Bierra ingrata e%ta E%&a'a de nti1a% tri%teza% reaccionaria%, I*e ante% .a cerrado %*% oFo% a lo% li2erale% de Cdiz. En 7ondre% .allara re:*gio ;o%< 4ara #lanco 0.ite, c*Aa .i%toria, glo%ada en V7a &oe%a %in &atriaW, e% la cr+nica de *na al1a en :*ga, la cr+nica de *n .o12re de%arraigado de %* &a% natal I*e no con%ig*e integrar%e en %* n*e/a tierra. El %iglo Q)Q &arece e%crito en el aire de lo a2%tracto A lo &o&*lo%o %angriento. CaA, no o2%tante, otra .i%toria, la .i%toria arrinconada de I*iene% con%tr*Aen con c.i1enea% donde otro% lo .acen con :ra%e% .*eca% A %onora%. CaA otro% actore% ade1% del general, el &oltico A el o2i%&o, el g*errillero o el e8iliado. Co12re% de le/ita A alto .orno &*e2lan ta12i<n el r*edo i2<rico. )nI*ilino de V7a :rontera ind*%trialW A re&re%entante adelantado de n*e%tro% e1&re%ario% 1oderno%, 4an*el Ag*%tn Ceredia e% *no de ello%. C.i1enea% de .*1o largo A co1ercio% de largo na/egar oc*&aron la 1ente de I*ien a &e%ar de %*% <8ito% A riI*eza% no lograra &lantar la% race% del ca&itali%1o ind*%trial en Andal*ca. Donde % arraig+ :*e en el Pa% =a%co, Catal*'a A A%t*ria%, a*t<ntica% e8ce&cione% en el letargo &enin%*lar A :e*do% de la &rote%ta &roletaria I*e %e .ace :*rio%o oleaFe al co1enzar el %iglo QQ. Siglo de 1a%a% A 1inora%, el QQ ta12i<n e% la cent*ria de la% ideologa%, &orI*e la% 1*c.ed*12re% la% nece%itan &ara ec.ar race%. En la .ora de la% grande% contienda% 1*ndiale% 1*c.o% e%&a'ole% &re:irieron la %eg*ridad de la% ideologa% a la inte1&erie de lo% .ec.o%. 7a g*erra ci/il diri1ir la o&o%ici+n de la% E%&a'a% I*e en &lena cri%i% %ocial A &oltica %e co12aten en la &ren%a A en la calle, arr*inando la &o%i2ilidad de *n &a% &l*ral A de1ocrtico en el I*e &oco% creAeron A a c*Aa con%tr*cci+n con razone% A /oto% %+lo cola2orar *na e8ig*a 1inora. 7a g*erra ci/il de 1U"6 e% ta12i<n la tragedia I*e cr*za o a la I*e /an a 1orir la% &gina% de c*atro de lo% cinco Jlti1o% ca&t*lo% de Los perdedores de la historia de Espaa. Dice Ca/a:i% I*e al llegar a *n oa%i% &erde1o% el &ri/ilegio de lo% e%&eFi%1o%. 7o% l*gare% del de%eo reI*ieren la di%tancia I*e &er1ite an.elarlo%, &*e% el arri2o %igni:ica *na &<rdida. Bri2*to I*e &agaron en 1U"6 lo% anarI*i%ta% e%&a'ole%, con%agrado% a la /ana I*i1era de a%&irar a *na %ociedad :orFada no de %ere% .*1ano% %ino de 1era% &ala2ra%. Bri2*to I*e &ag+ con la /ida ;oan Peir+, VEl anarI*i%ta /encidoW.

11

En *n &a% de necrol+gica% i1&eriale% A c*artelazo%, de &ro:eta% in%tantneo% A %*&lantacione% %in :in, la no%talgia &*ede tran%:or1ar%e en *na /aga A :*l1inante 1itologa con la I*e *%*r&ar el &re%ente. V;o/en E%&a'a, :*rio%a E%&a'aW e%c*dri'a lo% ge%to% A :raca%o% de lo% :a%ci%ta% e%&a'ole% de &ri1era .ora a tra/<% de la traAectoria na*:ragada de 7ede%1a 3a1o% A del e%tra:alario rodar de Gi1<nez Ca2allero. El ro del %iglo QQ arra%tra A %*1erge al indi/id*o en %* /iolenta A 1ecanizada corriente. E%cri2ir .i%toria de%&*<% de Citler A Stalin tiene I*e %er ta12i<n ca1inar a lo largo de e%e ro, re1ontar la corriente, re&e%car e8i%tencia% a.ogada%, encontrar .i%toria% enredada% en la% orilla% A e12arcarla% en *na &recaria arca de ?o< de &a&el. V7a 1*erte co1o e%tad%ticaW e% *na 2re/e nota a &ie de &gina %o2re aI*ello% e%&a'ole% an+ni1o% I*e de%a&arecieron o %*:rieron entre la% ala12rada% del G*lag %o/i<tico A *n %*2raAado al o%c*ro %er/ili%1o I*e co1*ni%ta% e intelect*ale% de izI*ierda 2rindaron a Stalin. V7a :e de la% *rna%W /*el/e la 1irada a lo% a'o% de la Seg*nda 3e&J2lica A re&a%a el :raca%o de *na de1ocracia cri%tiana i1&o%i2le. En Gi1<nez Fernndez A 7*i% 7*cia, %*% &rotagoni%ta%, e8i%te la 1i%1a dra1tica contradicci+n I*e %e .a dado A %e dar %ie1&re entre el .o12re A el 1edio c*ando el 1edio -aI* *na derec.a ed*cada en lo% t+&ico% regeneracioni%ta% A en la% en%e'anza% de la )gle%ia cat+lica, contraria a la tradici+n li2eral A con:iada en lo% e8traordinario% de la% e%&ada% re:*lgente%- e% re:ractario al .o12re. S* derrota, I*e Gi1<nez Fernndez &agar con el en1*deci1iento del e8iliado interior A 7*cia con la crcel A el con:ina1iento, e% la derrota I*e %ie1&re .a aco1&a'ado A I*iz toda/a aco1&a'a en E%&a'a al &oltico 1oderado, %ea <%te de izI*ierda% o derec.a%. Boda% la% cr+nica% de toda% la% nacione% de la .i%toria e%tn %al&icada% de ol/idado% A &erdedore%, de re&re%ione% A &at2*lo%. Co1o e%cri2a el &oeta re:iri<ndo%e a lo% gol&eado% &or la e%cla/it*d, la e8&lotaci+n o el dolor, la .i%toria ta12i<n e% e%e 1ar, e%e in1en%o de&+%ito de %*:ri1iento an+ni1o, He ahora el dolor de los otros, de muchos, dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres, ocanos de hombres que los siglos arrastran por los siglos, sumindose en la historia. 7o% &erdedore% de la .i%toria de E%&a'a recoge eco% del 1arginado %ocial A del /encido en lo% %alone% de la alta &oltica, de lo% derrotado% en :a1o%a% 2atalla% A lo% :*%ilado% o eFec*tado% an+ni1a1ente, de lo% I*e :*eron de%ca2algado% de la% alt*ra% con e%tr<&ito A de lo% I*e &a%aron de &*ntilla%, %in 2andera%, ni r*ido ni :*ria, lo% de%*2icado% en lo% 1o1ento% de tran%ici+n, c*Aa /ida no :*e %ino la e8&iaci+n de *n error, A lo% I*e no &*dieron %er .<roe% ni 1rtire% ni %anto%, lo% atra&ado%, &re%o%, ca&%*lado%, digerido%, e8&*l%ado% o a2andonado% en lo% 1rgene% del %ilencio, &*e% la .i%toria de E%&a'a, incl*%o en lo I*e re%&ecta a %*% &erdedore%, no .a de %er %+lo la .i%toria de %*% reAe%, grande% &r+cere% A &en%adore%, %ino ta12i<n la cr+nica del I*e 1aneFa el arado, 1*ere e%cla/o o e% 1arginado &or %* orientaci+n %e8*al. VElega de lo% ol/idado%W, e&logo A Jlti1o ca&t*lo, re%cata no12re% A &er%onaFe% re&re%entati/o% de *no% A otro%, de%de lo% %*:ridore% de la dictad*ra de Franco A I*iene% no %o2re/i/ieron &oltica1ente a la tran%ici+n de 1U>@, /i/iendo con a1arg*ra el re:l*Fo de %*% &roAecto% e il*%ione%, a lo%

12

1arginado% &or la tentaci+n de &en%ar li2re1ente, &or %* condici+n :e1enina -la 1*Fer, e%a gran a*%ente de lo% li2ro% de .i%toria- o %* &o2reza. 7a% /cti1a% del terrori%1o, a2andonada% d*rante a'o% &or la% in%tit*cione% A gr*&o% &oltico%, %on lo% Jlti1o% &erdedore% de *na .i%toria de E%&a'a I*e I*iere contar%e de otro 1odo. C*Ao 1*ndo e% el re/er%o del 1*ndo cele2rado &or la .i%toria tri*n:ante. Be8to% del de%tino, de la ace&taci+n del de%tino &er%onal c*ando el ideal &er%eg*ido no e8i%te o, c*ando e8i%tiendo, %e aleFa de:initi/a1ente de la% 1ano%. Be8to% %o2re el de%&oFo A la% :or1a% del ol/ido. S*% &gina% .an %ido e%crita% con la a12ici+n de il*1inar e%e di:cil &*nto de inter%ecci+n en el I*e &or *n 1o1ento coinciden lo% &a%o% del indi/id*o A el de%orden i1&laca2le de la .i%toria, I*e lo a&la%ta en %* noc.e. 7o% ca&t*lo% I*e a.ora arrancan re/i/en aI*ella E%&a'a acotada en %*% %*e'o% e8ten*ado% I*e recorda2a 4ac.ado, e%a E%&a'a de i1&er:ecci+n I*e no g*%ta2a &ero a la I*e %e a1a2a co1o l*gar de realizaci+n de la% &ro&ia% il*%ione%. En *n tie1&o en I*e E%&a'a e% %o1etida a *na contin*a de%a*torizaci+n, la% 2iogra:a% de *n &*'ado de e%&a'ole% I*e .icieron el e%2ozo de *n .orizonte ideal in/itan a 1eForar el &re%ente de *na naci+n con%ciente de % 1i%1a, I*e e8&eri1enta cada %eg*ndo %* &ro&ia /italidad &l*ral %in deFar de /er en e%a% &*l%acione% lo% ge%to% di/er%o% de *n %olo c*er&o. Ena E%&a'a %in :*ria &ero e8igente en lo I*e ata'e a la F*%ticia, *na E%&a'a I*e %a2e d+nde e1&ieza A aca2a el indi/id*o, de:en%ora de la %ociedad :rente al E%tado &ero aFena a c*alI*ier :ri/olidad con el *%o de la% in%tit*cione% I*e garantizan el e%&acio de con/i/encia &o%i2le.

1"

CAPT!LO " Lo# o$o# de Sertorio

... de 1anera I*e, %in &oder de:ender%e, 1*ri+ 1ientra% 1*c.o% le .eran. P7EBA3C-, Vida de Sertorio RP*i<n /a a .a2lar de lo% cr1ene% de aAerS R7a% gr*lla%S SonroFo 1e &rod*cen tale% tontera%. 4*c.o% .a2lan de %*% tt*lo% a *na corona, RI*< derec.o% al i1&erio tena C<%arS El &oder .izo a lo% reAe%, A la% leAe% %on 1% %eg*ra% %i %e e%cri2en con %angre, co1o la% draconiana%. CC3)SB-PCE3 4A37-0E El ud!o de "alta Ro%a &ere rina Entre el !2 A el >2 a. C., Ci%&ania oc*&+ *n l*gar &ri/ilegiado A %angriento en la% cr+nica% de la .i%toria *ni/er%al. D*rante e%o% a'o% la .i%toria de la &enn%*la )2<rica e% la .i%toria de 3o1a, A lo% croni%ta% de la AntigXedad lle/an al &a&el lo% no12re% de %*% 2r2ara% tri2*% A %*% rJ%tica% ci*dade%, de gol&e %acado% de %* rinc+n, &rotagoni%ta% A e%cenario de la% /iolenta% intriga% A l*c.a% ci/ile% de la 1etr+&oli. -c*rri+ de%&*<% de I*e %e in%ta*rara la dictad*ra en 3o1a, c*ando *no de lo% 1*c.o% &ro%crito% de aI*el r<gi1en lleg+ a )2eria con el o2Feto de recl*tar .o12re% A re*nir &ai%aFe%T ta12i<n &ara con/ertir%e en re:*gio de otro% ro1ano% en de%gracia, re%i%tir con :ort*na a lo% eF<rcito% en/iado% &or el Senado A, tal /ez, co1o el dictador Sila o el o&ort*ni%ta A de1agogo 4ario de%&*<% I*e <l, regre%ar, /ictorio%a A 2r*tal, a la ci*dad del Ca&itolio. E%e &ro%crito I*e :*e %oldado, n*:rago, 1ercenario, general, di&lo1tico, e%tadi%ta A e12a*cador, I*e arra%tr+ la g*erra ci/il, carco1a de la /ieFa 3e&J2lica, .a%ta la &enn%*la )2<rica, I*e ig*al+ en e8&eriencia a 4ario A en a*dacia a Po1&eAo, A aca2+ /encido A a%e%inado &or lo% %*Ao%, era %a2ino A %e lla1a2a P*into Sertorio. 7a 1a%a de %*% /eleidade%, lo% il*%orio% &lane% de %* /ida, .a%ta %*% o2ra% :raca%ada%, %ig*en %iendo .oA tan .*idizo% co1o *n :anta%1a, R.<roe A re/ol*cionarioS, Rtraidor A a/ent*reroS, Rcalc*lador A Fe:e de *na 3o1a &eregrinaS... 7o% .ec.o%, 1% o 1eno% a*tenti:icado% &or lo% croni%ta%, &arecen .acerle re%2alar %ie1&re .acia la% &o%icione% 1% e8tre1a% A, co1o %*ele %*ceder, I*iz aI*ello I*e no :*e o %+lo %o'+ alcanzar -3o1a- %ea lo I*e 1% aF*%tada1ente de:ina A d< aliento a %* :ig*ra de 1r1ol, a %* ro%tro de 1an*%crito &ol/oriento. 7a :ort*na le :*e ad/er%a, co1o de%&*<%, a'o% de%&*<%, le %er ad/er%a a Po1&eAo. En )2eria, Sertorio .allara lo I*e aI*<l en AleFandra. De%c*2rira c+1o el ideal &er%eg*ido %e aleFa2a de:initi/a1ente de %* 1ano. En )2eria diFo Sertorio adi+% a 3o1a, I*e &erda &ara %ie1&re. 7o% dio%e% le a2andonaron all, en aI*ella tierra e8tra'a, rica toda/a en 2r2aro% A ta12i<n en 1ercenario%, all le deFaron, en 1edio del :e%tn de &*'ale% o:recido &or %*% l*garteniente%. Eran aI*ello% tie1&o% :eroce%. 7o% oFo% de Sertorio a% &odran .a2erlo ate%tig*ado ante% de cerrar%e /iolenta1ente el a'o >2 a. C. 7*%tro% atr%, la% 1

ten%ione% entre 1etr+&oli A &ro/incia, -riente A -ccidente, clientela A &le2e li2re, %oldado A ci*dadano, tradici+n A re/ol*ci+n, .a2an roto la antig*a *nidad &oltica de la 3e&J2lica. 7*c.a% A a12icione% %in :in de/ora2an la ci*dad del Ca&itolio, atra&ada entre Vlo% o&ti1ate%W, con%er/adore% A &artidario% de /ol/er a la 3e&J2lica del &a%ado, con a2%ol*ta a*toridad del Senado A go2ierno e8cl*%i/o de la ari%tocracia, A lo% V&o&*lare%W o de1+crata% I*e, a*n &erteneciendo ta12i<n a la% alta% ca&a% de la %ociedad A &er%ig*iendo *n &rogra1a &er%onal, &ro&*gna2an, a*nI*e con gran de1agogia la 1aAor &arte de la% /ece%, el .orizonte &oltico A %ocial e%2ozado &or lo% Graco, re&arto de tierra%, a1&liaci+n de la ci*dadana ro1ana, li1itaci+n del &oder %enatorial, :ortaleci1iento del &a&el del tri2*nado de la &le2e... KP*ince a'o% en contin*a l*c.a ci/il, d*rante lo% I*e a12o% &artido% .a2an *tilizado el eF<rcito en %*% I*erella% de &alacio A la% tro&a% %e .a2an red*cido a *na 2anda de 1ercenario% &ronto% a acla1ar o a degollar a c*alI*ieraL P*ince a'o%, K1% incl*%oL %i, co1o B*lio Cicer+n al e%cri2ir %o2re aI*el tor1ento%o &erodo, no% re1onta1o% al 4ario /ictorio%o o ante% toda/a, a lo% Graco re/ol*cionario%. Bie1&o en el I*e todo% I*ieren Jnica1ente el &oder o %* 2iene%tar A a%&iran A &elean &or el con%*lado, &or el tri2*nado, &or la% legione%, &or el 1ando. Bie1&o en el I*e la% ar1a% do1inan el :oro A el B2er eng*lle lo% cad/ere% deca&itado% de lo% &erdedore%. P*ince a'o% de%de I*e Sila, ari%t+crata &or in%tinto A con/enci1iento, :eroz ene1igo de lo% &o&*lare% A de/oto del Senado, realizara la 1% /illana acci+n I*e &oda i1aginar c*alI*ier ro1ano, a%altar 3o1a con el eF<rcito I*e de2a &artir .acia -riente, atentando a% contra la e%:era de la li2ertad ci*dadana. Era el a'o !> a. C. El :*erte Sila derrot+ entonce% a lo% ca*dillo% V&o&*lare%W. Derri2+ al /ieFo gigante de 2razo in/icto, el %o2er2io, &o&*lar A a&a%ionado 4ario, entre c*Ao% aliado% %e encontra2a Sertorio. Pero no lleg+ a re%ol/er, ni 1*c.o 1eno%, la g*erra ci/il I*e <l 1i%1o .a2a de%atado. Por &ri1era /ez eF<rcito% ro1ano% %e .a2an en:rentado a eF<rcito% ro1ano%, &or &ri1era /ez %e recl*ta2an legione% &ara aniI*ilar a otra% legione%. E1&*Fado &or la *rgencia de la g*erra contra 4itrdate%, reA del Ponto I*e a1enaza2a la% &o%e%ione% re&*2licana% en A%ia 4enor, Sila %e /io %in tie1&o &ara con%olidar la reacci+n ari%tocrtica I*e .a2a trado con %*% tro&a%. B*/o aI*el general /ictorio%o I*e &artir .acia -riente deFando la% &*erta% a2ierta% a %*% ri/ale%, a*nI*e all, 1ientra% co12ata lo% &lane% de *no de lo% 1% tenace% A &eligro%o% ene1igo% de la 3e&J2lica, %* &en%a1iento regre%a%e contin*a1ente a 3o1a A corrie%e &or toda la ci*dad, A &a%a%e &or ca1&o% A ca1ino%, &or &alacio%, oli/are% A 1ercado%, A todo% lo% l*gare%, /i/o% en lo% cad/ere% I*e traan lo% correo%, le 1o%traran 1ano% ig*ale% I*e la% %*Aa%, de%garrada% A %angrienta% en el a1anecer de la g*erra ci/il, 1ano% I*e le arra%tra2an de /*elta, o I*e le co12atan, A I*e ta12i<n eran la% de Sertorio, *no de lo% 1% %igni:icado% generale% de la ca*%a &o&*lar. 7o% oFo% de Sertorio, te%tigo A actor &rinci&al de lo% .ec.o% I*e entonce% oc*rran en 3o1a, .a2an /i%to a lo% Fe:e% &o&*lare% -<l entre ello%- 1arc.ar a.ora contra la ci*dad donde contin*a1ente %e .acan A de%.acan lo% negocio% del 1*ndo A I*e, ca1ino de A%ia, t*/o I*e a2andonar Sita. Ca2an /i%to a 4ario A al c+n%*l Cinna entrar en 3o1a al :rente de %*% tro&a% A, :alto% de idea% &oltica% A de energa &ara garantizar el orden, entregar%e a lo% 1% 2aFo% in%tinto%. Ca2an /i%to a lo% n*e/o% d*e'o% de 3o1a e8.i2ir la% ca2eza% de %*% ri/ale% en el Foro, rec*rrir al terror A de&*rar a gol&e de cri1en el Senado. Ca2an /i%to 1orir a 4ario, anciano A degenerado, A a Cinna, a%e%inado &or %*% %oldado%, A ta12i<n la decadencia del

1@

r<gi1en &o&*lar A el te1or de %*% garante% -<l entre ello%- al regre%o de Sila, en I*ien lo% 1% lJcido% adi/ina2an Aa al gran /erd*go. -c*rri+ a%. Bal /ez co1o :l*Aen lo% .ec.o% en lo% e%crito% de Pl*tarco. Co1o de%ea2a entonce% Cicer+n, %o'ador de la /ieFa 3e&J2lica A &artidario de la% antig*a% co%t*12re%. P*iz co1o e%cri2e Pl*tarco, V... Sila i2a a regre%ar de%eado &or la 1aAora I*e, 2aFo lo% 1ale% &re%ente%, con%idera2a *n ca12io %ola1ente de a1o *n &eI*e'o 2ien. A tal e8tre1o cond*Feron la% de%gracia% a la ci*dad I*e &or de%e%&eraci+n de %* li2ertad 2*%ca2a *na e%cla/it*d 1% con/eniente.W 7leg+ Sila, %. =ino de%&*<% de .a2er alcanzado *na &az a&re%*rada con 4itrdate%. De%e12arc+ en #rindi%i al 1ando de *na &odero%a :lota A de c*arenta 1il %oldado% leale% A entrenado% en la% g*erra% de A%ia. 7leg+ Sila A, *nido al Fo/en Po1&eAo A al /eterano 4etelo, /enci+ a lo% eF<rcito% I*e le o&*%ieron lo% &o&*lare% A, tra% *na Jlti1a A cr*enta 2atalla en la% in1ediacione% de 3o1a, %e con/irti+ en el a1o de la gran *r2e, to1ando en<rgica1ente el &oder A &rocla1ndo%e dictador. Co1o %ie1&re en e%ta .i%toria, la% co.orte% %e 1o%traron 1% &odero%a% I*e la% &ala2ra%, A Sila, erg*ido %o2re la% 2aldo%a% aJn 2a'ada% con la %angre de %*% &artidario%, rean*d+ el a2razo :ratricida con aF*%ticia1iento%, *na larga li%ta de &ro%crito% A la con:i%caci+n A /enta &J2lica de lo% 2iene% de c*anto% .a2an cado en de%gracia. En *na <&oca de la 1% a2%ol*ta cr*eldad, en la I*e la in%olencia A la 2r*talidad de lo% Fe:e% &o&*lare% .a2a .ec.o &arecer lo% 1ale% de la g*erra co1o *na edad de oro o en la I*e el Fo/en A glorio%o Po1&eAo e8cla1a2a ante %*% &ri%ionero% VR?o ce%ar<i% de leerno% leAe% a I*iene% /a1o% ce'ido% con e%&ada%SW A a contin*aci+n %aI*ea2a A de/a%ta2a la ci*dad re2elde de 4e%ina, &oco% :*eron lo% I*e le/antaron la /oz dentro de 3o1a contra la dictad*ra de aI*el general /ictorio%o. Gran &arte de lo% &o&*lare% .*Aeron de la ca&ital. Sertorio, al I*e Pl*tarco de%cri2e no2le A calc*lador, irritado *na% /ece% contra el /engati/o 4ario A otra% contra el de%&+tico A calc*lador Cinna, A al I*e lo% %*Ao% Aa .a2an de%&lazado del &oder no12rndole go2ernador de la Ci%&ania Citerior el !" a. C., lo .ara algo ante% de la derrota :inal. E%cri2e Pl*tarco, VPor Jlti1o, c*ando Sila, I*e .a2a aca1&ado F*nto a E%ci&i+n A le .a2a 1o%trado a1i%tad, de%tr*A+ a %* eF<rcito -A e%o I*e Sertorio .a2a &re/enido de ello a E%ci&i+n A %e lo .a2a 1ani:e%tado %in &er%*adirle-, de%e%&erando total1ente de la ci*dad &arti+ &ara )2eria, &ara %er en e%te l*gar *n re:*gio de %*% co1&a'ero% en de%gracia, %i %e adelanta2a a .acer%e all con el &oder.W E% en e%te 1o1ento c*ando el a/ent*rero %a2ino deFa de %er *n &oltico &o&*lar 1% en la cri%i% de la 3e&J2lica &ara con/ertir%e en el &er%onaFe 1tico, .<roe o traidor, I*e 1erece la atenci+n de Sal*%tio A la :a/ora2le 2iogra:a de Pl*tarco, la diatri2a de 7i/io A el 1eno%&recio de lo% crc*lo% de Po1&eAo $%* ene1igo A /encedor(, la ad1iraci+n de ;*lio C<%ar, I*e /alora %* genio 1ilitar, A la :a1a entre l*%itano% A celt2ero%, I*e le lla1arn VAn2alW &or %* ra&idez de 1o/i1iento% A &re&araci+n &ara el co12ate, A ta12i<n &or la cicatriz I*e, co1o *n adorno 1%, le atra/ie%a *n oFo. Hi#toria de 'n de#tierro De 3o1a, la r*ido%a 1etr+&oli, Sertorio %e retir+ a la &enn%*la )2<rica, c*Ao% r*do% .o12re% A agre%te% &ai%aFe% le eran Aa conocido%. El a*%tero A recio %a2ino I*e .a2a %ido ed*cado en la ret+rica griega A latina, I*e .a2a co12atido contra ci12rio% A te*tone%, l*c.ado en la g*erra %ocial contra lo% itlico% A .ec.o ca1&a'a

16

en tierra% .i%&ana% d*rante 1% de %iete a'o%, I*e .a2a a2razado el &artido &o&*lar A entrado en 3o1a F*nto a 4ario A Cinna el a'o !> a. C., %e con/irti+ de%de entonce% en *n &ro%crito A *n traidor &ara Sila A %*% in1ediato% %*ce%ore%. P*iz &or e%ta raz+n, I*iz &or con/icci+n, Sertorio co12atir la dictad*ra A el r<gi1en ari%tocrtico I*e %ig*i+ a aI*<lla. Con <l e1igraran 1*c.o% ro1ano% I*e no &odan %o&ortar el regre%o de Sila de -riente A a <l %e %*1aran l*ego lo% e8iliado% A /cti1a% del dictador, A ta12i<n, a la 1*erte de Sila, lo% /encido% A &er%eg*ido% &or Po1&eAo. Eran todo% ello% ro1ano% I*e no tenan ning*na e%&eranza 2aFo el r<gi1en de lo% /encedore% A I*e 2*%ca2an re:*gio A .orizonte% de retorno 2aFo Sertorio. 7a 1irada del general %a2ino, &or lo 1eno% 1ientra% la l*c.a le :*e de cara, &arece girar %ie1&re en torno a e%ta idea, de%a:iar la legiti1idad del go2ierno %enatorial. S*% ene1igo% le ac*%aran de traicionar a 3o1a. 7o I*e de %* /ida A o2ra .an con%er/ado lo% croni%ta% antig*o% de%c*2re, %in e12argo, a *n general I*e en toda% &arte% %e co1&orta co1o *n ro1ano a*%ente A c*Aa 1eta e% derrocar al go2ierno I*e le .a de%arraigado de %*% race% A de %*% a12icione%. Braidor o no, &*e% Aa al :inal Sertorio llegara a coaligar%e con 4itrdate%, *na e%&ecie de cord+n *12ilical le ata %ie1&re a la ci*dad del Ca&itolio, ligndole e%trec.a A ta12i<n /iolenta1ente a lo% ideale% I*e <%ta re&re%enta. 7a ci*dad donde %e organiza2an lo% &lano% A ca1ino% del 1*ndo, donde el ci*dadano e%c*c.a2a el r*ido de &olea% A engranaFe% de la 1aI*inaria de &oder, la 3o1a 1aterial, atraAente A a2r*1adora, A no la &eregrina I*e <l ter1inara aca*dillando, e%ta2a leFo% de Ci%&ania, co1o *n %i1&le .*1o en el .orizonte, &ero lo 2a%tante cerca &ara I*e Sertorio :*era ca&az de a1enazarla in/ierno tra% in/ierno, 2atalla tra% 2atalla, A all &*diera 1antener la il*%i+n de *n &*ente, de con%tr*ir con la% ar1a% *n regre%o. En tierra% i2<rica% la g*erra era &o%i2le, conoca aI*ella% d*ra% &ro/incia% A all, al :rente de ro1ano% de%terrado% A aliado a la% tri2*% indgena%, e8&lotando a%t*ta1ente el rencor I*e lo% 2r2aro% re%er/an %ie1&re &ara %*% conI*i%tadore%, <l, *n &ro%crito, &odra .acer crecer lo% arg*1ento% de lo% /encido% A e8&re%ar %*% o2Fecione% en /oz alta, &odra le/antar *n &oder co1&ara2le al de %*% ene1igo%. Sertorio %e a&oA+ en Ci%&ania co1o ;*lio C<%ar de%&*<% en la Galia o 4arco Antonio en Egi&to, Fe:e de 2r2aro% A ro1ano% &er%eg*ido%, %era el &ri1er ci*dadano A general ro1ano en *tilizar la% :*erza% /i/a% de la% &ro/incia% A lo% rec*r%o% all anclado% &ara a%altar el &oder de la 1etr+&oli. En %* 1irada la &enn%*la )2<rica %e con/ertir en el &rinci&al nJcleo de re%i%tencia ar1ada al &oder ari%tocrtico a%entado en 3o1a A en la 2a%e de o&eracione% &ara la reconI*i%ta del go2ierno. Pero ante% de I*e %* de%tino I*edara ligado a la &enn%*la )2<rica de:initi/a1ente A %* :a1a %e e8tendie%e &or toda% &arte%, lle/ando lo% na/egante% %* no12re -P*into Sertorio- de -ccidente a -riente co1o %i de *na 1ercanca &recio%a %e tratara, ante% t*/o I*e .*ir A %o2re/i/ir a la a/ent*ra, &*e% %*% &lane% &ri1ero% de ad*e'ar%e de la Ci%&ania Citerior A %er re:*gio all de lo% ro1ano% en de%gracia :raca%aron. Se'or indi%c*ti2le de 3o1a, Sila en/i+ *n eF<rcito &ara aniI*ilar la re2elda de aI*el :*giti/o I*e .a2a *%*r&ado el cargo de go2ernador de la Ci%&ania Citerior, A Sertorio, toda/a %in lo% a&oAo% %*:iciente% &ara i1&oner%e, t*/o I*e e12arcar%e en Cartago ?o/a con %*% tro&a% -Pl*tarco .a2la de n*e/e 1il %oldado%- ... B*/o I*e &artir en 2*%ca de otra% tierra% donde re.acer %* :ort*na. El %a2ino %+lo regre%ara a la% /ieFa% tierra% i2<rica% &ara le/antar all %* &oder A %* leAenda en el !0 a. C., do% a'o% de%&*<%.

1>

Sertorio e% d*rante e%o% a'o% *n /encido, *n de%terrado, *n Fe:e de a/ent*rero% a la deri/a. 7a% .i%toria% I*e /i/en a.ora <l A %* &eI*e'o eF<rcito de &ro%crito%, la .i%toria I*e no% llega de la 1ano de Pl*tarco, &arece arrancada de lo% /er%o% de Co1ero, de la antigXedad de lo% 1are%, de lo% a2i%1o% de la% /ieFa% leAenda%. =e1o% a% al general re2elde A a %*% %oldado% de :ort*na dea12*lar &or la% ag*a% del 4editerrneoT 1erodear &or la% co%ta% de G:rica A el litoral de la #<tica, rec.azado% &or lo% indgena% A &or lo% l*garteniente% del odiado SilaT ca12iar de r*12o, *nir%e a *no% &irata% cilicio% A, ca%i e%tat*a% de %al, ca%i &ol/o, .a12riento% de 2otn A riI*eza%, &i%ar co1o *n incendio le/e, %in /ent*ra, la i%la de )2iza A la% #aleare%. =e1o% a Sertorio na/egar al :rente de %* :lotilla co1o *n de%.ec.o 2<lico A cr*zar el E%trec.o de Gi2raltar A 2*%car &laza% de act*aci+n A /ol/er a tocar la de%e12ocad*ra del G*adalI*i/ir A encontrar%e all con *no% 1arino% I*e le .a2lan a <l A %*% 1ercenario% de /i/ir en &az en la% i%la% A:ort*nada%, retirado de l*c.a% A g*erra% ince%ante%. K7a 1tica llan*ra del El%eoL... K7a 1orada de lo% 2iena/ent*rado% I*e in1ortaliz+ con %*% canto% el &oeta Co1eroL 7e /e1o% ren*nciar a e%a e1&re%a A %e&arar%e de lo% &irata%T /ol/er al 4editerrneo A arri2ar con %*% na/e% en la co%ta de 4a*ritania, A al :rente de %*% %oldado% A tro&a% indgena% .acer all la g*erra a lo% aliado% de 3o1a. =e1o% a Sertorio /encer al eF<rcito en/iado &or Sila en %ocorro del reAez*elo A%cali% A enrolar a lo% /encido% en %*% :ila% A to1ar al a%alto la ci*dad de Bnger, A ta12i<n le /e1o% e8ca/ar la t*12a del gigante Anteo, A de%&*<% de .allar aI*el 1tico e%I*eleto de 1% de /einte 1etro%, entregndo%e a la re&re%entaci+n A la :ar%a, /ol/erlo a enterrar A rendirle c*lto, ca*ti/ando a% a lo% l*gare'o%, de la 1i%1a 1anera I*e l*ego, Aa en tierra% .i%&ana%, ca*ti/ar a l*%itano%, celt2ero% A /acceo%. E% decir, re%&etando %*% 1ito% A creencia%, %*1ergi<ndo%e en la% /ieFa% tradicione% I*e le rodea2an A crea2an /nc*lo% de /ida A de 1*erte entre <l, *n ro1ano de%terrado, A ello%, %i1&le% 2r2aro%. E% a.ora, en la &ri1a/era del a'o !0 a. C., en e%te 1o1ento I*e %* :a1a de general A 1ercenario crece co1o *n ?ilo de%2ordado, c*ando %e le &re%enta la o&ort*nidad de regre%ar a la &enn%*la )2<rica A %eg*ir, en aI*ella% regione% de la% I*e tan a&re%*rada1ente .a2a tenido I*e .*ir, la l*c.a contra Sila. De e%e 1odo lo c*enta Pl*tarco, VEntonce%, 1ientra% deli2era2a a d+nde dirigir%e, lo% l*%itano% le lla1aron, en/indole e12aFadore% &ara o:recerle el 1ando, &orI*e nece%ita2an *n general de gran &re%tigio A con e8&eriencia ante %* te1or a lo% ro1ano%..W Entonce% -e% el a'o !0 a. C.- Sertorio &arti+ de 4a*ritania a la ca2eza de *n eF<rcito co1&*e%to de do% 1il %ei%ciento% e8iliado% ro1ano% A %eteciento% a:ricano%. =enci+ en el 1ar al l*garteniente de Sila I*e le %ali+ al &a%o. De%e12arc+ 1*A cerca de Bari:a A, tra% *nir%e a lo% c*atro 1il %eteciento% l*%itano% I*e all le ag*arda2an A derrotar a orilla% del G*adalI*i/ir al go2ernador ro1ano de la Elterior, lleg+ a %* n*e/o e%cenario de ar1a%, la regi+n de la 7*%itania. El arte de %atar En aI*ella <&oca, de%&*<% de *n %iglo de ca1&a'a% A e8&edicione% de ca%tigo, la 7*%itania toda/a era *na tierra %al/aFe I*e, a&ena% incl*ida dentro de la% :rontera% de la 3e&J2lica, contin*a2a a1enazando la &az de la &ro/incia Elterior, regi+n rica A ro1anizada :iel a Sila. Sertorio, ca&az de de%l*12rar con %*% /ictoria% A o2tener de lo% cr<d*lo% indgena% *na con:ianza ciega, lle/+ a la 7*%itania %*

1!

l*c.a &or la %*&er/i/encia, A all, *na de la% regione% 1% re1ota% de la 3e&J2lica, logr+ de%a:iar el &oder de 3o1a, la 3o1a de Sila, la 3o1a I*e le .a2a de%terrado. El a'o >> a. C. 1arca la c*12re de %*% ca1&a'a%. Ca /encido A encerrado al il*%tre A /eterano 4etelo en la &ro/incia Elterior. Ca li2erado 7*%itania de la% &odero%a% tro&a% en/iada% de%de 3o1a, deFando %* c*%todia a *no de %*% 1% 2rillante% l*garteniente%. Sin a&ena% re%i%tencia, atraAendo o %o1etiendo a la% tri2*% indgena%, conI*i%tando la :idelidad &er%onal de /acceo% A celt2ero%, .a arre2atado la &ro/incia Citerior al go2ernador %enatorial. Biene /entaFa% /alio%a% :rente a %*% ene1igo%, el g*%to &or e%ta% d*ra% tierra% A %* &a%i+n &or toda% la% :or1a% /ol*ntaria% de de%&o%ei1iento A a*%teridad. Conoce, ade1%, a %*% %oldado% A co1&arte %* /ida. Conoce ta12i<n el territorio, %e 1*e/e al :rente de %*% eF<rcito% con ra&idez A e%t %eg*ro de lo% lazo% I*e *nen %* &er%ona a lo% indgena%, a lo% I*e in%tr*Ae en la tctica A la e:icacia 1ilitare% ro1ana%. Biene, ade1%, %* leAenda, e%e e8tra'o re:leFo centelleante nacido a 1edia% de la% accione% A a 1edia% de lo I*e el /*lgo &ien%a de ella%. En 3o1a, de%&*<% de do% largo% a'o% de g*erra A de I*e %e le .aAan *nido lo% /einte 1il in:ante% A 1il I*iniento% Finete% del ari%t+crata de ideologa &o&*lar 4ario Per&enna, Aa nadie /e a Sertorio co1o *n e8&atriado 2*%cando a/ent*ra%. E% d*e'o de la 7*%itania, de la Celti2eria, del rico /alle del E2ro A de la co%ta le/antina. E% *n general ca&az de %al/ar%e A %al/ar, *n %oldado de :ort*na &ara el I*e lo% e%crJ&*lo% no c*entan %i %e trata de con%eg*ir el :in %o'ado, *n ci*dadano ro1ano I*e e8.ortando a lo% &*e2lo% indgena% a contin*ar la g*erra de1*e%tra con &oca% &ala2ra% c*nto intere%a a lo% .i%&ano% %* /ictoria, *n trato 1% F*%to, ali/io tri2*tario, re&arto% de tierra, 1% a1&lia% &o%i2ilidade% dentro de 3o1a... P*iere I*e %*% aliado% 2r2aro% ter1inen de creerle A &ara ello a2re en C*e%ca, %* ca&ital A centro de o&eracione%, *na e%c*ela %*&erior donde lo% .iFo% de lo% nota2le% indgena% &*edan %eg*ir con toga% A decoro &atricio la% en%e'anza% griega% A ro1ana%. VDe .ec.o lo% tenia co1o re.ene% -aclara Pl*tarco-, &ero de &ala2ra lo% ed*ca2a &ara .acerle% &artici&ar en el go2ierno A el &oder c*ando %e .icieran .o12re%.W Sertorio %e .a rodeado de celt2ero%, /acceo% A l*%itano%, A .ace la g*erra a lo% eF<rcito% en/iado% de%de 3o1a, &ero %ig*e %iendo *n ro1ano. Co1o rec*erda Pl*tarco, %i .a lle/ado la l*c.a .a%ta aI*ella% &ro/incia% no e% &ara engrandecer a lo% i2ero% contra %* &atria %ino &ara regre%ar a ella /ictorio%o, &*e% la creencia en lo% 2ene:icio% de %* a*toridad A en la 1i%i+n de 3o1a %o2re lo% &*e2lo% &arece en <l inI*e2ranta2le. Ca%ta 2r*tal. En l*c.a contra el go2ierno %enatorial, &ara <l A %*% %oldado% conte%ta2le, A d*e'o de *n /a%to territorio, el general %a2ino tra%lada el go2ierno legti1o al e8ilio .i%&ano, crea *n Senado con lo% ro1ano% il*%tre% de%terrado% all, elige 1agi%trado% entre %*% l*garteniente%, de%igna %*% c*e%tore% A &retore%, A ad1ini%tra lo% territorio% en %* &oder con:or1e a la% leAe% de 3o1a. 7o% oFo% de Sertorio A %*% antig*o% o:iciale% e%tn :iFo% %ie1&re en la gran *r2e, la ad1ini%traci+n I*e crea e% ro1ana, la% 1agi%trat*ra% %on ro1ana%, incl*%o el eF<rcito, %i no e% ro1ano &or la% circ*n%tancia% A la% nece%idade%, e% ar1ado A ordenado a la ro1ana, A, en todo ca%o, lo% 1ando% %on originario% de 3o1a A .acia %* reconI*i%ta ca1inan, a*nI*e &ara ello tengan I*e ir al :rente de 2r2aro% o aliar%e al gran 4itrdate% de A%ia... 7a 1eta :iFa %ie1&re e% 3o1a, &oco c*entan lo% 1edio% &ara con%eg*irla, ni %iI*iera i1&orta aliar%e al reA del Ponto %i con %*% 2arco% A dinero &*ede &rolongar%e la g*erra A alcanzar%e el :in an.elado, ni %iI*iera

1U

i1&orta con%eg*ir 3o1a 1*tilada en %*% :rontera% o I*e lo% croni%ta% /ean en <l a *n ene1igo del &*e2lo, *n 1ediocre .o12re de E%tado o *n traidor. La (ora de lo# &')ale# ;a1% llegar a .acer realidad %*% &ro&+%ito%. Entrar en 3o1a. ;a1% regre%ar a la ci*dad del Ca&itolio, a*nI*e d*rante *n tie1&o 1*c.o% %enadore% del &artido ari%t+crata te12la%en %+lo de leer la% noticia% trada% de Ci%&ania, te1ero%o% de I*e Sertorio regre%ara /encedor de tierra% i2era%. Po1&eAo, I*e a la 1*erte de Sila .a2a co12atido a lo% eF<rcito% &o&*lare% con <8ito A I*e %in %er %enador .a2a alcanzado Aa lo% .onore% de 3o1a, %er %* %al/ador. ;o/en A a*daz general, a <l con:i+ el Senado la 1i%i+n de *nir%e a 4etelo A, al :rente de cinc*enta 1il in:ante% A 1il Finete%, trit*rar la% e%&eranza% del re2elde. 7o% &lane% de Sertorio, aco%ado &or la a%t*cia del /ieFo 4etelo A la :*erza F*/enil del 2ien re%&aldado Po1&eAo, irn rindiendo al tie1&o %* :rag1entario tri2*to. Ca%ta I*edar en nada. 7a g*erra %e &rolonga. 7o% a2a%teci1iento% %e .acen di:cile% de con%eg*ir. 7a i1agen tanta% /ece% conte1&lada de lo% ca1&o% A la% ci*dade% ardiendo &one *n tel+n entre <l A lo% indgena%. 7a% /ictoria% A la% derrota% %e 1ezclan, con:*ndida%, raAo% di:erente% de *n 1i%1o cre&J%c*lo. En la &ri1a/era del a'o > a. C., de%&*<% de do% largo% a'o% de g*erra A l*c.a de de%ga%te, el concienz*do A e:icaz Po1&eAo $a I*ien el Senado .a en/iado 1% dinero, 1% &ro/i%ione%, 1% re:*erzo%( /i%l*12ra I*e Sertorio, a la larga, e% *n general /encido. E% con%ciente de I*e el genio 1ilitar del %a2ino %*c*12e a %* de2ilidad, la de&endencia de lo% agotado% indgena% A la% intriga% del &artido &o&*lar. RB*/o Sertorio %*% &re%agio%S RCo1o 4arco Antonio ante% de %* Jlti1a 2atalla, oA+ en &lena noc.e aleFar%e la 1J%ica de lo% dio%e% &rotectore% I*e %e 1arc.anS El tie1&o, I*e .a2a %ido %* aliado A I*e con %*% ataI*e% le .a2a aA*dado a /encer, %e re/ol/a a.ora contra Sertorio A %* e%trategia de de%ga%te. 4etelo A Po1&eAo c*entan con 1% A 1% re:*erzo%, A la conF*nci+n de %*% tro&a% A %* en<rgico A con%tante a%edio A lo% e1&e'o% de %*% do% /ol*ntade% *nida%, le e1&*Fan lenta1ente, &ero con terri2le %eg*ridad, a /i/ir lo Aa /i/ido, aI*ello I*e, en lo 1% .ondo, %e niega a /er, el .iriente :raca%o, lo% re/e%e% e intriga% I*e aca2aron *na /ez con el e8ilio A *na /ez lle/aron a Sila tri*n:al .a%ta 3o1a A a.ora, aliado co1o <l lo .a2a %ido de la% re/*elta% A lo% incendio% I*e i1&eran en e%ta% tierra% de Ci%&ania, lle/aran a Po1&eAo. Sertorio t*/o I*e dar%e c*enta, A ta12i<n t*/o I*e %er con%ciente de I*e 1*c.o% ro1ano% I*e le .a2an %eg*ido de *n 1odo :er/oro%o A ca%i ciego, de%&lo1ada la il*%i+n de conI*i%tar el go2ierno, &ara&etado% tra% la% 1*ralla% de nJcleo% indgena%, :orzado% a la con/i/encia con gente% e8tra'a% A r*da%, re%i%tan co1o :anta%1a%, con/encido% de I*e la g*erra e%ta2a &erdida A de I*e el &rag1ati%1o le% i1&ona 2*%car el ca1ino del &erd+n A I*e <l, Sertorio, el gran general, el Fe:e ca&az de %al/ar%e A %al/ar, %e .a2a tran%:or1ado en *n e%tor2o, alg*ien a I*ien eli1inar. Bodo %e le e%ca&a al general %a2ino el a'o >" a. C., A todo%, .a%ta <l 1i%1o. Conte%tado en %ilencio &or %*% alto% cola2oradore%, de%aloFado de la 4e%eta, Sertorio %e re:*gia e%e a'o en la ci*dad de C*e%ca, la ci*dad I*e en otro tie1&o .a2a %ido centro de %* original &oltica, A all, de%con:iado A %o2er2io, indi:erente a la% alegra% A a lo% 1ale% de lo% .o12re%, irritado ante la cada de %*% ci*dade% A la% de:eccione% indgena%, %e entrega a lo% /iolento% 1andato% del coraz+n. 7a %angre &ide %angre %ie1&re, I*iere en%angrentar el 1*ndo A tan :cil lla1ada

20

&arece con/encerle de I*e .aA I*e i1&oner la di%ci&lina del terror &ara %eg*ir .aciendo la g*erra. -2%er/a a lo% no2le% .i%&ano%, reacio% a %eg*irle a.ora en la l*c.a, A di%&one *n %onado e%car1iento. -rdena I*e lo% .iFo% de %*% aliado%, &ara lo% c*ale% .a :*ndado la e%c*ela de C*e%ca, %ean a%e%inado% o /endido% co1o e%cla/o%. 7*ego %*% &ala2ra% caen e8acta% %o2re aI*ello% inocente% A dan relie/e a e%ta <&oca terri2le de eFec*cione% A delirio%, de conF*ra% A oc*ltaci+n. El gran general cele2rado &or Pl*tarco %e .*nde, al :inal de %*% da%, en *na /orgine de :ie2re%, /ino A %angre. P*eda, %i algo I*eda en C*e%ca de la% e%cena% cantada% &or el &oeta 7*cano, la e12riag*ez de lo% 2anI*ete% A lo% delicio%o% /ino%, la de%e%&eraci+n A la :*ria. RP*< otra co%a &*ede I*edar en la ci*dad %i todo indica clara1ente I*e Po1&eAo /encerS RP*< otra co%a &*ede e8i%tir en la ci*dad %i entre el recelo A lo% odio% I*e Sertorio crea en torno %*Ao a/anza, %in*o%a, 1% li2re A decidida, la conF*raS 7a% con/iccione% %e .an de%/anecido. 7a% intriga% &ara a%e%inar al general %a2ino /an ganando en no12re% A en /oce%. Crecen a %* alrededor A arden en lo% oFo% ac*%adore% de %*% 1% cercano% cola2oradore%. CaA I*e :iFar la oca%i+n, reconocer el %itio, e%t*diar el &reci%o 1o1ento en I*e el &ri1er &*'al %*rFa de la toga A .iera la carne, calc*lar la% con%ec*encia%, c+1o aca2ar la g*erra, &*e% todo aca2a, incl*%o el Bitn, incl*%o la% derrota%, lo% e8ilio%... Bie12lan todo%, &orI*e en la% &ala2ra% del il*%tre Per&enna .an e%c*c.ado el %onido terri2le, *n %onido de 1*erte %*2iendo la e%calera, &a%o% de .ierro I*e .acen te12lar lo% &elda'o%. E%cri2e Pl*tarco de lo% arg*1ento% 1aneFado% &or el ca2ecilla de lo% conF*rado%, RP*< 1al e%&rit* tra% %acarno% de *n 1al no% lle/a a otro &eorS ?o%otro%, I*e no no% dign2a1o% &er1anecer en la &atria A c*1&lir lo% 1andato% de Sila, el d*e'o de toda la tierra A el 1ar, no% .e1o% a&re%*rado a /enir aI* &ara /i/ir co1o li2re% A %o1o% e%cla/o% /ol*ntario%, g*ardiane% del de%tierro de Sertorio, %enado c*Ao no12re e% o2Feto de irri%i+n de I*iene% lo oAen, %o&ortando in%olencia%, 1andato% A %*:ri1iento% no in:eriore% a lo% i2ero% A l*%itano%. El a'o >2 a. C., en 1edio de *n 2anI*ete, Sertorio cae a%e%inado 2aFo lo% &*'ale% de %*% l*garteniente%. Contra lo% ro%tro% de lo% a%e%ino% /an a dar %*% oFo% %in &oder de:ender%e, tal /ez 1anteniendo *no% %eg*ndo%, 1ientra% 1*c.o% le .ieren, la 1irada I*e .ace %entir%e grande% a lo% I*e Aa nada %on. 7o% conF*rado% aJn no lo %a2en -e%&eran lograr el 1ando A rean*dar la l*c.a-, &ero %in ira, %in l%ti1a, .an 1atado a Sertorio &ara 1aAor gloria de Po1&eAo, &*e% el Grande /encer a Per&enna en el ca1&o de 2atalla A %a2r leer en lo% oFo% cerrado% del %a2ino la i1&ortancia de integrar la% &ro/incia% en lo% a%*nto% &oltico% de 3o1a. En Ci%&ania :*e donde el Fo/en Po1&eAo de%c*2ri+ la gran 2a%e de &oder I*e oc*lta2an la% &ro/incia%, &or e%a raz+n, leFo% de regre%ar r&ida1ente a 3o1a, co1o 4etelo, I*e liI*idada la l*c.a a&re%*r+ %* /*elta a la gran *r2e &ara a% reci2ir lo% .onore% del tri*n:o, <l &er1anecera en Ci%&ania, ci1entando all %* in:l*encia. 7ogr+ %* o2Feti/o reco1&en%ando a la% tri2*% :iele% de la Celti2eria A concediendo la ci*dadana ro1ana entre la% &er%onalidade% indgena% de la% &ro/incia% Elterior A Citerior. P*e %* no12re releg+ al rec*erdo el no12re de Sertorio, %e e8tendi+ &or toda la &enn%*la )2<rica A %e gan+ la :er/iente de/oci+n de lo% .i%&ano% I*edara &ro2ado a'o% 1% tarde, con la gran ad.e%i+n A a&oAo I*e reci2iran <l A %*% .iFo% en la g*erra contra ;*lio C<%ar.

21

En /ano, &*e% ta12i<n Po1&eAo %eria /encido. Pl*tarco re:iere I*e ;*lio C<%ar llor+ %* 1*erte. Po1&eAo no llor+ la de Sertorio, a*nI*e encontr+ el 1i%1o de%tino, a%e%inado a traici+n. -c*rri+ en AleFandra. Eran, e% /erdad, tie1&o% /iolento%. Bie1&o% inci/ile%. Bie1&o% de cri%i%. B*r2io%, %angriento%... Bie1&o% en lo% I*e todo% &elea2an &or el dinero, &or la% legione%, &or la% &ro/incia%, &or 3o1a, &or el &oder...

22

CAPT!LO * La &ri%era (ere$a

El :inal de e%ta .i%toria %+lo e% re:eri2le en 1et:ora%, Aa I*e &a%a en el reino de lo% cielo%, donde no .aA tie1&o. Bal /ez ca2ra decir I*e A*reliano con/er%+ con Dio% A I*e H%te %e intere%a tan &oco en di:erencia% religio%a% I*e lo to1+ &or ;*an de Panonia. Ello, %in e12argo, in%in*ara *na con:*%i+n de la 1ente di/ina. 4% correcto e% decir I*e en el &ara%o, A*reliano %*&o I*e &ara la in%onda2le di/inidad, <l A ;*an de Panonia $el ortodo8o A el .ereFe, el a2orrecedor A el a2orrecido, el ac*%ador A la /cti1a( :or1a2an *na %ola &er%ona. ;-3GE 7E)S #-3GES Los telogos +rtire# , e%&eradore# Bodo re%*lt+ inJtil. De nada %ir/i+ I*e %an A12ro%io de 4iln, I*e %e encontra2a en Br</eri% a cargo de *na 1i%i+n di&lo1tica, intercediera &ara %al/arlo%. En /ano %an 4artn de Bo*r%, al I*e le de%agrada2an tanto lo% reo% co1o lo% ac*%adore%, lo% a2orrecedore% co1o lo% a2orrecido%, intent+ I*e la %entencia no %e eFec*tara. 7o% &rinci&ale% .ereFe%, &ara la intac.a2le %e/eridad de lo% F*ece%, c*l&a2le% de 1ale:icio A .ec.icera, 1aniI*e%1o A doctrina% o2%cena%, %eran deca&itado%. En la &laza de Br</eri%, la ci*dad 1% antig*a de Ale1ania, en 1edio del %ilencio A la %o%&ec.a, caA+ %e&arada &or el .ac.a la ca2eza del o2i%&o Pri%ciliano. P*ed+ a%, li1&ia1ente de%trozado en Br</eri%, a*nI*e en/*elto en %o12ra%, co1o %* de%tino, el &ri1er .ereFe al I*e eFec*ta2a el &oder %ec*lar de%&*<% de 1% de tre% %iglo% de di%&*ta% teol+gica% A de rido% A ta12i<n c<le2re% .ere%iarca%. P*ed+ aniI*ilado Pri%ciliano &ara %ie1&re. S* aliento, %* ni1o er*dito A di%c*tidor. S* &a%i+n &or lo% E/angelio% a&+cri:o% A %&ero org*llo. So2re la %angre del dignatario de G/ila, I*e corra .a%ta el %*elo en delgado% .ilo% negro%, caA+ ta12i<n, oc.ociento% a'o% ante% de I*e %e :*ndara la )nI*i%ici+n A con .elada e8actit*d %e ar1ara de .og*era% la )gle%ia, la %angre de %*% 1% nti1o% a1igo% A %eg*idore%. Eno tra% otro. Era el a'o "!@. En aI*el entonce%, no 1% de *n %iglo de%&*<% de I*e Diocleciano .*2iera di/idido el &oder entre do% a*g*%to% A do% c<%are%, el in1en%o A de%/erte2rado )1&erio atra/e%a2a *na <&oca de &er&et*a% A terri2le% a1enaza%. E% /erdad I*e Atila no .a %aI*eado aJn la% ci*dade% de 4iln A Pad*a, arra%ando lo% 2ello% &alacio% A I*e1ando lo% li2ro% inco1&ren%i2le%, aca%o te1ero%o de I*e aI*ella% letra% enc*2rie%en 2la%:e1ia% contra %* dio%, I*e era *na ci1itarra. Boda/a, e% /erdad, lo% croni%ta% I*e e%cri2en V:*e eFec*tado Pri%cilianoT era el a'o "!@W, lo% croni%ta% del cre&J%c*lo, no .an /i%to arder 3o1a en lo% oFo% de Alarico ni conocen el no12re de aI*el azote de Dio%, Atila, I*e e%t &or llegar. Boda/a la% 2i2lioteca%, lo% &ali1&%e%to% A c+dice% no %ir/en de l*12re a la% .orda% 2r2ara%, &ero lo% Finete% .*no% Aa %e .an derra1ado a 2or2otone% de%de la% llan*ra% a%itica% &ara e%caldar la &iel de la e%te&a r*%a A e1&*Far a lo% /i%igodo% .acia el %*r, a lo% do1inio% de lo% clice% A lo% e1&eradore%T Aa e%to% g*errero% errante%, lo% godo%, .an re2a%ado la% e8ten%a% :rontera% del 1*ndo ro1ano, a2razado la :e arriana A /encido a =alente en la 2atalla de Adrian&oli%, A, &ara conF*rar el &eligro 2"

de *na :*ria I*e re%*ella A 2*lle en toda% la% :rontera%, Aa el .2il Beodo%io lo% .a con/ertido en aliado% A :ranI*eado %* entrada en el eF<rcito. 7o% 2r2aro% ro1anizado% :or1an a.ora la Jnica de:en%a del )1&erio :rente a %*% .er1ano%, e%o% lo2o% I*e acec.an a la% a:*era% con *n 2rillo a2ra%ador en la 1irada. E% e%te %iglo, el %iglo I*e /er rodar la ca2eza del o2i%&o Pri%ciliano, *n %iglo con/*l%o A agitado, *n %iglo en el I*e al te1or de la% in/a%ione% /iene a agregar%e la %a'a con la I*e %e co12aten lo% e1&eradore% entre %, Fe:e% 1ilitare% tanto o 1% I*e &oltico%, Fe:e% 2elico%o% A &rag1tico% I*e re%iden cerca de la% :rontera%, en la% ci*dade% de Br</eri% A 4iln, ?ico1edia A Sir1io, A I*e 1*c.a% /ece% 1*eren a%e%inado% A en la% tierra% de la &eri:eria, %in .a2er entrado Fa1% en 3o1a ni .a2erla /i%to. E% <%te el %iglo en el I*e el /ieFo &*e2lo de 3o1a, ad*%to A contenido, e%c*c.a la /ieFa :2*la del tie1&o. P*< :in de %*e'o A c*nto de%encanto encierran la% &ala2ra% de S1aco, el %enador &agano I*e e%t<ril1ente r*ega a Graciano &ara I*e la dio%a =ictoria, rec*erdo de lo% dio%e% del -li1&o A de la% in/enci2le% gente% del &a%ado, no %ea retirada del Senado A %* altar continJe &re%idiendo el l*gar donde lo% il*%tre% %enadore% aJn decla1an %* in1ortal &a&el. En el teatro de lo% antig*o% c<%are%, a/anza d*rante e%ta <&oca la elega. 7o% da% de e%&lendor, lo% da% de la% grande% conI*i%ta% A elegante ret+rica, %e .an de%/anecido de la ci*dad &ara %ie1&re, I*e .a deFado de %er la ca&ital del 1*ndo. En el %iglo )=, el coraz+n del )1&erio late en -riente, .elenizado A o&*lento. E% all, en la% rica% &ro/incia% de -riente, en %*% grande% A &o&*lo%a% ci*dade%, donde %e reca*dan do% tercio% de lo% i1&*e%to% de todo el )1&erio, donde .ier/e el co1ercio A la riI*eza, donde Con%tantino, el gran 2ene:actor del cri%tiani%1o, .a :*ndado en el ""0 *na n*e/a ca&ital I*e lle/a %* no12re, Con%tantino&la, donde %e cele2ra el gran concilio del a'o "!1 &ara co12atir la% .ereFa% 1% &eligro%a% A el gran Beodo%io .a &rocla1ado el catolici%1o religi+n o:icial del )1&erio A de%&oFado de %*% %ede% a lo% o2i%&o% arriano%. Ca &a%ado tie1&o. Ca &a%ado 1*c.o tie1&o, aconteci1iento% 1e1ora2le%, e8&eriencia% .orri2le%, i1&re/i%ta% 1*tacione%. 7a )gle%ia /i/e a.ora, roto% A /encido% lo% dio%e% del -li1&o, el 1o1ento de %* organizaci+n e in%talaci+n de:initi/a%. Bra%ladado %* rito &or o2i%&o% A e1&eradore% de la% catac*12a% a la% e%&l<ndida% 2a%lica%, re.a2ilitada% la% t*12a% de lo% 1rtire% A con/ertido %* .orror en%angrentado en leAenda, con/encido% Graciano A Beodo%io, de%&*<% de lo% edicto% de Con%tantino, de I*e la religi+n cri%tiana e% *na :*erza con la I*e re%*lta i1&re%cindi2le contar &ara &oder 1antener la *ni+n &oltica, el anta'o 1inJ%c*lo A &er%eg*ido gr*&o .a crecido in%e&ara2le de la c*lt*ra A de la% ci*dade% A %e .a e8tendido a toda% la% &ro/incia% del )1&erio, 2a'ndolo A a2%or2i<ndolo &or co1&leto. C*ando el o2i%&o Pri%ciliano e%c*c.a en la %entencia de Br</eri% el %onido terri2le I*e lo arra%trar al &at2*lo, Aa no re%*lta nece%aria la :ac*ndia de Bert*liano, A %, &or el contrario, la rea:ir1aci+n A %i%te1atizaci+n del credo a&ro2ado en el concilio de ?icea 2aFo la direcci+n del o2i%&o de C+rdo2a A con%eFero de Con%tantino, el il*%tre e in:l*Aente -%io. En e%ta <&oca de &lena e2*llici+n cri%tiana, %an D1a%o, el en<rgico A a12icio%o o2i%&o de 3o1a al I*e a&elarn en /ano Pri%ciliano A %*% co1&a'ero% de :ort*na, %an ;er+ni1o, %ecretario de aI*<l A a*tor de la =*lgata, trad*cci+n latina de la #i2lia I*e la )gle%ia con%iderar o:icial d*rante %iglo%, A el gran leg*leAo A ad1ini%trador, %an A12ro%io de 4iln, tra2aFan Aa %o2re *na conI*i%ta, :iFar *n te8to de:initi/o, co1&letar la FerarI*izaci+n, e%ta2lecer la% nor1a% A %entenciar. Ba12i<n ca2e Aa *na

inter&retaci+n de la .i%toria, *na :ilo%o:a de la .i%toria, e%tricta1ente cri%tiana, %an Ag*%tn de Ci&ona. Ca &a%ado tie1&o. Ca &a%ado 1*c.o tie1&o, .ereFa%, concilio%, dog1a%. En el a'o ">U, a'o en I*e da co1ienzo e%ta .i%toria, a'o en I*e la% te1&e%t*o%a% %o%&ec.a% de oc*lti%ta, a%tr+logo, 2r*Fo A 1aniI*eo gol&ean a Pri%ciliano, el E%tado dentro del E%tado %e .a con/ertido en el /erdadero E%tado, el 1% e%ta2le A el 1% :*erte, A lo &oltico .a cedido &a%o a lo religio%o co1o arI*itra2e de *n )1&erio ineI*/oca1ente cri%tiano. 7a Ci%&ania donde /i/e A de donde e% arrancado Pri%ciliano, la Ci%&ania en la I*e e%cri2e el gran &oeta Pr*dencio A Aa .a /i%to 1arc.ar ca1ino de la 1ilicia al *%*r&ador 48i1o, e% *na clara 1*e%tra de c+1o la idea de 3o1a %o2re/i/e en lo religio%o c*ando <%ta no e% 1% I*e *n oca%o o el re:leFo de *n oca%o. En el a'o ">U, a'o en I*e aI*el no2le A c*lto .i%&ano trata de :*l1inar &or e%crito a %*% &er%eg*idore%, lo% o2i%&o% .an e1&ezado a de%e1&e'ar :*ncione% ci/ile% A lo% l1ite% entre la F*ri%dicci+n ecle%i%tica A la %ec*lar %on tan 2orro%o% I*e a 1*c.o% le% re%*lta di:cil di%ting*irlo%. H%ta %er, en gran 1edida, la gran tragedia de Pri%ciliano. La# cara# de Pri#ciliano En *na &arte del i1&erio donde el concilio cele2rado en la localidad granadina de El/ira Aa .a2a de1o%trado la :ortaleza de la )gle%ia ante% del Edicto de Bolerancia, en aI*el tie1&o en I*e el &oder de la )gle%ia no ce%a2a de crecer -no lo dice *n &agano, lo con:ie%a dolorido %an ;er+ni1o-, a2*nda2an lo% .o12re% %in e%crJ&*lo% atrado% &or la% &re2enda% del cargo ecle%i%tico, .all+ Pri%ciliano %* /ocaci+n de a%ceta A &redicador. 7a encontr+ -RI*i<n era <l, &o2re laico, %ino *n atre/ido er*dito de :a1ilia no2le A grande% riI*eza%, :eliz cierta1ente de no .a2er %ido d*e'o de *na /a%ta 2i2lioteca A no .a2er ec.ado a &erder con 1ala% o&inione% %*% grande% dote% de al1a A de c*er&oS- a tra/<% de in:inita% lect*ra% A de la% en%e'anza% de *n /iaFero, 4arco de 4en:i%, c*Ao &a%o &or Ci%&ania deFa *na% .*ella% inde:inida% en la Cr+nica de S*l&icio Se/ero A el Cronic+n de %an Pr+%&ero de AI*itania. 7*ego de%a&arece &ara %ie1&re. C*entan I*e aI*el docto e il*%tre .i%&ano ac*%ado A eFec*tado co1o .ereFe, A co1o .ereFe, con el ro%tro I*e e%c*l&ieron de <l %*% &er%eg*idore%, co1o gn+%tico A 1aniI*eo, conocido A a2orrecido &or %an Ag*%tn, critica2a la% riI*eza% del clero. P*e %* doctrina o2edeca al an.elo de *na /ida a*%tera A retirada A 2e2a de la lect*ra A e8<ge%i% de lo% li2ro% %agrado%, incl*ido% lo% e%crito% A e/angelio% I*e el canon ecle%i%tico .a2a cerrado co1o t*12a%. C*entan I*e era 1ode%to A .*1ilde en el ade1n A en el traFe, I*e %* eloc*ente A %encilla oratoria cre&ita2a co1o grano% de %al al derra1ar%e %o2re la% gente% A I*e %* ele/ada c*lt*ra A %* eloc*encia le ganaron di%c&*lo% entre lo% no2le% A el &*e2lo llano. Por lo I*e S*l&icio Se/ero deF+ e%crito, ta12i<n %a2e1o% I*e %* &ala2ra conI*i%t+ el al1a de alg*no% o2i%&o%, A atraa e%&ecial1ente a la% 1*Fere%, ca*ti/ada% ante aI*el /irt*o%o /ar+n di%&*e%to a enganc.arla% A a e8traerla% del %*elo, a izarla% en el aire A %*%&enderla% en la oraci+n A el recogi1iento. 7a doctrina de Pri%ciliano -c*entan- %e &ro&ag+ co1o *n incendio. -ri*nda de la Gallaecia o de la 7*%itania -&orI*e aI* lo% te%ti1onio% e%tn .ec.o% de 2r*1aalcanz+ la &ro/incia de la #<tica, e%caldando la 1irada de lo% dignatario% I*e /ela2an &or la ortodo8ia A, :rente a il*1inado% de carcter cari%1tico A /ocaci+n a%ceta, de:enda *n cri%tiani%1o dog1tico, rit*ali%ta A FerrI*ico.

2@

En el a'o ">U Ciginio, o2i%&o de C+rdo2a, e%cri2a a Cidacio, o2i%&o de 4<rida A 1etro&olitano de la &ro/incia de la 7*%itania, den*nciando lo% &rogre%o% de la te1&e%t*o%a &redicaci+n de Pri%ciliano. Era e%te Pri%ciliano *na a1enaza, %* &en%a1iento in:e%ta2a la% ci*dade% A %* e8altaci+n de la &o2reza, %* de%&recio .acia la% co%a% de e%te 1*ndo A elogio del retiro e%&irit*al, da'a2an la co.e%i+n de lo% :iele% A deFa2an en 1al l*gar a lo% o&*lento% &relado%. Bodo% te1an, &*e% en aI*ella <&oca era :rec*ente I*e *na contro/er%ia %o2re di%ci&lina ecle%i%tica &ro/ocara gra/e% con:licto%, &ero todo% -A %i alg*na claridad .aA en lo% &a%o% terrenale% de Pri%ciliano, ade1% del in%tante de %* eFec*ci+n, e% I*e tena 1*c.o% ene1igo%, ene1igo% &odero%o%, enconado%, tenace% A di%&*e%to% a llegar .a%ta el :inal en %* e1&e'o de aniI*ilarle- %e con:ortaron con lo% r*1ore% de I*e *n %nodo i2a a re*nir%e en 6aragoza &ara :*l1inar al &redicador con gra/edad &ro:<tica. 7a .i%toria conoce el %nodo de 6aragoza &or la% re%ol*cione% di%ci&linare% I*e en <l %e ado&taron A I*e /inieron a &ro%cri2ir la% e%candalo%a% co%t*12re% de lo% &ri%ciliani%ta%, no12re I*e %*% &er%eg*idore% dieron a lo% di%c&*lo% del .ereFe A I*e ello% ado&taron, tie1&o de%&*<%, co1o *n de%a:o. En 6aragoza %e &ro.i2ieron %*% re*nione% A %e cen%*raron %*% a*%encia% de la lit*rgia e&i%co&al $VP*e nadie aA*ne lo% do1ingo% ni %e a*%ente de la igle%ia en tie1&o de C*are%1aW... VP*e aI*el I*e reci2a la e*cari%ta A no la con%*1a all 1i%1o %ea anate1aW... VP*e ning*no :alte a la igle%ia en la% tre% %e1ana% I*e &receden a la E&i:anaW...(T %e /ed+ a %*% 1ae%tro% el tt*lo de doctor, negndole% a% la :ac*ltad de inter&retar la% E%crit*ra% $VP*e nadie %e lla1e doctor %in tener e%te tt*loW ... (T %e a&ro2aron dictado% &ara I*e la /ida retirada A co1*nitaria no c*ndiera entre la% 1*Fere% $VP*e la% 1*Fere% :iele% no %e 1ezclen en lo% gr*&o% de otro% .o12re% I*e no %ean %*% 1arido%W... VP*e la% /rgene% con%agrada% al %e'or no reci2an el /elo .a%ta la edad de c*arenta a'o%W ... (T A %e a1enaz+ con la e8co1*ni+n al cl<rigo I*e &redicara el a%ceti%1o $VP*e %e e8co1*lg*e al cl<rigo I*e &ara /i/ir licencio%a1ente I*iere .acer%e 1onFeW(. 7o% o2i%&o% re*nido% en 6aragoza to1aron ade1% otra ca*tela. Baladrado% %*% odo% &or la% ac*%acione% I*e .a2an lanzado Cidacio de 4<rida e )tacio de -%%ono2a -Klo I*e ladran a.ora lo% &ri%ciliani%ta% &ara con:*%i+n de la :e, lo diFo Aa en el %iglo ))) *n a2o1ina2le .ere%iarca, el &er%a 4ane%L- :iFaron la% e%cena% con la% I*e aniI*ilar al a%ceta. 7a% &rctica% de%crita% en lo% cnone% &or lo% o2i%&o% -cele2raci+n de re*nione% %ecreta% en ca%a% &ri/ada%, co%t*12re de rezar de%n*do% en la %oledad de lo% 2o%I*e%, %* in%i%tencia en cierta% &enitencia% &artic*lare% co1o aA*no% A a2%tinencia%, el oc*lta1iento A no con%*1o de la% e%&ecie% e*car%tica% en la igle%ia, la a%i%tencia de 1*Fere% a concili2*lo% donde %e lean a&+cri:o% con /i%ta% a la en%e'anza A a la &er:ecci+n e%&irit*al...&er1itiran, 1% adelante, con/ertir a lo% &ri%ciliani%ta% en 1aniI*eo% A lle/ar %* doctrina con e%te adFeti/o ante el e1&erador. En aI*el tie1&o no .a2a ci*dadano I*e no e%c*c.a%e con e%t*&or el no12re de 4ane%. De toda% la% .ereFa% I*e .a2an recorrido lo% c*atro ng*lo% del )1&erio, la doctrina de aI*el &rnci&e &er%a, %egJn la c*al e8i%tan do% &rinci&io% reg*ladore% del *ni/er%o, la 7*z A la% Binie2la%, era la 1% &er%eg*ida. Diocleciano .a2a :iFado el con%orcio entre 1aniI*e%1o A arte% 1al<:ica%. 7a% di%&o%icione% legale% de =alentiniano A Graciano cataloga2an la /ida de 4ane% de ne:anda A :ra*de 1aligno, lla1a2an a %*% di%c&*lo% t*r2a% clande%tina% de cri1inale% de&ra/ado% A ta12i<n in%ta2an a lo% F*ece% a a2rir %*% tri2*nale% A reci2ir te%ti1onio% A den*ncia% contra ello%. En aI*el tie1&o, a'o "!0, *n ac*%ado de 1aniI*e%1o, &ro2ada %* c*l&a, era ca%tigado, %in re1i%i+n, con el de%tierro de la

26

ci*dad A la con:i%caci+n de todo% %*% 2iene%. 7o e%&erado, lo ine/ita2le a la i1&*taci+n de 2r*Fo, &or otra &arte, era la 1*erte. 7a d*ra legi%laci+n i1&erial a1enaza2a el tra%*e'o del a%ceta Pri%ciliano, de a. I*e %e adelantara a la% concl*%ione% del %nodo de 6aragoza A trata%e de i1&*gnar tan a2o1ina2le %o%&ec.a. El tie1&o .a aniI*ilado la 1aAora de la% o2ra% .er<tica% de la AntigXedad, no la% inF*ria% con I*e %e :*%tigaron ni lo% arg*1ento% con I*e lo% &adre% de la )gle%ia la% re:*taron. 7eFo% de correr la 1i%1a %*erte, la /oz de Pri%ciliano .a %o2re/i/ido, oc*lta .a%ta 1!!@, en *na 2i2lioteca de #a/iera A all, de%&*<% de I*e %* &en%a1iento %+lo %e conociera a tra/<% de %*% i1&*gnadore%, e%c*c.a el te+logo %* /oz A lee el .i%toriador la% &ala2ra% con I*e intenta li2erar%e de la% cara% I*e lo encadenan A arra%tran a la de%gracia. En lo% 1an*%crito% .allado% en la Eni/er%idad de 0*rz2*rg ad1ira1o% el edi:icio de cita% 22lica% I*e erige Pri%ciliano &ara :a2ricar la ortodo8ia de %* doctrinaT la li1&ia %inta8i% con I*e rec.aza el cargo de &ro:e%ar doctrina% %ecreta% A arte% 1al<:ica%T lo% %ilogi%1o% con I*e de&lora la% di/er%a% e%&ecie% de .ereFa%, lo% errore% de lo% .o1*ncionita%, cata:riga% A 2or2orita%... lo% %acrilegio% A :ornicacione% de lo% nicolata%... la &er:idia de lo% o:ita%, a I*iene% lla1a V.iFo% de /2ora%W... la% %ecta% de Sat*rnino A #a%lide% A la% &agana% I*e toda/a &re%ta2an c*lto al Sol A a la 7*na, a ;J&iter, 4arte, 4erc*rio, =en*% A Sat*rno... la de%/iaci+n de lo% &atri&a%iano%, I*e &ien%an I*e el Padre, A no el CiFo, .a %ido cr*ci:icado, la de lo% no/aciano%, I*e 1*lti&lican el 2a*ti%1o co1o %acra1ento de &enitencia, la de lo% arriano%, I*e creen de %*%tancia% di%tinta% al Padre A al CiFo A niegan la generaci+n eterna de <%te, la de lo% 1aniI*eo%, a I*iene% cali:ica no %ola1ente de .ereFe%, %ino de id+latra% A 1al<:ico%, adoradore% A %ier/o% del Sol A la 7*na... En lo% 1an*%crito% de #a/iera, al &a%ar *na .oFa A le/antar la ca2eza, /e1o% la 1irada negr%i1a del a%ceta /indicando %* ortodo8iaT /e1o% al &redicador rean*dar %*% tarea% literaria% co1o %i no :*era *n cad/er A ta12i<n re%&onder a la &ri1era den*ncia de %*% ene1igo%, de:ender la lect*ra de lo% li2ro% %agrado% no incl*ido% en el canon A, co1o era %* co%t*12re, &er%i%tir en la negaci+n de aI*el .er1<tico 1odo de %elecci+n. REn raz+n de I*< -o1o%- %e .a de ace&tar *n li2ro &ro:<tico A rec.azar otro c*ando a12o% %on ig*al1ente :iele% a la /erdad cri%tianaS En tanto no %e lea en *n li2ro nada I*e contradiga la =erdad A la Fe reci2ida%, e%e li2ro de2e %er ace&tado. ?o %e trata de condenar la di/ina E%crit*ra %ino la% 1ala% inter&retacione%, la% inter&retacione% de lo% .ereFe%... Co1o todo &o%eedor de *na 2i2lioteca, enga%ta &a%aFe% A e%calona lect*ra% %in e%:*erzo alg*no &ara %o%tener dentro de la ortodo8ia e%te a:n 1et+dico %*Ao A e%te an.elo de crtica A er*dici+n. A&oAado en la e8.ortaci+n 22lica, Vanalizad la% E%crit*ra%W, .ace *na de:en%a de la li2re inter&retaci+n de lo% E/angelio% a&+cri:o%, 1*c.o% de ello% de origen gn+%tico. VDio% &er1iti+ I*e todo% lo% I*e creAeran .a2la%en li2re1ente %o2re Hl.W V?o d*do de I*e alg*no de lo% I*e a1an 1% la% cal*1nia% I*e la :e, .a de decir, Kno 2*%I*e% nada 1% allLT 2a%ta con I*e lea% lo I*e e%t e%crito en el canon. A e%ta% &ala2ra% :cil1ente dara 1i a%enti1iento, a tenor del carcter de la nat*raleza .*1ana, I*e 2*%ca el ocio 1% I*e el tra2aFo, a no %er &orI*e el te%ti1onio del e/angeli%ta 7*ca% 1e e%ti1*la, al decir en lo% Cec.o% de lo% A&+%tole%, lo% condi%c&*lo% con:ronta2an entre % la% E%crit*ra% a /er %i era a%.W 7la1ando a %* 1ano la% :ig*ra% de lo% a&+%tole%, VI*e de2en %er lo% 1ae%tro% de n*e%tra /ida A doctrinaW, %e &reg*nta &or I*< %e .a de %eg*ir a lo% .o12re% del %iglo A de%&reciar el eFe1&lo de aI*<llo%. VRC*ndo en el canon %e .a ledo li2ro alg*no del &ro:eta ?o< ni de A2ra.a1S RP*i<n /io en el canon la &ro:eca de

2>

;aco2S P*e% %i Bo2a% leA+ a e%o% &ro:eta% A dio te%ti1onio de ello% en *n li2ro can+nico, R&or I*<, lo 1i%1o I*e a <l le %ir/i+ de 1<rito A edi:icaci+n, .a de %er oca%i+n &ara I*e otro% %ean re&rendido% A condenado%SW 7a% &ala2ra% de Pri%ciliano, la% 1i%1a% &ala2ra% I*e en el %iglo )= inJtil1ente %*enan ante %*% F*ece%, .oA &er1iten a no &oco% te+logo% negar I*e .*2ie%e nada .er<tico en %* doctrina. -tro% reconocen cierto% arca%1o% I*e &odan .acerle &a%ar &or .eterodo8o en a%&ecto% delicado%. S*% 1oderno% ad/er%ario% e8a1inan con l*&a cada *na de %*% a:ir1acione% A .acen .inca&i< en la% ac*%acione% de 1agia A a2o1inacione% %e8*ale%. S*% &artidario% con%ideran I*e la% di:erencia% con la FerarI*a %e de2an e8cl*%i/a1ente a c*e%tione% di%ci&linaria%, I*e aI*ello I*e le a&arta de %*% ene1igo% no radica en el credo, %ino en la 1anera de entender A /i/ir la e8&eriencia religio%a, en Pri%ciliano /olcada .acia la e8&eriencia nti1a A lo% eFe1&lo% de a%ceti%1o A &ro:eti%1o del Antig*o Be%ta1ento... S+lo *na co%a, en :in, e% innega2le, de%&*<% del %nodo de 6aragoza, lo% &ri%ciliani%ta%, %inti<ndo%e a1enazado%, rec*rrieron al li2elo A a la &le2e, 2*%caron a1&aro A &oder en la in/e%tid*ra del e&i%co&ado A, co&iando lo% 1<todo% de %*% o&onente%, con%ig*ieron ele/ar al c*e%tionado a%ceta .a%ta la %illa de G/ila. De e%a 1anera, en 1edio de e%ta% 2andera% cri%tiana% I*e do2lan el odio de di%i1*lo A la :erocidad de ale/o%a, en 1edio de e%ta di%&*ta ecle%i%tica I*e degenera en en:renta1iento %ocial A co1&ro1ete la &az &J2lica, &ro%ig*ieron la 2atalla el .eterodo8o A %*% 1% acre% A re%*elto% contradictore%. !na condena &ara 'n #i lo C*entan I*e *na /ez roto% lo% &*ente%, A &e%e a I*e 1ilita2an en el 1i%1o eF<rcito A de%a&ro2a2an la% 1i%1a% .ereFa%, a2orrecedore% A a2orrecido%, ac*%adore% A ac*%ado%, %e e%:orzaron en eli1inar al contrario 1ediante condena F*dicial A con e%te :in no re&araron en tra%ladar la agria di%&*ta a la F*ri%dicci+n ci/il. C*entan I*e lo% &ri1ero% en a&elar al &oder ci/il &ara .acer caer %o2re el otro *n %ilencio gra/e, a1*rallado, ine8&re%i/o, :*eron lo% ene1igo% de Pri%ciliano. E1&e'ado% en de%c*aFar la /oz del a%ceta, de%&*<% de %entir *na .*1illaci+n ca%i :%ica al /er c+1o %e .a2a no12rado o2i%&o de G/ila al %*&*e%to .ereFe, Cidacio de 4<rida e )tacio de -%%ono2a den*nciaron a Pri%ciliano ante el e1&erador. C*entan I*e Graciano, de%eo%o de re%ta2lecer la &az &J2lica, decret+ *n re%cri&to &ara I*e %e e8&*l%a%e a lo% .ereFe% 1aniI*eo% de la% igle%ia% A ci*dade% de Ci%&ania, Vde toda% la% tierra%W, A I*e e%ta orden i1&erial %ir/i+ &ara de%terrar al dignatario de G/ila A a lo% &ri%ciliani%ta%. -2ligado% &or la :*erza de %*% ene1igo%, el &relado Pri%ciliano A %*% 1% nti1o% %eg*idore%, lo% o2i%&o% )n%tancio A Sal/iano, a2andonaron Ci%&ania el a'o "!1. C*entan I*e %alieron de %*% ci*dade% con el :ir1e &ro&+%ito de %o%tener %* ca*%a ante la% 18i1a% a*toridade% &oltica% A religio%a%. C*entan I*e %* &ri1era e%cala :*e #*rdeo% A I*e all encontraron el ardiente re%enti1iento del o2i%&o A la a1i%tad de do% 1*Fere% nota2le%, E*crocia, /i*da de *n il*%tre ret+rico I*e co1&artir *n da la condena del 1ae%tro, A Pr+c*la, %* .iFa. Co1o %i la corriente de *n ro lo% arra%trara, lo% /iaFero% deFaron atr% e%e 1i%1o a'o la ca&ital de AI*itania A %ig*ieron ca1ino .acia 3o1a. Son de%terrado% I*e 2*%can el reconoci1iento del o2i%&o %an D1a%o, &ero %e acercan a 3o1a inJtil1ente. En la ci*dad eterna %+lo enc*entran ani1ad/er%i+n A %ilencio. San D1a%o, I*e l*c.a en e%ta <&oca &or 1antener el &re%tigio de la ctedra de Pedro ante el e%&lendor de lo% &atriarcado%

2!

orientale% A re%&eta la% deci%ione% ado&tada% en el %nodo de 6aragoza, %e niega a reci2irle%. Ba1&oco le% da a*diencia el &odero%o %an A12ro%io de 4iln, al I*e &or lo I*e %a2e1o% re&*gna la doctrina de Pri%ciliano. En e%ta ci*dad, %in e12argo, ca&ital de -ccidente A re%idencia de Graciano, con%ig*e Pri%ciliano acceder al 1ini%tro A Fe:e de lo% o:icio% &alatino%, 4acedonio, A de %* 1ano -&or lo I*e lo% croni%ta% deFaron e%crito, 1ediante %o2orno- logra arrancar del e1&erador *n decreto I*e an*la el de%tierro A ordena la re%tit*ci+n de la% %ede% e&i%co&ale% a lo% de%terrado%. C*entan I*e el o2i%&o de G/ila A %*% %eg*idore% ac*%aron entonce% a )tacio de &ert*r2ar la &az ecle%i%tica, delito ta12i<n ca%tigado &or la legi%laci+n i1&erial. P*e aI*<l intent+ rea2rir el ca%o contra lo% &ri%ciliani%ta% ante el &re:ecto de la% Galia% A %e re:*gi+ en Br</eri%. P*e *no% A otro%, %in c*rar%e del rencor I*e le% in:*nda %* contrario, .a2an i1&licado en %* di%&*ta a la% 1% alta% a*toridade% ci/ile% -el &rnci&e, el 1ini%tro i1&erial, el go2ernador de la 7*%itania, el /icario de la% Ci%&ania%, el &re:ecto de la% Galia%...- c*ando la re2eli+n de 48i1o A el a%e%inato de Graciano con1o/ieron la% tierra% del )1&erio. 7eda la noticia en -riente, donde la :*erte 1ano de Beodo%io .a2a contenido la anarI*a 1ilitar, eterna &laga del i1&erio, la c*rio%idad dio &a%o a la %or&re%aT la %or&re%a creci+ en e%t*&e:acci+nT la e%t*&e:acci+n degener+ en e%cndaloT el e%cndalo en &rag1ati%1o... El general .i%&ano Cle1ente 48i1o .a2a &a%ado de #ritania a la% Galia% al :rente de ciento treinta 1il %oldado%... 7a e%trella del todo&odero%o Graciano .a2a cado, %egada en el :*ror de 1ile% de e%tandarte%, &ara anegar%e en *n e%&e%o c.arco de %angre... El *%*r&ador .a2a entrado /ictorio%o en Br</eri%... 7eFo%, de1a%iado leFo% &ara ac*dir a la .erencia de Graciano, .a2a I*e tratar con el general .i%&ano, cederle la% Galia%, Ci%&ania A #ritania, e/itar a% 1ale% 1aAore%. Era el a'o "!". RP*i<n, &or aI*el entonce%, .*2iera &odido i1aginar%e lo I*e %o2re/endra corrido% 2re/e% a'o%S S*l&icio Se/ero a%eg*ra en %* #rnica I*e ning*no de lo% i1&licado%. Pero el ca%o e% I*e &ara entonce% Aa %e .a rec*rrido al 2razo &oltico &ara :*l1inar la di%idencia, I*e el /erd*go Aa e%ta a., %oterradoT algo I*e %e .a ido inc*2ando en el %eno de la% :ie2re% A de la% inter1ina2le% di%&*ta%T algo 1ad*rado &or el encarniza1iento con I*e %e .an &er%eg*ido *no% A otro% en la &*gna. El rencor de 'n %'erto 7a gran Ci%toria, e%a I*e I*eda regi%trada en lo% anale%, %e &reci&ita a.ora /iolenta1ente contra el a%ceta A %*% %eg*idore%. En Br</eri% %e encontra2a )tacio de -%%ono2a 2*%cando lo% 1edio% &ara a&la%tarle A a la ci*dad .a2a llegado 48i1o. Bodo% lo% oFo% cerca2an al *%*r&ador, al a%e%ino de Graciano, A eran oFo% inn*1era2le%, eran toda% la% gente% del )1&erio, era el 1*ndo entero. 48i1o, Vel tiranoW, %e %a2a e%&iado en %*% 1o/i1iento%, tan nece%itado% de F*%ti:icaci+n. O I*< 1eFor legiti1aci+n I*e la religio%a. P*< 1eFor re:*erzo de %* &oder I*e dar odo a e%a cater/a de o2i%&o% -)tacio de -%%ono2a, Cidacio de 4<rida, Del:ino de #*rdeo%, #rito de Br</eri%...- I*e cla1a2a contra lo% &ri%ciliani%ta%. )nter/enir en la I*erella ecle%i%tica de Ci%&ania A ca%tigar al %*&*e%to .ereFe &oda 2rindarle c*antio%o% 2ene:icio%. Para e1&ezar c*e%tionara la &iedad de Graciano A, en con%ec*encia, el a%e%inato A la *%*r&aci+n de %* &oder /era re2aFado% %*% tinte% de cri1en &oltico. Podra, ade1%, congraciar%e con D1a%o A A12ro%io, a12o% .o%tile% a la% en%e'anza% de Pri%cilianoT &odra re/elar al 1*ndo %* de:en%a de la

2U

ortodo8ia, e1*lando a Beodo%io, I*e .a2a i1&*e%to el credo de ?icea en el -riente, con/ocado el gran concilio de Con%tantino&la A legi%lado contra la .ereFa arriana A 1aniI*eaT A ganara, %o2re todo, :*erte% a&oAo% :rente a =alentiniano )), .eredero legti1o de Graciano, d*e'o de )talia A %eg*idor del arriani%1o. Bodo e%o lo .a2a encontrado 48i1o en Br</eri%, a %* entrada, Aa di%&*e%to A e%ta2lecido en la% &rece% de )tacio. Con/encido de <%ta% A tal /ez otra% razone% I*e %e e%ca&an a lo% croni%ta%, di%&*e%to a re%&etar lo% &rocedi1iento% A o2edecer lo% &rinci&io% de la F*ri%dicci+n ecle%i%tica, con/oc+ *n %nodo i1&erial en #*rdeo%. Co1o era de e%&erar, co1o te1an Pri%ciliano A con <l %*% %eg*idore%, co1o de%ea2an la% 1aAore% :ig*ra% de la )gle%ia de aI*el tie1&o, lo% o2i%&o% re*nido% en la ci*dad gala condenaron %e/era1ente a lo% &ri%ciliani%ta%. ?adie dio la raz+n en e%ta oca%i+n a lo% a2orrecido%. El :iel )n%tancio :*e declarado indigno de la %illa e&i%co&al A de&*e%to. 7a 1i%1a %*erte .a2ra corrido el dignatario de G/ila, el 1i%1o de%tino le .a2ran re%er/ado a Pri%ciliano lo% o2i%&o% re*nido% en #*rdeo% %i <%te no .*2iera co1etido la tor&eza de in/ocar el ius pro$ocandi, e% decir, %i no .*2iera recla1ado &ara % 1i%1o A &ara %*% %eg*idore% el derec.o de a&elar directa1ente al c<%ar, I*e a%i%ta a todo ci*dadano ro1ano, -A 48i1o no .*2iera ordenado el tra%lado de lo% reo% a Br</eri% A rea2ierto all *n F*icio I*e de%de e%e 1o1ento .a2a de con/ertir%e en *n F*icio ci/il. VDe2ieron lo% o2i%&o% .a2er %entenciado en re2elda contra Pri%ciliano, o %i lo% rec*%a2a &or %o%&ec.o%o%, con:iar la deci%i+n a otro% o2i%&o%, A no &er1itir al e1&erador inter&oner %* a*toridad en ca*%a tan 1ani:ie%taW, e%cri2e S*l&icio Se/ero de%&*<% de .a2er conte1&lado el :inal del o2i%&o de G/ila. Era, en /erdad, *na circ*n%tancia e8tra'a. O %enta2a *n &eligro%o &recedente. En adelante, el &oder ci/il %e %entira co1&etente &ara F*zgar a%*nto% ecle%i%tico%. Go2erna2a a.ora *n e1&erador ortodo8o, 48i1o, &ero nada i1&eda I*e en el :*t*ro /ol/iera a reinar *n Con%tancio, %eg*idor de Atrio, *n ;*liano a&+%tata o c*alI*ier otro .ereFe di%&*e%to a a&ro/ec.ar la oca%i+n &ara in1i%c*ir%e en I*erella% dog1tica%. San A12ro%io de 4iln A %an 4artn de Bo*r% %e o&*%ieron. =iaFaron a Br</eri%. Brataron de con/encer a 48i1o. )ncre&aron a )tacio A %*% a1igo% &ara I*e no co1&lica%en *n a%*nto ecle%i%tico en *n gra/e &roce%o ci/il A retira%en la% ac*%acione% de 1ale:icio A .ec.icera, cr1ene% ca%tigado% con la 1*erte. En /ano. 7o% ene1igo% del o2i%&o de G/ila e%ta2an di%&*e%to% a *tilizar c*alI*ier 1edio &ara e8tir&ar %* doctrina. El F*icio %e cele2r+ en la 2a%lica de Con%tantino, *no de lo% 1% 2ello% &alacio% del #aFo )1&erio. 7o% F*ece% act*aron con intac.a2le %e/eridad, %entenciaron a Pri%ciliano a 1orir deca&itado A, F*nto al o2i%&o de G/ila, lle/aron al %*&licio a %*% 1% :iele% %eg*idore%, lo% do% cl<rigo% Felic%i1o A Ar1enio, A%arino A el dicono A*relio, E*crocia A el &oeta 7atroniano. S*l&icio Se/ero, a*nI*e la1enta el tra%lado de *na ca*%a ecle%i%tica al :oro ci/il A la 1*erte de I*iene%, %o%tiene, 1erecan /i/ir, reconoce la correcci+n legal del &roce%o A dice I*e la eFec*ci+n -el &ri1er eFe1&lo de %angre derra1ada &or .ereFa I*e o:recen lo% anale% ecle%i%tico%- t*/o l*gar en Br</eri%. En Br</eri%, la ci*dad donde %e *nen Ale1ania, 7*8e12*rgo, Francia A #<lgica, %inti+ Pri%ciliano el gol&e del /erd*go %o2re %* ca2eza, A nada 1%. En Br</eri%, )tacio de -%%ono2a e Cidacio de 4<rida /ieron &or Jlti1a /ez el ro%tro del odiado. C*entan I*e %i lo I*e %e &retenda era aca2ar con %* doctrina, la eFec*ci+n de Pri%ciliano logr+ lo contrario. Para %*% %eg*idore% el no2le e il*%tre &redicador era Aa *n %anto ante% de 1orir. De%&*<% de lo% %*ce%o% de Br</eri% lo /ieron co1o

"0

*n 1rtir I*e .a2a .ec.o 1<rito% a oFo% de Dio%, co1o %i en lo% con:ine% de Ger1ania .*2ie%e con%tr*ido la igle%ia 1% grande. El c*er&o del &relado de G/ila %e con/irti+ &ara todo% ello% en o2Feto de inter<%, en algo %agrado. )1&*l%ado% &or *n in%tinto innato, &or la :*erza de %* co1&a%i+n o antig*a% co%t*12re%, *no% c*anto% %e a&oderaron del cad/er del 1rtir A lo lle/aron con%igo a Ci%&ania. 7o% er*dito% .an &ro&*e%to la% %ede% 1% di/er%a% &ara el %e&*lcro :inal de Pri%ciliano, de%de Santa E*lalia de la #+/eda, en 7*go, .a%ta Padr+n, l*gar donde 1% tarde la leAenda in/ent+ la% reliI*ia% de Santiago. C*entan lo% croni%ta% I*e :*e, &reci%a1ente, la %o2er2ia de )tacio e Cidacio la I*e :a/oreci+ el tri*n:o &+%t*1o del &ri%ciliani%1o en tierra% de la 7*%itania A la Gallaecia. P*e lo% a2orrecedore% ter1inaron %iendo a2orrecido% &or %*% 1ano% 1anc.ada% de %angre. P*e, gra/e1ente co1&ro1etido% con 48i1o, c*ando Beodo%io el Grande derrot+ al *%*r&ador, %e le% de&*%o de %*% %illa% A alg*no% :*eron e8co1*lgado% A de%terrado%. C*entan I*e <%te :*e el de%tino de )tacio de -%%ono2a. 7a% Jlti1a% noticia% del gran ac*%ador de Pri%ciliano dicen I*e 1*ri+ en el e8ilio A I*e all, %in re:*gio A en:er1o de *na dolencia I*e era Aa &arte de %* /ida A I*e no %e .a2a c*rado con la eFec*ci+n del .ereFe, e%cri2i+ *n li2ro contra lo% &ri%ciliani%ta%. San )%idoro de Se/illa, de%&*<% de incl*irle en %* 1e1orial de .o12re% il*%tre%, 1enciona e%ta% &gina% .oA de%a&arecida%. )rrec*&era2le% co1o %* ro%tro. Co1o el rencor... el rencor de *n 1*erto.

"1

CAPT!LO El &rnci&e re.elde

7*ego .azte la &reg*nta, Rd+nde e%t a.ora todo e%toS C*1o, ceniza%, leAendaT o tal /ez, Aa ni %iI*iera leAenda. 4A3C- AE3E7)"editaciones Tri'n/ar ante# de tie%&o Gregorio de Bo*r%, I*e %ig*e lo% aconteci1iento% del reino de Boledo de%de %* o2%er/atorio en la Galia 1ero/ingia, &rocla1a al &rnci&e Cer1enegildo 1rtir de la :e. 7a %*erte de e%te /i%igodo I*e a2andona el credo de lo% %*Ao% A %e re2ela contra el reA 7eo/igildo, %* &adre, A de%&*<% de %er derrotado, 1*ere negndo%e a reci2ir la co1*ni+n de 1ano% de *n o2i%&o arriano .a2a con1o/ido %ing*lar1ente al &a&a Gregorio 4agno, I*e le dio %ole1ne e&ita:io en *no de %*% 1an*%crito% A le en%alz+ co1o &rec*r%or del catolici%1o del reA 3ecaredo, %* .er1ano. Bal e% la .i%toria del de%tino de Cer1enegildo, /i%igodo I*e a :inale% del %iglo =) reneg+ de lo% %*Ao% A &ele+ &or la :e de lo% .i%&anorro1ano%, o tal e%, 1% 2ien, el :rag1ento de la .i%toria I*e %al/aron lo% croni%ta% cat+lico% en )talia A Francia, &*e% en el l*gar de lo% .ec.o%, al otro lado de lo% Pirineo%, el %ilencio 2orr+ d*rante 1% de *n %iglo la :ig*ra de aI*el &rnci&e I*e %e .a2a le/antado en ar1a% contra %* &adre, A al .acerlo .a2a a2ierto en g*erra ci/il lo% ca1&o% de Ci%&ania. De%de el reino /i%igodo de Boledo -donde e%cri2en- %an )%idoro de Se/illa A ;*an de #claro %+lo 1encionan -A 1*A 2re/e1ente- %* traici+n. E1&lean, al .a2lar de Cer1enegildo, lo% t<r1ino% VtiranoW, VtiranaW. O nada 1%. 7eFo% de de%&render%e de aI*el a2razo de 1*erte en el I*e %e .a2an :*ndido &adre e .iFo, reA legti1o A tirano, a12o% tienen la i1agen de la g*erra ci/il 1*A &re%ente. Can /i%to con %*% oFo% la de/a%taci+n A la l*c.a I*e .a &aralizado el reino. Can /i%to lo% incendio% A la% ci*dade% de%tr*ida%, A .an %entido a lo% ri/ale% 2izantino% del 1edioda, A a lo% ri/ale% %*e/o% de Galicia, A a lo% :iero% A .o%tile% :ranco% del otro lado de la% 1onta'a%, %aliendo de %*% do1inio%, li%to% &ara el 2otn, al acec.o. C*ando e%cri2en, tienen &re%ente, &or enci1a de todo, &or enci1a de .ec.o%, ro%tro% A accione% indi/id*ale%, la corte en la I*e .a2itan. A&ena% *na% d<cada% de%&*<% de la encarnizada re2eli+n A, %in e12argo, otro reino, otro 1*ndo. Para entonce% la Jlti1a re%i%tencia de la ari%tocracia goda a ro1anizar%e %e .a roto :inal1ente. 7eo/igildo, el gran 1onarca I*e .a2a re%ta*rado la a*toridad A logrado re*ni:icar 2aFo el cetro toledano la 1aAor &arte de la /ieFa Ci%&ania, el gran legi%lador I*e .a2a rodeado el trono de *n &o1&o%o aire 2izantino A %e .a2a arrogado *no de lo% %12olo% 1% e8&re%i/o% de la %o2erana ro1ana, ac*'ar tre1i%e% de oro, .a 1*erto, A con <l .a I*edado enterrada la /ol*ntad de 1antener en el arriani%1o al &*e2lo godo. P*iene% .a2an c*l&ado A co12atido al trn%:*ga A de%a:ort*nado Cer1enegildo .an &rocedido a.ora co1o <l. 3ecaredo, I*e d*rante la di%&*ta :ratricida .a2a &er1anecido :iel al gran reA arriano A en 1edio de la g*erra .a2a intentado de/ol/er a %* .er1ano re2elde al redil de la .ereFa, .a a2razado el credo cat+lico. 7o% /i%igodo% co1&leta2an a% %* Jlti1a con/er%i+n. )1agine1o% la odi%ea. A tra/<% de *na o%c*ra geogra:a de %el/a% A de ci<naga%, de cordillera% A ro%, la% g*erra% lo% .a2an trado a Ci%&ania A a la% Galia%, A aI*, en e%ta% &ro/incia% de%&iezada% A %aI*eada%, el tie1&o lo% .a ido tran%:or1ado de "2

%i1&le% 2r2aro% al %er/icio del )1&erio en %*% .eredero% &oltico%, de .eredero% no1inale% de 3o1a a conI*i%tadore% de Ci%&ania, de reino galo con ca&ital en Bo*lo*%e a reino .i%&ano con %ede en Boledo, de &*e2lo 2r2aro A conI*i%tador a &*e2lo ro1anizado A conI*i%tado, de con/encido% .ereFe% a &rag1tico% ortodo8o%. C*ando %e en:rentan en el &a&el a la tragedia de Cer1enegildo, tanto el er*dito ;*an de #claro co1o el %a2io A enciclo&edi%ta %an )%idoro de Se/illa /i/en A tra%*e'an en *n reino cat+lico, *n reino donde %e .a logrado Aa la *nidad religio%a A lo% dignatario% de la )gle%ia %on grande% a*toridade%, con co1&etencia en a%*nto% ci/ile%, :i%cale% o F*diciale% A &ro:*%a% inFerencia% en la /ida &ri/ada de lo% %J2dito%. Brono A altar Aa .an iniciado %* 1aridaFe A re%*lta incon/eniente a%ociar la religi+n del E%tado a *na re2eli+n, e%&ecial1ente a *na tan larga A cr*el. Ena &ala2ra, tirano, o *n ca12io de no12re, 2a%ta &ara dar *na &aletada de ol/ido al &rnci&e I*e %e .a2a adelantado con la% ar1a% a la .i%toria. En l*gar de e%te :inal, V3ecaredo, %ig*iendo no el eFe1&lo de %* i1&o &adre, %ino el de %* .er1ano 1rtir, a2F*r+ de la &er/er%i+n de la .ereFa arrianaW, &*ede anotar%e, V3ecaredo, %ig*iendo no el eFe1&lo de %* i1&o &adre, %ino el de Cri%to el Se'or, a2F*r+ de la &er/er%i+n de la .ereFa arriana.W De e%ta 1anera, e%ca%a% &ala2ra% 1edian entre el de%tino del .<roe A el de%tino del traidor. Co1o *n 1rtir %e ele/a Cer1enegildo a lo% oFo% del croni%ta cat+lico del otro lado de lo% Pirineo%, I*e dan ti12re% de 2elleza al %i1&le e il*1inado con/er%o. Co1o *n :anta%1a cr*za la% cr+nica% de ;*an de #claro A %an )%idoro de Se/illa, I*e de%de'an al re2elde A al tirano. 7a% do% /er%ione%, la :ig*ra del 2r2aro I*e a2raza el catolici%1o A 1*ere de:endiendo la :e del &*e2lo conI*i%tado, A la :ig*ra del ari%t+crata I*e %e re2ela contra el reA legti1o A, con el coraz+n en la garganta, inicia *na terri2le g*erra ci/il, %on, %in e12argo, *na %ola .i%toria, el an/er%o A el re/er%o de la 1i%1a .i%toria. Conte1o%, &*e%, e%ta .i%toria, el de%tino del &rnci&e Cer1enegildo, de I*ien aca%o no &erd*ra %ino la leAenda, .ec.a %ie1&re de 1e1oria A de ol/ido. La /or$a de 'n con0er#o P*e *n ari%t+crata ger1ano del %iglo =), I*e *n &rnci&e 1o/ido &or la a12ici+n A *na o%c*ra :idelidad a la e%&ada, %e %*2le/ara contra el reA legti1o, le/anta%e ci*dade% en ar1a% e .icie%e crecer la /iolencia .a%ta lo% cielo%, no &oda a%o12rar a ning*no de lo% godo% I*e /i/an A 1oran en tierra% .i%&ana%. Bodo lo contrario, a e%to% conI*i%tadore% ger1ano% n*nca &areci+ inI*ietarle% la de%a&arici+n /iolenta de %*% reAe%, ta1&oco la% di%&*ta% I*e de%garra2an el reino .a%ta deFarlo .ec.o %angriento% Firone%. 7a% I*erella% no2iliaria% a%ola2an el reino de Boledo A a %*% .a2itante% %e le% a&areca e%te incendio de &a%ione% at/ica% 2aFo la i1agen de lo% reAe% a%e%inado%. Entre lo% a'o% @"1 A @@@ nada 1eno% I*e c*atro 1onarca% %*ce%i/o% %e .a2an derr*12ado, 1*erto%, en el :ragor de *na reAerta. Bal danza de regicidio% no .a2a e%ca&ado a la atenta 1irada de Gregorio de Bo*r%, I*e lo con%idera2a e8ce%i/o incl*%o &ara *n %iglo tan o%c*ro co1o aI*<l, A I*e de%de %* re%idencia en la Galia 1ero/ingia e%cri2a, V7o% godo% .an ado&tado la odio%a co%t*12re de 1atar con la e%&ada a lo% reAe% I*e no le% %ati%:acen A .acer reA a c*alI*iera I*e le% /enga en ganaW P*e *n reA A *no% ari%t+crata% liI*idaran %*% di:erencia% tirando de e%&ada era, &or tanto, tradici+n en la E%&a'a de lo% godo%. Bradici+n I*e cega2a A reno/a2a la 1irada de *no% no2le% a lo% I*e &areca enriI*ecer %* ade1n g*errero, %* &a%ado de ine8trica2le% A ca%i in:inita% /iolencia%, %* c*lto al dio% de la

""

ci1itarra. 7le/ar, en ca12io, la %angrienta l*c.a corte%ana al territorio de la religi+n era Aa otra .i%toria. P*e *n &rnci&e /i%igodo a2andonara el arriani%1o -I*e &ro:e%a2a I*e la gloria del CiFo e% 1ero re:leFo de la gloria del Padre-, %e con/irtiera al credo de ?icea, to1ara el tt*lo de reA cat+lico :rente a %* &adre arriano A %aliera al ca1&o de 2atalla, &areca -.a%ta la% /oce% rota% de e%ta .i%toria- i1&en%a2le. E% /erdad I*e ante% del ))) concilio de Boledo .aA ca%o% de godo% con/er%o% A I*e alg*no% de ello% %e ali%taron en el eF<rcito de Cer1enegildo, &ero e%te %ona12*li%1o religio%o, a*nI*e cierto, re%*lta2a %ing*lar A 1inoritario, A Fa1% .a2a /enido aco1&a'ado de *na in%*rrecci+n. El catolici%1o era la religi+n ro1ana A el arriani%1o la :e de lo% /i%igodo%, &ro&ia de la gente de %* raza A I*e no %e &retenda i1&oner a la 1aAoritaria &o2laci+n .i%&anorro1ana. En el reino de Boledo la di/er%idad religio%a contri2*a al 1anteni1iento de la %egregaci+n entre conI*i%tadore% A conI*i%tado% A a &er&et*ar la %*&re1aca &oltica de la 1inora ger1ana, de a. I*e con/ertir%e al catolici%1o %igni:icara ta12i<n con/ertir%e en ro1ano, deFar de %er godo, traicionar la tradici+n, la e%tir&e. 7eo/igildo, &ara lo% 1agnate% arriano% de Boledo, lle/+ raz+n en cen%*rar al con/er%o A, de%&*<% de ad/ertir la% lla1arada% de %* re2eli+n, en &er%eg*irle. K#ien I*e %e lo .a2a 2*%cado el o2%tinado &rnci&e al &rocla1ar%e cat+lico, 2ien I*e %e lo .a2a 1erecido al colocar%e en actit*d de re%i%tencia A tratar de derri2ar la :ortaleza de aI*el reA de 2razo in/ictoL Co1o 3ecaredo, %* .er1ano, el &rnci&e .a2a crecido en la :e arriana de la corte. Co1o %* .er1ano .a2a 1ad*rado en la a&oteo%i% 1ilitar A &oltica de %* &adre. E% 1*A &ro2a2le ta12i<n I*e la /ida del g*errero Aa e%t*/iera en %* %angre ante% de re/ol/er%e contra el reA 7eo/igildo, &*e% lo 1i%1o I*e otro% .o12re% de otro% reino% /eneran A &re%ienten el 1ar -ta12i<n el &oeta I*e entreteFe e%to% %12olo%-, a% el ari%t+crata godo ad1ira la e%&ada A an%a la tierra inagota2le I*e re%*ena 2aFo lo% ca%co%. 7e atraFeran o no la llan*ra del Finete A el .ierro ardiente I*e de%&*<% e% glacial, lo I*e % &arece indi%c*ti2le e% I*e %*% co1ienzo% en la corte de Boledo le acercaron &a%o a &a%o al trono de %* &adre, I*e 1*A &ro2a2le1ente /io en <l a *n /igoro%o A digno %*ce%or. El a'o @>" el gran reA le no12ra2a consors regni A, %ei% a'o% de%&*<%, el &rnci&e, I*e d*rante e%te tie1&o de a&rendizaFe .a2a &odido &racticar A &er:eccionar el di:cil arte de la &oltica, contraa 1atri1onio con *na &rince%a :ranca A cat+lica, de no12re )ng*ndi%. E1&ieza entonce% &ara Cer1enegildo *na /ida di%tinta, *na /ida de grande% &lane% A no 1eno% alocado% clc*lo%. C*entan I*e aI* re%*lt+ :atal la entrada en e%cena de e%ta &rince%a :ranca a I*ien %* a2*ela, /i*da del reA Atanagildo A %eg*nda 1*Fer de 7eo/igildo, la reina Go%Yint.a, e%&era2a i1&aciente en Boledo, di%&*e%ta a e%trec.arla contra %* coraz+n A acercarla a la religi+n de lo% godo%. RSe arre&inti+ de%&*<% 7eo/igildo de .a2er :a/orecido la *ni+n de %* .iFo arriano con *na &rince%a cat+licaS R7a% e%cena% I*e t*/ieron en %*%&en%o al %<I*ito del gran reA en Boledo :*eron &ara Cer1enegildo antici&o de recelo% A :*t*ra% de%a/enencia%S 7o ignora1o%. Sa2e1o% I*e la% &rince%a% :ranca% eran de *n :er/iente catolici%1o. P*e la e8&eriencia acon%eFa2a no 1ole%tar a )ng*ndi% en %*% creencia%. P*e en %* /iaFe de Francia a Boledo e%ta &rince%a de no 1*c.o 1% de doce a'o% .a2a %ido aleccionada &ara no ace&tar el V/eneno de la .ereFaW. O I*e Go%Yint.a, de%oAendo el con%eFo de lo% 2*eno% &oltico%, e1&rendi+ la ciega tarea de con/ertirla. Conoce1o% la% /iolencia% I*e e%tallaron entre la reina A la &rince%a &or lo% .ec.o% regi%trado% en &a&ele% &ol/oriento%. C*entan I*e, ante la o2%tinada

"

re%i%tencia de )ng*ndi% a reci2ir n*e/o 2a*ti%1o, la reina Go%Yint.a la %ac*di+ &or el ca2ello A la derri2+ a tierra. P*e all, 1ientra% la ira creca en %* 1irada, ca%tig+ a la iner1e &rince%a a :*erza de &atada%. P*e de%&*<% con/oc+ a *n gr*&o de %*% adicto% A dio in%tr*ccione% &ara I*e %e la de%n*dara A %*1ergiera en *n e%tanI*e lleno de &ece%, A de e%a 1anera %e la 2a*tiza%e arriana. C*entan I*e ni a% %e con/enci+ a )ng*ndi% de la de%ig*aldad entre el Padre A el CiFo, A I*e el reA 7eo/igildo, I*i<n %a2e %i an%io%o de dar t<r1ino al i1&*l%o e/angelizador A :ren<tico de la reina, o &orI*e Aa 2arr*nta2a el :inal de%a%tro%o al I*e &oda cond*cir la di%&*ta, decidi+ aleFar de Boledo al 1atri1onio. Cer1enegildo, I*ien toda/a conta2a con la con:ianza &lena de %* &adre, reci2i+ entonce% n*e/o% A alto% .onore%. Se le no12r+ go2ernador de la #<tica, *na &ro/incia de &a%ado le/anti%co, lindante con la% &o%e%ione% 2izantina% de la &enn%*la )2<rica, A %e le dieron a1&lio% &odere% &ara acreditar %*% dote% de 2*en &oltico. -2edeciendo la% &ro/idencia% del reA, %ali+ entonce% de Boledo r*12o a Se/illa. Da% de%&*<% llega2a el &rnci&e a la ca&ital de la #<tica. 7lega2a con )ng*ndi%, A %i ante% de entrar en Se/illa Aa .a2an crecido en <l %*% re&roc.e% a la &oltica real A a.ora, leFo% de la corte, donde no %e le .a2ra e%c*c.ado, e%ta2a di%&*e%to a e8&re%ar e%a% o2Fecione% en /oz alta, e% algo I*e %e e%ca&a, &or in%onda2le, a lo% croni%ta%. Bodo, a.ora, A tal /ez %ea <%te el Jnico in%tante de claridad de la a/ent*ra de Cer1enegildo, todo -la ci*dad, %* a12ici+n, %* o%c*ra :idelidad a la e%&ada, el :loreci1iento I*e &or e%ta% :ec.a% /i/e la literat*ra antiarriana entre el clero cat+lico, la o2%e%i+n de %* e%&o%a &or con/ertirle al catolici%1o A la &ala2ra :ir1e, docta, de %an 7eandro de Se/illa...- &arece con%&irar contra <l A a&re%*rar lo% .ec.o%. E8acta1ente co1o :l*Ae el ag*a en *n torrente, %e &reci&ita A acelera el de%tino del &rnci&e tra% atra/e%ar la% &*erta% de Se/illa. )ng*ndi% intenta con/ertirle al catolici%1o. Cer1enegildo %e 1*e%tra reacio A .o%til. Ca2la 1*A &oco A de *na 1anera ca*telo%a. P*iz no %a2e %i atri2*ir el celo de %* e%&o%a al ani1o%o &ro%eliti%1o de lo% cat+lico% -%ie1&re an.elante%, %ie1&re al acec.o, inI*iriendo %ie1&re, %ie1&re a /*elta% con traer a lo% godo% a la /erdadera religi+n- o a la% e%&anto%a% .*1illacione% %*:rida% en Boledo. Biene I*e %a2er, e%o %, I*e declarar%e con/er%o i1&one carga% A, en la %it*aci+n &oltica del reino, atra/e%ado &or *na creciente ten%i+n entre lo% o2i%&o% cat+lico% A arriano%, :iel co1o e% el 1onarca a la antig*a conce&ci+n del arriani%1o ger1nico, eI*i/ale a *n acto de re2eli+n. Ba12i<n I*e e%e ca1ino, lleno de e%ca2ro%o% &a%o%, &ro1ete aA*da%. Para e1&ezar el a&oAo de lo% .i%&anorro1ano% I*e .a /enido a go2ernar. 7lega entonce% F*nto al &rnci&e, con %*% &a%o% de gato, el docto A :ir1e %an 7eandro, al I*e c*entan I*e rec*rre la o2%tinada )ng*ndi% en %* intento de il*1inar a Cer1enegildo A ganarle &ara la Santa )gle%ia. San 7eandro e% die%tro en el arte de la e8&o%ici+n, e8&erto en la 1anio2ra de derrotar al interloc*tor grad*al1ente, co12inando %a2id*ra A eloc*encia. Ca2la con Cer1enegildo. ?o %a2e1o% gran co%a de e%ta e%gri1a 1*c.o 1% :atal I*e la% e%&ada%. Bal /ez a %an 7eandro le 2a%ta de%e1&e'ar %* o:icio %in oc*&ar%e de1a%iado de la &oltica -re:le8ionar en /oz alta %o2re la de&lora2le .ereFa, &*l/erizarla con gra/edad &ro:<tica- A con%ig*e intere%ar al &rnci&e arriano con *na :ra%e %*elta. Bal /ez dedica .ora% A .ora%, larga% .ora%, .ora% inconta2le%, a 2*%car la de2ilidad del ari%t+crata, %* lado :ranco, %in :orti:icar. Bal /ez de%c*2re *na grieta, rec*rre a la intriga, &ondera el /alor de Cer1enegildo, le re&ite I*e e% &re:eri2le el &ri1er &*e%to en la #<lica, a*nI*e cat+lica, I*e el %eg*ndo en Boledo, a*nI*e arriano. ?o &or a12ici+n o /anidad,

"@

%ino &orI*e el .o12re I*e oc*&a el %eg*ndo l*gar no tiene otra alternati/a I*e lo% &eligro% de la o2ediencia, lo% de la re2eli+n A aI*ello% aJn 1% gra/e% de la tran%acci+n. En :in, la% /er%ione% de e%ta entre/i%ta %on 1Jlti&le%. 7iterat*ra, 2i:*rcacione%, arena... El .ec.o cierto I*e re%*lta de la inter/enci+n de %an 7eandro, *no %olo... claro, grantico. 7ogra con/encer al &rnci&e, el a'o @>U, el 1i%1o a'o de %* llegada a la ci*dad del G*adalI*i/ir, Cer1enegildo da e%e &a%o e%candalo%o A 2iena/ent*rado &or el I*e ingre%a en la %enda de la %al/aci+n, la )gle%ia cat+lica... KP*< regociFoL KP*< al2orozoL El gran &rnci&e Cer1enegildo, /ar+n de /irt*de% A %angre goda, conocida al :in la l*z de la /erdad, %e .a declarado cat+lico, .a &re%tado %* ca2eza al ag*a del 2a*ti%1o A ado&tado el no12re de ;*an. 7a ci*dad entera de Se/illa acla1a al con/er%o. Cer1enegildo, con:iado en %*% :*erza%, %e &rocla1a a.ora reA A %e arroga %o2re la #<tica *n &oder %o2erano e inde&endiente de Boledo. 7a leAenda I*e ordena in%cri2ir en la% 1oneda%, V3EG) A DE- =)BAW, I*e Dio% conceda /ida al reA, e% *n %12olo de la acla1aci+n del clero el da de %* coronaci+n A de lo I*e el &rnci&e a%&ira a de%tr*ir, %* &a%adoT la o2ra 1ilitar A &oltica del &adreT la d*do%a religi+n de %*% 1aAore%, lnea il*%tre de 2r2aro% I*e <l .a2a re/erenciado, generacione% de g*errero%, 2*eno% A 2ra/o%, &ero I*e no .a2an %a2ido /er la %*%tancia /erdadera del 4e%a%, no .a2an %a2ido conocerlo A, d*rante %iglo%, de%de la a&arici+n de El:ila%, %* antig*o o2i%&o A e/angelizador, %e .a2an o2%tinado en la .ereFa. Ba12i<n de lo I*e a%&ira le/antar, *n reino cat+lico %e&arado de Boledo con ca&ital en Se/illa. -%c*ra1ente, el &rnci&e .a con%*1ado la tirana. Ca alzado %* &oder de .ec.o, ilegti1o &or %* origen, :rente al &oder legal del reA 7eo/igildo. E% el a'o @>U. Bor&e o %ole1ne, at*rdido o il*1inado, %ie1&re en re2elda, Cer1enegildo *rdir intriga%, re*nir en %* eF<rcito a g*errero% A ari%t+crata% godo%, entre ello% cat+lico% o inclinado% al catolici%1o, en/iar e12aFadore% a #izancio A al reino %*e/o de Galicia &ara %o%tener%e en la g*erra, intentar /aga% accione% 1ilitare%, conce2ir grande% &lane%, A en %* :raca%o 1i%era2le %er de%tr*ido &ara %ie1&re. Lo# e$1rcito# de la reli in C*ando %e conocieron la% no/edade% en Boledo, a 7eo/igildo t*/ieron I*e agrietr%ele la% /iga% del al1a. El &rnci&e en I*ien .a2a de&o%itado %* con:ianza, el .iFo, el %*&*e%to .eredero, aI*el en I*ien de2a recaer la corona c*ando %* reinado llegara a nat*ral t<r1ino, %e .a2a *nido a la :e ro1ana, A no %+lo e%o, &*e% la c*e%ti+n religio%a -e%a 1aldita &e%te I*e a.ora, en %* /eFez, /ena a incordiar %* o2ra &oltica, a roer %* reino A di/idir /iolenta1ente a %*% %J2dito%- 2ien &oda %ol*cionar%e. 7o gra/e, lo terri2le -a% lo int*A+ el reA 1*A &ro2a2le1ente-, era lo I*e %e alza2a entre la% n*2e% de incien%o A lo% tono% del canto rit*al. Cer1enegildo %e .a2a &rocla1ado reA. 7lega2an noticia% de I*e %* re2eli+n %e .a2a de%atado en Se/illa A Aa %e .a2a e8tendido &or toda la #<tica A alcanzado 4<rida, ca&ital de la 7*%itania. 7o% Finete% I*e tra%&onan la% &*erta% de Boledo traan /oce% de g*erra ci/il, el tirano no atiende a razone%T %e :orti:ica en %*% ca%tillo%T e8&*l%a al clero arriano de la% ci*dade% I*e caen en %* &oder A da %*% igle%ia% a lo% cat+lico%... A .a en/iado e12aFadore% a Con%tantino&la A al reino %*e/o de Galicia. CaA incl*%o 1en%aFero% I*e %o%tienen I*e .a logrado la alianza de e%to% ene1igo%. RP*i<n %*Feta a la% 2e%tia% de%2ocada%S RP*i<n %*Feta al .o12re c*ando *n Dio% o *n %*e'o le lle/a a la ceg*eraS RP*< :*erza% 1andan la% &ala2ra% razona2le%S C*entan lo% croni%ta% I*e 7eo/igildo .izo e%:*erzo% e8traordinario% &ara e/itar la g*erra. P*e intent+ 2orrar aI*ello% &a%o% I*e le enca1ina2an a la

"6

l*c.a &arla1entando con %* .iFo. P*e &idi+ re*nir%e con <l A Cer1enegildo %e neg+. P*e :raca%+, &*e% la% &ala2ra% .a2an I*edado rota% A Aa &adre e .iFo tenan I*e %er ene1igo% .a%ta el de%a%tro%o :inal. C*entan ta12i<n I*e ante% de .acer la g*erra, 7eo/igildo intent+ &ro/ocar la de%*ni+n e incertid*12re en el 2ando re2elde A, co1o %e /*elca *n 2alde de ag*a %o2re *na .og*era, con/oc+ *n %nodo arriano en Boledo &ara :acilitar el &a%o del catolici%1o al arriani%1o A lograr a% la *nidad e%&irit*al del reino. C*entan I*e, &or 1andato del reA, e%te %nodo %i1&li:ic+ e8traordinaria1ente lo% tr1ite% a %eg*ir &or lo% cat+lico% &ara %er reci2ido% en la con:e%i+n arriana. Se %*&ri1i+ el reI*i%ito de la re2a*tizaci+n -el 1% ingrato de todo%- A %e e8igi+ tan %+lo reci2ir la co1*ni+n de 1ano% de *n %acerdote A recitar %egJn la :+r1*la arriana la do8ologa trinitaria. E%ta &oltica con%ig*i+ <8ito% a&recia2le% A la% de:eccione% entre lo% cat+lico% :*eron n*1ero%a%, &ero no :*e %*:iciente &ara detener la re2eli+n. 7eo/igildo, /ieFo A :atigado, t*/o I*e internar%e en la 2atalla. Cec.o *na c+lera &er%ig*i+ A de%terr+ a lo% godo% con/er%o% I*e no %e a/enan a razone% $%*% razone%( A ta12i<n a lo% al2orotadore% de la% tierra% I*e caan en %* &oder A a lo% o2i%&o% cat+lico% reacio% a la tran%acci+n ideada en Boledo. De e%e 1odo la re2eli+n de Cer1enegildo aca2+ con la a&arente tranI*ilidad en la I*e /i/an lo% cat+lico% del reino de Boledo. 7a g*erra creci+ en tierra% de Ci%&ania &ara arra%arlo todo, de%at+ la &oltica anticat+lica de 7eo/igildo A la &er%ec*ci+n contra alg*no% dignatario% de la )gle%ia ro1ana, A ca*%+ 1% de%tr*cci+n I*e lo% ataI*e% de lo% ene1igo% e8tranFero%, %*e/o%, 2izantino% A :ranco%. El a'o @!2 7eo/igildo to1a2a el ca1ino del %*r A gana2a la ci*dad de 4<rida. 7a g*erra e% encarnizada. 7*c.a% 1Jlti&le% A o%c*ra% intriga% &a%an ante% de I*e 7eo/igildo recorra con %*% &ro&io% oFo% la% 1*ralla% de Se/illa A d< co1ienzo al a%edio. Corre el a'o @!". 7a% tro&a% del reA :*erte %e .an a&oderado de la #<tica A .an /encido a lo% eF<rcito% %*e/o% I*e /enan en aA*da del &rnci&e. 7o% e12aFadore% de 7eo/igildo .an co1&rado a lo% 2izantino% &ara I*e retiren %* a&oAo al re2elde. Cer1enegildo co1&rende tarde, c*ando &re%enta l*c.a al gran reA a la% a:*era% de Se/illa A %*% aliado% le a2andonan en el 1i%1o ca1&o de 2atalla. E% o &arece el :in. Crece entonce% la in1ediata nece%idad de .*ir. 7eo/igildo conI*i%ta la ci*dad I*e .a acla1ado al re2elde, &ero lo% %oldado%, a %* llegada, le tienden la% noticia% con te1or, el &rnci&e .a logrado e%ca&ar. Dicen I*e %e .a dirigido a C+rdo2a. 7eo/igildo nota la :atiga, la :loFedad, la% grieta% de lo% a'o%. 7o %*2le/a e%ta in%i%tencia en la derrota, e%te %alir a :*erza de /ol*ntad o rencor de la nada, del %ilencio. 7ogra, en Fornada% de &ol/o, %*dor A .ierro, %o1eter la% ci*dade% I*e %e le .a2an aleFado, liI*idar &o%i2le% re:*gio%, cercar al re2elde, atenazarle. El a'o @! llega a C+rdo2a A rinde la ci*dad. 4*c.a% co%a% acontecen a.ora, de la% c*ale% Gregorio de Bo*r%, 2ien in:or1ado, relata *na% c*anta%. Cer1enegildo, al conocer la conI*i%ta de la ci*dad, %e re:*gia en *na igle%ia. 7eo/igildo rec*rre a %* otro .iFo, el &rnci&e 3ecaredo, I*e llega a %* .er1ano co1o %e llega a *na di%tancia noct*rna A de%&o2lada, al 2orde de *n a2i%1o, *n 1ar o *n de%ierto, A le con/ence &ara I*e d< en ol/idar, en corregir%e, en in/ertir %* re2elda A entregar%e. Cer1enegildo, tan &r+8i1o al croni%ta A tan .*ndido en la nie2la, a2andona %* antig*o ni1o. El con/er%o %e &re%enta ante 7eo/igildo, %e &o%tra a %*% &ie% recordando %*% c*l&a% A trad*ci<ndola% en &ala2ra%. El gran reA le le/anta A le 2e%a, &ero ta12i<n le de%&oFa de %*% /e%tido% regio%, le lle/a con%igo a Boledo A le en/a de%terrado a =alencia. 7a Jlti1a e%cena de la .i%toria tran%c*rre *n a'o de%&*<%, en la ci*dad de

">

Barragona. All, en/*elto en %o12ra%, *n godo de no12re Si%2erto a%e%ina al &rnci&e. Gregorio de Bo*r% no d*da en %e'alar I*e :*e 7eo/igildo I*ien orden+ e%te a%e%inato. Gregorio 4agno e% de la 1i%1a o&ini+n. C*enta I*e al :inal de %* e8i%tencia Cer1enegildo e%ta2a encadenado. P*e c*ando lleg+ la Pa%c*a del a'o @!@ *n o2i%&o arriano entr+ en la &ri%i+n &ara :orzar al con/er%o a arre&entir%e A reci2ir la co1*ni+n de 1ano%. P*e Cer1enegildo %e re/ol/i+ A 1altrat+ al o2i%&o, A 7eo/igildo, al enterar%e de la reAerta, le conden+ a 1*erte. -tra% /er%ione% niegan I*e lo% .ec.o% .aAan oc*rrido a%, de%con:an del relato I*e .ace el &a&a, &ero coinciden en la i1&licaci+n de 7eo/igildo. E% di:cil creer -dicen- I*e el gran reA, &or 1*A /ieFo A en:er1o I*e %e .alla%e entonce%, .*2iera deFado %in ca%tigo al a%e%ino de no .a2er e%tado co1&licado en la 1*erte del &rnci&e. Bodo &arece indicar I*e Si%2erto :*e el eFec*tor de *na orden, &*e% /i/i+ en &az d*rante el reinado de 3ecaredo. Bodo %*giere I*e 7eo/igildo o:reci+ a %* .iFo la o&ort*nidad de %al/ar%e, /ol/iendo a la :e arriana, A I*e el &rnci&e, al I*e %+lo le I*eda2a el :raca%o, &er%i%ti+ en <l A, anclado en %* negro de%encanto, &re:iri+ 1orir co1o cat+lico. P*iz ante% de 1orir, ante% de %er a&re%ado A /er el &*'al en alto a/anzando .acia <l, co1&rendi+ Cer1enegildo I*e %e .a2a adelantado a la .i%toria, I*e .a2a ido de1a%iado de&ri%a en relaci+n a otro% A I*e %i alg*ien, con la% e%&ada% en la 1ano, a/entaFa a <%ta &or *n &a%o, de2e 1orir. - I*iz Fa1% re&ar+ en ello. Fa1% %o%&ec.+ I*e la &oltica religio%a &*e%ta en &rctica &or %* &adre na*:ragara de%&*<% de <l A I*e lo% godo% %eg*iran %*% .*ella%, la% .*ella% 2orrada% del &rnci&e /encido, A ter1inaran &a%ndo%e en 1a%a a la :e ro1ana. P*iene% % co1&rendieron, I*iene% 1*A &ro2a2le1ente de%c*2rieron en la .i%toria de aI*el &rnci&e I*e tener raz+n de1a%iado &ronto e% ig*al I*e eI*i/ocar%e, :*eron lo% croni%ta% de la E%&a'a goda. E%o% 1i%1o% croni%ta% I*e oc*ltaron %* &a%o al catolici%1o con %ilencio% A I*e, regociFado%, /eran a2F*rar del arriani%1o al reA 3ecaredo, al %a2io A clari/idente %an 7eandro cla*%*rar el ))) concilio de Boledo con *n rico A :lorido di%c*r%o e%&irit*al, A a la /ieFa reina Go%Yint.a A a otro% no2le% A o2i%&o% godo% %*2le/ar%e en de:en%a de la :e arriana A :raca%ar, trit*rado% A de%terrado% en %* total :alta de <8ito. 7a a/ent*ra de Cer1enegildo, la religio%a, no la &oltica, I*ed+ a% enterrada, &ero no &ara %ie1&re, A no &ara %ie1&re &orI*e %* 1*r1*llo .a2a cado en alg*na &arte A la 1e1oria A el ol/ido contin*aran, %in &ri%a%, %in reg*laridad i1agina2le, 1ordiendo, alterando el rec*erdo, &re%tndole al indi/id*o Cer1enegildo el ti&o gen<rico I*e de <l A 1*c.o% co1o <l .ace la tradici+n, &orI*e tran%c*rrido el tie1&o, c*ando la tierra Aa .*2ie%e a2%or2ido la %angre A el /iento di%i&ado el .*1o, llegaran lo% a*tore% .i%&ano% di%&*e%to% a re%catar la i1agen :iFada en %*% cr+nica% &or Gregorio de Bo*r% A Gregorio 4agno. El &ri1ero de todo% ello% :*e =alerio del #ierzo, I*e incl*A+ al &rnci&e godo en *na e8tra'a li%ta de 1rtire%. -c*rra a :inale% del %iglo =)). Ca2an &a%ado 1% de cien a'o%. El %*e'o del tirano %*c*12a al %*e'o del 1rtir.

"!

CAPIT!LO 2 +ozra.e#3 (1roe# #in loria

C*ando /aAa &or el 2azar, /i%ite la 1ezI*ita de ;eni. E%t rodeada &or *n 1*ro alto. Dentro, a la %o12ra de *n r2ol in1en%o, .aA *na% t*12a% I*e Aa nadie rec*erda de I*i<n %on. Entre el &*e2lo corre el r*1or de I*e e%a 1ezI*ita anta'o, ante% de la llegada de lo% t*rco%, era la igle%ia de Santa 9atarina A la gente cree I*e toda/a .oA, en *n rinc+n, e8i%te *na %acri%ta I*e nadie .a logrado a2rir. Si e8a1ina detenida1ente la% &iedra% de e%e /ieFo 1*ro, %e dar c*enta de I*e &roceden de r*ina% ro1ana% A 1on*1ento% :*nerario%. Ba12i<n en *na de la% &iedra% incr*%tada% en la ta&ia %e &*eden leer :cil1ente la% &lcida% A reg*lare% letra% ro1ana% de algJn te8to &artido, V4arco Fla/io... o&ti1o.W O 1*A .ondo, en lo% ci1iento% in/i%i2le%, .aA grande% 2loI*e% de granito roFo, re%to% de *n c*lto 1*c.o 1% arcaico, *n antig*o %ant*ario del dio% 4itra. En *na de e%a% &iedra%, .aA *n relie/e 2orro%o en el I*e %e di%ting*e c+1o el Fo/en dio% de la l*z 1ata *n Fa2al en &lena carrera. O I*i<n %a2e lo I*e toda/a %e &*ede encontrar en la% &ro:*ndidade%, 2aFo e%o% ci1iento%. P*i<n %a2e I*< e%:*erzo% e%tn all enterrado% A I*< ra%tro% .an %ido 2orrado% &ara %ie1&re. O e%o %+lo en *n &eI*e'o trozo de tierra, en e%te /illorrio &erdido. )1agne%e la de l*gare% .a2itado% I*e .a .a2ido A .aA a lo largo A anc.o de e%te 1*ndo. )/o A?D3)C #rnica de %ra$ni& E#ta.a &'e#ta en la #'.li%e c'%.re 7a i1agen de Boledo, ante% I*e ning*na otra i1agen. 7a i1agen de la ci*dad co1o 1et:ora de lo leFano, recortada %o2re *n cielo ag*a. Co1o la de%cri2e el ge+gra:o al-)dri%i tie1&o de%&*<% de %* conI*i%ta &or Al:on%o =), VBoledo e%t con%tr*ida %o2re *na colina, A &oca% ci*dade% le %on co1&ara2le% &or la %olidez A alt*ra de %*% edi:icio%, la 2elleza de %*% contorno%, la :ertilidad de %*% ca1&o% I*e riega el gran ro BaFo.W 7a i1agen de la ci*dad co1o l*gar %o'ado. Co1o la e/oca *n &oeta ra2e en lo% grande% a'o% del i%la1, VBoledo e%t &or enci1a de c*anto %e dice de ella. Dio% la .a adornado co1o a *na no/ia, ci'endo %* cint*ra con *n ro &areFo a la =a 7ctea A coronando %* ca2eza con ra1a% co1o e%trella%.W 7a i1agen de Boledo, ante% I*e ning*na otra i1agen. 7a i1agen de la ci*dad co1o Fardn de la% Ce%&<ride%. 71ite e8tre1o del /agar de -riente. Bierra con *n il*%tre :*nda1ento de oro A &lata -Raca%o no rec*erda al-)dri%i aI*el 1tico te%oro del I*e %e .a2an a&oderado %*% conI*i%tadore% 1*%*l1ane% en el %iglo =)))S-. Bierra tallada, a<rea, tierra de la 1e%eta 1on*1ental A de lo% cielo% %o2renat*rale%, no 1eno% clara I*e #agdad o El Cairo. Bierra -al iniciar%e e%ta .i%toria- del e1ir al4a1*n, gran A &odero%o reA I*e &*ede /er en la ca&ital de %* reino c*anto lo% grande% &rnci&e% de la% tai:a% de C+rdo2a A Granada /en en la% %*Aa%, la% gracio%a% 1*Fere%T lo% in%tr*1ento% de la g*erra, de la 1J%ica A del &en%a1ientoT la% e%trella% :iFa% A lo% &laneta%T lo% 1inerale% A la% &lanta% con lo% %ecreto% A "U

/irt*de% I*e encierranT la% 1editacione% c*Ao ali1ento %on elogio A F*%ti:icaci+n de Dio%, A el %a2er oc*lto, I*e lo e% de la 1agia A la alI*i1iaT lo% .o12re% de letra% A lo% colore% I*e e1&lean &ara e%cri2ir %*% /er%o%T el e%&lendor &alaciego I*e lo% in%&ira... 7a i1agen de Boledo co1o e%&acio corte%ano, co1o *n co1&leFo A delicado in%tr*1ento. El tie1&o, *na noc.e del %iglo Q). El &reci%o l*gar, el gran &a2ell+n de la C*erta del 3eA. El &oeta, *n ra&%oda in/itado &or el %o2erano al-4a1*n, El %al+n 2rilla2a co1o %i el %ol %e encontrara en lo alto del :ir1a1ento A la l*na llena en %* cenit. 7a% :lore% e12al%a1a2an la at1+%:era %o2re el ro, A lo% in/itado% 2e2an a di%creci+n. 7a noria ge1a co1o gi1en, .erida% &or la lla1a de/oradora del dolor, la ca1ella I*e .a &erdido a %* &eI*e'o o la 1adre I*e /e 1orir a %* .iFo. El cielo &areca 2a'ado &or gota% de ro%a. 7o% leone% de la% :*ente% a2ran %*% enor1e% :a*ce% &ara dar ag*a a /ol*ntad. En e%ta ci*dad de %a2io% A &rnci&e% 1*%*l1ane% I*e tiene el /alor de lo irrec*&era2le A lo :anta%io%o, otra i1agen, la i1agen de lo% 1ozra2e%, el in:iel cla/ado en tierra% del i%la1T el %J2dito tolerado con de%&recio, al I*e %e le /edan lo% &*e%to% de 1ando A %e le o2liga a &agar *n i1&*e%to e%&ecialT el cri%tiano I*e ac*%a la %ed*cci+n de la ci/ilizaci+n ra2e A ado&ta %*% :or1a% de /ida A %* leng*aT el cri%tiano a:errado a la :e de %*% ante&a%ado%, org*llo%o e i1&er1ea2le a la% di:ic*ltade%, I*e %a2e lo I*e e% nacer en el :ilo de do% 1*ndo%, e%tar de 1odo %*%tanti/o en a12o%, conocer A entender *no A otro, lo I*e %igni:ica a1arlo% A odiarlo%, /i/ir A con%*1ir%e di/idido. 7a .i%toria regi%tra la &ol/areda de e%ta &eI*e'a .*1anidad I*e %e de%&laza entre -riente A -ccidente, eterno% int<r&rete% e inter1ediario%, I*e en %* interior al2ergan tanta% incertid*12re% A tanta% re%er/a% tcita%. En el in%tante en I*e la% /ang*ardia% 1*%*l1ana% cr*zan el E%trec.o, a&arecen. 7o% Finete% 2arnizado% &or el de%ierto lo% eng*llen de gol&e. P*iene% conozcan la% cr+nica% 1edie/ale% recordarn %* condici+n de :anta%1a%. Con%er/arn *n rec*erdo de gente% I*e de%a&arecen 2r*%ca1ente, co1o %i lo% :*l1inara *n :*ego %in l*z, ... 7o% g*errero% de BariI dilatndo%e &or el reino /i%igodoT la re%ignaci+n de lo% &er&leFo% de:en%ore%T la tierra entera con/ertida en 1ezI*itaT el *ni/er%o irradiado, :*rio%o A t*r2ador de lo% e1ire% A cali:a%T la% ci*dade% &o&*lo%a% A 1ercantile% A la di:cil con/i/encia con el i%la1T el .ec.izo del conI*i%tador A la% inJtile% ad/ertencia% de lo% cl<rigo% -Kno *tilice% la leng*a, la% *%anza%, la% co%t*12re% de lo% ra2e%, ta1&oco %*% /e%tido%, A a% te /er% li2re de lo% &ecado% del in:iernoL-, inca&ace% de :renar el &roce%o de de%co1&o%ici+n I*e .ace te12lar lo% ci1iento% del al1a A 2arre el 1*ndo o%c*ro A I*ieto de lo% godo%, A :a/orece la% con/er%ione% entre 1*c.o% de lo% conI*i%tado%, A entre lo% I*e %e 1antienen :iele% a Cri%to, la a%i1ilaci+n... ... 7*ego, a 1ediado% del %iglo )Q, lo% 1o/i1iento% %*2terrneo% I*e an*ncian *n &eligro cercano A tran%cri2en con &a*%ada caligra:a la in1inencia del :in del 1*ndoT lo% a'o% del 1iedoT lo% ide+logo% 1ilenari%ta% A :antico%, I*e en %* de%a:orada intran%igencia 2*%can el 1artirio A &ro/ocan a la% a*toridade% 1*%*l1ana% A al :rente de %*% :iele% a%altan la% 1ezI*ita% A 1aldicen al &ro:eta A el CornT la 1*erte ardiente, I*e de%&*<% e% glacialT lo% o2i%&o% razona2le%, I*e %*Feto% a lo real, a:errado% a la &rotecci+n o:recida &or la leA cornica, aclaran I*e la 2J%I*eda /ol*ntaria del 1artirio re%*lta inad1i%i2le &ara *n cri%tiano, I*e a*nI*e

no %e de2e a2F*rar &ara e%ca&ar de la e%&ada, ta1&oco .aA I*e e8&oner%e a ella grat*ita1ente, ni 2*%car %* .oFa .elada con la antig*a &a%i+n del ciego... ... Ba12i<n otra% /i/encia%, la% l*c.a% inte%tina% I*e re/*el/en A de/oran la% tierra% de al-Andal*%T lo% ar2itrio% A el rigor de lo% tirano% %ang*inario% A la% intriga% de lo% go2ernadore% re2elde% A no 1eno% %ang*inario%T lo% in%*rrecto% I*e 1ilitan en la% :ila% del 1*lad con/enido al cri%tiani%1o l2n Ca:%*n A &erecen &or la e%&ada, %o2re la &iel de %angre de la F*%ticiaT la e1igraci+n de lo% I*e en el %iglo Q, can%ado% de e%tar en ca%a A %er %ie1&re e8tranFero%, eligen el ca1ino del norte, donde e%tn %*% .er1ano% de :eT lo% I*e inacce%i2le% al de%aliento, entregado% a la iniI*idad de lo% reca*dadore% A a lo% ar2itrio% de lo% e1i%ario% reale%, %e I*edan en al-Andal*%... P*iene% continJan en tierra% del i%la1 /i/en lo% da% aFeno%, %e&arado%, no /erdadera1ente /i/ido%, co1o &gina% I*e, e%crita% .oA, a&arecen 1a'ana 2orrada%. 4o di a# 5'e /'e 'n #'e)o Bal e% la .i%toria de lo% 1ozra2e%. C*atro %iglo% de :idelidad a la religi+n, a la% leAenda% A a lo% rito% de %*% ante&a%ado% en *na tierra condenada al 1o/i1iento &er&et*o A a la agitaci+n. C*atro %iglo% de :idelidad a *na /ieFa A arraigada lit*rgia, c*Aa originalidad %e de2a al in:l*Fo del G:rica latina A al tra2aFo de lo% centro% e%&irit*ale% de Barragona A Se/illa con %*% c*lto% o2i%&o%, lo% .er1ano% %an 7eandro A %an )%idoro, A, de%&*<% de la con/er%i+n goda, del de Boledo, con la terna integrada &or E*genio, )lde:on%o A ;*lin ta12i<n en lo% altare%. C*atro %iglo% en territorio 1*%*l1n, d*rante lo% I*e el c*lto no %e interr*1&e, el cl<rigo o:rece %* 1ini%terio, lo% .o12re% de letra% na/egan &or la% E%crit*ra% A e%&ec*lan %o2re la% relacione% entre el CiFo A el Padre, lo% :iele% :rec*entan %*% igle%ia% A con%er/an %* 1irada antig*a... Bale% %on la% co%a% I*e c*enta la .i%toria de lo% 1ozra2e% ante% de I*e tengan I*e ren*nciar a %*% /ieFo% rito% A de%a&arezcan de la% cr+nica%, atra&ado% entre el e1&*Fe de %*% correligionario% del norte, I*e lo% de%&recian, A la ca2algada del :*nda1entali%1o 1*%*l1n, I*e lo% degXella A e%cla/iza. Boledo %er la ci*dad de %* elega. Corre el a'o 10>2. Boda/a reina al4a1*n. E%t &r+8i1o el da en I*e a la ci*dad rodeada de 1*ralla%, /eteada de igle%ia% A 1ezI*ita%, antig*a A rel*ciente, o%cilante entre la% ar1a% A la% letra%, lleg*en en de%2andada lo% 1ozra2e% del %*r. De C+rdo2a, Se/illa, Granada... 7a 1aAora a &ie, c*2ierto% de &ol/o A encor/ado%, a &a%o de entierro A de%encaFado%, lo I*e re/ela aJn 1% la de%gracia I*e .a cado %o2re %*% ca2eza%, la e8&edici+n de lo% al1or/ide%, terri2le en e%tandarte%, en 1arinero%, en %oldado%, en &ertrec.o% de g*erra, en a*g*re% religio%o% A &oeta%, A antecedente de la toda/a 1% terri2le I*e en el %iglo Q)), de%&*<% de con/idarlo% a la r*ina A aco1eter con :eroc%i1o i1&*l%o a %*% .er1ano% de religi+n en el 4agre2, organizarn lo% Fe:e% al1o.ade%. 7a% &er%ec*cione% a la% I*e %e entregarn e%to% %e'ore% del Atla%, relatada a 1en*do &or croni%ta% F*do% A cri%tiano% I*e &odran re%*ltar %o%&ec.o%o% de e8agerar -K/ed lo% de%ierto% de Dio% el 4i%ericordio%o, /ed la% na/e% I*e atra/ie%an el 1ar, /ed lo% :eroce% g*errero% I*e no re%&etan a la% gente% del 7i2ro, /ed la% 1i%era2le% lgri1a% A l*to% de e%a de&redaci+nL-, %e enc*entran recogida% &or el croni%ta 1*%*l1n al-4arraZ*%i, I*e e%cri2e a co1ienzo% del %iglo Q))), en *n 1o1ento en I*e el &odero al1o.ade e%t re%I*e2raFndo%e, &ero I*e aJn no .a de%a&arecido ni %e .a a2andonado la doctrina de %* :*ndador, VEntre no%otro% -e%cri2e al-4arraZ*%i- no %e concede %al/ag*ardia ni a F*do% ni a cri%tiano% de%de el e%ta2leci1iento del &oder 1a%1*dita $al1o.ade(, A no .aA

%inagoga ni igle%ia alg*na en todo% lo% &a%e% 1*%*l1ane% del 4agre2 $enti<nda%e occidente 1*%*l1n, incl*ido al-Andal*%(.W E%t &r+8i1o el da en I*e lo% 1ozra2e% de Boledo /ean llegar e%e ro ca*dalo%o de e1igrado%, &ero e%t 1% &r+8i1o aJn el da en I*e lo% 1ozra2e% de e%ta gran ci*dad, :rontera entre la cri%tiandad A el i%la1, con:n :%ico A e%&irit*al, lnea negra A %angrienta condenada a la 1aldici+n de la% 1area%, ci*dad I*e %e de:iende A %e ataca, conozcan la 1*erte del gran al-4a1*n A conte1&len a %* .iFo al-Padir /acilar en el trono A derr*12ar%e. =ern entonce% le/antar%e del :ondo /ertigino%o de Ca%tilla al reA Al:on%o =), A a %*% .er1ano% de religi+n cr*zar /ictorio%o% la &*erta de la ci*dad. =ern, e%&eranzado%, la llegada de aI*el 1onarca cri%tiano I*e %e .ace lla1ar e1&erador de la% do% religione% A %e &rocla1a a % 1i%1o 'mperator totius Hispaniae, tt*lo I*e rea:ir1a %* %o2erana al 1% &*ro e%tilo gotici%ta. En /ano creern c*1&lido el %*e'o. 7a 3econI*i%ta. En /ano %e i1aginan %al/ado% A redi1ido%. Son cri%tiano% ara2izado%. Ca2lan ra2e, lle/an /e%tido% orientale% A /i/en co1o lo% orientale%. S* condici+n de cri%tiano% no i1&ide I*e %e le% con%idere e8tra'o%. S* con/i/encia con el i%la1 lo% .ace %o%&ec.o%o%. S* ai%la1iento de -ccidente A %* 1in*cio%a :idelidad al e%&rit* /i%igodo le% %e&aran de la gran re:or1a iniciada &or Gregorio =)), I*e le% ac*%a de e%tar conta1inado% &or el /ir*% del arriani%1o A la teologa 1*%*l1ana. En /ano re&licarn I*e el %*Ao e% *n .ero%1o %in gloria, *n 1artirio %in reco1&en%a. P*e &reci%a1ente lo% conI*i%tadore%, lo% occidentale%, cri%tiano% &or la 1i%1a gracia I*e ello%, de2eran co1&renderle% A ali/iar %* de%tino. En el in%tante en I*e lo% ca%tellano% arre2aten Boledo a lo% 1*%*l1ane%, lo% 1ozra2e% %e %entirn entre lo% conI*i%tado%, /cti1a% A /erd*go% al 1i%1o tie1&o. =ern a e1igrante% /enido% del norte, a 1en*do de lo% Pirineo%, ad*e'ar%e del &oder A alcanzar lo% &ri/ilegio%. 7eFo% de con1o/er%e &or el coro 1i8to de ca1&ana% A ta12ore%, &or el r*ido de lo% ca%co% de lo% ca2allo% A lo% &a%o% de lo% %oldado%, &or lo% a*g*rio% A la% &ro:eca% I*e aco1&a'an al gran reA, de%encantado%, %ilencio%o%, /ern c+1o %e le% arre2ata el derec.o de elegir %* &atriarca. C+1o %e le% i1&one *n o2i%&o :ranc<%, #ernardo de Cl*nA. C+1o lo% g*errero% ca%tellano% oc*&an la Gran 4ezI*ita A %e la entregan al n*e/o dignatario &ara I*e la con%agre 2aFo la ad/ocaci+n de Santa 4ara. C+1o la antig*a A /enera2le 2a%lica de Santa 4ara, donde %*% cl<rigo% aJn &*eden i1aginar%e al o2i%&o )lde:on%o alzando lo% oFo% o:*%cado% a lo alto, I*eda de &ronto %e&*ltada %in deFar .*ella, con/ertida en .o%&edera, condenada &ara %ie1&re a &er1anecer en la nada. =ern c+1o todo lo I*e e% /ieFo, todo lo I*e &ertenece al &a%ado, todo lo %*Ao, I*eda reg*lar1ente condenado a *na re:or1a A a *na ada&taci+n, a *n ol/ido. C+1o %* rito, el rito I*e d*rante la oc*&aci+n 1*%*l1ana .a2a catalizado %* e8i%tencia, e% tratado de V%*&er%tici+n toledanaW A recl*ido en %ei% igle%ia%. Bie1&o adelante en1o.ecer A 1orir, A con <l la% Jlti1a% i1gene% del 1ozra2e. 7o elegaco, lo gra/e, lo cere1onial, no rige ni &ara el reA conI*i%tador, en c*Aa 1irada 2rilla lo de%1e%*rado, ni &ara lo% &a&a% Gregorio =)) A Er2ano )), con/encido% de I*e a la *nidad de la :e de2a aco1&a'ar la *nidad en el orar A en el 1odo de cele2rar la lit*rgia, ni &ara lo% cl<rigo% de Cl*nA I*e %ig*en a lo% eF<rcito% ca%tellano% a Boledo A, en:rentndo%e a la% re%i%tencia% de lo% dignatario% 1ozra2e% de la ci*dad, e%cri2en %* e&ita:io, VA'o 10!@, entr+ la leA ro1ana en Boledo.W

La /rontera del %'ndo Cec.o% I*e tocan el e%&acio A I*e tocan a %* :in c*ando algo %e derr*12a &*eden 1ara/illarno%, &ero *na co%a o *n in:inito nJ1ero de co%a% 1*ere en cada agona, %al/o I*e e8i%ta *na 1e1oria del *ni/er%o, co1o conFet*ran lo% te+%o:o%. En el tie1&o .*2o *n %enador &agano I*e intent+ con/encer a Graciano de I*e re%&eta%e el altar de la dio%a =ictoria, reliI*ia de la /ieFa religi+nT la :e arriana 1*ri+ &ara Ci%&ania con la 1*erte de Go%Yint.a, la reina I*e %e neg+ a /i/ir en *n reino cat+lico A %e le/ant+ en ar1a% contra 3ecaredo. Co1o en *n %*e'o, e% decir, de%di2*Fado, el de%tino de lo% 1ozra2e% con1*e/e &orI*e do2la &or otro% irre%i%ti2le% de%tino% I*e en el &a%ado lo antecedieron, %in &rinci&io /i%i2le, A e% :iel &re%agio de otro% 1% I*e en el :*t*ro lo re&etirn .a%ta el /<rtigo. 7ea1o% %i no lo I*e dice el &er%onaFe de #rnica de %ra$ni&, *na ci*dad &erdida entre la% 1onta'a% de #o%nia, S, <%a% %on la% &ena% I*e atenazan a lo% cri%tiano% de 7e/ante A I*e *%tede%, cri%tiano% de -ccidente, Fa1% &odrn entender, A no diga1o% lo% t*rco%. H%a e% la %*erte de lo% le/antino%, &orI*e %on *na &ol/areda .*1ana I*e %e de%&laza ra*da entre -riente A -ccidente, %in &ertenecer a ning*no de lo% do% 1*ndo%, &ero .o%tigada &or a12o%. Son .o12re% I*e .a2lan 1*c.o% idio1a%, &ero ning*no e% el %*Ao, I*e conocen do% religione%, &ero de ning*na %on de/oto%. Son /cti1a% :atale% de la di/i%i+n de lo% .o12re% en cri%tiano% A no cri%tiano%T 2*eno% conocedore% de -riente A -ccidente A de %*% co%t*12re% A creencia%, &ero ig*al1ente de%&reciado% A %o%&ec.o%o% en a12o% lado%. Se le% &*ede a&licar la% &ala2ra% I*e .ace 1% de %ei% %iglo% e%cri2i+ el gran Dzelaledin, Dzelaledin 3*1i, V&*e% no logro conocer1e a 1 1i%1o. ?o %oA cri%tiano ni F*do ni &er%a ni 1*%*l1n. ?o %oA de -riente ni de -ccidente, ni de la tierra ni del 1arW. A% %on ello%. ... =eo a% -A I*iz e%ta i1agen de%a&arezca en el 1o1ento en I*e deFe de creer en ella- a lo% 1ozra2e% de Boledo, :ronterizo% A atra&ado% entre do% 1*ndo%. Di/idido% A de%*2icado%. =cti1a% :atale% de 3o1a A del gran e1&e'o organizati/o de Gregorio =)), I*e Aa el a'o 10> , de%eo%o de controlar .a%ta la% telara'a% de la% igle%ia% locale%, %e diriga a Sanc.o 3a1rez, reA de ?a/arra A Arag+n, A a Al:on%o =), reA de Ca%tilla A 7e+n, &lantendole% la nece%idad de ace&tar la lit*rgia ro1ana, ... co1o .iFo% de la )gle%ia de 3o1a, /*e%tra 1adre, no de la toledana ni de c*alI*ier otraT de ella de2<i% reci2ir el o:icio A el rito. Ella, :*ndada %o2re la 2a%e &<trea A &a*lina, e%t garantizada contra toda ad*lteraci+n. A&arte de I*e .aci<ndolo a%, %er<i% *na nota di%cordante en el *n%ono de -ccidente A Se&tentri+n... E% nece%ario I*e, de donde reci2i%tei% el &rinci&io de la :e, %e o% co1*niI*e ta12i<n la nor1a ecle%i%tica del -:icio Di/ino. 7a i1agen de Gregorio =)), I*e da en %e&arar la )gle%ia de 1ano% laica%, en centralizar la cri%tiandad occidental, en corregir, en i1&oner, en *ni:or1izar, A la de lo% cl<rigo% de Cl*nA, I*e i1&ortan e%a gran re:or1a al reino de Ca%tilla con el :a/or de Al:on%o =), traen a.ora otra 1e1oria a e%te relato, aca%o 1eno% <&ica, aca%o la 1e1oria I*e 2*%ca2a &ara co1enzar A I*e al :in .e encontrado. Bie1&o, 1*c.o tie1&o atr% de la conI*i%ta de Boledo, en dicie12re del a'o 6@6, o2edeciendo al 1andato de 3ece%/into, reA de lo% /i%igodo%, /eintid+% o2i%&o% A /icario% de toda la Penn%*la %e .a2an congregado en la ca&ital del reino &ara

"

cele2rar *n gran concilio, el Q Concilio, 2aFo la direcci+n de E*genio, o2i%&o 1etro&olitano de la ci*dad. 7a &ri1era de %*% re%ol*cione% :*e reorganizar el calendario litJrgico. 7a :ie%ta de la An*nciaci+n -el ngel re/ela a 4ara la conce&ci+n de %* CiFo- %e cele2ra2a el 2@ de 1arzo, n*e/e 1e%e% ante% de la ?a/idad, co1o era de e%&erar. 7o% o2i%&o%, a*nI*e reconocieron I*e la :ec.a e%ta2a corro2orada &or 1ilagro%a, o&inaron I*e la cele2raci+n de e%a :ie%ta gozo%a en 1arzo, tan cerca del l*to de la c*are%1a, era i1&rocedente. G*iado% &or *n e8tra'o %entido del decoro decidieron tra%ladarla a otra :ec.a A a% ordenaron I*e, en adelante, la Conce&ci+n de 4ara %e cele2ra%e %iete da% ante% de la ?a/idad, el 1! de dicie12re... En 2ene:icio de la e1oti/a lit*rgia /i%ig+tica alrededor de la =irgen 4ara, de %* cele2raci+n A rico de%arrollo, lo% o2i%&o% del Q Concilio 2orra2an la anterior :ec.a de la An*nciaci+n, liI*ida2an %* /ero%i1ilit*d 2iol+gica A a/eria2an el reloF del E%&rit* Santo. Bodo, en e:ecto, tiene el /alor de lo irrec*&era2le A lo azaro%o, de lo &recio%a1ente &recario. En el c*r%o de lo% %iglo% la% 1onta'a% %e allanan A el ca1ino de *n ro %*ele de%/iar%e A lo% i1&erio% A lo% reino% conocen 1*tacione% A e%trago% A la :ig*ra de lo% a%tro% /ara A la% e8igencia% del &re%ente trad*cen a %* g*%to la% i1gene% A e%tr*ct*ra% antig*a%. ?o .aA *na co%a en la tierra I*e el ol/ido no 2orre o I*e la 1e1oria no altere. En /ano el %er .*1ano &retende a.ogar el tie1&o, 1ara/illndo%e ante la% tradicione%. Creencia% A rito% %on indi/id*o% A lo% indi/id*o% cad*canT a*n lo% 1% tenace%. 7a :ie%ta de la Conce&ci+n contin*+ cele2rndo%e el 1! de dicie12re en la% igle%ia% .i%&ana% d*rante lo% algo 1% de cinc*enta a'o% I*e d*r+ el reino /i%igodo A, co1o ate%tig*an lo% calendario% 1ozra2e%, 1% all de la gran :rontera del >11, d*rante lo% tre% %iglo% A 1edio de oc*&aci+n i%l1ica. Ban largo <8ito de2e relacionar%e con la de/oci+n de lo% godo% al 1i%terio de la conce&ci+n in1ac*lada de la =irgen, de:endido en la 2a%lica de Santa 4ara &or el %*ce%or de E*genio, el o2i%&o )lde:on%o de Boledo, a*tor de *n li2ro I*e goz+ de *na /eneraci+n e%&ecial en la Edad 4edia A I*e el a'o 106> ter1ina2a de co&iar *n arci&re%te 1ozra2e, V... en la ci*dad de Boledo, en la igle%ia de Santa 4ara, 2aFo la %ede 1etro&olitana del arzo2i%&o Pa%c*alW. E%e 1i%1o l*gar %agrado t*/o I*e %er /i%itado &or Al:on%o =) c*ando, reA %+lo de arena, en el de%tierro, de%&*<% de li2rar%e de la% cadena% de %* .er1ano Sanc.o de Ca%tilla, :*e .*<%&ed del gran e1ir al-4a1*n. Era el a'o 10>2. El :*t*ro 1onarca A conI*i%tador &*do conocer entonce% a la clereca 1ozra2e de Boledo A errar, ca*telo%a1ente al &rinci&io, con indi:erencia de%&*<%, con de%e%&eraci+n al :in, &or la% calleF*ela% A la2erinto% de la ine8trica2le ci*dad, A re:*giar%e en el %ilencio .o%til A ca%i &er:ecto de la /ieFa 2a%lica. P*do /er con %*% oFo% aI*ella o2ra arI*itect+nica con%agrada a la =irgen d*rante el reinado de 3ecaredo A el l*gar donde c*enta la leAenda 1ozra2e I*e 4ara %e .a2a a&arecido al o2i%&o )lde:on%o A le .a2a entregado *na /e%ti1enta I*e &roceda del cielo. O &*do or 1i%a tal A co1o la deca el %anto &relado, c*atro %iglo% atr%. ?o %< lo I*e /io e8acta1ente Al:on%o =), &orI*e ningJn croni%ta .a de%crito la% :or1a% de %* cara. S< I*e la lit*rgia /i%ig+tica no era no/edo%a &ara <l. P*e el rito 1ozra2e de Boledo era el 1i%1o I*e .a2a conocido de%de %* in:ancia en el reino ca%tellano-leon<% de %* &adre. P*e I*iz en algJn 1o1ento, en la 1i%1a no%talgia, con:*ndi+ la ci*dad 1*%*l1ana de al-4a1*n A %* reino &erdido de 7e+n, entre la% ra1a% de lo% canto%. S< I*e tan %+lo do% a'o% de%&*<%, 1*erto Sanc.o de Ca%tilla A %iendo Aa reA A gran .acedor de conI*i%ta%, reci2i+ aI*ella carta de Gregorio =)). P*e al &rinci&io %e 1o%tr+ 1ole%to A reacio a &legar%e a la /ol*ntad

del &a&a. P*e 1% tarde, c*ando el tie1&o le .a2a con%olidado en el trono, cedi+ al e1&*Fe del %*1o &ont:ice A a2ri+ %*% do1inio% al rito ro1ano. P'erta de E'ro&a )n/*lnera2le a la no%talgia, la antigXedad de la lit*rgia /i%ig+tica no :*e %*:iciente &ara detener a *n reA nece%itado de la% :*era% de -ccidente. Bodo%, entre lo% croni%ta% de e%te cre&J%c*lo, coinciden en I*e lo% 1o/i1iento% I*e atra/e%a2an E*ro&a, con %*% in:inita% circ*n%tancia% A ca12io%, con%&iran contra el ai%lado 1ozra2e A a&re%*ran lo% .ec.o%. En e:ecto, %i al declinar el %iglo Q) la lla1ada a la oraci+n de lo% al1*ecine% era *na 1ezcla de de%olaci+n A llanto 1al di%i1*lado, %i lo% %o2erano% cri%tiano% de la &enn%*la )2<rica e%ta2an en trance de alcanzar la %*&erioridad %o2re lo% reAe% 1*%*l1ane%, en &arte %e lo de2an al a&oAo I*e le% o:reca *na E*ro&a en &lena reno/aci+n. 7a o%c*ridad A el ai%la1iento retrocedan. Creca la aldea A el do1inio de lo% %e'ore%. 7a &o2laci+n a*1enta2a, la &rod*cci+n ta12i<n. El co1ercio renaca a gran e%cala A la% ci*dade% to1a2an &re%tada% %*% :or1a% antig*a%, /ol/iendo a *nir gente% A dinero%. 7a /ida intelect*al %e ree1&renda con lentit*d &odero%a. En )talia, en el norte de Francia, en lo% 1ona%terio% A l*ego en la% e%c*ela% *r2ana%, gr*&o% de cl<rigo% e%t*dian lo% te8to% I*e le% .an legado %*% &redece%ore% A ta12i<n la% o2ra% de la AntigXedad, o2ra% I*e %a2io% A calgra:o% i1&ortan de #izancio, El Cairo, #agdad o C+rdo2a, &*e% la% 2i2lioteca% de E*ro&a no contienen 1% I*e 2rizna% de e%e %a2er. 7o% co1&aran, :atigan la% &gina%, arreglan %*% di/ergencia% e intentan re%ol/erla%. 7*ego deFan correr la &l*1a %o2re la .oFa. Bienen la i1&re%i+n de /ol/er a trenzar el .ilo de *na tradici+n interr*1&ida, Ari%t+tele%, Bolo1eo, E*clide%, Ci&+crate%... VSo1o% enano% %*2ido% %o2re e%&alda% de gigante%T /e1o% 1% I*e ello% A 1% leFo%T no %e trata, en realidad, de I*e n*e%tra 1irada %ea &enetrante, ni n*e%tra talla ele/adaT &ero %* e%tat*ra gigante%ca no% ele/a, no% en%alzaW, dice a co1ienzo% del %iglo Q)) #ernardo de C.artre%, *no de ello%. RP*< co%a% 1% 2ella% regi%trar la .i%toria I*e e%a con%agraci+n de *no% .o12re% e%t*dio%o% a lo% &en%a1iento% de otro% .o12re% de I*iene% lo% %e&aran catorce %iglo%S E% <%te el &ri1ero de lo% renaci1iento%, aI*el I*e al recordar el e%&lendor c*lt*ral de C+rdo2a, Se/illa o Boledo lle/ar al Fe%*ita ;*an Andr<% a de%cri2ir la E%&a'a i%l1ica co1o or:e2re A &*ente. 7a% co%a%, en /erdad, e%ta2an ca12iando, ci*dade%, ca1ino%, :lota%, idea%... 7a )gle%ia, ca2eza de aI*el ca12io, ta12i<n. 7o% &a&a% de%&erta2an A %e &re%enta2an co1o ele1ento :ederati/o de la cri%tiandad, co1o conciencia A rectore% de -ccidente, &or enci1a incl*%o de lo% e1&eradore%, co1o Gregorio =)), ca&az de arrogar%e :ac*ltade% %o2renat*rale% I*e le i1&edan errar o %er F*zgado $ Dictatus Papae( A de .*1illar en Vla g*erra de in/e%tid*ra%W a EnriI*e )=T o Er2ano )), I*e *no% a'o% de%&*<% de la conI*i%ta de Boledo lla1ar a co12atir en la% cr*zada%. 7eFo% aJn de E*ro&a, &rctica1ente en el :in del 1*ndo de%de I*e Carlo1agno creara el )1&erio de -ccidente, lo% %o2erano% cri%tiano% de la &enn%*la )2<rica 2*%ca2an a2rir %*% tierra% a e%e n*e/o dina1i%1o. Co1o Fernando ), %* &adre, I*e todo% lo% a'o% en/ia2a al 1ona%terio de Cl*nA *na :*erte %*1a de oro arrancada a lo% 1*%*l1ane%, el reA Al:on%o =) $I*e :*e 1% leFo% al do2lar la %*1a, donar 1ona%terio% e incl*%o ca%ar%e en 10>U con la %o2rina del

a2ad C*go de Se1*r, Con%tanza( F*g+ la 2aza de lo% 1onFe% negro% &ara &oner%e en &ri1era :ila de la cri%tiandad. Cl*nA, e:icaz a*8iliar de Gregorio =)) A *no de lo% 1% grande% centro% de c*lt*ra ro1ana, %er la arteria &or la I*e el reino de Ca%tilla A 7e+n %e conecte a e%e 1*ndo I*e renace. Cl*nA e% el l*gar donde el org*llo%o #ernardo de Sa*/etat, :*t*ro arzo2i%&o de Boledo A gran reorganizador de la igle%ia .i%&ana, %e i1&regna del e%&rit* de re:or1a A de la /ol*ntad a*toritaria &ara .acerla tri*n:ar. Cl*nA a&orta el &er%onal I*e i1&one el &en%a1iento e*ro&eo A :or1a la cadena FerrI*ica %*Feta a la Santa Sede. 7o% 1onFe% de la &odero%a a2ada 2orgo'ona, ene1igo% i1&laca2le% A &odero%o% del rito 1ozra2e, crean 1ona%terio%, &ro&orcionan o2i%&o%, :a/orecen el ca12io de lit*rgia. Braen ade1% *n &recio%o ca*dal de a/ent*rero% /enido% del otro lado de lo% Pirineo%, &*e% tra% %*% &a%o% arra%tran *na larga cola de e1igrante% :ranco% I*e irrigan el Ca1ino de Santiago A re&*e2lan la% tierra% conI*i%tada%. =ienen a la2rar%e *na /ida en la :rontera 1o/ediza A re&leta de o&ort*nidade% I*e %e&ara la cri%tiandad del i%la1, *na /ida de &eligro% A de Fornada% I*e tienen el tacto de la e%&ada A el arado, *na /ida n*e/a, A a /ece% atroz, &ero I*e gracia% a lo% 1onFe% negro% Aa e%t en %* 1irada. E%a :rontera llega2a a Boledo el 2@ de 1aAo de 10!@, el 1i%1o da I*e :alleca Gregorio =)). Entonce% la %*erte del rito 1ozra2e Aa e%ta2a decidida. Ca2a %ido en #*rgo%, A cinco a'o% ante%, d*rante *n concilio cele2rado a iniciati/a del reA Al:on%o =). Lo# re#to# de la con5'i#ta 7a% gente% %+lo rec*erdan A c*entan aI*ello I*e &*eden co1&render A tran%:or1ar en leAenda. 7o de1% di%c*rre F*nto a ella% %in deFar .*ella &ro:*nda, en la indi:erencia 1*da de lo% :en+1eno% nat*rale% A an+ni1o%, %in tocar %* i1aginaci+n A %in gra2ar%e en %* 1e1oria. Ban &ronto co1o el reA Al:on%o =), :r*to de de%enc*entro% A /ario% e%:*erzo%, %e rindi+ a la% e8igencia% de Gregorio =)), e1&ezaron la% gente% a recordar lo% detalle% A a adornar la de%a&arici+n del rito 1ozra2e con c*ento% legendario% I*e %*&ieron co1&oner con arte A I*e 1ant*/ieron d*rante 1*c.o tie1&o en %* 1ente. En la #rnica (a erense %e re:iere *na de e%ta% narracione%. Corra el U de a2ril del a'o 10>>, do1ingo de 3a1o%, c*ando en #*rgo%, do% ca2allero%, ca1&eone% cada *no de ello% de *na de la% do% lit*rgia% en liza, l*c.aron en *n F*icio de Dio%, %aliendo /encedor el g*errero de la lit*rgia toledana :rente a %* ad/er%ario, I*e de:enda la ro1ana. Bo1aron entonce% la deci%i+n de cele2rar *n %eg*ndo F*icio. Se lanzara a la .og*era *n li2ro de cada ritoT aI*el I*e re%*ltara inde1ne %era declarado tri*n:ador. O oc*rri+ I*e 1ientra% el li2ro ro1ano %e con%*1a, de/orado &or el :*ego, el toledano %alta2a :*era, li2re de la% lla1a%, intacto. R7i2re de la% lla1a%, li2re de la de%tr*cci+n del :*egoS... ?o 1% de *n in%tante, lo I*e %e de1or+ el airado reA Al:on%o en de/ol/erlo a la .og*era con el &ie, diciendo, VAll /an leAe%, do I*ieren reAe%.W P*iz <%a e% la i1agen I*e cr*za la 1irada de lo% 1ozra2e% de Boledo de%&*<% de la conI*i%ta. P*iz %* derrota %+lo &*eda re:erir%e a%, con *na 1et:ora. Bra% la conI*i%ta, lo% 1ozra2e% %intieron %*e'o, *n &oco de :ro. 7*ego el 1*ndo I*e .a2an conocido de%a&areci+ 2r*%ca1ente, co1o %i lo :*l1inara *n :*ego %in l*z, A con <l de%a&areci+ la Gran 4ezI*ita A la noria del reA al-4a1*n A la /enera2le 2a%lica de Santa 4ara A la letra g+tica A lo% canto% antig*o% A lo% da% /ieFo% A aFeno% A lo% o2i%&o% I*e d*rante %iglo% .a2an 1antenido el rito cri%tiano en

tierra% del i%la1 A e%a% tierra% de in/i%i2le% aceI*ia% A el &oeta I*e la% canta A lo% ro%ale% A lo% leone% de la% :*ente% A la% ca%a% A tal /ez, tal /ez ta12i<n el ro BaFo, el ro BaFo co1o lo e%cri2ieron lo% &oeta% 1*%*l1ane%, &areFo a la =a 7ctea. - I*iz, %ig*iendo a lo% 1oderno%, I*e de%con:an de la% i1gene% literaria%, de2a a2andonar%e toda a&ro8i1aci+n 1eta:+rica. P*iz .aAa I*e e%cri2ir, ... Entonce%, co1o lo% 1*%*l1ane%, lo% 1ozra2e% de Boledo t*/ieron I*e con:or1ar%e con lo I*e le% deFa2an lo% conI*i%tadore%. 7o% re%to%, A a% oc*rri+. 7eAeron la condena de%&iadada del tie1&o, I*e no &*ede %er detenida A I*e c*2re de &ol/o A con:*nde a lo% .o12re%, grad*al1ente, con %* de%tino. En .o12re e%, a la larga, %* circ*n%tancia. ... A arg*1entar, ... E% cierto I*e, toda/a en el %iglo Q))), e%cri2iendo de%de 7a 3ioFa, el &oeta Gonzalo de #erceo e/oca *na ci*dad di/idida entre cl<rigo% 1ozra2e% A :orneo% al de%cri2ir *n 1ilagro en I*e Vtoda la clereca A 1*c.o% de lo% lego% de la 1ozara/aW oan la /oz de la =irgen. En e%te %iglo Q))), no o2%tante, la 1aAora de lo% 1ozra2e% de Boledo %e reconcilia con lo% intr*%o% A %e a%i1ila al conI*i%tador A a la 1eta1or:o%i% de la ci*dad A a la gran catedral I*e e%t contri2*Aendo a ca12iarlo%. Co1o %ie1&re oc*rre, &*e% &ara la 1aAora de la% &er%ona% la /ida re%*lta %ie1&re 1% i1&ortante A 1% i1&erati/a I*e la% :or1a% I*e re/i%te, la ren*ncia a la 1elancola A a la 1e1oria :a/orece, al :inal de e%ta cent*ria, la integraci+n de la% grande% :a1ilia% 1ozra2e% en la% e%:era% dirigente% del reino A el no12ra1iento de lo% &ri1ero% arzo2i%&o% de linaFe 1ozra2e. ... A concl*ir, 7a% de%gracia% no d*ran eterna1ente $ra%go I*e tienen en co1Jn con la% alegra%(T &a%an o, &or lo 1eno%, ca12ian de :or1a A %e de%/anecen en el ol/ido. O la /ida %e ren*e/a %ie1&re A a &e%ar de todo, de ig*al 1anera I*e el ag*a t*1*lt*o%a del ro BaFo corre li%a A &er:ecta, ci'endo la cint*ra de Boledo.

>

CAPT!LO 6 +e%oria# de la derrota

7o% %o2erano% a*1enta2an &or da% en %* 1ale%tarT lo% %J2dito%, en %* toz*dezT lo% in%tigadore% de tale% de%+rdene%, en %* codicia. O a e%to% Jlti1o% era a I*iene% %e le% da2a la raz+n, 1erced al de%ac*erdo reinante entre lo% &rnci&e%. PorI*e lo% &rnci&e% &arecan la% /cti1a% de *n na*:ragio, el I*e &erda la %erenidad %e a%a de %* co1&a'ero, no 1eno% nece%itado de %ocorro A al I*e i1&eda .acer lo I*e e%ta2a .aciendo, con lo c*al &erecan F*nto%T 1ientra% el I*e con%er/a2a %* 2*en F*icio &er1aneca ai%lado, %in encontrar aA*da, .a%ta I*e %e interna2a en alta 1ar A %e lo lle/a2a *na ola. Boda% e%ta% co%a% eran el an*ncio de la de%gracia, la <&oca crtica &ara lo% %*ltane% andal*ce% A la %*erte &r+8i1a &ara lo% al1or/ide%. A#D A77AC, reA zir de Granada "emorias En ning*na otra &arte I*e en la% 4e1oria%... /e1o% la acci+n de%e%&erante I*e la% creciente% de1anda% de Al:on%o =) &rod*Feron en lo% reAe% de tai:a%, o2ligndole% a introd*cir en la Penn%*la a lo% al1or/ide%. 4E?H?DE6 P)DA7 Oo .e &odido leer *na o2ra %*Aa, e%crita de %* &*'o A letra, A co1&*e%ta en la ci*dad de Ag1at, Aa *na /ez de%tronado, en la I*e c*enta %*% andanza% A %* 1ala :ort*na, en :or1a I*e %or&rende grata1ente, dada %* condici+n. 4e regal+ e%te 1an*%crito el &redicador de la 1ezI*ita de Ag1at $Dio% tenga 1i%ericordia de <l(. )#? A7-;AB)# En 'n l' ar del +a re.777 RC*ndo %e decidi+ a e%cri2ir la de%a&arici+n de %* 1*ndoS RC*ando %* a2*elo, el reA #adi% i2n Ca2*% de Granada, dio orden de %acarle de la e%c*ela &ara /er c+1o %e de%en/ol/a a %* ladoS RC*ando del reA aI*el I*e %alta2a a la de:en%a de %*% &o%e%ione% al &ri1er a/i%o, c*ando de %* a2*elo #adi% e%c*c.+, VOa tiene% conoci1iento% 2a%tante% de e%crit*ra A recitaci+n del Corn. A.ora /a% a e1&render *no% e%t*dio% 1% con/eniente%. De2er% a&licar t* inteligencia a co1&render el alcance de 1i% deci%ione% A de lo% aconteci1iento% de 1i reinado, en e%ta <&oca de g*erra% ci/ile%, &orI*e el tie1&o e% &<%i1o A la /ida de1a%iado corta &ara I*e de%de a.ora no te e%:*erce% en a&render toda% aI*ella% co%a% I*e lo% %o2erano% tienen inter<% de I*e la% conozcan %*% .iFo%W...S ?o. Entonce% toda/a no. 7legar al trono, llegara, %era %o2erano, reA de Granada, recogera el :r*to de %*% ante&a%ado% A en %* alczar a2*ndaran la% !

FoAa% A la% :ina% /e%tid*ra% A la% 1*Fere% A lo% e%cla/o% A el /ino, A ta12i<n lo% te%oro% con lo% I*e %aciar al gran reA cri%tiano, Al:on%o =). )2n ;ald*n %e'ala el a'o 10>@ co1o :ec.a de %* entronizaci+n, A alg*no% croni%ta% dicen de <l I*e conoca la ret+rica A la% ciencia% &ro:ana%, I*e a <l, 2*en /er%i:icador, &oeta in%&irado A 2*en calgra:o, %e de2a *n ad1ira2le eFe1&lar del Corn, &or <l e%crito. -tro% le retratan co2arde, 1al Finete, nada a:icionado a la% 1*Fere%, 1*A i1&re%iona2le A a%*%tadizo, dado a lo% &lacere% A atra&ado en la% tra1&a% de in:a1e% /i%ire%. Ba12i<n e%t la %e12lanza de *n &oeta conte1&orneo %*Ao, lo% /er%o% con lo% I*e al-S*1aA%ir el granadino, :a1o%o &or %*% %tira%, I*i%o :*l1inarle, El seor de )ranada es un necio que se cree ser el hombre m*s sabio. %rata con +l,onso - los cristianos ./mira qu uicio tan discreto01, - ,orti,ica edi,icios, ,altando a la obediencia de Dios - el Emir. #onstru-e en torno a si, est2pidamente, como si ,uese un gusano de seda. Pero d alo construir. 3a entrar* en ra4n, cuando llegue el decreto del 5mnipotente. RC*ndo decidi+ A2d Alla. dar te%ti1onio de e%e tigre, el -1ni&otenteS =er I*e %*% tierra% %e en%o12recan, co1o 1*erta%, &arece I*e /ea, a*nI*e i1aginarlo a%, iner1e A con%ciente de %* de2ilidad ade1% de :antoc.e, &*diera corregir al &oeta al-S*1aA%ir, aI*el reAez*elo criado en el %errallo A al I*e encara1aron toda/a 1*A 1ozo al trono, te1a &or la /ida A &or el reino. Be1a I*e la% &*erta% de %*% ca%tillo% %e a2rieran al reA al-4*ta1id de Se/illa, a la /oz de Al:on%o =) o al 1&et* g*errero del al1or/ide O*%*: i2n Ba%*:in, A I*e e%o% /ecino% &odero%o% %e ad*e'aran de c*anto crea %*Ao. Be1a el de%tierro, *na &ri%i+n 1aldita, el :ilo de *na e%&ada, %* ca2eza rodando A e8&*e%ta a la 1irada de %*% detractore%, I*e eran 1*c.o% A con la l+gica &ec*liar del odio F*ra2an I*e Fa1% .a2a co12atido en *n ca1&o de 2atalla $lo c*al &*ede %er cierto( A I*e en lo% Fardine% de %* &alacio 2la%:e1a2a de Al $lo c*al &arece i1&ro2a2le(. Ba12i<n crea I*e .a2a *na di:erencia entre *n reA :*erte A *no %itiado A atra&ado 2aFo el &e%o de &odero%o% eF<rcito%, A &en%a2a I*e el :*erte, co1o Al:on%o =), co1o O*%*: i2n Ba%*:in, e% algo 1% real, A I*e &ara %o2re/i/ir, al d<2il %+lo le I*eda la oc*ltaci+n A el enga'o, A a%, &ara %o2re/i/ir, %e con%agr+ a la /ana I*i1era de ecli&%ar%e 1il1etro a 1il1etro, ceder ante el &odero%o lo I*e .iciera :alta, %er in/i%i2le <l A %*% do1inio%. Pero en e%e tie1&o de telone% e inc+gnita%, c*ando el de%tino %e :orFa2a a %* e%&alda A aJn crea I*e &oda e/itar encontrar%e cara a cara con <l, toda/a no. RC*ndo :*e entonce%S C*ando %e le ro1&ieron la% e%&*ela% de la intriga, c*ando la de%gracia lo alcanz+ al :in, c*ando a&areci+ ante %*% oFo% con la 1% .orri2le de la% a&ariencia%, entonce% %. C*ando al :in %*% /acilacione% lo .a2an atra&ado, c*ando lo arra%traron a otro 1*ndo, *n 1*ndo aleFado de ci*dade% in/entada%, :orFada% no de gente% %ino de 1era% &ala2ra%, A a1a%ado con el dolor de %* &ro&ia .i%toria, entonce% %i. C*ando O*%*: i2n Ba%*:in %e12r+ la de%olaci+n en %*% tierra% &ara crecer en ella, c*ando Aa e%ta2a rodeado, c*ando el &odero%o e1ir al1or/ide a/anz+ en &er%ona .acia la ca&ital del reino. Entonce%, %. C*ando en lo% %*e'o% todo %* c*er&o %e i1&regn+ de .or1iga% A <l, incr<d*lo A %erio, %ali+ a rendir%e al

al1or/ide %in %a2er lo I*e le ag*arda2a. C*ando el 1iedo le atenaz+ la garganta, &rinci&al1ente el e%t+1ago, &ero ta12i<n lo% &*l1one% A el coraz+n, co1o %i lo %ac*dieran en %* interior, co1o %i le dieran /*elta%, lo re1o/ieran 1ientra% le era i1&o%i2le re%&irar, entonce% %. C*ando %* i1&laca2le cancer2ero e1&ez+ a %onrer A, contra lo I*e &oda e%&erar%e, lo deF+ con /ida. C*ando le arre2ataron tierra%, ca%tillo%, oro, FoAa% A e%cla/o%, c*ando %*% oFo% %e de%&idieron de Granada &ara %ie1&re, c*ando la co%ta co1enz+ a ond*lar, a di%ol/er%e en el ag*a, a ca12iar de :or1a, c*ando Algecira% %e .*ndi+ A de%a&areci+ en el 1ar, c*ando %e /io %e&arado de la% tierra% de al-Andal*%, c*ando era *n reA de%terrado A *n .o12re agotado e in:eliz, c*ando lleg+ a la ci*dad de Ag1at A, all, en aI*el l*gar del 4agre2, leFo% de %* reino &erdido A 2aFo la &rotecci+n de I*ien lo .a2a derri2ado del trono, %e con:or1+ con %* n*e/a A 1ediocre condici+n de &ri%ionero, tranI*ila A %in %o2re%alto%, c*ando el de%tierro A la no%talgia de al-Andal*% le roan &or dentro co1o *n rat+n &aciente, entonce% %. De gol&e %inti+ la nece%idad de F*%ti:icar%e, de reaccionar contra la o&ini+n de %*% conte1&orneo%, I*iene% lo tenan &or *n 1entecato A *n traidor al i%la1 I*e %+lo a la 1agnani1idad del /encedor del 1o1ento de2a la /ida. Entonce% %. 7e in/adi+ *n %enti1iento de c*l&a, %e e%tre1eci+, t*/o n*%ea% al %entir I*e .a2a .ec.o algo irre1edia2le %i1&le1ente &or el .ec.o de e%tar /i/o, A &ara a.*Aentar e%e &en%a1iento rec*&er+ %*% rec*erdo%. P*i%o regi%trarlo todo %o2re Granada A %*% reAe%, %o2re el dra1a I*e de%garr+ al Jlti1o de %*% %o2erano% zir, <l, A2d Alla., A de%tr*A+ %* trono. P*i%o regi%trar %* %oledad A %* .i%toria ante% de I*e el /iento del de%ierto la% arra%tra%e leFo% A la% &erdiera &ara %ie1&reT A entonce% %, rec*&er+ lo% da% Fa1% ol/idado%, la% di%&*ta% con lo% reAez*elo% de la% tai:a% /ecina% A la% a&retada% 1alla% de la% 1il rede% I*e contra <l %e teFan en %* &ro&io &alacioT record+ lo% dile1a% entre :e A &oltica, A la% di%c*%ione% %o2re la% /erdade% oc*lta%, lo% trato% con el cri%tiano Al:on%o A el 1*%*l1n O*%*: i2n Ba%*:in, A el a1argo :inalT A entonce% %, entonce% co1enz+ a narrar, con &roliFidad detalli%ta A ordenada, la .i%toria del reino zir de Granada, la .i%toria de %* :*ndaci+n, de %*% de%trozo%, de la% a%cen%ione% A cada% de %*% e1ire%, de lo I*e :*e A Aa no &oda %er, de lo I*e e%t*/o 2ien en ello, o 1al. 7l1enlo l*ego 1e1oria% o co1o I*ieran, ll1enlo Jlti1a /ol*ntad, Jlti1o %*%&iro &or *n 1*ndo &erdido. 7eFo% del a&lo1o del &oeta, A2d Alla. e%cri2e %in contar con =irgilio ni nece%itarloT e%cri2e en lo I*e de2era %er la 1itad de %* reinado &ero, &or razone% co1&leFa%, %e .a con/ertido en el :inalT e%cri2e co1o I*ien con%tr*Ae *na :ortaleza :rente al ol/ido, A claro e%t, intenta F*%ti:icar%e :rente a %*% <1*lo% A g*ardar%e de le/antar la ira del &odero%o, el e1ir al1or/ide, toda/a %e'or A r2itro de %* de%tino. En la E%&a'a 1*%*l1ana, d*rante el %iglo Q), en la E%&a'a 1*%*l1ana de la I*e &roceda, el 1*ndo era atroz. 7o% a*dace% &odan reinar, &ero ta12i<n lo% 1i%era2le%, lo% I*e %e allana2an a todo. C*ando A2d Alla. e%cri2e en el de%tierro, %* 1e1oria e% *n e%&eFo de nti1a% co2arda%. RP*< &oda re:erirS )ne/ita2le1ente, *na .i%toria de traicione%, de corr*&ci+n, de de2ilidade% .*1ana%, de a1arga% derrota%... *na .i%toria de eternidad. El tie1&o, I*e de%&oFa lo% alczare%, enriI*ece la% .i%toria%, %e dice A2d Alla.. 7e aco1&a'a al contar %* .i%toria el rec*erdo del alczar de GranadaT a2aFo e%tn lo% Fardine%, la .*ertaT a2aFo el atareado Darro A de%&*<% %* I*erida ci*dad, acti/a A &r+%&era de%de lo% da% de %* ante&a%ado, el 1agre2 6aYi i2n 6iriT A alrededor -%, e%to lo %iente ta12i<n al e%cri2ir con lenta %eg*ridad- la tierra i1&o%i2le de al-Andal*%. 7e aco1&a'a e%e rec*erdo a*nI*e %e enc*entre leFo% del &ai%aFe donde %e cla/an la% :ra%e%, aI* %entado, cla/ado en e%te l*gar de G:rica al

@0

I*e llegar co1o *n :anta%1a el reA al-4*ta1id &ara e%cri2ir largo% A &at<tico% &oe1a% A 1orir ator1entado &or 1e1oria% de Se/illa, %, ta12i<n aI* al-4*ta1id, aI* cla/ado en *na ca%a c*alI*iera de la ci*dad de Ag1at, nece%itado de *na realidad en la I*e no %er *n intr*%o, aI* %entado, 1ientra% de algJn &atio in/i%i2le %e ele/a el r*1or de *na :*ente A A2d Alla. .ace correr la 1e1oria %o2re la .oFa, A la% e%cena% A lo% arg*1ento% %e enlazan de derec.a a izI*ierda, %in de%can%o. KC+1o /iaFan la% .i%toria%L En I*< l*gare% aca2an. R-% la /oz del &rnci&eS E% en *n &a% leFano donde e%cri2e, no en Granada, e8&*l%ado de Granada, e% en *n l*gar donde el calor &odra a.ogaro% co1o *n tra&o .J1edo I*e o% en/ol/iera a&retada1ente la ca2eza, e% aI*, en *na 1ezI*ita, *n &atio, *na &*erta, *na 1e%a del 4agre2 donde cla/a *na cr+nica I*e le %e'ala. Bale% :*eron -e%cri2e- lo% ca1ino% &or lo% I*e Dio% .a2a de &er1itir I*e Ao %*cediera a 1i a2*elo, a*n c*ando .a2a en la :a1ilia real I*iene% .*2ieran &odido a%&irar ante% I*e Ao a la %*ce%i+n. Bena Ao, en e:ecto, *n .er1ano 1aAor, *n to &aterno A otro% &ariente% cercano% de lo% I*e .*2iera %ido de te1er I*e 1e to1a%en co1o 2lanco A /endie%enT ene1igo% I*e, a*nI*e .*2ie%e Ao ga%tado toda% la% riI*eza% del 1*ndo &ara a&lacar %* .o%tilidad, no lo .a2ra con%eg*ido. Pero Dio% Alt%i1o aleF+ de 1 lo% &eligro% de I*e recela2a, A 1e .izo %alir con 2ien de toda% la% di:ic*ltade% I*e t*r2a2an 1i %o%iego. De2e1o% en*1erar lo% :a/ore% de Dio% A o2rar con F*%ticia en reconocerlo%, o2edeciendo el 1andato de Dio%, c*ando diFo a %* Pro:eta $KDio% lo %al/eL(, 7o% 2ene:icio% de t* Se'or, c*<ntalo%. C*ando %e .a2a I*edado %in reino, c*ando %e .a2a e8ting*ido %* 1*ndo, c*ando todo lo I*e le I*eda2a era *na e%candalo%a 1adeFa de /ieFo% :anta%1a% A %o12ra% di%tante%, c*ando le .a2an de%terrado de %* &ro&ia .i%toria. Entonce% %. La (er%o#'ra %# /r il Co1o <l 1i%1o %e &reoc*&+ de relatar, A2d Alla. oc*&+ el trono de Granada en *n a12iente lleno de a1enaza% A de%a:o%. C*ando el a'o 10>@ %* a2*elo #adi% i2n Ca2*% cerra2a lo% oFo% al 1*ndo, .aca Aa 1% de 1edio %iglo I*e el &a% de lo% &rodigio%, el &a% de la &lata A el oro, el &a% de lo% zoco% A la% noria%, al-Andal*%, /i/a tie1&o% di:cile%. 7o irre&ara2le, lo I*e entre re/*elta% de go2ernadore% e intriga% de &alacio %ie1&re .a2a encontrado :reno en la E%&a'a 1*%*l1ana de%de I*e el Jlti1o de lo% o1eAa% de -riente %e .*2iera &re%entado en C+rdo2a a 1ediado% del %iglo =))) -*n .o12re de 1ano d*ra I*e la 1ant*/iera *nida, a*nI*e :*era al &recio de *na dictad*ra %ang*inaria- %e .a2a &rod*cido :inal1ente, de%&acio al &rinci&io, 1% tarde co1o *na ca%cada. Ca2a oc*rrido a co1ienzo% del %iglo Q). En aI*ella <&oca, tie1&o de de%+rdene% A &enalidade% en I*e nadie era a1igo de nadie en C+rdo2a A todo% eran %o%&ec.o%o% de traici+n, la a*%encia de *n 1onarca :*erte .a2a :a/orecido la% a12icione% de &oder A gloria de la% cla%e% dirigente% de al-Andal*%. 7o% cali:a% re%*ltaron %er ttere% /aco% I*e arra%tra2a el /iento del oto'o, %in :e ni lealtad, %in &e%o ni :*erza %*:iciente &ara dotar al )1&erio de *n r<gi1en e%ta2leT :inal1ente la corr*&ci+n, la re2elda de lo% nota2le% A la acci+n di%gregadora de lo% go2ernadore% aleFado% de C+rdo2a de%tr*Aeron el gran E%tado :*ndado &or A2d al-3a.1an )))T A la E%&a'a 1*%*l1ana I*ed+ con/ertida en *n 1o%aico de tai:a%, reino% inde&endiente% A ri/ale%, alzado% %in ce%ar *no% contra otro%, alg*no% 1*A rico%,

@1

e8ten%o% en territorio% A :a1o%o% &or %* e%&lendor c*lt*ral, otro% de1a%iado &eI*e'o% &ara %o2re/i/ir al a:n de/orador de %*% /ecino%, todo% $co1o en la )talia renacenti%ta( %o1etido% a la /ol*ntad de %e'ore% de%&+tico%, carente% de todo e%crJ&*lo 1oral. C*ando a :inale% de 10@6, %egJn la :ec.a dada &or el croni%ta )2n al-;ati2, naca A2d Alla., la lla1ada a la oraci+n de lo% al1*ecine% aJn re%ona2a en lo% do% tercio% 1eridionale% de la &enn%*la )2<rica, al %*r de *na lnea I*e i2a de%de 7i%2oa a ?a/arra, &ero aI*el canto %ona2a Aa de%e%&eranzado A %in :*t*ro, .er1o%o A terri2le al 1i%1o tie1&o. 7a% g*erra% ci/ile% entre la% tai:a% de/a%ta2an al-Andal*% A el :in de la .ege1ona 1*%*l1ana %e acerca2a. Era el tie1&o de a/ent*rero% A %o2erano% cri%tiano% I*e, a ca12io de oro A &lata, &onan %*% eF<rcito% al %er/icio de lo% reAez*elo% 1*%*l1ane%, :ortaleci<ndo%e A enriI*eci<ndo%e con%idera2le1ente. RC+1o no co1enzar la .i%toria &or aI*el de%1orona1iento, c+1o, &a%ado el tie1&o, de%oda% la% &legaria%, acontecida la derrota, no regi%trar aI*ella 1area de de%tr*cci+nS En la ci*dad de Ag1at, 1ientra% la /eFez ca/a :o%a% en %* ro%tro &ara anidar en ella%, A2d Alla. rec*&erar aI*el a12iente t*r2io A %ang*inario, traer a %* narraci+n lo% rec*erdo% de %* in:ancia en el &alacio de #adi%, la% con/er%acione% de lo% 1aAore% acerca de la% l*c.a% I*e %e .a2an a2atido %o2re C+rdo2a A al-Andal*%, lo I*e lo% e1ire% %e di%&*taron d*rante a'o%, 1il1etro a 1il1etro, A c*nto di/idieron A %eg*an di/idiendo .a%ta el :inal lo% %e'ore% :e*dale%, ciego%, o:*%cado%, e12riagado%, ende1oniado% ca%i, con:iado%, arrogante% en %* &oder, :*erza A %*&erioridad, VC*ando concl*A+ la dina%ta a1ir A la &o2laci+n %e I*ed+ %in i1n -e% decir, a la cada del Cali:ato de C+rdo2a- cada cad %e alz+ con %* ci*dad o %e .izo :*erte en %* ca%tillo, l*ego de &re/er %*% &o%i2ilidade%, :or1ar%e *n eF<rcito A con%tit*ir%e de&+%ito% de //ere%. ?o tardaron e%to% cade% en ri/alizar entre % &or la o2tenci+n de riI*eza%, A cada *no e1&ez+ a codiciar lo% 2iene% del otro...W 7a cada de C+rdo2a, entregada a la% l*c.a% inte%tina% A a %* decadencia, .a2a %ido el origen de %* &ara%o &erdido. En e:ecto, co1o .a2a oc*rrido en Se/illa, #adaFoz, Boledo, 6aragoza, =alencia, Al1era A otro% l*gare% de 1eno% i1&ortancia -C*el/a, 4or+n, Arco%, 3*eda, Denia o 7<rida-, la anarI*a I*e %ig*i+ al de%1e12ra1iento de la E%&a'a cali:al .izo de Granada la ca&ital de *n reino inde&endienteT *n reino :*ndado &or 2ere2ere% I*e de%de .aca algJn tie1&o .a2an /enido de ):riIiAa &ara %er/ir co1o 1ercenario%, A co1o 1ercenario% l*c.ar en la% g*erra% ci/ile% de al-Andal*%, 1eForar :ort*na A, &or I*< no, in%talar%e en algJn :e*do de aI*ella tierra :re%ca A clara, %al&icada de :*ente% A Fardine% i1&o%i2le%. 7o lograron con%tr*Aendo ca%tillo% A a :ilo de e%&ada, 1ediante reaF*%te%, reAerta% locale%, alianza% A l*c.a% con &rnci&e% /ecino%. E1ilio Garca G+1ez, trad*ctor A editor de la% 1e1oria% de A2d Alla., di2*Fa a% la lnea de ca%tillo% I*e al 1orir #adi%, tercero A el 1aAor de lo% %o2erano% zir% de Granada, A &or tanto al %*2ir al trono n*e%tro reAez*elo, Falona2an la :rontera de aI*el reino, %ie1&re i1&reci%a, VDel lado de 4laga, %* F*ri%dicci+n ce%a2a %in d*da &oco 1% de2aFo de Al.a1a A de 7oFa. Del lado de Al1era, la linde %eg*a *na lnea ca%i recta de%de #aza $I*e I*eda2a :*era( .a%ta el 1ar $con Fi'ana dentro(. Cacia el norte, el l1ite granadino coincida gro%%o 1odo con el /alle del G*adalI*i/ir. Cacia Se/illa, &or Jlti1o, la :rontera granadina incl*a dentro de %, de norte a %*r, Ca%tro del 3o, 7*cena A AnteI*era, con *n a/ance .acia E%te&a. De%de I*e 4laga &a%+ a &oder del .er1ano 1aAor de A2d Alla., el reino granadino tena a Al1*'<car co1o %* 1eFor &*erto 1editerrneo.W

@2

H%te era el reino de Granada el a'o 10>@T <%ta la .erencia &oltica I*e recoga A2d Alla. a %*% diecin*e/e a'o%. 7a &o2laci+n de e%te reino, 1*A &arecido &or %* con%tit*ci+n a *na :ederaci+n de :e*do% /a%allo% %o2re lo% I*e el e1ir granadino eFerca cierta %o2erana no1inal, no &oda %er 1% a2igarrada, andal*ce%, ra2e% A 1*lade%T 2ere2ere%T 1*c.o% 1ozra2e%T F*do% en gran nJ1ero. 7a corte ta1&oco era 1eno% e8tra'a. 7a co1&onan, en :ant%tica 1ezcolanza, tanto /i%ire% A %e'ore% 2ere2ere%, 1% o 1eno% e1&arentado% con la :a1ilia real, co1o e*n*co% e%cla/o% A al:aI*e%. Bodo% ello% con%&iradore%. Bodo% ello%, en/*elto% en o%c*ro% negocio%, con%*1an %* tie1&o en con%&irar A en delatar%e *no% a otro%, con la %ola 1ira de enriI*ecer%e A %in re&arar en lo% 1edio% de I*e %e /alan al de%a.ogar %* codicia. RE% I*e aca%o tena /alor la /ida de *n .o12re, all, a :inale% del %iglo Q)S En la corte de Granada, co1o en la% corte% del re%to de tai:a%, el otro e8i%ta en la 1edida I*e con%tit*a *n o2%tc*lo en el ca1ino. 7a /ida no %igni:ica2a gran co%a, a*nI*e %ie1&re era 1eFor I*itr%ela al ene1igo ante% de I*e a <l le diera tie1&o de a%e%tar el gol&e. 7a% &gina% e%crita% &or A2d Alla. detallan la% intriga% de toda ndole I*e %e cr*za2an en aI*ella &eI*e'a corte 2er<2er. A.ora le /eo ca1inar, detener%e, alzar el ro%tro .acia arri2a co1o %i %e %*1ie%e en *na oraci+n. KDio% Alt%i1o, %l/a1e de aI*ello% I*e, arra%trndo%e de rodilla%, oc*ltan el c*c.illo I*e I*erran cla/ar1e en la e%&aldaL Boda la gente I*e &*e2la la corte e% &reci%a1ente a%, gente I*e /a de rodilla% A con el c*c.illo, gente I*e &er1anece encogida A /igilante &ara e1&*Far A I*e no %e la e1&*Fe al &reci&icio. 7a .i%toria no e% %+lo, co1o no% la &re%entan la 1aAora de la% /ece%, *na .i%toria del /alor, %ino ta12i<n *na .i%toria de la% de2ilidade% .*1ana%, a% oc*rre en e%ta oca%i+n. En la E%&a'a del %iglo Q) no re%*lta di:cil deter1inar &or d+nde &a%a la :rontera entre *na /erdadera %o2erana, ca&az de %*2A*garlo todo, de crear *n 1*ndo o de%tr*irlo, *na %o2erana /i/a, grande, terri2le a /ece%, A la a&ariencia de &oder, la &anto1i1a /aca de eFercicio, c*ando *n reA %e con/ierte en 1ero e%&ectador de % 1i%1o, c*ando %+lo F*ega el &a&el de reA, &endiente Jnica1ente de %* act*aci+n, c*ando *n reA e% A2d Alla.. Grote%co A /acilante, el reAez*elo de Granada %*:ri+ de%de el &rinci&io la% conF*ra% *rdida% en %* contra A la e%trec.a t*tela de %* 1adre A de la% 1*Fere% de &alacio. B*/o I*e /i/ir en &er&et*a tirantez con %* .er1ano 1aAor, el &rinci&illo de 4laga, a I*ien de 2*ena o de 1ala gana .a2a tenido I*e entregar *na &arte de lo% e%tado% de %* a2*elo #adi%, el e1ir di:*nto. B*/o I*e /i/ir %ie1&re alerta, en contin*a ca*tela, c*ando no en declarada g*erra, re%&ecto a lo% reAe% de la% tai:a% /ecina%, en e%&ecial el en<rgico al-4*ta1id de Se/illa. )1&o&*lar A dete%tado &or %*% /a%allo%, %e /io cogido ade1%, A 1*A &ronto, en el gran n*do corredizo I*e &or e%a% :ec.a% el reA Al:on%o =) .a2a &*e%to en la garganta de la E%&a'a 1*%*l1ana. RC+1o *n Fo/en reA co1o <l, alti/o A :alto de energa, no i2a a %entir de%az+n c*ando detr% de lo% 1o/i1iento% de %*% %J2dito% %ie1&re &oda oc*ltar%e *na conF*ra &ara &erderleT c*ando lo% /ecino% no re%&eta2an la% :rontera%T c*ando lo% aconteci1iento% 1% n:i1o% re/ol/an al &*e2lo, I*e no le I*eraT A c*ando el gran ene1igo cri%tiano I*e tanto %e .a2a a&ro/ec.ado de la :rag1entaci+n 1*%*l1ana, el gran Al:on%o =), ca1&ea2a &or la% tierra% del i%la1 A a1enaza2a %*% do1inio%S Boda/a at*rdido &or %* 1ala :ort*na, en1*decido 2aFo el &e%o de la% e1ocione% A la inten%idad de lo% rec*erdo%, con la :or1a .a2it*al de lo% .o12re% con/encido% de I*e el 1*ndo, ine8&lica2le1ente, le% .a .ec.o *na inF*%ti:icada A gran inF*%ticia, el 1i%1o reAez*elo reconocer, 1*A a %* &e%ar, lo di:cil I*e entonce% le .a2a

@"

re%*ltado de:ender%e de la tri%teza, de la I*e %egJn alg*no% croni%ta% logra2a e%ca&ar entregndo%e a la 2e2ida A a lo% &lacere% terrenale%, V... todo lo c*al -e%cri2e- acrecenta2a 1i inI*iet*d, tanto 1%, c*anto I*e la de%az+n A la 1elancola %ie1&re 1e do1inaron A la encontra2a en la raz de 1i carcterW. El .otn del cri#tiano Bie1&o%, en /erdad, di:cile%. Bie1&o% &ara e%cri2ir %o2re ci*dade% A Fardine% &erdido% &ara %ie1&re. Bodo% lo% croni%ta% 1*%*l1ane% a% lo %e'alan. 7a% tierra% del i%la1 eran, c*ando lleg+ A2d Alla. al trono, *n ca1&o a2ierto &ara la% tro&a% A e12aFadore% de Al:on%o =), I*e entonce% /i/a la atracci+n de al-Andal*%. El reA de Ca%tilla A 7e+n Aa no %+lo o:reca %* &rotecci+n, la i1&ona. P*era &lata, %ie1&re &lata, &aria% A 1% &aria%, tri2*to% con lo% I*e &agar %*% eF<rcito% A 1antener %* &ree1inencia %o2re la )gle%ia A lo% no2le%. Bri2*to% I*e arr*ina2an a lo% e1ire% de al-Andal*% A a %*% &*e2lo%. KAA de aI*el I*e no &aga%eL P*e %e &re&arara &ara /er %*% tierra% de/a%tada% A &erdida%, &*e% el gran reA cri%tiano tena &ala2ra, &rotega a %*% cliente% a :ilo de e%&ada, contra cri%tiano% o 1*%*l1ane%, A del 1i%1o 1odo, a :ilo de e%&ada, %e a&re%*ra2a a 1eter en raz+n al inca*to I*e %e atre/iera a de%a:iarle. El 1% &odero%o de lo% %o2erano% 1*%*l1ane%, al-4*ta1id de Se/illa, .a2a %*:rido la e8&eriencia, de /i/a /oz &oda relatar el e1ir &oeta c+1o Al:on%o .a2a in/adido %* reino, c+1o la e8&edici+n &*niti/a del reA cri%tiano, terri2le en lanza%, Finete% A %oldado%, .a2a %aI*eado A arra%ado tierra% entera%, c+1o .a2a a1enazado Se/illa A %eg*ido ca1ino .a%ta la% &laAa% de Bari:a. C+1o all, al atardecer, .a2a entrado con %* ca2allo en la% ola% A &ron*nciado la :ra%e I*e lo% a*tore% 1*%*l1ane% le atri2*Aen, VH%te e% el l1ite de al-Andal*%, Ao lo .e &i%ado.W )g*al I*e a al-4*ta1id, de la 1i%1a 1anera I*e a lo% otro% reAez*elo% de la :rag1entada E%&a'a 1*%*l1ana, al e1ir de Granada no le .a2a I*edado otro re1edio I*e %eg*ir la /ol*ntad del in:iel Al:on%o, A .acerlo il*1inado &or %* &ro&io cre&J%c*lo, &or %* &ro&io %er/ili%1o A :orzada %*1i%i+n. 7o% rec*erdo% a.ogan aI* al reA de Granada con *n dil*/io de %o12ra%. A2d Alla. e/oca el l*gar, la %it*aci+n, lo% &er%onaFe%T rec*erda c+1o )2n A11ar, /i%ir de al-4*ta1id, %e .a2a acercado en e12aFada a Al:on%o A, &or %eg*nda /ez, le .a2a in%tigado &ara 1arc.ar contra Granada A ad*e'ar%e de la ci*dad A %*% te%oro%. C+1o el reA cri%tiano le .a2a en/iado 1en%aFe con el a/i%o de %* llegada A la orden de %alir a %* enc*entro. C+1o %*% a%e%ore% A con%eFero%, re*nido% en torno %*Ao, le .a2an recetado &r*dencia, ace&tar la realidad, ceder A ceder ante el :iero Al:on%o A e/itar a% la g*erra, la de%tr*cci+n. 7legado% a e%te &*nto la% /oce% &*e2lan el &a&el, RP*< e% lo I*e te &ro&one% .acerS Se trata de *n ene1igo I*e /iene a 2*%carte A al I*e no &*ede% re%i%tir. Banto da I*e /aAa% a %* enc*entro co1o I*e no /aAa%. A.ora 2ien, %i no /a%, caern %o2re ti la% 1aAore% cala1idade%, la r*&t*ra %er de:initi/a, A lo% I*e te &er%ig*en /ern a2ierto el ca1ino &ara o2rar. 7a %it*aci+n %er &eor I*e la &ri1era /ez, c*ando rec.aza1o% a Pedro An%Jrez $e12aFador de Al:on%o( e )2n A11ar logr+ intere%ar a Al:on%o A .acer I*e edi:icara contra no%otro% el ca%tillo de #elillo%. ?o .a2ra1o%, &*e%, %alido de e%te a.ogo %ino &ara caer en otro 1% d*ro A 1% a1argo. Por lo de1%, %i t*% %J2dito% ad/ierten la 1enor di%en%i+n &or ca*%a de e%te eF<rcito, no %e e%tarn I*edo% ni ag*antarn a &ie :ir1e la%

cala1idade% de la otra /ezT la% e%&eranza% %e &erdern, todo% &erecern, A tJ 1i%1o %er% aI* &re%o %in la 1enor e%ti&*laci+n de &az, A I*edare1o% %in la 1enor garanta. Por con%ig*iente, de lo% do% t<r1ino% de la di%A*nti/a, el 1eFor e% %alir al enc*entro de Al:on%o, &orI*e %i el re%*ltado e% la &az, ala2arn t* actit*d A %e con%olidar t* reino, A %i no lo e%, %aldr% al 1eno% con %eg*ridad A &odr% di%:r*tar de %o%iego. =ete, &*e%, a %* enc*entro, .2lale con &ala2ra% conciliadora% A deFa a Dio% el c*idado de %ol*cionar t* a%*nto... En con%ec*encia, a'ade A2d Alla., V1e &re&ar< lo 1eFor &o%i2le, re*n en torno 1o aI*ello% de 1i% .o12re% I*e 1e 1erecan con:ianza, A, con la %ole1nidad reI*erida &or la% circ*n%tancia%, %al a encontrar1e con Al:on%o en la% cercana% de la ci*dadW. 7*ego, rec*erda, el reA Al:on%o ace&t+ %*% e8c*%a% A &or :in llegaron al ac*erdo de I*e le &agara treinta 1il 1eticale%, A ade1%, e%cri2e, V&ara aleFar de 1 %* 1aldad, le &re&ar< 1*c.o% ta&ice%, tela% A /a%o%, A lo re*n todo en *na gran tienda en la I*e le in/it< a entrar, %i 2ien, al /er la% tela%, la% 1ir+ con de%&recioW. P*iz ning*no entre %*% conte1&orneo% .aAa %a2ido il*1inar co1o <l, co1o A2d Alla., lo% %*e'o% de Al:on%o =). 7o% di%c*r%o% I*e atri2*Ae al gran %o2erano de Ca%tilla A 7e+n 1*e%tran I*e no %e enga'a2a re%&ecto a %*% &ro1e%a%. P*e /ea clara1ente... 7o% oFo% del de%terrado e%cr*tan al cri%tiano, oFo% inI*ieto%, de%con:iado%, %in 2rillo. RC+1o i1agina2a A2d Alla. I*e .a2a reaccionado Al:on%o ante la% &ro&o%icione% del /i%ir de Se/illa A el negocio de la conI*i%ta de GranadaS Co&io otra /ez de %*% "emorias, Bale% &ro&o%icione% e8citaron la codicia del cri%tiano, Es ste un negocio -%e deca- en el que de todos modos he de sacar $enta a, incluso si no se toma la ciudad, porque 6qu ganar -o con quit*rsela a uno para entreg*rsela a otro, sino dar a este 2ltimo re,uer4os contra m! mismo7 #uantos m*s re$oltosos ha-a - cuanta m*s ri$alidad e8ista entre ellos, tanto me or para mi. Se decidi+, &*e%, a %acar dinero de a12a% &arte%, A .acer I*e *no% ad/er%ario% %e e%trellaran contra lo% otro%, %in I*e entra%e en %*% &ro&+%ito% adI*irir tierra% &ara % 1i%1o. 3o no so- de su religin -%e deca ec.ando %*% c*enta%- - todos me detestan. 6 9u ra4n ha- para que desee tomar )ranada7 9ue se someta sin combatir es cosa imposible -, si ha de ser por guerra, teniendo en cuenta aquellos de mis hombres que han de morir - el dinero que he de gastar, las prdidas ser*n mucho ma-ores que lo que esperar!a obtener, caso de ganarla. Por otra parte, si la ganase, no podr!a conser$arla m*s que contando con la ,idelidad de sus pobladores, que no habr!an de prest*rmela, como tampoco ser!a hacedero que -o matase a todos los habitantes de la ciudad para poblarla con gentes de mi religin. Por consiguiente, no ha- en absoluto otra l!nea de conducta que enci4aar unos contra otros a los pr!ncipes musulmanes - sacarles continuamente dinero, para que se queden sin recursos - se debiliten. #uando a eso lleguemos, )ranada, incapa4 de resistir, se me entregar* espont*neamente - se someter* de grado, como est* pasando con %oledo, que, a causa de la miseria - desmigamiento de su poblacin - de la huida de su re-, me $iene a las manos sin el menor es,uer4o.

@@

S, a% oc*rra. 7a tctica de Al:on%o =) era la e8tor%i+n de2ilitadora, 1% I*e la g*erra, I*e no e%ta2a di%&*e%to a .acer %in %eg*ridade% de <8ito. De e%a 1anera %e le rindi+ Boledo. 7o% croni%ta% .an narrado con detalle lo% di/er%o% 1o1ento% de aI*ella gran conI*i%ta... 7a% l*c.a% inte%tina% I*e de%garran la% tierra% de al-Padir, %*ce%or del &odero%o al-4a1*n, en/enenado el a'o 10>@. 7a inter/enci+n de Al:on%o &ara a%eg*rar al reAez*elo :rente a %*% ene1igo%. 7a% &aria% cada /ez 1% ele/ada%. El de%contento de lo% %J2dito%, cada da 1% re/*elto%. 7a &ro&*e%ta de al-Padir de ceder Boledo a ca12io de =alencia A a condici+n de %al/ar la% a&ariencia% con *n a1ago de re%i%tencia. El ta12or del ataI*e. El 1o/i1iento &end*lar A el aco%o de lo% eF<rcito% ca%tellano%. 7a% :ortaleza% del reino I*e caen. 7o% ca1&o% I*e %on de/a%tado%. 7o% i1&*dore% A de%+rdene% del a%edio. 7a enga'o%a &etici+n de a*8ilio a lo% otro% reAe% 1*%*l1ane%, I*e la de%oAenT A, al :in, el a'o 10!@, la entrada de Al:on%o en aI*ella gran ci*dad, la ci*dad, %egJn %*% &ro&ia% &ala2ra%, donde V%*% ante&a%ado%, &odero%o% A o&*lento%, .a2an reinadoW. Bodo .a2a oc*rrido a%, de e%a 1anera /i%*al, ca%i cine1atogr:ica, o de otra, &ero, co1o rec*erda A2d Alla., :*era c*al :*era la :or1a, llenando de te1or al re%to de lo% reAe% de tai:a%, la 1aAora /a%allo% tri2*tario% del conI*i%tador. CreAeron entonce%, ta12i<n el d<2il A2d Alla., I*e %* 1*ndo %e ecli&%a2a. P*e %*% reino% e1&eza2an a de%/anecer%e A a de%a&arecer. P*e ni %iI*iera el &ago de &aria% &oda a%eg*rarle% :rente a lo% %*e'o% del reA Al:on%o, emperador de las dos religiones, A I*e ca1inar .acia <l, a*nI*e :*era li2re1ente, %*&ona con/ertir%e en %* e%cla/o. Era inJtil lle/ar%e a enga'o, decir%e a % 1i%1o%, co1o e%cri2e A2d Alla. I*e %e deca la 1aAora $Rla 1aAora o <l %+loS(, I*e de aI* a I*e %e le% ter1inara el dinero A %*% %J2dito% &erecie%en 2aFo lo% &e%ado% i1&*e%to%, co1o lo% cri%tiano% &retendan, Dio% le% .ara %alir del &a%o A /endra en %* %ocorro, en aA*da de lo% 1*%*l1ane%. Era del todo inJtil. Dio% no le% %al/ara del de%a%tre. El reA Al:on%o a/anza2a, a1enaza2a %*% :rontera%, regre%a2a con %angre c*ando %e le de%a:ia2a, e8iga 1%, 1%... A nadie e%ta2a a %al/o. 7a% idea% I*e /enan con la noc.e de2an %er %o12ra%, co1o %o12ra% de2an %er la% i1gene% I*e %e ele/a2an en el interior de al-4*ta1id &ara 1irar al otro lado del E%trec.o A 2*%car a*8ilio en la ci*dad de 4arraZec.. P*iz la% contenida% -i1gene%, idea%- en lo% /er%o% de )2n al-A%%al, al:aI* toledano, VA&areFad /*e%tro% ca2allo%, o., gente% de al-Andal*%, &*e% I*edar%e aI* e% *na loc*ra. 7a ro&a %*ele co1enzar a de%.ilac.ar%e &or lo% 2orde%, &ero el /e%tido de n*e%tra &enn%*la %e .a de%gaFado &or el 1edio. ?o%otro% e%ta1o% entre *n ene1igo I*e no %e no% a&artaT Rc+1o /i/ir con la %er&iente en el ce%toSW La #al0acin de#olada 7a cada de Boledo, la% i1&o%i2le% e8igencia% del reA Al:on%o =), lo% te1ore% A negro% &re%agio%, decidieron :inal1ente a lo% e1ire% de al-Andal*% a *nir%e A lla1ar en %* %ocorro al e1ir al1or/ide, O*%*: i2n Ba%*:in. 7a idea de /ol/er lo% oFo% al :ondo de 4arr*eco%, donde lo% :*erte% al1or/ide% aca2a2an de re*nir gran &arte del norte de G:rica en torno a %* celo A rigori%1o religio%o, &arece I*e &arti+ de al-4*ta1id. Co1o el e1ir de #adaFoz, el reA A2d Alla. *ni+ %* /oz a la &etici+n de a*8ilio, 4i% e12aFadore% -e%cri2e- .a2an ido ta12i<n con lo% de al-4*ta1id a /er al e1ir de lo% 1*%*l1ane% con:or1e a *n ac*erdo I*e .ici1o% *no A otro, en

@6

/i%ta de la %it*aci+n. 7o e%ti&*lado con el e1ir de lo% 1*%*l1ane% :*e I*e *nira1o% todo% n*e%tro% e%:*erzo%, F*nto con %* aA*da, &ara .acer la ca1&a'a contra lo% cri%tiano%, A I*e <l no .o%tigara a ning*no de no%otro% en %* territorio re%&ecti/o, ni &re%tara odo% a ning*no de n*e%tro% %J2dito% I*e I*i%ieren &rod*cir di%t*r2io% en n*e%tro% reino%. O*%*: i2n Ba%*:in de%e12arc+ en Algecira% el "0 de F*nio de 10!6, A el 2" de oct*2re, al :rente de %*% g*errero% A en co1&a'a de lo% eF<rcito% de Se/illa, #adaFoz A Granada, derrot+ al reA Al:on%o A a %*% tro&a%. El de%tronado reA de Granada, toda/a %*Feto a la &iedad del e1ir al1or/ide, /i/iendo en %e1irrecl*%i+n, rec*erda aI* la d*reza de e%&rit* del e1ir al1or/ide, la energa de %*% de%ignio%, la /iolencia de %* /alor A %* :ir1eza ante lo% de%a:o%, A llegado a e%te &*nto e/oca %*% &ala2ra% -V...Bodo re2elde a la /erdad, con la e%&ada de2e %er lle/ado a la /erdadW- A de%cri2e c+1o %e in%tal+ en Se/illa, c+1o lo% reAe% de tai:a%, <l, A2d Alla., entre ello%, :*eron a %* enc*entro, A c+1o e%tall+ el ent*%ia%1o entre lo% 1*%*l1ane% de al-Andal*%. El e1ir al1or/ide llega2a al :rente de %*% Finete% /elado% &ara %al/arle% del in:iel Al:on%o. 7o% tie1&o% glorio%o% del Cali:ato, c*ando era el i%la1 el I*e .aca te12lar a lo% reAe% cri%tiano%, /ol/eran con el, con %*% g*errero%. B*/o l*gar entonce% la 2atalla de SagraFa%, A A2d Alla. rec*erda c+1o aca*dillado% &or O*%*: lo% reAe% de tai:a% /encieron a Al:on%o =) A todo% ello% deFaron de &agar &aria% al %o2erano de Ca%tilla A 7e+n A %e alinearon tra% el gran e1ir, al I*e, no %in ca*tela ni recelo%, &ro1etan %* a1i%tad A %* cola2oraci+n. Ba12i<n rec*erda c+1o la n*e/a %it*aci+n, Vlo% cri%tiano% lleno% de 1iedo A a1arg*raW A lo% 1*%*l1ane% con %*% Fe:e% aliado% entre % A *nido% al i1&erio al1or/ide, ca12i+ tra% la ca1&a'a de Aledo, c*ando O*%*: atra/e%+ el E%trec.o &or %eg*nda /ez A, al :rente de lo% reAe% de Se/illa, 4laga, Granada, Al1era A 4*rcia, inici+ el a%edio de e%a :ortaleza cri%tiana. El todo&odero%o al1or/ide :raca%+ A t*/o I*e retirar%e en 1edio de la% di%&*ta% A de%a/enencia% de %*% co1&a'ero% de 2atalla, &re%a de la 1% &ro:*nda irritaci+n. 7a /oz de A2d Alla. %e detiene *n 1o1ento :rente al ca%tillo de Aledo, VD*rante aI*ella e8&edici+n -e%cri2e- %ac+ Dio% a:*era el odio I*e %e tenan entre % lo% %*ltane% de alAndal*%...W En e:ecto, la% co%a% :*eron de 1al en &eor. 7a re%i%tencia de lo% g*errero% %itiado%T la% di%&*ta% A recla1acione% entre al-4*%ati1, %e'or de Al1era, A al4*ta1id, reA de Se/illaT el en:renta1iento de A2d Alla. con el &rnci&e de 4lagaT la re/*elta de 4*rciaT la a&ro8i1aci+n de la% ag*errida% tro&a% de Al:on%oT el can%ancio de lo% Finete% /elado%... todo contri2*A+ al le/anta1iento del a%edio A a I*e entre lo% 1*%*l1ane% de al-Andal*% arraigara el de%aliento. El cli1a /ol/a a %er a%:i8iante A lo% reAe% de tai:a% /ean &eligrar %* e8i%tencia. V7o% %*ltane% de al-Andal*% -e%cri2e A2d Alla. en %* de:en%a, I*e e% ta12i<n la %*Aa- %e de%a%o%egaron A %e llenaron de negro% &en%a1iento% al /er el in%en%ato odio I*e le% tenan %*% /a%allo% A la re%i%tencia I*e <%to% 1o%tra2an a &agar la% contri2*cione% :e*dale% I*e le% o2liga2an, &reci%a1ente en el 1o1ento en I*e lo% %o2erano% nece%ita2an 1aAor dinero &ara tanto ga%to. En e:ecto, de *n lado .a2a *n eF<rcito an*al I*e 1antenerT 1*c.o dinero I*e era :orzo%o dar a lo% al1or/ide% A contin*o% regalo% I*e .a2a I*e .acerle%, A I*e, ca%o de :allar, &odan co1&ro1eter la %it*aci+n, A, de otra &arte, %J2dito% I*e %e nega2an a &agar lo% %*2%idio% nece%ario% &ara .acer :rente a dic.a %it*aci+n. ?o .a2a 1% I*e do% ca1ino%, o el de ar1ar%e de &aciencia, I*e cond*ca a lo% re&roc.e% A <%to% traan

@>

a&areFado el ca%tigo, o el de &rote%tar, I*e cond*ca a la aniI*ilaci+n, I*e e% lo I*e %*cedi+.W 7legara, %, la aniI*ilaci+n. 7o% 1i%1o% reAe% de tai:a% %e .a2an enca1inado .acia el cicl+n I*e de/a%tara %* 1*ndo de arri2a a2aFo, %* g*ardin, O*%*: i2n Ba%*:in, &*e% de%de I*e le a2rieran la% &*erta% de al-Andal*% <l %e .a2a con/ertido en I*ien &ro.i2a A &er1ita, I*ien aA*da2a A de%a1&ara2a, I*ien %ocorra o &oda de%tr*ir. Be1ido %ie1&re &or lo% &rnci&e% de al-Andal*%, I*e a&ena% %alan de %* &re%encia %e da2an c*enta de I*e eran Aa %*% &ri%ionero%, de I*e %* &oder no %e &oda 1eno%&reciar A de I*e le% i2a a /igilar en todo 1o1ento, A I*erido &or lo% andal*%e%, I*e lo con%idera2an %* %al/ador A el Jnico I*e &oda li2erarlo% de la% &e%ada% &aria%, el e1ir al1or/ide encaFara el gran gol&e de Aledo con indignaci+n. Ban &ronto co1o &*do a2andon+ al-Andal*% A arri2+ al norte de G:rica con/encido de I*e aI*ello% reAez*elo%, entregado% a lo% &lacere% e inca&ace% de de:ender a %*% %J2dito% del in:iel, %+lo %e &reoc*&a2an de %* &ro/ec.o &er%onal. Encarnizado% en %*% intriga% A di/i%ione%, le .a2an de1o%trado I*e al-Andal*% e%ta2a en 1ano% de *no% e%tJ&ido% A I*e %+lo de%tr*A<ndolo% a todo%, leale% A re2elde%, &odra %eg*ir dilatando %* :<rrea /er%i+n del i%la1 &or aI*ella% tierra% en la% I*e no %e %*:ra de %ed. 7a F*%ti:icaci+n &ara cr*zar otra /ez el E%trec.o A a&oderar%e de %*% ci*dade%, A /ender o a%e%inar a %*% 1*Fere% A a %*% .iFo%, la encontr+ al &oco tie1&o de &erder de /i%ta Algecira%, c*ando Aa en %* &alacio de 4arraZec., leFo% de aI*ello% reino% a lo% I*e %e .a2a a/ent*rado en l*c.a %anta, t*/o noticia% de I*e lo% I*e %e lla1a2an 2*eno% 1*%*l1ane% /ol/an a do2legar%e ante el reA Al:on%o A a entrar en co1&onenda% con el in:iel. Eran aI*ello% n*e/o% trato% con el %o2erano cri%tiano %* %entencia. VBodo re2elde a la /erdad, con la e%&ada de2e %er lla1ado a la /erdadW, decan en %* :a/or lo% *le1a%, A <l, O*%*: i2n Ba%*:in, legiti1ado &or e%to% dict1ene% religio%o% A la acla1aci+n de lo% andal*%e%, 2*en 1*%*l1n A g*ardin del i%la1, a&re%ara A de%tronara a aI*ello% e1ire% corr*&to%. El reA de Granada :*e el &ri1ero de todo% lo% &rnci&e% 1*%*l1ane% de alAndal*% en caer en de%gracia. RC+1o ol/idar aI*ello% da%S 7a ang*%tia. 7a %oledad... &ri1ero :rente a Al:on%o, En el 1o1ento de &artir de Aledo .a2a1o% .a2lado con el e1ir de lo% 1*%*l1ane% %o2re la con/eniencia de I*e no% deFara en al-Andal*% *n eF<rcito, en &re/i%i+n de I*e el cri%tiano no% ataca%e, I*eriendo /engar%e de <%a A de la anterior e8&edici+n, A de I*e no t*/i<ra1o% gente con I*< de:enderno%. El e1ir no% conte%t+, Si o% *n% con %inceridad, &odr<i% .acer :rente a /*e%tro ene1igoT &ero no no% dio ningJn eF<rcito. Ba1&oco %e *nieron lo% reAe% de tai:a%, A Al:on%o =) 1o/iliz+ %*% .*e%te% A %e acerc+ a la% tierra% de Granada recla1ando el &ago de &aria%, 7a noticia de %* llegada -e%cri2e A2d Alla.- 1e &rod*Fo *na con%ternaci+n &aralizadora, &*e% no %a2a I*< era 1eFor, %i a2andonar A %alir de 1i% e%tado%, deFndole I*e lo% corriera, o %i intentar a&acig*arlo en lo &o%i2le. 7a n*e/a ta12i<n &rod*Fo te1or A agitaci+n entre 1i% %J2dito%. El de%concierto lleg+ al &*nto de I*e nadie crea I*e Al:on%o %e i2a a dar &or %ati%:ec.o con

@!

%acar dinero, %ino I*e %e I*edara &ara oc*&ar el territorio, co1o /enganza &or la irritaci+n %*:rida con lo de Aledo A &or el &acto 1o con lo% al1or/ide%. El llanto in8til En el alczar de Granada %e /i/ieron 1o1ento% de ang*%tia, te1or A e8&ectaci+n. Final1ente lleg+ el e12aFador de Al:on%o A ad/irti+ a A2d Alla. I*e de2a &agar a %* reA el tri2*to de tre% an*alidade%, e% decir, treinta 1il 1eticale%, de lo% I*e no %e re2aFara a2%ol*ta1ente nada. RC+1o %acar e%a cantidad de %*% %J2dito% c*ando el &*e2lo /i/e en con%tante agitaci+n, lo% al:aI*e% &iden entre diente% I*e no %e entreg*e dinero al cri%tiano, lo% no2le% de la corte con%&iran e intrigan &ara /enderle ante el &odero%o al1or/ide, A Aa .aA alg*no% %e'ore% :e*dale% I*e de%a.ogan %* de%contento re2elndo%e en %*% ca%tillo%S En re%&*e%ta, &re%a del 1iedo A la 1elancola, el reA A2d Alla. re%ol/i+ &agar a Al:on%o de %* te%oro &er%onal, A a% lo .izo, A le en/i+ lo% treinta 1il 1eticale%, %in arrancar a nadie ni *n %olo dir.a1, A al 1i%1o tie1&o creA+ o&ort*no %ellar con el %o2erano de Ca%tilla *n n*e/o &acto, en /irt*d del c*al aI*<l %e co1&ro1eta a no atacar %*% territorio% A a no /iolar %*% cl*%*la%, A a% :*e, P*e%to I*e no .aA 1% re1edio I*e entregar el dinero -%e deca-, lo 1eFor e% a'adir el &acto. A% %i nece%ito .acer *%o de <l, %ie1&re lo encontrar< A no 1e da'ar, A, %i &*edo &a%ar1e %in <l, %er &orI*e di%&ongo en l*gar %*Ao de 1orena% lanza% A :ina% e%&ada%, ca%o de I*e 1e :a/orezca Dio% con *n eF<rcito I*e rec.ace al ene1igo. 7a g*erra, %e re&eta el ingen*o A2d Alla., e% &*ro ardid, %i no &*ede% /encer, enga'a. Ca2a algo, %in e12argo, I*e le llena2a de inI*iet*d, I*e al rato de de%/anecer%e la %o12ra de lo% eF<rcito% cri%tiano% le e1&*F+ a 1eForar la% de:en%a% de la ca&ital A a :orti:icar lo% ca%tillo% del reino, a re%ta*rarlo% A a&ro/i%ionarlo% con todo lo nece%ario &ara %*:rir *n a%edio. Be1a I*e el reA cri%tiano no re%&etara el tratado, I*e el e1ir al1or/ide $1*c.o 1% &ro2a2le( e%tallara en c+lera al conocer %*% ac*erdo% con el in:iel Al:on%o... (o es posible -%e deca a % 1i%1o &ara tranI*ilizar%e- que el Emir de los musulmanes hostilice a ninguno de los sultanes de al:+ndalus sin haber acabado antes con el re- cristiano, - la discordia que los separa tiene que tener antes una solucin. Si el que $ence es el almor*$ide, no podr e8cusarme de entrar en su obediencia, - no urdir en contra su-a nada que pueda traer malas consecuencias, sal$o $elar por mis territorios - procurar que su,ran lo menos posible, pues, como dice el re,r*n, mientras no cae el burro no se rompe el odre, cosa que esto- seguro de lograr, sin necesidad de tender a los almor*$ides una mano hipcrita. Si el $encedor, en cambio, es el re- cristiano, tomadas tengo -a mis medidas, pues las construcciones de castillos que he consolidado, las nue$as ,orti,icaciones - el almacenamiento de pertrechos, me ser*n de utilidad, ser$ir*n de proteccin para los musulmanes - permitir*n aguardar me ores d!as. RC+1o e% &o%i2le I*e no %e diera c*enta de la% con%ec*encia% de %* &oltica %o2re el reino A %* &er%onaS - 1iente al e%cri2ir, al decir I*e la% &re/encione%

@U

de:en%i/a% e%ta2an &en%ada% &ara co12atir Jnica1ente al cri%tiano, A e% 1*A &ro2a2le I*e llegado a e%te &*nto 1ienta, de%ee 2orrar ge%to% A accione%T o %e eI*i/oca2a, era inca&az de co1&render I*e Aa no &oda .acer :rente al /enda/al I*e %e le/anta2a en 4arraZec., %e crea con :*erza% &ara %eg*ir l*c.ando A aJn al2erga2a e%&eranza% re%&ecto al al1or/ide, lo c*al &arece i1&ro2a2le, dado %* carcter de%con:iado A la carta I*e dice I*e le en/i+ O*%*: i2n Ba%*:in, al I*e a contin*aci+n de%cri2e lleno de ac*%acione% contra <l, (os hemos enterado :dice A2d Alla. I*e le e%cri2i+ el e1ir al1or/ide- de la tregua que has ,irmado - de tus palabras embusteras, pero pronto nos enteraremos tambin de si tus s2bditos est*n contentos - de lo que piensan hacer, puesto que pretendes que lo que has lle$ado a cabo es $elando por ellos. (o creas que esto $a a tardar; la cosa es inminente - nada remota. Con%ciente o no ante el de%a%tre I*e %e a&ro8i1a2a, el :inal .a2ra %ido el 1i%1o. 7o% e12aFadore% I*e A2d Alla. en/i+ a Ce*ta, donde O*%*: &re&ara2a %* terri2le e8&edici+n, tra2aFaron ade1% &ara &reci&itarlo, A a% in:or1aron al e1ir de I*e no .a2a nadie en Granada I*e no e%t*/iera di%&*e%to a reconocerlo $lo c*al era /erdad(, ... 1e con%ta -rec*erda A2d Alla.- I*e, c*ando a12o% regre%aron de %* e12aFada, diFo l2n 0ar*Yi, (os ha en$iado cre-endo que traba ar!amos en su ,a$or, pero lo 2nico que hemos hecho es que -o lo he maniatado - el cad! lo ha degollado. 7o I*e 1% &oda te1er I*e oc*rriera, oc*rri+. En F*nio del a'o 10U0 O*%*: i2n Ba%*:in de%e12arc+ en Algecira% A, de%&*<% de llegar a C+rdo2a, en/i+ a A2d Alla. *na carta en la I*e le deca, V=en a 1i enc*entro %in retra%arte *n in%tanteW. El :in. ?*nca conoc -e%cri2e, rec*erda- da% A noc.e% 1% tri%te% I*e aI*<llo% &ara 1i coraz+n ni 1% de%garradore% &ara 1i al1a. Oo -reconoce *na% &gina% 1a% adelante- no &en%a2a 1% I*e en %al/ar la /ida, teniendo &or ind*da2le I*e lo I*e /endra... %era 1i condena a 1*erte. REn I*i<n 2*%car re:*gioS ?o .aA a I*i<n dirigir%e, con I*i<n .a2lar. El in:iel Al:on%o e%t de1a%iado leFo%, %*% eF<rcito%, dado I*e ace&ta%en /enir a de:enderle, no llegaran a tie1&o. 7o% otro% reAe% de tai:a% /*el/en %*% oFo% .acia otro lado. ?ing*no de ello% &*ede aA*darle ni &ert*r2ar %*% relacione% con el gran e1ir al1or/ide. Si no %e .a2an aA*dado *no% a otro% contra el reA cri%tiano, Rc+1o i2an a .acerlo contra *n reA 1*%*l1nS 7a de%a&arici+n de lo% reino% de tai:a%, con %*% &rnci&e% A reAe%, %er *na de%a&arici+n con%*1ada en %olitario. RP*< .acer, c+1o act*arS RCa1inar .acia %* /erd*go co1o *n e%cla/oS RG*errear en el ca1&o de 2atalla co1o g*erreara de%&*<% el en<rgico al-4*ta1idS Pero l*c.ar, en el ca%o de A2d Alla., .a2ra %ido ridc*lo. El reA irradia dignidad, &ero %+lo &or contra%te con la %*1i%i+n I*e lo rodeaT e% la %*1i%i+n de %*% %J2dito% lo I*e crea %* %*&erioridad A le da %entidoT %in ella el %o2erano e% *n 2*:+n A el trono no e% 1% I*e *n decorado, *n inc+1odo A rado %ill+n, A %* trono e% a.ora, %i no lo :*e %ie1&re, *n de%ierto de%&o2lado, *n 2oc.orno. RSentar%e en <lS RE%&erar a I*e algo oc*rraS Bodo %e .a de%1oronado A la% 1ano% %e le I*edan /aca%. 7a% g*arnicione% de lo% ca%tillo% %e %*2le/an a :a/or del al1or/ide A /an %e&arndo%e

60

de %* o2ediencia *na a *na, co1o *n collar I*e %e ro1&e. 7a% tro&a% al1or/ide% oc*&an la /ega A el &ro&io O*%*: a/anza en &er%ona .acia la ca&ital. RP*i<n e%t di%&*e%to a .*ndir%e con e%te reA retorcido A d<2ilS 7o% %oldado% 2ere2ere% del eF<rcito reg*lar %e 1*e%tran contento% con la inter/enci+n de lo% al1or/ide%. E%&eran I*e, dada %* co1*nidad <tnica, le% a*1enten la% &aga%. )ncl*%o en/an al in/a%or 1en%aFe% de %*1i%i+n, a lo% c*ale% re%&onde el e1ir con &ro1e%a% de deFarlo% en %*% &*e%to% A en 1eFor %it*aci+n, P*e lo% I*e /i/en en la ci*dad alta -dicen I*e le% deca O*%*:- %e tra%laden a la 2aFa con %*% :a1ilia% A 2iene%. A%, el reA %e I*edar %olo A &re&arado en c*alI*ier ca%o a &a%arlo 1al, lo 1i%1o %i %e decide a re2elar%e, I*e %i %e entrega a 1 A ren*ncia a %*% derec.o% en :a/or 1o. A2d Alla. e%t %olo. S*% ene1igo% %alen a.ora arra%trndo%e de %*% 1adrig*era% A de:ienden la traici+n A, con ello%, 1*c.o% de lo% corte%ano% I*e le rodean, an%io%o% &or no correr %* 1i%1a %*erte, &or li2erar%e de %* carga A %al/ar la /ida. Co1o e%to% Jlti1o%, lo% arte%ano% A co1erciante% a2rigan la intenci+n de &a%ar%e al /encedor, %on gente% I*e no &*eden .acer la g*erra, I*e no tienen nada de %oldado% A %e dicen, VRPor I*< raz+n tene1o% I*e %*:rir *n a%edioSW 4*c.o% .an %alido Aa de Granada. )g*al I*e tanto% A tanto% otro% %J2dito%. Can%ado% de la e8&lotaci+n a la I*e lo% .a %o1etido A2d Alla. A /ido% de no /er%e %*Feto% a *n a%edio, %e tra%ladan al ca1&o A a2andonan a 2andada% la ca&ital. RP*< .acerS El alczar no tarda en llenar%e de %*%*rro% in%tando al reA a I*e %e entreg*e, A a% A2d Alla. e1&ieza a ceder, 1% aJn, :inge %* &ro&ia e8i%tencia, tie12la, no .ace nada, no actJa. 7o% con%eFero% le e8&onen %*% arg*1ento%, %e &ierden en el*c*2racione% A conFet*ra% A <l e%c*c.a a todo% con la 1i%1a atenci+n. En%i1i%1ado, lleno de e%t*&or, de%encantado A di%tante, &er1ite I*e lo% aconteci1iento% %igan %* c*r%o, co1o %i Aa e%t*/iera en otra di1en%i+n del tie1&o A del e%&acio. 3o estu$e de acuerdo con mis conse eros -e%cri2e A2d Alla.- en que lo me or que pod!a hacer era salir a su encuentro, - en que ponerme a merced su-a era el solo medio para escapar de aquella abrasadora hoguera. 7nea% de%&*<% a'ade, por consiguiente sal! a rendirme al almor*$ide, como quien es lle$ado al suplicio, sin saber lo que me aguardaba, como un autmata, puesta mi con,ian4a en la Pro$idencia. Bal /ez g*arda *na e%&eranza de %it*ar%e &or enci1a del con:licto &ara deFar &a%o a otra% :*erza%, a la% I*e, de todo% 1odo%, Aa no %a2e :renar. Bal /ez c*enta con I*e, a ca12io de e%ta :or1a de rendir%e, %in l*c.a, 1% tarde e%a% 1i%1a% :*erza% lo re%&eten, lo ace&ten. Al :in A al ca2o *n reA de%tronado, *n &rnci&e i1&o&*lar A %in riI*eza% A con *n &ie en la %e&*lt*ra, Aa no con%tit*Ae &eligro &ara nadie. Ca1ino de %* in/a%or, A2d Alla., reA zir de Granada, e% el I*e .a e%c*&ido en lo% oFo% del r*do al1or/ide, el I*e %e .a ido con lo% cri%tiano%, el I*e %*% ca%tillo% .a cerrado con %oldado% A &ertrec.o% &ara la g*erra, el I*e ingen*a1ente %e deca, VRC+1o .a2ra de &oder *n eF<rcito in/a%or a&oderar%e de *na /ez de todo% 1i% e%tado%S Con I*e re%i%ta *n %olo ca%tillo, la %it*aci+n %e &rolongar A %e &rod*cirn co1&licacione% contra el in/a%or...W, el renegado, el I*e a2andona Granada en co1&a'a de %* 1adre, el I*e %*:re de%tierro, el I*e .a &erdido toda% %*% &o%e%ione%, el I*e ca1ino de Algecira% no %a2e %i %e acerca a %* 1*erte o %i,

61

de%de la% 2atalla% I*e &re&ara &ara a&oderar%e de al-Andal*%, %* d*e'o .a decidido deFarle con /ida, el &ri%ionero I*e .ace *n /iaFe 1i%era2le, <%e e% A2d Alla. a.ora, %odo el $ia e -e%cri2e- andu$e mu- inquieto, por no saber la suerte que me aguardaba ni las instrucciones que hab!a sobre m!. #uando $e!a a los almor*$ides que nos acompaaban descabalgando en una posada o detenerse en cualquier lugar, me dec!a; <Van a hacer algo que se les ha mandado. = +s! pas toda la ornada sumamente desasosegado - temeroso, suplicando a Dios que me contase tales sinsabores como e8piacin de mis pasadas ,altas, - que, con Su poder, hiciese que aquello ,uese el cabo de mi desgracia. 7legara a Algecira% con /ida, a Ce*ta, a 4iZna%a, a la ci*dad 2er<2er de Ag1at. Co1o de%&*<% a al-4*ta1id, O*%*: i2n Ba%*:in deF+ a A2d Alla. con /ida. El de%tino $tal e% el no12re I*e aI* a&lica1o% a aI*el :iero %e'or del 4agre2 I*e derrot+ a lo% &rnci&e% 1*%*l1ane% de al-Andal*% A %e a&oder+ de %*% reino%( no :*e tan 2enigno con otro% reAe% de tai:a%. l2n al-;ati2 dice I*e el antig*o reA de Granada /i/i+ el re%to de %* /ida en la ci*dad de Ag1at, t*/o /ario% .iFo% A, a %* 1*erte, c*Aa :ec.a no %e conoce, deF+ alg*na :ort*naT A dice I*e en %* de%tierro no &en%a2a 1% I*e en F*%ti:icar el trato de :a/or I*e le da2an lo% al1or/ide%. 7eAendo la% &ala2ra% con la% I*e A2d Alla. da t<r1ino a %* narraci+n, &arece I*e ta12i<n de%ea2a con/encer%e de I*e e%ta2a 2ien el 1odo en I*e la% co%a% %e le .a2an de%&lo1ado de lo% oFo%, de I*e a% e%ta2a 2ien, 3e:le8ionando en toda% la% co%a% I*e .aA en el 1*ndo, &or la% I*e tanto %e a:anan la% gente%, Ao /eo I*e .e logrado de ella% toda% c*anta% &oda e%&erar, A I*e, %i .oA 1e .an de%a&arecido, n*nca t*/e, al gozarla%, la certeza de I*e i2an a %er eterna%. Boda% la% co%a% 1*ndanale% tienen *n &lazo 1arcado, A :*erza e% I*e %e la% deFe, 2ien &or la 1*erte, 2ien en /ida. O creo I*e &erderla% en /ida 1eFor e% I*e no &erderla% &or 1*erte, g*erra o na*:ragio, &orI*e de aI*el 1odo tal /ez Dio% no% a*1ente n*e%tra reco1&en%a :*t*ra o no% .aga e8&iar a% n*e%tra% :alta%... Ena /ez &eg*ntaron al Pro:eta $K%o2re <l %ea la &azL( c*l era el %igno de I*e el i%la1 era ace&tado de todo coraz+n, A re%&ondi+, +le arse de la casa de la seduccin, regresar a la casa de la eternidad - prepararse a morir basta que llegue la hora del tr*nsito. Claro I*e <l, A2d Alla., Jlti1o reA zir de Granada, no %e .a2a aleFado de la% &o1&a% terrenale%. 7e .a2an aleFado, A a :ilo de e%&ada.

62

CAPT!LO 9 Tra edia de 'n 0alido

&re%*1a de /o% e de 1 la Fort*na non I*e no% :*er[a, 1a% I*e la :or[a1o%. ;EA? DE 4E?A El laberinto de >ortuna SoA de1a%iado grande &ara I*e la :ort*na 1e .iera -=)D)"etamor,osis :en a%o# a lo de a,er P*< tri%teza e%o% oFo% cerrado%. 7o% oFo% del /enera2le 1ae%tre de la -rden de Santiago, don 3odrigo 4anriI*e. P*< a1argo contra%te entre la% gloria% A grandeza% A la de%olaci+n I*e la 1*erte arra%tra. De c*n &oco /alor, %e dice, %on lo% 2iene% tra% lo% I*e anda1o% A corre1o%. C+1o %e &a%a la /ida. C+1o %e /iene la 1*erte, tan callando. C*n &re%to %e /a el &lacer. C+1o de%&*<%, de acordado, da dolor. E% co%a de aco%t*12rar%e A 2ien cierta, %e diceT A ta12i<n rec*erde, rec*erde el al1a dor1ida, a/i/e el %e%o A de%&ierte...T A e%cri2e, &*e% %e c*enta entre lo% &oeta%. P*iz en el %ilencio de la noc.e. P*iz c*ando la /illa de -ca'a d*er1e, negra de %o12ra%, 2lanca de e%trella% in:inita%. E% -a% con%ta al 1eno%- el &ri1er canto de no a1or I*e co1&one ;orge 4anriI*e, A e% canto elegaco. P*iz c*ando re/i/e la% l*c.a% A :inale% I*e aI* e/oca, el &oeta %oldado .ace *n &*c.erillo A /*el/e a e1&inar el c*ero I*e con%*ela. Biene, tal /ez, lo% oFo% 2rillante% de lgri1a%, *n &oco &or el /ino %or2ido A otro &or lo% rec*erdo%T &ero e%t %ati%:ec.o de %*% e%tro:a%. 7a /oz all deFada e% *na /oz gra/e, contenida en %* dolor, %encilla. 7a ala2anza del :inado, %o2ria. 7a% i1gene% all re%tit*ida%, 1*A &r+8i1a%T %on e%cena% de %* in:ancia, no del troAano, ni del ro1ano, no del godo, de %* %iglo, de lo% a'o% F+/ene% A :*erte% del no2le don 3odrigo, %* &adre, de lo% tie1&o% del reA don ;*an A lo% no2le% I*e le rodearon, %*% /ictoria%, %*% de%aliento%, %*% a12icione% A la traidora &a%i+n con I*e %e de%tr*an *no% a otro%... Bodo% ello% .ec.izado%, &o%e%o%, ig*ale% en I*i1era% a lo% .o12re% de lo% %iglo% &a%ado%, &ero all &re%ente%, ante %*% oFo%, n*:rago% en *na tierra de %al A de .ierro. Bodo% ello%... /ol*ta% de .*1o, &ero all recordado% A /i/o%, a*nI*e de %* /ieFo a:n can%ado% A 2ien %ati%:ec.o% de .a2er%e concl*ido. Co1o %*% 1aAore%. Co1o don 3odrigo, 1*erto e%te a'o de 1 >6, cercado de %* 1*Fer e .iFo%, A .er1ano%, A criado%... ro% ta12i<n ello% I*e irn a dar al 1ar, I*e e% el 1orir... De8emos a los tro-anos, que sus males no los $imos ni sus glorias, deseemos a los romanos, aunque o!mos - le!mos sus historias. (o curemos de saber 6"

lo de aquel siglo pasado qu ,ue de ello? $engamos a lo de a-er, que tambin es ol$idado como aquello... =enga1o%, &*e%, a lo de aI*el aAer. =enga1o% con el &oeta 4anriI*e a %* aAer A I*e %ea <l I*ien co1ience e%ta .i%toria de *%*r&adore%, I*e &reg*nte a %*% &rotagoni%ta% con %* dorado acento A I*e ello% $I*e no &*eden( le re%&ondan con &ala2ra% de :*ego, con &ala2ra% de %o12ra, con %onido de /iento. RP*< %e .izo del reA don ;*anS R7o% in:ante% de Arag+n, I*< %e .icieronS RO de aI*el gran Conde%ta2le, I*< le :*eron %*% in:inito% te%oro%, %*% /illa% A l*gare%, %* 1andarS =enga1o% con el &oeta, a*nI*e %in %* 1elancola, a de%/elarlo%, d<1o%le% /ida, a*nI*e %ea 2re/e A de &a&el. P*e el gran Fernando de AnteI*era A el reA don ;*an A lo% in:ante% de Arag+n A don Gl/aro de 7*na reco2ren algo de la /erdad I*e t*/ieron, a*nI*e %ea $KaAL( 2re/e A de &a&el. Ca%tilla :*e el digno teatro de e%ta .i%toria. Co1enza2a el %iglo Q=. 7a Corona I*e a :inale% de e%ta cent*ria /endr a 1ano% de )%a2el la Cat+lica e% *na corona de &ec.o anc.o, c*Ao% do1inio% %e alargan de%de Galicia a Se/illa. E% *na tierra de ca%tillo% ine8&*gna2le% A llan*ra% 2<lica%, de largo% ro%, de 1erino% A ca1&o% con arado%, de :ec*nda% /illa% A &*erto% genero%o%. 7a rige *na e%tir&e de %e'ore% I*e /igila *:ana %*% %e'oro%, :*ente clara de :ort*na, A /i/e in1er%a en el arti:icio de lo in1ortal, e% decir, de lo .eroico. Ca2algada% en tierra 1*%*l1ana, torneo%, g*errero% A adalide% cargado% de &lata, traFe% de delicado% colore%, :ie%ta%, F*%ta%, 2anI*ete%... Co1o oc*rre en otra% corte% de E*ro&a, e%to% no2le%, rico% en odio% A di%&*ta%, .an agregado a %* a1or al .ierro la no%talgia de *na /ida 1% 2ella, A a% :anta%ean con el a1or del tro/ador A la e%&l<ndida i1aginera del ca2allero andante. Boda la le/edad de e%ta at1+%:era, de e%te *ni/er%o tan cercano al e%&eFi%1o, &*ede i1aginarla el lector en lo% /er%o% del &oeta A %oldado ;orge 4anriI*e, 69u ,ue de tanto gal*n7 69u ,ue de tanta in$encin como tru8ieron7 Las ustas - los torneos, paramentos, bordaduras - cimeras, ,ueron sino de$aneos7 6qu ,ueron sino $erduras de las eras7 69u se hicieron las damas, sus tocados, sus $estidos, sus olores7 69u se hicieron las llamas de los ,uegos encendidos de amadores7 9u se hi4o de aquel tro$ar, las m2sicas acordadas que ta!an7 69u se hi4o aquel dan@ar,

aquellas ropas chapadas que tra!an7 Ca%tilla %e a%e1eFa $de creer al tro/ador A toda% %*% :iccione%( a *na no/ela de ca2allera, *n l*gar donde la :idelidad, el .onor A la e1*laci+n dilatan la% :rontera% del %enti1iento A donde lo% %e'ore% del reino a&arecen ante el croni%ta %ie1&re erg*ido%, %ie1&re ata/iado% con gala% de :*%te, %ie1&re oc*&ado% en ca*%a% F*%ta%, grandiloc*ente%, con *na 1ano a*toritaria a la alt*ra del &ec.o, co1o %i F*raran decir la /erdad, A la otra &*e%ta en la e%&ada. E% /ero%1il &en%ar, no o2%tante, co1o &ien%a el e%t*dio%o 4artn de 3iI*er, I*e e%ta tierra A e%to% %ere% a% trado% no %on a*t<ntico% -al 1eno% no del todo- A I*e detr% de %*% no2le% ideale% A %*% ca2algada% contra el reino de Granada %e oc*ltan ta12i<n :*erte% intere%e% A ri/alidade% &oltica%, no tan no2le%. Con %* /er%o cercano al ag*a, o2%er/ador A co1entari%ta intere%ado, el 1i%1o 4anriI*e e/oca en %*% co&la% *na i1agen terri2le, ... pues de aquel )ran #ondestable, maestre que conocimos tan pri$ado, no cumple que dl se hable, sino slo que lo $imos degollado... KP*< tre% /er%o%L, no c*1&le I*e dl %e .a2le, %ino I*e lo /i1o%... degollado. D'igo 7+&ez de 4endoza, 1arI*<% de Santillana, %er aJn 1% :ro en %* %entencia, V... 3eci2e% -%e re:iere ta12i<n al Conde%ta2le Gl/aro de 7*na, en c*Aa% :ila% 1ilit+ a /ece%, a*nI*e no &or %i1&ata- %egJn 1erece%.W Ca%tilla, a la 1*erte de EnriI*e ))) el Doliente, no e% %+lo la tierra del a1or cort<% A de lo% .ec.o% :a1o%o% contra el 1*%*l1n, 1% 2ien e% tierra &ara el g*ila, tierra :iera A t*r2ia de en/idia% o de .*e%te% inn*1era2le%, donde %e agiganta la %o12ra de Can A %e entre/eran lo% %enti1iento% de toda *na no2leza 1o/ida &or la a12ici+n, el an%ia de &oder, lo% celo%, el re%enti1iento A, en :in, la% &a%ione% 1% cr*da%, ta12i<n la% &a%ione% 1% cr*da%. Hi#toria de 'n lina$e Bodo relato tiene *n &rinci&io. H%te co1ienza con la 1*erte de *n reA en:er1izo, c*Aa :laca nat*raleza :%ica ter1in+ I*e2rando %*% i1&erati/o% de%eo%. C*ando e%a %e'ora I*e lo 1*da todo /ino a a%o1ar%e al :in a %* 1irada, e%te reA, de no12re EnriI*e ))), deF+ la corona en 1ano% de %* Jnico de%cendiente /ar+n, ;*an )) $*n ni'o de a&ena% *n a'o(, A la e%cena &oltica a cargo de %* en<rgico .er1ano, Fernando de Bra%t1ara. 7o% croni%ta% al %er/icio de don Fernando A al de %*% .iFo%, lo% in:ante% de Arag+n, %e 1*e%tran 1*A diligente% al 1o%trar a aI*<l co1o *n e%2elto e ideal ca2allero andante, recio A de 1ando e8ce&cional en la 2atalla, A de ad1ira2le alt*ra en lo% la2erinto% A azare% de la corte. VC*anto 1% cercano% %on lo% in:ante% a lo% reAe% A a la corona real -dicen I*e deca-, A 1aAor de*do .an con ello%, tanto 1% %on tenido% A o2ligado% A tienen 1aAor cargo de .onrarlo% A %er/irlo%, &or el gran de*do I*e con ello% A %* 1erced tienen.W

6@

E%a gran /i%i+n in%tit*cional A e%e ideali%1o ca2allere%co, de c*Aa &r*e2a dan e8.a*%ti/a nota lo% croni%ta% al re:leFar %* :idelidad al ni'o reA A %* .ero%1o /alero%o en la g*erra contra el in:iel $de %* c<le2re e1&re%a contra el reino de Granada en la &ri1a/era de 1 10 /endr %* %o2reno12re, Vel de AnteI*eraW(, no e%ta2an re'ido%, co1o 1anda la e%tir&e A el %iglo en I*e /i/e, con *na gran a12ici+n. \nico %eg*nd+n legti1o de la Ca%a de Bra%t1ara, Fernando de AnteI*era 2*%c+ ante todo el engrandeci1iento de %* linaFe. P*i%o le/antar, a la %o12ra del trono de Ca%tilla, *n r2ol ro2*%to I*e con%tit*Aera, &or % %olo, la ar2olad*ra de la alta no2leza, A tena energa A :*erza% &ara ello. En 1 0>, a'o de la 1*erte de EnriI*e ))), conta2a Fernando de AnteI*era /einticinco a'o% A aJn no da2a %e'ale% del decli/e I*e ca*%ara %* te1&rana 1*erte. Era entonce% -d*I*e de Pe'a:iel, conde de 4aAorga, %e'or de 7ara...- el .o12re 1% &odero%o de Ca%tilla. Ban %+lo *no% a'o% de%&*<%, tra% el co1&ro1i%o de Ca%&e, en 1 12 e8acta1ente, a2andona2a la tierra de %*% ante&a%ado% &ara oc*&ar el trono de Arag+n, incre1entando la% di1en%ione% de %* /a%to &oder, &ero ni %iI*iera entonce% ren*nci+ a %* /ieFo &roAecto. Con%er/+ la regencia de Ca%tilla en %*% 1ano% A &roc*r+ con%tr*ir &ara %*% .iFo% *na gran :ortaleza %o2re la I*e a%eg*rarle% el a%cendiente I*e <l, %o2erano de Arag+n, aJn eFerca en el Fo/en ;*an )), /illa%, grande% %e'oro%, renta%, /a%allo%, .*e%te%, ca%tillo%... C*entan lo% croni%ta% I*e de %*% da% ning*no 2rill+ co1o <%to%. C*entan I*e :*e a.ora c*ando Fernando de AnteI*era t*/o ante % la i1agen 1% ntida de c*anto .a2a &laneado, I*e %* linaFe do1inara %o2re lo% grande% reino% de la Penn%*la, I*e %* :a1ilia :*era inde%tr*cti2le, I*e %*% /%tago% reinaran en Arag+n A a la /ez no con%intieran I*e en Ca%tilla %e reina%e %in %* 2ene&lcitoT I*e en %*% eF<rcito% 1ilitara el oro A la te1&e%tad, I*e %*% 1ano% teFieran terri2le% la tela de la e%&ada contra todo aI*el -no2le o reA- I*e %e atre/iera a de%a:iarlo%. El &roAecto de don Fernando de2a coronar%e deFando /aria% :elicidade% a%eg*rada% o, c*anto 1eno%, &ro2a2le%, la del &ri1og<nito A .eredero a la corona de Arag+n, el 1agnni1o Al:on%o =T la del %eg*nd+n A negociador ;*an, al I*e %e enco1enda2an lo% a%*nto% italiano%T la del i1&et*o%o A con%&irador EnriI*e, 1ae%tre de la -rden de Santiago, A encargado de cond*cir lo% negocio% de Ca%tilla en co1&a'a de lo% do% 1enore%, Sanc.o, 1ae%tre de la -rden de Calatra/a, A Pedro. 7a Fort*na $gran o2%e%i+n &ara lo% &oeta% de aI*ella <&oca( no lo re%ol/i+ a%. Fernando :alleci+ en 1 16, c*ando 1% arda en <l la ci1a %o2er2ia de %*% &reten%ione%, A lo% in:ante% I*e le %o2re/i/ieron -e%e 1i%1o a'o, la 1*erte, tan callando, cerr+ ta12i<n lo% oFo% del Fo/en Sanc.o- %e enzarzaron en *na tor&e di%&*ta. De%&ro/i%to% de lgri1a% A de %oledad, &ero no de codicia, Fa1% &re%taron odo% al con%eFo de %* &adre, &er1anecer *nido% A leer la Cr+nica del reA don Pedro, el Cr*el. ;a1% leAeron la cr+nica de aI*el tie1&o en I*e lo% .er1ano% :*eron &or %ie1&re ene1igo% A la g*erra ci/il %e ad*e'+ de Ca%tilla 1ediante e&i%odio% tort*o%o% e inJtil1ente :eroce%, aI*el tie1&o en I*e don Pedro, :inal1ente, .a2a I*edado &re%o del i1&laca2le a2razo de %* .er1ano 2a%tardo, don EnriI*e, &ri1er reA de la dina%ta Bra%t1ara. Co1o .a2a oc*rrido a 1ediado% del %iglo Q)= con aI*ello% .iFo% del :*erte Al:on%o Q), la% 1% r*ine% oc*rrencia% ta12i<n /inieron a.ora a en/enenar el :r*to de lo% 1eFore% de%eo%. 7a% en/idia% A re%enti1iento% co1enzaron a crecer entre lo% /%tago% de Fernando de AnteI*era en 1 16. En aI*el a'o, lo% i1&*l%o% do1inadore% -e% decir, el &olo o&*e%to al orden F*rdico- e1&*Faron a *no% in:ante% contra otro%, A 1ientra% %*% corazone% %e de%.er1ana2an, lo% no2le% in%talado% en

66

lo% e%calone% de a2aFo, lo% EnrI*ez, lo% =ela%co, lo% 4endoza, lo% StJ'iga... a:ilaron %*% a&etito%, KP*< 2*en 2otn %i, *n da, e%e /a%to edi:icio con%tr*ido &or don Fernando %e derr*12araL KP*< gran 2otnL... El re, do%inado 3eA ad*lto, dicen lo% con%eFero% &oltico% en la Edad 4edia, de2e 1o%trar de2ilidad &ara I*e alg*ien %e atre/a a de%acatarlo. 3eA 1ozo tiene I*e acreditar %* /igor &ara I*e no %e atre/an. Banto 1%, %i lo% I*e e%tn en condicione% de .acerlo %on &odero%o%, A de %* &ro&ia %angre. En lo% odo% de ;*an )) de2ieron re%onar &ala2ra% &arecida% en 1 1U. 7leg+ a reA %iendo *n ni'o A le encara1aron al go2ierno e%e a'o, c*ando conta2a catorce a'o%, alcanzada a&ena% la 1aAora de edad. 7o% croni%ta% o:iciale% le retratan 1*A :ranco, religio%o, cat+lico A de 1*c.a oraci+n, 1*A dado a la caza A a la% lect*ra%, ad1irador de %a2io% A er*dito%, de ag*do ingenio, a1ante de la &az A co1&a%i/o con lo% &o2re%. 7o% e%t*dio%o% de la <&oca, 1eno% co1&laciente%, le de%cri2en :ino intelect*al A reA 1*A org*llo%o de dirigir *n eI*i&o de trad*ctore%, &ero ta12i<n d<2il A &*%ilni1e e inca&acitado &ara el eFercicio del &oder, lo I*e e8&lica I*e %ie1&re e%t*/iera do1inado &or otro%, I*e :*era tan /*lnera2le ante lo% ataI*e% de .o12re% decidido% A %ie1&re act*ara 2aFo la in:l*encia de %* :a/orito, Gl/aro de 7*na. Bengan raz+n *no% A otro%, &*e% :ondo de /erdad ta12i<n .aA a /ece% en la% cr+nica% o:iciale%, lo cierto e% I*e el Fo/en reA %e de%c*2ri+ 1*A &ronto &ri%ionero de lo% in:ante% de Arag+n A I*e ta12i<n 1*A &ronto encontr+ re:*gio en aI*el corte%ano ca&az de intrigar e i1&oner%e, de &rotegerlo :rente a la %oledad A %al/ag*ardarlo de la% :*erte% A alargada% garra% de %*% :a1iliare%. VB*/o e%te reA de%de %* 1ocedad -dice el croni%ta o:icial de ;*an ))- 1*A ace&to al no2le /ar+n Gl/aro de 7*na, a c*Ao %e%o A con%eFo, 1% I*e ningJn otro ca/allero, %e allega2a...W O a contin*aci+n, *na% lnea% 1% adelante, V.., A a% &or tan gran a:ecci+n a <l era inclinado, I*e toda% la% co%a% I*era el 3eA .acer A c*1&lir a %* /ol*ntadW. )nteligente, de c*er&o &eI*e'o A 1*A derec.o, 2*en ca2algador, atre/ido A e%:orzado en la g*erra, don Gl/aro de 7*na %e gan+ la /ol*ntad de %* %e'or 1*A te1&rano. C*ando era *n %i1&le A Fo/en &aFe del Fo/en 1onarca. 7o con%ig*i+ en 1edio de lo% in:ante% de Arag+n, e1&e'ado% en controlar al reA A con/ertirlo en ttere de %* /ol*ntad, A de lo% no2le% de Ca%tilla, c*Ao inter<% con%i%ta en encerrar al %o2erano en *n e%trec.o crc*lo de derec.o% A de2ere% &ara con %*% grande% ca%a%. En 1edio de e%te &ai%aFe de *%*r&adore%, in:ec*ndo en .o12re% de E%tado de%intere%ado%, %e ele/+ ante lo% oFo% del reA aI*el Fo/en A a12icio%o &aFe, 2a%tardo de *no de lo% %o2rino% del &ont:ice #enedicto Q))), el Pa&a 7*na. 7ogr+ e%calar a la% alt*ra% de la corte A :ig*rar co1o el gran /aledor de la a*toridad regia. Bal /ez &orI*e a% con%eg*a 1ani&*lar <l, A no otro%, la% rienda% del &oder. VE%te Conde%ta2le don Gl/aro de 7*na -dice el .alconero de ;*an )) en otra cr+nica- alcanz+ tanto en Ca%tilla, I*e no %e :alla &or cr+nica% I*e .o12re tanto alcanza%e, ni tan gran &odero t*/ie%e, ni tanto a1ado :*e%e de %* reA co1o <l era... ?o era co%a en el reino I*e /aca%e e algo :*e%e I*e todo no /ena de %* 1ano, a% de lo %eglar co1o de lo ecle%i%tico.W Boda% la% co%a% t*/o, en e:ecto, A toda% le a2andonaron... En don Gl/aro de 7*na, /alido del %iglo Q=, %e c*1&lieron la% 18i1a% de lo% /alido% del %iglo Q=)), a lo% I*e &recede A antici&a en :a/or regio, &odero, riI*eza A o2%e%i+n &or e8tender

6>

el &oder del E%tado. VEl :a/or con%*1e a aI*ello% a lo% I*e %e otorga.W V7a% grande% con:ianza% entre el regio %e'or A el :a/orito tienen grande% cada%W... Co1o Pier% Ga/e%ton en la )nglaterra de Ed*ardo )), don Gl/aro de 7*na t*/o oca%i+n de co1&ro2ar I*e la e%&ada A el /erd*go &*eden con/ertir%e en in%tr*1ento Vde di/ina retri2*ci+nW &or la codicia, el org*llo o a2*%o del &oder. Si la relaci+n entre el 1onarca A %*% con%eFero% %ie1&re :*e &ro&en%a a ter1inar 1al, con la1entacione%, e8&re%ione% de &e%i1i%1o e8i%tencial o co%a% &eore%, en el ca%o de lo% :a/orito%, %J2dito% o1ni&otente% I*e .a2an a%cendido a *na &ree1inencia de%l*12rante a tra/<% de %* artera .a2ilidad &ara ganar%e A con%er/ar el :a/or de %* &rnci&e, lo% /er%o% de C.ri%to&.er 4arloYe 1arcan %* e8i%tencia, Pero 6a quin el poder - el mando no han $uelto desgraciado en $ida o muerte7 Con raz+n *n a*tor an+ni1o e%cri2a en 161! I*e en 1ateria% de &ri/anza% no .aA %eg*ridad .*1ana, A I*e en 1edio de con:licto% A d*da% de *no% A an%ia% de otro%, el %J2dito no %a2e %i %ig*e al general o algJn teniente o a *na %o12ra. 7er1a, no o2%tante de do% decenio% %in &arang+n, :*e de%terrado de la corte en 161!, A creA+ &r*dente 2*%car la %eg*ridad de *na dignidad ecle%i%tica :rente a la e/ent*alidad de *na cada de :a/or aJn 1% de/a%tadora. -li/are% t*/o oca%i+n en el e8ilio de %*% Jlti1o% a'o%, de%.onrado A 1edio loco, de e8cla1ar I*e lo Jnico %eg*ro en e%ta /ida %on la ine%ta2ilidad, la incon%tancia A la :alta de gratit*d. Entre la% :ila% de lo% /alido% del %iglo Q=)), &ara lo% I*e la //ida i1agen de don Gl/aro en el &at2*lo :*e %ie1&re *na ad/ertencia eFe1&lar, tendra1o% di:ic*ltad &ara encontrar *no I*e negara la conocida de%cri&ci+n del %er/icio a lo% &rnci&e% co1o *na riI*eza &o2re, *na a2*ndancia 1i%era2le, *n e%tado a%ediado de ene1igo%, *na %eg*ridad te12loro%a, *na alt*ra con cada. 7o% no/eli%ta% A &oeta% ro1ntico% recrearon de%&*<% %* 1*ndo corte%ano co1o *n 1*ndo en I*e 1aI*ia/<lico% 1ini%tro% teFen co1&licada% rede% de intriga A con/ierten a .o12re% 1% d<2ile% en agente% de %*% grande% de%ignio%. Pero, co1o dice ;o.n Elliot, lo% /alido% del %iglo Q=)) ta12i<n :*eron re:or1i%ta%, .o12re% de &roAecto%, ar2itri%ta% en:rentado% con de1anda% I*e :orza2an la% ca&acidade% del E%tado .a%ta el &*nto de r*&t*ra, ta12i<n :*eron la identidad negati/a de *n reA I*e no &oda .acer el 1al, A el in%tr*1ento &ara la re&re%i+n de la% :accione% A la *ni:icaci+n de la corte, &ara la coordinaci+n de la 1aI*inaria de go2ierno A la artic*laci+n entre el centro A la% &ro/incia%, &ara la 1o/ilizaci+n de todo% lo% rec*r%o% de la co1*nidad en a&oAo de la &oltica real. ;a1% gozaron de 2*ena &ren%a, &*e% %o2re %*% coetneo% %ie1&re %o2re/ol+ el 1iedo a I*e la /ol*ntad del &rnci&e I*edara ca*ti/a de la% intriga% de %* &ri/ado. E%ta de%con:ianza &*ede in:erir%e de 1Jlti&le% te8to%, &ero e% I*iz en la Historia )eneral de Espaa de ;*an de 4ariana, redactada en lo% Jlti1o% a'o% del reinado de Feli&e )) A re/i%ada a co1ienzo% de la era de Feli&e ))) A el d*I*e de 7er1a, donde alcanza 1aAor relie/e. Contrario a lo% /alido% A ca1arilla% I*e an*lan al 1onarca, anclado en Boledo, de%de donde ad/ierte al reA %o2re la% a1enaza% I*e %o2re el )1&erio A %o2re <l, co1o reA, %e ciernen, al deFar%e *%*r&ar el &oder regio A &er1itir I*e %*% &ri/ado% &artici&en en el go2ierno, c*ando e8&lica c+1o .a2a %*c*12ido ;*an )) a la in:l*encia de don Gl/aro de 7*na, 4ariana a:ir1a, E% 1i%era2le crianza de reA, %*Feta a gra/e% da'o%, I*e el go2ernador de todo% no ande en &J2lico ni le /ean %*% /a%allo%, tanto, I*e a*n a lo%

6!

grande% I*e le /i%ita2an, no conocaT I*e I*ita%en al Prnci&e la li2ertad de /er, .a2lar A %er /i%to... #ien &odra &reg*ntar%e, RCo1o &ollo en ca&onera 1e &onga% tJ a engordar al I*e naci+ &ara el %*dor A &ara el &ol/oS El reinado de ;*an )), %*Feto %ie1&re al 1ando A al2edro de %*% &alaciego% A corte%ano%, era &erci2ido &or el Fe%*ita co1o *no de lo% &erodo% 1% t*r2*lento% de la .i%toria de Ca%tilla, A ta12i<n co1o la &r*e2a 1% e/idente de la% ne:a%ta% con%ec*encia% de la e8i%tencia de &ri/ado%, c*Aa tirana /ea re&etir%e en el d*I*e de 7er1a. 3e:le8ione%, e%ta% de 4ariana, I*e &e%aron %o2re la i1agen del /alido .a%ta I*e lo% .i%toriadore% del %iglo QQ re%cataron %* &a&el co1o con%tr*ctore% de E%tado%, A no inc*ra2le1ente :r/olo% o irre1edia2le1ente corr*&to%. Lo# '#'r&adore# KC*nta% ad/ertencia% de%oda%L KP*< e%ca%o eco t*/o el con%eFo de Fernando de AnteI*era entre %*% /%tago%L KP*< &ronto %e a2rieron la% :i%*ra%L KP*< gile% %*% ri/ale%, Gl/aro de 7*na en ca2ezaL KC*nto% de%/elo%, c*nta% ang*%tia% &ara caer l*ego 2aFo el .ac.a del /erd*goL Ena /ez 1% el &oeta /*el/e a e8tender la /i%ta %o2re el &a%ado. Los estados - rique4a que nos de8an a deshora 6quin lo duda7 (o les pidamos ,irme4a, pues que son de una seora que se muda? que bienes son de >ortuna que re$uel$e con su rueda presurosa, la cual no puede ser una, ni estar estable ni queda en una cosa. C*atro a'o% A *na di%&*ta :ratricida, I*e tendr en %*%&en%o a la no2leza de Ca%tilla, :*eron %*:iciente% &ara I*e ;*an A EnriI*e, in:ante% de Arag+n, acercaran a tierra c*anto %* no2le A a*daz &adre .a2a con%tr*ido en /ida. =einte a'o% /i/irn en contin*a l*c.a de%&*<%, tratando de rec*&erar *nido% lo I*e %e&arado% .a2an a1enazado A arr*inado. K=einte a'o%L, recorda2a el &oeta al e%cri2ir %*% ri1a%, A tal /ez recorda2a ta12i<n lo% co1ienzo% de aI*el de%tino de%a%tro%o. ?&ole%... En aI*el l*gar, I*e :*e cr*ce de &oe%a A 1ilicia, %e enc*entra el origen de e%ta di%&*ta entre .er1ano%, &*e% lo% &ri1ero% rencore% corrieron entre el %eg*ndo A tercer /%tago de Fernando de AnteI*era c*ando Al:on%o el 4agnni1o, a2*rrido de %*% reino% &enin%*lare% A con la o2%tinaci+n regia de la Corona de Arag+n en la :rente, decidi+ e1&render &er%onal1ente la a/ent*ra italiana, a&artando de aI*el 1ara/illo%o .orizonte a ;*an. Co1o co1&en%aci+n, Al:on%o negoci+ &ara %* .er1ano *na corona, la de ?a/arra, le entreg+ todo% %*% do1inio% de Ca%tilla A la% rienda% del &artido &ro aragon<% en e%ta tierra. )gnora2a I*iz I*e al act*ar a% ecli&%a2a lo% %*e'o% de otro de %*% .er1ano%, EnriI*e. Si <%te .*2iera re:renado %* c+lera... Si .*2iera acertado a c*2rirla de di%i1*lo... Don EnriI*e, %in e12argo, no /acil+ *n 1o1ento en re2elar%e contra *na %it*aci+n I*e lo relega2a a

6U

lo o%c*ro, al %eg*ndo &*e%to, a e%a ten*idad de no %er nada o, al 1eno%, a no act*ar co1o el gran %e'or de Ca%tilla I*e .a2a i1aginado %er. RC+1o no re2elar%eS RC+1o e%trang*lar %*% a12icione%S 7eFano a toda gloria, el %eg*ndo &*e%to e% el &*e%to de lo% e1&*Fado% a &erder%e &or el &*'al o el /eneno, el &*e%to de la% tentacione% /iolenta%, de e%ta% a la% I*e %+lo %e &*ede e%ca&ar ren*nciando a e%tar /i/o o tran%igiendo con *n de%tino de o2ediencia. Co12re de acci+n $al contrario I*e don ;*an, %ie1&re &rocli/e al &acto A la negociaci+n(, don EnriI*e %e enca1in+ de%de'o%a1ente .acia aI*el otro de%tino I*e crea %er el %*Ao, del I*e de%tacado% 1agnate% de la no2leza ca%tellana no d*da2an :*era el %*Ao, A lo a2raz+ de coraz+n, %e a2raz+ a <l, A en <l I*i%o a:ir1ar%e. Co1o &ri1er &a%o atraFo la% Corte% a %* ca*%a. 7*ego, en *n a*daz 1o/i1iento, &lane+ con/ertir a ;*an )) en %* re.<n. 7o% croni%ta% .an de%crito lo% di/er%o% 1o1ento% de e%te acto :*rio%o de don EnriI*e, lo% tre%ciento% .o12re% de ar1a% re*nido% en torno al in:ante, la% &*erta% del &alacio de Borde%illa% a2ierta% a lo% re2elde%, el directo de%tino .acia la c1ara real, el dilogo entre el *%*r&ador A el *%*r&ado... Don EnriI*e, Se'or, le/antao%, I*e tie1&o e%. ;*an )), el reA $1*A t*r2ado A enoFado(, RP*< e% e%toS Don EnriI*e, Se'or, Ao %oA aI* /enido &or /*e%tro %er/icio, A &or ec.ar A arredrar de /*e%tra ca%a alg*na% &er%ona% I*e .acen co%a% :ea% A de%.one%ta% A 1*c.o contra %* %er/icio, A &or %acar de la %*2Fecci+n en I*e e%ti%. Entended, %e'or, I*e e%to %e .ace &or a1or /*e%tro, A %in de%1edro de /*e%tra a*toridad, 1ancillada &or la% indigna% gente% de I*e e%ti% rodeado. 7la1a% de ra2ia A /ergXenza llegaran a 2rotar de lo% oFo% de ;*an )) recordando aI*ella e%cena de de%acatoT recordando la traici+n A la% %ana% intencione% con I*e %*% art:ice% .a2an I*erido /e%tir %* de%lealtad, %* a:n de enriI*ecer%e A re%tarle :aena%T recordando $a*nI*e e%ta /ez riendo la de%en:adada celeridad I*e %* :a/orito .a2a &*e%to entonce% en 2*rlar al i1&et*o%o in:ante( el 1odo en I*e don EnriI*e %e .a2a enca1inado a la &ri%i+n &or lo% 1i%1o% &a%o% I*e de2an .a2erle cond*cido al &oder. En e:ecto. Don EnriI*e A lo% no2le% I*e le aco1&a'aron en %* e8ito%a conF*ra &alatina co1etieron *n error. Con%entir I*e don Gl/aro de 7*na &er1anecie%e en el %er/icio A a1i%tad del reA. Creer I*e %e &oda ganar a aI*el Fo/en a12icio%o con .alago% A alg*na &re2enda. 7o 1eno%&reciaron A e%a in/i%i2ilidad 1o1entnea &er1iti+ a don Gl/aro &re&arar la .*ida del reA, A a% lee1o% en di/er%a% cr+nica% c+1o .*A+ ;*an )) de %*% g*arda%. C+1o en 1edio de *na Fornada de caza e%ca&+ el reA ca1&o adelante, %in nadie I*e &*diera cortarle el &a%o. C+1o, li2re el 1onarca de lo% *%*r&adore%, %e de%/aneci+ la i1agen I*e don EnriI*e .a2a con%tr*ido &ara % 1i%1o, leal &rotector de la 1onarI*a :rente a %*% &odero%o% ene1igo%. C+1o el in:ante ;*an :*e de lo% &ri1ero% I*e le/antaron %*% /a%allo% en ar1a% &ara &er%eg*ir a don EnriI*e, %* .er1anoT de lo% I*e cond*Feron *na lenta A %ola&ada re&re%alia contra lo% conF*rado% de Borde%illa% A organizaron al 1il1etro la tra1&a en la I*e de2a caer el in:ante re2elde $a&re%ado &or orden del reA en 1 22(T de lo% I*e reci2ieron &arte del 2otn de lo% /encido% $tierra%, tt*lo%, %e'oro%...( A /ieron al :a/orito real, don Gl/aro de 7*na, con%eg*ir la dignidad de Conde%ta2le, cargo del I*e %e .a2a de%ca2algado a %* antig*o d*e'o, el /ieFo A

>0

de%a:ort*nado 3*A 7+&ez D/alo%, *no de lo% .o12re% de con:ianza del in:ante EnriI*e A de lo% 1% &erF*dicado% &or la derrota $1orir en el e8ilio, ac*%ado :al%a1ente de negociar con el 1oro de Granada A con%&irar contra la Corona de Ca%tilla(. C*ando en tierra% italiana% %e conocieron la% no/edade% de Ca%tilla, la c+lera in/adi+ el cargado coraz+n de Al:on%o =. 7eFo% de la ceg*era de lo% in:ante%, el reA de Arag+n %e dio &er:ecta c*enta de I*e el en:renta1iento entre %*% .er1ano% %*&ona el :inal de%a%tro%o de *n %*e'o. Bra% la a&arente re&araci+n del da'o ca*%ado &or don EnriI*e A %*% %ec*ace%, lo% no2le% de Ca%tilla I*e %e encontra2an entre lo% /encedore% e%ta2an de%1antelando el edi:icio con%tr*ido &or Fernando de AnteI*era, A al :rente de e%e c*idado%o 1o/i1iento e%ta2a el e%c*rridizo :a/orito del reA. Ca2a I*e regre%ar a la &enn%*la )2<rica, rec*&erar la% rienda% &erdida%. Ca2a I*e li2erar a don EnriI*e $%e .izo( A derri2ar lo% &*ente% I*e *nan a don ;*an con el Conde%ta2le de Ca%tilla $%e logr+, A ade1% aI*el in:ante dio *n &a%o 1% en %* liderazgo al %er &rocla1ado reA de ?a/arra en 1 2@(. Ca2a I*e &er1anecer *nido% $A a% %e act*ara .a%ta el de%a%tro%o :inal( A aleFar al reA de don Gl/aro de 7*na $%e con%ig*i+, a*nI*e %+lo &or *n 2re/e &erodo de tie1&o, &*e% el &<%i1o trato dado a ;*an )) &ro&ici+ el retorno del /alido, A a% el a'o 1@2! regre%+ el Conde%ta2le a la corte, regre%+ :*erte, A con la 1ano en lo% .ierro% de la e%&ada(. Ca2a I*e e/itar el derr*12a1iento... En /ano. Bodo% %*% intento% &or de/ol/er Ca%tilla a %* &a%ado reciente re%*ltaron inJtile%. Con la :*erza de %*% arte% de go2ierno, de %*% eF<rcito% A la /ol*ntad de %*% .er1ano%, Al:on%o = &*do tan &oco co1o de%de %* trono ;*an )), condenado a /er andar la g*erra &or la a1arilla regi+n A a ca2algar con *na e%&ada de1a%iado &e%ada &ara %* 1ano. Ban &oco &*do re1ediar Al:on%o = en &er%ona, con la in/a%i+n de lo% eF<rcito% aragone%e% en 1 2U $re%*elta en derrota A con el de%tierro de lo% in:ante%(, co1o de%&*<%, c*ando en 1 " , de%il*%ionado, regre%+ a )talia A deF+ al in:ante don ;*an, reA de ?a/arra, la direcci+n de lo% a%*nto% &enin%*lare%. Lo# de#rdene# de la %'erte De%&*<% de 1 "0, lo% in:ante% de Arag+n %e /ieron condenado% a la de:en%a, a re%i%tir en renegrido% ca%tillo% o cr*zar la :rontera. S*% renta% .a2an %ido con:i%cada%. S*% tierra% cercada% A oc*&ada%. S*% .*e%te% de%.ec.a%. S* 1andar arr*inado A o%c*recido. Bodo &oda lle/arno% a &en%ar I*e :*eron &erdi<ndo%e a.ora co1o lo% a.ogado% %e &ierden en el 1ar, &ero no oc*rri+ a%, &*e% la derrota no .a2a %ido *na derrota deci%i/a, A %* ca*%a, A %* no12re, %ig*ieron /inc*lado% a la intriga A a lo% .ec.o% de ar1a%. Boda/a, a*nI*e Aa %in lo% eF<rcito% de Al:on%o =, retornaron ;*an de ?a/arra A don EnriI*e a la% g*erra% inte%tina% de Ca%tilla. Boda/a %e /ieron d*e'o% de Ca%tilla *na /ez 1%. Era c*e%ti+n de /igilar con la% ar1a% en la 1ano, de ag*ardar a I*e don Gl/aro de 7*na &ro/ocara de%contento% entre la no2leza A /ol/iera a I*edar%e %olo. O a% :*e. 7a e8altaci+n del &odero%o Conde%ta2le coloc+ a 1*c.o% no2le% en actit*d de re%i%tencia :rente a la Corte A a2ri+ con ello *na re2elda &ara la I*e no :alta2an aA*da%, en &ri1er l*gar, co1o e% de %*&oner, la de lo% in:ante%. 7a c+lera de lo% EnrI*ez, lo% Pi1entel, lo% 4anriI*e, lo% StJ'iga... contra lo% a2*%o% del Conde%ta2le, a %*% oFo% *n ad/enedizo I*e do1ina2a la /ol*ntad del reA :ingiendo I*e %e le %o1eta, :*e lo I*e, en de:initi/a, &re%t+ /*elo% a la re2elda de lo% in:ante%, dando .ec.*ra a %* indi%c*ti2le regre%o A &er%&ecti/a% al encono ciego de

>1

:iFar, &or :in, %* .ege1ona. Con el %o12ro 4orti1er, &er%onaFe del dra1a Eduardo '', de 4arloYe, lo% in:ante% A todo% aI*ello% no2le% &odan decir, +borre4co que alguien de tan ba a cuna trepe tal alto gracias al ,a$or de su soberano - se alce con los tesoros del reino... Pero mientras posea una espada, una mano, un cora4n no me reba ar ante ning2n ad$enedi4o. E1&ieza entonce% &ara lo% in:ante% de Arag+n *na /ida /ertigino%a, a'orada &or &erdida. Ena /ida de /a%to% a1anecere% ca%tellano% A de 2*eno% &re%agio%. Don EnriI*e rec*&era2a tierra% A renta%, don Gl/aro de 7*na era de%terrado A ;*an de ?a/arra co2ra2a relie/e de %e'or A r2itro de Ca%tilla. Ena /ida 2re/e. P*e %e le% e%ca&ar de la% 1ano% tan &ronto co1o, 1o/ido% &or la a12ici+n A ta12i<n &or *na o%c*ra :idelidad al &a%ado, rec*rran al enga'o A a la :*erza, A al gol&e de E%tado. Ban &ronto co1o con/iertan al reA en %* &ri%ionero $/erano de 1 "( A la g*erra ci/il /*el/a a crecer en tierra% de Ca%tilla &ara arra%arlo todo A arra%trarlo% a ello%, lo% in:ante% de Arag+n, a la .i%toria A al ol/ido A al /er%o de ;orge 4anriI*e. Ban &ronto co1o ;*an )) con%iga .*ir del ca%tillo donde le .a2an con:inado A %e *na al eF<rcito le/antado &or Gl/aro de 7*na, en c*Aa% :ila% %e encontra2an el &rnci&e EnriI*e $l*ego EnriI*e )=(, el a%t*to /alido de <%te, ;*an Pac.eco, el o2i%&o de C*enca, 7o&e #arriento%, A /ario% no2le%, entre ello% el conde de Al2a A el :*t*ro 1arI*<% de Santillana, D'igo 7+&ez de 4endoza. 7a 2atalla deci%i/a t*/o l*gar en lo% ca1&o% de -l1edo, el a'o 1 @. 7o% oFo% I*e 1iraron la l*c.a dicen I*e :*e re'ida A %angrienta. 7o% croni%ta%, I*e all, entre el %onoro cr*Fir de ar1ad*ra% A lo% de%+rdene% de la 1*erte, /ieron el reA de ?a/arra A don EnriI*e e8&irar %*% a12icione% ca%tellana%. Don EnriI*e &*do e%ca&ar de la derrota A ca2algar .erido .a%ta CalataA*d, donde 1*ri+. Don ;*an alcanz+ la :rontera A %e re:*gi+ en ?a/arra, donde decidi+ a2andonar aI*el e%cenario tan ingrato al rec*erdo, a2andonarlo &ara %ie1&re A dedicar %*% :*erza% a re%ol/er lo% &ro2le1a% reale% de %* reino. En co1&a'a del reA de Ca%tilla, /encedor de %*% 1% &odero%o% ene1igo%, %e erg*a .a%ta lo% cielo% *n /ieFo e in/*lnera2le don Gl/aro de 7*na. En /ano %*gerirle a.ora, co1o e%cri2e el &oeta, I*e lo% a:ane% %on enga'o%, il*%oria la a1arilla regi+n, el ca2allo A la gloria de la Fornada, il*%orio% lo% tt*lo% A %e'oro% I*e la 2atalla a%eg*ra, A la e%&ada %angrienta, A <l 1i%1o A toda %* /ida &ret<rita. RP*i<n &oda i1aginar entonce% lo I*e %o2re/endra corrido% 2re/e% a'o%S RP*i<n &oda i1aginar I*e el reA, ta12i<n /ieFo A al 2orde de la t*12a, %e re/ol/era contra %* /alido, :a/orecera %* cada A, de%&*<%, %* eFec*ci+nS RP*e a la /*elta de tanto% a'o%, %in in1*tar%e, de%c*2rira en el Conde%ta2le la% i1gene% I*e de <l &roAecta2an %*% ene1igo%S... RP*e ;*an )) ter1inara ac*%ando a don Gl/aro de 7*na de tirano A *%*r&adorS E%cri2e el croni%ta Fernn P<rez de G*z1n, V4*dada /ol*ntad de incre2le a1or a odio A 1al I*erencia, lo .izo &render en la ci*dad de #*rgo%, A traer a la :ortaleza de Portillo, A &*e%to en e%trec.a g*arda, donde a &oco tie1&o &or &roc*rador :i%cal, %o2re cierto% cr1ene% contra <l &*e%to% ac*%ado, la &e%I*i%a :ec.a, lo 1and+ degollar.W K;*an )) .a2a nacido reAL, &ero todo% I*eran go2ernarleT todo% I*eran I*itarle la li2ertad, co1o %i en l*gar de 1onarca :*e%e el Jlti1o e%cla/o de Ca%tilla. KP*< gran &aradoFaL P*e el Jnico acto :*erte de aI*el reA d<2il :*era &ara lle/ar a la r*ina a I*ien d*rante tanto tie1&o .a2a %ido %* 1eFor A Jnico %o%t<n, a I*ien

>2

d*rante tanto tie1&o .a2a i1&edido I*e %* real %e'or caAera 2aFo el do1inio de lo% in:ante% de Arag+n A lo% inI*ieto% A %ie1&re errtico% no2le% de Ca%tilla. KP*< gran &aradoFaL P*e la Jnica oca%i+n en I*e re*ni+ ;*an )) /ol*ntad %*:iciente &ara i1&oner %*% de%eo% :*era &ara ordenar el arre%to A eFec*ci+n de %* /alido. P*e la ar2itraria condena I*e lle/+ al odiado Conde%ta2le :rente al /erd*go %ea .oA *tilizada &or lo% .i%toriadore% &ara &ro2ar el creci1iento del a2%ol*ti%1o real en Ca%tilla, c*Ao 1% :ir1e de:en%or .a2a %ido, &reci%a1ente, don Gl/aro de 7*na. =ario% 1oti/o% %e .an *tilizado &ara arg*1entar la 1*danza de ;*an )). P*iz la inter&retaci+n 1% con/incente %ea I*e el reA, %a2iendo I*e le I*eda2a &oco tie1&o de /ida $%o2re/i/ira a %* /alido en 1eno% de catorce 1e%e%(, I*i%o allanar la %*ce%i+n de EnriI*e eli1inando del &anora1a al o1ni&otente conde%ta2le de Ca%tilla, con el I*e, a &e%ar de la alianza de -l1edo, 1antena el &rnci&e *na enconada ene1i%tad. Conoce1o% la e8&licaci+n &J2lica, no a% lo% 1oti/o% nti1o% o lo% clc*lo% &reci%o% del reA. SegJn ;*an )), el &rinci&al delito de don Gl/aro .a2a %ido el gran l*gar I*e %o2re <l A %* ca%a A corte .a2a conI*i%tado A *%*r&ado, A I*e no o2%tante de .a2er %ido a1one%tado &or %* e8ce%i/o org*llo A de%caro .a2a &er%e/erado en ello..., Va&oderndo%e 1% cada da de todo ello e8ce%i/a1ente A %in te1&lanza ni 1edidaW, tanto A en tal 1anera I*e Aa no &oda regir A ad1ini%trar li2re1ente %* &er%ona A %*% reino% ni 1antener %*% &*e2lo% en F*%ticia A /erdad A derec.o... ?o e% de e8tra'ar I*e don Gl/aro /iera la% co%a% con otra &er%&ecti/a. C*ando el reA aleg+ *%*r&aci+n de la regia a*toridad, re%&ondi+ con *na ac*%aci+n de ingratit*d, :or1*lada en *n tono de%tinado a tran%1itir la tri%teza A la re%ignaci+n de *n leal %er/idor de%&oFado al :in de %*% il*%ione%, E%cog... %er/ir co1o era o2ligado A co1o entend I*e la% co%a% lo &edanT enga'<1e, I*e .a %ido la ca*%a de caer en e%te de%1n. KSiento 1*c.o /er1e &ri/ado de la li2ertad, I*e &or darla a /*e%tra alteza no *na /ez .e arrie%gado /ida A e%tadoL #ien %< I*e &or 1i% grande% &ecado% tengo enoFado a Dio%, A tendr< &or grande dic.a I*e con e%to% 1i% tra2aFo% %e a&laI*e %* %a'a. E%ta a&elaci+n a la F*%ticia i2a aco1&a'ada &or *na o:erta de te%oro%, &ero ning*na de la% do% co%a% .izo /acilar al reA, I*e a :inale% de 1aAo de 1 @" &*%o %* %ello real a la %entencia de 1*erte. 7a Jlti1a e%cena de e%ta .i%toria corre%&onde al " de F*nio de 1 @" A %e de%arrolla en la &laza 4aAor de =alladolid. En r*1or de gente% A %oldado% cerca al Conde%ta2le de Ca%tilla, I*e a/anza a %* :inal con la% 1ano% atada% A 1ontado en *na 1*la. P*iz .a .ec.o el intento de dor1ir *n rato &ara a&acig*ar%e, &ero el %*e'o, co1o la gloria A la% riI*eza% de e%te 1*ndo, %e le .a ido. Ba12i<n %e le .a ido el .a12re. Oa no tiene gana% de nada. - I*iz %+lo de /i/ir. 7o% 1*erto% &e%an 1% I*e lo% /i/o%, lo a&la%tan a *no, A <l e% Aa *n 1*erto I*e %*2e al cadal%o A 2aFa la ca2eza al /erd*go, re%ignado. 7o ag*ardan el &*'al, el .ierro en la garganta, la ca2eza %e&arada del tronco, %*Feta l*ego a *n cla/o A a% e8&*e%ta a lo% oFo% del /*lgo. VDe t* re%&landor Ko. 7*naL -e%cri2ir al /erle %o2re el cadal%o don D'igo 7+&ez de 4endoza, 1arI*<% de Santillana, I*e %ie1&re a2orreci+ al Conde%ta2le, con%iderndole *n arri2i%ta de 2aFa c*na- ... de t* re%&landor Ko. 7*naL te .a &ri/ado la :ort*na.W Conoce1o% e%to% /er%o%, &ero no lo I*e %inti+ don Gl/aro al de%cender a la Jlti1a %o12ra.

>"

CAPIT!LO ; Hi#toria# de Se/arad

... al inI*irir Ca12i%e% a P%a1<tico %o2re el &orI*< de .allar%e tan con1o/ido con la de%gracia de %*% a1igo% no .a2i<ndo%e con1o/ido &or la de%gracia de %* .iFo A de %* .iFa, re%&ondi+, E% I*e %+lo e%te Jlti1o in:ort*nio &*ede %igni:icar%e con lgri1a%, 1ientra% I*e lo% do% &ri1ero% %*&eran con 1*c.o todo 1edio de &oder e8&re%arlo%. 4-?BA)G?E Ensa-os. 7i2ro &ri1ero. De la Bri%teza Del 1<odo , el llanto E% el " de ago%to de 1 U2. En el &eI*e'o A acti/o &*erto de Palo%, no leFo% del reino &ort*g*<%, no/enta .o12re% %e e12arcan en tre% cara2ela%. 7e/an ancla% a.ora, al a1anecer. =iaFan en direcci+n al oe%te, con el o2Feti/o de a2rir *na n*e/a r*ta .acia la% )ndia%. 7le/an a 2ordo reloFe% de arena, 2rJF*la%, a%trola2io%, 1a&a%... C*alI*iera &*ede cerrar lo% oFo% A /er e%ta i1agen Aa legendaria, tre% 1%tile% con %*% /ela% 2lanca% A %*% cr*ce% roFa% agitada% &or el /iento. Bre% na/e% r*12o de la Ci%toria. P*iene% .aAan ledo con atenci+n la .i%toria de lo% 3eAe% Cat+lico%, recordarn I*e no leFo% de all, e%e 1i%1o /erano, .aA gente% I*e %e a:anan ig*al1ente. En Cdiz, en la% ag*a% del P*erto de Santa 4ara, ta12i<n .aA 2aFele% I*e le/an ancla%, &ero <%to% to1an *n r*12o total1ente di%tinto. =iaFan, *no%, .acia B*rI*a, otro% al norte de G:rica. Ba12i<n aI* %e &arte a la /ent*ra, &ero la %e&araci+n e% algo di%tinta, trgica A 1i%era2le1ente di%tinta. 7o% /iaFero% I*e, en c*2ierta, 1iran a.ora c+1o de%a&arece A a&arece la co%ta atlntica de Andal*ca, no %alen a de%c*2rir n*e/a% r*ta%. ?o lle/an 1a&a% ni a%trola2io% ni 2rJF*la% ni reloFe% de arena. Son de%terrado%. En decreto real :ir1ado en Granada a "1 de 1arzo de 1 U2 a% lo e%ta2lece. 7le/an con%igo lo I*e &*eden de %* antig*a /ida, lo I*e lo% reAe% A lo% celo%o% g*ardia% I*e /igilan %* 1arc.a le% deFan, li2ro%, 2aJle% de ro&a, letra% de ca12io... rec*erdo%. Son lo% F*do% de E%&a'a, I*e a% dicen adi+% a Se:arad. En /ano &ode1o% rec*rrir aI* a *na i1agen. Eno% 2aFele% aleFndo%e de la co%ta no dicen, en /erdad, nada. En /ano ac*di1o% a la &oe%a del de%tierro. De e8i%tir toda/a, de no /er%e Aa &erdido% en el errante ro del tie1&o $1*erto% lo% do% en el %iglo Q))( ni %iI*iera lo% grande% &oeta% 4o%< i2n Ezra o Oe.*d Cale/ &odran .a2er e8&re%ado :iel1ente el de%garra1iento de aI*el <8odoT A e%to a*n c*ando %*% /er%o% re%onaran co1o *n largo ge1ido A a*n c*ando en %*% &ala2ra% e%t*/iera entera A 1in*cio%a la %e&araci+n, cada de%tino 2orrado A cada .*ella en cada tierra de a%ilo A la% &en*12ra% A la% l*ce% de lo% cre&J%c*lo% A cada in%tante de%dic.ado o :eliz de la% glorio%a% generacione% I*e .a2an .a2itado Se:arad de%de el &a%ado. P*iz &ara e8&re%ar $e8&re%ar A no %+lo 1encionar o al*dir( e%te de%tierro de 1 U2, 1% I*e *na i1agen o *n &oe1a, .aga :alta *n coro. Co1o aI*<l la2rado de canto% A la1entacione% al I*e .ace re:erencia en %*% e%crito% el croni%ta Andr<% #ernldez, I*e no%otro% Fa1% oire1o% A I*e %eg*a re%onando en

>

%*% odo% c*ando al relatar el r*ino%o oca%o de lo% F*do% de Se:arad, e%cri2i+ e%ta% :ra% &ala2ra%, V=ed I*< de%/ent*ra%, I*< &laga%, I*< de%.onra% /inieron del &ecado de la incred*lidad.W De 1odo I*e &ara Andr<% #ernldez la% de%dic.a% de aI*ello% &o2re% A tri%te% %on12*lo% eran con%ec*encia del e1&e'o de &er1anecer en %* :e. Con/irti<ndo%e en cri%tiano% todo .a2ra %ido di%tinto. C*2iera 2a%tado e%e acto -%*giere el croni%ta- &ara I*e de%a&arecieran lo% 2aFele%, co1o a2olido% A :*l1inado% &or la Jlti1a %la2a de *na oraci+n. Bale% idea% %on e%&eFo del %entir cri%tiano de la <&oca, &ero no &a%an de :iccione% literaria%. 7o% con/er%o% de Jlti1a .ora ca1inarn d*rante generacione% %o2re *na tierra e8tranFera. Sie1&re de%ertore% de *n &a%ado, %ie1&re codicio%o% de *n &or/enir. =i/irn d*rante 1*c.o tie1&o /igilado%, A &er%eg*ido%. =i/irn en contin*a a1enaza. E8acta1ente co1o /i/ieron %*% ante&a%ado% F*do%. Bolerado%, 1a% odiado%. !n $'do en Granada ... A contin*aci+n &a%aron a e%&ada a todo% lo% F*do% I*e .a2a en la ci*dad A %e a&ro&iaron de 1*A 2*ena &arte de %*% riI*eza%. 4e1oria% de A2d Alla., Jlti1o reA zir de Granada Bolerar e% %o&ortar, tran%igir, ag*antarT %e tolera lo I*e no de2era e8i%tir, &ero e8i%te. E% &reci%o reconocer lo% l1ite% negro% A .o%tile% de la tolerancia 1edie/al. Si en la E%&a'a 1*%*l1ana A en la cri%tiana %e ad1itieron otra% :or1a% de /ida religio%a, :*e de la :or1a o&re%i/a I*e da la conciencia de %*&erioridad, a/alada ade1% &or Dio%. El i%la1 tiende al 1ono&olio religio%o A 1ani:ie%ta %ie1&re %* %*&erioridad :rente al cri%tiani%1o A el F*da%1oT %+lo lo% e8&re%o% 1anda1iento% del Corn o2ligan a lo% 1*%*l1ane% a *na tolerancia, %ie1&re 1*A re%tricti/a, de la% gente% del 7i2ro. El cri%tiani%1o tra2aFa &or la de%a&arici+n de F*do% A 1*%*l1ane%, &re:eri2le1ente &or la con/er%i+n, &ero ta12i<n &or otro% 1<todo% coacti/o%, de lo% I*e la .i%toria o:rece *na a1&lia 1*e%tra. ;a1% d*e'o% del &oder &oltico o de reino alg*no en la &enn%*la )2<rica, lo% F*do% /i/ieron d*rante %iglo% en el 1i%1o :ilo de e%ta na/aFa, en <l nacieron A 1*rieron, A en e%e :*ego crecieron A %e con%*1ieron. Eterno% int<r&rete% e inter1ediario% de -riente A -ccidente, lo% F*do% :*eron de%&reciado% A o&ri1ido% en a12o% lado% de la :rontera. En /ano la 1e1oria la2ra *n nti1o Ed<n 1edie/al. 7a l*na del i%la1 A la cr*z de 3o1a :*eron i1&laca2le% con el &rodigio%o A :rgil de%tino de lo% F*do% de Se:arad. A la a12ig*a A 1*da2le 1irada de no2le%, reAe% A &relado%, %e agregan otra%, la atroz del &redicador, I*e %*e'a el 1*ndo e%&irit*al co1o otro% %*e'an la g*erra, la in%o1ne A :atal del e8cita2le /*lgo, ele1ental eFec*tor de *n antig*o &acto, el &ogro1o. Al de%tino le agradan la% re&eticione%, la% /ariante%, la% %i1etra%. E%ta% 2re/e% .i%toria% %on alg*no% eFe1&lo%. =ol/a1o% &ri1ero a lo% reino% de tai:a%, conF*nto de &rinci&ado% donde el lector &*ede o2%er/ar *n alto ni/el de c*lt*ra, tanto en el ca1&o de la% ciencia% co1o en el de la% letra%T *n &en%a1iento crtico I*e analiza rig*ro%a1ente lo% :en+1eno% .i%t+rico%, &oltico% A religio%o%, A *no% 1<todo% de go2ierno de%&+tico%. 4e1oria% A &oe1a% re:ieren I*e la% ca&itale% de 1*c.o% de e%to% reino% %e con/irtieron en grande% centro% de c*lt*ra .e2rea, I*e alg*no% F*do% alcanzaron

>@

&*e%to% &ro1inente% en la corte de e%to% &rnci&e% 1*%*l1ane%, A I*e %* a%cen%o A cada traa con%igo la &ro%&eridad o r*ina de %*% co1*nidade%. 4e1oria% A &oe1a% re:ieren c+1o lo% ca*dillo% 2ere2ere% A e%la/o% de al-Andal*% -no a% lo% ra2e%- eran inca&ace% de regir %*% E%tado% %in la aA*da de corte%ano% F*do% A c+1o el trato I*e %e dio a <%to% en el re%to de tai:a% /ari+ a tenor de la% e%tr*ct*ra% &oltica%. En *n reino regido &or :a1ilia% ari%tocrtica% -Se/illa, &or eFe1&lo- no .a2a l*gar &ara el .o12re de E%tado F*do. En ca12io, *n tirano o *n reA, go2ernante a2%ol*to %o2re *na &o2laci+n .o%til, %ola atraerlo%, &*e% eran lo% &er:ecto% e8tra'o% A encontra2a en ello% a&oAo :iel &ara a%eg*rar %* r<gi1en. 4e1oria% A &oe1a% re:ieren ta12i<n la /ida de la% cla%e% alta% F*da% en e%to% reino%, &alacio%, 2anI*ete%, /ino, 1*Fere%... P*iz lo real %e con:*nda aI* con lo %o'ado o, 1eFor aJn, lo real %ea *na de la% con:ig*racione% del %*e'o. ?ada c*e%ta i1aginar *n %ereno 2alc+n I*e 1ira al &oniente, Fardine%, ag*a%, arI*itect*ra% A :or1a% de e%&lendor. Entre lo% corte%ano% F*do% de e%ta <&oca, el 1% :a1o%o re%&onde al no12re de Se1*el .a-?ag*id. C*entan I*e e%te c<le2re .o12re de letra% A a*daz &oltico dirigi+ d*rante treinta a'o%, A en 1edio de ince%ante% g*erra%, la &oltica interior A e8terior del reino zir de Granada. Ca2a nacido en C+rdo2a, ci*dad I*e le /io con/ertir%e en 1ercader A ta12i<n e%ca&ar de%&*<% de I*e e%tallaran la% /iolenta% re/*elta% del a'o 101". Conoca el terror, &ero ta12i<n la te1&lanza A el coraFe. Conoca la% ci*dade% de lo% 1*%*l1ane%, %*% &alacio% A &o&*lo%o% 1ercado%, %* leng*a, %* .i%toria A %*% li2ro%. Era a12icio%o $en %*% &ri1ero% &oe1a% Aa re:leFa *n &ro:*ndo a:n &or lle/ar a ca2o grande% e1&re%a%( A e8&erto en di&lo1acia. Sin otra leA I*e la de la inteligencia A el a%cen%o, lleg+ a 4laga co1o e1igrante, co1o en aI*ella <&oca %e lea la %*erte de %* &*e2lo, A algJn tie1&o de%&*<% entra2a al %er/icio del reA de Granada, Ca22*%. E% 2ien conocido el relato de *n .i%toriador .i%&ano-.e2reo del %iglo Q)) acerca de c+1o 1edr+ A c+1o grad*al1ente alcanz+ c*anto *n .o12re c*lto de %* :e &oda alcanzar en alAndal*%, VEra -e%cri2e e%te .i%toriador- *n 1ercader I*e tena *na tienda %it*ada F*nto al &alacio del /i%ir de Ca22*%, reA de lo% 2ere2ere% de Granada. Ena e%cla/a del /i%ir le &eda a 1en*do I*e le e%cri2iera la% carta% a %* d*e'o A el %e'or /i%ir /ea %*% e%crito% A %e ad1ira2a de %* %a2id*ra.W 7a leAenda, %i %o1o% :iele% a la letra, a%eg*ra I*e :*e %* de%treza en el arte de e%cri2ir carta% en ra2e el 1oti/o de %* ele/aci+n a *n alto cargo, &ero &arece 1*A &o%i2le I*e llegara a Granada con *na :ort*na con%idera2le, la c*al le allanara el ca1ino. 7o 1i%1o I*e %e le allanara, de *na &arte, la e8i%tencia en Granada de *na co1*nidad F*da 1*A n*trida A %*1a1ente rica, I*e .a2a ganado 1*c.o con la in%talaci+n de lo% zire% en la ci*dadT A de otra, la% di:ic*ltade% de Ca22*%, &ri1ero, A de %* %*ce%or, #adi%, de%&*<%, &ara encargar la% :*ncione% ad1ini%trati/a% de %* reino a &er%ona di%tinta de *n F*do, &*e% &ara dirigir con e:icacia la cancillera real no &oda %er/ir ning*no de lo% 2ere2ere%, :alto% de la c*lt*ra nece%aria, ni 1eno% lo% ra2e% ni aJn lo% .i%&ano-1*%*l1ane% ene1igo% declarado% o enc*2ierto% de la dina%ta a:ricana, en I*iene% Fa1% .*2ieran &odido de&o%itar %* con:ianza aI*ello% %o2erano%. E8celente &oeta, lle/+ a lo% /er%o% I*e e%cri2a *n r*1or de g*erra%, le/anta1iento%, a%e%inato%, traicione% e intriga%, el r*1or de la% ilada% I*e era %* de%tino cantar A deFar re%onando en la 1e1oria de %* &*e2lo. Crea%e Se1*el .a-?ag*id en/iado de la Pro/idencia &ara &roteger a la co1*nidad F*da de Se:arad, aco%ada en lo% E%tado% /ecino%, A a% %e de%cri2i+ A lo

>6

de%cri2ieron otro% &oeta% c*ando, al :rente de lo% eF<rcito% de %* reA, /enci+ al %*ltn de Al1era A a&re%+ a %* /i%ir e%la/o A lo cond*Fo a lo% cala2ozo% de Granada. C*ando orden+ la 1*erte de e%te ri/al %*Ao, I*e odia2a a lo% F*do% A %e dedica2a a de%&ertar &or toda% la% tierra% de al-Andal*% el rencor in%o1ne A :atal contra lo% .e2reo%, e8&oliadore% de lo I*e &or %* leA de2a corre%&onder al 1*%*l1n. Crea%e Se1*el .a-?ag*id, en e:ecto, /i%ir de Dio% A en/iado %*Ao &ara de:ender a )%rael, la greA di%&er%a, .*1illada A o&ri1ida, errante A %in .ogar, &ara re%catar al cordero de lo% col1illo% del lo2o, A a% %e retrata en *no% cntico% I*e en/a al rector de la co1*nidad F*da de ;er*%al<n, VA /o% %e o% .a otorgado la realeza A a 1 la &ro:ecaT /o% A no% %o1o% el Jnico %igno di/ino %o2re e%ta tierra.W En lo% e%&eFo% /elado% de la corte A en el ca1&o de 2atalla, el Dio% de )%rael l*c.a &or <l, lo% ngele% de%cienden a %* lado A lo% &atriarca% interceden en %* :a/or V... A del &ol/o, con c*erda% de oraci+n e8traen ag*aW. 7a :e %encilla de %* &*e2lo A %*% &ro&ia% a12icione% e%tn en &er:ecta ar1ona. V3e1ontar< -e%cri2ela% ci1a% de la 1*erte .acia la /ida eternaT A %o2re el Cade% al Para%o 1e enca1inar<.W Co1o I*ien reconoce *na 1J%ica o *na /oz, rec*&era d*rante la noc.e lo% 1o/i1iento% de %*% ene1igo%, I*e le rodean A de lo% I*e %e de%e12araza rec*rriendo a todo% lo% 1edio% I*e tiene a %* alcance. En rec*erdo rel*ce a.ora co1o *na 1oneda, la% a:renta% del de%a:o, el 1*ndo incierto de la corte en %* /ertigino%a telara'a, el regre%o del /erd*go con la .oFa %angrienta. E% con%ciente de c*n a2orreci2le e% %* &roceder, de I*e e%t anegndo%e en *n 1ar inter1ina2le de %angre, de intriga% cotidiana% A FJ2ilo% atroce%. Bal /ez %iente I*e con %*% cr1ene% ta12i<n <l %e de%angra, 1a% c*ando e%to% &en%a1iento% le acorralan, /*el/e %*% oFo% an.elo%a1ente a ;er*%al<n, donde 1orar e% Aa *n 2l%a1o &ara la conciencia A *na e8&iaci+n &ara el &ecado. =i/ir en Bierra Santa A all &*ri:icar%e... 7ee1o% e%te reiterado %*e'o en %*% &oe1a%, A ta12i<n %a2e1o% I*e grad*al1ente el *ni/er%o de Granada :*e a2andonndolo. Col1ado de a'o% A de gloria, 1*ri+ :inal1ente el a'o 10@6. Bodo %e le aleFa A %e de%/anece entonce%, 1a% co1o %i creAera I*e el de%tino .a2a ligado :atal1ente el :*t*ro de lo% F*do% de Granada a %* linaFe, ante% &re&ar+ a %* .iFo Oo%e: &ara I*e le %*cediera en la corte A c*1&lie%e en el reino la% 1i%1a% :*ncione% I*e, en /ida, .a2a eFercido <l. P*< /ano e%&erar I*e algo de *no 1i%1o %o2re/i/a a la 1*erte. P*< inJtil de%ear oc*&arno% de lo I*e %er c*ando Aa no e%te1o%. De otra 1anera a lo &re/i%to &or Se1*el .a-?ag*id, lo entendera Dio% $VK.onrado A en%alzado %eaLW(, e%cri2e en %*% 1e1oria% A2d Alla., Jlti1o reA zir de Granada, A a% %e co1&lace en relatar la cada de Oo%e:, A a% di2*Fa a <%te c*ando al :in co1&rende, ante% de 1orir &a%ado a c*c.illo, I*e %i %e le .a &er1itido el a1or, el 1ando, el tri*n:o, e% &orI*e a *n corte%ano F*do %ie1&re %e le da &or 1*erto, &orI*e %ie1&re e% *n e8tra'o c*Aa /ida %e &*ede liI*idar %in r*ido, 1% aJn, al I*e %e &*ede :*l1inar &or acla1aci+n &o&*lar, =i<ndo%e, &*e%, I*e %e a:ianza2a 1% cada /ez la %it*aci+n de %* ri/al -e%cri2e A2d Alla.-, A te1iendo I*e <%te &*diera ind*cir al %o2erano a 1atarlo a <l, &erdida toda e%&eranza, %e diFo, VSi Ao .e tratado con de%d<n a todo el 1*ndo, era en &ro/ec.o de la gloria del %*ltn, A &en%ando I*e la &rotecci+n A la %olicit*d de <%te 1e .a2ran de de:ender. Pero a.ora Aa .e &erdido toda e%&eranza. ?o 1e &*edo :iar del %*ltnT *n 1al/ado 1e &er%ig*e ante <l con %* odio, A la &le2e de%ea 1i 1*erte, %iendo, ade1%, no%otro%, lo% F*do%, &oco% A de%graciado% en el &a%.W

>>

En /erdad, en el reino de Granada, el canto del al1*ecn Aa g*arda2a el raAo ante% de I*e el /ieFo Se1*el .a-?ag*id cerrara lo% oFo% a la ci*dad, A de%&*<% al 1*ndo. Bodo% e8cla1a2an, VKEl F*do no% arre2ata el reinoLW, A en e%a e8cla1aci+n /i2ra2a la a1enaza. 7oc*ra :*e no e%c*c.ar e%e antig*o A :eroz 1*r1*llo. 7oc*ra %o'ar%e, %i a% :*e, in/*lnera2le, 2razo no a1&*ta2le del %*ltn. En 1edio de la corr*&ci+n a la I*e le in/ita2an %*% grande% riI*eza%, el aire de la corte, A %* F*/ent*d, Oo%e: .a-?ag*id creA+ I*e 2a%ta2a con eli1inar a %*% ad/er%ario% *no a *no &ara 1antener%e en la% alt*ra%. )1&et*o%o, tal /ez ciego, no alcanz+ a &re%entir el incendio .a%ta I*e :*e de1a%iado tarde. Ca%ta I*e la .i%toria del :*ego ec.+ a andar &or la% calle% A ca%a% de Granada. 7a .i%toria, la indignaci+n, la% 1*c.ed*12re% 1*%*l1ana% co1o /ieFo% ani1ale% de &re%a, la carnicera, I*e d*r+ .a%ta I*e %e agot+ la Jlti1a gota de %angre .e2rea derra1a2le... el .orror. 7o% croni%ta% no .an deFado I*e 1*era la 1e1oria de e%te /anido%o A de%a:ort*nado corte%ano F*do. En .i%toriador ra2e dice de Oo%e: .a-?ag*id I*e cond*Fo lo% a%*nto% del reino con gran energa, a*1ent+ lo% ca*dale% del E%tado, /el+ &or I*e lo% i1&*e%to% %e reca*daran a tie1&o A &*%o lo% cargo% en 1ano% a1iga%. 4eno% &rocli/e a re%altar %*% dote% de e%tadi%ta, *n croni%ta .e2reo e%cri2e de <l I*e de toda% la% c*alidade% del &adre le :alta2a *na, A a'ade, V... I*e no era 1ode%to co1o aI*<l, &orI*e :*e criado en la riI*eza A no t*/o I*e %o&ortar ning*na o2ligaci+n en %* F*/ent*d, %e enorg*lleci+ %* coraz+n .a%ta la de&ra/aci+n A :*e en/idiado &or lo% &rnci&e% 2ere2ere% .a%ta %er a%e%inado el %2ado U de Be/et del a'o 1066W. Boda/a 1% %o12ra e% la 1ano con I*e le di2*Fa el reA A2d Alla. -I*e, co1o Aa %a2e1o%, e%cri2e en el e8ilio-. 7e ac*%a de en/enenar al .iFo del %*ltnT de dar 1*erte en *na orga, A con %*% &ro&ia% 1ano%, a *no de lo% alto% o:iciale% del reino, *n F*do de la :acci+n ad/er%aT A al /er%e Aa a2andonado A a%ediado &or %*% ri/ale%, de con%&irar con el reA de Al1era &ara &oner en %*% 1ano% Granada. Bodo ello, %o%tiene A2d Alla., &ara %al/ar %* /acilante &o%ici+n en la corte. El corazn del odio Di:cil e% :iFar %o2re el %er .*1ano F*icio con%tante A *ni:or1e, &*e% la a12igXedad e% la 1ateria de la I*e e%t .ec.o. Bale% /er%ione% de Oo%e: .a?ag*id, leFo% de contrariar%e, &arecen, 1% 2ien, co1&letar%e *na% a otra%. Oo%e: era el /i%ir del %*ltn. Co1o otro% corte%ano% del reino, %e 1o/i+ en la corte de Granada con do2lez A %in e%crJ&*lo%. )1&laca2le con %*% ad/er%ario%, caA+ a 1ano% de la &le2e &orI*e &ara %*% ene1igo% 1ereca e%e :in, &orI*e %*% acto% $%*% intriga%, %* &oder, %* riI*eza( ca/a2an el odio en el coraz+n de lo% 1*%*l1ane%, A &orI*e *no de lo% ortodo8o% 1% :antico%, A2* )%.ac de El/ira, del I*e A2d Alla. nada dice, cre+ el cli1a &er:ecto &ara I*e en *n 1o1ento c*alI*iera *na /oz c*alI*iera lanzara al /*lgo contra %* &alacio. 7ee1o% en lo% &oe1a% de A2* )%.ac de El/ira, I*e an*ncian el cri1en, gracia% a la in:l*encia del /i%ir, lo% F*do% %e .an ele/ado de%de el e%cal+n in:erior, el de lo% &erro% a2andonado%, I*e e% %* l*gar en todo el 1*ndo, a la categora de lo% %e'ore%T A... %e .an re&artido lo% di%trito% del reino A en toda% &arte% go2ierna *no de e%to% 1aldito% F*do%T A... reca*dan lo% i1&*e%to%, co1en .a%ta .artar%e A /i%ten con todo l*FoT A... 1atan %* ganado en lo% 1ercado% ra2e%, deFando &ara lo% no F*do% la carne I*e a ello% le% e%t rit*al1ente &ro.i2idaT A... Oo%e: %e .a con%tr*ido *n &alacio de 1r1ol con :*ente% de ag*a :re%caT A... en %*% 1ano% e%t la %*erte

>!

de lo% ra2e%T A... 1ientra% e%&eran a %* &*erta lo% 1*%*l1ane%, <l %e 2*rla de ello% A de %* religi+n... C*entan lo% croni%ta% I*e en lo% &o&*lo%o% 1ercado% de Granada %e e%c*c.a2an toda% e%ta% co%a%, A I*e el /*lgo la% reci2a co1o reci2e la realidad, %in indagar %i eran /erdadera% o :al%a%. =er en e%to% &oe1a% cr*ele% garra%, tal de2i+ %er el %*e'o de A2* )%.ac de El/ira, A tal :*e el %*e'o al I*e %e entregaron /ago% ro%tro% con t*r2ante. Si no% :ia1o% del reA A2d Alla., I*e relata la e%cena :inal del /i%ir F*do, %a2e1o% todo de la noc.e en I*e el /*lgo de Granada, a1otinado, a%alt+ el alczar A %eg+ la /ida de Oo%e: .a-?ag*id. Bodo, e% decir, la re*ni+n en I*e el /i%ir F*do in:or1a de %*% intriga% a %*% antig*o% aliado%T la traici+n de *no de ello%, I*e le dete%ta2a en %ecreto A, al a2andonar, al*cinado A 2orrac.o, la re%idencia del /i%ir, /a gritando, VK-., gente%L KCa2<i% de %a2er I*e el F*do .a a%e%inado al %*ltn A I*e el reA de Al1era e%t a &*nto de entrar en la ci*dadLWT la a&arici+n del %*ltn de Granada &ara intentar cal1ar la :*ria de la &o2laci+n, VAI* ten<i% /i/o a /*e%tro %*ltnWT la e%terilidad de c*anto diFo en e%ta oca%i+n el %*ltnT A la &reci&itaci+n de lo% a%e%ino%, I*e irr*1&en en el alczar A 2*%can al /i%ir &or todo% lo% rincone% del con1o/ido &alacio. Bodo %a2e1o% de la 1*erte del /i%ir, V... El F*do -e%cri2e el Jlti1o %o2erano zir de Granada- .*A+ .acia el interior del alczarT &ero la &le2e a1otinada lo &er%ig*i+, con%ig*i+ a&oderar%e de <l A lo 1at+.W Bodo, %i cree1o% a A2d Alla.. ?ada, o 1*A &oco, de lo% F*do% I*e %e /ieron arra%trado% en %* cada. Del &ogro1o. De %*% /cti1a%. =aga% gente% I*e de%a&arecen, de%tr*ida% &or *na t*r2a ra2io%a A cr*el. Ben*e% co1o %i n*nca .*2ieran %ido A aFeno% a lo% tr1ite% de la literat*ra corte%ana, inde%ci:ra2le1ente :or1an &arte de la Edad 4edia, de Granada, del ol/ido. Co%o 'n ro errante Aot!n en manos de 'smael $lo% ra2e%( Huidos a Edom $lo% cri%tiano%1 Sin $ida perdidos. 3. A#3ACA4 )#? E63A De Granada %alieron eF<rcito% I*e &arecan grande% A &oeta% I*e i2an &or ca1ino% de al-Andal*% A al 1i%1o tie1&o anda2an &or la l*na. C*ando aJn e%ta2a /i/a, A en%angrentada, la 1e1oria :*rio%a de %*% calle%, c*ando 1*c.o% crean i1&o%i2le I*e %e re&itiera la 1atanza del a'o 1066 A Aa e%ta2an de n*e/o 1*c.o% F*do% de%e1&e'ando alto% cargo% en la corte, c*entan I*e a e%ta ci*dad lleg+ *n Fo/en &oeta .e2reo, Oe.*da Cale/. 7le/a2a e%te /iaFero al llegar a Granada $la ci*dad e% otra /ez Granada( la /ida errante de 1*c.o% intelect*ale% del %iglo Q). Era de B*dela, *na ci*dad &eI*e'a A aleFada de lo% grande% centro% c*lt*rale% de la <&oca, &ero el %*Ao :*e otro &a%, la% 2i2lioteca%, lo% 1an*%crito%, -riente A -ccidente, %iglo%, %12olo%, la .i%toria de )%rael, %* Dio% A %* di%&ora. De .a12re A de %ed -narra *na .i%toria griega- 1*ri+ *n reA entre :*ente% A Fardine%. Oe.*d Cale/, I*e nace entre lo% a'o% 106@ A 106>, :atig+ lo% con:ine% de la alta A .onda 2i2lioteca I*e al declinar el %iglo Q) :*e al-Andal*%. Boledo, Granada,

>U

Se/illa, C+rdo2a... a toda% e%ta% ci*dade% %e acerc+ el Fo/en /iaFero, en toda% e%ta% ci*dade% /i/i+ de la 1edicina, A toda% ella% le &rodigaron %* :loreciente c*lt*ra. )1&o%i2le re%*lta &ara %*% 2i+gra:o% :iFar con e8actit*d en I*< 1o1ento e%t*/o en lo% l*gare% &or lo% I*e &a%+, &*e% en %* /ida a/ent*rera la% :ec.a% %e de%.acen, co1o el ag*a en el ag*a, A lo% tie1&o% de lo% reAe% de tai:a% A lo% de%1ane% de lo% in/a%ore% al1or/ide% %e con:*nden A %e &ierden en *n or2e de /er%o%... En Granada, al &arecer, re%idi+ *no% a'o% ante% de I*e caAera el %o2erano A2d Alla., ante% de I*e lo% eF<rcito% al1or/ide% %e ad*e'aran del reino A la in:l*Aente :a1ilia de lo% )2n Ezra, %*% &rotectore%, a2andonara la ci*dad &ara 2*%car re:*gio en Boledo. Bodo *n 1*ndo %e de%1orona2a entonce%. =ano el arn<% A /ano% lo% eF<rcito% del reA &oeta de Se/illa, al-4*ta1id, c*Ao t<r1ino :*e el e8ilio. Con el acero de %*% tro&a%, el d*ro O*%*: i2n Ba%*:in e%cri2i+ el e&ita:io de lo% reino% de alAndal*%. 7a te1&e%tad de arena ta12i<n alcanz+ a lo% F*do%, &ara alg*no%, %o2re todo &ara lo% corte%ano%, de1a%iado in/ol*crado% en el go2ierno de lo% reAez*elo% de tai:a%, la ca2algada al1or/ide :*e ca1ino A e8ilioT &ara 1*c.o%, &illaFe A 1*erteT &ara todo%, *n 1ale%tar, *n %a2or de o&ro2io en lo% acto% de cada daT *na .*1illaci+n ince%ante. P*iz ning*no tan trgico co1o el de%tino de 3. 4o%< i2n Ezra, gran &oeta A en %*% da% de e%&lendor an:itri+n del Fo/en Oe.*d Cale/. Corte%ano A .o12re in:l*Aente en el reino de Granada, c*Ao cielo 1eda %* gloria, c*Aa% 2i2lioteca% %e di%&*ta2an %*% /er%o% -canto% de a1or, %en%*ale% A er+tico%T &oe1a% religio%o%, claro% A de &iado%a eternidad-, 4o%< i2n Ezra &erdi+ %* cargo A %* :ort*na al de%&lo1ar%e la :rontera del reino zir. En la rica ci*dad, el %&ero al1or/ide a1enaza2a con %* A*go a lo% F*do% A, a di:erencia de %*% .er1ano%, I*e .*Aeron r&ida1ente, 4o%< no logr+ e%ca&ar a tie1&o. =i/i+ en la Granada al1or/ide d*rante a'o%. =i/i+ co1o *n :anta%1a, /agando an+ni1o A %olitario &or la% 1i%1a% calle% I*e le .a2an llenado la 2oca de oro. 7a1ento%, A *na 1e1oria de algo I*e :*e %*Ao A %e a&aga, &*e2lan la% carta% I*e e%cri2e &or e%ta% :ec.a%, V?o 1e I*eF< de I*e 1e ro2aran 1i :ort*naT no 1e i1&ort+ I*e %e de%/aneciera A e/a&orara. ?o 1e la1ent< de I*e %e aca2ara la o&*lencia, ni 1e %ent en:er1o c*ando 1i% %er/idore% de%ertaron... RC+1o no /oA a 1o:ar1e del de%tinoS RC+1o no rer1e de %*% F*garreta%S Boda 1i /ida .a2a conocido el <8ito A 1i :ort*na e1&rendi+ el /*elo co1o g*ila I*e %e re1ontaT al tra2aFo de 1i% 1ano% le %alieron ala% a :in de &oner de 1ani:ie%to I*e la 1ano de Dio% e% &odero%a. Pero %in e12argo la% lgri1a% :l*Aen de 1i% oFo% A el dolor 1e /ence &or .a2er1e I*edado %olo en 1i tierra natal, %in *n a1igo a 1i lado. 4e %iento co1o e8tranFero A ad/enedizoT no /eo a 1i alrededor a nadie de 1i :a1ilia, a nadie de la ca%a de 1i &adre...W 7nea% 1% adelante, lnea% tan clara% I*e, al leerla%, ca%i &er1iten trazar la i1agen de %* cara, a'ade, V=i/o en Granada co1o %i :*era *n e8tranFeroT %oA en e%ta ci*dad, c*Ao 2*llicio A e%&lendor .an declinado, co1o *n gorri+n I*e .a &erdido %* nidoT A en e%ta generaci+n de%carriada A corro1&ida, %oA co1o *n &Faro de%terradoT no .aA re:*gio &ara 1 A no I*eda nadie I*e %e ac*erde de 1i &er%ona A %e intere%e &or 1i %al*d.W En 10U@, :inal1ente, 4o%< i2n Ezra a2andona Granada. E% la %*Aa la tri%te :ig*ra del corte%ano cado en de%gracia, I*e 2*%ca re:*gio en la :ilo%o:a A anda %olitario A errante. 7ee1o% a% en *no de %*% &oe1a%,

!0

De 1i eterno rodar &or el 1*ndo, de 1edir e8ten%ione%, e%toA .a%tiadoT F*nto a 2e%tia% del 2o%I*e ca1inoT de%de c*12re% de a2r*&ta% 1onta'a% co1o &Faro 1e .e a%o1adoT co1o raAo% .oAaron 1i% &ie% el con:n de la nadaT de%de *n 1ar a otro 1ar .e /agado. En .acer ca1ino tra% otro ni 1e .e dado &a*%a ni .e .allado *n de%can%o. Ca1ina 4o%< i2n Ezra &or lo% ca1&o% de Ca%tilla. 7eFo% de Granada, la 1% delicio%a de la% ci*dade%, I*e a% el a1or lo I*e .a &erdido canta, el &oeta recorre la o%c*ra E%&a'a cri%tiana. C*ando alza lo% oFo% A /e lo% l*gare% a lo% I*e le acercan %*% &a%o%, e%cri2e, A %e la1enta. Co1o en e%te &oe1a, donde e8&re%a %* a1arg*ra &orI*e el de%tino le .a lle/ado a *n %olitario ca%tillo de *na tierra la2rada de ca%tillo% A %oledade%. Bierra 2o%co%a A g*errera, &o2re en *r2e% A en :il+%o:o%, %in atracti/o &ara alg*ien .a2it*ado a lo% zoco% A a la% 1an%ione% l*Fo%a% de alAndal*%. A e%calar *n ca%tillo le .a :orzado la %*erte, a I*edar%e en %* c*12re %olitario A ai%lado. ?o le llegan 1% /oce% I*e el &la'ir de c.acale% A el graznar de lo% &Faro%. A %* lado *n .alc+n el &l*1aFe %e 1e%a A %e car&e lo% la2io%. S* AaciFa entre a%tro% le di%&*%o la %*erte, &or al:o12ra *na n*2e .a e8tendido a %*% &ie%T le orden+ I*e contara la% e%trella%, %in c*ento I*e 1idiera el e%&acio. KA., I*< tierra en la c*al ni *n a1igo %e 1*e%tra I*e &or <l %e cond*ela con:ortndole el ni1o...L 4o%< i2n Ezra de%c*2re en %* e8ilio otra% .*ella%, la% del de%arraigo, el tedio A la &o2reza. =e c+1o el %ino le :*erza a .acer %*Ao e%e ra%tro 1aldito. 7ento en %* %o12ra, /aga %olitario &or tierra% del g*ila A el c.acal. E%o I*e le rodea $Vciencia% 2al2*ciente% A leng*a% tarta1*da%W(, e%o I*e le cerca $V%al/aFe% .a12riento% de e8ter1inio I*e /ierten %angre F*%ta A acec.an la inocenciaW, V%al/aFe% /ido% de *na 2rizna de ciencia, %ediento% de la% ag*a% de la :eW, V.o12re% I*e %e la% dan de %a2io% %in %erlo, I*e &retenden %er &ro:eta% %in tener *na /i%i+nW( e% lo I*e oir A /er d*rante el re%to de %*% da%. En Ca%tilla deFa1o% a 4o%< i2n Ezra, antig*o corte%ano de Granada. 7e deFa1o% aI*, tocado &or el /er%o de %* gran a1igo, Oe.*d Cale/, 69u ha de hacer una lengua de elocuencia en un pa!s de mudos7 Corran 1alo% tie1&o% &ara lo% F*do% de Se:arad. 7e/anta1iento% A cr*eldade% %e %*ceden %in :in en al-Andal*%. Co1o co1&r*e2a 4o%< i2n Ezra en Granada, lo% al1or/ide% no conocen l1ite% a %*% delirio%T all donde reina %* acero lo% F*do% %on e8tor%ionado% A o2ligado% a 1antener *n eF<rcito I*e, a %* /ez, %e entrega al ro2o A al &illaFe. 7o% g*errero% cri%tiano%, ani1ado% del 1i%1o e%&rit* I*e late en lo% cr*zado%, ta1&oco le% /an a la zaga. De%de el norte, e%cri2en con 1et:ora% de 1etale% la /a%ta cr+nica de la 3econI*i%ta. Be%tigo de la% g*erra% entre *no% A otro%, Oe.*d Cale/ e%cri2e %o2re la tragedia I*e /i/en la% gente% de la Bor en 1edio de e%te co12ate :eroz. 7eer alg*no% de %*% &oe1a% e% entrar en *n 1*ndo de 2atalla%, recorrer *n &ai%aFe de l*c.a% A 2otine% en el I*e de%c*2ri1o% iner1e%, %in e%c*do, a lo% F*do% e%&a'ole%, %aI*eado% &or lo% conI*i%tadore% cri%tiano%, .o%tigado% &or lo%

!1

.o12re% del de%ierto A la 1edia l*na. C*ando cri%tiano% A 1*%*l1ane% g*errean, ello% %*c*12en %ie1&re, %e incline la 2alanza .acia *no * otro lado, Ac*den :ili%teo% $2ere2ere%(, %aI*ean edo1ita% $cri%tiano%(, lo% *no% %o2re carro%, lo% otro% a ca2allo... Co12aten lo% ri/ale% :eroce% co1o 2e%tia%, ca*dillo% de Eli:az $cri%tiano%( contra lo% arraece% .iFo% de ?e2aAot $1*%*l1ane%(T A entre ello%, aterrado%, e%o% tierno% cordero%... 7lora Oe.*d Cale/ a %* &*e2lo, A e%tn 2ien e%crito% %*% /er%o%, &*e% e%o I*e :*e *na /ez /*el/e a %er contra %* ol/ido, in:inita1enteT lo% /i%i2le% eF<rcito% %e :*eron A I*eda la /oz del tri%te &oetaT la 1e1oria de *no e% &arte de la 1e1oria de todo%, En el da I*e entraron en la ci*dad %ali+ la /enganza de Seir $e% decir, de lo% cri%tiano%( co1o oc*rri+ en el &*e2lo de )%rael. 7a% calle% llena% de cad/ere%. 7o% a%e%ino% alzaron %*% /oce% /iolando a la% /rgene% de )%rael A al aca2ar la e%&ada /engati/a, ca*ti/erio, .a12re A %ed encontraron a lo% .iFo% de )%rael... En %* &oe%a %e entrelazan de di:erente% 1anera% el d*elo &or el %ilencio di/ino, la% g*erra% I*e de%angran Se:arad, la conI*i%ta de ;er*%al<n &or lo% cr*zado% A la &reg*nta, RCa%ta c*ndoS RE% I*e no .aA :in &ara el tie1&o &ro:<tica1ente de%ignadoS RCa%ta c*ndo &er1anecer el &*e2lo F*do di%&er%o A o&ri1idoS RC*ndo llegar el :in de lo% da% A, con <l, el 4e%a% e%&eradoS RC*ndoS..., VDe%terraron a :rgile% doncella% de %*% .ogare%, de %*% 1*llido% lec.o%, de %*% re:*gio% I*ieto%. Se /ieron e%&arcida% entre e8tra'o% de .a2la% ignorada%, de leng*aFe% aFeno%. 4a% g*ardan %* :e, la de %* &*e2lo, re.*%aron a inclinar%e ante i1gene% .*era%, dio%e% de 2arro A le'o.W En tie1&o% de Al:on%o =) A %* .iFa Erraca, Oe.*d /alor+ la la2or en la E%&a'a cri%tiana de lo% corte%ano% F*do%, de la I*e %egJn el &*nto de /i%ta entonce% &redo1inante de&enda la %*&er/i/encia de la di%&ora. En/*elto% en conF*ra% A /iolencia% %in :in, e%to% 1agnate% contenan el :*ror de lo% ca2allero% cri%tiano% A da2an re:*gio a lo% F*do% I*e a2andona2an al-Andal*%. Breinta a'o%, 1% incl*%o, %i tene1o% en c*enta %* conocida Farc.a a Cidiello, 1<dico de Al:on%o =) $de%de el 1o1ento en I*e 1i Cidiello llega, Ko., I*< 2*ena% al2ricia%L Co1o *n raAo de %ol %ale en G*adalaFara(, &er%i%ti+ el &oeta en &rodigar elogio% a e%to% e%tadi%ta%, A a% ala2+ %*% :ig*ra% A cant+ %*% accione%, Ve%&eFo de %* gloriaW, &ero *n da le %o2recogieron el .orror A el .a%to de /er a tanto .e2reo 1*erto &or la e%&ada A tanto% de%dic.ado% I*e con/ergan, di/ergan A agoniza2an en 1edio de gente% la2rada% a i1agen de la% :iera%. E%e 1i%1o da ce%+ en %*% &anegrico% A re%ol/i+ ca12iar %* &en%a1iento de r*12o. =ano%, %e dice Aa /i*do A anciano, %on lo% e%:*erzo% &ara con%tr*ir *n re:*gio en lo% reino% de la cr*z. Enga'o%o% lo% a:ane% del /anido%o corte%ano, A lo% I*e en ti con:an, e8tiende, Dio%, la 1ano de t* 2ene/olencia... I*e &ara re%catar1e la% 1ano% Aa no alcanzan de lo% li2ertadore%. Oo re&ito, oFal %e .agan :ir1e% 1i% %enda% &ara Dio%, A I*iz% d< c*enta de c*n i1&otente% %on todo% lo% I*e %al/ar1e intentan. CoA Aace e%cla/izado el .iFo de%tinado aAer a la grandeza. S* .ogar e%t a 1erced de todo% lo% tirano%.

!2

4e in/ade el de%aliento al /er c+1o %e torna el .ado en 1i contraT I*e a*n de lo% e%ca%o% I*e re%tan de 1i alc*rnia %in co1&a%i+n %e cela... 7a idea de /iaFar a ;er*%al<n, la Bierra Pro1etida, co2ra relie/e A realidad 1% all de la% :anta%a%. 7e o2%e%iona la creencia de I*e la redenci+n e% in1inente A en %*% e%crito% %e re&ite I*e la &ro:eca -VI*e e% la &*erta del cieloW%+lo &*ede renacer en Bierra Santa. 7o% te8to% I*e e%cri2e rec*erdan a la% cl%ica% o2ra% de lo% F*do% .elen%tico% A de lo% &ri1ero% cri%tiano% en %*% &ol<1ica% contra el &agani%1o. Ed*cado% en la rica c*lt*ra ra2e, lo% racionali%ta% F*do% le dicen, VE%a l*z de la I*e tJ .a2la% %e .a &*e%to en el oca%o A la ciencia no cree &ro2a2le I*e rea&arezca Aa.W 7rico A &ro:eta, e%cri2e, Paloma de le an!as, toca, s ,a$orable - a los que te llaman seg2n tu gusto, ha4los $ol$er. Dios te est* llamando, apres2rate arrod!llate - presenta tu o,renda. %u +mante, el que por tu mal te desterr es ho- tu Bedentor, 6qu le contestar*s7 Enc*entra re&aro%, &ala2ra% a1iga% &ara I*e &er1anezca en Se:arad, &ero la re%ol*ci+n e% :ir1e. VRBene1o% aca%o algJn otro l*gar de e%&eranza en -riente o en -ccidenteSW, conte%ta a %*% correligionario% de Se:arad, I*e tratan de &er%*adirle. VP*< :cil -e%cri2e- 1e %er deFar todo lo 2*eno de Se:arad -tierra de %*% ante&a%ado% A l*gar donde e%tn enterrado%- A con c*nto a1or 1irar< la% ceniza% del Be1&lo de%tr*ido.W En el /erano de 11 0 %ale, :inal1ente, ca1ino de -riente. Bal /ez &or el &*erto de Se/illa. =iaFa gra/e A %encillo, entre el r*1or de ola% I*e2rndo%e A lo% /er%o% 1% al*cinado% A .er1o%o% de %* /aga2*nda e8i%tencia. Se:arad e% 1i tierra, ;er*%al<n e% 1i tierra. Co1o &eregrino, la tra/e%a le in%&ira &a%aFe% :a1o%o%. En %e&tie12re llega a AleFandra. 7*ego, de all, a El Cairo. En 1aAo del a'o 11 1, contrariando el con%eFo de %*% a1igo% egi&cio%, intenta cr*zar el de%ierto del Sina, &ero tiene I*e regre%ar a AleFandra A rean*dar el /iaFe a Bierra Santa en 2arco. En el &*erto de e%ta ca*ti/adora ci*dad del 4editerrneo %e 2orran %*% .*ella%. Dicen alg*no% .i%toriadore% I*e alcanz+ Bierra Santa A I*e all 1*ri+ *no% do% 1e%e% de%&*<% de a2andonar Egi&to. 7o I*e %inti+ al /er con %*% oFo% la% 1*ralla% de ;er*%al<n no &ode1o% %a2erlo, &*e% nada e%cri2i+ entonce% o, %i e%cri2i+, %e .a &erdido. 7a leAenda agrega a e%ta .i%toria *na 1*erte /iolenta. 7legado a la ci*dad %anta, Oe.*d Cale/ %e acerca al 1*ro de lo% la1ento% A %e arrodilla &ara 2e%ar %*% &iedra%. En Finete ra2e /e al /ieFo &eregrino A e%&olea %* ca2allo contra el in:iel. 7leno de :*ria, arrolla a Oe.*d, lo &i%otea co1o *n %aco de .*e%o%, lo /e agonizar A 1orir, %e agac.a &ara e%c*&ir %o2re el ro%tro del caliente cad/er A /*el/e a ca2algar, &ero a.ora de%&acio, &ara I*e no %e &ien%e I*e .*Ae. Tratado de lo# re(ene# ... al<Fate del go2ernante I*e 1ata A no tendr% 1iedoT A %i te acerca% no c*l&e% a nadie %i to1a t* al1aT ent<rate de I*e e%t% &i%ando rede%. #E? S)3A

!"

E%ca%o tie1&o de%&*<% de I*e Oe.*d Cale/ a2andonara Se:arad, el a'o 11 >, lo% al1o.ade% in/adieron al-Andal*%. 7o I*e %*cedi+ de%&*<% lo c*entan todo% lo% li2ro% de .i%toria en toda% la% leng*a% de la E%&a'a 1edie/al. 7a% tierra% del /encido al1or/ide %e tran%:or1aron en *n /a%to A /ertigino%o ca1&o de 2atalla, en *na e%&iral de Finete% al1o.ade%, &ol/o, cla1ore% A t*1*lto%. C+rdo2a A Se/illa, en clara% A renacida% ci*dade%, donde 2rilla la %a2id*ra del :il+%o:o A/erroe%. Ba12i<n en l*gare% donde %e :*l1ina al F*do A al 1ozra2e, donde reina la ortodo8ia 1% :eroz, A d*rante 1*c.o tie1&o, go2iernan la &er%ec*ci+n A la con/er%i+n :orzo%a. 4e1oria% A relato% re:ieren I*e 1*c.o% F*do% $la :a1ilia del gran 4ai1+nide% entre ello%( 2*%caron re:*gio en -riente, A all lo encontraron. 7o% croni%ta% 1oderno%, 1% a1igo% de ci:ra% I*e de ro%tro%, dicen I*e 1*c.o% 1% eligieron el ca1ino del norte. E% <%ta *na <&oca en I*e lo% reino% cri%tiano% de E%&a'a crecen en do1inio% A en c*lt*ra. Bierra de g*errero%, de d*ro% A %*&er%ticio%o% ca1&e%ino%, de religio%o% :*ri2*ndo% A %&ero% &oeta%, donde el c*lto A re:inado 4o%< i2n Ezra /i/i+ ator1entado &or 1e1oria% de Granada, aI* la %eg*ridad :%ica de lo% F*do% $con%iderado% &ro&iedad del 1onarca( de&enda de lo% reAe%, I*e en oca%ione% to1a2an 1edida% %e/era% &ara &rotegerle% del /*lgo, de la% Corte% A de la )gle%ia. VDio% no% g*arde -lee1o% en el li2ro de *n intelect*al F*do del %iglo Q)=- de 1aldecir a n*e%tro% reAe%, &*e% %on n*e%tro e%c*do, n*e%tro 2roI*el A n*e%tro re:*gioT ello% no% &rotegen de toda% la% de%gracia%. Si e%t*/i<ra1o% en &oder de la 1*ltit*d A <%ta no te1iera a la corona, no tendra1o% %al/aci+n.W C*ando :alla2a e%ta :rgil A 1*da2le coraza, la co1*nidad .e2rea I*eda2a e8&*e%ta al c*c.illo, A %*% derec.o% a n*e/a% re%triccione% legale%. Co1o ante% en al-Andal*%, la% gente% de la Bor /i/ieron en lo% reino% cri%tiano% del norte &enin%*lar en contin*a ang*%tia, %in re&o%o, con el te1or a&re1iante de &erder %* .acienda, de %er %*2A*gado%, de /er%e acorralado% A &erdido% en 1edio de *n &ogro1o. Ello% eran el &*e2lo deicidaT %* de%tino errante /ena dictado &or %* delito... Bro/adore%, cl<rigo%, &eI*e'o% no2le%, /*lgo... derra1a2an al aire %* &J2lico 1ale%tar, indignado% con la &oltica I*e %eg*an lo% 1onarca%, &ero la realidad con%&ira2a contra %*% &rote%ta%. E% nece%ario re&o2lar la% zona% de/a%tada% &or la g*erra A &ro1o/er el co1ercio en la% ci*dade%T lo% F*do% &arecen e8&erto% en la arte%ana A en el co1ercio, A &*eden adelantar la% grande% %*1a% indi%&en%a2le% &ara li2rar la% l*c.a% de conI*i%ta. Conocen el arte de la ad1ini%traci+n A la di&lo1acia, do1inan el ra2e, A lo% reAe% nece%itan %ecretario% con e8&eriencia, I*e no ignoren la nat*raleza de lo% territorio% I*e /an ganando al 1*%*l1n, %* organizaci+n ad1ini%trati/a A la% co%t*12re% de %*% .a2itante%. Ba12i<n la in:l*encia de la alta ci/ilizaci+n ra2e 1*e/e a lo% %o2erano% a 2*%car con%eFero% A aA*dante% ed*cado% en e%a c*lt*ra. En %*% oFo%, o en la 1e1oria de %*% oFo%, 2rilla el eFe1&lo de lo% &rnci&e% 1*%*l1ane% de%tronado% &or el e1ir al1or/ide. RAca%o intelect*ale% .e2reo% no .a2an de%e1&e'ado cargo% en la ad1ini%traci+n de lo% &eI*e'o% reino% de tai:a%S R4*c.o% .o12re% de ciencia F*do% no .a2an e%tado /inc*lado% a lo% reino% 1*%*l1ane% del %*rS Boda% e%ta% razone% ind*Feron a lo% 1onarca% cri%tiano% a :a/orecerlo% en la corte A, de%de el %iglo Q), a intentar &rotegerlo% en la% ci*dade%. Boda% e%ta% razone%... A do% claro% arg*1ento%, Aa %a2ido%. El &ri1ero, aFeno al l*1ino%o or2e de la tolerancia, reI*iere &ara entenderlo *n 12ito antig*o, 1% co1&leFo. En 1edio del 1*%*l1n, :iel a %* no%talgia A al re%enti1iento del conI*i%tado, A de lo% org*llo%o% A g*errero% no2le% cri%tiano%, di%&*e%to% 1*c.a% /ece% a alzar%e contra %* %e'or, lo% F*do%, d<2ile% A nece%itado% de &rotecci+n, eran %ier/o% de lo% I*e %e

&odan :iar &lena1ente. El %eg*ndo e% de ndole negati/a, en el 1*ndo al*cinatorio de la corte, al %o2erano le re%*lta2a 1*A c+1odo di%&oner de :*ncionario% F*do% a lo% I*e &oda enc*12rar o derri2ar con toda :acilidad, %egJn la% nece%idade% del 1o1ento, A %in %entir ningJn re1ordi1iento. E%&ecial1ente c*ando, en deter1inada% oca%ione%, la )gle%ia A la% Corte% &ro1o/an 1edida% &ara &ro.i2irle% oc*&ar &*e%to% con F*ri%dicci+n %o2re cri%tiano%T c*ando la% &ro&iedade% de e%to% corte%ano%, al %er e8&*l%ado% de %* o:icio, e% decir, al %er condenado% a 1*erte, eran con:i%cada% &or el Be%oro realT A c*ando n*nca :alta2an candidato% &ara oc*&ar el &*e%to /acante, &*e% en *n 1*ndo donde la 1*erte no e% 1eno% co1Jn I*e el %*e'o, nadie 1o%tra2a 1*c.o inter<% en .a2lar del :*ncionario cado. 7o% ad/er%ario% trata2an de enterrar todo el rec*erdo /i/o de %* &er%ona. 7o% cola2oradore% con%entan en el ol/ido &orI*e de e%te 1odo a*1enta2an %*% o&ort*nidade% de con%eg*ir 1ercede% A 2orrar %* &a%ado. )ncl*%o en oca%ione% eran lo% 1i%1o% de%cendiente% del corte%ano e8&*l%ado I*iene%, de%&*<% de %* cada, A tra% %* eFec*ci+n, oc*&a2an %* l*gar en el coraz+n del 1onarca. Bratando %ie1&re de co1&lacer A caerle en gracia al %o2erano, del I*e %on %ier/o%, :inanciero% e intelect*ale% F*do% de%e1&e'aron cargo% de di/er%a i1&ortancia. En la direcci+n del eF<rcito o en lo% alto% tri2*nale% de F*%ticia, no .a2a &*e%to &ara ello%, &ero en ca%i todo% lo% de1% de&arta1ento% de la corte, %. 7e% /e1o% en e1&re%a% c*lt*rale% $RI*< decir I*e no %e .aAa e%crito Aa de %* la2or en la E%c*ela de Brad*ctore% de BoledoS(T co1o 1<dico% o:iciale% de reAe%, no2le% A &relado%T en 1i%ione% A tra/e%a% di&lo1tica%T A, %o2re todo, al :rente de la% :inanza%, al :rente de la ad1ini%traci+n :i%cal A econ+1ica de lo% reino%. E% la reca*daci+n de tri2*to%, &reci%a1ente, c*Aa realizaci+n e8iga a 1en*do 1edida% cr*ele%, en%a'a1iento A con:i%caci+n de 2iene%, la acti/idad I*e gener+ 1% odio% contra la co1*nidad .e2rea, &*e%, &ara lo% cri%tiano%, lo% F*do% eran lo% re%&on%a2le% del co1&orta1iento de %*% corte%ano%, A re%*lta e/idente I*e lo% 1<todo% dr%tico% e1&leado% &or <%to% &ara ali/iar el Be%oro 3eal no :a/orecan a %*% .er1ano% de :e. En la 1irada del /*lgo, el o:icial F*do lleg+ a %i12olizar la o&re%i+n :i%cal. Era el 1agnate I*e %e enriI*eca a %* co%ta. Era la %ang*iF*ela I*e c.*&a2a la %angre del &*e2lo, %in %aciar%e n*nca. VAll /ienen lo% F*do% -e%cri2e el croni%ta 7+&ez de AAala-, I*e e%tn a&areFado% &ara 2e2er la %angre de lo% &o2re% c*itado%T &re%entan %*% e%cri&to%, I*e tienen concertado%, e &ro1eten %*% FoAa% e done% &ri/ado%.W 4e1oria% A e%crito% recogen ta12i<n la /ida regalada A di%ol*ta a la I*e %e entrega2an 1*c.o% de e%to% 1agnate% al ele/ar%e en la corte. Co%t*12re% A /ida% contra la% I*e ta12i<n lanzan %* :<rrea crtica ca2ali%ta% A 1orali%ta% F*do%, VAA de /o%otro%, .o12re% de la Di%&ora, I*e /ai% tra% la ra&i'a A el %aI*eoL De /o%otro% diFo el &ro:eta, /Balea de mal$ados, hi os per$ertidos $)%aa% 1. (, &*e% en l*gar de to1ar eFe1&lo de lo oc*rrido A corregiro%, a'ad% &ecado %o2re &ecado... RAca%o ten<i% e%&eranza &or toda% /*e%tra% :atiga%SW...T * V.o12re% de la Di%&ora, a&egado% a la idolatra, %on co1o 1oneda%, &*e% la :or1a religio%a e% algo e8terno a ello%, %e Factan de entrar en la %inagoga 2ien erg*ido% A .aciendo tintinear en %*% cint*rone% 1agn:ico% c*c.illo%, con lo% 2ol%illo% lleno% de dinero &rocedente de %angreW...T o Vte .a2lar< al odo contra reAe% %in a/ergonzar1e. O al .a2lar cla1ar< A 1e la1entar< de I*e la Pala2ra de Dio% .aAa %ido o2Feto de 2*rla A de /ergXenzaW...T o e%te 2re/e relato e%crito &or *n ca2ali%ta an+ni1o del %iglo Q)=,

!@

En cierta oca%i+n 1e to&< con *n anciano de 1*c.a% cana% A 1*A elegante. 4e .ice a *n lado A &reg*nt<, 69uin es ste7 4e diFeron, Es nuestro gran seor... =i I*e /ol/a %* ro%tro lleno de ira A %e 1e%a2a la 2ar2a... 7e diFe, Seor, $a-amos a tu academia a aprender de ti %or*C 4e conte%t+, Veo que eres orgullosoC Entonce% 1e agarr+ con %* 1ano A 1e cond*Fo a %* ca%a. All /i 1*Fere% A conc*2ina% gentile%, c*2a% llena% de /ino... A entonce%... 1e diFo... I*e el Santo, 2endito %ea, cre+ al .o12re A le dio oFo% &ara /er toda% la% co%a% .er1o%a% A &ara de%earla% A gozar de ella%... +hora, pues, hi o m!o, escucha mi conse o. #omamos - bebamos $ino - despus daremos gusto a todos nuestros miembros... C*ando o %*% de%agrada2le% &ala2ra% rog*< al Santo, 2endito %ea, A la ca%a %e caA+ %o2re ello% A lo% 1at+. O Ao lle/< el arre&enti1iento a la ci*dad. En &oco %e di:erencian e%to% corte%ano% de lo% I*e /i/ieron A 1*rieron en alAndal*%. 7i2ertino%, a 1en*do c*lto%, %eg*ro% de %* e%trella, tentado% &or el enriI*eci1iento A el e%tilo de /ida de la no2leza cri%tiana, al I*e &a%ado el tie1&o 1*c.o% ter1inaron ada&tndo%e, de %* /ida en la corte A de %*% /iaFe% de negocio% &or tierra% de Se:arad, ta12i<n I*edan li%onFa% A elogio% A no%talgia% I*e, *na% /ece% en /er%o A otra% en &ro%a ri1ada, le% dedica2an lo% &oeta% %entado% a %* 1e%a. 7ee1o% a% la% e8agerada% de%cri&cione% con la% I*e Bodro% el Fo/en relata lo% /iaFe% del in:l*Aente don Cag de la 4ale.a, I*e .a2a arrendado la% %alina% al te%oro real de Al:on%o Q, O :*e en aI*ello% da% a1a2le% A gentile% de n*e%tra F*/ent*d. Entonce% aI*el no2le, *n &rnci&e, era il*%tre, %e'or de %e'ore%, de gente adalid. =iaFa1o% &or ca1&i'a% c*aFada% de /i'edo% .aciendo o%tentacione% de &o1&a A de &oder. Por %<I*ito 1arc.a2an en n*e%tra co1&a'a rico%, no2le%, %a2io%, innJ1ero tro&el. De%&acio recorri1o% lo% &*erto% de Ca%tilla. 4o%tr2an%e lo% da% &ro&icio% con no%otro%, lo% tie1&o% &lacentero% %in nada I*e te1er... =i/an entonce%, &oeta A %e'or, tie1&o% cle1ente%, rico% en e%&eFi%1o% A en &ro1e%a%. Caan A 1oran otro%, &ero en el &a%ado, I*e e% la e%taci+n, nadie lo ignora, 1% &ro&icia a la 1*erte. 7eFo% de la .*1illaci+n A la ang*%tia, I*e :*eron lo% in%tr*1ento% de tra2aFo de 4o%< i2n Ezra, del recto 1edioda A de la &lea1ar a2ierta %on %*% &a%o%, A a% e%cri2a Bodro% el Fo/en, rec*erda% don Cag... RAca%o no rec*erda%, o. no2le &odero%o, aI*ello% otro% da%S C*ando cr*za1o% tierra% re&leta% de %alina% I*e a n*e%tro &a%o i2an tornndo%e Eldorado%T c*ando con :a*%to regio %*2a1o% 1onta'a% A cerro% e1&inado%...T c*ando al 2ailar la% 1ano% a%an ala% .er1o%a% doncella% 2ien nacida%T A I*e &or *na corzo *n da ec.< lo% dado% ganndole *na &renda%T c*ando de toda% &arte% llo/an lo% regalo%... co.ec.o% n*1ero%o%, %o2orno% inconta2le%...T A c*ando aI*ella% &renda% no :*eron &renda cierta de a1or de la gacela... REra &o%i2le I*e ello%, don Cag A don Bodro%, %J2dito% del %a2io Al:on%o Q, 1*rieran co1o t*/ieron I*e 1orir la% ro%a% A 4o%< i2n EzraS Bodro% canta a lo% 1are% A a la% :ie%ta% A a lo% 2anI*ete% A a la% 1*Fere% gentile%, canta &orI*e %,

!6

aFeno a lo% 1orali%ta%, I*e I*ieren &ro.i2ir la :lor del *ni/er%o, I*e ac*%an a %* %e'or de %*&er:l*o A decadente A le &ro:etizan *n &or/enir de arena. 7ee1o%, ... A c*ando no% .ici1o% al 1ar en *n na/o A co1enz+ a agitar%e 1i e%&rit* entre an%ia%, Rrec*erda% al anciano I*e, c*al %i :*era *n &adre, 1o%tr2a1e %* grande a:ecto A co1&a%i+nS O n*e%tra acci+n de gracia% a Dio%, de%de la orilla, A la oraci+n al Dio% de .aza'a% :or1ida2le, A aI*ello% oFo% zarco%, ra%gado% de la .er1o%a %in alco.ol, te'ido% de &ro&ia dono%*ra, A I*e al %entar%e l*ego en n*e%tra co1&a'a no .*2o en el 2anI*ete %ino algazara A FJ2ilo... A c*ando al regre%ar /enan con no%otro% lo% &rnci&e% de Edo1 co1o lo% %er/idore% de *n alto 1ini%terio. 7o cierto, dicen lo% e%t*dio%o%, e% I*e en lo% &oe1a% I*e e%cri2i+ entonce% Bodro% el Fo/en e%t entero A 1in*cio%o el 1*ndo corte%ano de Boledo A la /ida li2ertina de lo% alto% :*ncionario% F*do%. Ba12i<n el .ierro del /erd*go. C*enta el &oeta, A a% lo con:ir1an lo% croni%ta%, I*e lo% da% de gozo ce%aron 2r*%ca1ente. Con %* 1*ndo de ci:ra% A %*% in/encione% /er2ale%, con %*% ro&a% idiota% A %* legendaria in:atiga2ilidad, tan e:icaz al &er%eg*ir arrenda1iento%, co1&a'era% de ca1a A :rgile% ar1ona%, Bodro% /io a %* %e'or A 1ecena% gordo A rico, art:ice de toda% la% deci%ione% econ+1ica% de la Cancillera real, ca2eza de lo% te%orero% de 7e+n A Ca%tillaT &ero %+lo *no% da% 1% tarde e%ta2a :laco A 1endicante en otro e%cenario. En 12>!, don Cag de la 4ale.a reci2i+ +rdene% de re1itir dinero al eF<rcito A la :lota I*e a%edia2an Algecira%. ;a1% en/i+ e%e dinero. El reino /i/a da% agitado%, da% de e1&re%a% de%l*12rante% A conF*ra% interna%. En/*elto en la% re2elda% del in:ante Sanc.o, don Cag di%traFo lo% ca*dale% &ara :ortalecer la% ar1a% de aI*<l contra Al:on%o Q. Bodo% a %* alrededor callaron o creAeron %a2io% %*% 1o/i1iento%, &ero e%tallaron de%+rdene% en el eF<rcito, I*e %e /io en a&*ro% :rente a la% tro&a% 1*%*l1ana%, A la c+lera del reA Sa2io caA+ %o2re la co1*nidad .e2rea. El 1onarca orden+ eFec*tar a don Cag, I*e 1*ri+ colgado de *n r2ol. -rden+ arre%tar a todo% %*% o:iciale% .e2reo%, I*e :*eron tort*rado% en la% &ri%ione%. 7*ego orden+ encarcelar a todo% lo% F*do% I*e %e encontraran en la% %inagoga% el &ri1er %2ado de enero de 12!1 A no le% deF+ en li2ertad .a%ta I*e no .*2ieran &agado ."!0.000 1ara/ede% de oro, el do2le de lo I*e lo% F*do% de Ca%tilla %olan &agar an*al1ente de i1&*e%to%. C*entan I*e 1*c.o% :*eron tort*rado% A I*e %+lo *no de lo% 1agnate% F*do% de Boledo logr+ %al/ar%e de la &ri%i+n, %e con/irti+ al cri%tiani%1o. Ba12i<n <%ta e% *na .i%toria I*e .aA I*e contarT no e% *n e8ter1inio, co1o /e1o% en otra% oca%ione%, &ero no o2%tante el :in de *na .i%toria I*e /*el/e a %er d*rante %iglo%, el /i%i2le 1agnate, c*l&a2le de reale% o i1aginaria% conF*ra%, cae en de%gracia, de%a&arece ante la 1irada del /erd*go, A I*eda toda la co1*nidad e8&*e%ta a re&re%alia%, &ara 1*c.o% crcel A 1*erte, &ara otro% e8&olio A c*c.illo, &ara el conF*nto %oledad A .*1illaci+n. C*ando :*e li2erado, Bodro% el ;o/en &arti+ al e8ilio, &ri1ero a Arag+n A de%&*<%, %egJn e%cri2e en %*% /er%o%, al %*r. S*% co1&o%icione% elogio%a% %o2re don Cag caAeron en el ol/ido &orI*e I*iz 1erecan caer en el ol/ido. Hl, %in e12argo, regre%ara 1% tarde. =ol/i+ a Boledo, A all /i/i+ *no% a'o% aleFado de &rnci&e% A %e'ore%. =i/i+ co1o *n Si12ad en 2*%ca de &erd+n, %*1ergido entre li2ro% %agrado% A e%cri2iendo con:e%ione% A &legaria%. Co1o *n Si12ad a 1erced

!>

de lo% /iento% A la% 1area% de la co1&etencia &oltica, I*e le arra%tran &or :in a la% 1i%1a% &laAa% de donde .a2a &artido. VA.ora con aA*da de Dio%, la roca eterna, %er 1i no12ra1iento :ir1ado A r*2ricado... A.ora de te%oro% %e llenarn 1i% arca%, &ondr el de%tino a.ora riI*eza% en 1i .ogar.W En 12!U Bodro% el ;o/en e%ta2a otra /ez entre lo% cola2oradore% :inanciero% de la Corona. =ol/a a ele/ar%e en el e%cala:+n %ocial A a con/ertir%e en 1agnate de Ca%tilla. En 12U@, a la 1*erte de Sanc.o )=, e%cri2ira, El ao de la muerte temida del monarca gritaron a una todos; /+-, 6quin subsistir*7 3o di e que el ao de la muerte de mi re-, "i ,ortale4a es Dios. La %'erte 5'e llo0izna cada da ... da de &az, c*ando *n .o12re &*eda 1orir la 1*erte de lo% F*%to% en %* tienda, %in caer a 1ano% de otro ni tener I*e ca12iar %* Dio% ni a&o%tatarT /i/iendo :eliz1ente en la tierra. Carta de Selo1+ de Piera a #ene/i%te de la Ca2allera Bolerancia A :anati%1o %on nat*rale% en *na tierra co1o la E%&a'a cri%tiana, donde con/i/en la% tre% religione% 1onote%ta%. En la% relacione% cotidiana% entre lo% :iele% de lo% di:erente% credo% ta1&oco :*eron in:rec*ente% la% 1ani:e%tacione% de /erdadero .*1ani%1o, A de gran a1i%tad. En %* Jlti1o te%ta1ento, del a'o 1""U, el in:ante don ;*an 4an*el e%cri2i+, Et co1o I*ier I*e don Salo1+n, 1o :%ico, e% F*do e non &*ede nin de2e %er ca2eFalero $al2acea(, &ero &or I*elo :all< %ie1&re tan leal I*e a2e% %e &odra decir nin creer, &or ende r*ego a donna #lanca e a 1i% :iFo% I*el I*ieran &ara %* %er/icio e lo crean en %*% :azienda%, e %o cierto I*e %e :allarn 2ien dello, ca %i cri%tiano :*e%%e, Ao %e lo I*e Ao en <l de8ara. Et e%o 1i%1o r*ego a 1i% ca2galero%, ca cierto %on I*e co1o :*e leal al c*er&o, I*e a% lo :ar a la 1i al1a. En general lo% reAe%, lo% o2i%&o% A lo% grande% no2le% :a/orecan a lo% F*do% A <%to% %eg*an %iendo :*ncionario% de la te%orera, arrendadore% A reca*dadore% de i1&*e%to%, contri2*Aendo al de%arrollo racional de la ad1ini%traci+n del E%tado. Creca, en ca12io, el odio &o&*lar. C*alI*ier interregno -la 1*erte de *n reA, la 1inora de edad de *n %*ce%or, *na re/*elta contra el trono, *na cri%i% econ+1ica...&oda dar eco a la% :*l1inante% &i%ada% de la 4*erte A entonce%, aA entonce%, en la% alFa1a% %e oa el lento g*ada'ar de %* acero... 7a .i%toria e% terri2le, &ero oc*rri+ A aca%o contiene el re:leFo oc*lto, en%angrentado, de la% ten%ione% religio%a% I*e, alcanzado el %iglo Q)=, atra/e%a2an la E%&a'a de la% tre% religione%. 7ee1o%, en 1 @0 la &e%te negra rindi+ la /ida del gran Al:on%o Q)T el &*e2lo, :ortalecido &or la o&ini+n de conocido% intelect*ale%, /io en lo% F*do% a lo% %e12radore% de la :*ne%ta e&ide1iaT A la g*erra ci/il A :ratricida I*e con1o/i+ Ca%tilla a la 1*erte del gran 1onarca traFo el terror antig*o a la% alFa1a% del reino, traFo la /oz, K=ienen, lleganL, A el t*1*lto I*e %e &reci&ita A arra%a

!!

c*anto enc*entra en *n in%tante. 7a encanallada t*r2a I*e re%*ella azacaneada, I*e lanza e8cla1acione% de codicia A, a rato%, I*eda en *n %ilencio incre2le. -c*rri+ a%. 7o% a%alto% contra la% F*dera% :*eron lo% &ri1ero% %nto1a% de lo I*e 1% tarde %e con/irti+ en *na larga A cr*enta g*erra entre la% tro&a% de don EnriI*e A la% de %* .er1ana%tro, el reA legti1o, Pedro el Cr*el. En 1arc.a el le/anta1iento enca2ezado &or lo% 2a%tardo% de Al:on%o Q), la &rotecci+n real a lo% :inanciero% e intelect*ale% F*do% %ir/i+ a lo% re2elde% &ara ganar%e a la% 1a%a% cri%tiana%. Decan, Ca%tilla e%t en 1ano% de i%raelita%, I*e %e ele/an a co%ta de lo% cri%tiano%. Decan, lo% 1ale% de lo% Jlti1o% tie1&o% o2edecen a la% &er/er%a% acti/idade% de lo% F*do%. Decan, el reA :a/orece a lo% ene1igo% de la co1*nidad cri%tiana, en%e'orendolo%, acrecentndolo% A enriI*eci<ndolo%. Ca2a en e%ta &ro&aganda *na ar1a &odero%a, &*e% 2a%ta2a e%gri1irla &ara I*e ci*dade% A /illa% %e alzaran contra don Pedro. 7a ca1&a'a de EnriI*e de Bra%t1ara adI*iri+ a% el aire :antico de *na cr*zada, de%tinada, %*&er:icial1ente, a li2erar al reino de Ca%tilla de *n 1onarca ene1igo de lo% cri%tiano% A de:en%or de lo% in:iele% A deicida% F*do%T en realidad, a ganar el trono &ara don EnriI*e. En la &ri1a/era de 1"@@ la% tro&a% re2elde% entraron en Boledo A %aI*earon la F*dera 1enor de la ci*dad, dando 1*erte, %egJn 7+&ez de AAala, a 1% de 1il F*do%. 7o% a'o% 1% terri2le% llegaran, no o2%tante, de%&*<% de I*e EnriI*e 2*%cara re:*gio en Francia A all recl*ta%e 1ercenario% &ara %* l*c.a. C*ando el a'o 1"66 regre%a a Ca%tilla al :rente de *n eF<rcito :or1ado &or lo% g*errero% :rance%e% de #ertrand d* G*e%clin, lo% t*1*lto%, lo% %aI*eo%, la% de%tr*ccione% A 1atanza% %e d*&lican. #ri/ie%ca, =alladolid, #*rgo%, Boledo... Ba1&oco lo% 1ercenario% ingle%e% del reA don Pedro :renan %*% 2r2ara% e:*%ione%. Detr% de /aria% A a2*ndante% /iolencia% e%t )nglaterra A lo% Finete% A arI*ero% del &rnci&e de Gale%, el &rnci&e ?egro, =illadiego, Ag*ilar de Ca1&oo... Bra%:ig*rado &or la g*erra, aI*el :*ror inconteni2le ta12i<n alcanz+ al reA, I*e ac*%ado &or %* ri/al de &rotector de lo% %e1ita% to1+, %in e12argo, :iera% 1edida% contra aI*ello% %J2dito% %*Ao%, Vlo% 1o% F*do%W, I*e %e deca, A a%, &ara co1&en%ar a lo% 1*%*l1ane% de Granada, I*e tan /alio%a cola2oraci+n ar1ada le 2rinda2an en la l*c.a ci/il, le% &er1iti+ I*e to1aran ca*ti/o% a lo% F*do% de ;a<n A lo% /endieran co1o e%cla/o%. Ena% tre%cienta% :a1ilia% I*edaron a% li2rada% de la li2ertad, de %* tierra, del aire, de la e%&eranza, de la 1i%ericordia, de ella% 1i%1a%. E%ta2lecida :inal1ente la &az, 1*erto don Pedro en el &*'al de %* .er1ana%tro $1"6U(, EnriI*e )) /ol/i+ a la &oltica tradicional con lo% F*do%. 7o% to1+ 2aFo %* &rotecci+n A le% con:ir1+ en %*% :rgile% derec.o%. Bal A co1o .a2a oc*rrido d*rante lo% reinado% I*e &recedieron al %*Ao, intelect*ale% A :inanciero% F*do% inter/inieron en la 2*rocracia del E%tado, &ero a.ora en *n &ai%aFe 1% tene2ro%o, 1% /iolento A e8a%&erado. 4e1oria% A relato% dan te%ti1onio del creciente cli1a anti%e1ita al declinar el %iglo Q)=. 4e1oria% A relato% re:ieren c+1o e%ta agitaci+n enc*entra e:icace% cola2oradore% en alg*no% con/er%o%, I*e en %*% &ol<1ico% 1an*%crito% niegan el aire a la% gente% de la Bor A &redican la &er%ec*ci+n %angrienta e incitan a lo% reAe% a :a/orecer con la% ar1a% la con/er%i+n. Gritan, Vcon &ala2ra% no %e corrige a *n e%cla/o, a*nI*e la% co1&rende no %e a/iene a ella%W A Val %a2io, *n g*i'o, al necio, *n &*'etazoW... C*ra% ardoro%o% A :antico% 1*lti&lican en ca1&o% A ci*dade% e%ta% /oce%. E% a.ora c*ando &or la% clara% calleF*ela% de Se/illa ca1ina :eroz1ente il*1inado el arcediano Ferrand 4artnez. S*% %er1one% de%tilan /iolencia. 7la1an al /*lgo a de1oler %inagoga% A a encerrar a lo% F*do% en %*% 2arrio%. 7la1an al %aI*eo, e8altando lo cri1inal .a%ta la .i%toria.

!U

Boda e%ta a/alanc.a de in:la1a2le :anati%1o dio %* a1argo A .orri2le :r*to d*rante la 1inora de edad de EnriI*e ))). C*entan I*e lo% a%alto% %e iniciaron el /erano de 1"U1 en Se/illa, e8tendi<ndo%e /ertigino%a1ente &or toda% la% tierra% de Andal*ca A &or Ca%tilla. 7*ego lo% al2oroto% llegaron al reino de Arag+n, a =alencia, a #arcelona, a 4allorca... En la% ci:ra% I*e 1aneFan lo% e%&eciali%ta% tie12la la 2ar2arie a la I*e %e entregaron la% &*e2lada% cri%tiana%. VKP*e /iene el arcedianoL -gritan :rente a la alFa1a de =alencia *no% c.iI*illo%-. KPara lo% F*do%, 2a*ti%1o o 1*erteLW =i/an entonce% en E%&a'a alrededor de %ei%ciento% 1il F*do%, el diez &or ciento de la &o2laci+n. Ena tercera &arte caA+ a%e%inada. -tra tercera &arte :*e con/ertida a la :*erza. El re%to, &e%e a &er1anecer en %* :e, logr+ %al/ar%e. 7o% nJ1ero%, %in e12argo, no contienen la% cr*ele% e%cena% I*e /ieron lo% oFo% de Selo1+ de Piera, El da en I*e lo% ngele% de 1*erte en 1i .ogar re2*%caron... De/a%taron 1i% %enda%, 2rec.a a2rieron %in &iedad de1oliendo A a%olando. 4i% .iFo% eligieron lo% ri%co% &or 1oradaT %in 1aridar lo% .iFo% %e 1e :*eron. Cer/ato% de gacela, co1o corzo% en ca*ti/erio corren... Co1o a a/e% lo% cazaron. ?o conozco el l*gar en I*e Aacen A %e alzan, donde .aAan aca1&ado. ?i %< %i lo% /endieron o lo% .an degollado o %i %o2re la .og*era de %* l*12re %* carne e%t I*e1ada... 7a tierra e%tre1eci+%e A %e .a de%1oronadoT A al I*edar arra%ado el :*nda1ento de la% ci*dade%, %e .a ta12aleado. Co1o tie1&o atr% Oe.*d Cale/, en 1*c.o% de %*% /er%o% Selo1+ e8&re%a %* /igoro%a :e en la /enida del 4e%a%, en la re%*rrecci+n de lo% 1*erto% A en I*e Dio% reco1&en%ar a lo% &iado%o% A ca%tigar a lo% .ereFe% de ac*erdo con %*% accione%. En otra% oca%ione%, /cti1a del de%aliento, &arece e%cri2ir de%&e'ado A ca%i de%.ec.o. Ca%a A li2ro% .an %ido &a%to de la% lla1a%, A toda% la% co%a% I*e a1a2a $ci*dad, calle%, .iFo%...( %on r*ina% de co%a% I*e :*eron, Pa%+ la %iega, lo% %egadore% ene1igo% con %*% a%t*cia% .an &en%ado %egar n*e%tro% da%T el /erano .a ter1inado, e% el :in %o2re no%otro%. 7a% a/e% de ra&i'a .a2ran ter1inado con no%otro% %i el Se'or de lo% eF<rcito% no .*2iera re%*elto deFar *n re%to de %* &*e2lo, c*Ao :inal no %er .a%ta I*e &erezca el ara1eo $e% decir, el gentil(. KSea contra lo% de%tr*ctore% el con%eFo de lo% de/oradore%L RP*< .a% .allado en 1 A I*< .a% encontrado de todo el .onor de 1i ca%aST RA I*< /e% a.oraS P*e% a.ora 1e aco%tar< en el &ol/o A tJ 1e 2*%car% en la% .endid*ra% de la% roca%. 7a% &iedra% de diade1a re:*lgen en %*elo e8tranFero co1o &iedra% caliza% &*l/erizada%, 1ientra% de%:allecen co1o .erido% a e%&ada en la% calle%, co1o cad/ere% .*1ano% en tierra% rida%, c*al *n re2a'o I*e /a al in:ierno A la 1*erte lo &a%torea... K4e a&re%*rara a 2*%car *n re:*gio del t*r2i+n A la tor1enta, A no lo encontraraL RE8i%ta re:*gio en el de%tierroS, :ranca1ente a% lo creAeron 1*c.o%. De #arcelona %alieron F*do% catalane% r*12o a AleFandra A #eir*t. ;*do% ca%tellano% cr*za2an tierra% de Arag+n &ara e12arcar%e en el &*erto de =alencia. Entre lo% con/er%o% I*e de%de 4allorca e1igran a.ora a Pale%tina, %e enc*entra el anciano a%tr+no1o )%aac ?i:oci. C*Ae &ara /i/ir en &az, &ara /i/ir en %* antig*a :e %in caer &ri%ionero de te1&e%tade% de %angre ni tener I*e ca12iar %* Dio% ni a&o%tatar. En a1igo le e%cri2e,

U0

C*ando %ali%te de Se:arad, en realidad %al/a%te t* al1a de de%cender a la :o%a del in:ierno A de con/ertir%e, co1enzando a &*ri:icarte en lo% 1anda1iento%, a de%e12arazarte del A*go del de%tino en el e%&l<ndido 1onte de la %antidad... A ;er*%al<n, 1orada tranI*ila, /ern t*% oFo%. RE8i%ta re:*gio en Se:aradS Conoce1o% la re%&*e%ta de lo% 3eAe% Cat+lico% en 1 U2, no. Con/er%o o de%terrado. De lo% I*e &er1anecieron en Se:arad 1*c.o% recordaran l*ego la% ad/ertencia%, KaA, &e%ada e% la %er/id*12re I*e lle/a dentro el cri%tiani%1o &ara el con/er%oL Sern e%cla/a% la% &ala2ra%, e%cla/o% lo% ge%to%, e%cla/a% la% 1irada%, e%cla/o% lo% %*e'o%. 7lena de odio% A &er%ec*cione%, de di%cri1inacione% A de%enga'o%, .a2a I*edado la /ida del cri%tiano n*e/o de%&*<% de 1"U1, d*rante lo% reinado% de ;*an )) A EnriI*e )=. 7lena de inI*i%idore% I*edar la e8i%tencia del I*e decida I*edar%e en Se:arad el a'o 1 U2. 7ea1o% %i no la .i%toria de lo% :a1iliare% de 7*i% =i/e%, 1*c.o% de lo% c*ale% :*eron a dar con %*% ro%tro% en el :*ego. =aAa1o% a la% /ida% indi/id*ale%, /ida% I*e c*ando %e con/ierten en ci:ra% %on co1o %i n*nca .*2ieran %ido.

U1

CAPIT!LO = El 0erdadero #an I nacio

3e%&ondiendo a la &reg*nta Rc+1o naci+ la Co1&a'a de ;e%J%S, -]4alleA %e re:iere a la% grande% adI*i%icione% de )gnacio, a lo% co1&a'ero% de Par% A a otro% 1*c.o%. Sin e12argo, dice, .aA tre% no12re% I*e %o2re&a%an con 1*c.o a lo% de1%, )gnacio, ?adal A Polanco. A I*iene% %e le% &*ede a&licar la :ra%e I*e el 1i%1o Polanco deca de )gnacio, VPo%ee en *n grado e8traordinario cierto% done% nat*rale% de Dio%, gran energa &ara iniciar e1&re%a% ard*a%, gran con%tancia en contin*arla% A gran &r*dencia en dirigirla% a %* :in...W. ;-SH GA3CDA DE CASB3... &arece $I*e el Pre&+%ito General( de2a tener *na &er%ona I*e ordinaria1ente le aco1&a'e, I*e le %ea 1e1oria A 1ano% &ara todo lo I*e %e .a de e%cri2ir A tratar... /i%ti<ndo%e de %* &er%ona A .aciendo c*enta $:*era de la a*toridad( I*e tiene todo %* &e%o %o2re %. VSo2re el Pre&+%ito generalW #onstituciones de la #ompa!a de Des2s S'# &ie# , #'# %ano# Co1o la .i%toria de la literat*ra, la .i%toria de la Contrarre:or1a a2*nda en enig1a%. Eno de ello% e% el e8tra'o ol/ido &arcial I*e le .a tocado en %*erte a ;*an Al:on%o de Polanco. En lo% cen%o% de no12re% *ni/er%ale% de la Co1&a'a de ;e%J% el %*Ao no :ig*ra. E%a o1i%i+n e% l+gica, %i recorda1o% la tri/ialidad a la I*e diccionario% A enciclo&edia% .an red*cido %* e8i%tencia. =einte renglone% de 1era% circ*n%tancia% 2iogr:ica%, Polanco naci+ en 1@1>, Polanco 1*ri+ en 1@>@, Polanco :*e co&iador de 2*la% A otro% doc*1ento% o:iciale%, Polanco :*e el %e8to %ecretario de la Co1&a'a de ;e%J%, cargo I*e eFerci+ %in interr*&ci+n /einti%<i% a'o% 2aFo lo% tre% &ri1ero% %*&eriore% generale%, etc. Con ;o%< Garca de Ca%tro, I*e .a &er%eg*ido la %o12ra de e%te Fe%*ita, creo I*e e% re&ro2a2le %i con%idera1o% la e8traordinaria la2or de Polanco en la 3o1a del %iglo Q=). Coordinador, con%eFero, in%&irador de &roAecto%, A no %+lo 1ero eFec*tor, ;*an Al:on%o de Polanco :*e 1e1oria A 1ano% de )gnacio de 7oAola, Diego 7anez A Franci%co de #orFa. Co1o %ecretario del :*ndador, inter/ino acti/a1ente en la ela2oraci+n de la% #onstitucionesT e%cri2i+ *n in:l*Aente tratado %o2re el o:icio de %ecretarioT A ela2or+ *na% regla% &ara organizar $A organiz+( el a%o12ro%o %i%te1a de co1*nicaci+n e&i%tolar de la naciente Co1&a'a. Co1o in:atiga2le e%critor de e&%tola%, o2%er/+ I*e la% carta% en/iada% a 3o1a eran .oFa% de *n 1i%1o A a%o12ro%o li2ro A I*e leerla% en orden era leer *na .i%toria *ni/er%al. CoFearla%, %o'ar. Co1o 2*r+crata %e con/irti+ en el &ri1er arc.i/ero de la Co1&a'a de ;e%J%. Co1o .o12re letrado, en %* &ri1er .i%toriador $Sumario, 1@ !T #ronicn latino, 1@> (. Co1o te+logo /iaF+ a Brento e inter/ino en la Jlti1a %e%i+n del concilio. Co1o .o12re %ilencio%o, c*ando Gregorio Q))) 1ani:e%t+ %* de%eo de I*e el cargo de general de la Co1&a'a de ;e%J% no recaAera n*e/a1ente en *n e%&a'ol, liI*idando a% toda% %*% o&cione%, %e retir+ $1@>"( a %*% /ieFo% &a&ele% de .i%toriador, A %olitario, A en%i1i%1ado, %e U2

I*ed+ all, deFando correr lo% tre% a'o% I*e le I*eda2an &ara ca12iar la /ida terrena &or la eterna, de la I*e %egJn te%tigo% %ola .a2lar con g*%to, etc. 4*c.o .e tratado de inI*irir la% razone% de %* ol/ido. 7eAendo la% &gina% de ;o%< Garca de Ca%tro A algJn en%aAo %o2re la :*ndaci+n de la Co1&a'a A %*% &ri1ero% integrante%, cre encontrarla% en el .ec.o de I*e Polanco :*era 1*A &ro2a2le1ente de linaFe con/er%o o en el dato de I*e en %*% :ra% e8&re%ione% A %eco trato no :o1entara, ni %iI*iera tolerara, el 1enor de%a.ogo %enti1ental. =ano e%&eFi%1o. 7o% .*e%o% %e&*ltado% &*eden e8&licar la% intriga% A 1aneFo% I*e, a la 1*erte de #orFa, le i1&idieron con/ertir%e en el n*e/o %*&erior general A %* recio carcter 2*rgal<% F*%ti:icar la% &ala2ra% del ind+cil #o2adilla $Vno %e lee I*e .aAa lloradoW(, &ero no %on %*:iciente% &ara arg*1entar %* de%tierro a lo% 1rgene% de la .i%toria. 7eo a :raA 7*i% de 7e+n, c*Ao% orgene% con/er%o% e%tn :*era de d*da, /iaFo &or la co1&leFa A dilatada literat*ra de P*e/edo, c*Aa% d*ra% &gina% no .acen conce%i+n alg*na al %enti1entali%1o, rec*erdo la /ida de )gnacio de 7oAola, c*Aa tra/e%a e%&irit*al no e% 1eno% &o<tica I*e la% /a%ta% geogra:a% de Ario%to, A 1e digo I*e &ara la gloria no e% indi%&en%a2le I*e *n e%critor o *n religio%o %ea cri%tiano /ieFo o %en%i2lero, &ero % I*e %* o2ra, o alg*na circ*n%tancia 2iogr:ica, e%ti1*len el &ateti%1o. En *n tie1&o de 1%tico%, letra.erido% A a/ent*rero%, ni la /ida ni la o2ra de Polanco %e &re%tan a e%a% tierna% .i&<r2ole% c*Aa re&etici+n e% la gloria. ?o %< %i e%ta e8&licaci+n e% correcta. Oo, a.ora, la co1&le1entara con otra idea... Co1o ?adal, I*e :*e el Fe%*ita I*e 1% contri2*A+ a e%ta2lecer A di/*lgar el e%&rit* ignaciano &or toda E*ro&a, c*Aa% tierra% :atig+ %in de%can%o, ;*an Al:on%o de Polanco no e% in:erior a ning*no de lo% Fe%*ita% 1% no/elado% del %iglo Q=), &ero no .a dado con *n %12olo I*e %e a&odere de la i1aginaci+n del 2i+gra:o. =i%ionario A &eregrino, D'igo 7+&ez de 7oAola tiene ;er*%al<n, I*e l*ego ca12iar &or 3o1a A %* e%telar Co1&a'a. De%c*2ridor de 1*ndo%, de %ere% A ci/ilizacione%, Franci%co ;a/ier tiene %* tra/e%a ocenica A la% conI*i%ta% e%&irit*ale% del 1i%ionero. Franci%co de #orFa, la E%&a'a i1&erial, c*Ao or2e 1%tico A ca2allere%co re&re%enta Diego 7anez, la% %e%ione% del concilio de Brento A %* /ir*lenta di%&*ta con el do1inico 4elc.or Cano, gran orador A de%&iadado /erd*go de lo% Fe%*ita%, a lo% I*e /ea co1o reencarnaci+n de Vla %ecta 1aldita de lo% il*1inado%W, 7anez, RCon I*< derec.o o% coloci% &or enci1a del F*icio de lo% o2i%&o% A del /icario de Cri%to A condeni% a e%ta Co1&a'a I*e .a %ido a&ro2ada &or ello%S Cano, R=*e%tra %e'ora I*i%iera I*e lo% &erro% no ladra%en c*ando lo% &a%tore% d*er1enS 7anez, P*e ladren &*e%, &ero contra lo% lo2o% A no contra lo% de1% &erro%... 4eno% /i%ceral I*e 7anez, el a:a2le Fa2ro tiene a lo% .ereFe% de la E*ro&a ger1nica, a lo% I*e %o'+ de/ol/er a 3o1a con &ala2ra% A %in .og*era%. #alta%ar Gracin, el /ai/<n a:ort*nado de Critilo A Andrenio, I*e contienen A antici&an al 3o2in%on A al =ierne% de Daniel De:oe. Franci%co S*rez, la% a*la% de la Eni/er%idad de Sala1anca A %* &er%onal, A /alio%a, contri2*ci+n al 1oderno derec.o internacional A de gente%. ;*an de 4ariana, %* o2ra De Bege et Begis 'nstitutione I*e1ndo%e 2aFo la% torre% de ?otre Da1e de%&*<% de I*e EnriI*e )= caAera :*l1inado &or el &*'al del :antico 3a/aillac. Ca2a e%crito, VA*nI*e el a%e%inato e% %ie1&re *n cri1en, deFa de %erlo A glori:ica al I*e lo co1ete c*ando, a :alta de otro% 1edio%, %e eFec*ta %o2re el c*er&o de *n go2ernante &ara I*ien .aAan %ido lo% &*e2lo% *n F*g*ete A la F*%ticia *na 1entira.W

U"

?o .aA e%critor ni religio%o de :a1a *ni/er%al I*e no .aAa a1onedado *n %12olo. Con/iene aclarar I*e e%te %12olo no tiene &or I*< %er o2Feti/o A e8terno. G+ngora &erd*ra co1o el ti&o de e%critor I*e la2orio%a1ente ela2ora *na o2ra %ecreta. Pedro 3i2adeneAra, co1o el gran narrador de la Co1&a'a de ;e%J% &ri1iti/a A %e1idi/ino 2i+gra:o de %* :*ndador. De ;*an Al:on%o de Polanco, en ca12io, %+lo &erd*ra *na i1agen %ec*ndaria, I*e &ara la 1aAora de%a&arece en c*anto %e di:*1ina la &rinci&al, V:*e %* %ecretarioW, o2%er/a 3i2adeneAra al .a2lar de )gnacio, V%*% &ie% A 1ano%W. 7o de1% e% %ilencio, nie2la. 7o de1% e% ol/idoT a no %er $I*iz( I*e encontre1o% *n %12olo $a Polanco &odra co1&arr%ele con *na ara'a %entada en 1edio de *na /a%ta tela(T a no %er I*e %iga1o% la in/e%tigaci+n de Garca de Ca%tro, de c*Aa% &gina% e% de*dora e%ta 2re/e narraci+n, A de1o% con el dra1a de *n .o12re de letra% I*e F*ega a %er otro ante *n conc*r%o de &er%ona% I*e F*egan a to1arlo &or aI*el otroT a no %er I*e de1o% con el &rodigio%o %ecretario I*e %e 1antiene .*1ilde1ente en lo% l1ite% de %* o:icio, co1&enetrndo%e e identi:icndo%e con lo% generale% de la Co1&a'a, %o2re todo con el :*ndador, %o2re todo con )gnacio de 7oAola, a2%or2iendo %* e%&rit* A a:errando %*% idea%, :iltrando %* al1a en :+r1*la% ntida% A clara%T a no %er I*e conte1o% %* .i%toria, la .i%toria de *n .*1ani%ta I*e :*e otro% .o12re%, &ero I*e, a di:erencia de S.aZe%&eare, I*e deF+ en recodo% de %* o2ra &eI*e'a% con:e%ione%, %eg*ro de I*e no la% de%ci:raran $3icardo ))) a:ir1a I*e en %* %ola &er%ona, .ace el &a&el de 1*c.o%, A Oago dice con c*rio%a% &ala2ra% Vno %oA lo I*e %oAW(, no deF+ nada a*to2iogr:ico, re%ignndo%e a de%a&arecer, a dil*ir%e en otro% no12re%, a c*1&lir la %entencia del e1&erador 4arco A*relio, VBodo lo del c*er&o e% *n ro, lo del al1a e% %*e'o A *n delirio. 7a /ida e% *na g*erra A *n e8ilio, la :a1a &+%t*1a e% ol/ido.W El re/le$o del %'ndo C*ando ;*an Al:on%o de Polanco a2re lo% oFo% al 1*ndo, Cri%t+2al Col+n, =a%co de Ga1a A 4agallane% Aa .an 1*lti&licado la tierra, llenndola de e%&acio% n*e/o%. C*ando el .*1ani%ta A :*t*ro %ecretario de la Co1&a'a de ;e%J% /e la l*z del da en la 1ercantil ci*dad de #*rgo%, lo% in/entore% del 1*ndo :*t*ro Aa e%tn a., entre lo% eco% de la Edad 4edia A el ardor del 3enaci1iento. Co&<rnico Aa .a re/elado I*e lo% de%c*2ridore% tan %+lo %on lo% &a%aFero% de *no de lo% 2arco% de *na :lota inn*1era2le. 4aI*ia/elo .a %o'ado a %* &rnci&e. Con S+crate%, Era%1o de 3otterda1, I*e %e .a li2erado de lo% .2ito% ag*%tino%, con%idera I*e lo &ri1ero I*e nece%ita el .o12re e% %a2er de%e1&e'ar 2ien %* &a&el de .o12re, &or 1iedo a I*e, tratando de .acer de ngel, aca2e &or .acer de 2e%tia. 7*tero, de%enga'ado de 3o1a, aca2a de &*2licitar la &ri1era &gina de la 3e:or1a. E%critor A :raile retirado, 3a2elai% i1agina a %* 1aFe%tad Pantagr*el, reA de la co1ida A del /ino, A %e &re&ara &ara dar a la i1&renta la gran in/enci+n del e%&rit* 1oderno, algo I*e ni Co1ero ni =irgilio ni Ario%to .a2an conocido A I*e no e% la ri%a, ni la 2*rla, ni la %tira, %ino *n a%&ecto &artic*lar de lo c+1ico I*e con/ierte en a12ig*o todo lo I*e toca, el .*1or... 7i2ro% co1o El La4arillo de %ormes no% rec*erdan I*e el %iglo Q=), *ni/er%o de Polanco, e% *n %iglo en el I*e oc.enta 1illone% de e*ro&eo%, en %* 1aAor &arte andraFo%o%, :a1<lico% A anal:a2eto%, /i/en con la 1irada &*e%ta en *n cielo con :rec*encia incle1ente, *n %iglo de &caro% A %oldado%, &ero e%ta% %o12ra% no de2en oc*ltar c*anto aI*ello% A otro% no12re% -lo% .er1ano% =ald<%, 7*i% =i/e%, Bo1% 4oro, 4ig*el Gngel...- contienen. En tie1&o de .*1ani%ta%. En tie1&o de <lite% &rodigio%a%, conI*i%ta% :a2*lo%a%, grande% &ro1e%a%.

7ee1o% en 7*cien Fe2/re, e%t*dio%o de e%ta <&oca, V3ara /ez la .*1anidad %*&o %acar de % 1i%1a &roAecto% ent*%ia%ta% 1ezclado% con tanta% :anta%a%...W E% en e%te 1*ndo ca12iante en el I*e todo %e altera A 2rota con 1&et* in:inito, donde, :*l1inado &or la g*erra, el %oldado D'igo 7+&ez de 7oAola $1@21( /i/i+ %*% tran%:or1acione%. De /aga2*ndo .ir%*to A &eregrino al*cinado en ;er*%al<n $1@2"( a *ni/er%itario en Par%T de a/ent*rero del %a2er en noc.e% dedicada% al e%t*dio $1@2@( a .o12re e1&e'ado en la 2J%I*eda de o2ra% .*1ana% $1@"@(T de %o'ador de 1orti:icacione% a :*ndador de la Co1&a'a de ;e%J% $1@"U(. Ser el e%&rit* de e%te .idalgo de F*/ent*d t*1*lt*o%a el I*e, 1ientra% el c*er&o c*1&le %* de%tino de c*er&o, conI*i%te A .a2ite el al1a del Fo/en A ad*%to Polanco. ;*an Al:on%o de Polanco naci+ en #*rgo% el a'o 1@1>, en *na :a1ilia de rico% e in:l*Aente% 1ercadere%, 1*A &ro2a2le1ente de linaFe con/er%o... Ci%toriadore%, croni%ta% A 1e1oriali%ta% no dicen 1*c.o 1% %o2re %* in:ancia A adole%cencia, &ero el /iaFero con %*ela% a &r*e2a de %iglo% A ni1o er*dito &*ede encontrar en la /ieFa ci*dad ca%tellana *n %ecreto I*iz e%encial. Ca1ine1o% con <l lo% ca1ino% de Ca%tilla. 7leg*e1o% a #*rgo%, c*Ao cli1a e%&irit*al, a co1ienzo% de %iglo Q=), e% *na .og*era de :*ego% de/oradore%, al*12rado%, il*1inado%, 1%tico%, a%ceta%, era%1i%ta%, cri%tiano% n*e/o%... Co1o lo% r*:iane% de la <&oca, &ode1o% atra/e%ar la ci*dad a e%a .ora negra de calleFa% %olitaria%. Ca1inar en 2*%ca de :anta%1a%. =er a&arecer la catedral. Bodo re&o%o, /idrio, 1adera, 2ronce. )gnorar %* .ec.izo /ertical A entrar en *na igle%ia ca%i 1edianera a %*% alto% 1*ro%, San ?icol% de #ari. =agar &or %*% na/e%, grata% a lo% &a%o% errante%. Ca1inar entre col*1na%, .acia el altar, a%c*a %erena, gloria &ro&icia al al1a %olitaria. De%c*2rir la% e%cena% de granito I*e el /iaFero .a2a i1aginado en *n &eI*e'o &rra:o de *n &eI*e'o A ol/idado li2ro, 7o% co1itente% de e%te reta2lo 1aAor :*eron Gonzalo 7+&ez de Polanco A %* 1*Fer 7eonor de 4iranda, I*e Aacen enterrado% en el arco%olio de la derec.a. 7a %e&*lt*ra de la izI*ierda corre%&onde al .er1ano del :*ndador, Alon%o de Polanco A a %* e%&o%a Con%tanza de 4al*enda. En realidad, 2aFo la% grada% del altar 1aAor A en c1ara %e&*lcral re&o%an /aria% generacione% de e%ta :a1ilia de 1ercadere% I*e t*/o %*% 1% il*%tre% 1ie12ro% en lo% %iglo% Q= A Q=). Co1o %*e'o co1o 1J%ica callada, :lorece tra% e%ta% &ala2ra%, ignorante de todo, del 1*ro I*e lo %o&orta A de la 1ano I*e, con el cincel, I*i%o a2rir el 1*ro, *na de la% 1aAore% :anta%a% del g+tico :lorido. Entre 2ella% i1gene% &iado%a1ente %e oc*lta la carne 1*erta de lo% &adre% de ;*an Al:on%o, Gregorio de Polanco A 4ara de Salina%. CoA %on tierra, ig*al I*e %* .iFo, %ecretario de la Co1&a'a de ;e%J%, e%critor A te+logo, ig*al I*e Franci%co de Colonia, e%c*ltor de e%te :a%cinante reta2lo, ig*al I*e el no12re de %an ?icol% de #ari, a I*ien Aa no in/ocan lo% na/egante%, I*e no e%talla Aa en %*% ri%a% ni llora Aa con ello%, I*e calla dentro de la% 2oca% I*e e%tn 2aFo la% ag*a%. En el %ilencio ca%i &er:ecto, el /iaFero &*ede leer lo% e&ita:io%. ?o .aA l*c.a ni te1or, no .aA &ena ni de%eo. Con el /i/ir callado de la% co%a% tran%c*rre aI* el tie1&o, A e% .er1o%o a2andonar%e al .ondo :l*ir de lo% %iglo%. Co1o I*ien nada e%c*c.a. Co1o I*ien %a2e I*e aI* enc*entran &az lo% .o12re% /i/o%, &az de lo% odio%, &az de lo% a1ore%. Co1o I*ien &ron*ncia no12re% I*e Aa no re%&onden.

U@

Bri%te, lento, /a 1*riendo el da. Ena :or1a, a %ola%, reza cada ante *na /erFa. 7eFano%, *no% &a%o% I*edo% 2e%an el %*elo. 7legan eco% de lo I*e no% .a trado .a%ta #*rgo%. En .o12re del %iglo Q=). Ena .i%toria. En e%ta &eI*e'a A &recio%a igle%ia, /*el/e a re&etir%e el /iaFero, 2aFo el ar1onio%o /*elo de la &iedra A el ol/ido de lo% %e&*lcro%, e%t e%crita la %ec*lar o&*lencia de lo% Polanco. P*iz ta12i<n la .i%toria de 1*c.o% con/er%o% o .iFo% aca*dalado% de con/er%o%. Gente% I*e, o2ligada% a e1igrar dentro de la Penn%*la o a ca12iar de a&ellido%, callada1ente %e co1&onan eFec*toria% de /ieFo% cri%tiano%. E1igrante% todo%, %al/o contada% e8ce&cione%, I*e a%&ira2an a /e%tir .2ito% de +rdene%, :*ndar 1aAorazgo% * o2tener tt*lo% de no2leza. El /iaFero %a2e I*e la inteligencia de lo% %iglo% Q= A Q=) lle/a en %* %angre e%te e%tig1a con &er%onalidade% del rango de Fernando de 3oFa%, 4ateo Ale1n, Franci%co de =itoria, :raA 7*i% de 7e+n, ;*an de la Cr*z o Bere%a de G/ila. P*e 1*c.o% 1ercadere% %e :a2rica2an, con a2*ndante 1oneda, li1&ia% A *rea% genealoga%. Cree ta12i<n I*e la% .erldica% en la% I*e %e e8ten*+ aI* Franci%co de Colonia no %on ca%*ale%. =i/iendo en *n %iglo o2%e%ionado &or la li1&ieza de %angre, en *n tie1&o en I*e V2*rg*e%aW aJn e% %in+ni1o de cri%tiano n*e/o, re%*lta /ero%1il %*&oner I*e Gonzalo de Polanco, :*ndador del reta2lo, %e e1&e'ara en I*e aI*el e%c*ltor al I*e &aga2a genero%a1ente 1*lti&licara .idalg*a% A 2la%one%. P*iz &ara I*e no %e re&arara de1a%iado en lo% tizone% de la% &r*e2a% e8igida%. P*iz, co1&rendiendo lo% /er%o% de P*e/edo ante% de I*e :*eran e%crito%, &ara 2orrar I*e1ado% A 1i%terio%, ... (o re$uel$as los huesos sepultados? que hallar*s m*s gusanos que blasones, en testigos de nue$o e8aminados. 9ue de multiplicar in,ormaciones, puedes temer multiplicar quemados, - con las mismas pruebas, >aetones. 7a &rctica de la religi+n cat+lica, al ig*al I*e *n 2la%+n, &or 1*A glorio%o I*e :*era, no logra2a 2orrar lo% orgene%. Ca2a I*e :inanciar *na o2ra de arte I*e .iriera la i1aginaci+n de lo% .o12re%. P*e :*era inol/ida2le. El /iaFero, I*e rec*erda lo% /er%o% del 1ordaz P*e/edo A %a2e el rec.azo I*e %*:ran lo% con/er%o% en la E%&a'a de lo% .idalgo% A lo% &caro%, co1&rende a Gonzalo de Polanco. Boda/a .ec.izado &or la die%tra :act*ra de Franci%co de Colonia, %e dice I*e en e%te reta2lo, aI*el /ieFo A aca*dalado 1ercader, &ri1ero de lo% Polanco en &o%eer 2la%+n, in/ent+, co1&rndolo, %* &a%adoT aI* %e co1&*%o *na :a1ilia de grande% %e'ore%T aI* no% %*%*rra, tal /ez %in de%earlo, I*e %* /ida e% la de %*% negocio% A no la de %* %angreT aI* :*e 2a*tizado ;*an Al:on%o, %* nietoT aI*, ante e%a :ontana +&tica de la I*e nacen, 2ien erg*ida%, :or1a% *ni/er%ale% de la #i2lia, I*iz /i/i+ el Fo/en Polanco %*% &ri1ero% %*e'o%. RSo'+ I*e de%&erta2a a de%conocida% a/ent*ra%S Caca :re%co A el aire ola a 1*%go A el 1*ro %e a2ra a %* 1irada co1o %e a2re a la inti1idad de *n li2ro. En li2ro I*e .a2la de Dio%, de %12olo%, de co%1ogona%, de /iaFe%, de &rodigio%, de %oldado%, de eFec*cione%, de %anto% A 1rtire%. En li2ro en c*Aa% &gina% e%t e%crito ta12i<n el no12re de %* :a1ilia. 7o% Polanco, lo% 4iranda. RSe I*ed+ aI*, leAendoS PorI*e el aire e% &*ro, la% e%cena% %on co1o el aire A a2ren el al1a. 7eAendo, %e .a dic.o el /iaFero, e% .er1o%o ag*ardar aI* el :inal de la tarde. =agar d*rante .ora% &or la &iedra. De%c*2rir %ie1&re n*e/a% .i%toria%. E8&lorar otro%

U6

l*gare%, errar otra% /ida%. Bal /ez *n &rnci&e ro1ano entre :*ente% A Fardine%, tal /ez *n &ro:eta en el de%ierto. San ;er+ni1o &enitente. San )lde:on%o reci2iendo la ca%*lla de 1ano% de la =irgen. San ?icol% re%*citando a tre% e%t*diante% de%&edazado% &or el acero de *n /entero. RSo'+ I*e %e .a2a con/ertido en *n .o12re 1ad*ro A I*e %e .alla2a na/egando en *n gale+n r*12o a Bierra SantaS 7a te1&e%tad arrecia, el gale+n tiene la% /ela% .inc.ada% A na/ega a tra/<% de la &iedra. San ?icol% de #ari e%t a cargo del ti1+n A lo &ilota co1o %e &ilota *n 2arI*ito de &a&el. E%&erndole% en la orilla, e%tn lo% e/angeli%ta%. Ena /oz leFana grita %* no12re. E% la /oz de %* 1adre. Ena d*lce /oz :e1enina I*e lo lla1a con *n llanto de %irena. RE%toA 1*ertoS ?o, re%&onde con :a1iliar in:le8i+n la /oz. S+lo d*er1e%. RP*eda aJn 1*c.o &ara I*e el Fo/en Polanco a2andone #*rgo%S ?o. #a%ta con cerrar lo% oFo%. Con atra/e%ar la ci*dad, con :ranI*ear lo% ca1&o% a1arillo%. Biene trece a'o% A /iaFa r*12o al Par% de Franci%co ), cri%ol de .*1ani%ta%. =iaFa &ara :atigar 2i2lioteca% A con/ertir%e en *n &ro1etedor .o12re de letra%. 7a :alta de 2i+gra:o% no% &er1ite %o'ar *n 1o1ento. Co1o 7*i% =i/e% al a2andonar =alencia, ;*an Al:on%o de Polanco no %e /*el/e .acia atr% a.ora I*e lo% oFo% an.elan otra ci*dad A la% torre% de la catedral e%tn a &*nto de .*ndir%e en la tierra. Sera *na e%tJ&ida de2ilidad. Conoce #*rgo% &iedra a &iedra. De%de l*ego no corre &eligro de ol/idarla. 7o% ca2allo% trotan alegre1ente. El da e% 2*eno. El aire, ti2io A ligero. 7a /ida, aJn larga &or delante. Ca%i e%t aJn &or e1&ezar. RP*< nece%idad .aA, ;*an Al:on%o, de ec.ar *n Jlti1o /i%tazo a e%a ci*dad I*e Aa no e% la t*AaS El ca%ino nece#ario RP*< &ien%a% al entrar en Par% &or la &*erta de Saint-;acI*e%S Do% a'o% atr%, en 1@2!, &or e%a 1i%1a /a .a &a%ado D'igo de 7oAola cargado de li2ro%, A 1% atr% aJn, do% de lo% :*ndadore% de la :*t*ra Co1&a'a, Pedro Fa2ro A Franci%co ;a/ier. Ba12i<n ello% .an /enido a conI*i%tar el /ellocino de oro del %a2er A lo% tt*lo% *ni/er%itario%. Bodo% .an conte1&lado ante% I*e tJ la 1onta'a Sainte-Gene/i</e, rodeado el 1olino de lo% Go2elino%, /i%to &er:ilar%e la cart*Fa de =a*girard %o2re lo% 2arrio% del %*r, adi/inado a tra/<% de lo% r2ole% la Contrae%car&e. Ci%toriadore% A 1e1oriali%ta% nada dicen del itinerario del Fo/en Polanco, de #*rgo% a Par%, a tra/<% de *na Francia I*e e% ene1iga de %* %o2erano, el e1&erador Carlo% =. RAl atra/e%ar 7ang*edoc, A*/ernia, #errA A #ea*ce, A co1&ararlo% con %*% ca1&o% ca%tellano%, %e diFo aca%o I*e el reino de Francia e%ta2a 1*A e1&o2recido a ca*%a de la g*erraS 4iradlo :ranI*ear la 1*ralla de Par%, adentrar%e &or Saint-;acI*e%, antig*a /a ro1ana de -rlean% a 7*tecia, de%&*<% ca1ino de Co1&o%tela. RC+1o e% e%ta ci*dad en la I*e %e adentra Polanco adole%centeS De ella dice ;ean 7aco*t*re, Del colegio del Cardenal 7e1oine, al e%te, a la &*erta de Saint Ger1ain, al oe%te, de la &*erta de Saint-;aI*e% al Petit C.atelet, Par% e% *n :or1ida2le la2erinto de calleF*ela%, %entina% A &atio% in:e%tado% de in1*ndicia%, :rec*entado% &or /aga2*ndo%, li2ertino% A ladrone%, a 1en*do 1arginale% del 1*ndo *ni/er%itario, laico% o no. E%c*ela%, igle%ia%, ta2erna%, colegio%, con/ento%, tienda%, 2*rdele%, &alacio%, i1&renta%, &edagoga%, :or1an *na aglo1eraci+n incali:ica2le, %in no12re &ero no %in olor, *n conglo1erado

U>

de/oto A %o%&ec.o%o, *n 1ercado de ciencia% en el I*e %e entrecr*zan l*ce% A %o12ra%, di%c*r%o% A e%ta:a%, Pan*rgo% A cordelero%, *na :eria de .*1anidade% .i&+crita A /oci:erante, en la I*e el %a2er %e /ende, %e co1&ra, %e ca12ia entre el r*ido de arg*1ento%, de in/ecti/a% A de 1et:ora%, *n gali1ata% glorio%o de donde, a &e%ar de todo, aca2a &or %*rgir lo I*e el .o12re de e%te %iglo ingenio%o nece%ita conocer &ara %er *n &oco 1% .*1ano... Cace :alta i1aginar en el coraz+n de e%te la2erinto, de e%ta #a2el, %in entender gran co%a de lo I*e %e dice, al Fo/en ;*an Al:on%o, I*e aJn no .a tenido oca%i+n de conocer 1*ndo% :ra*d*lento% A I*e, &or 1*A at+nito I*e %e enc*entre, aca2a de detener%e ante la &*erta del colegio de 7e 4an%, donde /i/e el doctor Franci%co de A%t*dillo, %* :*t*ro t*tor, A el Fo/en 4artn de -la/e, al I*e de%de a.ora le *nir *na gran a1i%tad. Cace :alta i1aginar el cli1a intelect*al de e%te Par% del %iglo Q=), *na ci*dad en &lena e8&an%i+n de1ogr:ica, arI*itect+nica, 1ercantil... Bodo e% e:er/e%cencia en e%ta ci*dad donde D'igo de 7oAola :or1a %* &ri1era co.orte de &iado%o% re2elde%, de ca2eza% d*ra% A de ca2eza% loca%, de intelect*ale% A de con%tr*ctore%, de te+logo% /aga2*ndo% A de%c*2ridore% de ci/ilizacione%. 7a% di%&*ta% de la% e%c*ela% %e alternan con el :*ego de la% .og*era%. 7a Edad 4edia, con el 3enaci1iento. 7o% I*e llegan al Par% de Franci%co ), .erido &ara %ie1&re &or el de%a%tre de 1@2@, A a c*Aa ind*lgencia &ara con lo% .ereFe% %*% %J2dito% i1&*tan toda% la% de%gracia%, de%c*2ren *n 1*ndo delirante, &lagado de no/edade% A de c+lera%, &leno de a*dacia% A de%c*2ri1iento%. =i/ir en e%te Par% e% /i/ir *na ci*dad donde la o:en%i/a l*terana e% inten%a, &ero el catolici%1o, c*Ao% ca1&eone% %on el reA, lo% 1ercadere%, el clero o la *ni/er%idad, %ig*e %iendo el d*e'o de la %it*aci+n. CaA I*e /ol/er a e%ta ci*dad, a e%ta% :*rio%a% corriente% I*e :or1an re1olino% alrededor de lo% F+/ene% e%t*diante%, a e%te cli1a e%&irit*al1ente 2elico%o, trgico, en el I*e 1*c.o% arrie%gan %* /ida, &ara co1&render la ed*caci+n %enti1ental del :*t*ro %ecretario. E% aI* donde %e :or1a %* e%&rit*, ali1entado &or el e%t*dio de la% ciencia% A la% letra% A &or la en%e'anza de lo% di%c&*lo% de 7*i% =i/e% A lo% conte1&orneo% de ;ean Cal/ino. Co1o 2ecario con:iado al director o al regente de %* colegio &ara %er ali1entado, re&rendido e in%tr*ido, e% aI* donde /i/e %*% %*e'o% de F*/ent*d. Bie1&o de I*i1era%. R7a% cla%e%S El to1o = de la Historia de la Eni$ersidad de Par!s dice lo I*e %ig*e, Sal/o la ctedra del &ro:e%or no tenan ni 2anco% ni a%iento% de ningJn ti&o. E%ta2an c*2ierta% de &aFa d*rante el in/ierno A de .ier2a :re%ca d*rante el /erano. 7o% al*1no% de2an tender%e en e%ta ca1a de &aFa &ara .acer acto de .*1ildad. S* *ni:or1e, con%i%tente en *na tJnica larga, ce'ida en la cint*ra con *na correa, e%ta2a .ec.o &ara recoger la %*ciedad, A ta12i<n &ara oc*ltarla... REl 1odo de co1*nicaci+n del %a2erS 7*i% =i/e%, de%&*<% de /i%itar el colegio de Santa #r2ara, con%iderado el 1% a/anzado, .a deFado e%te c*adro, ?i'o, di1e, R en I*< 1e% 1*ri+ =irgilioS En el 1e% de %e&tie12re, 1ae%tro. RD+ndeS

U!

En #rindi%i. RP*< da de %e&tie12reS El n*e/e de la% calenda%. KBiene graciaL RP*iere% de%.onrar1e ante e%to% %e'ore%S Da1e la :<r*la, %J2ete la 1anga A e8tiende la 1ano &or .a2er dic.o el n*e/e en l*gar del diez. Pon atenci+n A re%&onde 1eFor. =ai% a /er, %e'ore%, e% *n ni'o I*e %a2e 1*c.o... RC+1o %e lla1a2a el .er1ano de 3e1o A c+1o tena la 2ar2aS Eno%, 1ae%tro, dicen I*e %e lla1a2a 3+1*lo, otro% 3o1o, de donde el no12re de 3o1a, &ero I*e &or cari'o %e le lla1a2a &or el di1in*ti/o de 3+1*lo. Ca%ta I*e no :*e a la g*erra no t*/o 2ar2aT &ero la lle/a2a larga en tie1&o% de &az. E% a% co1o e% re&re%entado en color en lo% Bito 7i/io i1&re%o% en =enecia. RC+1o %e le/ant+ AleFandro c*ando caA+ &or tierra al &i%ar &or &ri1era /ez el %*elo de A%iaS A&oAndo%e %o2re %*% 1ano% A le/antando la ca2eza... Boda/a enig1tico en %* %o12ra, ;*an Al:on%o de Polanco /i/i+ %iete a'o% en Par%. =i/i+, 1*A &ro2a2le1ente, co1o el e%t*diante de =i/e%. E8&lorando %iglo%, reAe%, dina%ta%, .i%toria%, literat*ra%.... R7leg+ a conocer entonce% a lo% i'ig*i%ta%, co1o lo% lla1a ?adalS 7o% conoca %* a1igo -la/e, I*e .a2a dado a 7oAola la &ri1era li1o%na en Alcal. 7o% conoca %* 1ae%tro A%t*dillo. Eno de lo% 1% nota2le% de la colonia 2*rgale%a, el Dr. ;*an de Ca%tro, era o .a2a %ido *no de ello%. Sera, &*e%, &oco /ero%1il I*e Polanco no t*/ie%e noticia del gr*&o A de %* in%&irador. RC*2o 1%S RC*2o algJn e%:*erzo &ara ganarlo, co1o %*cedi+ con ?adalS El in/e%tigador Fe%*ita Garca de Ca%tro dice I*e %, I*e el Fo/en Polanco conoci+ en Par% a lo% i'ig*i%ta%. -c*rriera o no e%te enc*entro, con el tt*lo de 1ae%tro en Arte% 2aFo el 2razo, en 1@"! Polanco 1ira e%ta :ant%tica ci*dad &ara de%&edir%e. Par% %e de:or1a A a&aga en *na /aga ceniza, I*e a.ora %e &arece al %*e'o A al ol/ido. Co1o %i n*nca .*2iera %ido. Co1o %i 2a%tara deFar de creer en la ci*dad de Franci%co ), &ara I*e de%a&areciera... :*e. La e#trate ia e#&irit'al Bre% o%c*ro% a'o% %e %*ceden de%&*<%, %in I*e nada %e&a1o% del Fo/en .*1ani%ta. Breinta A %ei% 1e%e%, %in e12argo, %on largo% A &*eden %*ceder 1*c.a% co%a%. CaA tie1&o &ara I*e %e :or1en n*e/a% :a1ilia%, nazcan ni'o% A .a%ta e1&iecen a .a2lar. CaA tie1&o &ara I*e %e alce *n gran &alacio donde ante% %+lo .a2a *n &rado, &ara I*e *na .er1o%a 1*Fer en/eFezca A Aa nadie la de%ee, &ara I*e *na en:er1edad, incl*%o de la% 1% larga%, %e &re&are $A 1ientra% tanto el .o12re %ig*e /i/iendo de%&reoc*&ada1ente(, con%*1a lenta1ente el c*er&o, %e retire en 2re/e% a&ariencia% de c*raci+n, %e rean*de de%de lo 1% .ondo, %or2iendo la% Jlti1a% e%&eranza%. P*eda aJn tie1&o &ara I*e el 1*erto %ea enterrado A ol/idado, &ara I*e el .iFo %ea de n*e/o ca&az de rer. R=ol/i+ ;*an Al:on%o de Polanco a #*rgo%S R=ol/i+ a la ci*dad de %* in:ancia A %e encontr+ otra /ez ni'o ante el reta2lo de la igle%ia de San ?icol% de #ariS RC*nto tie1&o e%t*/o allS RP*< i1aginacione% A tra2aFo% ate%oraron %*% oFo%S RE%t*/o en otro l*garS 7a e8i%tencia del :*t*ro Fe%*ita %e detiene, &ara no%otro%, d*rante e%to% tre% a'o%, no &ara <l, &*e% el ro del tie1&o no &a%a en /ano. En %* .*ida &arece enganc.arle.

UU

Ci%toriadore% A 1e1oriali%ta% enc*entran al Fo/en .*1ani%ta en 3o1a. =i/e a.ora, a'o de 1@ 1, %in I*e %e&a1o% de%de c*ndo A &or I*<, en la ci*dad de lo% &a&a% %i1onaco%. Ci*dad corro1&ida. 7lena de 2a%tardo%. De conc*2ina% /orace%. De cardenale% de doce a'o%. Donde #orFa%, 4<dici%, Farne%io%... .an .ec.o del 1edie/al Sa/onarola *n 1rtir A de 7*tero el 1*A e%c*c.ado &orta/oz de *na in1en%a c+lera. =i/e en e%ta ci*dad /acilante A de%acreditada, I*e .a %*:rido la :ie2re %aI*eadora de la% tro&a% i1&eriale% -da% de /iolacione% A &illaFe%, de 1a%acre% A &ro:anacione%- A a c*Ao %er/icio, a%ceta% A /aga1*ndo%, %e .an &*e%to diez a/ent*rero% I*e aca2an de :*ndar *na n*e/a orden, la Co1&a'a de ;e%J%. 7a .i%toria regi%tra con detalle el e%&rit* I*e all reina2a &or e%ta% :ec.a%. Cec.o de 1ale%tar, de a1arg*ra, de *n /ago a:n de re:or1a. 7ea1o% el in:or1e I*e al /ieFo A cnico Pa*lo ))) %*1ini%tra *na co1i%i+n e&i%co&al &oco ante% de I*e )gnacio de 7oAola A %*% co1&a'ero% %e a1arren a %* trono, 4*A Santo Padre, co1o el ca2allo de BroAa, .an entrado en la )gle%ia de Dio% *na 1*c.ed*12re de 1ale% A de a2*%o% I*e .acen I*e de%e%&ere1o% de %* %al/aci+n. E%ta %it*aci+n e% conocida .a%ta entre lo% in:iele% A &or ello .acen e%carnio de n*e%tra religi+n A &or e%o el no12re de Cri%to %e de%.onra... #iena/ent*rado Padre, todo% lo% e8tranFero% %e e%candalizan al entrar en la igle%ia de San Pedro, al /er en ella la 1i%a cele2rada &or %acerdote% ignorante% A /e%tido% con .2ito% litJrgico% in1*ndo%... 7o 1i%1o /ale &ara la% otra% igle%ia%. 7a% corte%ana% /an &or la ci*dad co1o 1atrona%T circ*lan en coc.e% de 1*la%, e%coltada% a &leno da &or &er%onaFe% no2le%, &er%ona% cercana% a lo% cardenale%, cl<rigo%. En ning*na otra ci*dad %e /e *n de%orden %e1eFante... El in:or1e concl*Ae con e%te &at<tico lla1a1iento, Ca% e%cogido el no12re de Pa*lo... E%&era1o% I*e .aAa% %ido elegido &ara re%ta*rar en n*e%tro% corazone% A en n*e%tra% o2ra% el no12re de Cri%to, ol/idado &or el &*e2lo A &or no%otro% lo% cl<rigo%, &ara c*rar n*e%tro% 1ale%... &ara aleFar de no%otro% la c+lera de Cri%to A la 1erecida /enganza I*e Aa &ende %o2re n*e%tra% ca2eza%. H%ta e% la 3o1a I*e conte1&lan lo% oFo% de Polanco. En 1@ 1 Aa e%t in%talado en la ci*dad Va la I*e a1enaza la c+lera de Cri%toW. =i/e en ca%a de *n a1igo. Ca o2tenido el tt*lo de conde del Sacro Palacio A co1&rado &or 1il d*cado% el cargo de notario de la Santa Sede. =ario% %on lo% 2ene:icio% de e%te o:icio I*e le oc*&a co&iando 2*la% A otro% doc*1ento% o:iciale%, *n %*eldo an*al de do%ciento% d*cado% A *n claro .orizonte de dignidade% en lo% crc*lo% /aticano%. #re/e %er, %in e12argo, el tie1&o I*e &er1anezca atado al /ac*o a:n de e%ta 3o1a teatral. En el /erano de 1@ 1, 2aFo la direcci+n de 7anez, I*e %er %* gran a1igo, .ace lo% eFercicio% e%&irit*ale% A decide entrar en la Co1&a'a de ;e%J%. Con/ertido, %in d*da, R&ero de I*< A en I*<S En /ano %e o&ondrn %*% &adre% de%de #*rgo%, A %* .er1ano 7*i%, tra% encontrar%e con <l en la ci*dad de Florencia, tratar de retenerle, di%*adirle, :orzarle a ca12iar de idea. Ca elegido %eg*ir a )gnacio de 7oAola A a %*% co1&a'ero% de a/ent*ra. Ca /endido %* :la1ante cargo de notario. Ca a2andonado lo% &alacio% de 3o1a A arri2ado a la ci*dad de Pad*a, en c*Aa *ni/er%idad .a e%t*diado teologa d*rante c*atro a'o% $de 1@ 2 a 1@ 6(. Ca :atigado tierra% de )talia 2aFo la c*rio%a /ida de Fe%*ita. #olonia, Pi%toAa,

100

Pi%a, Florencia... Ca &redicado la :ealdad de lo% /icio%, la .er1o%*ra de la% /irt*de%, el a2orreci1iento del &ecado A la grandeza del a1or di/ino. Bodo ello a :in de %acar a lo% .o12re% del ca*ti/erio de Satan% A de%&ertar %*% corazone%. 7i2re del encierro al I*e le .a %o1etido %* .er1ano, de%&*<% de :orzar la cerrad*ra de *na &*erta, de%colgar%e con *na c*erda &or *na /entana A re:*giar%e en la ca%a del o2i%&o de Pi%toAa, .a regre%ado a 3o1a, donde )gnacio, I*e .a %o:ocado la :*ria :a1iliar a tra/<% del /irreA de ?&ole%, le .a recla1ado A aca2a de no12rarle %ecretario. E% el a'o 1@ >. REn I*< &ien%aS RP*< %ecreta l*z /a a retenerlo &ara %ie1&re a la %o12ra del :*ndador de la Co1&a'a de ;e%J%S RCa encontrado la /ocaci+n a la I*e e%ta2a &rede%tinadoS C*anto% no% rec*erdan 1*eren r&ida1ente. 7*ego, a %* /ez, 1*eren c*anto% le% %*ceden en el rec*erdo .a%ta I*e toda 1e1oria %e a&aga, ta12i<n a 1edida I*e a/anza entre &er%ona% I*e %e encienden A %e a&agan. C*anto %e e%cri2e, %in e12argo, I*eda... a /ece%. 4ralo, 7anez, tJ I*e ere% %* a1igo, 1ralo 2ien 1ientra% e%t% a tie1&o. Caz I*e %* ro%tro A %* inteligencia %e gra2en en el &a&el. P*eden... A a% &oda1o% i1aginar a Polanco regre%ando a 3o1a, &oda1o% i1aginarle tal A co1o tJ le /e% a.ora... ... &eI*e'o de e%tat*ra, &ero 2ien &ro&orcionado A de ro%tro 2ello. S*:iciente1ente a&to &ara lo% tra2aFo%. De talento A 1e1oria 1% I*e 1ediano%. De F*icio 1ad*ro A gra/e. Conoce 2ien la leng*a latina, la :ilo%o:a A la% do% teologa%. Po%ee ta12i<n la .i%toria, A 1ediana1ente el griego A el .e2reo. E% caritati/o, diligente, incan%a2le, .*1ilde, o2ediente, a1a2le, 1*A eFe1&lar, gra/e A &lcido... Bie1&o de%&*<%, 1*erto Aa )gnacio, el con:licti/o #o2adi)la, I*e di:cil1ente di%i1*la %* &oca %i1&ata .acia el %ecretario A con%eFero Polanco, a'adir a e%te retrato de 7anez otra% &incelada%. Co12re d*ro, :ro, cortante, %eco, re%entido... El e#cri.iente in0i#i.le Contar la /ida de Polanco a &artir de a.ora e% e%cri2ir la .i%toria de la &ri1era Co1&a'a de ;e%J%, contar la .i%toria de lo% tre% &ri1ero% generale%, de %* go2ierno A 2*rocracia. )gnacio de 7oAola, I*e %ie1&re le trat+ con d*reza A %in 1ira1iento alg*no, A en &ala2ra% de 3i2adeneAra a&ena% le diFo *na 2*ena &ala2ra, encontr+ en el .*1ani%ta Polanco al cola2orador ideal, dotado de *na c*lt*ra in:inita1ente 1% /a%ta A :le8i2le I*e la %*Aa, de *na :idelidad ad1ira2le A de e%a /irt*d o2ediente I*e &recede a la directriz A %a2e a contin*aci+n &enetrar en ella. S* la2or al :rente de la Secretara, I*e organiz+ 1ediante el regla1ento Del o,icio del secretario, no .a %ido aJn %*:iciente1ente /alorada. De%de 1@ > A .a%ta la 1*erte de Franci%co de #orFa, /einti%<i% a'o% 1% tarde, %e a&lic+ %in de%can%o a la naciente Co1&a'a de ;e%J%. De/oto de la %o12ra, de lo% 1ecani%1o% 2*rocrtico%, de la e%crit*ra A lect*ra de 1an*%crito%, I*e re/i%a2a, correga A arc.i/a2a, d*rante todo e%e tie1&o no %e conoce I*e cediera a la :atiga. Cito a 3i2adeneAra, tanto% negocio% V&a%an &or %*% 1ano% I*e no &*ede &or la 1*ltit*d de ello% ca%i re%&irarW. Cito al azar de *n e%crito %*Ao, S*1a de la% co%a% I*e %on &ro&ia% del o:icio de %ecretario I*e n*e%tro &adre .a dado a Polanco, &ara I*e el lector ta12i<n &*eda cali2rar el e%&e%or de la &a%ta en I*e %e /an con/irtiendo lo% da% de Polanco A %entir el e8tra/o de la% &lo1iza% A a&ilada% 1onta'a% de &a&el,

101

7eer la% letra% de toda% &arte%, A tener en c*enta con I*e %e .aga %*1ario de lo% &*nto% della%, I*e no e% &oco negocio. =er lo% &*nto% I*e &iden con%*lta, &ara &ro&onerlo% al %*&erior $al general(, o &or %* orden tratarlo% con otro%, A la eFec*ci+n de la con%*lta. 3e%&onder a toda% &arte%, A $%in la co&ia del li2ro( &or d*&licada% A tri&licada%, 1*c.a% /ece%. Dar orden I*e %e e8&idan lo% negocio%, enco1endando, etc. =er la% n*e/a% de *na% &arte% A de otra%, A li1arla%, A trad*cirla% o .acerla% trad*cir $A re/erla%( en di/er%a% leng*a%T A tener 1anera I*e en cada &arte %e %e&a de la% otra%, I*e e% negocio I*e &ide ta12i<n .arto tie1&o. Dar orden a la% in%tr*ccione% de lo% I*e %e en/an a *na &arte A otra. Dictar la% in:or1acione% A &+liza% /aria% I*e oc*rren. Bener cargo del arc.i/o de la% #*la%, #re/e%, Signat*ra% A otra% e%crit*ra% a*t<ntica% de toda %*erte, a% de 3o1a co1o de :*era... Sig*e la en*1eraci+n de li2ro% A e%crit*ra% I*e el %ecretario .a de &roc*rar I*e %e lle/en A g*arden. 7i2ro% de a/i%o%, li%ta% de &ro:e%o%, coadF*tore% A e%colare%, nota de la% :*ndacione%, in:or1acione% %ecreta%, :+r1*la% de /oto%... 7egaFo% A rit1o% l+2rego%, &ol/oriento%. El %ecretario Polanco era in:atiga2le, &oda tra2aFar a toda% .ora% A en c*alI*ier l*gar. C*ando, en 1@61, aco1&a'a a 7anez al coloI*io de Poi%%A &ara enta2lar dilogo con lo% cal/ini%ta% A a Brento &ara inter/enir en el Concilio, lle/a %*% &a&ele% con%igo. 7ee carta% A de%&ac.o% 1ientra% d*ra el /iaFe A e%cri2e larga% e&%tola% en la% I*e relata el de%arrollo del en:renta1iento con lo% &rote%tante% A donde toca te1a% A &reoc*&acione% 1*A di/er%o%, c+1o adI*irir e%cla/o%, c+1o co1&rar rede%, c+1o tratar a lo% .iFo% de in:iele%, c+1o %e de2en traer la% calza%, V%i entera% o cortada% &or 1edioW, c+1o #orFa de2e realizar %*% aA*no% c*are%1ale% &ara no &erF*dicar %* %al*d... P*eda con%tancia de la ad1iraci+n de 3i2adeneAra, V... a*nI*e /a algo can%ado no %e I*iere rendir, ni e% .o12re &ara ir a la 1ano a n*e%tro PadreW. -2ra del 2*r+crata Polanco :*e el a%o12ro%o %i%te1a de co1*nicaci+n de la &ri1era Co1&a'a de ;e%J%. Sin <l, la *ni:or1idad A el orden de la Co1&a'a no .*2ieran %ido I*iz &o%i2le%. De%de el &rinci&io t*/o clara la idea de I*e 3o1a de2a con/enir%e en el centro de *na /a%ta A e8traordinaria red. De 3o1a de2an &artir la% in%tr*ccione%. En 3o1a %e de2an reci2ir lo% in:or1e% ordinario% %o2re la act*aci+n de lo% Fe%*ita%. En lo% arc.i/o% de 3o1a %e de2a g*ardar A ordenar c*anto %e e%cri2iera. En 3o1a %e corregan lo% errore% A re2elda%, co1o en 1@ @, c*ando )gnacio co1*nica al /ol*2le e incontrola2le Si1+n 3odrg*ez, co1&a'ero de Par% A creador de la &ro/incia Fe%*tica &ort*g*e%a, %* de%eo de /erlo en 3o1a. E8celencia% 1%tica%, grande% &enitencia%, de%go2ierno... a1enaza2an la Co1&a'a en el reino de Port*gal, c*Ao% 1onarca% .a2an a2ierto a Franci%co ;a/ier la% tierra% conI*i%tada% &or %*% na/egante%. En 1@@ , de%&*<% de *n ca*dalo%o A contin*o /ai/<n de carta% cr*zada%, 3odrg*ez llega2a &or :in a 3o1a. Bra% recordarle c*nto de 1oderno, A no de 1edie/al, .a2a en la Co1&a'a -o2ediencia de2ida al general, ren*ncia a c*alI*ier :or1a cere1onial 1on%tica, &ri1aca de la acci+n A de la% o2ra% %o2re la &rede%tinaci+n A la gracia-, *n tri2*nal en el I*e %e %enta2a el Aa in:l*Aente %ecretario Polanco de%&oF+ al &ort*g*<% de %* cargo en 7i%2oa. - %e era %erio A %i%te1tico con la corre%&ondencia, o la Co1&a'a &odra /er%e de%2ordada &or la geogra:a en *no de %*% 1o1ento% 1% crtico%, %* con%olidaci+n. En 1@ >, al &oco de oc*&ar el cargo de %ecretario, Polanco redact+ *n te8to donde e8&re%a2a la nece%idad de e%cri2ir, A da2a de%&*<% orden A regla &ara .acerlo,

102

... O cierto, I*e 1e &arece I*e lo% 1ercadere% A otro% negociadore% del 1*ndo no% .acen en e%ta &arte gran /ergXenza, I*e %o2re %*% intere%e% 1%ero% tan %olcita1ente A con tanto concierto %e cartean A e%cri2en %*% li2ro% &or dar 1eFor reca*do a %*% nonada%T A no%otro% en lo% negocio% e%&irit*ale%, c*Ao inter<% e% la %al*d eterna n*e%tra A de n*e%tro% &r+Fi1o%, A la gloria A .onra di/ina, Rto1are1o% de 1ala gana *n &oco c*idado A concierto de e%cri2ir, I*e %a2e1o% I*e tanto no% aA*daraS O &ara I*ien I*i%iera entender I*< aA*da% %on e%ta% I*e %e .allan en el contin*o e%cri2ir de lo% I*e e%tn :*era de 3o1a, A de 3o1a a ello%, a% del e%tado de lo% negocio% A &er%ona%, co1o de la% n*e/a% de edi:icaci+n, &*<den%e decir 1*c.a% A 1*A grande%, I*e %on otra% tanta% razone% A 1oti/o% &ara contin*ar el e%cri2ir alegre A diligente1ente... 7a cri%tiandad -%a2a Polanco- %e .a2a introd*cido al 1*ndo 2aFo la :or1a e&i%tolar, A la carta &oda re%*ltar tan Jtil A /alio%a a lo% Fe%*ita% en el %iglo Q=) co1o a lo% &adre% de la )gle%ia en la AntigXedad, 7a &ri1era raz+n -%ig*e el %ecretario- e% la *ni+n de la Co1&a'a, I*e anda, %egJn %* &ro:e%i+n, e%&arcida en /aria% &arte%, A a% 1% I*e otra% tiene nece%idad de alg*na co1*nicaci+n con I*e %e F*nte A *na, A <%ta e% la de la% contin*a% letra%. 7a %eg*nda A con%ig*iente e% la :ortaleza de ellaT I*e, c*anto cada co%a e% 1% *nida, e% 1% :*erte, *ltra de I*e :ortalecen la% co%a% e%crita%. El e%&acio %e 1ide &or tie1&o. En el %iglo Q=), el 1*ndo era 1*c.o 1% anc.o I*e a.ora. E% cierto I*e en e%te %iglo nace el correo. Enido al de%eo de lo% .o12re% de negocio%, el inter<% de lo% 1onarca% c*aF+ en *na :or1ida2le A te1&rana organizaci+n &o%tal, de la I*e %e %er/iran Polanco A la Co1&a'a. Ba1&oco e% 1eno% cierto I*e todo *n cJ1*lo de circ*n%tancia% ad/er%a% con%&ira2a contra %* e:icacia... )n1en%o% oc<ano%, ca*dalo%o% ro%, ca1ino% 1altrec.o%, tor1enta%, 1al.ec.ore% A %alteadore%, g*erra%... en :in, larga% A &eligro%a% tra/e%a% c*ando %+lo %e c*enta con el ca2allo A el gale+n. 7ento A ta12i<n caro -a*t<ntica 1ercanca de l*Fo, %egJn #ra*del-, el correo o:reca 1*A &oca% garanta% a %*% *%*ario%. Se co1&rende a% la incertid*12re de I*iene% e%cri2an &or la %*erte I*e correran %*% 1i%i/a%. Se co1&renden la% 1*c.a% :ra%e% ir+nica% I*e Bere%a de G/ila /ierte en %* e&i%tolario, de1o%traci+n ca2al de la contin*a zozo2ra I*e &adeca %* ni1o &or c*l&a de lo% :allo% del correo, V... aAer, :*eron 1> de F*nio, 1e dieron do% carta% de /*e%tra 1erced, I*e tena 2ien de%eada%, la *na era .ec.a de oct*2re A la otra de enero. A*nI*e no eran de tan :re%co tie1&o co1o Ao I*i%iera 1e con%ol< con ella% 1*A 1*c.oW. Se co1&rende la co%t*12re de en/iar la% carta% &or d*&licado A la o2%e%i+n de Polanco &or :iFar la :rec*encia con I*e %e de2a e%cri2ir a 3o1a, ... &are%ce I*e de ordinario cada 1e% e%cri2an *na carta lo% de :*era de )talia A cada oc.o da% lo% de dentro de ella, .aAa o no .aAa I*e e%cri2ir co%a% n*e/a%, .aAa o no .aAa correo. Si &a%ado e%te t<r1ino, co1o acae%ce :*era de )talia, &a%are el correo A .*2iera I*e a'adir, a'da%e... Si oc*rrie%e

10"

alg*na co%a i1&ortante e8traordinaria &oco% da% de%&*<% de e%crito, no %e e%&ere el 1e% o t<r1ino ordinario, %ino l*ego %e e%cri2a A co&ie. Ba12i<n %e co1&rende %* &reoc*&aci+n &or la% co%a% de -riente, c*Ao ard*o A dilatado /iaFe .a2a e1&rendido Franci%co ;a/ier A c*Aa% carta%, trad*cida% al latn, %e i1&ri1an &ara %* lect*ra en E*ro&a, VEn la% )ndia% de2en ta12i<n *%ar diligencia de en/iar con tie1&o la% carta% a lo% l*gare% de donde %e &arten la% nao%. Si entre a'o, 1e% A %e1ana %e o:recie%e co%a alg*na o I*i%ieren e%cri2ir, &odrn en e%ta &arte 1*lti&licar letra% c*anta% I*i%ieren.W Gran organizador del %i%te1a de co1*nicacione% A la corre%&ondencia o:icial de la Co1&a'a, Polanco %e oc*&+ ta12i<n de la corre%&ondencia &er%onal de )gnacio de 7oAola, co&iada a 1en*do al dictado, &ero en oca%ione% redactada directa1ente A entonce% releda con *n c*idado in:le8i2le &or el %ignatario. Pa&a%, cardenale%, reAe%, &rince%a%, ari%t+crata%, con:e%ore%, cancillere% de *ni/er%idade%... no .*2o nota2le de %* tie1&o, en el 1*ndo cat+lico, &ero de%de el Atlntico .a%ta ;a&+n, con el I*e 7oAola no interca12ia%e con%eFo%, &rece&to%, rei/indicacione% o arg*1ento%, A c*Aa% letra% no &o2laran lo% oFo% del incan%a2le %ecretario. De la% ca%i %iete 1il carta% I*e %e con%er/an del 1on*1ental e&i%tolario ignaciano, toda% 1eno% ciento %etenta A cinco %e e%cri2ieron de%&*<% de I*e Polanco llegara a 3o1a. Bodo &a%a2a &or %*% 1ano%, de a. I*e #orFa A Sal1er+n le co1&araran 1% de *na /ez con el :iel e in:l*Aente %ecretario de Carlo% =. 7a i1agen no e% ca&ric.o%a. C*anto el e1&erador /iaFero diFo de Franci%co Co2o%, 2ien lo &oda .a2er e%crito )gnacio de Polanco, V,.. &orI*e /ei% la con:ianza I*e Ao .ago de Co2o% A la e8&eriencia I*e <l tiene de 1i% negocio% I*e e%t 1% in:or1ado A tiene 1% &ltica de lo% I*e nadie, ta12i<n en ello% A en la% co%a% I*e o% &arecie%e to1ar %* in:or1aci+n A con%eFo, lo to1<i%.W Boda cola2oraci+n e% 1i%terio%a. H%ta, tan nti1a, de )gnacio de 7oAola A ;*an Al:on%o de Polanco lo e% I*iz 1% I*e ning*na. De%de 1@ > A .a%ta la 1*erte del :*ndador, n*e/e a'o% 1% tarde, a /ece% ni %iI*iera la e%crit*ra &er1ite di%ting*ir en lo% te8to% lo I*e e% Jnica1ente de 7oAola de lo I*e e% o2ra co1Jn. Co1o en la corre%&ondencia e incl*%o en la /er%i+n de:initi/a de lo% E ercicios espirituales, c*Aa %i%te1atizaci+n A trad*cci+n al latn &ertenece a Polanco, ta12i<n en la% #onstituciones, regla% e%tat*taria% de la Co1&a'a en la% I*e el e:icaz e in/i%i2le %ecretario tra2aF+ d*rante a'o%, %*rge la inc+gnita, RSon de Polanco o de )gnacioS RC*nto de Polanco A c*nto de )gnacioS ?adal %e atre/i+ a .acerle e%ta &reg*nta al :*ndador de la Co1&a'a, VRC*l e% la &arte de Polanco en la ela2oraci+n de n*e%tra% regla% A e%tat*to%SW E%cri2e el 1i%1o ?adal, VDice )gnacio I*e en la% #onstituciones no .aA ning*na co%a %*2%tancial de Polanco, %i no e% algo en lo de lo% Colegio% A Eni/er%idade%, A a*n e%to con:or1e a %* 1ente.W C*anto% .an e%t*diado lo% 2orradore% A te8to% de la% #onstituciones, c*anto% .an :atigado la acti/idad ent*%ia%ta A a%id*a de Polanco A %* tra%cri&ci+n de ca%i todo% lo% doc*1ento% de )gnacio, con retoI*e% de e%tilo, de orden A e%tr*ct*raci+n,

10

no %e re%i%ten a citar e%ta :ra%e de ?adal, &ero, a contin*aci+n, niegan I*e el %ecretario %e li1itara aI* a e%cri2ir al dictado. - I*e tra2aFa%e co1o *n /*lgar co&i%ta. El %ecretario no co&ia. Co1&one. E%cri2e *na :ra%e o &ala2ra, la tac.a, A en la 1i%1a lnea, a contin*aci+n, e%cri2e otra :ra%e * otra &ala2ra en l*gar de la tac.ada. Sie1&re en 2*%ca de la idea A de la e8&re%i+n F*%ta. Sie1&re /e%tido de la &er%ona de )gnacio. E%cri2e Antonio 4ara de Alda1a, S* 1anera de &roceder era di/er%a. Con gran diligencia &roc*r+, de%de el &rinci&io, tener entendida% la% co%a% de la Co1&a'a, e%t*diando lo% doc*1ento% legi%lati/o% anteriore% a %* tie1&o, co1&arando ta12i<n el in%tit*to de la Co1&a'a con el de otra% +rdene% religio%a%, A &ro&oniendo %*% Dudas A o2%er/acione% a %an )gnacio. A% &re&arado, %e /i%ti+ de la &er%ona del %*&erior, A dio e8&re%i+n al &en%a1iento del F*ndador, I*e le era 2ien conocidoT %in deFar, con todo, de %o1eter de%&*<% :iel1ente a %* re/i%i+n A correcci+n el te8to redactado. Con *n eFe1&lo il*%tra a contin*aci+n el &roce%o creati/o del general A del %ecretario, El cardenal BorI*e1ada, en el co1entario de la 3egla 2enedictina, .a2a e%crito I*e %an ;*an Cri%+%to1o en%e'a I*e lo% I*e .an de %er corregido%, &ri1ero %e a1one%ten con a1or, %eg*ndo %e con:*ndan con /ergXenza, tercero %e ca%tig*en con rigor. Polanco e8tract+ e%ta nor1a en %*% #ollectanea, creA<ndola Jtil &ara la Co1&a'a. Pero no deF+ de &ro&onerla a %an )gnacio en la %eg*nda %erie de Dudas. ?o con%ign+ all la re%&*e%ta de %an )gnacioT &ero de2i+ de %er %encilla1ente a&ro2atoria, &orI*e encontra1o% I*e Polanco incl*A+ la nor1a en el te8to a de la% #onstituciones $&ri1era /er%i+n(. En el te8to A $%eg*nda /er%i+n, %o1etida en 1@@1 a la o&ini+n de lo% &adre% 1% re&re%entati/o% de la Co1&a'a( %an )gnacio la to1a, A la corrige, %in I*itar nada, &ero a'adiendo la% tre% /ece% amor. primero se amonesten con amor - con dul4ura los que ,altan? segundo con amor - como se con,undan con $ergFen4a? tercero con amor - con temor de ellos... O a% I*ed+ en el te8to # $/er%i+n de:initi/a, I*e San )gnacio corregira .a%ta %* 1*erte(. Concl*Ae :inal1ente Alda1a arrie%gando la .i&+te%i% de I*e la% idea%, lo% &en%a1iento%, lo% &rinci&io%, la% nor1a%... %on de )gnacio -Voriginada% de <l $la 1aAor &arte( o, al 1eno%, a&ro2ada% &or <l A .ec.a% %*Aa%W- &ero I*e la redacci+n, la e8&re%i+n, la dicci+n... A I*iz% ta12i<n la di/i%i+n A el orden %on general1ente de Polanco. Co1o e%te e%t*dio%o de la% #onstituciones, 1*c.o% .an tratado de inI*irir la &aternidad de la% regla% A e%tat*to% de la Co1&a'a. El &ro2le1a, %in e12argo, e% in%ol*2le. 3o1a A el tie1&o A la 1*erte %ir/ieron &ara I*e el *no %*&iera A entendiera del otro A :*eran *n %olo .o12re... CoA, general A %ecretario %ig*en in/itando a conFet*ra%. >A, de lo# con0er#o#?

10@

Cargado con lo% eco% de la tierra, )gnacio de 7oAola 1ora el /erano de 1@@6. VPa%+ al 1odo co1Jn de e%te 1*ndoW, e%cri2e %* F*icio%o %ecretario. Ena te1&e%tad I*e el general .a2a logrado do1inar, re%i%tiendo la% &re%ione% del arzo2i%&o de Boledo, de Feli&e )), del Fe%*ita Antonio Araoz, e incl*%o de Pa*lo )=, :*rio%o anti%e1ita, %e le/ant+ entonce% en el interior de la Co1&a'a. 7a te1&e%tad contra lo% con/er%o% o de%cendiente% de con/er%o%. =aria% /ece% )gnacio .a2a e8&re%ado %* o&ini+n re%&ecto a lo% cri%tiano% n*e/o%, :a/ora2le a no tener en con%ideraci+n lo% orgene% de la% &er%ona%, %ino %ola1ente lo% 1<rito% de la% gente%, c*ale%I*iera I*e :*eran, de donde I*iera I*e /inie%en. RConoca el :*ndador, de%de lo% tie1&o% de Par%, la a%cendencia F*da de Diego 7anez, I*e %era %* in1ediato %*ce%orS RSe &reg*nt+, a'o% de%&*<%, %o2re lo% orgene% del I*e %e .a2a tran%:or1ado en %* otro Ao, ;*an Al:on%o de PolancoS C*ando, con/ertido en el &ri1er &ro/incial de E%&a'a, Antonio Araoz rec*erda el 1ale%tar de Feli&e )) &or la ad1i%i+n de con/er%o% en la Co1&a'a, o2tiene de )gnacio e%ta re%&*e%ta, En lo I*e 1e dice =. 4. I*e el Sr. conde 3*A G+1ez e%t algo 1al contento de I*e %e ace&ten o recoFan 1*c.o% cri%tiano% n*e/o% en n*e%tra Co1&a'a... ?*e%tro )n%tit*to no &*ede e8cl*ir, ni de2e, del todo a e%a gente... O ta12i<n dir< e%to, I*e .aA alg*no% de e%ta calidad de gente en la Co1&a'a, I*e ni a cri%tiano% /ieFo% ni a .idalgo%, ni a ca2allero% dan /entaFa ning*na en toda% la% &arte% de 2*en religio%o A Jtil al 2ien *ni/er%al... Co1o %o%&ec.a I*e Polanco, %ecretario del general, &*ede leer %*% carta% A I*edar .erido en %*% %enti1iento%, Araoz, t&ico &rod*cto del anti%e1iti%1o /izcano, rec*rre a la leng*a /a%ca A de e%e 1odo &reg*nta a )gnacio %i le &arece 2ien I*e en la &ro/incia de E%&a'a %e ad1ita ende berria $gente n*e/a( contra el &arecer de la corte A el reA. 7a re%&*e%ta de ;*an Al:on%o de Polanco de%.ace el arti:icio lingX%tico A &reF*icio%o del /izcano, VSi de2ido a la actit*d de la Corte A el 3eA, no F*zgi% &o%i2le ad1itir a lo% con/er%o% en E%&a'a, en/iadlo% aI*, con tal de I*e %ean 2*eno% %J2dito%, en 3o1a no no% &reoc*&a1o% de la genealoga de *n .o12re, %ino %ola1ente de %*% c*alidade%...W P*e la c*e%ti+n no .a2a I*edado cerrada, lo &r*e2a la te1&e%tad de%atada en 1@@6 contra 7anez A Polanco, criticado% &or Araoz A #o2adilla. Dice 3i2adeneAra I*e, :inal1ente, rein+ la cal1a. 7anez :*e elegido general A Polanco con:ir1ado en %* &*e%to de %ecretario de la Co1&a'a. 7a c*e%ti+n, no o2%tante, /ol/i+ a e%tallar tra% la 1*erte de #orFa, I*e no .a2a cedido ni *na &*lgada en e%te terreno, A concl*A+ :inal1ente en la = Congregaci+n General, donde %e acord+ e8cl*ir de la Co1&a'a a Vlo% de%cendiente% de F*do% A 1oro%W. 7a reacci+n del entonce% /ieFo 3i2adeneAra, I*e recla1+ la derogaci+n de aI*el decreto &or %er contrario a la% #onstituciones A al e%&rit* A %enti1iento de )gnacio, %+lo con%ig*i+ *na re%&*e%ta ti2ia de Cla*dio AI*a/i/a, .iFo del d*I*e de Atri, &re&+%ito general de%de 1@!1 A el 1% Fo/en de toda la .i%toria de la Co1&a'a. V4% I*e derogarlo, %e &odra 1oderar con cri%tiana &r*dencia.W Con%er/ando la e8cl*%i+n general de aI*ello% de Vca%ta de 1oro% o F*do% I*e %on con%iderado% co1o in:a1e%W, %e dio *n a1&lio 1argen de 1anio2ra a lo% I*e eran de V:a1ilia .one%taW o di%:r*ta2an de V2*en no12reW &ara I*e &*die%en &ro2ar *na a%cendencia cri%tiana .a%ta la I*inta generaci+n.

106

Bodo .*Ae, lo% .o12re%, la% e%tacione%, la% ci*dade%T A de nada %ir/e agarrar%e a la% &iedra%, re%i%tir en lo alto de *n e%colloT lo% dedo% can%ado% %e a2ren, lo% 2razo% %e a:loFan inerte%, no% arra%tra de n*e/o el ro, I*e &arece lento &ero Fa1% %e &ara... En 1@61, Polanco aco1&a'+ a 7anez al coloI*io de Poi%%A A al Concilio de Brento. En 1@>1 %ig*i+ a Franci%co de #orFa A al cardenal #onelli a 4adrid A 7i%2oa. En 1@>2 1*ere en 3o1a el tercer general de la Co1&a'a. Bodo% lo% oFo% %e dirigen entonce% a Polanco. =en en el /ieFo A e%toico %ecretario al :*t*ro general. 7a .i%toria de%.ace e%a% 1irada%. 7a ))) Congregaci+n General de la Co1&a'a de ;e%J% elegira a E/erardo 4erc*riano en &erF*icio de ;*an Al:on%o de Polanco C*2o o&o%ici+n. C*2o intriga%. C*2o 1aneFo%. ;e%*ita% italiano% A &ort*g*e%e% &re%ionaron a Gregorio Q))) &ara I*e el &r+8i1o general no :*era e%&a'ol. 7o% italiano% %o%t*/ieron I*e no con/ena .erir a otra% nacionalidade%. 7o% &ort*g*e%e%, liderado% &or 7e+n EnrI*ez, llegaron 1% leFo%. Con%ig*ieron I*e el reA de Port*gal A el cardenal )n:ante don EnriI*e en/iaran al &a&a /aria% carta% en la% I*e %e .a2la2a con gran inI*iet*d de la &ro2a2le elecci+n de Polanco a la ca2eza de la Co1&a'a, rogndole I*e no &er1itie%e I*e ningJn cri%tiano n*e/o, o ning*no I*e lo% :a/orecie%e, %aliera general de la ))) Congregaci+n. Bodo e%t Aa re%*elto en &erF*icio de Polanco. 7o% .ec.o% %e a&re%*ran. Con/encido del todo contra la elecci+n del /ieFo %ecretario, Gregorio Q))) en/a al cardenal AleFandro Farne%io a co1*nicar al %ecretario de la Co1&a'a %* de%eo. P*iere I*e el n*e/o general no %ea e%&a'ol. Ad1ira2le1ente, el /ieFo do2le de 7oAola da en ol/idar, en corregir $R&or I*< e8cl*ir toda *na nacionalidad c*ando la &ol/areda %e .a le/antado %+lo contra <lS(, en de%/anecer%e... En a2ril de 1@>" la 1aAora de lo% /oto% le relega n*e/a1ente a la %o12ra, a lo I*e :*e. C*enta 3i2adeneAra, VEl P. 4ae%tro Polanco re%&landeci+ en toda% %*% accione% con tan rara 1ode%tia, con%tancia e ig*aldad de ni1o, I*e 1*A 2ien %e ec.+ de /er I*e tena de2aFo de lo% &ie% el %er General, A I*e n*nca lo .a2a &retendido, %ino .*ido, A I*e .aca gracia% a n*e%tro Se'or &orI*e lo .a2a li2erado de tan &e%ada carga...W Con la elecci+n del :la1enco E/erardo 4erc*riano, el %ecretario de 7oAola, 7anez A #orFa, %e /io li2re, no %+lo de %* /ieFo cargo, %ino ta12i<n de lo% de1% o:icio% I*e .a2a eFercido d*rante lo% tre% &ri1ero% generalato%. 3o1a le F*2ila2a. Ba12i<n la :*ga del tie1&o lo arroFa2a Aa a *n lado. Cacia lo% re1an%o% &eri:<rico%. Hl rec*&er+ %*% &roAecto% literario% A o2ra% .i%t+rica%. Bra2aF+ d*rante tre% a'o% 1% entre arc.i/o%, &a&ele%, rec*erdo% A &ala2ra%, 1ientra% %* e8i%tencia %e de%1orona2a, ro2ada &or la in/i%i2le ra&i'a de tanto% a'o% &ol/oriento%. RD+nde enterrar e%to% da% ge1elo%, de I*e.acer 2*rocrtico A o%c*ro, e%ta /ida de in:inita% c*artilla%S P*iz ningJn l*gar co1o la carta circ*lar I*e Po%%e/ino e%cri2i+ a la Co1&a'a de%de 3o1a, de%&*<% de %* 1*erte, 7la1+ $Polanco( a *n Padre &ara I*e de /ez en c*ando le leAe%e li2ro% e%&irit*ale%, co1o el I*e <l 1i%1o .a2a &*2licado &oco ante% &ara aA*dar a lo% 1ori2*ndo%. Al leerle el tt*lo del ca&t*lo %o2re con:ir1ar en la :e, le diFo, Siga adelante en el I*e %e trata de e8citar la e%&eranza de Dio%. A% lo .izoT A .a2iendo ledo el Padre *na 2*ena &arte del ca&t*lo, I*e e% largo, te1i+ ca*%ar 1ole%tia al en:er1o Aa &r+8i1o a la 1*erte, &ero <%te diFo, ContinJe, no %e &are a.ora, Padre 1o. Poco de%&*<%, 1ientra% ora2an lo% I*e e%ta2an alrededor de %* lec.o, in/ocando el no12re de ;e%J%, &a%+ a la :elicidad eterna.

10>

7o deFa1o% aI*, en e%ta e&%tola, 1ientra% entra en e%a d*raci+n %in e%tacione% A %in :in, :rente a la c*al toda o2ra &arece e:1era.

10!

CAPIT!LO @ El rito de otro Dio#

Oo no lloro lo &a%ado, &*e% a ello no .aA retornadaT &ero lloro lo I*e tJ /er%... Si el reA de la conI*i%ta no g*arda :idelidad, RI*< ag*arda1o% de %*% %*ce%ore%S En la2rador 1ori%co de la =ega de Granada 4onta'a %&era, /alle% al a2i%1o, %ierra% al cielo, ca1ino% e%trec.o%, 2arranco% A derr*12adero% %in %alida. CE3BAD- DE 4E?D-6A Descripcin de la +lpu arra Gsta, austral *guila heroica, es el +lpu arra, sta es la r2stica muralla, es la b*rbara de,ensa, de los moriscos, que ho-, mal amparados en ella, a,ricanos montaeses, restaurar a Espaa intentan. CA7DE3M? DE 7A #A3CA +mar despus de la muerte Literat'ra , ol0ido E%cenario% -zoco%, ca%tillo%, %errana%...- A &er%onaFe% -ca&itane%, &rnci&e%, a%tr+logo%, 2andolero%, 1ercadere% de e%cla/o%, doncella%, ca*ti/o%...- de%&ertaron, tre%ciento% a'o% de%&*<% de de%a&arecido%, la i1aginaci+n de n*1ero%o% A li2erale% e%critore%. En centenar de no/ela%, de &oe1a% A o2ra% de teatro con1e1oraron lo% .ec.o%, la re2eli+n 1ori%ca de la% Al&*Farra% A la g*erra I*e la %ig*i+ de%de 1@6U a 1@>1. En 1!"0 la ci*dad de Par% %ir/i+ a %* 1i8ti:icaci+n con el e%treno del dra1a +ben Hume-a, o2ra del de%terrado 4artnez de la 3o%a. 7a ardiente ge%ta I*e e%ta% recreacione% a:ir1an -t*1*lt*o%o% &oniente%, .o12re% I*e %e 2aten, .ero%1o% A &a%ione% I*e lla1ean co1o antorc.a% 2aFo coraza% de d*ro acero- :*e ta12i<n *na de la% 1% re&etida% in%&iracione% del lienzo andal*z, 1*A %olicitado &or lo% /iaFero% de 3ic.ard Ford, A de lo% arti%ta% de la e%c*ela .i%t+rica. Co1o la gloria, a /ece% el arte ta12i<n e% *na de la% :or1a% del ol/idoT A a% todo aI*el colorido .ec.izo con el I*e %e re/i%tieron lo% .ec.o% %e e%:*1a A %e de%/anece en c*anto renega1o% del 1*ndo %o'ado &or lo% e%critore% ro1ntico% -&ara I*iene% Granada A la% Al&*Farra% A la oriental :ig*ra de A2en C*1eAa A la %o12ra F*/enil de ;*an de A*%tria no re%*ltan 1eno% &o<tica% I*e la% eta&a% de Si12ad- A de%cende1o% al 1*ndo cotidiano A co1Jn del %iglo Q=), A al e%tilo recortado A %eco de lo% croni%ta% I*e /ieron A relataron lo% aconteci1iento%. 7ee1o% entonce% el gran cao% A lo% a2*ndante% cr1ene% I*e a%olaron Granada. 7ee1o% 2e%tiale% .ec.o% de eF<rcito% /encedore% A terri2le% acto% de redentore% de%e%&erado%. E%to e%cri2e Diego C*rtado de 4endoza, 10U

... F*e aI*ella g*erra Vde co1ienzo% /ario%, re2eli+n de %alteadore%, &*nta de e%cla/o%, t*1*lto de /illano%, co1&etencia%, odio%, a12icione% A &reten%ione%...W. En el &rinci&io de la literat*ra e%ta %ie1&re el 1ito. 7a /erdad e% 1ateria 1% e:1era A o%c*ra. 7a /erdad de la re2eli+n de la% Al&*Farra% &*ede re%*1ir%e a%, &oca% /ece% ante% la cr*eldad inJtil del :anati%1o A el :*ror %angriento de la% g*erra% .a2an alcanzado tanta 1agnit*d co1o %e alcanz+ entonce%. En 1edio de %*% inci/ile% 2andera% na*:ragara el &rotagoni%ta de e%te 2re/e relato, el 1ori%co Franci%co ?J'ez 4*leA, no2le de la de%a&arecida Granada nazar I*e, Aa /ieFo A con/ertido en a:a1ado letrado de la Granada de lo% A*%tria%, alz+ %* /oz /aliente1ente contra el intran%igente cardenal E%&ino%a A no I*i%o *nir%e a lo% 1ori%co% c*ando la %*2le/aci+n de la% Al&*Farra% le con1in+ al incendio A al degXello de cri%tiano%. Oa %e .a e%crito en otro ca&t*lo. 7*gare% A .ec.o% I*e &*e2lan el e%&acio A I*e tocan a %* :in c*ando alg*ien cierra lo% oFo% al 1*ndo &*eden 1ara/illarno%, &ero *na i1agen o *n nJ1ero in:inito de i1gene%, de%a&arece en cada agona. En el %iglo Q=) %e a&agaron lo% Jlti1o% oFo% I*e /ieron al de%tronado #oa2dil, 1*erto *n da de 1@26 en *n ca1&o de 2atalla del norte de G:rica. 7a inter1ina2le I*i1era de lo% linaFe% 1*%*l1ane% de Granada A %*% di/i%ione% A 2atalla% &or el &oder 1*rieron con la 1*erte de *n anciano o *na anciana ol/idada, tal /ez en 4arr*eco% A &ro2a2le1ente 1*c.o tie1&o de%&*<% de 1 U2. RP*< i1gene% de%a&arecieron con el 1ori%co Franci%co ?J'ez 4*leAS RP*< :or1a% &at<tica% o no2le% &erdi+ el 1*ndoS C*ando en 1@6>, re%&aldado &or Feli&e )), el cardenal E%&ino%a trata de :*l1inar la c*lt*ra ra2e I*e %o2re/i/e al derr*12a1iento nazar, Franci%co ?J'ez 4*leA ronda lo% oc.enta a'o%. Bie1&o atr%, c*ando en no/ie12re de 1 U1 Cernando de 6a:ra, :iel %ecretario de lo% 3eAe% Cat+lico%, &ro1*lga la% condicione% de rendici+n de Granada, el no2le e in%igne 1ori%co a&ena% %i e% *n ni'o I*e 1ira A %*e'a, ignorado. En ni'o I*e .a /i%to la cara de #oa2dil A .a odo la% /oce% dra1tica% de lo% al1*<dano%, /oce% I*e *na% /ece% ag*da%, gra/e% otra%, lng*ida% en oca%ione%, toda/a &arten de la% torre% de la% 1ezI*ita%. C*anto de todo ello -reAe% 1*%*l1ane%, &oeta% A &erd*lario%, canto% I*e &arecen lloro...tendr la 1e1oria del .o12re, %er *n rec*erdo 2orro%o. Bodo e%ta2a Aa concl*ido ante% de %* conI*i%ta &or lo% eF<rcito% de )%a2el A Fernando. En otra <&oca, la ci/ilizaci+n 1*%*l1ana de al-Andal*% .a2a %ido rica, re:inada A c*lta, A lo% cri%tiano% del norte .a2an 2e2ido de %*% :*ente%, &ero al do2lar la 1itad del %iglo Q= Aa no oc*rra a%. Co1o lo% zire% ante al1or/ide% A ca%tellano%, lo% nazare% e%ta2an condenado%. En 1 U2 el i%la1 entero t*/o I*e &re%enciar, con%ternado, c+1o %e c*1&la %* /ertigino%o de%tino... Carco1ida de l*c.a% ci/ile%, a%ediada &or %oldado% cri%tiano%, Granada, la ci*dad del &oeta )2n 6a1raZ $VP*<date *n 1o1ento en la terraza de la Al.a12ra A 1ira t* alrededor. E%ta ci*dad e% *na e%&o%a, c*Ao e%&o%o e% la %ierra...W( A del reA #oa2dil $P*<date *n 1o1ento en la terraza de la Al.a12ra A di adi+% a Granada, I*e a% &ierde% &ara %ie1&re( caA+ :inal1ente e%e a'o. C*anto% te%ti1onio% I*edan de aI*el 1*ndo de Go1ele% A 6egre%, de Gaz*le% A A2encerraFe%, di2*Fan *na ci*dad de &o2laci+n a2igarrada A .eterog<nea, de 1aFe%t*o%o% &alacio% A e%&l<ndido% Fardine%, de calle% e%trec.a% A %*cia%, de ca%a% a&i'ada% A 2arrio% %*&er&o2lado% a ca*%a de lo% re:*giado% I*e de contin*o llegan de 4laga, #aza, Al1era..., de gente% di/idida% en :accione%, ang*%tiada% &or la% %*ce%i/a% derrota% 1ilitare%, :atigada% &or la care%ta de //ere% A lo% ele/ado% i1&*e%to%.

110

Bodo oc*rri+ a%. De%de 1 !2 a 1 U1 no .*2o *n a'o en I*e no caAera alg*na &o2laci+n i1&ortante del reino en 1ano% cri%tiana%. 7o% eF<rcito% in/a%ore% %e :*eron acercando con el &a%o de lo% a'o%. Cerco%, tala%, a%edio%, %aI*eo%, aldea% calcinada%, 1ie%e% arra%ada%, cala1idade%... %e re&iten en la% cr+nica%, tan :cil1ente deFada% en el &a&el, I*e e% el ol/ido. Ba12i<n el %*%&iro del reA #oa2dil, I*e en 1 U2, de%&*<% de :ir1ar la rendici+n A concertar lo relati/o a la %*erte de %*% %J2dito% A a la %*Aa &ro&ia, entrega2a la ci*dad a lo% eF<rcito% %itiadore%. 7a% condicione% :iFada% &or lo% /encedore% :*eron 2a%tante :a/ora2le% &ara lo% /encido%. Co1o en la% /ieFa% ca&it*lacione% 1edie/ale%, lo% 1onarca% %e o2ligaron a tolerar lo% rito% 1a.o1etano% de la &o2laci+n conI*i%tada. ?adie alterara %*% *%o% A co%t*12re%. 7a% &ro&iedade% %eran re%&etada% A %e deFa2a /a a2ierta &ara co1&rar, /ender, ca12iar A co1erciar con G:rica. Bodo 1*%*l1n I*eda2a en li2ertad &ara cr*zar a #er2era. Diez na/o% le% e%&eraran d*rante %etenta da% en lo% &*erto% del reinoT el &a%aFe %era grat*ito. En *n &rinci&io, e%cri2e *n croni%ta ra2e conte1&orneo, :*eron 1*A &oco% lo% 1oro% I*e a2andonaron al-Andal*%. 7*ego, creA<ndo%e en rie%go de &erder el al1a A la tranI*ilidad, creci+ el nJ1ero de lo% I*e na/egaron a tierra% del i%la1. En 1 U", en:er1o de o:en%a% A de intriga%, #oa2dil /endi+ todo% %*% 2iene% A %e'oro% de la Al&*Farra, donde %e le .a2a e%ta2lecido, A %ali+ &ara Fez. Bra% <l llegara a la ci*dad a:ricana *na c*rio%a corte de rico%, %a2io% A g*errero% granadino%. 7*i% del 4r1ol Car/aFal, %oldado A e%critor, croni%ta de la g*erra de la% Al&*Farra%, c*enta I*e, entregado el reino a lo% eF<rcito% cri%tiano% A de%/anecida con %*% antig*o% %e'ore% la antig*a Granada 1*%*l1ana, lo% ca1&o% de 4arr*eco% %e con/irtieron en 1ezI*ita% &ara 1*c.a% :a1ilia% e%&a'ola%, c*Ao% /arone% %olan ir al &*erto de Sal< A de all, ar1ado% en cor%o, correr la% co%ta% de al-Andal*%. En 1 U2, e%cri2e ta12i<n 7*i% del 4r1ol, *n rico 1oro granadino .a2a &edido a*torizaci+n al reA de Fez &ara in%talar%e en Bet*n A de%de all atacar a lo% cri%tiano%. Co1enzado el %iglo Q=), Bet*n %er *r2e &r+%&era en cor%ario%, en e8&edicione% de %aI*eo A en llanto de ca*ti/o%. ?o o2%tante, la 1aAora de lo% antig*o% %J2dito% de #oa2dil no %e a/ent*raron al e8ilio. Can%ado% de l*c.ar, %in ni1o &ara na/egacione% ni rie%go% inJtile%, &re:irieron I*edar%e, A al co1ienzo no t*/ieron de1a%iado% 1oti/o% &ara &rote%tar, &*e% lo% ac*erdo% de 1 U2 :*eron re%&etado%. 7o% 4*leA %e encontra2an entre lo% I*e ag*antaron. De linaFe real, de%cendiente% de lo% antig*o% %*ltane% 1erine% de Fez, de%tronado% &or *na re2eli+n en 1 6@, :ec.a en la I*e .a2an llegado a Granada, decidieron &er1anecer en al-Andal*% dado el rie%go de tra%ladar%e a 4arr*eco%, &*e% toda/a reina2an all lo% ca*%ante% de %* cada. Co1o otra% :a1ilia% de la oligarI*a nazar, e% 1*A &ro2a2le I*e al co1ienzo cedieran a la no%talgia &or la 1agni:icencia &erdida, &ero &arece I*e &ronto %e /encieron a % 1i%1o% A a %* &a%ado. Con/ertido% al cri%tiani%1o, reci2ieron 1ercede% de lo% 3eAe% Cat+lico% A aca2aron oc*&ando i1&ortante% cargo% en la ci*dad. En 1 UU /e1o% al Fo/enc%i1o Franci%co ?J'ez 4*leA %er/ir de &aFe a FraA Cernando de Bala/era, &ri1er arzo2i%&o de Granada, A en 1@02 aco1&a'arle en *na /i%ita &a%toral a la% c*12re% al&*Farre'a%. Da# de lla%a# =i/ir co1o 1*d<Fare% %egJn la tradici+n e%ta2lecida en lo% %iglo% Q)), Q))) A Q)=, no re%*lt+ di:cil &ara la 1aAora de lo% 1oro% del reino de Granada. En *n co1ienzo, al 1eno%, a% :*e gracia% al e%&rit* 1oderado A conciliador de lo% do%

111

&ri1ero% re%&on%a2le% de la% tierra% conI*i%tada%, don D'igo 7+&ez de 4endoza, conde de Bendilla, &ri1er alcaide A ca&itn general de Granada, A el arzo2i%&o :raA Cernando de Bala/era, I*e era cri%tiano n*e/o, &ero 1eFor I*e 1*c.o% /ieFo%. Dicen de don D'igo 7+&ez de 4endoza I*e re%&et+ e%cr*&*lo%a1ente la% ca&it*lacione%. Dicen I*e la 2ondad de :raA Cernando de Bala/era ig*al+ a %* celo. C*entan I*e el arzo2i%&o, Aa octogenario A o2edeciendo a %* i1&*l%o &redicador, a&rendi+ el ra2eT o e1&ez+ a a&renderlo, &*e% a e%a edad la ca2eza no %*ele e%tar &ara a%i1ilar n*e/a% leng*a%. 7o i1&ortante e% %* /ol*ntad de I*erer entender%e con lo% granadino%, I*e le lla1aron el Val:aI* %antoW. =i%ita2a en %*% ca%a% a lo% 1oro% en:er1o% A re&arta entre ello% todo% lo% ingre%o% del arzo2i%&ado. C*entan I*e %* %*a/idad A %* &ala2ra %encilla :*eron e:icac%i1o% A I*e logr+ 1*c.a% con/er%ione%, alg*na% 1ilagro%a%, alg*na% en 1a%a, alg*na% de /ario% 1ile% de 1*%*l1ane%. 7a /erdad, no o2%tante, e% I*e lo% 1ilagro% del 2*en arzo2i%&o no con%tan co1o doc*1ento% irre&roc.a2le% A, &or el contrario, de%de 1*A &ronto % %e ad/ierten la% rec&roca% o:en%a% entre conI*i%tadore% A conI*i%tado%. Bra% el e%t*&or de la derrota A la con:*%i+n de lo% &ri1ero% a'o%, en 1*c.o% granadino% ger1in+ el in%tinto de re/anc.a, la% gente% intr*%a% /enida% con el &oder n*e/o %e le% .acan odio%a%, la /oz de %*% .o12re% de :e le% &areca /eneno, A la /ida, e%&anto%a. 7lega2an, ade1%, cada /ez 1% A 1% cri%tiano% /ieFo%, :a/orecido% con grande% o &eI*e'o% cargo%, de%eo%o% de .acer 1<rito% ante el %*&erior, A a 1edida I*e &a%a2a el tie1&o %e %entan 1% .o%tile% contra lo% 1oro% /encido%, con lo% I*e tenan I*e con/i/ir A co1&etir A a lo% I*e ac*%a2an de %er tan di:erente% de ello% -di:erente% en religi+n, di:erente% en idio1a, A en *%o% A co%t*12re%- I*e re%*lta2a i1&o%i2le I*e &*dieran %er %J2dito% leale%. 7o% 3eAe% Cat+lico%, &or %* &arte, %e .a2an co1&ro1etido a no &er%eg*ir a lo% 1*%*l1ane%, &ero no .a2an ren*nciado a con/ertirlo% a la :e cri%tiana, A en aI*ella% .ora% de e8altaci+n con%ideraron in%*:iciente% lo% a/ance% del anciano :raA Cernando de Bala/era. En 1 UU, de /i%ita en Granada, :elicitaron al arzo2i%&o, &ero deFaron en la ci*dad al arzo2i%&o de Boledo, ;i1<nez de Ci%nero%, &ara aA*darle en %* o2ra de con/er%i+n. Gran .*1ani%ta A .o12re de E%tado, el cardenal Ci%nero% re&re%enta la 18i1a :ig*ra de I*iene% &retendieron con/ertir a lo% 1*%*l1ane% del reino de Granada de *n 1odo r&ido A %i%te1tico, atendiendo 1% a 1+/ile% &oltico% I*e a razone% e%&irit*ale%. De%de %* llegada a la ci*dad de la Al.a12ra, Ci%nero% intent+ acelerar la integraci+n de lo% /encido% en el 1*ndo cri%tiano 1ediante &r<dica% A ddi/a%. En aI*el a'o de 1 UU %e concedieron n*e/o% &ri/ilegio% a lo% con/er%o%, lo% e%cla/o% I*e %e con/ertan I*eda2an li2re%, &agando %* re%cate del Be%oro realT %i *n .iFo de 1*%*l1ane% de%ea2a %er 2a*tizado, %* &adre de2a entregarle %* legti1a A el E%tado le da2a *na &arte de la% tierra% conI*i%tada%. En aI*el a'o de 1 UU 1en*dearon &or la% aldea% A ca1&o% de Granada lo% cl<rigo% I*e &redica2an el E/angelio con in/ecti/a%, a&+%tro:e%, a1enaza%. En aI*el a'o de 1 UU to1aron lo% %er1one% *n aire /iolento A %e organizaron 2a*ti%1o% en 1a%a, %in dilacione% ni e%crJ&*lo%. Se &a%+ a% del 1<todo %*a/e de :raA Cernando de Bala/era a *na %ola A d*ra alternati/a, o con/ertir%e al cri%tiani%1o o &adecer grande% &ri%ione% A tort*ra%. C*anto te1an lo% &artidario% de la 1oderaci+n aconteci+. =iolencia% A &re%ione% %ac*dieron :inal1ente el in%tinto de re/anc.a I*e re%olla2a A gr*'a en el coraz+n de lo% 1% ind+1ito% A %o2er2io% de lo% 1*d<Fare% granadino%.

112

Co1o oc*rrir en 1@6>, la %*2le/aci+n de 1 UU I*e e%tall+ en la% Al&*Farra% :*e *na gran re2eli+n A %e nece%it+ *n &odero%o eF<rcito &ara co12atirla $Vc*al %i %e tratara de conI*i%tar n*e/a1ente el reinoW, e%cri2ir 7*i% del 4r1ol(, al :inal lo% in%*rrecto% :*eron /encido%. 7a% con%ec*encia% de la derrota no tardaron en %er &J2lica1ente conocida%. Banta %angre, tanta ani1ad/er%i+n A %a'a no &odan I*edar %in ca%tigo. Brit*rada la re2eli+n, lo% 3eAe% Cat+lico% dieron en *nir toda% %*% tierra% a *na cr*z, &erdonaron a lo% 1oro% A lo% deFaron en %* reino, &ero le% i1&*%ieron la con/er%i+n. El edicto -cri%tiani%1o o de%tierro- atra/e%+ la% tierra% de la Corona de Ca%tilla el a'o 1@02. O oc*rri+ a%... BraAendo a %* 1e1oria la ad/ertencia de re%&etada% &er%onalidade%, 1*c.o% 1*%*l1ane% de al-Andal*% %ig*ieron el ca1ino I*e .a2a aleFado a lo% F*do% de Se:arad. Contrario% al di%i1*lo A a la e%cena, %e :*eron a tierra% del i%la1, donde /i/an %*% .er1ano% en la :e. 7a 1aAora, %in e12argo, eligi+ I*edar%e, A con/ertir%e, a*nI*e claro, %+lo :or1al1ente. En 1@6>, en /%&era% de *na n*e/a in%*rrecci+n, el anciano Franci%co ?J'ez 4*leA e%cri2a, V7a con/er%i+n de lo% nat*rale% de e%te reino :*e &or :*erza A contra lo ca&it*lado &or lo% 3eAe% Cat+lico%.W En /erdad, no 1*c.o &odan e%&erar la% gente% .*1ilde% I*e, &or *na ca*%a * otra, no %e incor&oraron al 1*ndo cri%tiano con la %*tileza con I*e lo lograron :a1ilia% rica% A linaF*da% co1o la de ?J'ez 4*leA. El edicto &ro1*lgado &or lo% 3eAe% Cat+lico% en 1@02, o2ligando a lo% 1*%*l1ane% de la Corona de Ca%tilla a elegir entre el cri%tiani%1o o la e8&*l%i+n, deF+ al 1oro 2a*tizado dentro de la co1*ni+n cat+lica A de *n n*e/o r<gi1en A e%tat*to. Si no c*1&la co1o 2*en cri%tiano, al 1ori%co %e le &oda tratar, no Aa co1o al 1*d<Far, Vin:iel ignoranteW, %ino co1o a *n .ereFe, *n a&+%tata o *n renegado. Era el %iglo Q=) A el tri2*nal de la )nI*i%ici+n eFerca en Granada de%de 1 UU. El reino clande#tino C*ando en 1@@6 Feli&e )) a%cendi+ al trono .a2a I*iz c*atrociento% 1il 1ori%co% en E%&a'a, eI*i/alente% al %ei% &or ciento de la &o2laci+n total. Cerca de do%ciento% 1il /i/an en la Corona de Arag+n, donde co1&onan el /einte &or ciento de la &o2laci+n. En el reino de Granada, &erteneciente a la Corona de Ca%tilla, e%ta2an concentrado% ciento cinc*enta 1il A con%tit*an 1% de la 1itad de %*% .a2itante%. 7ocalizado% de 1odo 2a%tante claro en aldea% A l*gare% de %e'oro, A dado% a o:icio% 1*A de:inido% -agric*ltore% A 1ercadere%, %edero% A teFedore%, arriero% A traFinante%... -, .a2a entre e%to% 1ori%co% de Granada 1ie12ro% de antig*o% linaFe% A .*1ilde% negro%, 1ora2ito% A al:aI*e% con :a1a de %anto%, renegado% A %o%&ec.o%o%, gente% &ac:ica% &ara I*iene% la /ida e% 1% i1&ortante I*e la% :or1a% I*e re/i%te, A /iolento% 2andolero%. Bodo el &a%ado, el /ieFo &a%ado nazar A %*% /ieFa% gente%, .a2a deFado en e%to% %J2dito% de Feli&e )) *na :*erte i1&ronta. Con%er/a2an %* at*endo, e%&ecial1ente la% 1*Fere%T con%er/a2an la leng*a ra2e A e%cri2an en alFa1aT con%er/a2an %*% co%t*12re% ga%tron+1ica% A %e di%ting*an de lo% cri%tiano% /ieFo% &or lo I*e co1an A ta12i<n &or lo I*e no co1an A 2e2an. Con%er/a2an ta12i<n, &e%e a la act*aci+n del cardenal Ci%nero% A el edicto de lo% 3eAe% Cat+lico%, %*% /ieFo% rito%, &*e% la% con/er%ione% :orzada% no deFan de %er en %* gran 1aAora :al%a% con/er%ione%. 7a% 1ezI*ita% .a2an de%a&arecido, la% /oce% dra1tica% de lo% al1*<dano% a&agado, el %on de ca1&ana% tran%:or1ado en *no de lo% .2ito%

11"

de la tarde, &ero en la% catac*12a% de 1*c.o% .ogare% granadino% %eg*a con%er/ndo%e la creencia en Al. Con el incon/eniente I*e le% da2a %* :al%a %it*aci+n de cri%tiano%, la 1aAora de lo% 1ori%co% de Granada eran tan 1*%*l1ane% co1o lo% 1a.o1etano% de G:rica. 7eAendo lo% legaFo% del Santo -:icio A 1*c.a% de la% e%crit*ra% 1%tica% A &ro:<tica% I*e circ*laran d*rante la %*2le/aci+n de 1@6>, de%c*2ri1o% I*e el /ieFo reino 1*%*l1n, a*nI*e oc*lto, %*2%i%ta, al 1eno% en &arte. Bodo co1&orta1iento, ante el aco%o, e% %i1*laci+nT A a% el al:aI* eFerce %* 1ini%terio A &rocede con ca*telaT A el .*1ilde :iel a&rende el arte del di%i1*loT A el :antico religio%o, I*e ta12i<n a2*nda entre lo% 1ori%co%, :inge %enti1iento% de &iedad cri%tiana A regre%a a ca%a con oFo% de %angre, %*dor A de%e%&eraci+n. Co1o anterior1ente lo% F*do%, 1*c.o% 1ori%co% /i/en atento% a la% diatri2a% de %*% 1% :er/oro%o% .er1ano% de :e, I*e en %*%*rro% cla1an contra lo% cri%tiano%, V?o *tilice% la leng*a, la% *%anza%, la% co%t*12re% de lo% cri%tiano%, ta1&oco %*% /e%tido%, A a% te /er% li2re de lo% &ecado% del in:ierno.W Contra lo% :*ncionario% reale%, V... lo2o% ro2adore% %in 2ondad, %* o:icio e% %o2er2ia A granda A %odo1a A l*F*ria A 2la%:e1ia A reneganza% A &o1&a A /anagloria A tirana A ro2a1iento A %in F*%ticiaW. Contra el reA, %ig*iendo *n %1il 22lico, Feli&e )) e% &ara alg*no% letrado% 1ori%co% el :ara+n de E%&a'a... Cierta% &ro:eca%, cierta% /ent*ra% e .i%toria% I*e a /ece% an*ncian A relatan lo% anciano% aA*dan a a/i/ar la :e en 1o1ento% de can%ancio. RD+nde 2*%car %i no *n ele1ento de e%&eranzaS C*ando /ieron cernir%e %o2re %*% ca2eza% la% a1enaza% I*e el 1onarca 1% &odero%o de la Bierra %e di%&ona a eFec*tar, alg*no% &*%ieron %*% oFo% en el 1ar. En el 4editerrneo. Cada /ez I*e *n 2aFel de Bet*n, BJnez o Argel %e acerca2a a la% co%ta% al&*Farre'a% corra entre lo% 1% %o2er2io% A :antico% *n rec*erdo de /iolenta% a/ent*ra%. Ene1igo de /iolencia%, %a2e1o% I*e ?J'ez 4*leA Fa1% %e acerc+ a e%a% t*r2a% de loco% &eligro%o% I*e nega2an al 1onarca A %e en/alentona2an c*ando la% e8&edicione% cor%aria% caan %o2re la% co%ta% del reino. Contrario a &ala2ra% I*e &*dieran calcinar la tierra, ta1&oco creA+ en la 3econI*i%ta, ni en /ana% il*%ione%. ?o %e deF+ con:*ndir con 2andolero% ni &ro:eta%. Era *n 1erin nieto e .iFo de &rnci&e%, A *n gran ca2allero A *n %J2dito leal, &e%e a la /eFez 1i%era2le A a la /ida a:rento%a. =aria% /ece% de%c*2ri1o% en ?J'ez 4*leA al 1ori%co conciliador A al int<r&rete. En 1@02 le .e1o% /i%to en co1&a'a de :raA Cernando de Bala/era. En 1@1" %e entre/i%t+ con Fernando el Cat+lico &ara I*e el &re%idente de la C.ancillera :a/orecie%e cierto% intere%e% 1ori%co%. En 1@1! aco1&a'+ al 1arI*<% de 4ond<Far a la corte, &ara negociar lo% &ago% I*e %e de2an .acer a ca12io de %*%&ender *n edicto contrario a la% co%t*12re% 1ori%ca%. En 1@2" contradice *n decreto %o2re 2oda% A 2a*ti%1o%, A &rote%ta contra *na nor1a I*e &ro.2e a lo% 1ori%co% eFercer el o:icio de 1atari:e. Boda/a el cli1a no e% intolera2le, a*nI*e de toda% &arte% le /ienen a Carlo% = reI*eri1iento% &ara aca2ar con la ca*%a de &ert*r2aci+n &oltica A religio%a I*e %*&onen lo% 1ori%co%... Ser/ido de in:or1acione% de &ri1era 1ano, ?J'ez 4*leA e% con%ciente de I*e el cerco %e e%trec.a. KC*nto% ene1igo%L... Cri%tiano% /ieFo%, co1o lo% I*e co1&onen la% Ger1ana%, I*e al re2elar%e contra %*% %e'ore% &er%ig*en cr*el1ente a lo% 1ori%co%, o2ligndolo% a con/ertir%e. Con%eFero% &oltico%, te+logo% A :raile%. Cle1ente =)), I*e e8.orta al gran e1&erador a no de%c*idar el negocio de lo% 1ori%co%, a :iFar a lo% inI*i%idore% *n &lazo &ara la con/er%i+n, %o &ena de e8&*l%i+n de E%&a'a. Franci%co ), reA de Francia, I*e d*rante %* e%tancia de &ri%ionero en 4adrid co1enta,

11

V... la tranI*ilidad no %e e%ta2lecer del todo en /*e%tro% e%tado% .a%ta I*e %e .aAan e8&*l%ado a todo% lo% 1oro% A 1ori%co%...W. Carlo% = %e re%i%tir entonce% a la e8&*l%i+n, A ta12i<n a lle/ar a e:ecto la% di%&o%icione% de %*% te+logo%, &ara I*iene% lo% 1ori%co% de2an a/enir%e a la% co%t*12re% cri%tiana%, de%c*2rir%e c*ando &a%a%e &or la calle el Sant%i1o Sacra1ento, no lle/ar ar1a%... En 1@26, coincidiendo con %* e%tancia en Granada, ?J'ez 4*leA e% el encargado de acercar%e a la Al.a12ra A en a*diencia %ole1ne dar la% gracia% al e1&erador en no12re de la co1*nidad 1ori%ca. Co1o en la Corona de Arag+n, ta12i<n en el reino de Ca%tilla lo% gol&e% legale% .an %ido e%I*i/ado% o:reciendo dinero, oc.enta 1il d*cado%. Bodo e%to %a2e1o% de Franci%co ?J'ez 4*leA &orI*e lo re%*1i+ en %* e%crito, A ta12i<n %a2e1o% I*e %* /ida de letrado no :*e *na /ida o&*lenta ni de%a.ogada A I*e lo% tie1&o% no le eran 1*A :a/ora2le% c*ando %e encarg+ de %* Jlti1a A 1% :a1o%a de:en%a, &*e% en 1@6> e%ta2a :atigado A anciano, A en la r*ina. Tie%&o# de #ilencio C*ando %*2i+ al trono Feli&e )), e%ta2a claro I*e la &oltica de integraci+n no :*nciona2a. Carlo% =, al retirar%e a la %oledad de O*%te, .a2a deFado a %* .iFo aI*el &ro2le1a de con/i/encia aJn 1% enconado I*e en lo% da% de %* llegada a E%&a'a. 7a% inc*r%ione% de lo% cor%ario% 2er2eri%co%, c*Ao% ataI*e% %e .acan cada /ez 1% :rec*ente% A a*dace%, aterroriza2an la% co%ta%T A la gente atri2*a, ca%i %ie1&re con raz+n, el <8ito de e%to% ra&ace% A %angriento% ataI*e% a %* inteligencia con lo% 1ori%co%. CoA no no% i1agina1o% lo I*e la a1enaza t*rca A 2er2eri%ca %*&ona en el ni1o del e%&a'ol del %iglo Q=), I*e con%idera2a co1o 1*A &o%i2le *na n*e/a in/a%i+n de E%&a'a &or lo% in:iele%. 7a% a1enaza% de lo% cor%ario% de Argel, Bet*n A otra% &laza% :*erte% de la co%ta de G:rica &reoc*&a2an de contin*o, A la literat*ra del %iglo Q=) A co1ienzo% del Q=)) e%t re&leta de al*%ione% a %*% :ec.ora%. En la% &gina% de Persiles - Segismunda de%cri2e Cer/ante% *no de e%to% de%e12arco% %arraceno% &re&arado% &or 1ori%co% de la co%ta. Bal /ez lo &re%enci+ <l 1i%1o o lo oA+ re:erir a te%tigo% directo% d*rante %*% a'o% de ca*ti/erio en Argel. 7o cierto e% I*e la% &r*e2a% de conni/encia entre *no% A otro% a*1enta2an, A con ella%, el encono de rec&roca% o:en%a% A rencore%. 4ig*el de Cer/ante% no% c*enta c+1o lo% cor%ario% no %+lo /enan a %aI*ear A a con%eg*ir ca*ti/o%, %ino ta12i<n a tra%ladar &o2lacione% entera% de 1ori%co% a G:rica, 7o% 1oro% de #er2era -re:iere 3a:ala, 1ori%ca i1aginada &or el a*tor del P*iFote- &regonan gloria% de aI*ella tierra al %a2or de la% c*ale% corren lo% 1ori%co% de <%ta... -A a'ade-... &ero.... dan en lazo% de de%/ent*ra... -&*e%, e%to% de%/ent*rado%-... &ien%an I*e en #er2era e%t el g*%to de %*% c*er&o% A la %al/aci+n de %*% al1a%, %in ad1itir I*e de 1*c.o% &*e2lo% I*e all %e .an &a%ado ca%i entero%, ning*no .aA I*e d< otra% 1*e%tra% I*e de arre&enti1iento. Entre lo% cri%tiano% /ieFo% creca el te1or al cor%ario, A con <%te, el odio al 1ori%co, a I*ien el .a2la &o&*lar eI*i&ara a &erro A a in:iel A a %ectario de 4a.o1a, A del I*e %e cree A %e %o%&ec.a I*e e%t en relaci+n con lo% t*rco% A 2er2eri%co%, A I*e &*ede con/ertir%e en aliado de lo% .ereFe% de Francia, reino ene1igo. Be1ore%, odio% A &re/encione% I*e /an acelerando %* cerco legal, religio%o, 2*rocrtico,

11@

%ocial... Be1ore% contra lo% I*e co12aten lo% no2le% cri%tiano% de Granada, c*Aa &ro%&eridad %e de2e a la inteligencia de %*% arrendatario% 1*%*l1ane% en el riego, c*lti/o A teFido de la %eda, A c*Aa :ir1e de:en%a .a2a &rotegido al 1ori%co contra la% 1ole%tia% de la )nI*i%ici+n A lo% tri2*nale% de F*%ticia... al 1eno% d*rante c*arenta a'o%. 7o% tie1&o%, %in e12argo, ca12ia2an. En 1@@6 %e o%c*recan la% &er%onalidade% ed*cada% en *n a12iente renacenti%ta, de 1oral la8a A tolerante, A le% %*%tit*an otra% re&re%entati/a% del e%&rit* de Contrarre:or1a, I*e e% el a12iente I*e 1odela lo% acto% de Feli&e )). Con Carlo% =, no2le% A 1ori%co% &odan o2tener gracia% al %o2orno A al dinero algo I*e Aa no %e o2tena de ig*al 1anera, :renar el gol&e. C*anto% croni%ta% A er*dito% .an e%crito %o2re el te1a, coinciden en I*e la inten%i:icaci+n en la &er%ec*ci+n no :*e accidental, :*e *na &oltica real deli2erada, A :*ndada en la raz+n de E%tado, 1*A *nida entonce% a la religi+n. En %* Jlti1o doc*1ento de con%eFo% a %* .iFo, el 1i%1o e1&erador in%ta2a a la e8&*l%i+n de todo% lo% 1ori%co% de E%&a'a, A entre 1@@U A 1@60 Feli&e )) ado&t+ 1edida% i1&ortante% contra ello%. Feli&e )) %e neg+, &ri1ero, a ace&tar la o:erta .ec.a &or *na a%a12lea de 1ori%co% granadino% de &agar cien 1il d*cado% a ca12io de reno/ar la &rotecci+n contra la )nI*i%ici+n. 7o% inI*i%idore%, ani1ado% &or e%ta di%&o%ici+n, co1enzaron a realizar &e%I*i%a% en zona% I*e .a%ta entonce% .a2an de%c*idado A e1&ezaron a condenar co%t*12re% 1ora% I*e .a2an tolerado. 7a a%i%tencia a :ie%ta% tradicionale% o cierta% :or1a% de &re&arar la carne, %e to1a2an a.ora co1o e/idente .eterodo8ia. 7lega2a a%, :inal1ente, la Fa*ra de tri%te% acec.anza%. De toda% la% ca*%a% de la )nI*i%ici+n /i%ta% en la ci*dad de Granada en 1@@0, %+lo el cinc*enta &or ciento a:ecta2an a lo% 1ori%co%. En 1@66 eran Aa el no/enta A do% &or ciento. 7a 1aAor &arte de lo% condenado% %e %al/aron del :*ego, &ero %*:rieron *na larga te1&orada de crcel, 1*c.o% &adecieron tort*ra A la 1aAora :*eron condenado% a &erder todo o gran &arte de %* &atri1onio. En 1@60, al 1i%1o tie1&o I*e la )nI*i%ici+n incre1enta2a %*% 1o/i1iento%, la A*diencia de Granada inicia2a *na %erie de in/e%tigacione% entre lo% &ro&ietario% de la tierra, i1&*gnando lo% derec.o% de 1*c.o% 1ori%co% a %*% &o%e%ione%. 7o% :*ncionario% reale% e8igan a lo% agric*ltore% 1ori%co% tt*lo% antig*o% de &ro&iedad, de la <&oca de la 1onarI*a nazar. Si no lo% tenan, de2an &agar a la Corona *na cantidad, A %i no &odan &agarla, %* tierra era con:i%cada A /*elta a /ender. C*rtado de 4endoza, o2%er/ador &ro:*ndo, dice I*e la e8ageraci+n de e%te &rocedi1iento :*e *na de la% 1aAore% ca*%a% del e%tallido, V7o% cri%tiano% n*e/o%, gente %in leng*a A %in :a/or, encogida e 1o%trada a %er/ir /ean condenar%e, I*itar o &artir la% .acienda% I*e .a2an &o%edo, co1&rado o .eredado de %*% a2*elo%, %in %er odo%.W 7o% e%critore% del Siglo de -ro narran enga'o%, e%ta:a%, den*ncia% A toda cla%e de 1aldade% realizada% contra lo% 1ori%co% co1o %i %e tratara de .ec.o% no %+lo co1*ne%, %ino ta12i<n gracio%o%. Contrariado ante tanta /eFaci+n, ?J'ez 4*leA e%cri2e, VPara1o% cada da a &eor A 1% 1altratado% en todo A &or toda% /a% A 1odo%, a% &or lo I*e tengo dic.o &or la% F*%ticia% %eglare% A %*% o:iciale%, co1o &or la ecle%i%ticaT A e%to e% notorio A no tiene nece%idad de .acer%e in:or1aci+n de ello.W En 1@60, coincidiendo con la leA de re/i%i+n de la &ro&iedad, %e le% &ro.i2a tener e%cla/o%, 2a%ndo%e en I*e <%to%, de entrar a %* %er/icio, %eran ed*cado%

116

en la leA i%l1ica. En 1@66, *na &rocla1a real ordena2a %* de%ar1e. 7o% atro&ello% de lo% :*ncionario% A la% gente% de toga %e %*cedan *no% detr% de otro%. C*rtado de 4endoza e%cri2e I*e la co1*nidad 1ori%ca i1&lora2a con ddi/a% A lgri1a% el %ocorro real ante %*% a2*%adore%, &ero el reA de%oa %*% &eticione%. 7a i1&laca2le &er%ec*ci+n e1&*Fa2a a 1*c.o% al a%alto A al 2andidaFeT A a%, en lo% a'o% &re/io% a la re/*elta, 1ientra% en la ci*dad crecan la% /oce% de lo% 1ori%co% 1% coraF*do% e inci/ile%, en el ca1&o %e 1*lti&lica2an lo% 1on:e%, c*adrilla% de 2andolero% I*e, ar1ado% de 2alle%ta% A organizado% 1ilitar1ente, %e atre/an a todo ti&o de :ec.ora%. E%to e% lo I*e e%cri2e 7*i% del 4r1ol en %* cr+nica, VEran &oco% lo% da% I*e no traan a la ci*dad de Granada .o12re% 1*erto% I*e %e .alla2an en lo% ca1&o% con la% cara% de%ollada%, A alg*no% con lo% corazone% %acado% &or la% e%&alda%.W Bodo e%te encarniza1iento, a&ena% contenido, de2a e8&lotar 1*A &ronto, a re%*lta% de la &ro1*lgaci+n de la &rag1tica real de 1@6>. El (ierro de lo# 0encido# 7a ca1&a'a contra lo% 1ori%co% redo2l+ %* 1&et* con la llegada al &oder del cardenal Diego de E%&ino%a. ?o12rado el a'o 1@6 inI*i%idor general A doce 1e%e% de%&*<% &re%idente del Con%eFo de Ca%tilla, el cardenal tena el control tanto de la )nI*i%ici+n co1o de la A*diencia de Granada, A ani1+ 1*c.o en la la2or de .o%tiga1iento contra lo% de%a:ort*nado% 1oro% I*e a12a% in%tit*cione% /enan eFerciendo. De la 1i%1a o&ini+n I*e el arzo2i%&o de Granada Pedro G*errero, el cardenal E%&ino%a e%ta2a con/encido de I*e 1ientra% lo% 1ori%co% /i/ie%en co1o lo .acan Fa1% &odran llegar a %er /erdadero% cri%tiano%. En 1@66, de%&*<% de otro% 1*c.o% incidente%, &re%idi+ *na F*nta de Be+logo% A nota2le%, la c*al acord+ liI*idar de raz la% /ieFa% co%t*12re% 1ori%ca%. El &ri1ero de enero de 1@6>, *na &rocla1a real, redactada &or 1andato de E%&ino%a A &*2licada &or lo% &regonero% en ra2e A ca%tellano, ordena2a a todo% lo% 1ori%co% a2andonar %* /e%tido, leng*a, co%t*12re% A &rctica% religio%a% en el &lazo de *n a'o. 7o% 1ori%co% /i/an dentro de la Corona de Ca%tilla A, &ara no %*:rir 1*lta% A encarcela1iento, de2an integrar%e a la /ida de Ca%tilla, *%ando la leng*a de Ca%tilla, /i%ti<ndo%e co1o lo% ca%tellano%, ren*nciando a %*% :ie%ta% t&ica%... =aciando, en :in, %*% corazone% de no%talgia. 7igado% a %* &a%ado, lo% a:ectado% reci2ieron de 1*A 1al grado la &rag1tica real. Bodo el a'o de 1@6> lo &a%aron %*% dirigente% intentando o2tener de la% a*toridade% *n n*e/o ac*erdo I*e &re%er/a%e %* 1odo de /ida. Co1o en otra% oca%ione%, co1o en tie1&o% de lo% 3eAe% Cat+lico% A de Carlo% =, ?J'ez 4*leA :*e %* re&re%entante, A a% lo regi%tran lo% croni%ta%. =aga ceniza de ol/ido e% .oA %* ro%tro. ;a1% %a2re1o% de %* :e, %i :*e :or1al o %incera. Ba1&oco de %*% anciano% &a%o% el da en I*e %e enca1in+ a la C.ancillera de Granada &ara entre/i%tar%e con don Pedro de Deza, R:*eron lo% &a%o% de *n &rnci&e ignorado I*e 2*%ca &rotecci+n &ara %* &*e2lo tra% la &eregrinaci+n de *na /ida in:eliz, o de *n %i1&le &le2eAo 1ori%coS P*eda %* /oz tranI*ila, te1&lada. P*eda el e%crito I*e re&rod*cir 7*i% del 4r1ol en %* cr+nica A I*e el .i%toriador &*ede con%*ltar. =edlo a.ora a., gra/e A tacit*rno. E%t en *na %ala de la C.ancillera de Granada, tiene *no% &a&ele% en la 1ano derec.a, A &ien%a en %ilencio la% &ala2ra% I*e, 1*A a %ola%, dirige a don Pedro Deza. R-ire1o% lo I*e e%t diciendoS...

11>

7a con/er%i+n de lo% nat*rale% de e%te reino, a:ir1a, :*e &or :*erza A contra lo ca&it*lado &or lo% 3eAe% Cat+lico%, &ero %on 1*A n*1ero%o% lo% 1ori%co% %incera1ente cri%tianizado%. 7o% regociFo% de la% 2oda%, la% za12ra% A otra% :ie%ta% %e1eFante% no i1&iden a lo% 1ori%co% %er 2*eno% cri%tiano%T %on, 1atiza, co%t*12re de &ro/incia, A &ara de1o%trarlo dir< I*e la% :ie%ta% de G:rica A B*rI*a %on di%tinta%. 7o 1i%1o oc*rre con lo% /e%tido%. ?*e%tro .2ito no e% de 1oro%, e% traFe de &ro/incia co1o en Ca%tilla, A en otra% &arte% %e *%a di:erenciar%e la% gente% en tocado%, %aAa% A calzado%. RO &or I*< I*itar lo% 2a'o%S #a'o% .a .a2ido %ie1&re en toda% la% &ro/incia% del 1*ndo A %i en algJn tie1&o %e I*itaron en Ca%tilla :*e &orI*e de2ilita2an la% :*erza% A la% accione% de lo% .o12re% de g*erra, &ero lo% nat*rale% de e%te reino no tienen nece%idad de &elear, ni la% 1*Fere% de gran :*erza, %ino e%tar li1&ia%. 7o% 2a'o%, a'ade, nada tienen I*e /er con el rit*al i%l1ico de la &*ri:icaci+n, el c*al de2e realizar%e en &ri/ado A con ag*a in1ac*lada. Ba1&oco, a&*nta, e% el *%o del ra2e contrario al cri%tiani%1o, co1o de1*e%tran 1*c.o% cri%tiano% :iele% a 3o1a en la ca%a %anta de ;er*%al<n o en la i%la de 4alta, I*e lo *tilizan en %*% cere1onia% %agrada%. KP*< 1% I*i%ieran 1*c.o% nat*rale% I*e %a2er .a2lar ca%tellanoLT &ero Rc+1o /an a con%eg*irlo en el tie1&o, Ktre% a'o%L, I*e %e le% da de &lazo, A %in nadie I*e %e lo en%e'eS RC+1o /an a a&renderlo lo% anciano%S 4*c.o%, a*nI*e lo% de%c*articen, %on inca&ace% de .a2larlo. RO c+1o /an a con/i/ir 1ientra% tanto, %i de2en e1&lear la leng*a ca%tellana, I*e de%conocenS 7a leng*a racional, dice, no %e &*ede I*itar %in la co1*nicaci+n racional, no %a2iendo la ca%tellana. En c*anto a lo% no12re% ra2e%, %e &reg*nta, RCon I*< :in e8tir&ar de la 1e1oria lo% linaFe% A lo% no12re% de 1oro%S RC+1o tratar con lo% %o2reno12re% ca%tellano% %i no e% 2orrndo%e *no 1i%1o, %i no e% de%&o%eA<ndo%e de %* &ro&ia raz, ignorando I*i<ne% %o1o% A con I*i<n con/er%a1o% A negocia1o% A no% ca%a1o%S... =ano% %on lo% en%aAo% de regre%ar a e%te a'o de 1@6> A %eg*ir lo% &a%o% de e%te anciano 1ori%co, de i1aginarlo %in otro 1aterial I*e *na% c*anta% &ala2ra%, i1aginarlo e%cri2iendo, ad/irtiendo a lo% :*ncionario% reale% I*e la &*e%ta en /igor de la% n*e/a% leAe% &*ede re%*ltar :atal A &ro/ocar *n le/anta1iento ar1ado. 7a co%ec.a, rec*erda &ara %, %e .a 1alogrado co1&leta1ente A 1*c.o% agric*ltore% 1ori%co% e%tn 2aFo el aco%o del .a12re, la% de*da% A la nece%idad de e1igrar, A otro% 1*c.o% %e .an entregado Aa al a%alto de ca1ino% A /iaFero%, *na de&redaci+n noci/a, &*e% 1ole%ta %eria1ente al co1ercio. 7leno% de nie2la, A can%ado%, de2en e%tar %*% oFo%, &*e% %* &etici+n /a a %er de%oda. P*eda e%ta /oz en el &a&el I*e entreg+ al &re%idente de la C.ancillera, A ta12i<n la %eca re%&*e%ta I*e Pedro Deza dio al 1ori%coT I*e <%ta% %on razone% antig*a% A no 2a%tante% &ara re/ocar la &rag1tica. E%t<ril :*e %* inter/enci+n. Co1o e%t<ril :*e ta12i<n la ge%ti+n del 1arI*<% de 4ond<Far, ca&itn general del reino de Granada, c*Aa :a1ilia %ie1&re .a2a &rotegido a lo% 1ori%co% contra la &er%ec*ci+n A a la I*e e%ta2a aliado el :a/orito del reA, 3*A G+1ez. En 1@6>, el 1arI*<% de 4ond<Far /iaF+ a la corte &ara &edir I*e %e :renara la eFec*ci+n de la &rag1tica, A a*nI*e :*e 2ien acogido &or el Con%eFo de G*erra, I*e co1&renda %* &*nto de /i%ta, reci2i+ *na rot*nda negati/a del cardenal E%&ino%a, el c*al :*e aJn 1% %eco con don ;*an EnrI*ez, ca2allero I*e, &or %* &arte, lle/+ a ca2o *na acci+n &aralela. Bodo intento de :renar el gol&e caA+ en /aco. En 1@6>, la &oltica 1% tolerante de 3*A G+1ez A de %*% a1igo% no :*e 2ien acogida en la corte. En 1arzo, el ca&itn general de Granada, 1arI*<% de 4ond<Far, reci2i+ la orden de lle/ar %*%

11!

:*erza% a la co%ta A deFar todo el &oder en el interior a la A*diencia A a la% 1ilicia% e%&ecial1ente recl*tada% &ara el ca%o. En no/ie12re de 1@6>, el cardenal E%&ino%a, I*e goza2a del &leno :a/or del reA, e%cri2a a la% a*toridade% ecle%i%tica% de Granada e8igiendo I*e %e &re&ara%en a c*1&lir con energa la% n*e/a% +rdene% %o2re /e%tido, leng*a A co%t*12re% &ara el a'o n*e/o. El doc*1ento e% de *na ina&ela2le %e/eridad. Feli&e )) de%ea ter1inar &ara %ie1&re con *na c*lt*ra e8tra'a, contraria a la generalidad de *n i1&erio donde toda% la% &er%ona% de2en %eg*ir la% 1i%1a% co%t*12re% A orar a *n Jnico Dio%. 7a /ol*ntad del %o2erano, A %*% 1ini%tro%, re%*lta clara A no .aA nada I*e .acer ante ella. ?ada, %al/o la g*erra, A la g*erra, el /ieFo ?J'ez 4*leA lo %a2e, e% *n delirio, *na ca*%a de%e%&erada... A &erdida. 7o% e:ecto% de la &rag1tica de 1@6> :*eron :*l1inante%... co1o *n 2alde de ag*a /olcado %o2re *na .og*era :*rio%a. En 1@6!, treinta 1il 1ori%co% entrega2an %* al1a a la% di/inidade% de la g*erra. 7a %*2le/aci+n %e inici+ en la% Al&*Farra% a :inale% de e%e a'o, A %e e8tendi+ al norte de Granada A a tierra% de Al1era A alcanz+ la %errana de 3onda. Do% a'o% A 1edio de cr*eldad cri1inal %e %*ceden entonce%, a'o% de l*c.a :eroz, odio% A :anati%1o%. 7o% re2elde% 1ori%co%, :iele% al antig*o arte de g*errear, tort*ran A a%e%inan, incendian igle%ia%, e1&alan a c*ra%, A co12inan la g*erra %anta, la g*erra contra el in:iel, con el co1ercio de ca*ti/o%. 7a indi%ci&lina, la 2ar2arie, el :anati%1o A el tr:ico de e%cla/o% reinan ta12i<n en la% tro&a% reale%. Ci%toria% %*1ini%trada% &or te%tigo% a%eg*ran I*e lo% cri%tiano% %aI*ean A 1atan %in di%tinci+n de edad ni %e8o, A I*e %i no degXellan 1% e% &or codicia de .acer A /ender e%cla/o%. Ca2lando de la% tro&a% del 1arI*<% de 4ond<Far, dice Gin<% P<rez de Cita I*e la 1itad de ella% la con%tit*an Vlo% 1aAore% ladrone% del 1*ndo, ani1ado% de la idea Jnica de ro2ar, %aI*ear A de%tr*ir lo% &*e2lo% 1ori%co% I*e %e contenan %o%egado%W. En otra oca%i+n indica I*e V.a2a .o12re% I*e .a%ta lo% gato% %e traanW, A e%to &or no &erder el *%o del .*rtar. En *na carta, C*rtado de 4endoza, I*e /i/e la g*erra en Granada A I*e cen%*ra tanto a lo% %*2le/ado% co1o a la% a*toridade% A a lo% cri%tiano% /ieFo% de la ci*dad del ro Darro, le dice al cardenal E%&ino%a, El arzo2i%&o &redica A a&ro/ec.a, &ero 1% a&ro/ec.ara %i no deFa%e &redicar a lo% :raile% o le% /ie%e lo% %er1one%, co1o en la ca&illa del &a&a, &orI*e .aA alg*no% 1*A e%candalo%o% A c+rre%e el rie%go, %egJn %on en e%ta tierra atre/ida% %*% &aternidade%, I*e alteren el &*e2lo *n da A %e F*nten con lo% %oldado% A %aI*een el Al2aicn %in I*e lo &oda1o% e%tor2ar. En 1@>0 el Al2aicn :*e %aI*eado, A lo% grande% 1ori%co% de Granada, I*e e%ta2an encerrado% en lo% cala2ozo% co1o 1edida de &reca*ci+n, &a%ado% a degXello. 7o 1i%1o I*e en toda% la% g*erra% donde i1&eran la% &a%ione% A lo% :anati%1o% religio%o%, la de la% Al&*Farra% :*e *na g*erra en la I*e lo% caractere% de *no% A otro% %e e8ageraron A e8altaron :eroz1ente. Boda conde%cendencia e% %igno de de2ilidad, o de traici+n. 7o% 1oro% de2an %er 1% 1oro%, lo% cri%tiano% 1% cri%tiano%, al 1eno% e8terior1ente. Bodo e% 1ezI*ino A /iolento en e%te .orror generalizado, en e%ta col1ena enloI*ecida. ?o e8i%te la treg*a. 7o% 1ori%co% reacio% a %*2le/ar%e %on lo% 1% &er%eg*ido%T 1*eren &orI*e le% arroFan al :*ego, &orI*e con:raternizan con %*% /ecino% cri%tiano%, &orI*e no I*ieren /i/ir en el :*ego, &orI*e e%te aire /enido del re%enti1iento no e% %*Ao, %ino el caliente aliento trado de la% Al&*Farra%, I*e calcina c*anto toca.

11U

7*i% del 4r1ol c*enta c+1o, en *n &*e2lo de la Al&*Farra, lo% re2elde% 1ataron a *na 1ori%ca /i*da I*e .a2a %ido 1*Fer de *n cri%tiano, V&orI*e no I*i%o %er 1ora co1o ello%, A le% deca I*e era cri%tiana A I*e no I*era 1aAor 2ien I*e 1orir &or ;e%*cri%toW. C*ando A2en:ra8, *no de lo% Fe:e% 1ori%co%, entr+ en el Al2aicn de Granada, %*% .*e%te% trataron de &erro renegado a *n Fe%*ita &orI*e, %iendo .iFo de 1oro%, %e .a2a .ec.o al:aI* de cri%tiano%. E%cena% digna% de la 1irada de GoAa llenan lo% a'o% I*e %e &rolonga la g*erra de la% Al&*Farra%. Feli&e )) %+lo tri*n:ara %o2re lo% re2elde% Va %angre A :*egoW, tal A co1o orden+ a %*% %oldado% I*e realiza%en la ca1&a'a. En el /erano de 1@>0, don ;*an de A*%tria, tra% e1&lear con acierto la% 1ina% A la artillera, A conI*i%tar Galera, orden+ degollar a 1% de do% 1il c*atrociento% %*&er/i/iente%, 1*Fere% A ni'o% incl*ido%, arra%ar la &laza A c*2rirla de %al. )nJtil &arece &ro%eg*ir. 7o I*e i1&orta I*eda dic.o. 7enta1ente, la g*erra deri/+ .acia %* :inal. 7o% Fe:e% de la in%*rrecci+n :*eron eFec*tado%T alg*no%, co1o A2en C*1eAa, 1*rieron a 1ano% de %*% %eg*idore%. C*entan I*e /ario% ca2ecilla% decidieron de%.acer%e de el, A *na noc.e, .acia el /einte de oct*2re de 1@6U, le &rendieron A a.ogaron. Dicen I*e 1*ri+ con entereza A declarando I*e era cri%tiano A I*e lo Jnico I*e .a2a &retendido era /engar agra/io% :a1iliare%. Bodo% lo% 1ori%co% de Granada :*eron e8&*l%ado% de %*% tierra%T a aI*ello% aJn en re2elda %e le% con:i%caron la% :inca%T lo% I*e %e reconciliaron o no .a2an inter/enido en la %*2le/aci+n reci2ieron co1&en%acione%, &ero :*eron :orzado% ig*al1ente a a2andonar %* &atria. De la de&ortaci+n %+lo %e %al/aran alg*na% :a1ilia% de la <lite I*e &*dieron F*%ti:icar %* cola2oraci+n con la ca*%a real. H%to%, 2ien e%ca%o%, %e li2raron de &oner en ol/ido %*% .ogare% A e1igrar Ca%tilla adentro, &ero no de la a1arg*ra ni del odio creciente del cri%tiano /ieFo, 1% a%:i8iante I*e n*nca. C*ando %e :or1aron lo% &ri1ero% gr*&o% de de&ortado%, don ;*an, I*e :*e el encargado de lle/ar a e:ecto la deci%i+n del Con%eFo 3eal, I*ed+ 2oI*ia2ierto, V?o %< %i &*ede retratar la 1i%eria .*1ana 1% al nat*ral I*e /er %alir tanto nJ1ero de gente con tanta con:*%i+n A lloro% de 1*Fere% A ni'o%, tan cargado% de i1&edi1ento% A e12arazo%... A la /erdad, %i <%to% .an &ecado, lo /an &agando. W 7o% .*2o I*e no %o2re/i/ieron al /iaFe. Eno% %e a.ogaron en el 1ar c*ando la% tor1enta% .icieron zozo2rar la% galera% I*e i2an a lle/arle% de 4laga a Se/illaT otro% &erecieron entre la% nie/e% del d*ro in/ierno de 1@>0-1@>1, 1ientra% %e dirigan al norte a 1arc.a% :orzada%, :rec*ente1ente e%&o%ado% &ara i1&edir :*ga%. P*iz, e%cri2e el .i%toriador Geo::reA ParZer, el /einte &or ciento del total de de&ortado%, e%ti1ado entre oc.enta 1il A cien 1il &er%ona%, &erecieron en el ca1ino. 7o% %*&er/i/iente% :*eron di%tri2*ido% en colonia% &or toda Ca%tilla. El anciano Franci%co ?J'ez 4*leA no %e .alla2a entre e%to% Jlti1o%. Ca2a 1*erto en %* ca%a del Al2aicn. Ca2a 1*erto d*rante el &ri1er a'o de la g*erra. Co1o I*ien 2*%ca el %*e'o. Bal /ez el &ara%o de la #i2lia A lo% E/angelio%. Bal /ez el &ara%o del Corn.

120

CAPT!LO "A La re.elin de lo# /'ero#

Oo creo I*e no .aA nadie tan ciego en el 1*ndo ni tan 1al entendido I*e no entienda 1*A 2ien en la o2ligaci+n I*e 1e tienen &*e%to en Arag+n, c*anto 1% lo% I*e aI* %e F*ntan, no %iendo ciego% ni 1al entendido%... O Ao tengo 1*A 2ien entendido e%ta o2ligaci+n en I*e e%toA, I*e la 1aAor I*e &*ede %er, &*e%, e% la del %er/icio de ?*e%tro Se'or. FE7)PE )) El &oder del %o2erano %e a%e1eFa al del raAo, %i 2ien le e% in:erior en 1&et*. E7)AS CA?EBB) "asa - poder Son do% la% concl*%ione% &o%i2le%. - 2ien el Fo/en ari%t+crata 1*ri+ /aliente A digna1ente, con &lena conciencia de la certid*12re de la 1*erte, la ca2eza alta, o 2ien todo e%to no :*e 1% I*e *n a%t*to 1ontaFe c*Ao% .ilo% 1o/a *na 1adre org*llo%a. 7a &ri1era, la /er%i+n .eroica, :*e a&oAada A di:*ndida oral1ente A de%&*<% &or e%crito en %*% cr+nica% &or lo% sans:culotte A lo% Faco2ino%. 7a %eg*nda, %egJn la c*al el Fo/en e%&er+ .a%ta el Jlti1o 1o1ento *n 1ilagro, :*e la I*e a&*ntaron lo% .i%toriadore% o:iciale% de la &odero%a dina%ta de lo% Ca2%2*rgo, &ara i1&edir el naci1iento de *na leAenda. 7a .i%toria e%t e%crita &or lo% /encedore%. El &*e2lo teFe leAenda%. 7o% e%critore% de%arrollan %* i1aginaci+n. S+lo la 1*erte e% innega2le. DA?)7- 9)S, El glorioso morir por la patria $)n%&irado en la eFec*ci+n de *n no2le .Jngaro.( Lo# #ecreto# del &oder En a2ril de 1@U0, e%ca&ando de 4adrid, donde el :ilo del /erd*go le acaricia2a el c*ello, Antonio P<rez lleg+ a tierra% de Arag+n A %e aloF+ &ri1ero en *n con/ento de do1inico% A l*ego en la crcel de la Corte del ;*%ticia. Bena la% 1ano% 1anc.ada% de cr1ene% A %o2orno%, %e le ac*%a2a de traicionar /alio%o% %ecreto% de E%tado A de tra1ar el a%e%inato de ;*an de E%co2edo, %ecretario de don ;*an de A*%tria. E%ta2a :atigado A en:er1o. 7e .a2an condenado a 1*erte. Era c*l&a2le, A Aa no crea en el de%can%o de %*% &er%eg*idore%. Ba1&oco en la &rotecci+n del %o2erano. 7a &ri%i+n en el ca%tillo de B*r<gano, %* &o%terior tra%lado a lo% cala2ozo% de 4adrid, el interrogatorio 1etic*lo%o A %* o2%tinado %ilencio, I*e cond*Fo el c*er&o a la tort*ra -V... &or la% &laga% de Dio%, ac2en1e de *na /ez $anota el e%cri2ano(. KD<Fen1e, I*e c*anto I*i%ieren dir<LW-, le .a2an re/elado a P<rez I*e el 1onarca .a2a deFado de %er %* a1igo A aliado &ara con/ertir%e en %* F*ez. ?o %e eI*i/oca2a. Feli&e )), I*e .a2a con%entido el a%e%inato de E%co2edo &or razone% de E%tado A I*e d*rante 1% de diez a'o% .a2a &rotegido a %* 121

%ecretario de %*% ene1igo% A de la :a1ilia de aI*<l, de%ea2a a.ora :*l1inarle. Bodo %e'ala I*e :*eron lo% ca12io% en la %it*aci+n &oltica, A no la% intriga% de P<rez, de la% I*e :*e con%ciente de%de 1@>U, lo% I*e ind*Feron al 1onarca a alterar %* /ol*ntad A to1ar e%ta deci%i+n. C*anto% .an e%crito %o2re el reA e%&a'ol re:ieren I*e el de%a%tre de la Ar1ada )n/enci2le deterior+ %* :ortaleza A 1in+ %* con:ianza. Con/encido de I*e Dio% .a2a a2andonado a %*% eF<rcito% A a %* :lota, co1enz+ a e%c*dri'ar %* conciencia en 2*%ca de &o%i2le% o:en%a%. S* co1&orta1iento no e% in%+lito. Bal /ez % &ara la% gente% de n*e%tro %igloT &ero no &ara la% del Q=). Co1o la 1aAora de %*% conte1&orneo%, Feli&e )) crea I*e Dio% inter/ena diaria A /i%i2le1ente en lo% a%*nto% del 1*ndo. E% 1%, crea I*e toda %* o2ra co1o reA era o2ra de Dio%. De a. I*e no re%*lte de%ca2ellado arg*1entar con %*% 2i+gra:o% I*e, al declinar el a'o 1@!!, de%ar2olada la :lota A conocida la 1agnit*d del de%a%tre, Feli&e )) /ol/i+ a ator1entar%e &or a%*nto% I*e Aa le .a2an de%/elado tie1&o atr%, en 1@>U, c*ando %e encontra2a in1er%o en *na de %*% 1aAore% e1&re%a%, la %*ce%i+n de Port*gal, c*ando toda/a era reacio a deFar I*e la F*%ticia act*ara contra el de%leal %ecretario A contra %* c+1&lice, Ana de 4endoza, &rince%a de H2oli. Entonce%, &en%ando en la 1*erte de ;*an de E%co2edo A en lo% &a&ele% de don ;*an de A*%tria, I*e .a2a ledo, e%cri2a, V?o &*edo aca2ar de aI*ietar 2ien 1i conciencia... En e%te tie1&o 1e con:e%ar< A co1*lgar< A enco1endar< a Dio% &ara I*e 1e al*12re A enca1ine, &ara I*e to1e en &a%ada Pa%c*a la re%ol*ci+n I*e 1% con/enga a %* %er/icio A al de%cargo de 1i conciencia A 2ien de lo% negocio%.W R=ol/i+ a %* 1e1oria la carta I*e, &oco ante% de 1orir, le .a2a e%crito de%de Flande% don ;*an de A*%tria, carta en la I*e el .<roe de 7e&anto llora2a el a%e%inato de %* %ecretarioS 7ee1o% de 1ano de don ;*an, VCon F*%ta raz+n &*edo i1aginar1e .a2er %ido la ca*%a de %* 1*erte, &or la% I*e =. 4. 1eFor I*e otro %a2e.W 7ee1o% ta12i<n, V?o %e'alo &arte, 1a% tengo &or %in d*da lo I*e digo, A co1o .o12re a I*ien tanta oca%i+n %e .a dado A I*e conoca la li2ertad con I*e E%co2edo trata2a el %er/icio de S. 4., t<1o1e de donde le &*eda .a2er /enido el gol&e.W El %iglo Q=) :*e ta12i<n *n %iglo de e%&a%. Bie1&o de 1ercenario% A a/ent*rero% I*e %e condenan &or lo I*e dicen A no &or lo I*e .acen, %i1&le1ente eFec*tado% o de%a&arecido% %in deFar 1% ra%tro I*e el de %*% no12re%, %i e% I*e <%te I*eda. Bie1&o de %ecreto% A a%e%ino% a %*eldo. Bie1&o de %o2erano% a2%ol*to%. En el %iglo Q=), el cri1en de E%tado :*e *na t<cnica nor1al en el arte de go2ernar. Co&io de *na o2ra de C.ri%to&.er 4arloYe, + algunos mi nombre qui4* les resulte odioso, pero quienes me aman me de,ienden de sus lenguas. Sepan todos que so- "aquia$elo - que no aprecio a los hombres, ni sus palabras. "e admiran hasta los que m*s me odian; ha- quien a las claras censuran mis libros, pero luego me leen - con ellos alcan4an hasta la c*tedra de Pedro? - cuando de mi se apartan, acaban en$enenados por mis ambiciosos seguidores.

122

E% ind*da2le I*e &or lo% cla*%tro% de El E%corial %e de%liza2a con :rec*encia, entre lo% 2*eno% :raile%, *na %o12ra con acce%o a la c1ara real, I*e era aI*el e%&rit* de 4aI*ia/elo, lo &eor de %* e%&rit*, con e%a terri2le conce&ci+n de la raz+n de E%tado, I*e lo a*toriza todo, .a%ta el &erF*rio A el cri1en. 3ecorde1o% la% eFec*cione% en #r*%ela% de lo% conde% Eg1ont A de Corn, :lor A nata de la no2leza de Flande%, o el a%e%inato de G*iller1o de -range. 7ea1o%, &ara con/encerno%, la carta I*e en 1@!U el con:e%or de Feli&e )) e%cri2a al %ecretario, A Aa in:eliz &ri%ionero, Antonio P<rez, ... A &ara e%to le ad/ierto, %egJn lo I*e Ao entiendo de la% leAe%, I*e el Prnci&e %eglar, I*e tiene &oder %o2re la /ida de %*% %J2dito% A /a%allo%, co1o %e la &*ede I*itar &or F*%ta ca*%a A &or F*icio :or1ado, lo &*ede .acer %in <l, teniendo te%tigo%T &*e% la orden en lo de1% A tela de lo% F*icio% e% nada &ara %*% leAe%, la% c*ale% <l 1i%1o &*ede di%&en%ar. 7a raz+n de E%tado .a2a F*%ti:icado en Francia el a%e%inato de Ga%&ard de ColignA, F*%to ante% de la 1atanza de %an #artolo1<, A en )nglaterra, el de 4ara E%t*ardo, reina de E%cocia. En %* 1o1ento a Feli&e )) le .a2an &arecido a2r*1adora% la% &r*e2a% contra ;*an de E%co2edo, razonando a% %* eFec*ci+n, &ero tran%c*rrido el tie1&o, co1&ro2ada la 1ala :e con I*e P<rez .a2a &rocedido en aI*<l A otro% a%*nto%, el 1onarca %e %*&o en/*elto en *na intriga. Crecieron entonce% la% %o%&ec.a%. Crecieron la% &reg*nta%. P*iz le .a2an *tilizado &ara 2endecir con la raz+n de E%tado *na /enganza &er%onal. P*iz %* %ecretario le .a2a enga'ado. P*iz Antonio P<rez .a2a en/enenado con :al%edade% %*% relacione% con don ;*an. P*iz %* .er1ano A el %er/idor de %* .er1ano no .a2an &laneado traicionarle, A no .a2an tenido c*l&a, A Dio% .a2a decidido ca%tigarle &or el /il a%e%inato de *n inocente... Bal /ez la% &r*e2a% contra el %ecretario de don ;*an .a2an %ido .2il1ente 1ani&*lada% &or %* de%leal %ecretario, &or Antonio P<rez... ?*nca %a2re1o% %i e%to% * otro% &en%a1iento% in:l*Aeron :inal1ente en Feli&e )). Co1o e%cri2e ParZer, no &ode1o% Aa &enetrar en la o%c*ridad I*e rodea todo e%te a%*nto, A &or do% razone%, &ri1ero, 1*c.a% de la% &r*e2a% cr*ciale% n*nca con%taron &or e%crito. Feli&e e%cri2i+ a P<rez en *na oca%i+n, VA E%co2edo te1o en e%to, &ero a %* tie1&o .a2lare1o% en ello, I*e e% 1% &ara de &ala2ra I*e &ara e%crito.W Seg*ndo, 1*c.o% de lo% %ecreto% I*e con%ta2an &or e%crito :*eron de%tr*ido%. 7o cierto, de lo I*e no .aA d*da, e% I*e Feli&e )) %e creA+ enga'ado A I*e el rigor re&entino contra aI*el %ecretario a%t*to A cargado de %ecreto% &arti+ de %* 1ano A %+lo de%&*<% del .*ndi1iento de la )n/enci2le. 7o cierto e% I*e, /encido% lo% &ro2le1a% &oltico% A de conciencia I*e la 1*erte de E%co2edo &*do &lantearle, Feli&e )) %e decidi+ a :*l1inar al traidor P<rez. En 1erecido cadal%o cortara de raz %*% a%t*cia%. Ba12i<n &ondra :in a la &e%adilla de I*e P<rez eFec*tara %*% a1enaza% A diera a la i1&renta lo% in:la1a2le% doc*1ento% I*e tena en %* &oder. 7o% .ec.o% de e%ta /ieFa A conocida .i%toria &onen en e%cena la re:le8i+n I*e, c*atro %iglo% de%&*<%, .ara Ela% Canetti %o2re el %ecreto, Bodo% lo% %ecreto% g*ardado% en *na %ola e%:era A en &oder de *na %ola 1ano aca2an %iendo :orzo%a1ente :atale%, no %+lo &ara %* de&o%itario, lo I*e en % no %era rele/ante, %ino ta12i<n &ara todo% lo% a:ectado%, A e%to tiene *na i1&ortancia enor1e. Bodo %ecreto e% e8&lo%i/o A %* calor interno

12"

no ce%a de incre1entar%e. El F*ra1ento I*e lo concl*Ae e% F*%ta1ente el &*nto en el c*al %e rea2re. Se .a contado 1*c.a% /ece%. E%ca&ado de %* crcel el 1U de a2ril de 1@U0, A a*nI*e toda/a d<2il de%&*<% de la tort*ra, Antonio P<rez ca2alg+ lo% tre%ciento% Zil+1etro% I*e %e&aran 4adrid de 6aragoza, donde .a2a logrado e%conder doc*1entaci+n concerniente al a%e%inato de E%co2edo. Al encarnizado de%a:o I*e all en:rent+ a reA A %ecretario de2e1o% e%ta .i%toria, la .i%toria de la% alteracione% de 6aragoza A del Fo/en e ine8&erto ;*%ticia de Arag+n, don ;*an de 7an*za. A itada# tierra# ara one#a# Bierra de nie2la A /ientoT tierra de .*erta% A aceI*iaT tierra de 1ori%co%, /a%allo% re2elde% A org*llo%o% %e'ore%T tierra inI*ieta, :rontera, reinoT tierra de /ieFo% :*ero%, ca%tillo acantilado, re:*gio... Bierra /iolenta, c*Ao% tri2*nale% entor&ecen la /ol*ntad a2%ol*ta del %o2erano A c*Aa ten%i+n interna /ena a1enazando *n e%tallido. Bierra I*e /i/ir tie1&o de%&*<% en lo% oFo% del in:a1e Antonio P<rez... Bierra I*e alegraron %*% oFo% de &er%eg*ido. Bre% eran la% di%&*ta% I*e entonce% atra/e%a2an e%te reino de Arag+n A I*e &reoc*&a2an al 1onarca ante% de I*e %* de%leal %ecretario 2*%cara re:*gio en %*% leAe%. 7a &ri1era concerna al condado de 3i2agorza, el 1aAor :e*do del reino, I*e %e e8tenda a lo largo de la :rontera :rance%a A co1&renda 1% de do%cienta% co1*nidade%. Feli&e )) .a2a .ec.o re&etido% intento% de arre2atar el control de e%te trozo de reino a lo% conde%, c*Ao% derec.o% de &ro&iedad eran d*do%o%, &ero el d*I*e de =illa.er1o%a A %*% antece%ore% .a2an logrado de:ender%e en lo% tri2*nale% de Arag+n. 7a %eg*nda di%&*ta era de ndole %angrienta, A corra a lo largo de lo% a'o%, lenta, :atigo%a, &e%ada, 1ediante e&i%odio% tort*o%o% e inJtil1ente cr*ele%. Era la l*c.a -/erdadera g*erra ci/il %egJn *n conde aragon<% de la <&oca- I*e en:renta2a a lo% llanero%, tradicional1ente 1ori%co% A agric*ltore%, A a lo% 1onta'e%e%, cri%tiano% /ieFo% I*e /i/an de la ganadera. Era aI*<lla *na l*c.a contin*a, %orda, t*r2ia, en la c*al &artici&a2an reale% intriga% A 2rillara con /iolento re%&landor el 2andido A cri%tiano /ieFo don 7*&ercio 7atr%, /a%allo del d*I*e de =illa.er1o%a I*e al :rente de *n eF<rcito de 1onta'e%e% %aI*e+ la ci*dad 1ori%ca de Codo. Be%ti1onio de %*% /iolenta% &*l%ione% %on lo% %eteciento% 1ori%co% I*e :*eron a%e%inado% en aI*el %aI*eo. Feli&e )) %e /io o2ligado a inter/enir A en/i+ *n eF<rcito de tre% 1il .o12re% contra %* gente, &ero 7atr% &*do e%ca&ar al e8tranFero. Bie1&o de%&*<% regre%+ con &ro1e%a% de aA*da de )%a2el de )nglaterra A con el re:*erzo de 2andido% :rance%e%. 7a zona de o&eracione% e%ta2a in:e%tada de &eligro% A era nece%ario ad1itir n*e/o% a:iliado%. En 1@!U, 7atr% de2i+ /er%e cercado A %in rec*r%o%, &*e% con%ta I*e a&el+ a lo% tri2*nale% de Arag+n &ara *na /i%ta F*%ta de %* ca%o, diciendo en %* :a/or I*e era /a%allo del d*I*e de =illa.er1o%a A conde de 3i2agorza, A I*e .a2a %ido o2ligado a la ra&i'a A al cri1en &or la tirana de %* %e'or. En la /oz del 2andido &arece latir Aa %* /ertigino%o :inal, antici&o de la 1*erte a la I*e %e enca1inarn lo% re2elde% de e%ta .i%toria. En 1@U0, 7atr% :*e ca&t*rado &or lo% o:iciale% del reA A eFec*tado %*1aria1ente, %in re:erencia a Arag+n A a %*% leAe%. Cerca de c*arenta aragone%e% I*e le .a2an %eg*ido en %*% :ec.ora% corrieron la 1i%1a %*erte. 7a tercera di%&*ta %e ali1enta de la anterior A tiene %* origen en la econo1a r*ino%a de 1*c.o% agric*ltore% 1ori%co%, e%&ecial1ente lo% I*e /i/an en tierra%

12

&o2re%. El o:icio del 2andido :*e &ara e%ta% gente% *na /a de e%ca&e. Croni%ta% de la <&oca re:ieren I*e no %e &oda andar &or lo% ca1ino% %in &eligro de I*e, en no12re *na% /ece% de Cri%to A otra% de 4a.o1a, lo% 2andolero% ataca%en al /iaFero A dieran c*enta de <l, largndo%e con la% al:orFa% llena% de c*anto lle/ara enci1a, I*e e% de lo I*e en el :ondo %e trata2a, A deFando no &oca% /ece% la ca2eza de la /cti1a colgada de *n r2ol o cla/ada en *na &ica. En 1@!0, lo% 2andido% no %+lo eran 1% n*1ero%o% %ino I*e e%ta2an ta12i<n 1eFor ar1ado%, la di:*%i+n de lo% 1o%I*ete% 1% %eg*ro% A 1oderno% t*/o &ara la .i%toria de n*e%tro 2andoleri%1o *n i1&acto %i1ilar al del ri:le re&etidor en el oe%te a1ericano del %iglo Q)Q. 7o% 2andido% de la% tierra% de Arag+n eran ig*ale% en nJ1ero A &ertrec.o% a lo% %oldado% del reA, A en oca%ione%, .a%ta %*&eriore%. En 1@!>, *na 2anda lleg+ a ca&t*rar *n con/oA entero de &lata real c*ando /iaFa2a de 4adrid a #arcelona. -nce a'o% 1% tarde, otra 2anda ro1&i+ *n a%edio en regla de %* &laza :*erte &or la% tro&a% de Feli&e. Boda% e%ta% di%&*ta% A re/*elta% co1&ro1etan %eria1ente la a*toridad real en e%ta tierra :rontera, /ecina de la ene1iga Francia. Dicen I*e Feli&e )) lea contrariado c*anta% noticia% llega2an de Arag+n. )1aginndole co1o le retratan %*% 2i+gra:o%, no &*ede re%*ltarno% e8tra'o. El reA e%ta2a can%ado del largo A &e%ado 1odo de &roceder de lo% aragone%e%, de la re%i%tencia con I*e con%er/a2an %*% :*ero% A de la tor&eza A, 1*c.a% /ece%, 1ala :e, con I*e lo% 1aneFa2an. V7a ;*%ticia -dice *n no2le aragon<% de la <&oca- tena 1*A atada% la% 1ano% &ara ca%tigar A e%tor2ar incon/eniente%.W Con/encido de I*e tena I*e :renar tanta% re2elda% A :ortalecer %* do1inio en aI*el reino, Feli&e )) to1+ *na re%ol*ci+n, no12rar *n /irreA en<rgico I*e no .*2ie%e nacido en la &ro/incia. E%ta deci%i+n re%*lta2a d*do%a1ente legal. 7o% aragone%e% alega2an I*e el /irreA tena I*e %er nati/o A no Ve8tranFeroW. Cond*ci<ndo%e con &r*dencia, &*e% %a2a I*e aI*<l con%tit*a *n &ro2le1a erizado de &eligro%, Feli&e )) co1enz+ *n &leito ante el Bri2*nal S*&re1o de Arag+n &ara e%ta2lecer %i tena o no derec.o a no12rar a I*ien I*i%iera co1o /irreA, A en/i+ &ara ge%tionarlo al 1arI*<% de Al1enara. 7a acci+n &oda &arecer ino:en%i/a, &ero *nida a la ca1&a'a contra el d*I*e de =illa.er1o%a A %* recla1aci+n de 3i2agorza, *nida a la eFec*ci+n %*1aria del 2andido 7atr% A %*% co1&inc.e%, A a la% leAe% de .ierro contra el 2andidaFe, &er1iti+ a 1*c.o% e8altado% e8tender el r*1or de I*e el reA de%ea2a enterrar lo% :*ero%. C*entan I*e *na e%&ecie de /<rtigo legali%ta %e a&oder+ de lo% aragone%e%. En 6aragoza e1ergi+ *na o&o%ici+n conF*nta A al2orotadora, inteligente1ente dirigida &or el &odero%o d*I*e de =illa.er1o%a. C*entan I*e en %*% calle% A &laza% no %e .a2la2a 1% I*e de :*ero% A contra:*ero%, de lo% derec.o% A /iolencia% del reA, de lo% :*nda1ento% F*rdico% o de la ar2itrariedad en el no12ra1iento de *n /irreA Ve8tranFeroW. Ca%ta la% 1*Fere%, dicen, %e re*nan &ara .a2lar de /irreAe% A de F*ece%. E% a.ora, en e%te 1o1ento de /i/a agitaci+n, c*ando llega a 6aragoza el %ecretario Antonio P<rez, gran 1ani&*lador A 2*en conocedor de lo% :*ero% A derec.o% del reino de Arag+n. La clera cele#te 7le/a2a con%igo *n /ol*1en de co&ia% de lo% 2illete% I*e .a2a interca12iado con el reA re%&ecto a la 1*erte de E%co2edo. S* &lan era de *n coraFe a%t*to. Con%i%ta en &*2licar e%to% doc*1ento% A de%acreditar a Feli&e )).

12@

Con%i%ta en acoger%e a %*% derec.o% %egJn el :*ero del reino, con:*ndir %* ca*%a con la% li2ertade% de Arag+n A a&ro/ec.ar%e de lo% :*eri%ta% 1% e8altado% &ara agitar el de%contento, con/irtiendo 6aragoza en *na :ortaleza, la :ortaleza de Antonio P<rez. Se dirigi+ con e%e :in al F*%ticia de Arag+n, el /ieFo 7an*za, I*e 1and+ a 2*%carlo al 1ona%terio de CalataA*d. Bra% *n &a%eo tri*n:al &or la% calle% de 6aragoza, de%.ec.o A toda/a a2atido, el %ecretario %e in%tal+ en la crcel de lo% 4ani:e%tado%, de&endiente de la corte del ;*%ticia. En *na de %*% celda%, a %al/o de lo% g*ardia% del 1onarca, alegara, co1o 7atr% ante% I*e <l, %er /cti1a de *na inF*%ta &er%ec*ci+n. En E%&a'a, la :*ria den*nciante tiene tanto 1&et* co1o el &ro&io in%tinto de con%er/aci+n. Feli&e )), I*e %a2a 2ien lo% &a%o% de %* %ecretario, enco1end+ in1ediata1ente %eg*ir el &roce%o contra P<rez en Arag+n. Ban /eloce% co1o lo% :*giti/o%, lo% correo% lle/aron a lo% tri2*nale% de aI*el reino id<ntica% ac*%acione% a la% I*e conocan lo% F*ece% de Ca%tilla. Ca2a a%e%inado a E%co2edo. Ca2a ind*cido con enga'o% al reA a a&ro2ar aI*el cri1en. Ca2a .ec.o *%o inde2ido de lo% %ecreto% de E%tado. Ca2a :al%i:icado, al de%ci:rarlo%, lo% de%&ac.o% I*e /enan al reAT A ade1%, de%&*<% de condenado, .a2a e%ca&ado de la crcel A de%a:iado *na /ez 1% la /ol*ntad de %* %e'or, el reA. Co1o ac*%ador a&areca Feli&e )), &ero contraria1ente a lo e%&erado en la corte, la c+lera contenida en la ac*%aci+n de delito de Vle%a 1aFe%tadW, %e dil*A+ ante la e%trategia *rdida &or el %ecretario. Con arte di:cil de %*&erar, Antonio P<rez 1aneF+ todo% lo% re%orte% I*e tenia a 1ano &ara intere%ar al &*e2lo A, conI*i%tada la calle, ganar%e a %*% F*ece%. 7o con%ig*i+, A &r*e2a de ello e% I*e el 1arI*<% de Al1enara e%cri2iera a Feli&e, VP*e /*e%tra 1aFe%tad %e %ir/a de &a%ar lo% oFo% &or %*% de:en%ione% A 2illete% &ara I*e %e ad/ierta lo I*e &odr re&licar, %e'alada1ente en lo I*e &retende de I*e la 1*erte de E%co2edo :*e &or orden de =*e%tra 4aFe%tad.W - I*e %*% con%eFero% %e /ieran o2ligado% a noti:icarle, VP*e lo% l*garteniente% .an :a/orecido &oco a la &arte de =*e%tra 4aFe%tad A 1*c.o a la de Antonio.W Feli&e )) A %*% con%eFero% /ean Aa en la calle al de%leal %ecretario, A &or lo tanto, A e%to era lo I*e 1% aterra2a al reA, en el e8tranFero A en li2re &o%e%i+n de %*% &a&ele% A %ecreto%. Entonce% :*e c*ando, a :alta de re%*ltado% A decidido a %e&arar%e del &roce%o &ara act*ar con 1% energa A /ariedad de &rocedi1iento%, Feli&e *tiliz+ el /ago &ero terri2le a&+%tro:e de I*e lo% delito% del &re%o eran Vtan gra/e% c*anto n*nca /a%allo lo% .izo contra %* reA A %e'orWT :+r1*la %o2er2ia, tra%*nto de la c+lera de Dio%, I*e aniI*ila al I*e le o:ende, %in razona1iento ni e8&licaci+n. Bodo ind*ce a &en%ar I*e la cele%te reacci+n de Feli&e )) tena &or o2Feto de%ar1ar de aliado% a %* %ecretario A deFarle a %ola% :rente al &oder. Bodo, el creciente <8ito &o&*lar de P<rez, la i1&otencia 1ani:ie%ta de Feli&e, ira a de%e12ocar 1*A &ronto a la )nI*i%ici+n, A a%, en *n intento de%1a'ado de aniI*ilar al traidor, lo% a2ogado% del reA ac*%aron al reo de .ereFa. =ano A eI*i/ocado arti:icio. En 1aAo de 1@U1, con &r*e2a% ridc*la1ente in/entada%, lo% inI*i%idore% de Arag+n intentaron eFec*tar la% +rdene% del Santo -:icio. Brataron de tra%ladar al reo de %* con:ina1iento en la crcel de lo% 4ani:e%tado% a la% celda% 1% %eg*ra% de la )nI*i%ici+n de 6aragoza. )n1ediata1ente, la ci*dad %e /io con/*l%ionada &or di%t*r2io%. 7a .i%toria %e acelera a.ora, %e incendia. 7o I*e en a&ariencia e% *na l*c.a entre Feli&e )) A Antonio P<rez, /a a de%encadenar el en:renta1iento de /ario%

126

ideale%, 1% o 1eno% 1tico%, la% /ieFa% ri/alidade% entre Ca%tilla A Arag+n, la% &a%ione% I*e %e&aran a la no2leza A a %*% /a%allo%, la 2atalla de %ie1&re entre la a*toridad A el de%orden, la l*c.a entre el a2%ol*ti%1o A la li2ertad o, co1o dice Gregorio 4ara'+n, entre lo I*e &arece a2%ol*ti%1o A lo I*e &arece li2ertad. El ro#tro oc'lto de la li.ertad 6aragoza entera r*gi+ de c+lera c*ando, de%&*<% de leer A di%c*tir el 1anda1iento de la )nI*i%ici+n, la Corte del ;*%ticia re%ol/i+ I*e o2edeca A o2edeci+. En el 1o1ento en I*e el agitador A &ereci%ta don Diego de Ceredia conoci+ la noticia -A Vdio *n &orrazo a la 1e%a A %e le/ant+ A to1+ *n arca2*z corto A le di%&ar+ A lo torn+ a cargar con &elota% A con <l %ali+ de %* ca%a A lle/+ en %* co1&a'a a *n cl<rigo, .o12re re/olto%o, con otro arca2*z cortoW-, lo% al2orotadore% %*2ieron a &edir e8&licacione% a lo% di&*tado% de Arag+n. =ieFo A Aa en:er1o, el ;*%ticia 4aAor le% leA+ entonce% el 1anda1iento A le% .izo /er I*e todo e%ta2a en regla, 1a% lo% ni1o% e%ta2an Aa de%2ordado% A la 1*c.ed*12re I*e %e .a2a ido entretanto re*niendo, A I*e Aa era 1*c.a, al2orotada. Decan I*e la entrega del &re%o, &or lo 1eno% en la :or1a I*e %e .a2a .ec.o, %in &roce%o &re/io, era contra:*ero A atentado a la% li2ertade% aragone%a%. 7o% grito% cla1a2an Ktraidore%L, %e'alando al ;*%ticia A %*% l*garteniente%. - 2ien, Kli2ertadL C*ando 1% creca el 1otn, %on+ a re2ato la ca1&ana de 7a Seo enardeciendo, toda/a 1%, a la irritada 1*ltit*d, I*e %e di/idi+ en do% gr*&o%, *no, directo a la ca%a del 1arI*<% de Al1enara, A otro, r*12o al &alacio de la AlFa:era, re%idencia A crcel del Santo -:icio. C*entan lo% croni%ta% I*e *n e%cla/o I*e %e a%o1+ :*era de aI*el recinto rodeado de :*erte% torre%, caA+ 1*erto de *n arca2*zazo. 7o% inI*i%idore% de2an de or lo% grito% A la% detonacione% con tanta ang*%tia co1o alegra P<rez de%de %* cala2ozo. E%ca%o tie1&o tard+ en e%c*c.ar %* eco Feli&e )). )da% A /enida% de &er%onaFe% A 2illete% lle/aron la% ardiente% noticia% a la corte. De /i/a /oz le co1*nicaron la 1*erte del 1arI*<% de Al1enara, al I*e la 1*ltit*d .a2a linc.ado entre grito% de, K4*era, 1*era, c*er&o de Dio%L K=i/a la li2ertad, 1*eran lo% traidore%L KBraidor, &erro, .ereFe, aI* .a% de aca2ar la /idaL 7eA+ I*e el /ieFo ;*%ticia A %*% l*garteniente% %e .a2an /i%to acorralado% &or lo% re/olto%o% e inca&ace% de &roteger al 1arI*<%. 7eA+ I*e P<rez .a2a %ido li2erado de la AlFa:era A /*elto a lle/ar a la% crcele% del ;*%ticia. 7ea I*e la agitaci+n i2a en a*1ento A I*e %*% ca2ecilla% eran %e'ore% e .idalgo%, todo% ello% e8altado% :*eri%ta%. 7ea ta12i<n I*e, a*nI*e o:icial1ente retirado%, era 1*A &ro2a2le I*e el d*I*e de =illa.er1o%a A el conde Aranda %ig*ieran act*ando de%de la &en*12ra. El reA %e en:*reci+ con lo% di&*tado% de Arag+n, I*e de%&*<% de lo% di%t*r2io%, en /ez de condenar a lo% al2orotadore%, .a2an intentado e8&licarle %*% accione%, VE%to era encender el :*ego A el ni1o de %* 4aFe%tad -e%cri2e *n te%tigo- no con ec.arle aceite %ino con /i/o alI*itrn.W 6aragoza e%ta2a, de .ec.o, en re2eli+nT A a% %e lo con:ir1a2an al reA lo% in:or1e% alar1i%ta% I*e llega2an a 4adrid. 7o% di%t*r2io% .a2an deFado 1*A I*e2rantada% la% tre% grande% a*toridade%, la del 3eA, la del Santo -:icio A la del ;*%ticia de Arag+n. VSi l*ego no %e ac*de con 1ano &odero%a A ca%tigo a&re%*rado I*e .a de %er co1o lo de Flande%W, e%cri2a *n reali%ta. VSi %* 4aFe%tad no &one %in dilaci+n re1edio en ello, tendre1o% otro Flande%W, &re/ena otro. VOo, %e'or, 1e &ien%o ir a 1i tierra &*e% %* 4aFe%tad A %* Con%eFo dan a entender I*e con carta% %e &*eden re1ediar tanto% 1otine%W, e%cri2ir al conde C.inc.+n el de 4orata. 7o%

12>

1ini%tro%, &or %* lado, %e inclina2an ta12i<n &or to1ar 1edida% dr%tica%. Ca2a I*e entrar con el eF<rcito en 6aragoza A eFec*tar a lo% no2le% in/ol*crado%. Feli&e )) act*ara con 1o/i1iento% de :ro acero. En F*nio dio +rdene% de 1o/ilizar *n eF<rcito en Ca%tilla &ara %* &o%i2le *%o en Arag+n. En ago%to e%ta2a &re&arado, A a :inale% de 1e% orden+ I*e %*% tro&a% %e acerca%en, %in cr*zarla, a la :rontera del reino. 7e/antando e%ta a1enaza %o2re 6aragoza, A toda/a %ig*iendo lo% de%eo% I*e Aa .a2a e8&re%ado a %*% con%eFero% &or carta -V?o .aA d*da %ino I*e %i %e &*ede a%entar e%to &or 2*eno% 1edio% %er 1eFor I*e o2ligar%e a la :*erzaW- orden+ entonce% I*e P<rez :*e%e de/*elto a la )nI*i%ici+n A a la crcel del &alacio de la AlFa:era ante% del 2 de %e&tie12re. 7leg+ el da %e'alado &or el reA, A lo% grande% &er%onaFe% A a*toridade% de Arag+n %e di%&*%ieron a o2edecer, &ero c*ando el %ecretario era cond*cido de%de la crcel de la corte de ;*%ticia a la del Santo -:icio, e%tall+ otro 1otn. Boda% la% accione% I*e %e %*ceden en tale% 1o1ento% -e%cri2e Gregorio 4ara'+n- t*/ieron %* re&re%entaci+n aI*el 2 de %e&tie12re en 6aragoza. 7a% 1*erte% inF*%ta%T el encarniza1iento con lo% cad/ere%T el 1atar en no12re de la% idea%, &ero en realidad &ara ro2arT la cla*dicaci+n de lo% ari%t+crata%, I*e al or lo% arca2*zazo% A de%2ordado% &or el terror, K/ed la% 1a%a%L, Kodla% gritar en:*recida%L, %e %ienten re&entina1ente de1agogo%, co1o e%te conde I*e la .i%toria red*ce a %ilencio A I*e a.ora %e acoge a la &rotecci+n de *n lacaAo energJ1eno de don Diego de Ceredia, gritando K/i/a la li2ertadL A F*rando &or Dio% I*e Antonio P<rez e% inocente A I*e <l, de all en adelante, %era *n 2*en aragon<%. ?o :alt+ la genero%idad de alg*na% gente% I*e, &ara %al/ar a %*% ene1igo%, e8&*%ieron %*% /ida% A I*e, KaAL, co1o tanta% otra% /ece%, reci2ieron &or co1&en%aci+n cala2ozo A cadal%o, %in I*e lo% %al/ado% %e 1ole%taran en de:enderlo%. Ba1&oco el :inal del 1otn :*e di:erente a otra% e8&lo%ione% :*rio%a% I*e lee1o% en lo% anale% de la Ci%toria... CaA+ la tarde, A con ella, la cal1a. Co1enzaron entonce% a enterrar a lo% 1*erto%. Boda/a alg*no% gr*&o% de 1*c.ac.o% recorren la% calle% gritando li2ertad. Boda/a, al llegar la noc.e, %e te1e en la% ca%a% de la% a*toridade% A &ro.o12re% de 6aragoza, odiado% &or el &*e2lo, I*e lo% al2oroto% %e re&rod*zcan A la% gente% %e entreg*en al %aI*eo A al incendio A al degXello. E% a.ora c*ando %e decide I*e recorra la% calle% el Sant%i1o Sacra1ento, I*e en e:ecto, %ale de San Pa2lo %eg*ido de la clereca A de lo% :raile%. =an diciendo, &az A 1i%ericordia. 7a ci*dad %e aI*ieta. El reA, de%a*torizado A col<rico, e% de otra o&ini+n. ?i &az ni 1i%ericordia. EF<rcito A cadal%o. El 1@ de oct*2re de 1@U1, de%de %*% a&o%ento% de El E%corial, el 1onarca an*ncia2a a la% ci*dade% A *ni/er%idade% del reino A a lo% tt*lo% A %e'ore% I*e %* eF<rcito, aca1&ado en Ggreda &ara in/adir Francia, entrara en Arag+n A all %e a%entara V.a%ta re%ta*rar el re%&eto de2ido a la )nI*i%ici+n A .a%ta lograr I*e el *%o A eFercicio de la% leAe% A :*ero% de aI*el reino e%t*/ie%e e8&edito A li2reW. 7a noticia, 1% I*e el dolor &or el ataI*e A el atro&ello a lo% :*ero%, %e12r+ el &nico. En eF<rcito, en aI*el entonce% 1*c.o 1% I*e a.ora, era, &or %* %ola &re%encia, *na terri2le &laga &ara la% tierra% I*e atra/e%a2a. +orir de in en'o 7a =*lgata de la re2eli+n de Arag+n rara% /ece% %e a2re &or *na de %*% &gina% 1% tri%te% A con:*%a%, la del Fo/en ;*an de 7an*za, A %in e12argo &oca% .i%toria% 1*e%tran con tanta /iolencia el na*:ragio de *n ari%t+crata I*e enc*entra atri2*ida% a %* &er%ona *na% condicione% de /ida I*e <l no .a creado, A I*e lo trit*rarn. ?o %a2e1o% %i &ri1era1ente /i/i+ con &a%i+n lo% %*ce%o% de 1aAo A

12!

&adeci+ de%&*<%, o %i reneg+ del &adeci1iento I*e le ag*arda2a *ni<ndo%e a la 1area :*eri%ta A en e%e reniego &er%i%ti+ c*ando %* &adre, /ieFo, goto%o A co1il+n, :alleci+ d*rante lo% al2oroto% de %e&tie12re. Sa2e1o% I*e e%ta 1*erte le in%tal+ de &ronto en el cargo del ;*%ticia 4aAor, ca&araz+n gigante%co de otra &er%ona, de otro %er /i/iente, %*% ante&a%ado%. Bena /eintid+% a'o% de edad, A careca de la e8&eriencia A de la a*toridad %*:iciente% &ara controlar a lo% F*ece% de %* corte A &ara contener a lo% al2orotadore%. =i/ir co1o .eredero, dice -rtega, e% *%ar el ca&araz+n de otra /ida. RP*< /ida /i/i+ e%te 1ocet+n de :rente %o'adora, de al*cinado% oFo% claro%, de recied*12re aragone%aS R7a %*Aa o la del &r+cer inicialS Creo I*e ni la *na ni la otra, creo I*e %e con/irti+ en &*ra re&re%entaci+n o :icci+n de otra /ida A I*e Fa1% %e dio c*enta de I*e lo% 1edio% A &rerrogati/a% I*e %e /ea :orzado a 1aneFar no le deFa2an /i/ir %* &ro&io A &er%onal de%tino. Co1o con/ena a %* no12re A a %* :a1ilia, I*i%o %er F*%ticia 4aAor, A &ro:e%+ con :er/or, &or la :*erza de /aria% generacione% A de la %o2er2ia F*/enil, la re%&on%a2ilidad de %*% e1inente% ante&a%ado%. El 2 de %e&tie12re de 1@U1, rodeado de %*% l*garteniente%, reci<n %*2ido al 1tico cargo aragon<%, 7an*za dio aI*ie%cencia &ara I*e %e entregara a P<rez a la )nI*i%ici+n. En oct*2re de 1@U1, c*ando Feli&e )) an*nci+ la 1arc.a de %* eF<rcito, A ante el .er/or &o&*lar de 6aragoza, no /acil+ en de:ender la ca*%a de lo% :*ero%. En /ano %* &ariente, #a*ti%ta 7an*za, re%&eta2le F*ri%&erito, le e8.ort+ a no co1&ro1eter%e con lo% re/olto%o%. Con:ortado con el &arecer de once letrado%, I*e declararon contra:*ero la entrada de la% tro&a% reale%, A re%&aldado &or %*% di&*tado%, el Fo/en F*%ticia %e di%&*%o a organizar la re%i%tencia. 7la1+ a la% ci*dade% A a lo% %e'ore% de /a%allo% &ara I*e en/ia%en .o12re% A ar1a% a 6aragoza A 1ientra% lo% %oldado% llega2an, I*e no llegaran n*nca, &retendi+ enlazar %* re2eli+n a lo% do% reino% .er1ano%, Catal*'a A =alencia, A %*2le/ar ta12i<n a lo% 1ori%co%. Feli&e )) le tendi+ *n Jlti1o ca2le de a/enencia, e%cri2i<ndole I*e la% tro&a% de %* ca&itn =arga% a/anzaran &ara %o%tener a la% a*toridade% locale% A a la )nI*i%ici+n, &ero re%&etando lo% :*ero%, en contra de lo I*e cla1a2an *no% c*anto% re/olto%o% I*e intenta2an di%i1*lar %*% c*l&a% en/ol/i<ndo%e en la ca&a de la% li2ertade% aragone%a%T <l, ;*%ticia 4aAor, a'ada el reA, de2a %er I*ien li2erta%e 6aragoza de la tirana de lo% %edicio%o%. 7a re%&*e%ta de 7an*za A %*% di&*tado% de1*e%tra %* o2cecaci+n A %* ideali%1o, V?o &ode1o% deFar de *%ar del re1edio del :*ero A con/ocar a todo el reino &ara i1&edir la entrada del eF<rcito.W RC+1o no %e da2a c*enta de I*e i2a a *n :raca%o ine/ita2leS RC+1o no /io I*e %* %it*aci+n era de%e%&erada A careca de e8&ectati/a%S Crea I*e lograra *n eF<rcito co&io%o A :*erteT A no &*do agr*&ar 1% I*e *no% ciento% de .o12re%, %in &re&araci+n 1ilitar, %in 1% ar1a% I*e la% to1ada% en 6aragoza A alg*no% ca'one% I*e %e traFeron de la% :ortaleza% del 1arI*<% de =illa.er1o%a A el conde Aranda. Crea I*e el eF<rcito de =arga% era delezna2le, A con e%a &et*lancia I*e tiene el re2elde, de irre%i%ti2le ent*%ia%1o A &a%i+n de%ca2ellada, %e deF+ arra%trar &or la 1area de1ag+gica I*e atra/e%a2a la ci*dad A &or lo% :anta%1a% de %*% ante&a%ado%. Crea I*e lo% o:iciale% del reA %e a1edrenta2an ante %*% e12aFadore%, &*e% <%to% /ol/an a 6aragoza &rocla1ando in:antil1ente I*e tanto% %oldado% no %e .a2an atre/ido con ello%. Crea I*e &odra do1inar la :*ria &o&*lac.era de lo% a1otinado%. Crea I*e Feli&e )), ta12i<n e%ta /ez, oira con &aciencia lo% arg*1ento% de lo% re2elde% A, %o2re todo, ignora2a lo I*e el 1onarca %a2a 1*A 2ien, I*e el ent*%ia%1o :*eri%ta era ca%i e8cl*%i/a1ente

12U

zaragozano, &ero no aragon<% ni, 1*c.o 1eno%, &ro&aga2le a lo% reino% /ecino%, A I*e la re%i%tencia ar1ada e%ta2a condenada a de%/anecer%e co1o *n 1otn 1%. Boda% la% e%cena% I*e narran lo% croni%ta% corre%&onden a la :anta%a de *n Fo/en I*e, %in 1% /irt*d I*e la in:at*aci+n del coraFe, /i/i+ con:or1e a *na antig*a 1*%a, la 1*%a de lo% :*ero%, I*e le ti1+. E8altado entre lo% I*e gritan A erigen FJ2ilo %o2re FJ2ilo, 7an*za %e e12arca en la re2eli+n. 7a tra/e%a &arece tor1ento%a A :eliz, &ero 1*A &ronto lo% re2elde% de o:icio, I*e e8igen 1% A 1% co1&ro1i%o%, de%con:an de %*% Fe:e% o:iciale%, <l en ca2eza, A le% i1aginan a2riendo %* al1a a lo% :ro% intere%e% A 2*%cando otra% alegra% A &ena% di%tinta% de la% del &*e2lo. Bal /ez /acila ante la realidad, lo% %oldado% no llegan, el eF<rcito real %e .a &*e%to en 1arc.a, ning*na noticia .a2la de di%t*r2io% en la% regione% /ecina%... Bal /ez, al ig*al I*e =illa.er1o%a A Aranda, &re%iente la derrota A /e c+1o %* cond*cta %e /*el/e cada da 1eno% de:endi2le ante lo% oFo% del reA. Bal /ez e1&ieza a la1entar %* genero%o A &ri1er ideali%1o. 7o I*e e%t claro e% I*e lo% re/olto%o% %o%&ec.an de 7an*za A I*e el agitador Diego de Ceredia A %*% e8altado% %ec*ace% e%tn alerta A le %o1eten a *na /igilancia agre%i/a. 7an*za %e con/ierte lenta1ente en %* &ri%ionero. Co1ienza a /agar &or %* ca%a con incon:e%ada A tal /ez ignorada tri%teza. 7l*e/en la% den*ncia%, e% de1a%iado lento, de1a%iado co2arde, %e 1*e/e con de1a%iado% e%crJ&*lo% legale%, Kd*daL, con%&ira, &lanea traicionar al &*e2lo... 7an*za intenta a2andonar la &ri%i+n de1ag+gica en I*e %e .a con/ertido 6aragoza &ero, a di:erencia de =illa.er1o%a A Aranda, I*e lo con%ig*en, no lo logra A, el da ! de no/ie12re de 1@U1, lo% :*eri%ta% le o2ligan a re*nir el ca%i ine8i%tente eF<rcito aragon<% A %alir al ca1&o a .acer :rente al reA Feli&e. 7an*za 1onta a ca2allo A %ale con %* &end+n de San ;orge &or la &*erta del Portillo. De%de %* encierro, el %ecretario Antonio P<rez /io ca2algar al ;*%ticia A a %* eF<rcito r*12o al de%a%tre. Con%ciente del :inal, no I*i%o ag*ardar en 6aragoza a %*% /erd*go%. E%ca&+ a Francia, donde intent+ o2tener aA*da &ara %* ca*%a entre lo% ene1igo% &rote%tante% de Feli&e. De%&*<% de :raca%ar en e%ta tentati/a, to1+ la &l*1a A dio al 1*ndo el retrato 1% te1&rano del reA &r*dente, la% Belaciones, i1&re%o &or &ri1era /ez en 1@U1 A rei1&re%o en 1@U!. Con e%to, %in e12argo, ta1&oco con%ig*i+ *n a*t<ntico de%agra/io A 1*ri+ &ordio%ero en Par% entrado el a'o 1611. Al Fo/en ;*%ticia le :*e &eor. El de%orden do1ina el eF<rcito I*e no1inal1ente dirige. 7an*za da +rdene% I*e nadie o2edece, nota :atiga A :loFedad. Bal /ez le %*2le/an la% %o%&ec.a%. Bal /ez le traicionan lo% ner/io%. Ena noc.e, don ;*an de 7*na, di&*tado de no2le%, %e acerca a <l. Oa no &*eden enga'ar%e. 7a %it*aci+n no deFa l*gar a d*da%, el eF<rcito de =arga% a/anza %in la 1enor re%i%tencia, %in di%&arar *n tiro, A con e%ta gente :*eri%ta, e%ca%a, indi%ci&linada, %in Fe:e% 2*eno% A %in 1oral, la l*c.a a2ierta e% te1eraria. 7an*za to1a entonce% *na re%ol*ci+n, de%ertar. En co1&a'a de ;*an de 7*na 1onta a ca2allo A Finetea .a%ta H&ila, donde %e *ne a =illa.er1o%a A Aranda, &ero all, contraria1ente a lo I*e creen lo% reali%ta% A a lo I*e &*ede e%&erar%e -e% decir, I*e *na /ez li2erado del arre2ato de %*% &ro&io% %ec*ace%, %e &a%e al 2ando de Feli&e ))-, e%cri2e *n 1ani:ie%to en el I*e &rocla1a %* intenci+n de contin*ar la l*c.a &or la li2ertad. ;*%ticia 4aAor &or %* :a1ilia, o2ligado a 1antener%e en tan gra/o%o cargo, lla1ado co2arde A traidor &or %*% %oldado%, I*e %e de%2andan, e%ta e8.ortaci+n a re%i%tir e% *n %12olo del inel*di2le de%tino I*e le ag*arda. 7a 2atalla %o'ada en H&ila no &a%a, %in e12argo, de %er oral. =arga% entra con %* eF<rcito en 6aragoza el 12 de no/ie12re, *n da de%&*<% de I*e el ;*%ticia A don ;*an de 7*na e%cri2ieran A en/iaran a toda% &arte% %* 1ani:ie%to. RP*<

1"0

I*eda2a Aa &or .acerS ?ada. 7a% gente% de 6aragoza %e .an dado c*enta de la 1agnit*d de la derrota A /i/en en e%&era de %* cr*el e&logo. 7a indi%ci&linada tro&a :*eri%ta %e .a e%&arcido &or lo% ca1&o% o %e .a oc*ltado en %*% ca%a%. 7o% ca*dillo% &ereci%ta% %e .an :*gado co1o .an &odidoT 1*c.o% .an &a%ado a Francia. =iendo e%te derr*12a1iento de todo, 7an*za A lo% no2le% de H&ila no tardan en de%i%tir de %*% &lane%. 7een en e%to lo% 1en%aFe% de =arga%, I*e le% e%cri2e &ara I*e a2andonen %* :ortaleza A regre%en a 6aragoza. 7e% &ro1ete ol/ido... A /*el/en. 7an*za, de%&*<% de e%c*c.ar el con%eFo de %* 1adre. ;*an de 7*na, =illa.er1o%a A Aranda, de%&*<% de leer la% garanta% I*e %e le% o:recen. Bodo, el 2 de no/ie12re, &arece indicar I*e la &az e%t .ec.a. Eno% da% ante%, =arga% .a e%crito al 1onarca, VEl reino e%t 2*eno.W =arga% e%cri2e 1%, &ro&one al reA I*e %e &erdone a todo%, e8ce&t*ando a *no% &oco% c*l&ado% notorio%T I*e %e a%eg*re a lo% aragone%e% lo% :*ero%, VI*e e% en lo I*e &ierden el F*icioWT I*e %e no12re /irreA a *n aragon<%T I*e &ara Vcon%er/ar la a*toridad de la )nI*i%ici+n no %e 1etan lo% de ella en 1% de la% co%a% I*e &reci%a1ente le% toca%enW. =arga% llega a &ro&oner &ara /irreA al conde de Aranda, A e%to a &e%ar de todo lo &a%ado, &*e% &ara .acer el 2ien, dice, V1*c.a% /ece% .aA I*e &a%ar &or algoW. Bodo, en e:ecto, &arece cond*cir a la reconciliaci+n, A a% &arece I*e e1&iezan a creerlo la% gente% de 6aragoza. Ba12i<n el Fo/en 7an*za, I*e, co1o %i nada .*2iera oc*rrido, &re%ide n*e/a1ente el tri2*nal del ;*%ticia A :ig*ra co1o ca2eza en la% cere1onia% o:iciale%... Bodo e% *n e%&eFi%1o. En 4adrid lo% con%eFero% I*e rodean a Feli&e )) dan en corregir e%t %it*aci+n, en in/ertir la 2*ena &oltica de =arga%, A a% recetan *n ca%tigo %e/er%i1o, degollar a lo% c*l&a2le%, con:i%car %*% 2iene%, derri2ar %*% ca%a%, A con in1ediatez, %in tener &ara nada en c*enta lo% :*ero%. El reA no conte%ta clara1ente a e%ta% en<rgica% &ro&*e%ta%, &ero lo% I*e le conocen &re%ienten la tor1enta... el raAo. 7an*za no lo int*Ae en 6aragoza, &ero en 4adrid la raz+n de E%tado con%&ira contra <l. A 1ediado% de dicie12re, %in con%*ltar con %*% 1ini%tro%, Feli&e )) e%cri2e directa1ente a =arga%. -rdena degollar, A %in &roce%o alg*no, a don ;*an de 7an*za, F*%ticia de Arag+n, A &render A traer l*ego a Ca%tilla, al conde de Aranda A al d*I*e de =illa.er1o%a. 7legar e%te correo a 6aragoza el 1! &or la tarde. El da 20, ante% del 1edioda, la ca2eza de 7an*za e% re2anada &or el /erd*go... Bodo lo &oda aI*el 1onarca. C*ando el 1U de dicie12re de 1@U1 le :*eron a arre%tar, el Fo/en 7an*za, I*e e%ta2a en co1&a'a de %*% l*garteniente%, %e /ol/i+ a ello% A, de%&*<% de 1a%c*llar I*e a <l no %e le &oda decir el %er &re%o en no12re del V3eA ?*e%tro Se'orW, a'adi+, V=ea1o% I*< dicen e%to% %e'ore%.W Bodo% callaron, 1eno% *no, I*e diFo, VS* 4aFe%tad todo lo &*ede.W =aria% /er%ione% %a2e1o% de %*% Jlti1o% do% da%. Sigo la e%crita &or el conde de 7*na, :iel %er/idor de Feli&e )) A .er1ano del re2elde =illa.er1o%a, &or %er <%ta la /er%i+n 1eno% dra1tica A &orI*e %* a*tor e%t*/o &re%ente en el l*gar de lo% .ec.o% A conoca a c*anto% &artici&aron en la eFec*ci+n. De%&*<% de cenar %e leA+ a 7an*za la %entencia del reA. S* t*r2aci+n :*e notoria, &ero %e le diFo I*e de2a %o2re&oner%e &*e% %+lo le I*eda2an do% .ora% de /ida. D*rante la lect*ra, c*ando el go2ernador lleg+ al &*nto en I*e %e le ac*%a2a de traidor, 1*r1*r+, VE%o no, 1al acon%eFado, %.W El Fo/en ;*%ticia :*e deca&itado a la diez de la 1a'ana en la &laza del 1ercado, 2aFo la% /entana% de %* &ro&ia ca%a. 7a% tro&a% oc*&aron la% calle% A cerraron lo% &o%tigo% de la% /entana%. 7lo/a torrencial1ente. V?o &*ede .a2er &ala2ra% -%e la1enta el conde- con I*e encarecer la cala1idad A tri%teza de e%te da.W

1"1

E&lo o de re/or%a# 7a gracia e% *n acto 1*A ele/ado A concentrado del &oder, &*e% &re%*&one la condena, %in la c*al no &*ede tener l*gar ningJn acto de gracia. 7a gracia -dice *n &ro/er2io c.ino-, I*e a&arece co1o *na n*e/a /ida c*ando la eFec*ci+n %e .a decretado, e% *n atri2*to i1&erial. Feli&e )) no *%+ de e%te atri2*to con lo% re2elde% de 6aragoza. Contraria1ente a lo &ro&*e%to &or el 1ilitar =arga%, el ca%tigo %e eFerci+ %in /acilacione%. Co1o %e .a2a ordenado, la 1i%1a 1a'ana I*e 7an*za :*e detenido, lo :*eron ta12i<n =illa.er1o%a A Aranda, I*e 1*rieron en la crcel. ;*an de 7*na, di&*tado de no2le%, %*% %eg*idore% 1% .*1ilde% A el agitador Diego Ceredia :*eron F*zgado%, tort*rado% A eFec*tado% el 1U de oct*2re. En da de%&*<%, oc.enta A oc.o reo% :*eron ca%tigado% en *n gran a*to de :e. Se le% i1&*ta2a .a2er to1ado &arte en lo% 1otine% contra el Santo -:icio. A Arag+n le :*e 1eFor. Co1o en Port*gal, donde el reA ta12i<n %e .a2a en:rentado a lo% re2elde%, Feli&e &re:iri+ no *tilizar %* /ictoria &ara crear *n 1*ndo n*e/o, algo I*e % .a2a intentado el d*I*e de Al2a en lo% Pa%e% #aFo% de%&*<% de 1@6>. En /ez de ello, /iaF+ &er%onal1ente a la &ro/incia &aci:icada A :orz+ a la% Corte% de Arag+n a a&ro2ar *na %erie de 1edida%, a*1entado a% el &oder regio. Con%ig*i+ I*e %e le reconociera el derec.o a no12rar V*n e8tranFeroW co1o /irreA A %e acord+ I*e en adelante %e reI*erira %+lo la a&ro2aci+n &or 1aAora, A no &or *nani1idad, &ara I*e la% &ro&*e%ta% &*dieran con/ertir%e en leA. 7ogr+ introd*cir ta12i<n alg*no% ca12io% en el %i%te1a de derec.o% del reino. En el :*t*ro, lo% reo% de traici+n no &odran e%c*dar%e en lo% :*ero% A lo% o:iciale% tendran &oder &ara entrar en &er%ec*ci+n de *n ac*%ado. El cargo de F*%ticia 4aAor, ade1%, %era re/oca2le A %e con%tr*ira en 6aragoza *na ci*dadela. Co1o colo:+n, en 1@U , el condado de 3i2agorza I*eda2a ad%crito, :inal1ente, a la Corona. Feli&e )) .a2a a&la%tado a% la Jlti1a re2eli+n I*e /eran %*% oFo%. E%ta2a /ieFo, :atigado A d<2il, A dicen I*e el /iaFe a tierra% de Arag+n, I*e %*&*%o *n recorrido de !!" Zil+1etro%, e%t*/o a &*nto de aca2ar con <l.

1"2

CAPIT!LO "" El oto)o de lo# A'#tria#

AAer %e :*e, 1a'ana no .a llegado, .oA %e e%t Aendo %in &arar *n &*nto, %oA *n :*e, A *n %er A *n e% can%ado. F3A?C)SC- DE PEE=EDSa2e el %ol a d+nde .a de enca1inar %* c*r%o, &arece I*e lo %*&o n*e%tro 3eA, &*e% con *na %*1a &ro&en%i+n %e inclin+ %ie1&re a El E%corial, donde tena %* %e&*lcro, tanto le a1a2a, I*e &areca tener Aa en <l de&o%itado el coraz+n. F3AO #E3?A3D)?- DE 4AD3)D 5racin en la muerte de #arlos ''... B no (all1 co#a en 5'e &oner lo# o$o#777 7e% g*%ta2a cazar, Fa2ale%, &er%eg*ido% &or &erro% A ca2allo%T 1*Fere%, %*%&endida% en la linde de la %o12ra, aco%t*12rada% a %ac*dir 2aFo %*% oFo% la .og*era de la% :alda% ond*lante%T 1ini%tro%, lanceado% con &an:leto% A li2elo%T .ereFe%, :al%o% con/er%o% o &rote%tante% I*e /ean c+1o da2an la% lla1a% airo%a% /*elta% a %* alrededor. 7e% g*%ta2a cazar, %in I*e /ieran entre ning*na de %*% &re%a% de1a%iada% di:erencia%. Bodo re2o%a2a de indi:erente /iolencia, co1o el cielo al 1edioda, co1o el r*1or :atigado de lo% eF<rcito%. Caan al a2i%1o lo% d<2ile%, lo% de%c*idado%, lo% ingen*o%. Caan ta12i<n lo% &odero%o%, lo% 1aI*ia/<lico%, lo% e12o%cado%. Carlo% )) %e encontra2a tan leFo% I*e otro% le %*%tit*an &ara decidir %o2re la /ida A la 1*erte de %*% %J2dito%, %o2re %* <8ito o %* r*ina, %o2re la% g*erra% A lo% tratado%, Dio%, %* .er1ana%tro ;*an ;o%< de A*%tria, la reina 1adre, lo% no2le% a12icio%o%, lo% /alido%, la% a1ante%. 7e% atraa el &oder, A con%&ira2an &ara alcanzarlo. En reA d<2il en *na 1onarI*a a2%ol*ta e% *na in/itaci+n a la% di%&*ta% A a la% ri/alidade%. 7e% g*%ta2a la %i1*laci+n A el %ecreto. P*eran %er el &odero%o 1ini%tro &ara I*ien el 1ilagro %e realiza a diario, a c*alI*ier .ora del da. P*eran %er e%e %e'or a I*ien el 1onarca, con gran &o1&a &alaciega, 1ira A e%&era, A a I*ien lo% de1% no2le%, al /erlo &a%ar, &onen la e8&re%i+n %*1i%a, de ani1al irracional, I*e ado&tan lo% lacaAo% c*ando &a%an lo% &rnci&e%. Con%&ira2an con el a:n de %ec*e%trar la /ol*ntad de %* %e'or, el reA. Con%&ira2an &ara conI*i%tar %* 1irada A aleFar a %*% ene1igo% de la corte. 7*c.a2an a% %in :reno, A en e%a l*c.a *tiliza2an todo% lo% 1edio% I*e e%ta2an a %* alcance, el cri1en, la a1enaza de re2eli+n, el li2elo, la %*&er%tici+n, el 1otn. 7o% intere%e% &er%onale% eran razone% tan 2*ena% co1o &odan %erlo la g*erra o la religi+n. =i/an al 2orde del a2i%1o. =i/an en *na %ociedad donde la lealtad /ala &oco A la% &ala2ra% oc*lta2an *na daga. =i/an en *n reino con tinte% de cre&J%c*lo, o a% al 1eno% lo %entan. 7ea1o% a P*e/edo, I*e e%cri2e a'o% atr%, reinando Feli&e )=,

1""

"ir los muros de la patria m!a, si un tiempo ,uertes, -a desmoronados, de la carrera de la edad cansados, por quien caduca -a su $alent!a. Crean I*e la c+lera di/ina %e .a2a de%atado %o2re ello%, lo% atri2*lado% %J2dito% de la 1aFe%tad cat+lica, &or ca*%a de lo% &ecado% co1etido% A la% gra/e% o:en%a% in:erida%. Derrota% 1ilitare%, cri%i% &oltica%, .a12r*na%, e&ide1ia%... todo% lo% 1ale% I*e a%ola2an la 1onarI*a eran con%ec*encia directa de e%e ca%tigo I*e lle/a2an a ra%tra% de%de la 1*erte de Feli&e )) A c*Aa l&ida A c*Ao% .*e%o% carga2an %*&er&*e%to% a lo% de Feli&e ))) A Feli&e )=. Co1enzando el %iglo aJn %e .a2an %entido elegido% &or e%e Dio% i1&laca2le, tocado% &or %* gracia &ara aco1eter la% 1% e8traordinaria% e1&re%a%T a.ora, a :inale% de la cent*ria, de e%a idea *ni/er%al %+lo le% I*eda2a *n a1argo g*%to a ceniza. 7o% de%ignio% de Dio% Aa no %e reconocan en lo% de%tino% de la dina%ta de lo% Ca2%2*rgo. Bal idea, re:orzada con la i1&re%i+n de decadencia, .a2a arraigado en la 1ente de 1*c.o%, A ni %iI*iera la /ol*ntad decidida de .o12re% tan e8ce&cionale% co1o el d*I*e de 4edinaceli o el conde de -ro&e%a, .o12re% ca&ace% de conce2ir *na e%tr*ct*ra &oltica %*&erior a la de lo% intere%e% &er%onale%, :*eron %*:iciente% &ara ro1&er el 1ale:icio I*e &areca .a2er cado %o2re in1en%o% territorio% A 1ile% A 1ile% de &er%ona%. =i/an &erdiendo el %er. Co1&artan *na re%ignaci+n en:er1iza A *na 1elanc+lica aridez. Crean I*e la 1onarI*a %e .alla2a %*%&endida en *na &r*e2a de :e A e%ta idea de%&erta2a en ello% i1gene% terri2le%. So2re la co&a I*e a&*ra2an a&egado% al 1*ndo, la 1*erte cr*za2a %*% .*e%*da% 1ano%. Bodo e% rec*erdo de %* g*ada'ar in:atiga2le. Co1o retener ag*a en *n &*'o cerrado. Bodo e% co1edia, %*e'o... KC*nta% %o12ra% lo% rodea2anL C*nta% %o12ra% lle/a2an a %*% o2ra%, la %en%aci+n de decadenciaT la :*gacidad de la gloriaT el %*:ri1iento I*e *ne a lo% .a2itante% del cielo A de la tierraT la% acec.anza% del de1onio, de la 1*erte, de la r*inaT lo% o2Feto% A c*er&o% a2andonado% a la corr*&ci+n... Bal /ez lo% do% c*adro% I*e ;*an =ald<% 7eal &int+ &ara la ca&illa del .o%&ital de la Caridad de Se/illa entre 16>1 A 16>2 %ean la 1% aca2ada e8&re%i+n de e%te e%&rit* ang*%tiado. 7a decoraci+n de la ca&illa %e .a2a realizado c*idado%a1ente &ara .acer I*e lo% interno% del .o%&ital, anciano% e inc*ra2le% en %* 1aAor &arte, %e %intie%en 1eFor c*ando a%i%tieran a 1i%a, g*indole% &or la na/e .acia el altar A de regre%o a %*% %illa% en *na &eregrinaci+n %acra1ental. ?ada 1% entrar all %e tro&eza2an con la% inI*ietante% o2ra% del &intor %e/illano, lo% Derogl!,icos de las postrimer!as, 'n ictu oculi - >inis gloriae mundi. ;*an de 4a'ara A =icentelo, no2le A literato dedicado al %er/icio de Dio% co1o .er1ano 1aAor de la Cer1andad de la Caridad, c*Aa .i%toria, e% decir %* leAenda, le %itJa en *na Se/illa lng*ida, %o12ra, de/a%tada &or la% e&ide1ia% de &e%te A la cri%i% co1ercial con el ?*e/o 4*ndo, *na ci*dad donde el e%&lendor de la% F*erga% noct*rna%, la #a2ilonia de Cer/ante%, %e .a2a con/ertido en *n 2anI*ete de 1*erto%... le .a2a en%e'ado a =ald<% 7eal I*e no era la 2elleza, %ino la e8&re%i+n arre2atada del dra1a .*1ano, lo I*e .a2a I*e 2*%car en el arte. 7o Jnico I*e real1ente tena i1&ortancia, e%o I*e lla1a2an 1orir A era aca2ar de 1orir, e%o I*e lla1a2an nacer A era e1&ezar a 1orir A /i/ir 1*riendo, e%o %e de2a /er en el lienzo de *n 1odo /iolento A de%carnadoT de2a gol&ear A at*rdir a I*ien lo conte1&la%e A deFr%elo i1&re%o en el al1a... 7o &ri1ero I*e a&recia2a el :iel en la co1&o%ici+n colocada :rente a la &*erta era *n e%I*eleto con %*% 1ie12ro%

1"

e8tendido%, o:reci<ndole *n a2razo de o%c*ridade%. =ald<% 7eal .a2a &roAectado %* 1ano teologal .acia *na tela I*e, &or ello, %e /ol/a teologal ta12i<n, A de %* &incelada :eroz %*rga la i1agen de la 1*erte, la 1*erte en &er%ona, con ataJd, %*dario A g*ada'a, la 1*erte ca1inando %o2re lo% e%co12ro% de la% gloria% .*1ana%, li2ro%, ar1a% de g*errero%, riI*eza%, dignidade%... En la otra co1&o%ici+n, al otro lado de la na/e, el &intor de%c*2ra el cad/er de *n ca2allero, carco1ido A &*tre:acto, de%.aci<ndo%e en %* %e&*lt*ra, i1agen /i/a de la% &ala2ra% e%crita% &or 4a'ara en %* 1aca2ro Discurso de la Verdad, Si te acordara% I*e .a% de e%tar c*2ierto de tierra, A &i%ado de todo%, con :acilidad ol/idara% la% .onra%, A e%tado% de e%te %igloT A %i con%iderara% lo% /ile% g*%ano% I*e .an de co1er e%e c*er&o, A c*n :eo, A a2o1ina2le .a de e%tar en la %e&*lt*ra, A c+1o e%o% oFo% I*e e%tn leAendo e%ta% letra% .an de %er co1ido% de la tierra, e%a% 1ano% .an de %er co1ida%, A %eca%, A la% %eda%, A gala% I*e .oA /i%te%, %e con/ertirn en *na 1ortaFa &odrida, lo% 12are% en .edor, t* .er1o%*ra, A gentileza en g*%ano%, t* :a1ilia, A grandeza en la 1aAor %oledad I*e e% i1agina2le... A toda t* co1&o%t*ra .a de %er de%.ec.a en .*e%o% rido%, .orri2le% A e%&anto%o%T tanto I*e la &er%ona I*e .oA F*zga% I*e 1% te I*iere, %ea t* 1*Fer, t* .iFo, o t* 1arido, al in%tante I*e e8&ire% %e .a de a%o12rar de /erte. 777 5'e no /'e#e rec'erdo de la %'erte Ce a. todo el de%enga'o de *na generaci+n dece&cionada con el 1*ndo A la /anidad .*1ana. 7eFano A &etri:icado, &ero &r+8i1o a todo% %*% %J2dito%, &re%ente en todo% lo% do1inio% del gran )1&erio, /i/a A reina2a Carlo% )). Hl e%, ende2le A I*e2radizo, inca&az de %*ceder%e A &er1anecer, el e%&eFo de la 1onarI*a. S* &ro&ia leAenda le alcanza A le gol&eaT :r/olo A en:er1izoT t1ido, /ol*2le, A &or tanto indigno de tanto &oderT el &e+n ingen*o A letal en *na corte de intriga% A a12icione% &er%onale%T la &ieza de%&reciada a*nI*e %ie1&re Jtil de *na &artida co1&licada I*e F*egan %* 1adre, 4ariana de A*%tria, %* .er1ana%tro, ;*an ;o%< de A*%tria, el d*I*e de 4edinaceli, el conde de -ro&e%a, la% reina% %*ce%i/a%, 4ara 7*i%a de -rlen% -&ieza de 7*i% Q)=- A 4ariana de ?eo2*rgo -&e+n del e1&erador 7eo&oldo )-, el al1irante de Ca%tilla A el cardenal Portocarrero. Boda% e%a% intriga%, al :inal, i1&ortaron 1*A &oco. 4*rieron todo%. Bodo %* 1*ndo de%a&areci+ con ello%. Bal /ez %e .a2a derr*12ado ante% de I*e ello% de%a&arecieran. S+lo *n reA ende2le A 1elanc+lico lo 1antena en &ie &or el %i1&le .ec.o, ca%i 1ilagro%o, de I*e toda/a era ca&az de %entar%e en el trono. En reA re%eco A con%*1ido, al I*e %* con%tit*ci+n :rgil i2a a con/ertir en *n anciano &re1at*ro. De ello da2an c*enta &*nt*al1ente %*% conte1&orneo%. A%, en 16U", el e12aFador a*%triaco 7o2ZoYitz e%cri2a al e1&erador 7eo&oldo I*e el reA .a2a &erdido 1*c.o &elo A I*e &ara ta&ar la cal/icie &en%a2a &oner%e *na &el*ca. Sei% a'o% de%&*<%, el doctor Geleen, el 1<dico ale1n de la reina 4ariana de ?eo2*rgo, %eg*nda e%&o%a de Carlo%, %e'ala2a I*e era *na &ena I*e *n .o12re Fo/en toda/a -tena entonce% treinta A oc.o a'o%- &areciera *n anciano de %e%enta a'o%, %in /igor, ni alegra. De%de %* naci1iento, lo% e12aFadore% A lo% reAe% de E*ro&a e%&ec*laron con la &o%i2ilidad del :alleci1iento &re1at*ro de Carlo% )). En lo 1% &ro:*ndo de lo% .o12re% A 1*Fere% de la corte %e agita2a ta12i<n la certid*12re de I*e a e%te reA %e le e%ca&a2a cada da algo de /ida A ta12i<n, no Aa lo% intere%e% &er%onale% de

1"@

lo% Ca2%2*rgo, %ino algo 1aAor, 1% leFano, el /ieFo )1&erio. 7e% corre%&ondi+ a ello% aco1&a'ar la larga agona de Carlo% ))T a ello% le% corre%&ondi+ %*:rir la terri2le .ege1ona 1ilitar de 7*i% Q)=T ello% /i/ieron a1arga1ente la a1enaza de la de%integraci+n territorial I*e re&re%entaran lo% tratado% de re&arto del )1&erio e%&a'ol entre Francia, )nglaterra, Colanda A A*%triaT A ta12i<n ello% t*/ieron I*e en:rentar%e a *na Cacienda e8.a*%ta. Se &*ede co1&render entonce% %* terri2le tendencia, 1% I*e a dirigir lo% aconteci1iento%, a deFar%e arra%trar &or lo% 1i%1o%. De %*% corazone% dolorido% %alan /ano% arti:icio%. De %* %en%aci+n de e%tar con%agrado% a la 1*erte, *n :*gaz de%eo de toda% la% con:ir1acione% de la /ida, 2aile%, /ino, co1ida%, carroza%, &a%eo%, :ie%ta% ta*rina%, re&re%entacione% teatrale%, cacera%... =i/an al da, tratando de a&lazar c*alI*ier %ol*ci+n, intentando %al/ar de %* cre&J%c*lo &eI*e'a% alegra%, co1&rndola%, l*c.ando &or ella% o con%ig*i<ndola% &or 1edio de la ad*laci+n A la intriga. Ga%ta2an *n dinero I*e no tenan, &ero ta1&oco &o%ea /alor, 2e2an 1iel de :lore% /eneno%a%, regala2an A %e deFa2an regalar, %e .acan de*dore% A contraan otra% de*da%, traiciona2an A %e /ean traicionado%. 7a% &ala2ra% I*e *tiliz+ el arzo2i%&o de Boledo, el cardenal Portocarrero, &ara &intar a la no2leza de la %eg*nda 1itad del %iglo Q=)), retratan con acierto el a12iente I*e rodea2a a Carlo% )), En lo% &r+8i1o% in1ediato% tie1&o% del reinado del reA n*e%tro %e'or Carlo% %eg*ndo, %e .alla2a la no2leza criada A ed*cada %in a&licaci+n alg*na en &*ra ocio%idad, A .a2it*ada a I*e con %ola la a%i%tencia del &alacio, A lo% arti:icio% de la negociaci+n %e con%eg*an lo% &ri1ero% e1&leo% de go2ierno 1ilitar A &oltico, A la% 1ercede%, enco1ienda% A gracia%, %in ciencia ni e8&eriencia ni 1<rito alg*no &ro&io, eFercitndolo% de%&*<% con a12ici+n, %o2er2ia * inter<%, corre%&ondiendo nat*ral1ente a e%ta in:eliz cond*cta, lo% re&etido% 1alo% %*ce%o%, lo% di%&endio% del erario, A la r*ina del E%tado... Bodo tie1&o &a%ado tiende a a'orar%e en algJn 1o1ento. El tie1&o de Carlo% )) n*nca 1ereci+ la no%talgia de%&*<% de la g*erra de S*ce%i+n. ?ingJn reinado goza de &eor :a1a I*e el %*Ao. 7ea1o% lo% in:or1e% de lo% e12aFadore% /eneciano% A :rance%e%. En 16!2, Gio/anni Carnero %entencia2a, V3e%*lta inco1&ren%i2le c+1o %*2%i%te la 1onarI*a.W En 16!6, Fo%carini e%cri2a, Sin e12argo, de la% actit*de% &a%ada% A &re%ente% no &*ede decir%e I*e S. 4. .aAa de de%&ertar%e de %* a1odorra1iento A de la o%c*ridad en la c*al .a e%tado %e&*ltado &or la nat*raleza de %* naci1iento, I*e lo a2andon+ a *na ed*caci+n de%c*idada, A e% 1*c.o 1eno% de e%&erar I*e %e&a i1&oner %* a*toridad a lo% 1ini%tro%, aco%t*12rado co1o e%t a I*e le %e'oreen lleno de te1or A a%&ereza, rodeado lo 1% del tie1&o &or lo% a*tore% A %at<lite% de la &ri/anza e inca&az de di%ting*ir en la con:*%i+n de 1il /oce% contraria% la /erdad del arti:icio A el celo de la 1alignidad. Bre% a'o% de%&*<%, 3e/enac o2%er/a2a, V7a gente de F*icio coincide en I*e la ca%a de A*%tria le% lle/a ine/ita2le1ente a la r*ina.W 7a% 1i%1a% %o12ra%, la% 1i%1a% &ala2ra%, &ero e%ta /ez redactada% con a1arg*ra, c*2ren lo% &a&ele% en lo% I*e al declinar el %iglo e%cri2e el 1arI*<% de =illena,

1"6

V... =eo la F*%ticia a2andonada, la &olica de%c*idada, lo% rec*r%o% agotado%, lo% :ondo% /endido%, la religi+n di%:razada, la no2leza con:*ndida, el &*e2lo o&ri1ido, la% :*erza% ener/ada% A el a1or A el re%&eto al %o2erano &erdido%.W Sin e12argo, no todo :*e de%olaci+n A a2andono. C*2o ta12i<n en aI*ella <&oca 1o1ento% &ara la e%&eranza A la acci+n. 7a 1elancola en I*e :lota2an 1*c.o% de lo% ari%t+crata% I*e rodea2an al reA o%c*reci+ lo% e%:*erzo% re:or1i%ta% iniciado% &or ;*an ;o%< de A*%tria A el d*I*e de 4edinaceli, e%:*erzo% contin*ado% &or el conde de -ro&e%a, *no de lo% corte%ano% de la <&oca 1eFor &re&arado% &ara a%*1ir re%&on%a2ilidade% de E%tado A ta12i<n *no de lo% 1ini%tro% de Carlo% )) I*e 1% il*%ione% /io de%&lo1ar%e en %*% oFo%... Pretende el alentado $o0en loria777 El tie1&o de 4an*el ;oaI*n Gl/arez de Boledo Port*gal A Pi1entel, conde de -ro&e%a, :l*Ae con ra&idez, con 1aAor ra&idez I*e lo% &a%o% con lo% I*e a%cendi+ lo% e%calone% I*e le cond*Feron al &oder. De la 1ano de %* ta, la 1arI*e%a de lo% =<lez, A de%&*<% de .a2er reci2ido leccione% en &r*dencia, &oltica A cord*ra, .a2er a&rendido a 1ontar a ca2allo, e%gri1a A otra% 1*c.a% .a2ilidade% nece%aria% &ara *n ari%t+crata del %iglo Q=)), inici+ el Fo/en conde %* carrera de corte%ano. Co1o en el re%to de E*ro&a, en la corte de Carlo% )) reina2a *na e%&ecie de &e%te I*e de/ora2a el al1a de lo% no2le%, all tri*n:a2an la% &er%ona% :al%a% e ine8&lica2le% de la% I*e n*nca %e %a2a I*< &en%a2an ni c*le% eran %*% %enti1iento%, A la /ida, el .onor, la de%lealtad, la /enganza, incl*%o la 1*erte, tenan c+digo% &reci%o% a lo% I*e era &reci%o atener%e &ara no .*ndir%e. -ro&e%a re%&ir+ en la corte e%te aire de e%cena e irrealidadT all end*reci+ %* 1irada A detr% de ella a:in+ %*% 1ano% &ara la %i1*laci+n A la intriga. Co1&rendi+ I*e <%ta le/anta 1eno% &a%ione% contraria% I*e el talento, I*e %*% %ordo% 1aneFo% no de%&iertan la atenci+n de nadie, A I*e en *n 1*ndo en el I*e la% co%a% &eI*e'a% %e con/ierten en grande% ri/alidade%, en I*e lo% intere%e% generale% lang*idecen ante lo% &ri/ado%, *n ge%to, *na &ala2ra, *n 1&et* 1al di%i1*lado &*eden %er la &erdici+n. Co1&rendi+ I*e aI*<l era el e%&acio donde %e de%arrolla2an la% a%&iracione% de la alta no2leza, I*e o2tener cargo% A di%tincione% no %+lo era *n reconoci1iento e8terno, %ino ta12i<n *na o2ligaci+n i1&lcita &ara :or1ar &arte de *n linaFe &re%tigio%o, A I*e, all, la e%calada .acia el &oder reI*era de a%t*cia A %er/ili%1o A ta12i<n de *n ar1a terri2le, de do2le :ilo, I*e tan &ronto .iere al ri/al co1o %e /*el/e contra *no 1i%1o, la %tira, el &an:leto, e%a% &ala2ra% I*e crecen lenta1ente, no ce%an de crecer, %*2en de terraza en terraza, de%c*2ren al &o&*lac.o, lo agitan, lo a1otinan. P*iz nadie tan %olitario, incl*%o c*ando %e de%&erta2a con lo% oFo% de la a1ante en %*% oFo%, co1o e%te Fo/en conde I*e en la% carta% %e atre/a a .a2lar de lo I*e tanto %e calla2a o %+lo o2lic*a1ente re:era. P*iz nadie tan %olitario A tan atento a lo% con%eFo% de Antonio de G*e/ara, I*e analizando lo I*e de2an .acer aI*ello% I*e e%&era2an %eg*ir *na carrera en la corte, .a2a e%crito, /ender la li2ertad A atender, %er/ir A elogiar a lo% I*e oc*&an la% 1% alta% &o%icione% A el :a/or del 1onarca. Bal /ez e%ta <&oca, toda/a Fo/en, toda/a aleFado de la gran .i%toria, :*e %* <&oca 1% :eliz. En %* celda de San 4arco%, de%&*<% de %entir /encida de la edad %* e%&ada, P*e/edo e%cri2i+ I*e la dic.a con%i%te en e%a te1&orada de la /ida, I*e con :rec*encia &ertenece a la F*/ent*d, a*nI*e no %ie1&re, en I*e *no tiene :e en % 1i%1o %in to1ar%e &or otro di:erente, en I*e tiene la e%&eranza de I*e dentro de *n a'o, dentro de c*atro a'o%, %e .allar al :in col1ado, I*e .a2r llegado a donde

1">

I*iere llegar, I*e tendr lo I*e I*iere tener, I*e %er de *na /ez &or toda% lo I*e de%ea %er, A lo %eg*ir %iendo. De 1o1ento, %e %*:re, %e e% algo 1% o algo 1eno% I*e *no 1i%1o, &ero dentro de cinco, diez a'o%, Aa e%tar donde I*iere e%tar, A en e%e 2re/e %*:ri1iento con%i%ta &ara P*e/edo la dic.a. Bal /ez e%o% a'o% de l*c.a e intriga en I*e el Fo/en -ro&e%a e%t*/o co12atiendo a ;*an ;o%< de A*%tria, tal /ez d*rante e%o% a'o% en I*e %e en:rent+ &ri1ero al .er1ana%tro del reA A l*ego al conde de 4elgar A a la ca1arilla de la reina 4ara 7*i%a de -rlen%, a'o% de ir A /enir &or la corte, de :r*%tracione%, e%tocada% A ad.e%ione%, :*e el conde :eliz. En aI*ella <&oca %e /ea, %in d*da, 1*A %*&erior a toda la &l<Aade de no2le% I*e *tiliza2an la% ar2itrariedade% de *na &oltica i1&ro/i%ada en %* &ro&io 2ene:icio. Bena &aciencia, talento &ara la intriga A *na actit*d /igilante. De 1o1ento, Fo/en a:n A di%c&*lo de todo%, con%er/a2a la% 2*ena% a&ariencia% A e%conda el re/<% de %* a12ici+n. De 1o1ento, %olta2a *n 2ello di%c*r%o en el e8tre1o de *na 1e%a, o .aca re/erencia%, o con la /i%ta A lo% oFo% .*1illado%, a%enta, Vcierta1ente, %i le &lace a %* %e'oraW. 7a carrera en la corte era *na d*ra A di:cil carrera, A <l lo %a2a, /i%itar, %er/ir, &re%entar, &er%e/erar... Ba12i<n %a2a I*e la cla/e de *na e:icaz carrera corte%ana re%ida en ganar acce%o a la &er%ona del &rnci&e A a% tener la o&ort*nidad de i1&re%ionarlo con %* %er/icio A lealtad. Del 1ordaz Antonio G*e/ara %on lo% %ig*iente% con%eFo%, A%i1i%1o a&ro/ec.a 1*c.o &ara ganar la /ol*ntad del &rnci&e 1irar a I*< e% el &rnci&e inclinadoT e% a %a2er, a 1J%ica, o a caza, o a &e%ca, o a 1ontera, o la gineta, o la 2rida, A /i%ta %* inclinaci+n a1ar lo I*e <l a1a A %eg*ir lo I*e <l %ig*e. 7o% &rnci&e%, co1o %on /ol*ntario%o%, a la% /ece% I*ieren 1% a *no% criado% &or /erle% inclinado% a lo I*e ello% I*ieren I*e a otro% &or lo% tra2aFo% I*e &or ello% &a%an. El c*rio%o corte%ano t<nga%e &or dic.o I*e todo lo I*e el reA a&ro2are .a de tener &or 2*eno A todo lo I*e a <l no agradare .a de tener &or 1alo. De 1o1ento %*:ra. El .er1ana%tro del reA, el 2a%tardo de Feli&e )=, el I*e &ronto no %era %ino %o12ra de *n ci&r<% o ta'ido de ca1&ana, ;*an ;o%< de A*%tria, %e &a%ea2a &or lo% Fardine% del #*en 3etiro, 2rindando %* c*er&o terrenal al :re%co del atardecer, I*eriendo eI*i&arar%e al .<roe de 7e&anto A 1aneFando la /ol*ntad de Carlo% )) a &lacer, 1ientra% <l :raca%a2a al conce2ir &ara % 1i%1o el cargo de /irreA de Arag+n A ta12i<n en re1ontar el /*elo ante lo% oFo% %on12*lo% del 1onarca. P*iz %ea e%to lo I*e al Fo/en conde le ago2ia al caer la tarde 2aFo lo% ci&re%e% del #*en 3etiro, no .a2er %a2ido %acar toda/a de e%o% oFo%, de e%a 1irada 1elanc+lica A /ol*2le %ino *n &oco de 1iel terro%a, lo I*e le &ri/a de c*alI*ier &ala2ra I*e no %ea .*1ilde, lo I*e le .ace co1er en la &al1a de la 1ano de lo% ene1igo% del 2a%tardo A *tilizar F*nto a ello% lo% an+ni1o%, lo% &a%I*ine% A lo% &a&ele% %atrico% &ara, en cierto 1odo, tri*n:ar A %er <l, 4an*el ;oaI*n Gl/arez de Boledo Port*gal, octa/o conde de -ro&e%a, A no *n 2a%tardo, el .iFo de *na co1ediante, I*ien .a2le al reA de &lane% A re1edio%. El tie1&o A lo% aconteci1iento% ter1inaron F*gando a %* :a/or. En 16>U 1ora ;*an ;o%< de A*%tria. En 16! , Carlo% )) le no12ra2a a <l, al conde de -ro&e%a, &re%idente del Con%eFo de Ca%tilla, A *n a'o de%&*<% la cada del otro gran re:or1i%ta de la <&oca, el d*I*e de 4edinaceli, a la I*e no .a2a %ido aFeno el &ro&io conde, &ona en %*% 1ano% la% rienda% del go2ierno. Bena entonce% treinta A cinco a'o%. Bena a12ici+n A :*erza. Ed*cado en la c*lt*ra ar2itri%ta, era con%ciente de la di:cil %it*aci+n I*e atra/e%a2a la 1onarI*a A de I*e &ara %ol*cionar %*%

1"!

gra/e% &ro2le1a% no e8i%tan re1edio% 1ilagro%o% ni %ol*cione% in1ediata%. 7a di:cil .ora reI*era de *n trata1iento largo A <l %era el art:ice de e%e re1edio, %e entregara con &a%i+n al arte de go2ernar A de%&legara *na acti/idad :ren<tica, %ie1&re con el claro &rinci&io de I*e &ara con%er/ar%e en el &oder de2a 1antener a Carlo% )) leFo% de la% intriga% de %* &ri1era e%&o%a, 4ara 7*i%a de -rlen%, A de la% 1*r1*racione% de &alacio. Do1inante A a*toritario, el conde llega2a al &oder, al 1eno%, con *n a12icio%o &rogra1a de re:or1a% 2aFo el 2razo. De %* 1ano 2rot+ el &ri1er intento %i%te1tico de a&licar *n &rogra1a re:or1i%ta en Ca%tilla. Ban &ronto co1o %e /io al :rente de la 1onarI*a, el conde concentr+ todo% %*% e%:*erzo% en %ol*cionar lo% gra/e% &ro2le1a% econ+1ico% &or lo% I*e atra/e%a2a Ca%tilla, arreglando la de*da de la 3eal Cacienda A ali/iando de %*% d*ra% carga% :i%cale% a lo% %J2dito%, A &ara ello cont+ con la cola2oraci+n del 1arI*<% de =<lez, *no de lo% &er%onaFe% 1% nota2le% de la <&oca. B*/ieron algJn <8ito -la re:or1a 1onetaria de 16!6 co%ec.+ e:ecto% 2ene:icio%o% A d*radero%, &*e%to I*e &*%o :in a la% /iolenta% alteracione% de la 1oneda de co2re A de /ell+n e inici+ *na <&oca de e%ta2ilidad-, &ero la tarea I*e tenan delante era in1en%a tanto &or el nJ1ero co1o &or la 1agnit*d de lo% &ro2le1a% a lo% I*e de2an .acer :rente. Era aI*<lla *na e1&re%a I*e e8iga el e%:*erzo de todo%, A de tie1&o, A %o%iego. En *na corte donde la 1aAora de lo% ari%t+crata% %e 1o%tra2an inca&ace% de :or1*lar *n &roAecto I*e deFara a *n lado, a*nI*e :*era 1o1entnea1ente, la% di:erencia% I*e lo% %e&ara2an A lo% *niera en la 2J%I*eda de *n o2Feti/o co1Jn, re%*lta2a *t+&ica. Co1o %*% &redece%ore%, el conde :raca%ara. 7legado a lo 1% alto, -ro&e%a no %+lo t*/o I*e .acer :rente a la% tradicionale% l*c.a% corte%ana% %ino I*e ade1% t*/o I*e de:ender%e de la .o%tilidad de 4ariana de ?eo2*rgo, la %eg*nda e%&o%a de Carlo% )), A de %* 1% enconado ri/al, el conde 4elgar, no12rado a.ora al1irante de Ca%tilla. 7legado a lo 1% alto, *na /ez I*e la% &*erta% %e a2ran a %* &a%o, *na tra% otra, A <l no tena &or I*< %al*dar Aa a e%a cater/a de ari%t+crata% I*e dea12*la2an &or lo% corredore% &alaciego%, *na /ez I*e %*2a &or la% e%calinata% I*e &i%a2a el reA todo% lo% da% de todo% lo% in/ierno%, al conde %e le /ino enci1a la ene1i%tad de do'a 4ariana. Con%er/ar el &oder %ie1&re re%*lta 1% di:cil I*e ganarlo. 7a reina conoca el %*e'o I*e oc*&a2a la 1ente del conde. -ro&e%a, ade1% de red*cir la de*da &J2lica A 1odi:icar el %i%te1a de i1&*e%to%, %o'a2a con re%ta2lecer la *ni+n i2<rica. So'a2a con *na 1onarI*a I*e engarzara lo% i1&erio% *ltra1arino% 1% grande% de la <&oca, A le g*%ta2a i1aginar I*e de &rod*cir%e e%a :anta%a %e &odra ca12iar el c*r%o de la .i%toria. Co1o nieto de Fernando Gl/arez de Boledo Port*gal, &ri1o .er1ano de ;*an )= el A:ort*nado, d*I*e de #raganza A reA de Port*gal en 16 0, %o'a2a I*iz ta12i<n con llegar <l 1i%1o al trono de la% do% 1onarI*a%T algo I*e, a*nI*e i1&ro2a2le, %*% ene1igo% no deFaran de /entilar en 1edio de la &laga de &an:leto% I*e a%ol+ 4adrid. De a. -de %* an.elo &ort*g*<%- I*e a la 1*erte re&entina de 4ara 7*i%a de -rlen% en 16!!, el conde no .*2ie%e 1o%trado ningJn ent*%ia%1o ante la elecci+n de *na &rince%a ale1ana, c*'ada del e1&erador 7eo&oldo ), co1o candidata 1% a&ro&iada &ara ca%ar%e con el reA. De a. ta12i<n I*e 4ariana de ?eo2*rgo, al llegar a la corte, I*i%iera aleFar del &oder a aI*el no2le &re%*nt*o%o I*e &re:era 1irar a 7i%2oa ante% I*e a =iena. De a. I*e la reina e8&lotara la ine%ta2ilidad e1ocional del 1onarca &ara &ro/ocar %* cada. Carlo% )) &rote%tara enoFado A, ante la deter1inaci+n de %* e%&o%a, e8&re%ara lo% 1*c.o% %er/icio% del conde A la alta con%ideraci+n I*e de <l tena, &ero la reina, re:orzada &or la% d*ra% crtica% I*e el

1"U

al1irante de Ca%tilla .aca le/antar contra el 1ini%tro, ter1in+ con%ig*iendo %* o2Feti/o. En 16U1, 4ariana de ?eo2*rgo o2tena el ce%e de -ro&e%a. Ena %o12ra de2i+ cr*zar la 1irada de Carlo% )) en el 1o1ento de retirar%e a %* ga2inete, en el 1o1ento en I*e %* %ecretario coga *na .oFa li1&ia A al dictado co1enza2a a e%cri2ir, a.ora %, la orden de ce%e. 7o 1% di:cil de e%a% e%cena% &ara el 1onarca de2an %er &reci%a1ente aI*ello% in%tante%, c*ando todo &a%a2a, c*ando %* e%&o%a logra2a do2legar %* /ol*ntad A <l %e I*eda2a, &or :in, a %ola%, %ie1&re con la rot*nda certeza de I*e a% no %e &oda reinar. Algo de e%e dolor, de e%e e%calo:ro &a%aFero, &*do leer el conde en la carta I*e le dirigi+ el reA en aI*ella oca%i+n. El conde .a2a %ido *n :iel 1ini%tro, %enta &or <l gran a&recio, le &eda di%c*l&a% A 2ene/olencia, &orI*e &oco &oda .acer <l, con:e%a2a Carlo% )). VOa %a2e% -e%cri2a el 1onarca- la 1anera I*e e%t e%to, I*e e% co1o tJ %a2e%.W 7*ego, a rengl+n %eg*ido, a'ada, VE%to I*ieren I*e .aga A e% &reci%o I*e 1e con:or1e.W 7a l*c.a &or el &oder ta12i<n era e%e a2i%1o. De la 1ano del 1onarca llega2a el <8ito, la riI*eza, la gloria, &ero ta12i<n la %ed, el a2andono, la 1*erte. F*e %ie1&re a%. Co1o era co%t*12re, co1o oc*rra con todo% lo% 1ini%tro% cado% en de%gracia, el conde de2a ren*nciar a %*% cargo% A aleFar%e de la corte, A e%te retirar%e eI*i/ala a *na condena a %er nadie. Ca%ta entonce% -ro&e%a .a2a %ido .o12re de &alacio A, &or lo tanto, *n no2le in:l*Aente, re%&etado A e%c*c.ado, A todo e%to da2a %entido a %* e8i%tencia, a %* &re%encia en el 1*ndo, a %* /ida, a %* *tilidad A %* /aler. O .e aI* I*e a.ora el reA le e%cri2a A le en/ia2a al de%tierro. En tan %+lo *n %eg*ndo todo %e de%/anece, deFa de e8i%tir, &odra &ron*nciar la% 1i%1a% &ala2ra% I*e &ron*ncia2a aAer, &ero aAer la% .a2an e%c*c.ado A .oA no le% &re%taran atenci+n alg*na. -ro&e%a a2andon+ 4adrid al &oco de reci2ir la carta de Carlo% )). S* 1arc.a %*&*%o el :in de la &oltica re:or1i%ta. 7o% .o12re% I*e le %*cedieron en lo 1% alto, A <l, 4an*el ;oaI*n Gl/arez de Boledo Port*gal A Pi1entel, lo %a2a, carecan de *n &rogra1a &ro&io. ?o eran 1% I*e *n enFa12re de ad*ladore% re/oloteando alrededor de la reina. Co12re% a.to% de 1ercede% A .*<r:ano% de todo %entido &oltico. Co12re%, co1o e%cri2i+ 1% tarde el conde, co1o e%cri2i+ en %* retiro, I*e ina*g*raron *na <&oca %on12*la, la <&oca del 1ini%terio d*ende. Bie1&o d*rante el c*al nadie %a2a I*i<n era ni d+nde e%ta2a el 1ini%terio. Bal /ez, en aI*el 1o1ento, -ro&e%a &en%+ en el antig*o )1&erio de Feli&e )) A el antig*o %*e'o, antig*o a.ora, tra% %* cada, de *nir la% do% 1onarI*a% i2<rica%, Port*gal A E%&a'a. Bal /ez, ta12i<n en aI*el 1o1ento, 1ientra% el reA %e aleFa2a de %*% oFo% A le /ol/a la e%&alda, 1ientra% co1enza2a a %entir%e e8tra'o a 4adrid, a %*% ca%a% A calleFa%, %e dio c*enta de I*e e%a il*%i+n era contraria &or co1&leto al %entir de lo% tie1&o% A a lo% &lane% I*e 7*i% Q)=, 7eo&oldo ) A G*iller1o de -range .a2an e1&ezado a de%ear &ara E*ro&a. Sea lo I*e :*era lo I*e 1ant*/o %* 1ente oc*&ada en e%to% 1o1ento%, lo cierto e% I*e el conde %e retir+ a P*e2la de 4ontal2n, *na /illa anclada en la &ro/incia de Boledo, e%e 1i%1o a'o de 16U1. All &er1aneci+ .a%ta 16U6. All e%t*/o e%o% %ei% a'o%, atento a todo% lo% r*1ore% A &ala2ra% I*e %alie%en de la corte. En el &alacio del d*I*e de -%*na, donde %e aloF+ aI*el tie1&o, %e re&*%o del gol&e A co1enz+ a 1anio2rar &ara .acer%e de n*e/o *n %itio en la corte. Ca%ta aI*el &alacio llegaron noticia% acerca de la g*erra con Francia, noticia% I*e traan en el &lieg*e de la% .oFa% el e%tr<&ito de lo% eF<rcito% :rance%e% a/anzando %o2re

1 0

Catal*'a, lo% a%edio%, la en:er1edad del reA, %* de2ilidad. Ca%ta aI*el &alacio de P*e2la de 4ontal2n lle/aran lo% correo%, co1o lle/aron a toda E*ro&a, la noticia de I*e el Con%eFo de E%tado %e .a2a decantado &or Fernando ;o%< de #a/iera co1o .eredero *ni/er%al de la 1onarI*a cat+lica, %ie1&re en el ca%o de I*e Carlo% )) 1*rie%e %in de%cendencia. Ba12i<n .a%ta all lle/aron lo% correo% *na carta del reA, *na carta donde %e ordena2a al conde I*e regre%a%e a la corte A &re%idie%e el Con%eFo de Ca%tilla. El re, lla%a do# 0ece# C*ando, a :inale% de 16U6, -ro&e%a lleg+ a 4adrid, el a12iente de agitaci+n &oltica I*e rodea2a al en/eFecido A d<2il 1onarca .a2a con/ertido la corte en *n 1*ndo de r*1ore%, e%&a% A conF*ra%. Carlo% )) %e con%*1a &or la 1elancola al co1&render I*e %e 1ora %in .a2er dado *n .eredero A %o%&ec.ar I*e lo% reAe% de E*ro&a contenan el aliento, de%eo%o% de ec.arle el diente al trono A re&artir%e lo% territorio% de aI*el )1&erio donde *na /ez, en otro tie1&o, Fa1% %e &ona el %ol. De%de lo% inicio% de la d<cada de lo% no/enta, toda% la% &otencia% eran con%ciente% de la a*%encia de .eredero directo a la Corona e%&a'ola. 7iderada &or el reA de )nglaterra G*iller1o de -range, %iete a'o% ante% de I*e -ro&e%a regre%a%e a la corte, en 16!U, %e .a2a iniciado la g*erra de la 7iga de A*g%2*rgo -integrada &or E%&a'a, Colanda, )nglaterra A el )1&erio- &ara :renar a 7*i% Q)=. 7a &az de 3iF%YicZ, I*e &*%o :in al con:licto en 16U>, re%&onda a la inI*iet*d e*ro&ea &or la %*ce%i+n de Carlo% )). Bre% eran toda/a lo% &o%i2le% candidato% a .eredar el trono del Jlti1o A*%tria e%&a'ol, el &rnci&e ;o%< Fernando de #a/iera, .iFo de 4a8i1iliano 4an*el de #a/iera A 4ara Antonia de A*%triaT el arc.id*I*e Carlo%, .iFo 1enor del e1&erador 7eo&oldo )T A el d*I*e de AnFo*, nieto de 7*i% Q)=. Bodo% lo% &rnci&e% de E*ro&a negocia2an en %ecreto, &orI*e nada de la .erencia de Carlo% )) e%ta2a decidido. Bodo% en/ia2an %*% 1eFore% e12aFadore% a 4adrid &ara con%eg*ir, cada *no &or %* lado, a*1entar la in:l*encia entre lo% no2le% 1% &odero%o% de la corte, inclinndole% a% .acia *no * otro candidato, A todo% %o%&ec.a2an de todo%. 7a% e%tancia% del alczar de 4adrid, %*1ida% en e%te tor2ellino, a%i%tan a *na l*c.a %ilencio%a entre ari%t+crata% in%eg*ro% I*e %e /ean inca&ace% de a%entar *n orden 1ni1o en el eFercicio de la a*toridad A I*e, lenta1ente, A %in dar%e c*enta, i2an de%lizando lo% centro% de deci%i+n .acia Par% A =iena. 7*i% Q)=, I*e %a2a con detalle lo I*e oc*rra entre lo% 2a%tidore% de la corte de E%&a'a, I*e conoca la% alianza% I*e teFan A de%teFan con%eFero%, e12aFadore% A ca1arilla%, A al I*e no %e le e%ca&a2a la nat*raleza &%icol+gica de lo% &er%onaFe% A de %*% a12icione%, lo% de%cri2i+ a todo% de *n 2roc.azo. 7o% lla1+ &ri1ate%. P*iz, aI*el reA A %*&re1o e%tadi%ta :ranc<%, al I*e 7ei2niz a&od+ con g*a%a el reA 4arte -el de la g*erra-, no %e eI*i/oca2a. 7a /*elta del conde de -ro&e%a %e &rod*Fo en 1edio de e%te tor2ellino ner/io%o... ?er/io%i%1o del e12aFador de =iena, el conde de Carrac., I*e lleg+ a a1enazar a la reina con encerrarla en *n con/ento %i el reA :alleca %in te%tar a :a/or del arc.id*I*e. ?er/io%i%1o ta12i<n, a*nI*e algo 1% di%i1*lado, del e12aFador de 7*i% Q)=, el conde Carco*rt, I*e llegara do% a'o% de%&*<% con la 1i%i+n de in/entar de la nada, con la 1ano cada da 1% &odero%a del cardenal Portocarrero, *n &artido :ranc<%. ?er/io%i%1o de lo% con%eFero% A ad1ini%tradore% de la 1onarI*a, I*e de%c*2ran indignado% c+1o lo% 1onarca% de Francia, )nglaterra A Colanda :ir1a2an tratado% donde %e re&artan la .erencia de Carlo% )) co1o %e re&arte *n 2otn de g*erra -16U!, ;o%< Fernando reci2ira E%&a'a, la% )ndia% A lo%

1 1

Pa%e% #aFo% del %*rT el e1&erador 7eo&oldo ), 4ilnT 7*i% Q)=, ?&ole%, Sicilia, Bo%cana A G*i&Jzcoa... 16UU, rati:icado en 1>00, el arc.id*I*e Carlo% o2tendra E%&a'a A la% )ndia%T Francia con%eg*ira ?&ole%, Sicilia, Bo%cana, G*i&Jzcoa, 7orena A la &o%i2ilidad de ca12iar Sicilia &or Sa2oAaT el d*I*e de 7orena %era co1&en%ado con 4ilnT A lo% Pa%e% #aFo% %e declararan inde&endiente%-. ?er/io%i%1o, &or %*&*e%to, del 1onarca, I*e %e .a2a con/ertido en *n anciano %in .eredero%. P*e agoniza2a rodeado de e8orci%ta%, corte%ano% A e12aFadore%. -ro&e%a lleg+ a e%ta corte de .ec.izado% con *na idea, re:orzar la deter1inaci+n te%ta1entaria del reA en :a/or de ;o%< Fernando de #a/iera. De ac*erdo con %* de%eo, el te%ta1ento de 16U! con:ir1+ a ;o%< Fernando co1o .eredero A no12r+ go2ernador al &adre del &rnci&e d*rante la 1inora de edad de <%te. =ano intento. Ba12i<n en e%to :raca%+ el conde. El &eI*e'o &rnci&e, a&ena% tre% 1e%e% de%&*<% de .ec.o &J2lico el doc*1ento, de re&ente %e /io gol&eado &or ataI*e% de e&ile&%ia, /+1ito% A &<rdida% &rolongada% de conoci1iento. Falleca el 1e% de :e2rero de 16UU, en #r*%ela%. Bodo .izo &en%ar entonce% I*e .a2a %ido en/enenado. Al :in A al ca2o, a lo% .o12re% de E%tado de aI*ella <&oca le% g*%ta2an en e8ce%o lo% /eneno%. Benan 2*eno% 1ae%tro% A gente% a&licada% en el *%o de lo% t+%igo%, lo% /ertan en la% 2e2ida%, lo% ac*1*la2an en lo% in1en%o% anillo% I*e adorna2an lo% dedo%, lo% in:iltra2an en la ro&a e i1ita2an a% la 1*erte de C<rc*le%, a2ra%ado &or *na tJnica en/enenada, lo% cola2an en a:eite%, en &iele%, en li2ro%, *nta2an con ello% la% :r*ta% en el r2ol ante% de I*e 1ad*ra%en del todo. El /eneno %ie1&re era Jtil. Sie1&re &oda :*l1inar a *n ri/al. D*rante *n tie1&o circ*laron lo% r*1ore% de en/enena1iento. D*rante *n tie1&o %e .a2l+ del &rnci&e ni'o A %* trgica 1*erte en toda% la% corte% de E*ro&a. De%&*<% lo ol/idaron. E% decir, lo relegaron al &a%ado, a2%or2ido% &or el rit1o de lo% aconteci1iento%. En la E*ro&a del %iglo Q=)) no .a2a l*gar &ara lo% %enti1iento%, A el rec*erdo e%ta2a a2%ol*ta1ente &ro.i2ido. 7a 1*erte de ;o%< Fernando de #a/iera re:orz+ la candidat*ra del arc.id*I*e Carlo%, de:endida &or 7eo&oldo ) en =iena A &or la reina 4ariana de ?eo2*rgo A el al1irante de Ca%tilla en 4adrid. -ro&e%a, a*nI*e aJn no %e .a2a de%.ec.o del todo del an.elo &ort*g*<%, ter1in+ acercndo%e a %* /ieFo ene1igo, el conde de 4elgar A al1irante de Ca%tilla, A %e inclin+ ta12i<n &or e%a %ol*ci+n, 1irar a =iena. Entonce%, el 1arte% 2! de a2ril de 16UU, e%tall+ *n 1otn en la% calle% de 4adrid. E% di:cil co1&render la l+gica de lo% 1otine% de %*2%i%tencia% -ciego%, ra2io%o% A .a2it*al1ente e%t<rile%- I*e recorren lo% %iglo% Q=), Q=)) A Q=))), &ero tienen %* raz+n de %er -el .a12re, la care%ta-, co1o ta12i<n tienen %* t<cnica in/i%i2le, in%&irada en la tradici+n A el in%tinto. S+lo %e /e c+1o e%tallan, c+1o %e enconan, c+1o %e e8ting*en. 7a gente, d*rante a'o%, tra2aFa A calla, %e a2*rre, 1al/i/e, co1ercia A calc*la, co1&ara *n a'o con otro, A entre tanto %ig*e todo lo I*e %*cede, &re%ta odo a la% noticia%, a lo% li2elo% A lo% ro1ance%, lo% tran%1ite de ca%a en ca%a, e/itando e8traer concl*%ione% A e8&re%ar la o&ini+n &ro&ia. De e%a 1anera, lenta e i1&erce&ti2le, %e crea A %e 1oldea %* e%&rit*. Pri1ero e% *na di%&o%ici+n de ni1o general e i1&reci%a I*e %e e8terioriza %+lo con ge%to% 2re/e% A 1aldicione% A %e %a2e 2ien a I*i<n /an dirigido%. 7*ego, grad*al1ente, %e con/ierte en *n &arecer I*e no %e oc*lta. O :inal1ente %e con%olida co1o *na con/icci+n :ir1e A de:inida %o2re la I*e Aa no e% nece%ario .a2lar A I*e %+lo %e 1ani:ie%ta en acto%. 7a ci*dad, ligada A a2%or2ida &or e%e &en%a1iento, e1&ieza a 1*r1*rar, %e &re&ara, e%&era. En 2*en da, *n da I*e a1anece A e1&ieza co1o tanto% otro%, el %ilencio largo A %o1noliento %e I*ie2ra.

1 2

De re&ente, %e &rod*ce *n altercado. Alg*ien &rote%ta o lanza *n grito. 7a% gente% %encilla% %altan de lo% l*gare% en lo% I*e .an &er1anecido %entada% d*rante a'o% A la% nota2le% %e encierran en %*% ca%a% rezando &ara I*e no le% trag*e la :*ria del 1otn. 7o% di%t*r2io% %*elen d*rar *n da, do% o c*atro, .a%ta I*e %e lo% trit*ra con tro&a%, o .a%ta I*e 1*eren A decaen &or % 1i%1o%. Entonce% la% ca%a% a2ren la% /entana% *na tra% otra de n*e/o, la 1*c.ed*12re %e retira, lo% arte%ano% A el &*e2lo llano, con aire a/ergonzado o re%aco%o, %erio o &lido, continJan %* tra2aFo A %* /ida de %ie1&re. Bodo go2ierno del Antig*o 3<gi1en tena a la /ez 2*ena A 1ala conciencia ante e%to% 1otine%. #*ena, &orI*e no era re%&on%a2le de lo% ele1ento%. 4ala, &orI*e Rc+1o &*ede e%tar%e en contra de lo% I*e 1*eren de .a12reS Se %ala al &a%o con eFec*cione% eFe1&lare%, %eg*ida% de a1&lio% &erdone%. Sie1&re, &or otra &arte, %e %enta el te1or %ecreto a *na e8&lotaci+n &oltica de lo% 1otine% &ro/ocado% &or el grito de lo% e%t+1ago%. E%to, &reci%a1ente, :*e lo I*e oc*rri+ el 2! de no/ie12re de 16UU. El &recio del &an %*2a A lo% ali1ento% e%ca%ea2an en aI*el 4adrid %*cio A .a12riento de :inale% de %iglo. El &o&*lac.o, %in .acer anli%i% 1% &ro:*ndo%, %e deca, VI*< &orI*era de reinadoW A V1% /ale %er a.orcado I*e 1orir de .a12reW. 4*c.a gente, &oco il*%trada, &ero no 1al in:or1ada, acri2illa2a al reA a in%*lto% A re&eta r*1ore% I*e .a2la2an de .ec.izo%, con:e%ore% A e8orci%ta%. 7o% agente% del &artido :ranc<% a:ina2an e%te de%contento, in*ndando la% calle% de &an:leto% A li2elo% en lo% I*e %e .aca al conde de -ro&e%a re%&on%a2le de la %it*aci+n A %e ac*%a2a, a <l A a %* e%&o%a, de aca&arar lo% &rod*cto% de &ri1era nece%idad A e%&ec*lar con el .a12re del &*e2lo 1adrile'o. Co1o %ola %*ceder c*ando la :*ria %e a&odera2a de gente% e%trang*lada% &or la% 1ala% co%ec.a% A el .a12re -A lo% agente% del &artido :ranc<% %a2an 1*A 2ien I*e oc*rra a%-, el re%enti1iento cri%taliz+ en *na &er%ona, el conde de -ro&e%a. 7a% con%ec*encia% del 1otn :*eron &ro:*nda%, la c+lera &o&*lar ante la care%ta &re%t+ al cardenal Portocarrero el e1&*Fe nece%ario &ara de%1antelar el &artido a*%triaco. -ro&e%a, de%a.*ciado, deFa2a el &oder A a2andona2a la corte. Bra% <l %ala de%terrado ta12i<n el al1irante de Ca%tilla A, *no% c*anto% 1e%e% de%&*<%, la conde%a de #erle&%c., con:idente A ca1arera 1aAor de la reina do'a 4ariana. En la corte de =er%alle%, 7*i% Q)=, de ordinario %ereno A 1% &artidario del re&arto I*e de otra co%a, no &*do deFar de %entir%e :a%cinado c*ando %* e12aFador le co1*nic+ I*e, cal1ado% lo% ni1o%, el cardenal %e re/ela2a co1o el .o12re :*erte de la corte A I*e 1*c.a% &er%onalidade% %e 1o%tra2an, a.ora %, con/encida% de I*e la o&ci+n del d*I*e de AnFo*, en el ca%o de I*e no %e di/idie%e el &atri1onio din%tico, re%*lta2a 1*c.o 1% atracti/a I*e la alternati/a del arc.id*I*e Carlo%. =ol/a a caer. Oa de%de el %o%iego I*e da el de%tierro, tri%te ante el 1odo en I*e %*% ri/ale% le .a2an de%ca2algado del &oder, -ro&e%a redact+ *n largo A %entido 1e1orial al reA Carlo% )). Co1o oc.o a'o% atr%, el /ieFo conde cita2a %*% anteriore% 1<rito%, %e la1enta2a 1*A doloro%a1ente de todo lo I*e .a2a %*cedido A de%taca2a %* di%&o%ici+n a %eg*ir dando lo 1eFor de % 1i%1o. E%cri2a la% razone% de lo% di%t*r2io%, 1ani:e%ta2a A e8&lica2a I*e detr% de aI*el 1otn .a2a *na organizaci+n, octa/illa%, cancione%, li2elo%, ro1ance%... Bodo aI*ello no naca de la nada. Sin d*da .a2a &er%onaFe% &odero%o% detr%. Sin d*da .a2an in:iltrado a %*% agente% entre lo% al2orotadore%. ?o &oda co1&render I*e %e le .*2ie%e tratado de aI*ella 1anera, I*e %e le .*2iera ac*%ado de delinc*ente, tirano A

1 "

traidor al reA. ?o &oda co1&render I*e el /*lgo .*2iera a%altado %* ca%a A la .*2ie%e %aI*eado e incendiado. ?o co1&renda I*e el &*e2lo 1adrile'o lo .*2iera 2*%cado &ara 1atarlo, VDe%eo &er%*adir al 1*ndo de I*e lo I*e %e eFec*ta con1igo no e% &or 1i% delito%, %ino e% &or conte1&orizaci+n &olticaT e% contra la %o2erana a*toridad de =. 4. Ante% I*i%iera %e 1e declara%e &or delinc*ente I*e &or %acri:icio a 1oti/o tan o&*e%to a la %o2erana de =. 4.W 7a% letra% %e alinean reg*lar1ente. Celada% A %o12ra%. 7etra% gra/ada% %o2re *na l&ida. Oa no I*eda ni ra%tro del e%&lendor antig*o ni de la %en%aci+n de :*erza A co1*ni+n con la totalidad I*e lo &o%ea en el &a%ado. -ro&e%a e%cri2e %* de2ilidad A %* derrota. 7o% dedo% le arden A lo% oFo% le tie12lan en la cal1a del retiro al I*e le .a condenado el reA %ig*iendo el cla1or in%i%tente de %*% ene1igo%. De%terrarlo, e%cri2e, e% 1% I*e *n cri1en, e% *n error... E%cri2a &o%edo &or la no%talgia de :*t*ro I*e, al %er derri2ado, in/ade la 1irada del &odero%o. Bal /ez i1aginando la% noc.e% de oto'o e in/ierno I*e &a%ara aJn all, a&la%tado en aI*el &alacio, ag*ardando en /ano *na re%&*e%ta del reA. Carlo% )) lo .a2a con/ertido en *n no2le d<2il e inde:en%o A le .a2a deFado a2andonado a *na 1anada de c.acale%, &orI*e %i algo :*nciona2a 2ien &or aI*ella% :ec.a% e%e algo era la :loraci+n de &a&ele% 1an*%crito% e i1&re%o% en lo% I*e %e de:enda o ataca2a con la &l*1a la% o&cione% &oltica% del ri/al. Al e%crito del conde re%&ondera 7*i% Salazar A Ca%tro, agente del cardenal Portocarrero, con d*ro% arg*1ento%. Bodo% lo% /iolento% .ec.o% .a2an tenido l*gar &orI*e el conde era *na &er%ona a2orrecida en %*1o grado, *n lo2o con &iel de cordero, *n org*llo%o a&ro/ec.ado e in%*:ri2le 2a%tardo de la Ca%a de #raganza, *n 1ini%tro odio%o, de%conocedor de a2a%to% A .acienda, de:ra*dador del erario regio A e%&ec*lador con el e%tanca1iento del aceite, A *n lector e1&edernido de Bcito... VRP*< no/edad -%e &reg*nta Salazar A Ca%tro- &*ede .a2er en I*e *n &*e2lo n*1ero%o A arri%cado, &adeciendo a *n tie1&o 1i%1o la :alta del &an, carne A aceite A go2ernado de *n 1ini%tro anterior1ente odio%o, lleg*e a lo% Jlti1o% t<r1ino% de %* toleranciaS...W V7a re%tit*ci+n o de1o%traci+n &J2lica -%ig*e lnea% 1% adelante-, I*e =. E. &ide e% in:r*ct*o%a e i1&ractica2le, arrie%gra%e la a*toridad real a la nota de tirana %i %e e1&e'a%e en /ol/er a la Corte A lo% e1&leo% &J2lico% a *n indi/id*o a2orrecido en %*1o gradoT A de /ol/er =. E. %aldr &reci%a1ente el 1aAor de%doro de S* 4aFe%tad.W 7o% ene1igo% de -ro&e%a .a2an ganado ta12i<n la 2atalla de la &ro&aganda. El .o12re I*e %e .a2a en:rentado al derr*12a1iento de *n i1&erio a%:i8iado &or *na gran cri%i% econ+1ica, %ocial e ideol+gica, el .o12re I*e .a2a tratado de :renar la .e1orragia .acend%tica A re:or1ar el %i%te1a tri2*tario de Ca%tilla, %e /ea con/ertido a.ora, a gol&e de .oFa /olandera A li2elo, en *n de:ra*dador, *n delinc*ente A *n tirano. 7o% 1i%1o% &rocedi1iento% I*e %*% agente% .a2an *%ado contra ;*an ;o%< de A*%tria o la reina 4ara 7*i%a &ara acercarlo al &oder A conI*i%tar lo% oFo% %on12*lo% de Carlo% )), lo de%tr*an a.ora. Dicen I*e en la tri%teza del de%tierro %ig*i+ redactando e%crito% &ara de:ender %* .onor A el de %* ca%a. Boda/a contin*a2a e%cri2iendo 1e1oriale% c*ando la 1*erte de Carlo% )), %* %e'or, entr+ dentro de %* &alacio, A con ella el :in de *na dina%ta A la a1enaza de *na g*erra. C*entan lo% croni%ta% de la <&oca I*e :*e *no de lo% ari%t+crata% I*e %e o&*%o a la &rocla1aci+n del nieto de 7*i% Q)=, A en 1>06 reconoci+ al arc.id*I*e Carlo%, el &erdedor del te%ta1ento de Carlo% )). P*e %ig*i+ a lo% eF<rcito% aliado%

&or tierra% de Ca%tilla A Arag+n, &ri1ero en %*% a/ance%, l*ego en %*% retirada%. P*e en =alencia, de%&*<% de .a2er %ido &er%eg*ido A .o%tigado &or la ca2allera :rance%a, %e encarg+ de la organizaci+n del go2ierno del arc.id*I*e. C*entan e%o lo% croni%ta% de la g*erra de S*ce%i+n, &ero e% di:cil no i1aginarlo, no %ola1ente 1% /ieFo, %ino ta12i<n en/eFecido. E% di:cil no &en%ar I*e lo% da% .a2an deFado de ir en %* 2*%ca, e/itando a.ora %* enc*entro, &alideciendo A de%/aneci<ndo%e, rozndolo a&ena%. C*entan ta12i<n I*e a 1ediado% de 1>0>, de%&*<% de la derrota de lo% eF<rcito% aliado% en la 2atalla de Al1an%a, el &retendiente a*%traco lo en/i+ a G<no/a &ara aco1&a'ar a %* &ro1etida en %* /iaFe a #arcelona. El conde, e%t &ro2ado, regre%+ de la tra/e%a co1o *n cad/er na/egante. 7leg+ con e%e a%&ecto a #arcelona A, a*nI*e en <%ta no %e oa otra co%a I*e K=i/a el reA, /i/a la reina A /i/an lo% reAe%L, a*nI*e %ona2an alegre% e inca%a2le% lo% ca'one% del ca%tillo de 4ontF*ic. A %o2re la% calleF*ela% A lo% teFado% de la% ca%a% %e ele/a2a, %in ningJn &e%o, el Folgorio de la% ca1&ana% A lo% o2oe%, el /ieFo conde no t*/o ning*na &ala2ra &ara la ci*dad. E% di:cil ta12i<n aI* no i1aginarlo /ieFo A derrotado, co1o I*ien de%de .ace tie1&o %iente I*e el :l*ido /ital, la :ac*ltad de e8i%tir, la /ida, en %*1a, A aca%o ta12i<n la /ol*ntad de %eg*ir /i/iendo, %ale de <l lenta &ero contin*a1ente. 7a tierra era 2*enaT al odo /ol/a a decr%elo la ci*dad engalanada, el carr*aFe &e%ado A 1aFe%t*o%o en el I*e )%a2el Cri%tina de #r*n%YicZ atra/e%a2a la P*erta del Gngel A %e diriga a la igle%ia de Santa 4ara del 4arT al odo %e lo decan lo% ta&ice% A la% &int*ra% A ta12i<n la 2elleza de e%a 1*c.ac.a I*e i2a a con/ertir%e en reina. 7a /ida e% 2*ena, %, &ero &a%a de&ri%a. C+1o de entre la% 1ano% re%2ala. Cerri% lo% oFo% A Aa no %e o% /e, Aa no %e o% oAe. Co1o la arena, %e de%/anece el tie1&o, A tal /ez al conde, I*e all e%ta2a, 2ien I*edo, 1irando de o%c*ro e%o I*e Aa no tendra n*nca, tal /ez al conde, a I*ien no le I*eda2a %al*d, aI*ella 2oda A aI*el e%&lendor a1enazado le .a2laron del /iento I*e %e lle/a con%igo el &ol/o. 7o% gol&e% /enido% del :ondo del c*er&o adI*iran 1aAor relie/e a.ora. Sie1&re .a2an e%tado all, &ero %+lo a.ora %*rgan li1&io% de otro% r*ido%, cada *no de ello% con &er:il de e%&ada. El conde no /era el :inal de la g*erra de S*ce%i+n. 7a 1*erte cerr+ %*% oFo% e%e a'o de 1>0>, li2rndolo a% de lo% da'o% de *na n*e/a derrota.

1 @

CAPT!LO "* El &ro re#o &er#e 'ido

Pero la a*toridad de tale% .o12re% e% &ara 1 n*la. P*e% n*nca e%cri2ir< de otra 1anera a co1o %iento. Sigan ello% a I*ien I*ieran. Oo con la /erdad contra todo%. G3EG-3)- 4AOA?S Ca%ta el da en I*e %e &ro1*lg+ la %entencia, ignoraron todo% en I*< l*gar .a2ita2a, %i re%&ira2a aJn, ren*nciando todo% a la e%&eranza de /ol/erle a /er. E7 CA#A77E3- #-E3G-)?G %o2re el ca%o Pa2lo -la/ide Dir *%ted I*e e%to% re1edio% %on lento%. A% e%, &ero no .aA otro%T A %i alg*no, no e%tar< Ao &or <l. 7o .e dic.o Aa, Fa1% conc*rrir< a %acri:icar la generaci+n &re%ente &or 1eForar la% :*t*ra%. E%ted a&r*e2a el e%&rit* de re2eli+nT Ao, noT le de%a&r*e2o a2ierta1ente, A e%toA 1*A leFo% de creer I*e lle/e con%igo el %ello del 1<rito... Creo I*e *na naci+n I*e %e il*%tra &*ede .acer grande% re:or1a% %in %angre, A creo I*e &ara il*%trar%e ta1&oco %ea nece%aria la re2eli+n... El &rogre%o %*&one *na cadena grad*ada, A el &a%o %er %e'alado &or el orden de %*% e%la2one%. 7o de1% no %e lla1ar &rogre%o, %ino otra co%a. GASPA3 4E7CC-3 DE ;-=E77A?-S en carta e%crita al c+n%*l ingl<% ;ardine, " de F*nio de 1>U . La &ri%a0era de la razn El %iglo Q=))) &*ede re%*1ir%e co1o *na .i%toria de cre&J%c*lo%, *na .i%toria atra&ada entre do% :inale% o do% 1*ndo%. En 1*ndo /ieFo, recogido en % 1i%1o, con%*1i<ndo%e en /aco% re1olino%, recl*ido en lo% e%&acio% /elado% A o%c*ro% de la% ca&illa% A en lo% grandio%o% &alacio% de lo% reAe%. -tro n*e/o, *n 1*ndo de idea% 1orale% A grande% &rinci&io% %o2re el I*e %e a/ecina la 3e/ol*ci+n :rance%a con %* ala de terror, %* e8&lo%i+n *ni/er%al A %*% eF<rcito% Faco2ino%. Saint ;*%t .ace eFec*tar a 7*i% Q=), &ero c*ando e8cla1a Vdeter1inar el &rinci&io en /irt*d del c*al I*iz /aAa a 1orir el ac*%ado, e% deter1inar el &rinci&io de I*e /i/e la %ociedad I*e lo F*zgaW, de1*e%tra I*e %on lo% :il+%o:o% lo% I*e /an a 1atar al 1onarca A I*e 7*i% Q=) de2e 1orir en no12re del contrato %ocial. Gregorio 4aAan%, Pa2lo de -la/ide A Ga%&ar 4elc.or de ;o/ellano% /i/ieron en la :rontera de e%to% do% 1*ndo%. 7o% tre% I*i%ieron lle/ar el e%&rit* crtico del %iglo Q=))) a la .i%toria A a la literat*ra, a la% co%t*12re% A a la %*&er%tici+n, a la% tradicione% A al leng*aFe. Con la 1irada &*e%ta en la E*ro&a c*lta A a/anzada -Francia, )nglaterra, Colanda A *na naciente Pr*%ia- lo% tre% I*i%ieron introd*cir en la E%&a'a %alida de la g*erra de S*ce%i+n la raz+n il*%trada de lo% :il+%o:o%. 7o% tre% &en%a2an I*e el conoci1iento A la ciencia de2an e%tar al %er/icio de la *tilidad 1 6

A el &rogre%o 1aterial de lo% &*e2lo%. 7e% e12riaga2a el aro1a de re:or1a, &ero lo% tre% :*eron %ie1&re .o12re% del Antig*o 3<gi1en I*e /ean en la :ig*ra del reA la Jnica &alanca &ara .acer realidad %*% &roAecto%, I*e crean I*e *na naci+n I*e %e il*%tra &oda .acer grande% &rogre%o% %in %angre A I*e &ara il*%trar%e no era nece%aria la re2eli+n &oltica ni la 1odi:icaci+n %*%tancial del orden %ocial /igente, ni %iI*iera el de%1antela1iento de la )nI*i%ici+n. 7o% tre% %e alinearon %ie1&re en la% :ila% del de%&oti%1o il*%trado A ta12i<n encontraron la o&o%ici+n de lo% tradicionali%ta%, conocieron la corte A %e &rotegieron de2aFo ella de algJn c.*2a%co. En la corte t*/ieron :ort*na, <8ito% A de%enga'o%, all de%c*2rieron I*e %* e%:*erzo re%*lta2a cada /ez 1% de%ca2ellado, I*e re%*lta2a a2%*rdo &retender eli1inar lo% a2*%o% A lo% &reF*icio% c*ando no e8i%tan :*erza% ni &o%i2ilidade% &ara eli1inar %*% ca*%a%, A all %e /ieron &er%eg*ido% A 1arginado%. 7o% tre% 1*rieron de%&*<% de .a2er co1&ro2ado I*e el ideal &er%eg*ido no e8i%ta o I*e, e8i%tiendo, %e aleFa2a de:initi/a1ente de %* 1ano. CaA *na tragedia del :*erte A otra del d<2il. CaA I*iz otra, 1% tort*o%a, la de I*ien %alda c*enta% a :ondo con %* &ro&ia de2ilidad radical, con %* inadec*aci+n a la /ida A a la .i%toria, co12atiendo &ara tran%:or1ar la i1&otencia en dignidad. Bragedia del %ilencio. Bragedia de Gregorio 4aAan%, Pa2lo de -la/ide A 4elc.or de ;o/ellano%, re&re%entante% de la )l*%traci+n en *na E%&a'a I*e tra% la a/ent*ra titnica de lo% A*%tria% A la g*erra de S*ce%i+n de%&ierta al %iglo Q=))) %in %a2er %i /i/e o %*e'a. 7a )l*%traci+n :*e en E%&a'a, co1o en toda E*ro&a, *n :en+1eno de 1inora%, A con/iene recordar &ara entender, %o2re todo, el :inal de 4aAan%, I*e la c*lt*ra diecioc.e%ca :*e *na c*lt*ra t*telada &or el &oder &oltico. Co1o otro% 1onarca% e*ro&eo%, Feli&e =, Fernando =) A Carlo% ))) alentaron A &rotegieron a lo% .o12re% de letra% c*ando %*% o2ra% coincidan con %*% criterio% A lo% a2andonaron A trit*raron c*ando de%a:ia2an lo% l1ite% tolerado%. 4aAan% /io 1orir *no a *no todo% %*% &roAecto% A %o&ort+ con &aciencia A a1arga de%il*%i+n c*anta% derrota% le in:ligieron lo% g*ardia% c*%todio% de la tradici+n. Ba12i<n en la E*ro&a a/anzada &adeci+ &er%ec*ci+n I*ien %e atre/i+ a cr*zar la :rontera de lo ad1i%i2le, A &r*e2a de ello %on la% %*ce%i/a% interr*&cione% I*e %*:ri+ la Enciclo&edia A el encarcela1iento de DiderotT el arre%to A el &o%terior e8ilio del 1arI*<% de 4ira2ea* tra% .a2er cen%*rado la irracionalidad del %i%te1a i1&o%iti/o :ranc<% en %* %eor!a de los 'mpuestosT o la 1*erte en &ri%i+n del F*ri%ta na&olitano Pietro Giannone, e8co1*lgado, e8iliado A &er%eg*ido co1o con%ec*encia de %* Historia ci$il del reino de (*poles. En el %iglo Q=))) la /ida de lo% .o12re% de letra% %ig*e %iendo *na /ida re&leta de tra1&a%. En E%&a'a, donde a la cen%*ra real %e *ne la inI*i%itorial, el i1&re%o no %+lo e% *n re:leFo de la% con/iccione% o de la 1odernidad de %* a*tor, %ino %o2re todo *n indicador de lo I*e Dio% A el 1onarca e%tn di%&*e%to%, en *no% ca%o%, a tolerar, A, en otro%, a i1&*l%ar. V?o %e &*ede .a2lar ni callar %in &eligroW, deca 7*i% =i/e% en tie1&o% del e1&erador Carlo% =. 7a a1arg*ra de lo% il*%trado% e%&a'ole% e% aJn 1aAor. 3ec*<rde%e aI*ello I*e deca 4oratn, V?o e%cri2a%, no i1&ri1a%, no .a2le%, no 2*lla%, no &ien%e%, no te 1*e/a% A aJn I*iera Dio% I*e con todo A con e%o te deFen en &az.W 3ec*<rde%e la ad/ertencia %o2re el error de identi:icar &en%a1iento A o2ra i1&re%a I*e en *no de lo% ca&t*lo% de la% #artas "arruecas, li2ro I*e no o2t*/o licencia &ara &*2licar%e .a%ta 1>!U, %iete a'o% de%&*<% de la 1*erte de %* a*tor, .aca ;o%< Cadal%o. C*nto% te8to% in<dito%, e%cri2a aI*el coronel al I*e ag*ardara la 1*erte en la &laza %itiada de Gi2raltar. C*nto% 1an*%crito% I*iz de/orado% &or el &ol/o, con%er/ado% no co1o *n

1 >

&en%a1iento, no co1o *n e%&rit*, %ino tan %+lo co1o o2Feto% 1*erto% e inJtile%, I*e le .acen &reg*ntar%e a %* a*tor %i alg*ien llegar a leerlo% alg*na /ez. #*ena &arte del &en%a1iento e%&a'ol del %iglo Q=))), alg*no% de %*% ra%go% :*giti/o%, %e enc*entra 1% en la% e&%tola%, en la corre%&ondencia, I*e en la letra i1&re%a. En 1ateria% delicada% co1o la di&lo1acia, el go2ierno, la% re:or1a% %ociale% A c*lt*rale%, la ciencia... la co1*nicaci+n e&i%tolar garantiza 1*c.o 1eFor I*e el i1&re%o la %inceridad de lo% .o12re% de letra%. ?adie &reci%a2a licencia de la% a*toridade% &oltica% A ecle%i%tica% &ara a2rir %* coraz+n a *n a1igo. 7eAendo la% carta% de alg*no% il*%trado% e%&a'ole% %iente *no co1&a%i/a1ente %* &ro:*ndo dolor ante lo% tra%torno% &ro/ocado% &or el &oder, la a/er%i+n de %*% al1a% ante la% e%tJ&ida% &rocla1a% I*e lo% dog1tico% lanzan al 1ercado, V7o I*e no%otro% en%e'a1o% e% cierto, A lo I*e no, e% :al%o.W Bodo% e%o% a:ligido% ci*dadano% del 1*ndo %e e%cri2en *no% a otro% carta% llena% de ingenio A %e la1entan a &*erta cerrada e. %*% ga2inete% de e%t*dio. ?ing*no de ello% %ale a e%cena ni %e en:renta a lo% g*ardiane% de la tradici+n a2ierta1ente. Con lo% :*ri2*ndo%, reconocen, el %a2io no de2e &elear. 7o 1eFor, en tale% <&oca%, e% ceder A e%cri2ir con algJn 1ira1ientoT /ender la 2i2lioteca a lo% e8tranFero% A I*e1ar lo% 1an*%crito% co1o *n acto de &rote%ta A re2eldaT re:*giar%e en la %o12ra A ca1inar en %ilencio &or *n ca1ino %olitario, I*e la %oledad A el %ilencio %on dio%e% A lo tienen todo, I*e el %ilencio A la %oledad %on %encillo% A nada &iden A todo% lo% re%&etan. FeiFoo .ara lo &ri1ero, .allando el :a/or de todo% lo% eI*i&o% g*2erna1entale%. 4an*el 4art, gran .*1ani%ta A 2*en conocedor de la% corriente% intelect*ale% e*ro&ea%, %eg*ira la %eg*nda o&ci+n. 7a tercera %era la %enda elegida &or 4aAan%, c*Aa o2ra A /ida %on *n re:leFo de aI*el a12iente de te1or, intriga, A :r*%traci+n. El ca%ino de la l'z Gregorio 4aAan% re&re%enta ad1ira2le1ente la )l*%traci+n te1&rana. S* /oz, %in e12argo, no %*rge de la nada. E% *na contin*aci+n de la /oz %oterrada de lo% no$atores, .o12re% de letra% I*e en el declinar del %iglo Q=)) %e e%:orzaron &or di:*ndir en *na E%&a'a a&arente1ente de%/enciFada n*e/o% 1<todo%, idea% A &roAecto%, aleFado% del &en%a1iento tradicional. 7a deno1inaci+n de no$atores :*e *tilizada, en *n &rinci&io, con *n claro %entido de%&ecti/o &or I*iene% cen%*ra2an la% no/edade% &ro&*e%ta% &or *n gr*&o de intelect*ale% I*e a%&ira2an a %*%tit*ir la :ilo%o:a e%col%tica &or el c*lti/o de la ciencia. El U de 1aAo de 16UU, en el &*e2lo /alenciano de -li/a naca Gregorio 4aAan% A Si%car. 7a &e%adilla de la g*erra de S*ce%i+n %era *na de la% i1gene% I*e el ni'o g*ardara toda la /ida en %* interior. En aI*ella <&oca %e origin+ *na e%&ecie de &ecado :a1iliar I*e re%*1ira de :or1a %entencio%a toda la &lanta 2aFa de lo% :*t*ro% de%enga'o%. S* &adre, Pa%c*al 4aAan%, %e i1&lica2a en la l*c.a din%tica A oc*&a2a cargo% de relati/a i1&ortancia en la corte del &retendiente Carlo%, el &erdedor de la 2atalla &or el trono deFado /aco &or el Jlti1o A*%tria e%&a'ol. En 1>0>, el arc.id*I*e Carlo% decida a2andonar =alencia A don Pa%c*al le aco1&a'a2a con %* :a1ilia a #arcelona. El 22 de 1arzo el Fo/en 4aAan%, %ig*iendo a %* &adre, entr+ en la Ci*dad Condal &or la &*erta del Gngel. En la ci*dad a%ediada, en el colegio Fe%*ita de Cordelle%, e%t*diara el er*dito /alenciano. En la ci*dad en ar1a% a&rendi+ el leng*aFe %ecreto de lo% grande% a*tore% cl%ico%, all /io c+1o el tie1&o i2a &oniendo na*:ragio% en la 1irada de lo% a*%traci%ta%, A all &er1anecera .a%ta 1>1", a'o en I*e %e decidi+ la g*erra a :a/or de Feli&e =, en

1 !

I*e regre%+ a -li/a A decidi+ %eg*ir lo% e%t*dio% de Derec.o en =alencia, co1&letado% l*ego en Sala1anca. De #arcelona, de aI*el tie1&o en ar1a%, le I*edara *n a:n de i1&o%i2le, de &lacer no e8ting*ido A %aciado I*e nace con lo% li2ro%, A *n l2*1 de rec*erdo% aFado &or e%a e%&ecie de &ecado &ri1iti/o del I*e %+lo %e .a2lara en adelante con l%ti1a. Bal A co1o le e%cri2e tie1&o de%&*<% al cardenal Cien:*ego%, Fe%*ita a*%traci%ta A e8iliado en =iena, O aJn &odra &oner1e a lo% &ec.o% el .2ito de Santiago, de I*e %* 4aFe%tad )1&erial 1e .izo gracia en #arcelona. Gracia I*e &or ca*%a de lo% contratie1&o% no .e &*e%to en &rctica, &ara I*e no %*ceda I*e ante% I*e in%ignia de .onor %ea i1&edi1ento de 1i% &rogre%o%, c*ando de otra %*erte %era *na glorio%a di%tinci+n, a*n /i%ta de e%ta% gente%. Bra% %* 2re/e &a%o &or la Eni/er%idad de =alencia, el Fo/en 4aAan% encontr+ en la /ieFa ci*dad del Bor1e% *n a12iente 1*A &oco :a/ora2le a la% 2*ena% letra% I*e .a2a c*lti/ado con e%1ero de%de la adole%cencia. 7a llegada del Fo/en e%t*diante a la Eni/er%idad de Sala1anca no coincidi+ con *n 1o1ento de e%&lendor. 7a% conc*rrida% a*la% del %iglo Q=), donde Franci%co =itoria, Do1ingo de Soto, 4elc.or Cano, Diego Soto1aAor .a2an enriI*ecido el &en%a1iento teol+gico A lo .a2an deri/ado .acia c*e%tione% F*rdica%, origen del 1oderno derec.o internacional A de gente%, .a2an &erdido todo ra%tro de %* antig*a e:er/e%cencia. C+1o dir l*ego 4aAan% en %* 2iogra:a, en Sala1anca %e en%e'a2a lo I*e *no de2a ol/idar &ara no cerrar%e al 1*ndo. 7o% a'o% &a%ado% all %+lo %e /ieron co1&en%ado% &or el contacto e&i%tolar I*e *no de %*% &ro:e%ore% :acilit+ al Fo/en e%t*diante, con el no$ator 4an*el 4art, den de Alicante. Ed*cado en 3o1a, &ro:*ndo conocedor del latn A del griego, .o12re de letra% ignorado A aleFado del :a/or de lo% &odero%o%, 4art :*e %* g*a de lect*ra% cl%ica% A %* enlace entre lo% adelanto% de la <&oca A el e%&lendor .*1ani%ta del 3enaci1iento. S* in:l*encia re%*lt+ deter1inante en la :or1aci+n e%&irit*al del :*t*ro er*dito. De%de %* &ri1er li2ro .a%ta el Jlti1o, 4aAan% deF+ &atente la /eneraci+n A el re%&eto I*e, a tra/<% de lo% con%eFo% de 4art, le in%&iraron la% grande% .*1ani%ta% del %iglo Q=). Boda %* dilatada A :<rtil /ida intelect*al e%tara enca1inada a rec*&erar A .onrar e%a tradici+n -?e2riFa, el #rocen%e, Al:on%o de =ald<%, :raA 7*i% de 7e+n, 7*i% =i/e%, ;*an de la Cr*z, Bere%a de ;e%J%, Cer/ante%-, A a introd*cir el e%&rit* crtico del %iglo de Q=))) en el e%t*dio de la% in%tit*cione% F*rdica% A la &ro&ia .i%toria de E%&a'a. Boda %* o2ra %era *na lenta reconI*i%ta de e%a .erencia .*1ani%ta, *na 2J%I*eda de e%a corriente central de la I*e E%&a'a %e .a2a a&artado. De 1odo I*e, incor&orando lo% a/ance% de la )l*%traci+n e*ro&ea, Gregorio 4aAan% encontra2a en lo% cl%ico% e%&a'ole%, lo% adelantado% de *na corriente cient:ica I*e <l a.ora lidera2a. S*% carta% de Sala1anca o:recen lo% ca1ino% I*e %ig*e el Fo/en e%t*diante de leAe% &ara elegir %* /ocaci+n. ?o %eria *n a2ogado dedicado a la &rctica de lo% negocio% A de lo% &leito%. ?o %eria re.<n de *n 1*ndo de .*1o A &ala2ra% e%t<rile%. V7o dir< 2re/e1ente -e%cri2e &or aI*ella% :ec.a%-. 4iro a la% toga% co1o lazo% de 1i conciencia, la% con%idero 1ortaFa% de .o12re% I*e a1an la F*%ticia, in%ignia% de *no% .onrad%i1o% e%cla/o% de la 3e&J2lica A degXello de toda% 1i% e%&eranza%.W 4aAan% %era *n .o12re entregado al e%t*dio de la F*ri%&r*dencia A al c*lti/o de la% letra%. VS+lo de%eo -e%cri2e 1% tarde- *n &*e%to, con %*:iciente renta &ara 1antener1e con decencia, 1eForar 1i li2rera A &*2licar 1i% o2ra%.W

1 U

Con e%e :*t*ro en la ca2eza A el tt*lo acad<1ico 2aFo el 2razo, a2andon+ Sala1anca. 7leg+ a =alencia A all gan+ en 1>2" la ctedra de C+digo ;*%tiniano A la ani1ad/er%i+n de %*% co1&a'ero% de la :ac*ltad de Derec.o, I*e le ac*%an de racionali%ta. Bra2aFa2a de :or1a contin*a, %in ceFar, con la% inagota2le% :*erza% de la F*/ent*d. En%aAa2a %* talento en o2ra% a2ortada% o con%eg*ida%, deFada% A ree1&rendida% con ardor. Do% de ella% llegaran a la i1&renta, 5racin en alaban4a de las elocuent!simas obras de don Diego Saa$edra A 5racin que e8horta a seguir la $erdadera idea de la elocuencia espaola . En a12a% el Fo/en er*dito critica2a lo% e8ce%o% 2arroco% A la 1oda c*lt*rali%ta. En a12a% elogia2a el 1odelo de eloc*encia de lo% grande% e%critore% ca%tellano% del %iglo Q=). En a12a% lata %* re2elda ante *no% .o12re% de letra% aFeno% a la 2elleza de la %encillez. C*2iera &odido decir%e de <l lo I*e 3odrigo Caro diFo de % 1i%1o, VEna 1ediana /ida Ao &o%ea, *n e%tilo co1Jn A 1oderado, I*e no lo note nadie I*e lo /e.W Pero la ci*dad de =alencia A %* co1ercio acad<1ico de :anta%1a% ter1in+ &ronto ca12iando %*% &ri1ero% &roAecto%. S* ctedra de Derec.o no e%ta2a 1*A 2ien retri2*ida A, en 1>"0, intent+ co1&letarla con *n 2ene:icio en la catedral de =alencia, &ara lo I*e 2*%c+ el a&oAo de no2le%, &oltico% A .o12re% de letra% I*e &*dieran in:l*ir a %* :a/or en la deci%i+n de lo% regidore%. De nada %ir/i+ %* gran &re&araci+n ni la il*%i+n de&o%itada en la e1&re%a. S* idea inicial de *nir docencia *ni/er%itaria A dedicaci+n a la% letra% I*ed+ de%.ec.a al no con%eg*ir el &*e%to %olicitado. -tra% /ece% &edira 4aAan% a lo largo de %* /ida. Ca%i tanta% co1o %e le de%&idi+ con la% 1ano% /aca%. Bre% a'o% de%&*<%, 4aAan% a2andona2a =alencia A %e tra%lada2a a 4adrid, donde .a2a con%eg*ido el cargo de 2i2liotecario real. 7le/a2a del 2razo %* 5rador #ristiano, I*e le a2rir en la corte tanta% &*erta% co1o le cerrar, A %* Epistolarum libri se8, la carta% latina% I*e le .a2an dado *n no12re re%&eta2le en 1edia E*ro&a. 4adrid %e le a&areci+ con todo %* oro&el. Crea I*e all la% &er%ona% il*%tre% le daran el a2razo :raterno A I*e de all 2rotaran la% :*erza% nece%aria% &ara .acer realidad %*% &roAecto%. 7a corte :*e otra :al%a a*rora. Bodo% aI*ello% no2le% &ro&+%ito% I*e de Fo/en .a2a /i%to crecer al calor de lo% cl%ico%, todo% aI*ello% :*t*ro% i1aginado% 1ientra% e%cri2a %*% &ri1ero% te8to% -:a1a, &rotecci+n, dinero, %oledad...- %e de%/anecieron al contactar con la realidad de la corte. 4aAan% no con%ig*i+ la &rotecci+n de lo% 1ini%tro% de Feli&e =, %*% &ro&*e%ta% :*eron ignorada% A la de%eada &laza de croni%ta de )ndia%, c*Aa% renta% le a2ran la &o%i2ilidad de retirar%e A %eg*ir %*% &lane% con li2eralidad, no :*e alcanzada. De%c*2ri+ I*e el .o12re de letra% I*e %e acerca a la corte co1&ro1ete %*% ideale% A en c*alI*ier ca%o .ace I*e %* &or/enir de&enda de la% intriga% de 2*r+crata%, %ecretario% A con:e%ore%. En 1>">, de%enga'ado de 2*%car 1ecena% A cargo%, :r*%trado A a%ediado &or %* antig*o &ecado :a1iliar, e%cri2a, El reA encantado, lo% 1ini%tro% a %*% :ine%. Bodo lleno de ladrone%. 7a% &er%ona% de 1<rito a2atida%. 7o% grande% %in aliento, A &or :in Ao 1e .allo en &araFe I*e toda la Corte dice I*e %oA *n grande .o12re, A nadie 1e :a/orece. 4e 2*%can lo% &ri1ero%, A Ao no .allo &ara lo I*e lo% .e 1ene%ter &or :alta de e%&rit*. ?o &*edo ga%tar. E% &reci%o /i/ir en *n rinc+n, A ace&tar el retiro &or nece%idad... RP*< .a2a oc*rrido &ara I*e la 1irada del Fo/en 4aAan% %e ti'era de tanta% %o12ra%S Co1o .o12re de letra% A de in%tinto econ+1ico :*erte1ente de%arrollado,

1@0

4aAan% nece%ita2a el e%t1*lo A el 1ecenazgo I*e el reA &oda darle. Bodo ello &retendi+ ganarlo al llegar a 4adrid, A a% en/i+ al 1ini%tro Pati'o *n a12icio%o &lan de reno/aci+n acad<1ica A c*lt*ral, re:leFo e8acto de %* 1odo de &en%ar. En lo% &a&ele% en/iado% al 1ini%tro con la 1irada &*e%ta en el reconoci1iento o:icial, 4aAan% &ro&ona e%t*dio% %o2re leng*a ca%tellana, :ilo%o:a, F*ri%&r*dencia, .i%toriaT diccionario% de /oce% antig*a%, de arte A ciencia%T *na% in%tit*cione% de derec.o e%&a'olT *na .i%toria doc*1ental de E%&a'a -V/eo I*e en E%&a'a .aA gran :alta de .i%toria% e%crita% a la l*z de la crticaW- A *na .i%toria de la )gle%ia, I*e le &areca :*nda1ental. Bodo... &ala2ra% &erdida%, &*e% el 1ini%tro ignor+ lo% e%:*erzo% de 4aAan% A ni %iI*iera %e 1ole%t+ en conte%tarle. Bal /ez, al 1eno% a% lo /io l*ego el er*dito, &orI*e %* no12re, %* :a1ilia, %* &a%ado, &er1anecan 2aFo %o%&ec.a, A el 1ini%tro e/ita2a :a/orecer a *n intelect*al de credenciale% a*%traci%ta%. Contrariado, 4aAan% contin*+ %*% 2J%I*eda% i1&ro2a2le% en la #i2lioteca 3eal. En a:n de er*dici+n A de re/i%i+n crtica le e1&*Fa a de%e1&ol/ar lo% /ieFo% &a&ele% de lo% arc.i/o%, A 1ientra% lo% 1ini%tro% le ignoran, <l deFa adi/inar %* talento, I*e gana al %er de%&reciado, A en toda% &arte% %e 1antiene :ro, ed*cado A de%de'o%o, co1o e%a% &er%ona% I*e no %e enc*entran en el l*gar I*e le% corre%&onde A I*e e%&eran :a/ore% del &oder. =cti1a% de %* agria &l*1a :*eron lo% gr*&o% literario% de la corte. Co%til a lo% e%critore% A g*%to% de %* <&oca, en 1>"6 &*2lica2a la &ri1era 2iogra:a de 4ig*el de Cer/ante% A, al a'o %ig*iente, lo% 5r!genes de la lengua espaola, /erdadera :*ndaci+n de la 7eng*a A 7iterat*ra del e%&a'ol, li2ro% I*e acrecentaron %* &re%tigio en E*ro&a A la agre%i/idad de %*% detractore% de la corte 1adrile'a. 4aAan% e%ta2a con/encido de I*e la% 1*%a% /i/an tri%te% en lo% &alacio% rococ+%, de I*e %e a2*rran 2aFo la 1ort:era A &o1&o%a t*tela de =er%alle%, A de%ea2a decirlo. 7eFo% de red*cir la Vida de #er$antes a *na %i1&le 2iogra:a, 4aAan% %e entrega2a en %*% &gina% a la crtica del 1*ndo literario de la corte, in/adido &or la 1oda :rance%a, donde %e cen%*ra2a el P*iFote de Cer/ante% A %e elogia2a el engendro de A/ellaneda. Entre glo%a A glo%a de Cer/ante%, a%o1a la conciencia &o<tica de 4aAan%T %* g*%to &or la e8&re%i+n %encilla, o&*e%ta a la tradici+n 2arroca A la 1oda :rance%aT %* de%&recio .acia lo% corte%ano% ad*ladore% del &oder, id<ntico% en todo% lo% tie1&o%, A .acia el co1&orta1iento %ectario de lo% gr*&o% literario%, I*e i1&iden di%ting*ir lo% /erdadero% 1<rito% de lo% .o12re% de letra%... =ir*lenta en lo I*e tiene de .*ida .acia el ag*a /i/a de lo% cl%ico% e%&a'ole% del %iglo Q=), A cida en %* cla/e %atrica, la Vida de #er$antes e% la lanza con la I*e 4aAan%, el &ri1ero de lo% cer/antino% e%&a'ole%, arre1ete contra todo lo I*e e%ta2a con/irti<ndole, contra %* /ol*ntad, en Alon%o P*iFano, V=*el/a, &*e%, a %alir don P*iFote de la 4anc.a A de%enga'e *n loco a 1*c.o% loco% /ol*ntario%, di/ierta *n di%creto, co1o Cer/ante%, a tanto% ocio%o% A 1elanc+lico% con la entretenida A a&aci2le lect*ra de %*% arti:icio%o% A gracio%%i1o% li2ro%.W Del :ondo de aI*ello% &ol<1ico% e%crito% de2a 2rotar el re%enti1iento de lo% 1ie12ro% de la Acade1ia de la 7eng*a A de la Ci%toria. 7a o&ort*nidad &ara %e&*ltar %* /oz %e le% a&areci+ c*ando 4aAan% atac+ la Espaa primiti$a de ;a/ier de la C*erta A =ega, *na V:2*la indecoro%a A o&*e%ta a la% /erdadera% gloria% de E%&a'aW, e8igiendo el rigor A la de:en%a de *na .i%toria aFena a leAenda, 2a%ada en doc*1ento% originale% A %entido critico. Pero 4aAan% l*c.a2a %olo A %*% ene1igo% literario% lo %a2an. 7a de:en%a de lo% orgene% a&o%t+lico% de la cri%tiandad .i%&ana -Santiago, %an Pa2lo, la =irgen del Pilar... - era la &o%t*ra o:icial tanto de la FerarI*a

1@1

ecle%i%tica co1o de la Corona. De%&*<% del tratado de Etrec.t A la &<rdida de lo% territorio% e*ro&eo%, la *nidad del )1&erio %e /ea con%olidada con el origen a&o%t+lico del cri%tiani%1o en E%&a'a, de a. I*e :*eran e%ca%o% lo% .o12re% de letra% I*e %e atre/ieran a co12atir &J2lica1ente lo% :al%o% cronicone%. 4aAan% lo .izo A %* derrota :*e total. ?o %+lo %* /oz I*ed+ iner1e ante el &e%o de la de lo% acad<1ico%, no %+lo *na n*e/a oleada de :2*la% .i%t+rica% lleg+ a la i1&renta, %ino I*e ade1% %* :ig*ra I*ed+ &rendida de la ac*%aci+n de antie%&a'ol I*e no &oco% .o12re% de letra% de la corte lanzaron contra <l. =ieFa .i%toria <%ta de 4aAan% en la cr+nica del &en%a1iento diecioc.e%co. ;a1% la o&ini+n de *n %olo .o12re de letra%, de *na o /aria% &er%ona% &ri/ada%, &re/aleci+ d*rante aI*el %iglo %o2re el criterio de *na% in%tit*cione% adornada% con la &rotecci+n de lo% 1onarca%. Eno% 1e%e% de%&*<% de la &*2licaci+n de la Espaa primiti$a, en 1>"U, e%ca%o de :ondo% A de%enga'ado de a12icione%, 4aAan% a2andona2a la corte A %e retira2a a %* ca%a de -li/a. La 0erdad contra todo# D*rante algJn tie1&o, indi:erente a la reacci+n I*e &rod*can %*% &lane% entre lo% tradicionali%ta% A %in &reoc*&ar%e ta1&oco &or la% &o%icione% o:iciale%, 4aAan% %ig*i+ tratando de i1&lantar el 1<todo crtico en la .i%toria de E%&a'a. En 1> 2 :*nda2a la Acade1ia de =alencia $Vdedicada a recoger e il*%trar la% 1e1oria% antig*a% A 1oderna%, &erteneciente% a la% co%a% de E%&a'aW( A e%e 1i%1o a'o edita2a la #ensura de historias ,abulosas, de ?icol% Antonio, e%tocada en toda regla a la% :iccione% I*e .a2an de%/irt*ado la .i%toria ecle%i%tica .i%&ana, %anto% :ingido%, o2i%&o% i1aginario%, concilio% n*nca realizado%... 7a reacci+n no %e .izo e%&erar, A la )nI*i%ici+n A el Con%eFo de Ca%tilla, c*Ao go2ernador orden+ el e12argo de la o2ra, caAeron %o2re <l. RC+1o 2orrar del rec*erdo la 1a'ana en I*e lo% %oldado% del reA entraron en %* ca%a A %e a&oderaron de todo% lo% eFe1&lare% de la #ensura de historias ,abulosas S RC+1o ol/idar el .*1illante regi%tro A la /iolencia e1&leada &or lo% g*ardia%, I*e arra12laron con 1% de *n centenar de 1an*%crito%S RCa2a I*edado algo en &ieS Con/encido de I*e la raz+n e%ta2a de %* lado, 4aAan% e8igi+ la de/ol*ci+n de %*% te8to%, lo I*e %+lo lograra de%&*<% de %ei% 1e%e% de &rote%ta% A e&%tola% de%e%&erada%. Bie1&o A tinta A &a&el %*:iciente% &ara co1&render I*e era inJtil contin*ar %o%teniendo en &J2lico la ela2oraci+n de *na .i%toria crtica. 7a% tri%te% A en<rgica% &ala2ra% I*e el er*dito le e%cri2e al cardenal 4olina, go2ernador del Con%eFo de Ca%tilla, el 1" de F*lio de 1> ", con%tatan la conciencia de e%a derrota, VOo no &*edo di%&*tar con %* E1inencia &orI*e %*% grande% e1&leo%, A %ing*lar1ente el go2ierno del 3eal Con%eFo de Ca%tilla, le ar1a de 1anera tan terri2le I*e no 1e atre/o a decir lo I*e %iento, no &or :alta de e%&rit* A de raz+n %ino &or F*%to 1iedo de /enci1iento.W Dicen I*e %*% &reoc*&acione% cient:ica% A %* carcter e%cr*&*lo%o i1&idieron a 4aAan% tener e%a di%&o%ici+n &ara la ganancia I*e con%tit*Ae A :or1a el carcter del intelect*al corte%ano. #ien di%tinto% a <l, ;er+ni1o FeiFoo, EnriI*e Fl+rez A otro% .o12re% de letra%, %e ada&taron a la corriente A tran%igieron con la% tradicione% A lo% &retendido% orgene% a&o%t+lico% de la cri%tiandad .i%&ana. 4aAan%, 1% crtico, 1eno% dado a la a%t*cia o al %er/ili%1o, %e neg+ a :o1entar el error. Se 1ant*/o terco A :*erte co1o *n r2ol I*e .a ag*antado *n raAo %in .a2er %ido a2atido. En 1> 1, c*ando %e dedica2a a editar la #ensura de historias ,abulosas, le e%cri2a a *n a1igo,

1@2

VE%ar< la crtica con todo rigor en todo lo I*e entiendo I*e %e &*ede *%ar. En todo tendr< &or delante el e%&rit* del cri%tiani%1o I*e e% &ro:e%ar /erdad. Si e8&re%ar alg*na% t*/iere incon/eniente, callar<. O, a%, ni negar<, ni a:ir1ar< la /enida de Santiago, &orI*e no tengo :*nda1ento% &ara a:ir1arla, ni Dio% 1e o2liga a &adecer lo% cierto% &eligro% de negarla ni la% re%*lta% de ella%.W Diez a'o% de%&*<%, co1entando lo% tra2aFo% .i%t+rico% de Fl+rez, el gran de:en%or de la% tradicione% ecle%i%tica% relati/a% al origen del cri%tiani%1o en E%&a'a, le e%cri2a a %* a1igo el .i%toriador Fe%*ita Andr<% #*rriel, En c*anto a la idea de tra2aFar I*e a&*nta =. 31a., %oA de %* %entir en I*e no de2en e%cri2ir%e %tira% contra la naci+n, A a'ado I*e e% loc*ra e%cri2ir contra el Go2ierno. Pero e% 1ene%ter I*e entenda1o% I*e a&*ntar lo I*e :alta A lo I*e de2e .acer%e, e%cri2ir la% /erdade% i1&ortante%, no 1entir ni a&oAar 1entira%, e% o2ligaci+n de todo% lo% e%critore%. O no entiendo lo I*e =. 31a. dice de e%cri2ir co1o el 1ae%tro Fl+rez, digo al odo de =. 31a., %in I*e nadie del 1*ndo no% oiga, I*e conte1&lando a la naci+n, o &or 1eFor decir, con:or1ndo%e con la% idea% de lo% ignorante% A %*&er%ticio%o%, e%cri2e contra la naci+n a*torizando &ernicio%o% errore%. 4aAan% tena raz+n, &ero no tena la :*erza. Se /io 1arginado en la corte c*ando &ro&*%o %*% &rogra1a% de re:or1a A contin*+ 1arginado de%&*<% c*ando an.el+ la creaci+n de *na .i%toria crtica I*e %e de%e12araza%e de la% :2*la%, lo% :al%o% cronicone% A tradicione% ingen*a%. Bra% a2andonar la 3eal #i2lioteca A /er c+1o %e arr*ina2a el &roAecto de la Acade1ia de =alencia, %e re:*gi+ en %* ca%a de -li/a A en %* corre%&ondencia con el e8tranFero, donde %e le a&recia A ad1ira. Con el tie1&o deF+ de &en%ar en la corte, en lo I*e le .a2a dado A le .a2a arre2atado. Con el tie1&o %inti+ I*e la energa, la &aciencia A la deter1inaci+n de %al/ar%e a % 1i%1o le llega2an de algJn l*gar A I*e otro da, en otro tie1&o, otro% .o12re% de letra% contin*aran el ca1ino I*e <l no .a2a tenido o&ort*nidad de ca1inar, el ca1ino de *na .i%toria in%&irada e8cl*%i/a1ente en doc*1ento%, A no en candoro%a% narracione%. P*iz% e%ta idea .aca 1% :cil %* tra2aFo. -rdenar &a&ele% a1arillento%, re%catar 1an*%crito% A /ida% de antig*o% .o12re% de letra%. El retiro de -li/a le &ri/+ de la% 2i2lioteca% A arc.i/o% con lo% I*e tal /ez &odra .a2er .ec.o realidad grande% &roAecto%, &ero le &*%o en contacto con el &*e2lo llano, %encillo A ang*%tiado &or la %*2%i%tencia. O le dio la &eI*e'a &atria. 7a &atria del &anT del ag*aT de la tern*ra, tan cara al intelect*al. 7a &atria I*e no rodea de 1*ro% la li2ertad ni ro2a a lo% oFo% el /*elo de la% a/e%T la &eI*e'a &atria de la% noc.e% en I*e a&rendi+ I*e el %e8o %e co1&arta A conoci+ la :ie%ta de lo% .iFo% en el FardnT la &eI*e'a &atria del al1a A de la l*12re donde calentar la% 1ano% A regre%ar de lla1a en lla1a a lo% &a&ele% A a la e%crit*ra. Bra% la 1*erte de Feli&e = A el ca12io de go2ierno, %on 1*c.a% la% /oce% I*e &iden I*e 4aAan% /*el/a a la corte. VOa no e%toA en edad de e1&ezar carrera% de e1&leo%W re%&ondi+ 1ientra% %* corre%&ondencia latina con 1*ltit*d de corre%&on%ale% le .acan e%&ecial1ente ace&tado en E*ro&a. En 1>66, de%&*<% del 1otn de E%I*ilac.e, le llega2a a 4aAan% el reconoci1iento de la corte de 4adridT de%&*<% de tanto% %in%a2ore% %e le concedan :inal1ente la% renta% I*e tanto .a2a an.elado en el &a%ado. De la corte, Aa re%catado de %* :orzado retiro, regre%ara a -li/a con la idea de e%ta2lecer%e en =alencia, de%enterrar alg*no% &roAecto% e

1@"

idea% de F*/ent*d A redactar *n n*e/o Plan de E%t*dio% &ara la re:or1a de la% *ni/er%idade%. Se eI*i/oc+ otra /ez. CreA+ I*e %*% &ro&*e%ta% %eran ace&tada% A lle/ada% a la &rctica. Se deF+ a%altar &or la e%&eranza de I*e el 2*en tie1&o corre%&ondera a %*% tra2aFo%, &ero %e enga'a2a. Entr+, Aa /ieFo, en *n ca1&o atra/e%ado de intere%e% A a12icione%, &erdi+ tie1&o A dinero, A /ol/i+ a /er%e en/*elto en intriga% A di%&*ta% e%t<rile%. De%de I*e .e /*elto a =alencia -e%cri2e Aa de%enga'ado- .e deFado la co1*nicaci+n con lo% er*dito% e8tranFero% I*e tanto 1e .an :a/orecido, &orI*e &en%a2a I*e E%&a'a reci2ira 1eFor 1i% de%eo% de in%tr*ir a la F*/ent*d, &ero 1e .a %alido al re/<%. A.ora reciente1ente .e reci2ido *na carta del c<le2re .i%toriador G*iller1o 3o2ert%on, &idi<ndo1e noticia% &ara e%cri2ir la Ci%toria de A1<rica. Carto de :atigar %*% e%&eranza% &or la corte A de &er%eg*ir :ort*na, lo% Jlti1o% a'o% de %* /ida lo% &a%ara 4aAan% en *na ca%a de =alencia, tra2aFando en la edici+n de la% o2ra% co1&leta% de 7*i% =i/e%, *no de e%o% .o12re% del renaci1iento .i%&ano I*e &ara el er*dito de -li/a %ie1&re .a2an %ido &er%ona% /i/a%, in/i%i2le% &ero %eg*ro% interce%ore%. Bra2aFador in:atiga2le, don Gregorio .a2lara aI*ello% da% con =i/e% co1o ante% .a2a .a2lado con ?e2riFa, Cer/ante%, Saa/edra o :raA 7*i% de 7e+n. Co1o %i .a2la%e con%igo 1i%1o. Ello% eran %* /erdadera :a1ilia literaria A %*% dio%e% %ecreto%. S* o2ra la .a2a e%crito &en%ando en ello%. 3e&re%enta2an algo 1% I*e *n 1odelo, *n eFe1&lo, o *na in%&iraci+n. Ena 1irada I*e lo F*zga. 7o% da% &a%an, la% &ala2ra% %e a1ontonan, la% 1% antig*a%, de2aFo de la% 1% n*e/a%. #a%ta con I*e to1e la &l*1a, %olo, en %* ca%a de%&o2lada de =alencia, &ara I*e lo% &a&ele% 2lanco% /aAan adI*iriendo, co1o la tierra /irgen c*ando %e la e%&ol/orea de grano inten%o, la rica den%idad del &en%a1iento de =i/e%. 7*ego, *n da, el :ro, la tela 2lanca, cae %o2re ella%. 4aAan% 1*ere en 1>!1. Bena oc.enta A do% a'o%. Bie1&o de%&*<%, 1% de do% %iglo% de%&*<%, Ao 1e &reg*nto %i, ante% de 1orir, el /ieFo intelect*al I*e .a2a 1*erto a %ola% con la% o2ra% co1&leta% de 7*i% =i/e%, co1&rendi+ o de%c*2ri+ I*e e%e &aciente la2erinto de edicione% traza2a la i1agen de %* cara. 4acer ante# de (ora C*ando 4aAan% cierra lo% oFo% al 1*ndo otro e1inente il*%trado del %iglo Q=))) .a co1enzado a %aldar c*enta% a :ondo con %* &ro&ia de2ilidad radical, con %* inadec*aci+n al l*gar A la <&oca. E% Pa2lo de -la/ide, I*e tra% .a2er /i/ido *n 1o1ento :*erte %e /e o2ligado a cancelar %*% a%&iracione% A a*n %* &ro&ia &er%ona, a1ortig*ndola en *na a&agada gri%*ra I*e %e con/ierte en re:*gio. 7o% Jlti1o% a'o% de -la/ide %on *na /er%i+n de e%a /aca A /ertigino%a de%&edida de % 1i%1o o de la i1agen &ro&ia I*e .a2a aA*dado a crear. C*ando lleg+ a Par% .*Aendo de la )nI*i%ici+n, Diderot le .a2a colocado en lo% altare% de la c*lt*ra &er%eg*ida, &ero <l I*era i1aginar la /ida de otro 1odo. 7a ado&ci+n de *n %e*d+ni1o, el de conde de Pilo%, ca2allero del PerJ, re/ela %* an.elo de 2orrar el &a%ado, de %alir%e de aI*ella leAenda I*e le %eg*a a toda% &arte%. P*ien no tiene no12re no &*ede %er lla1ado, no &*eden lla1arle. P*ien no tiene no12re e%t de%ligado de todo% lo% lazo% A lo% /nc*lo% del aAer, de %*% &a%o%.

1@

En Par%, -la/ide tra2aF+ en la cancelaci+n de % 1i%1o. Con%er/ara %* c*rio%idad intelect*al A %* ent*%ia%1o &or lo% adelanto% cient:ico% A la% no/edade% del &en%a1iento. Con%er/ara %* g*%to &or la /ida c+1oda A :a%t*o%a. S* &ri1era &reoc*&aci+n, al llegar a la ca&ital de lo% :il+%o:o%, %era in%talar%e en *na %*nt*o%a 1an%i+n, *na ca%a en la calle Sainte-A&olline A enterrar la% e1&re%a% A contratie1&o%, la% l*c.a% A co1&ro1i%o% I*e e/oca2a %* .i%toria. Pa2lo de -la/ide A ;*reg*i e%ta2a entonce% 1% cerca de lo% %e%enta I*e de lo% cinc*enta. Era alto, &rodigio%a1ente gr*e%o A tena aire de %tiro. El tie1&o le .a2a ido I*itando el ca2ello, de%g*arneci<ndole el crneo, A lo% diente%. Ba12i<n le .a2a .*ndido lo% oFo% en %*% +r2ita% ca/erno%a% A a&erga1inado la 1irada. El tie1&o i2a liI*idndole &oco a &oco. Con/irtiendo %* &re%ente en &a%ado. 7eFo%... en 1>@0, c*ando tena /einticinco a'o%, .a2a a2andonado 7i1a, donde oc*&a2a el cargo de oidor de la A*diencia, A do% a'o% de%&*<% .a2a llegado a Cdiz, &recedido &or *na ac*%aci+n de :ra*de A otra de contra2ando. KC*nta di%tancia %e&ara al .o12re &re1at*ra1ente en/eFecido de Par% A al Fo/en c*lto A talento%o I*e /iaFa a E*ro&a .*Aendo de *na condena %eg*raL A 1ediado% del %iglo Q=))), en c*e%tione% de co1ercio, la% noticia% corran 1% a&ri%a I*e lo% 2arco%, de a. I*e al &oco de llegar a Cdiz -la/ide :*e%e detenido A, l*ego, encarcelado. B*/ieron I*e &a%ar *no% 1e%e% &ara I*e el Fo/en &*diera reco2rar la li2ertad A co1enzara a %*1ergir%e en lo% %alone% ari%tocrtico% A la /ida de 4adrid, *n e%&acio I*e de%ea2a conI*i%tar con %*% 1anera% elegante% A %* %electa ed*caci+n, con %*% 1Jlti&le% lect*ra% A %* a%&ecto di%ting*ido. )ngenio%o A 2*en con%&irador, logr+ 2orrar &ronto la% .*ella% de lo% /ieFo% A o%c*ro% negocio% :a1iliare%. Co1o la riI*eza era *no de lo% :*nda1ento% de la li2ertad A de la nece%aria de%&reoc*&aci+n, la .all+ ca%ndo%e con *na /i*da aca*dalada. De re&ente, todo re%*lt+ :cil, co1&ren%i2le A %encillo, todo% lo% e%:*erzo% adI*iran *n ele/ado %entido, cada &a%o, cada idea e%ta2a re&leta de grandeza, co1o %i el 1*ndo entero .*2iera reF*/enecido A en e%a e%ta1&a n*e/a %e a2rieran n*e/a% &er%&ecti/a% A &o%i2ilidade% in%o%&ec.ada%. El &erd+n real %e derra1+ %o2re <l A, con la gracia A el ol/ido de %*% antig*a% :alta%, %e encontr+ del lado de la :a1a A el &oder. En el %iglo Q=))), .a2a do% 1odo% &or lo% I*e la 1inora il*%trada &oda a2rir *na /entana a E*ro&a. Eno era la lect*ra A el contacto e&i%tolar con intelect*ale% del otro lado de lo% Pirineo%. -tro con%i%ta en /iaFar. 4aAan% A ;o/ellano% %ig*ieron el &ri1ero. El rico -la/ide, el %eg*ndo. D*rante oc.o a'o% /iaF+ &or )talia A Francia, /io A de%cri2i+ 3o1a A ?&ole%, recorri+ la% ci*dade% de B*rn, 4iln, Par1a A =enecia con otro% /iaFero% I*e la .i%toria .a ol/idado. =i%it+ a =oltaire en Gine2ra A le a2raz+ e1ocionada1ente, &i%+ lo% teatro% :rance%e% A o2%er/+ c+1o reacciona2a el &J2lico ante lo% /er%o% de %*% a*tore% &redilecto%, A %e deF+ lle/ar &or la e:er/e%cencia de Par%, ci*dad a la I*e regre%ara %ie1&re A c*Aa% tert*lia%, %alone% A 2aile% de 1%cara% A li2ro% lle/ara ad.erido% al rec*erdo, ig*al I*e %e lle/a *n eco. Co1o a 1*c.o% otro% il*%trado% e%&a'ole%, a -la/ide le gan+ Francia &or la leA de la contradicci+n. 7e g*%ta2a &or todo lo I*e no &oda encontrar en %* &ro&io &a% de ado&ci+n, la a1a2a co1o *na i1agen de la 2elleza *ni/er%al A de la /ida ar1onio%a A %en%ata, I*e ning*na de%/ent*ra 1o1entnea &oda ca12iar o de%:ig*rar. S*% /iaFe% &or E*ro&a, de lo% I*e regre%+ con *na /a%t%i1a 2i2lioteca, le dieron *n gran &re%tigio entre lo% il*%trado% de la corte 1adrile'a, I*e /ieron en <l al .o12re rico, c*lto A e1&rendedor intere%ado &or la% n*e/a% idea% del %iglo.

1@@

Co1&*e%ta en %* 1aAora de e%trec.a% calleFa%, &a%aFe% A calleFone%, decorada &or *na %*ce%i+n 1on+tona de edi:icio% de *na A do% &lanta%, de tallere%, &eI*e'a% tienda% A corrale% de /ecindad, donde la% calle% e%ta2an %in &a/i1entar A %e *%a2an co1o cloaca% a2ierta% A /ertedero%, A la 1aAor &arte de la &o2laci+n era &o2re o %e .alla2a 1*A cerca de la 1i%eria, 4adrid era, &or e%ta% :ec.a%, *na /illa A corte de ciento %e%enta 1il .a2itante%. En 1edio de e%ta ci*dad e8&*e%ta a lo% di%t*r2io% A lo% 1otine%, I*e aJn no .a2a /i/ido el tor2ellino de la% re:or1a% *r2an%tica% ni /i%to %*% calle% A &a%eo% al*12rado% &or la l*z a1arilla de lo% :arole%, &ero en la I*e %in d*da alg*na la 1inora il*%trada %eg*a .a2lando A .a2lando, &areca &o%i2le en1endar A arreglar el 1*ndo. El /iaFero -la/ide &a%ea2a %* :ig*ra org*llo%a &or e%ta ci*dad aJn %in conI*i%tar del todo, 2rindando %* c*er&o terrenal al :re%co del atardecer A al delicio%o a2andono de la% tert*lia%. Bena &aciencia, %e di%&ona a .acer carrera A darle a %* no12re *n aire i1&erecedero A *ni/er%al, *n aire de no/ela, A &ara ello, &or %*&*e%to, era *n tanto c.arlatn A al2orotador, con *na &izca de talento A *na &izca de i1&o%t*ra. Pa%ea2a &or 4adrid en co1&a'a de otro% il*%trado% con no 1enor talento ni ca&acidad &ara la i1&o%t*ra I*e <l, I*e I*eran con%eg*ir atraer%e la 1irada de Carlo% ))), entrar en la corte, ca12iar el 1*ndo, %er algJn da Gri1aldi o E%I*ilac.e, lo% 1ini%tro% italiano% del 1onarca, A lle/ar a :in la% re:or1a% an.elada%. AI*ella% I*e di%g*%ta2an al clero A a la /ieFa no2leza A I*e &oca% gente% del &*e2lo, anal:a2eta% A %*1ida% en la l*c.a cotidiana &or la %*&er/i/encia, &odan co1&render. A#alto a la ca0erna Ena 1a'ana, 4adrid %e de%&ert+ al grito de, K=i/a el reA, 1*era E%I*ilac.eL )ncendio &o&*lar A &o&*lac.ero, el 1otn I*e e%tall+ en la ca&ital d*rante la Se1ana Santa de 1>66, el 1% /iolento A n*1ero%o I*e /i/i+ la ca&ital ante% de 1!0!, :*e *tilizado &or &er%onaFe% &odero%o% con la intenci+n de derri2ar al 1ini%tro E%I*ilac.e A tal /ez, ta12i<n, &oner &*nto :inal a la% re:or1a%. =ario% %on lo% 1oti/o% A /aria% ta12i<n &arecen %er la% 1ano% I*e encienden la 1ec.a, no%tlgico% del &oder co1o En%enada, ari%t+crata% aleFado% de lo% centro% de deci%i+n, cl<rigo% :*rio%o% con el /*elo re:or1i%ta de aI*el reinado, clane% 1ini%teriale% contrario% a la% idea% de E%I*ilac.e... 4*c.o% %erian lo% de%enga'ado%. Aterrorizado, Carlo% ))) %e retir+ al &alacio de AranF*ez A tard+ oc.o 1e%e% en regre%ar a 4adrid, dndole al conde de Aranda la orden de de%c*2rir a lo% i1&*l%ore% del 1otn A lle/ar la nor1alidad a la ca&ital. En %* re:*gio tendra noticia de lo% 1otine% I*e a%ola2an la% tierra% de E%&a'a. Di%t*r2io% en lo% I*e %e /itorea2a al reA leFano, %e grita2a contra intendente% A ordenanza% A %e &rote%ta2a &or la %*2ida del &recio del trigo A la% 1edida% li2eralizadora% del 1ini%tro E%I*ilac.e. Di%t*r2io% I*e d*ra2an *n da, do% o cinco, %egJn lo% l*gare% A la :*erza de lo% a1otinado% -Fornalero%, &eI*e'o% la2radore%, arte%ano%, gente %in tra2aFo-, A I*e eran a&la%tado% 1ilitar1ente o decaan &or % 1i%1o%. Di%t*r2io% I*e concl*Aeron el /erano de 1>66 A I*e %e cerraron con la cada de E%I*ilac.e, la eFec*ci+n de .o12re% an+ni1o% del &*e2lo, la e8&*l%i+n de lo% Fe%*ita%, ac*%ado% de e%tar detr% de lo% de%+rdene%, A el de%tierro de do% o tre% no2le% a lo% I*e %e c*l&a2a de .a2er alentado la ira de lo% re/olto%o%, entre ello% En%enada. 7a te1&e%tad no a.og+ 1% tierra I*e <%a. Si lo% ene1igo% de la% re:or1a% creAeron &oder a&ro/ec.ar%e del de%contento &o&*lar, %e eI*i/ocaron. 7o% 1otine%

1@6

%ir/ieron en Jlti1a in%tancia &ara :ortalecer el de%&oti%1o il*%trado. Bra% %* regre%o a la ca&ital, Carlo% ))) no tard+ en an*lar alg*na% de la% conce%ione% a lo% re/olto%o% A %e rode+ de *n gr*&o de ad1ini%tradore% e8&eri1entado% I*e do1inara lo% a%*nto% de la 1onarI*a d*rante %* reinado e incl*%o de%&*<%. Son lo% I*e &arecen e%tar &o%ando ante Franci%co de GoAa con *n tono de 1elancola en el ro%tro, con *n aire %erio A a*%tero, tal /ez a1argo. Son Aranda, Florida2lanca, 4JzI*iz, Ca1&o1ane%, ;o/ellano%... A ello% %e %*1+ Pa2lo -la/ide, oc*&ando &or &ri1era /ez en E%&a'a *n cargo o:icial. Co1o le .a2a %*cedido al 1ini%tro E%I*ilac.e, co1o %ola %*ceder en aI*ella <&oca, lo% .o12re% &a%a2an a&re%*rada A directa1ente de *n cargo a otro, de *n .onor a otro, de la /ergXenza a la 1*erte, de la gloria al ol/ido, %+lo I*e *no% i2an en *na direcci+n A otro% en la o&*e%ta. En 1eno% de *n a'o, -la/ide :*e %*ce%i/a1ente director de lo% Co%&icio% 3eale%, re&re%entante del &*e2lo de 4adrid ante el Ca2ildo 1*nici&al, intendente de Andal*ca, a%i%tente de Se/illa A %*&erintendente de la% n*e/a% colonia% de Sierra 4orena. De recoger a lo% 1endigo%, /aga2*ndo%, .*<r:ano% A gente% de 1al /i/ir en el .o%&icio de San Fernando &a%+ a &ro&oner la 1eFor ad1ini%traci+n de lo% a2a%to% A lo% &recio% de lo% &rod*cto% de &ri1era nece%idad ante el alcalde A regidore% de la ca&ital, A de a., a &re%idir A coordinar el AA*nta1iento de Se/illa, organizar la re:or1a de %* *ni/er%idad %egJn la% n*e/a% idea% e8tendida% en E*ro&a, /elar &or la 3eal Cacienda A lo% a%*nto% 1ilitare% de%de %* cargo de intendente de Andal*ca A, &or :in, dirigir lo% n*e/o% a%enta1iento% de Sierra 4orena. 7a% re&o2lacione% :or1a2an &arte del e%&rit* il*%trado. -c*&ar lo% e%&acio%, de%arrollar regione% ai%lada%, con%tr*ir carretera%, co1&onan *n ca&t*lo i1&ortante del e%&rit* del %iglo Q=))). -la/ide lleg+ a la regi+n de%ierta I*e entre =alde&e'a% A #ail<n %e e8tenda a lo largo del ca1ino I*e *na 4adrid a Se/illa A Cdiz con la 1i%i+n de in%talar all a colono% /enido% de Flande% A Ale1ania, conI*i%tar &ara la agric*lt*ra toda e%a gran e8ten%i+n de 1onte%, A a%eg*rar :rente a lo% 2andolero% la n*e/a carretera general de Andal*ca, I*e %e .a2a di%e'ado a iniciati/a de E%I*ilac.e A era :*nda1ental &ara la 1onarI*a, &*e% &or ella llega2a a 4adrid *na &arte de la &lata &rocedente de la% )ndia%. 7o% &ro2le1a% &ara &oner en &ie la% n*e/a% colonia% de Sierra 4orena :*eron n*1ero%o%, &ero de%&*<% de algJn 1otn, de%&*<% del ti:*% I*e lleg+ con el &ri1er /erano A de la% de%ercione% de 1*c.o% colono% e8tranFero%, %*%tit*ido% &or ca1&e%ino% /enido% de Catal*'a A de 7e/ante, A de 1*c.a% d*da% alentada% en la corte &or lo% ene1igo% de la% re:or1a% A alg*na intriga, lo% de%/elo% de -la/ide co1enzaron a &rod*cir el :inal e%&erado. En 1>>2, 1% de %ei% 1il &er%ona% e%ta2an in%talada% en la regi+n, di%tri2*ida% entre I*ince &*e2lo% A treinta aldea%T %e .a2an edi:icado 1% de 1il I*inienta% ca%a%T e8tendido 1*c.a% .ectrea% de &rod*cci+n, le/antado e%c*ela%, .o%&itale%, :2rica% A 1an*:act*ra%T A con%tr*ido A arreglado carretera% A ca1ino%. 7a Carolina, ca&ital de todo% lo% e%ta2leci1iento%, 1ara/illa2a a todo% lo% /iaFero% &or la reg*laridad de %* trazado, &or %* li1&ieza A acti/idad. -la/ide e%ta2a en la c*12re de %* carrera. Co1o el &er%onaFe de Goet.e, tena derec.o a e8cla1ar, VCe aI* lo% ca1&o% /erde% A :<rtile%T .o12re% A re2a'o% de%can%an a &lacer %o2re la n*e/a tierra... 7a .*ella de 1i% da% terre%tre% no &odr de%a&arecer con el tie1&o... En el &re%enti1iento de tal :elicidad, gozo a.ora del 1o1ento 1% .er1o%o de 1i /ida.W Pero la% di:ic*ltade% contra la% I*e lo% re:or1i%ta% tenan I*e l*c.ar no .a2an di%1in*ido, %ino I*e, al contrario, %e 1*lti&lica2an. Ena ola de in1o/ili%1o

1@>

recorra lo% ro% %*2terrneo% de la corte, arra%trada &or el a:n de la )gle%ia A la% /ieFa% cla%e% rectora% de %eg*ir do1inando la %ociedad. -la/ide, %in e%tar 1*A al tanto de la% :*erza% colo%ale% I*e c.oca2an en la di%cordia, .a2ita2a el &alacio I*e %e .a2a con%tr*ido en 7a Carolina, con todo el l*Fo A e%&lendor I*e corre%&onda a %* /anidad. Bena all *na 2*ena &arte de %* 2i2lioteca, all tena todo% lo% da% la 1e%a &re&arada, all &ractica2a con a1igo% A /iaFero% il*%tre% el arte re:inado I*e :loreca en lo% %alone% de Par%, all .aca o%tentaci+n de %*% /ario% conoci1iento%, de%c*2ri<ndo%e alternati/a1ente er*dito, :il+%o:o, &oeta A te+logo, A all /i/a inten%a1ente con%agrado a %*% re%&on%a2ilidade%. El il*%trado a1ericano lo %a2a todo %o2re lo% 1ecani%1o% de la ad1ini%traci+n A %o2re la :ir1eza A el e1&*Fe I*e de2a %eg*ir el go2ierno %i %e I*era %acar a E%&a'a del atra%o inI*i%itorial, &ero en la% alt*ra% del <8ito no %e da2a c*enta de la% te1&e%tade% &oltica% I*e e%ta2an le/antndo%e en la corte, A 1eno% aJn de I*e lo% 1*c.o% ene1igo% I*e %e .a2a ganado .a2an &*e%to en :*nciona1iento, %igilo%a1ente, la 1aI*inaria de la )nI*i%ici+n. 7a %o12ra del Santo -:icio %e alarga2a %o2re %*% &a%o% de%de I*e .a2a llegado a Se/illa. Eno &oda a1ar la li2ertad de e%&rit*, leer a =oltaire A Diderot, &erder%e entre lo% li2ro% de a*tore% il*%trado% :rance%e% e ingle%e%, re*nir%e en ca%a de *n 1arI*<% o *n conde A 1antener *na agrada2le tert*lia %o2re la Enciclo&edia, &ro:e%ar *na :er/iente ani1o%idad contra el atra%o de la *ni/er%idad A el :anati%1o de la% gente%, &ero %ie1&re con di%i1*lo A %entido co1Jn, %in .acer alarde% ni grande% re&re%entacione%. 7a /ida del indi/id*o era &o%i2le en e%e 1arco, A la /ida de la colecti/idad, en e%a% condicione%. El I*e %e %alta2a e%e orden A %eg*a %*% :anta%a% A %*% in%tinto% en &J2lico era *n %*icida. 4arco A*relio .a2a e%crito, VAI*el I*e el*de c*1&lir lo% de2ere% i1&*e%to% &or el orden %ocial e% ig*al I*e *n &ro%crito.W A% :*e co1o -la/ide ter1in+ con/irti<ndo%e en *n &ro%crito. 7a /ida :a%t*o%a a la I*e %e .a2a aco%t*12rado en la ca&ital A I*e %ig*i+ lle/ando en el Alczar de Se/illa en co1&a'a de &oeta%, dra1at*rgo% A lectore% de te8to% e8tranFero%, *nida a %* a:n &er1anente de .acer A de%.acer, de a2rir A edi:icar, de re:or1ar A 1odi:icar, la2raron da a da %* de%cr<dito A le :*eron dando *n aire de /irreA %atnico a lo% oFo% de aI*ella ci*dad 2arroca, a2andonada a %*% co%t*12re% A a %*% in%tinto% religio%o%. 7o I*e 1% %or&renda a la% gente% no eran tanto la% tert*lia% del Alczar, I*e %e &rod*can leFo% de 1irada% c*rio%a%, entre lo% alto% 1*ro% A lo% :*erte% cerroFo% de aI*el &alacio con%tr*ido en la Edad 4edia, co1o %*% in1en%o% e ininteligi2le% &lane%, %* acti/idad in:atiga2le A la &er%e/erancia con I*e &er%eg*a la c*l1inaci+n de aI*ella% tarea%. En *n &rinci&io, lo% .a2itante% de la ci*dad no logra2an entender e%e de%eo de ordenar A racionalizar I*e i1&regna2a todo% lo% acto% de -la/ide. 7a% idea% del li1e'o le% re%*lta2an inco1&ren%i2le%, :Jtile% A /ana%. Pero l*ego el a%&ecto e8terior de la ci*dad ca12ia2a /i%i2le1ente. El a%i%tente /enido de A1<rica, el e8tranFero, idea2a *n &lano a e%cala de la ci*dad, adoI*ina2a A alcantarilla2a lo% 2arrio%, con%tr*a edi:icio% A grande% &a%eo%, le/anta2a teatro%, re&ara2a ca1ino% A traza2a otro%, de%eca2a lag*na%, a2ra canale% o %e deca I*e %o'a2a con a2rirlo%, a1&lia2a la% &*erta% de la ci*dad, &ona :arole% en la% ca%a% A ordena2a I*itar toldo% A teFadillo% en la% &*erta% A :ac.ada% I*e o2%tac*liza2an el &a%o en la% calle%. 7o% %e/illano% %e detenan &ara e8a1inar aI*ella% tarea%, &ero no co1o lo% ni'o% I*e conte1&lan con g*%to la% o2ra% de la% &er%ona% 1aAore%, %ino, al contrario, co1o &er%ona% 1aAore% I*e %e &aran *n in%tante &ara ec.ar *na 1irada a la% di/er%ione% de lo% ni'o%. 7a nece%idad &er1anente I*e %enta el e8tranFero de

1@!

.acer A de%.acer, de a2rir A edi:icar, de &re/er la% :*erza% de la nat*raleza, de e%ca&ar de ella% o de e/itarla%, aI*ella nece%idad nadie la co1&renda, ni %a2a a&reciarla. 7a /ieFa no2leza %e/illana, I*e no %ola1ente 1aneFa2a el ca2ildo 1*nici&al %ino ta12i<n 1*c.a% otra% in%tit*cione%, con%idera2a al a%i%tente *n ad/enedizo, *n e8tranFero ignorante de la /erdadera identidad de la ci*dad. O el clero /io en aI*el a1ericano li2re en o&inione% A nada 2eato, &oco a1igo de la% tradicione% A de lo% &ri/ilegio% de lo% :raile% en la en%e'anza, alg*ien a I*ien .a2a I*e arroFar a la% :a*ce% de la )nI*i%ici+n. A *n :raile de Se/illa le :alt+ tie1&o &ara den*nciarlo ante el Santo -:icio, VOo no deter1inar< c*l :*e %* /erdadera intenci+n en la cond*cta I*e e1&ez+ a %eg*ir c*ando :*e en/iado a Se/illa de a%i%tente, &ero % e%toA cierto I*e todo lo I*e e8terior1ente %e /ea en <l contri2*a a de1o%trar I*e %* de%ignio era a2olir lo I*e <l lla1a2a %*&er%ticione% de *n &*e2lo 2r2aro A 1*dar la% co%t*12re% de la ci*dad.W A onizan la# e#trella# 7o% inI*i%idore% de Se/illa co1enzaron a lla1ar a te%ti:icar a *na %erie de &er%ona%, 1% de c*arenta, de%de 1>6!. Sin e12argo, lo% &a%o% de la )nI*i%ici+n A lo% :olio% I*e, en %ilencio, %e i2an ac*1*lando en Se/illa contra -la/ide .a2ran re%*ltado /ano% de no %er &or el ca&*c.ino 3o1*aldo de Fri2*rgo, ca&elln de lo% colono% ale1ane% de lo% n*e/o% a%enta1iento% de Sierra 4orena, I*e e8&*%o ante el &ro&io con:e%or del reA, el &adre Eleta, lo% e8ce%o%, li2ertinaFe% A o&inione% 1ateriali%ta% de lo% I*e .aca gala el ca2allero &er*ano en el &alacio de 7a Carolina. C*ando, a la alt*ra de 1>>6, -la/ide co1&rendi+ I*e el %al+n del &alacio de 7a Carolina %e a2ra 2aFo %*% &ie% A de I*e Aa nadie &odra li2rarle de la crcel A de *n terri2le &roce%o, e%cri2ira a1arga1ente, V... el &adre 3o1*aldo %ie1&re &one acri1onia en c*anto dice, dando a todo el /i%o 1% odio%o I*e &*ede %*gerirle %* 1ala /ol*ntad.W De%de 1>>0, a'o en I*e lleg+ :raA 3o1*aldo a la% n*e/a% &o2lacione% con dote% de 1ando A con ni1o de 1eter en cint*ra a lo% colono%, el :raile %ir/i+ de di/er%i+n a lo% a1igo% del %*&erintendente. V?o% di/erta1o%W, e%cri2ira l*ego -la/ide, Vcon de%c*2rir %* ignorancia A con lo% di%&arate% A a2%*rdo% I*e decaW. En el &alacio de 7a Carolina, ante *na 1e%a 2ien %er/ida, re%ona2an la% carcaFada%, %e di%c*ta de :ilo%o:a, %e critica2a la 2r2ara %*&er%tici+n del &*e2lo A el &en%a1iento e%col%tico. Ge%tic*lante A a1&*lo%o en %* acent*ada o2e%idad, -la/ide %e 1o%tra2a ir+nico A 1ordaz, .a2la2a de Par%, i2a a %* 2i2lioteca A li2ro en 1ano lea :rag1ento% de 4onte%I*ie*, =oltaire o 3o*%%ea*. FraA 3o1*aldo %e li1ita2a a 1irarlo%. O calla2a. De e%e 1odo e%conda %*% &ro&+%ito%. C*ando caa la noc.e A la% ri%a% %e de%/anecan, a:ila2a %* &<%i1o ca%tellano A e%cri2a :olio% A :olio% con detalle% de la /ida diaria de -la/ide, dirigi<ndolo% a toda% &arte%, incl*ido% lo% inI*i%idore% A el con:e%or del reA, ... &*e% a% co1o el &rnci&e de la% tinie2la% %e tran%:or1a en ngel de l*z &ara enga'ar a lo% inca*to%, a% el den*nciado %e 1ani:ie%ta re/e%tido de alg*na l*z de la religi+n cat+lica... tanto 1% &eligro%o c*anto 1% %*til A 1% a%t*to en te1&lar el /eneno... ?o a2orrece la religi+n cat+lica %ino I*e &retende re:or1arla.

1@U

Sin %o%&ec.arlo, el /igoro%o A rico -la/ide i2a a encontrar%e, de re&ente, en el centro de *n tor2ellino. En el :ondo no .a2a .ec.o nada I*e otro% il*%trado% no .icieran de%de %ie1&re A d*rante toda %* /ida, &ero *na %erie de incidente% %e entreteFieron en torno a <l accidental1ente A %e *nieron :or1ando *na %ola cadena. El r*1or de I*e la )nI*i%ici+n lang*ideca %e i2a agigantado en E*ro&a de%de I*e el conde Aranda .a2a llegado a Par% co1o e12aFador en 1>>". El a12iente en la corte .a2a ca12iado A la *nidad del eI*i&o il*%trado %e .a2a dil*ido. A*toridade% /aria%, en aI*ello% 1o1ento%, Aa no con%idera2an de gran i1&ortancia la e8tinci+n del terri2le tri2*nal. O 1ientra% tanto :raA 3o1*aldo .aca llegar al con:e%or del reA la 1% odio%a de%cri&ci+n del a:rance%ado, I*e el 1onarca, religio%o A %ant*rr+n toda %* /ida, &ondra en 1ano% de i1&laca2le% A rig*ro%o% inI*i%idore%, de%eo%o% de dar *n ca%tigo eFe1&lar &ara de1o%trar %* &oder A ate1orizar a lo% :*ncionario% de la corte I*e a2andera2an la% re:or1a% %ociale% A econ+1ica%. Con e8ce&ci+n de :raA 3o1*aldo, cada *no de e%to% &er%onaFe% .a2a act*ado &or %e&arado A e8cl*%i/a1ente en %* &ro&io 2ene:icio, %in I*e ello t*/iera nada I*e /er con la &er%ona del ca2allero &er*ano, &ero al .acerlo todo% .a2a a&retado el n*do alrededor de %* c*ello. H%te era el de%tino del in:eliz &rotegido del conde de Aranda. 7eAendo en 1>>@ la orden de S* 4aFe%tad, I*e le e1&laza2a a tra%ladar%e a la corte V&ara tratar negocio% de %* real %er/icioW, -la/ide de2i+ entender lo I*e .a%ta e%e 1o1ento le .a2a re%*ltado inco1&ren%i2le en la 1irada i1&a%i2le del ca&*c.ino. Con%ciente del &eligro, intent+ 2orrar la% .*ella% del cri1en. P*e1+ lo% li2ro% &ro.i2ido% A adI*iri+ otro% de oracione% A %anto%. Decor+ %* at*endo con el ro%ario A el e%ca&*lario de la =irgen del Car1en. A2andon+ 7a Carolina r*12o a la corte. Brat+ teatral1ente de lle/ar *na /ida religio%a, a&artada de licencia% A di/er%ione%. En /ano. 7a %en%aci+n de e8tra/o total A de i1&otencia de2i+ e12argarle al &oco de llegar a 4adrid. De &ronto .a2a deFado la% alt*ra% A %e arra%tra2a con di:ic*ltad &or la tierra tene2ro%a. -la/ide rec*rri+ a .o12re% &odero%o% &ara intentar detener el gol&e. E%cri2i+ a 4an*el de 3oda, 1ini%tro de ;*%ticia, declarando %* catolici%1o &ro:*ndo A %enti1ental. ?o o2t*/o nada. El ca2allero de 7i1a ac*di+ ta12i<n a Gri1aldi A al inI*i%idor general, Feli&e #eltrn, I*e .a2a llegado a aI*el &*e%to con :a1a de il*%trado, A I*ed+ %or&rendido A con%ternado al &erci2ir en a12o% el 1i%1o %ilencio A la 1i%1a 1irada a%o12rada. Gri1aldi A #eltrn, a %* /ez, lo conte1&laron co1o a *n .o12re I*e 1alga%ta el tie1&o .a2lando de *n a%*nto irre1edia2le1ente &erdido, A al I*e %e le e%c*c.a con e%a e8&re%i+n in1+/il, ciega A %orda en el ro%tro, I*e %+lo %e &*ede adI*irir tra2aFando d*rante a'o% en ad1ini%tracione% en la% I*e la di%creci+n .a degenerado en in%en%i2ilidad, A la o2ediencia, en co2arda. P*iz *na .oFa de &a&el en 2lanco .*2iera re%*ltado 1% eloc*ente I*e la 1*da &r*dencia de aI*ella% cara%. El inI*i%idor general, de%&*<% de I*e -la/ide %e .*2iera de%&edido, e%cri2ira de e%te 1odo al 1ini%tro de ;*%ticia, V4e .e /i%to en la 1aAor con:*%i+n &orI*e %e 1e &re%ent+ anteanoc.e A 1e det*/o do% .ora% en con/er%aci+n %in %a2er Ao I*< re%&onderle... E%t 1*A inI*ieto A %e le re1*erde 1*c.o la conciencia... Be1e 1*c.o A con raz+n.W Bodo% lo% il*%trado% de la corte de%a&arecan. Bodo% calla2an, Ca1&o1ane%, Gri1aldi, Florida2lanca, 3oda... 7a 1aI*inaria de la )nI*i%ici+n %e .a2a &*e%to en 1arc.a A nadie &oda detenerla. Bodo lo I*e &odan .acer era la1entar%e en &ri/ado A e%&erar I*e el azar ciego, la ar2itrariedad A la tro12a reaccionaria no le% %e'alaran con el dedo A le% .icieran caer %in re1edio al :ondo de *na crcel. E%&erar I*e el re1olino %ola1ente %e traga%e *na /cti1a. #o*rgoing, *n /iaFero :ranc<% &or entonce% en 4adrid I*e .a2a /i%to 1*c.a% 1*erte% A de%gracia%, &ero

160

n*nca ante% .a2a o2%er/ado c+1o %e .*nda ine/ita2le1ente *n .o12re 2aFo la &re%i+n del Santo -:icio, co1&rendi+ clara1ente c*nta era la i1&otencia de lo% il*%trado% de la corte A c*l era el de%tino de -la/ide, 7o% ri/ale% del %e'or -la/ide, lo% ene1igo% I*e le .a2a %*%citado la a12ici+n A la en/idia, A alg*no% de/oto% de 2*ena :e en %* e8agerado celo &or la ca*%a de Dio%, lo con%ideraron co1o *n tri*n:o... 7a con%ternaci+n :*e %in e12argo el %enti1iento 1% general. Cada *no e1&ez+ a te12lar &or % 1i%1o, te1iendo encontrar, .a%ta en %*% 1% nti1a% a1i%tade%, e%&a% A ac*%adore%T lo% corazone% %e o&ri1an A a2atan. El 1 de %e&tie12re de 1>>6 el Bri2*nal llega2a a *na concl*%i+n, V... I*e e%te %*Feto %ea &re%o en la% crcele% %ecreta% de e%te Santo -:icio, con %ec*e%tro de todo% %*% 2iene%, li2ro% A &a&ele%, A %e %iga %* ca*%a .a%ta de:initi/aW. Se le ac*%a2a de .ereFa A ate%1o. Co1o relata #o*rgoing, lo% :raile% de Se/illa %e entregaron a todo% lo% e8ce%o% de celo, :e%teFando la cada del I*e .a2an /i%to %ie1&re co1o el 1i%1%i1o de1onio A decla1ando %* :*ror contra lo% teatro% I*e .a2a tratado de 1eForar. 7o% .o12re% .*1ilde%, I*e no alza2an la ca2eza c*ando &a%a2a el a%i%tente, de i1&ro/i%o a&arecan co1o /engadore% leng*arace% de la tradici+n, &e%e a I*e el ca2allero &er*ano Fa1% le% .*2ie%e ca*%ado da'o &er%onal1ente A ni %iI*iera %*&iera de %* e8i%tencia. Ena canci+n &o&*lar de la <&oca lo ac*%a2a de todo 1eno% de cri%tiano, 5la$ide es luterano es ,racmasn, ate!sta, es gentil, es cal$inista, es ud!o, es arriano, es "aquia$elo, 6es cristiano7 Esta cuestin $entilada - a un tribunal reser$ada resuel$e que aqueste $oto de todito tiene un poco pero de cristiano nada. Do% 1e%e% de%&*<% de I*e el %anto tri2*nal decidiera %eg*ir %* &roce%o .a%ta el :inal, -la/ide era detenido A encerrado en la% crcele% de la )nI*i%ici+n. Se .a2an aca2ado la% /elada% noct*rna% A la% lect*ra%, lo% %alone% A la% 1e%a% 2ien %er/ida%. 7eFo% de c*anto a1a2a, .*ndido A ol/idado en *na l+2rega &ri%i+n d*rante do% a'o%, de2i+ in/adirle &or co1&leto la certid*12re de I*e todo e%ta2a del lado de la 1*erte, %* origen, %* reno12re, el dolor de la% &ierna%, el celo inI*i%itorial I*e lo .a2a arre2atado del 1*ndo de lo% /i/o%, lo% &a%o% de %*% g*ardiane%, 1on+tono%, co1o ll*/ia. C*ando al a1anecer de aI*el da de no/ie12re de 1>>!, lo% carcelero% entraron en %* celda, %* antig*a con:ianza en la raz+n %e .a2a de%.ec.o. El ca2allero -la/ide tena la% 1ano% :ir1e1ente F*nta% en %e'al de oraci+n. Bal /ez con%iderando I*e la con/er%aci+n de *n .ereFe con Dio% era raz+n %*:iciente &ara e%&erar *n in%tante, lo% g*ardiane% ag*ardaron en %ilencio. 7*ego, c*ando el &re%o &*%o :in a %* oraci+n 1atinal, co1o %i o2edecieran *na orden, le aA*daron a incor&orar%e A le e%coltaron ante el Bri2*nal de lo% )nI*i%idore% de Corte.

161

Cora% de%&*<%, /e%tido de &a'o &ardo A con *na /ela /erde en la 1ano, -la/ide entra2a en la %ala del tri2*nal. Co1o .a2a acordado Carlo% ))) con el inI*i%idor general, el a*to %e cele2ra2a a &*erta cerrada, &ero en lo% e%ca'o%, F*nto a alg*no% grande% de E%&a'a al %er/icio del reA A alta% dignidade% ecle%i%tica%, el ca2allero li1e'o reconoci+, e8tra'ado, lo% ro%tro% %erio% e i1&a%i2le% de /ieFo% A &odero%o% a1igo%. 7a% o&inione% A e8ce%o% de -la/ide eran con%iderado% &or %*% F*ece% co1o &r*e2a% de .ereFa A, en ca%tigo, I*eda2a &ri/ado de todo% %*% .onore% e in.a2ilitado &er&et*a1ente, de%terrado de 4adrid, Sitio% 3eale%, 7i1a, lo% &*e2lo% re&o2lado% en torno a Sierra 4orena, A o2ligado a /e%tir de &a'o co1Jn. Bodo% %*% 2iene% %eran con:i%cado%. Ade1% de2a e%tar en *n con/ento d*rante oc.o a'o%, 2aFo *n director I*e le en%e'a%e A :orti:ica%e en la doctrina cri%tiana. 7o% inI*i%idore% no nece%ita2an 1%. Ca2an 1o%trado %* &oder a lo% a1igo% de la% re:or1a%. 4ientra% tanto, el tie1&o %e detena &ara -la/ide. C*ando lo% g*ardia% lo arra%traron de n*e/o a la &ri%i+n, en %*% %iene% de2ieron re%onar, co1o *n &*l%o azorado, lo% leFano% %onido% de tert*lia% A con/er%acione% ardiente%, A ta12i<n lo% gol&e% del terri2le /oca2lo, .ereFe, .ereFe, .ereFe... Bardara en re&oner%e de aI*el zar&azo, &ero lo con%eg*ira. Do% a'o% /i/i+ la /ida a la I*e le .a2a condenado el Santo -:icio, *na /ida 1onacal, /igilada, o&aca. Do% a'o%, el tie1&o I*e nece%it+ &ara con/encer%e de la .*ida A tra1ar la :*ga, r*12o al otro lado de lo% Pirineo%. 7legara a Francia en 1>!0T A all 2orr+ %* no12re, %e .izo lla1ar conde de Pilo%T all /i/i+ co1o *n gran %e'or a1ante de la% letra% A c*lti/ador de la% ciencia%, de%can%ando co1o *n 1*erto entre la% glorio%a% %o12ra% de lo% %alone% &ari%ino%. Seg*ra1ente all, *na 1a'ana lo de%&ertaron lo% grito% F*2ilo%o% del &o&*lac.o, %e le/ant+, a2ri+ la /entana de &ar en &ar A %e .all+ cara a cara con *na ca2eza cortada I*e %e col*1&ia2a en la lanza de *n sans:culotte. En todo ca%o all /io e%tallar la 3e/ol*ci+n de 1>!U, /io c+1o co1enzaron la% &er%ec*cione% en 1a%a A lo% arre%to% de &er%ona% %o%&ec.o%a% A ci*dadano% in:a1e%. En Par%, la tierra &ro1etida, de%c*2ri+ I*e el &en%a1iento de lo% :il+%o:o% era co1o el /eneno de la %er&iente -:*ente de 1oralidad A de cao%, de caridad A de cri1en-, I*e la re/ol*ci+n era *na co%a cr*el A terri2le A I*e la /ida a&ena% /ale nada A &*ede &erder%e en c*alI*ier in%tante, 2ien &or *na den*ncia, 2ien &or *n error de la &olica o 2ien &or &*ro azar. En la ci*dad de la% 7*ce%, con%ciente de I*e lo% Saint ;*%t e%ta2an tragndo%e %* 1*ndo co1o %i :*era ag*a, intent+ o%c*recer%e. V4e di%c*ten el tt*lo de :ilntro&o -e8cla1a2a 4arat-. KA., I*< inF*%ticiaL RP*i<n no /e I*e I*iero cortar *na% &oca% ca2eza% &ara %al/ar a 1*c.a%SW 7o% cadal%o% a&arecan co1o lo% altare% de la religi+n. 7a% 1i%a% de la n*e/a :e %e cele2ra2an en %angre, A -la/ide, aterrorizado ante aI*el dio% i1&a%i2le de la 3e/ol*ci+n, a2andon+ Par% A 2*%c+ re:*gio en el ca1&o, en el ca%tillo de C.e/ernA. En aI*el l*gar lo detendrn A encarcelarn lo% %eg*idore% de 3o2e%&ierre, A all, tra% .a2er rec*rrido a toda% la% 1%cara% i1agina2le% &ara %al/ar la /ida, lograr e/itar la g*illotina, e%cri2ir *na a&ologa del cri%tiani%1o A o2tendr el &erd+n real &ara regre%ar a E%&a'a A reco2rar %*% 2iene%. 4orir en 1!0", ai%lado en %* &alacete de #aeza. Bal /ez la1entando I*e %* .oA era Aa aAer A I*e tanto <l co1o %*% &roAecto% no tenan otra raz+n de %er I*e la de %* &a%ado.

162

4'e#tro (o, no e# a,er 7a conciencia de I*e %* tie1&o %e .a2a de%/anecido de2i+ cr*zar ta12i<n la 1ente de Ga%&ar de ;o/ellano% de%&*<% de %er li2erado de la &ri%i+n en I*e .a2a &er1anecido %iete a'o% encerrado A /er%e arroFado al le/anta1iento &o&*lar A la g*erra contra ?a&ole+n. El il*%trado a%t*riano .a2a cr*zado lo% tie1&o% de Carlo% ))) A Carlo% )=, 1anteni<ndo%e :iel toda %* /ida a la% e8igencia% de *na re:or1a &rogre%i/a, tra%ladada a la &rctica con &r*dencia, %in %angre, &ero a :inale% de 1aAo de 1!0!, la oc*&aci+n i1&ara2le del eF<rcito :ranc<% .a2a con/ertido e%a il*%i+n en algo 1arc.ito, ingen*o. 7legado el %iglo Q)Q, el .*racn de la 3e/ol*ci+n a1enaza2a con derr*12ar el Antig*o 3<gi1en A lo% eF<rcito% de ?a&ole+n 1o/an E*ro&a a *n rit1o cada /ez 1% r&ido, tra%ladando la inI*iet*d a n*1ero%a% :rontera%. Con1ocionado ante la% a2dicacione% de #aAona, el le/anta1iento &o&*lar A la llegada de ;o%< #ona&arte al trono, ;o/ellano% /i/i+ lo% &ri1ero% 1e%e% de la g*erra en la 1% co1&leta %oledad, &lena1ente con%ciente de %* inadec*aci+n a lo% n*e/o% tie1&o% A de I*e &ara /i/ir %in traicionar%e a *no 1i%1o %e nece%ita2an 1*c.o% e%:*erzo% A *n /alor de%&ro&orcionado. En F*nio de 1!0!, de%&*<% de reco2rar la li2ertad, ;o/ellano% llega2a a ;adraI*e, *n &*e2lito de G*adalaFara. 7a con:*%i+n era total. 7o% /iaFero% A lo% correo% no llega2an a tie1&o. 7o% in:or1e% &rocedente% de 4adrid re%*lta2an cada /ez 1% de%alentadore%. VKDic.o%o el I*e en tal cri%i% &*ede /i/ir en la o%c*ridadLW, e%cri2a &or e%a% :ec.a% en %* diario A, 1ientra% tanto, en aI*ella ca%a de ;adraI*e %e ac*1*la2an 1*c.a% 1irada%. Bodo%, a,rancesados A patriotas, recla1a2an la atenci+n A e8alta2an la o2ra del il*%tre 1agi%trado. Bodo% intenta2an atraerle a %*% :ila%. 7o% ldere% de la re%i%tencia e8igen %*% %er/icio%. En 4allorca, reci<n li2erado, el &*e2lo lo .a acla1ado co1o a *n .<roe. En 6aragoza lo .an /itoreado, VBe nece%ita1o%.W ?a&ole+n A %*% cola2oradore% I*ieren atraerle a %* &artido. Carta% de generale% :rance%e%, +rdene% del e1&erador, 1i%i/a% de %*% a1igo% -^Farrill, 4azarredo, Azanza A Ca2arrJ% in/itndole a cola2orar con el in/a%or A a&lacar *na re%i%tencia I*e con%ideran inJtil. 4*rat lo lla1a a la corte. ;o%< #ona&arte le o:rece el 4ini%terio del )nterior A la Jlti1a &o%i2ilidad de realizar lo% &roAecto% &or lo% I*e .a2a l*c.ado toda %* /ida. El al1irante 4azarredo, antig*o e12aFador en Par%, 1ini%tro de 4arina del reA :ranc<%, le &ide I*e regre%e a la corte &or a1or a la &atria. ;o/ellano% ren*ncia. Alega inca&acidad :%ica &ara el de%e1&e'o de cargo% &J2lico%. El antig*o 1ini%tro de ;*%ticia de Carlo% )= %e %enta can%ado, %enta el &e%o de lo% a'o% A de anteriore% derrota%. De%&*<% de tanto caer%e A le/antar%e, deFar%e arra%trar &or lo% aconteci1iento% no era tan :cil ni tan %i1&le co1o en el &a%ado. Oa no era el Fo/en I*e de&*ra2a A enriI*eca %* &en%a1iento en la lect*ra del li2erali%1o ingl<% A el e%t*dio de la econo1a &oltica, aI*el Fo/en 1agi%trado I*e %e &a%ea2a &or Se/illa, a%i%ta a la% tert*lia% de -la/ide A e%cri2a dra1a% %ociale%. ?i %iI*iera era el :*ncionario e8&eri1entado I*e .a2a c*lti/ado con <8ito todo% lo% g<nero% literario% de 1oda, %e .a2a ele/ado a la% alt*ra% de la corte A redactado el 2rillante in:or1e %o2re la 7eA Agraria. 7o% %iete a'o% de &ri%i+n en el ca%tillo de #ell/er no .a2an &a%ado en /ano. El in%o1nio le I*ie2ra lo% ner/io%. 7a 1ano %e le .a .ec.o d<2il &ara la &l*1a. 7a ti%i%, co12atida con &a%tilla% de o&io A lec.e de 2*rra, le &arte el &ec.o de to%e%. ;o/ellano% %e re%i%te a la% tentacione% A lo% .alago%. A Pala:o8 le 1ani:ie%ta lo% &eligro% I*e &odan re%*ltar de la t*r2aci+n A :alta de orden I*e ad/erta en lo%

16"

le/anta1iento% &o&*lare%. A #ona&arte le re%&onde I*e %* 1al e%tado de %al*d le i1&ide tra2aFar. A 4azarredo le con:ie%a I*e a *n .o12re I*e .a2a %*:rido tanto &or con%er/ar %* o&ini+n n*nca &oda e%tar 2ien arrie%garla tan a2ierta1ente c*ando %e /a acercando al t<r1ino de %* /ida. Bie1&o de%&*<%, en *na e&%tola 1% nti1a, 1% %incera, re/ela al al1irante a:rance%ado %*% te1ore%, V7a g*erra ci/il, el 1aAor de todo% lo% 1ale%, e% Aa ine/ita2le. Oo .e corrido de%de #arcelona a e%te rinc+n. 7a /ergXenza A la ra2ia e%tn en todo% lo% corazone%, %in e8ce&ci+n de *no A, &or de%gracia, e%to% %enti1iento% .ier/en con tanto ardor, I*e &arece di:cil red*cirlo% a orden. Sin *nidad, %in &lan, %in 1edio%, Rc*l %er la %*erte de lo% &*e2lo% lla1ado% a tan terri2le l*c.aSW El /ieFo il*%trado de%e%&era. P*i%iera .a2er 1*erto &ara a.orrar%e tanta de%dic.a. Con la 2atalla de #ail<n ca12ia la g*erra de r*12o A ta12i<n la &o%t*ra del &en%ador a%t*riano. Cierta1ente alg*no% ra%go% de %* cond*cta re/elan a *n .o12re de la )l*%traci+n I*e %a2e %entir%e in1er%o en la co1*nidad &o&*lar I*e de:iende &al1o a &al1o la tierra &atria. Co1o 2*en re:inado de %* %iglo, .a2a ad1irado a Francia A .a2a /i%to la% /entaFa% &ara E%&a'a de %eg*ir %*% &roAecto%, &ero :rente a la in/a%i+n de lo% eF<rcito% i1&eriale%, ter1ina decidi<ndo%e &or I*iene% co12aten a ?a&ole+n. C*ando a :inale% de F*lio de 1!0! conoce la /ictoria del general Ca%ta'o%, la negr*ra I*e .a2a reinado en <l .a%ta entonce% %e di%i&a. ;o/ellano% a2andona entonce% el tono gri% de %* corre%&ondencia anterior, condena el cola2oracioni%1o A ro1&e el dilogo con lo% a:rance%ado%, incl*ido %* antig*o a1igo, el conde de Ca2arrJ%. Do% a'o% le I*edan a <%te de /ida. Ca2arrJ% .a .*ido a #*rgo% con la corte de ;o%< #ona&arte. En el ca1ino la1enta la %*erte I*e .ar del reA :ranc<% *n conI*i%tador A de la Penn%*la el teatro de *na g*erra cr*el. Con la %o%&ec.a de .a2lar Aa %in contert*lio, trata de e8&licar a ;o/ellano% lo% 1oti/o% I*e le e1&*Fan a *nir %* de%tino a lo% eF<rcito% de oc*&aci+n, V... Oo 1e .allo e12arcado %in .a2erlo %olicitado en e%te %i%te1a, I*e .e credo A creo aJn la Jnica ta2la de la naci+nT le %er< :iel A Dio% %a2e a d+nde ire1o% a &arar A I*< %er de no%otro%T &ero no .a2iendo co1etido *na inF*%ticia, ni .ec.o derra1ar *na lgri1a A &re&arndo1e a enF*gar 1*c.a%, nada tendr< I*e re&roc.ar1e A 1e re%ignar< con la %*erte.W ;o/ellano% cortar la% &ala2ra% del conde con *n gol&e de ira, P*e =. .aAa a2razado el &artido 1eno% F*%to, &*ede .allar di%c*l&a en la :*erza de la% circ*n%tancia%. P*e =. le %ig*ie%e de%&*<% A 1ientra% creA+ I*e la :laI*eza de la naci+n A lo% arti:icio% de %* o&re%or &odan .acerla do2lar la cer/iz A %*:rir el n*e/o A*go, era Aa *na con%ec*encia del &ri1er &a%o... Pero I*e en 1edio de la r*ina de e%te &artido =. no %+lo lo %iga, %ino I*e &retenda F*%ti:icarla con todo% %*% .orri2le% de%ignio% A a &e%ar de la% tri%te% con%ec*encia% I*e no% an*ncianT I*e =. le %iga c*ando Aa no I*eda al o&re%or otro rec*r%o I*e conI*i%tarno%T c*ando reconoce la nece%idad de e%ta conI*i%ta... e%to e% lo I*e ni el .onor ni la raz+n &odrn di%c*l&ar Fa1%. 7a 2atalla de #ail<n de%&ierta al ;o/ellano% ret+rico de Se/illa A al a*tor de #anto guerrero para los asturianos . S* re%&*e%ta a Coracio Se2a%tiani, *no de lo% generale% in/a%ore%, e% *n claro re:leFo de e%ta actit*d, Se'or general, Oo no %igo *n &artido, %igo la %anta A F*%ta ca*%a I*e %o%tiene 1i &atria, I*e *nni1e1ente ado&ta1o% lo% I*e reci2i1o% de %* 1ano el a*g*%to encargo de de:enderla A regirla, A I*e todo% .a2e1o% F*rado %eg*ir

16

A %o%tener a co%ta de n*e%tra% /ida%. ?o lidia1o%, co1o &retend<i%, &or la )nI*i%ici+n ni &or %o'ada% &reoc*&acione%, ni &or el inter<% de lo% grande% de E%&a'aT lidia1o% &or lo% &recio%o% derec.o% de n*e%tro reA, n*e%tra religi+n, n*e%tra con%tit*ci+n A n*e%tra inde&endencia. ?i crei% I*e el de%eo de con%er/arlo% e%t< di%tante del de de%tr*ir c*anto% o2%tc*lo% &*edan o&oner%e a e%te :inT ante%, &or el contrario, A &ara *%ar /*e%tra :ra%e, el de%eo A el &ro&+%ito de regenerar E%&a'a A le/antarla al grado de e%&lendor I*e .a tenido algJn da, A I*e en adelante tendr, e% 1irado &or no%otro% co1o *na de n*e%tra% &rinci&ale% o2ligacione%. Aca%o no &a%ar 1*c.o tie1&o %in I*e la Francia A la E*ro&a entera reconozcan I*e la 1i%1a naci+n I*e %a2e %o%tener con tanto /alor A con%tancia la ca*%a de %* reA A %* li2ertad contra *na agre%i+n tanto 1% inF*%ta c*ando 1eno% de2a e%&erarla de lo% I*e %e decan %*% &ri1ero% a1igo%, tiene ta12i<n 2a%tante celo, :ir1eza A %a2id*ra &ara corregir lo% a2*%o% I*e la cond*Feron in%en%i2le1ente a la .orri2le %*erte I*e le &re&ara2an. 7a in/a%i+n na&ole+nica no %+lo .a2a cond*cido a *na g*erra %ino I*e ta12i<n .a2a &reci&itado la di%cordia latente entre lo% e%&a'ole% I*e re&re%enta2an lo 1% rancio A cerrado de lo tradicional A de:endan el Antig*o 3<gi1en con *na ten%i+n agre%i/a A 2eligerante, A lo% I*e a&ro/ec.a2an la %it*aci+n &ara intentar derr*ir la e%tr*ct*ra tradicional A con%tr*ir *na 1onarI*a in%&irada en lo% &rinci&io% re/ol*cionario% de e%a Francia contra la I*e co12atan. ;o/ellano% %e neg+ a ace&tar el &oder I*e le o:reca ;o%< #ona&arte A %e &*%o a tra2aFar en la reorganizaci+n del E%tado A en la de:en%a de la naci+n a tra/<% de la F*nta Central, &ero &ronto %e dio c*enta de I*e %*% e%:*erzo% re%*lta2an e%t<rile% A de I*e todo %e de%1orona2a A %e .*nda a %* alrededor. Claro re&re%entante del de%&oti%1o il*%trado - todo para el pueblo, pero sin el pueblo- ;o/ellano% no %*&o o no &*do encontrar *n %itio entre la% do% tendencia% I*e %e di%&*ta2an el &oder en el 2ando re%i%tente. 7o% &ri1ero% contacto% con lo% .o12re% con lo% I*e a.ora tena I*e /i/ir A tra2aFar -li2erale% A a2%ol*ti%ta%- lo con:*ndieron e irritaron. ;o/ellano% %e de2ata inJtil1ente entre *no% A otro% 2*%cando %ie1&re *n &*nto de concordia, .aciendo con%tar en el acta de la% %e%ione% *no% &*nto% de /i%ta I*e %e de%/anecan en el aire, %in .allar re%&*e%ta en la realidad. 7a% &ala2ra% del antig*o 1agi%trado %e &arecan a e%o% c*adro% :a1o%o%, 1encionado% en lo% catlogo%, co1entado% &or lo% crtico%, I*e *no /e en lo% 1*%eo% A 1ira indi:erente1ente, %in encontrar en ello% nada 1% I*e el eco de *na ad1iraci+n Aa e8ting*ida. ;o/ellano% :raca%+ en re%ta2lecer la /ieFa ad1ini%traci+n, :raca%+ en el intento de reno/ar la co1&o%ici+n de la ;*nta Central 1ediante la &eri+dica %*%tit*ci+n de lo% /ocale%, A :raca%+ en %* e1&e'o de e%ta2lecer *n Con%eFo de 3egencia. El &rogra1a I*e %o%tena en 1!0! A 1!0U era el 1i%1o de la <&oca de %* ingre%o en la 3eal Acade1ia de la Ci%toria, :o1entar el &rogre%o 1ediante *na en%e'anza 1% adec*ada a la% nece%idade% A a/anzar lenta1ente .acia *n e%tado de 1aAor li2ertad en lo &oltico A 1aAor F*%ticia en lo %ocial. 7a% in%tit*cione% antig*a%, la% re:or1a% il*%trada% A la li2ertad de &en%a1iento re&re%enta2an &ara el /ieFo 1ini%tro de Carlo% )= *n gran %*e'o A *na gran derrota I*e lo% .o12re% de %* generaci+n %o&orta2an de%de la F*/ent*d. Preci%a1ente &or ello le re%*lta2an tan :a1iliare% A I*erida% co1o %* &ro&ia /ida. Preci%a1ente &or ello no &oda entender el atracti/o de la re/ol*ci+n, el 1*ndo n*e/o A delirante I*e %e le a&areca co1o *n de%ierto .elado, 1% .orri2le I*e la %angre, lo% &e%are% A lo% de%garro% e%&irit*ale%

16@

de la g*erra contra ?a&ole+n. 7o% l1ite% 1entale% de ;o/ellano% %on lo% de %* tie1&o. En 1>!U, ante el e%&rit* de re2eli+n I*e e8tenda &or toda E*ro&a el terri2le e%tallido de Francia, c*ando %e eFec*ta2a a lo% reAe% A co1enza2an lo% arre%to% de 1illare% A 1illare% de &er%ona%, .a2a e8&*e%to al c+n%*l ingl<% %* negati/a a cola2orar en el derr*12a1iento del Antig*o 3<gi1en con /iolencia A a %acri:icar la generaci+n &re%ente &or 1eForar la :*t*ra. En la% carta% I*e e%cri2a a lord Colland /einte a'o% de%&*<%, en 1!0U, 1ani:e%ta2a lo% 1i%1o% te1ore% A la 1i%1a o&o%ici+n a la re/ol*ci+n in1inente, lo% :ir1e% &rinci&io% de %* &oltica, ?adie 1% inclinado a re%ta*rar A a:ir1ar A 1eForarT nadie 1% t1ido en alterar A reno/ar... De%con:o 1*c.o de la% teora% &oltica%T A 1%, de la% a2%tracta%. Creo I*e cada naci+n tiene %* carcterT I*e <%te e% el re%*ltado de %*% antig*a% in%tit*cione%T I*e %i con ella% %e altera, con ella% %e re&araT I*e otro% tie1&o% no &iden &reci%a1ente otra% in%tit*cione%, %ino *na 1odi:icaci+n de la% antig*a%T I*e lo I*e i1&orta e% &er:eccionar la ed*caci+n A 1eForar la in%tr*cci+n &J2licaT con ella no .a2r &reoc*&aci+n I*e no caiga, error I*e no de%a&arezca, 1eFora I*e no %e :acilite. ;o/ellano% ter1in+ encarnando en Cdiz la contradicci+n I*e caracteriza2a %* <&oca, la <&oca de la )l*%traci+n. H%ta, al ir aten*ando el a2%ol*ti%1o A de%c*2riendo la% inF*%ticia% del Antig*o 3<gi1en, al ir ca12iando lenta1ente el 1*ndo, traa a&areFada la e8igencia de *na 1*taci+n 1% radical, la 3e/ol*ci+n, &ero al 1i%1o tie1&o no a2andona2a la :*erza 1o/ilizadora de la tradici+n. Co1o otro% il*%trado% de %* generaci+n, 4elc.or de ;o/ellano% I*ed+ atra&ado entre e%o% do% %ectore%. De *na &arte el reaccionario, I*e lo .a2a ac*%ado de inno/ador, Fan%eni%ta A a:rance%ado. De otro, el li2eral, I*e %+lo /e en <l a *n .o12re antic*ado I*e %e niega a %*&erar el &a%ado, *n dino%a*rio I*e %o2re/i/e a %* <&oca. 7o terri2le, de%c*2rira ;o/ellano% ante% de I*e lo% 1% e8altado% &ro/ocaran la cada de la ;*nta Central A decidie%e a2andonar la acti/idad &oltica, no era en/eFecer, con%*1ir%e, 1orir. 7o terri2le era I*e detr% de *no /inie%en A a/anza%en otro% n*e/o%, 1% F+/ene% A di:erente%. En realidad, en e%o re%ida la 1*erte. ?adie no% arra%tra a la t*12a, %ino I*e no% e1&*Fan &or la e%&alda. ;o/ellano% 1ora en 1!11 de%&*<% de .a2er intentado regre%ar a GiF+n %i1&le1ente &ara 1orir en la tierra donde .a2a nacido, de%&*<% de .a2er %*:rido n*e/a% &er%ec*cione% A detencione% A %*:rido la% cal*1nia% lanzada% &or alg*no% li2erale% de Cdiz. 4ora de%&*<% de e%ca&ar de lo% eF<rcito% :rance%e% I*e e%e 1i%1o a'o to1a2an GiF+n &or la% ar1a% A o2liga2an a lo% :*giti/o% I*e .a2an encontrado re:*gio en la ci*dad a e1&render *na n*e/a :*ga, 1ora de%&*<% de e%cri2ir *na F*%ti:icaci+n de %* act*aci+n &oltica A *na de:en%a de la ;*nta Central llena de r*ido A :*ria, 1ora en *n &*e2lo &erdido de A%t*ria% en el I*e el 1ar I*iz le de/ol/i+ el rec*erdo de *na /ida 1% antig*a I*e la /i/ida. Bodo %e derr*12a2a, lo% reAe%, lo% eF<rcito%, la% in%tit*cione%, la% riI*eza% A lo% ideale% I*e a&*nta2an al cielo... a% I*e Rc+1o no i2a a derr*12ar%e ta12i<n e%te .o12re de leAe% in:eliz A &er%eg*idoS El .o12re I*e lleg+ al &*erto de =ega, entre 7*arca A ?a/ia, era *n .o12re :%ica1ente A e%&irit*al1ente liI*idado, *n .o12re de ca2ello% gri%e% A 1irada %on12*la I*e ca1ina2a co1o *n cad/er a la e%&era de %er en/iado otra /ez a la t*12a, *n .o12re I*e Aa adi/ina o &arece adi/inar el ge%to /iolento de lo% e%&a'ole% I*e .a2ran de ca2algar el %iglo Q)Q,

166

Cal*1niaron a la ;*nta Central &orI*e, a 1edida I*e crecan t*% &eligro%, crecan ta12i<n %* con%tancia A %* celo A %e redo2la2an %* ardor A %*% e%:*erzo% en de:en%a t*Aa. Cal*1nian .oA a la S*&re1a 3egencia &orI*e, i1itando la con%tancia de %*% antece%ore%, re%i%te con ig*al celo A ardor lo% ataI*e% terri2le% de t*% ene1igo%, A cal*1niarn 1a'ana, Ao lo &rono%tico, %in re&aro a lo% il*%tre% ci*dadano% I*e /an a *nir%e en t* no12re, &orI*e con%agrarn todo %* celo A toda% %*% tarea% a t* li2ertad, t* inde&endencia A t* gloria. O %i e%ta a*g*%ta re*ni+n, de%en/ol/iendo *na :*erza A /igor I*e no &*eden ca2er en *n go2ierno &recario A d<2il, no a.oga de *na /ez el 1on%tr*o de la cal*1nia, I*e e% el 1aAor de t*% ene1igo%, tJ, Ko. a1ada &atria 1aL, tJ, Ao lo &rono%tico ta12i<n, &erecer%, no &or lo% e%:*erzo% del 2r2aro tirano I*e de/a%ta t*% &*e2lo%, %ino &or lo% .iFo% ingrato% I*e de%trozan t*% entra'a%. Dicen I*e en %*% Jlti1o% 1o1ento%, atacado de *n :*erte delirio, re&iti+ *na %erie de inco.erencia%, entre la% I*e de%taca2an la% &ala2ra% mi sobrino... Dunta #entral.. la >rancia... nacin sin cabe4a... desdichado de m!0

16>

CAPIT!LO "El re, 5'e e<&'l# la &ala.ra

P*iene% cr*zan el 1ar ca12ian de cielo, &ero no de al1a. C-3AC)... A all no% /i1o% de re&ente con todo el 1ar, &or decirlo a%, %o2re no%otro%. PAD3E 7EE?GDiario de la e8&*l%i+n de lo% Fe%*ita% de E%&a'a De %i raz de#arrai ado Brece 2aFele% %e 1ecen tranI*ilo% en la% ag*a% del &*erto de Salo* el 2U de a2ril de 1>6>. El da %ig*iente, a la% n*e/e de la noc.e, reci2ida %* doliente carga .*1ana, la :lota %e .ace a la 1ar. @"2 Fe%*ita%, re*nido% de toda% la% ca%a% e%&arcida% &or la Corona de Arag+n, /iaFan .acia *n de%tierro itlico de incierta d*raci+n. Eno de ello% e% ;*an Andr<% A 4orell, *n Fe%*ita de /einti%iete a'o%, c*lto A 2rillante, al I*e de nada .an %er/ido lo% r*ego% de 4aAan% ante %*% in:l*Aente% a1igo% &ara I*e %e .aga *na e8ce&ci+n con <l A &*eda &er1anecer en E%&a'a. Co1o a %*% co1&a'ero%, al Fo/en &ro:e%or de ret+rica A &o<tica del ColegioEni/er%idad de Gandia, no le .a I*edado 1% re1edio I*e %*2ir a *no de e%o% na/o% 1ercante% I*e en di/er%o% &*erto% de E%&a'a A A1<rica e%&eran %* carga1ento de Fe%*ita%. Co1o %*% co1&a'ero%, aJn no %a2e &or I*< %e le e8&*l%a ni de I*i<n e% la 1ano I*e lo% e1&*Fa leFo% del reino de Carlo% ))). ?o %e le% .a dado ning*na raz+n. Ba1&oco %e le% .a dado tie1&o &ara encontrarla. Ena 1a'ana %e .an de%&ertado A %e .an encontrado la% ca%a% de la Co1&a'a rodeada% de %oldado%. En &oco tie1&o lo .an &erdido todo. 7o% co1i%ario% del reA .an &a%ado &or all. O lo% notario%. 7o% .iFo% de 7oAola .an e%&erado en lo% a1&lio% re:ectorio% a I*e ter1ine la lect*ra de la &rag1tica real, en la I*e el 1onarca deca, ... e%ti1*lado de gra/%i1a% ca*%a% relati/a% a la o2ligaci+n en I*e 1e .allo con%tit*ido de 1antener en %*2ordinaci+n, tranI*ilidad A F*%ticia 1i% &*e2lo%, A otra% *rgente%, F*%ta% A nece%aria% I*e re%er/o en 1i real ni1oT *%ando de la %*&re1a a*toridad econ+1ica I*e el Bodo&odero%o .a de&o%itado en 1i% 1ano% &ara la &rotecci+n de 1i% /a%allo% A re%&eto de 1i corona, .e /enido en 1andar e8tra'ar de todo% 1i% do1inio% de E%&a'a e i%la% Fili&ina% A de1% adAacente% a lo% 3eg*lare% de la Co1&a'a, a% %acerdote% co1o coadF*tore% o lego% I*e .aAan .ec.o la &ri1era &ro:e%i+n A a lo% no/icio% I*e I*i%ieran %eg*irle%, A I*e %e oc*&en toda% la% te1&oralidade% de la Co1&a'a en 1i% do1inio%. RDe c*nto tie1&o di%&onen aJnS 7o% Fe%*ita% .an e%&erado .a%ta el :inal. 7a e8&oliaci+n. 7*ego, al de *no% da%, %e .an /i%to o2ligado% a %eg*ir el ca1ino del 1ar. Can /iaFado de noc.e. De noc.e %e le% .a .ec.o llegar a lo% &*erto% de 16!

e12arI*e A ta12i<n de noc.e %e le .a cond*cido a lo% 2arco%. Con lo% 1% anciano%, co1o el /ieFo A ac.aco%o &adre )%la, el &ri1er no/eli%ta e%&a'ol de %* <&oca, I*e %ale de%terrado 1% a 1orir I*e a tra2aFar, %on de%gaFado% del a'o%o tronco %ec*lar de E%&a'a n*1ero%a% gente% de letra%, .o12re% &let+rico% de /italidad, ad1ira2le% &or %* ciencia A %* c*lt*ra, I*e %e lle/an con%igo no %+lo %* dolor a2i%1al, %ino ta12i<n la% %e1illa% de alg*na% de la% o2ra% crtica% e .i%t+rica% 1% arre2atadora% A :ina% del %iglo Q=))). El de%tino co1Jn e% el ol/ido, dice 4arco A*relio. )g*al de co1Jn e% el de%tino I*e lle/a a lo% Fe%*ita% al e8ilio en 1>6>. Se /an %in conocer la raz+n /erdadera I*e .a 1oti/ado la &rag1tica de Carlo% ))). Se /an en %ilencio, de%&*<% de e%c*c.ar de &ie la noticia, la deci%i+n de I*e de2en 1arc.ar%e &or el 2ien de lo% reino% de %* Cat+lica 4aFe%tad. Salen de lo% colegio% &re%a% del 2ien, &ri%ionero% del 2ien, el 2ien del &*e2lo. S* e8&*l%i+n, e% el re%*ltado del regali%1o de lo% 1ini%tro% de Carlo% ))). ?o .aA ningJn 1oti/o religio%o en %* 1arc.a. Se le% e8&*l%a -ello% no lo %a2rn n*nca- &orI*e Ca1&o1ane% A 3oda .an tenido la .a2ilidad de agigantar el :anta%1a de la conF*ra Fe%*tica en lo% 1otine% de 1>66 A &orI*e .an logrado &re%entar a Carlo% ))) *na Co1&a'a 1on%tr*o%a, &rocli/e a 1o/er %edicione% A acon%eFar regicidio%, *n c*er&o a12icio%o A &odero%%i1o I*e %ir/e a *na &otencia e8tranFera, lo% E%tado% Ponti:icio%, A a1enaza el reino A al 1i%1o reA, c*Aa corona A c*Aa &er%ona %+lo &odrn e%tar %eg*ro% %i %e %ig*e el eFe1&lo de Francia A Port*gal A %e decreta %* de%tierro. VRP*< &r*dente E%tado -redacta Ca1&o1ane% en el in:or1e %ecreto I*e en/a al reA- /i/ira tranI*ilo n*triendo en %*% entra'a% *n /eneno o&ri1ido, *n re%to de&o%itado de aI*ella in:ecci+n letal I*e le &*%o a lo% e8tre1o% de la en:er1edadSW Carlo% ))) .a interiorizado e%a i1agen de la Co1&a'a de ;e%J% I*e la de%c*2re co1o re%&on%a2le de 1otine% A re2elione%. El rec*erdo de otro% reAe% I*e .an ordenado %* e8&*l%i+n da la raz+n al de%eo de %*% 1ini%tro% de no tener de1a%iado cerca a lo% Fe%*ita%. C*ando decide A &one en 1arc.a %* e8&atriaci+n tiene *na idea 1*A clara del 1odo en I*e %e .a de eFec*tar la orden, lo% Fe%*ita% de2en %er e12arcado% &ara %* tran%&orte, lo 1% r&ido &o%i2le, a lo% e%tado% del %o2erano &ont:ice, Cle1ente Q))). En la carta I*e el 1onarca dirige al Pa&a F*%ti:ica %* &roceder diciendo I*e %e .a /i%to en la nece%idad i1&erio%a de de%terrar a todo% lo% Fe%*ita% e%ta2lecido% en lo% reino% de %* do1inio A en/iarlo% al VE%tado Ecle%i%ticoW 2aFo la direcci+n %a2ia A %anta de VS* #eatit*d dign%i1o &adre A cond*ctor de todo% lo% :iele%W. Corre%&ondido con el ent*%ia%1o %incero de lo% o2i%&o% e%&a'ole% A el a&la*%o de la% corte% de Francia A Port*gal, no %o%&ec.a I*e Cle1ente Q))) lleg*e a re&roc.arle %* cond*cta, VREl reA cat+lico Carlo% ))) a I*ien tanto a1a1o% -e%cri2e el &a&a con latido e1ocionado- /iene a.ora a col1ar el cliz de n*e%tra a1arg*ra, a %*1ergir a n*e%tra /eFez en *n 1ar de lgri1a% A a derri2arla al %e&*lcroSW Carlo% ))) no i1agina I*e lo% ca'one% &onti:icio% /aAan a encarar lo% 2arco% &ri%ione% I*e en/a a Ci/ita/ecc.ia ni I*e lo% Fe%*ita% e%&a'ole% /aAan a I*edar%e atra&ado% entre el 1ar A el cielo, na/egando a la deri/a &or la% ag*a% del 4editerrneo, e%cr*tando el .orizonte &ara di%ting*ir a lo leFo% *na lnea de co%ta, detenido% *na A otra /ez c*ando &or :in Aa creen e%tar 1*A cerca de la %al/aci+n, &orI*e nadie, en ningJn l*gar, le% a*toriza a a&ro8i1ar%e A de%e12arcar en %*% &*erto%. Ba1&oco &ien%an lo% Fe%*ita% la noc.e en I*e lo% %oldado% del reA le% arra%tran .a%ta lo% 2arco% I*e .an de lle/arle% a )talia I*e %* de%tierro /aAa a con/ertir%e en *n de%e%&erado A contin*o 1endigar a%ilo &or el 1ar A I*e con el

16U

&a%o de lo% da% A la% %e1ana% A lo% 1e%e% &*edan ol/idar%e del tie1&o I*e lle/an a 2ordo, incl*%o del l*gar del 1*ndo en I*e %e enc*entran. En *na &ri1era oleada, el "0 de a2ril de 1>6>, el &*erto de Salo* /e %alir a lo% Fe%*ita% de lo% territorio% de la antig*a Corona de Arag+n r*12o a Ci/ita/ecc.ia. A ello% le% %ig*en, el 2 de 1aAo, lo% de la% ca%a% del centro de la Penn%*la e12arcado% en CartagenaT do% da% 1% tarde, lo% de Andal*ca, e8&atriado% de%de Cdiz, A con cierto retra%o, lo% norte'o%, I*e zar&an de Ferrol, el 2 de 1aAo. A*nI*e el conde de Aranda, a I*ien el reA .a enco1endado la eFec*ci+n de %*% +rdene%, .a e%t*diado la o&eraci+n .a%ta el 1% 1ni1o detalle, incl*ido el 1enJ I*e de2e dar%e a lo% e8&atriado% d*rante la tra/e%a, toda% %*% &re/i%ione% na*:ragan &ronto. 4*c.o% de lo% de&ortado% &er1anecern &ri%ionero% en lo% na/o% 1ercante%, %in &oder %altar a tierra, .a%ta cinco 1e%e%, tre% 1e%e% 1% de lo &re/i%to &or el conde. De lo I*e oc*rri+ en aI*ella% &eI*e'a% :lota% I*e i2an de &*erto en &*erto %in I*e lo% acogie%en n*nca A de la% co%a% I*e /ieron lo% &eregrino% I*e /an a 2ordo A a lo% I*e nadie I*iere en %*% do1inio%, I*eda con%tancia en lo% diario% I*e redacta el &adre 4an*el 7*engo, en el 1e1orial I*e el :laco &adre )%la en/a a Carlo% ))) de%de C+rcega A en lo% 1an*%crito% a&erga1inado% A rodo% &or la .*1edad I*e en lo% arc.i/o% A 2i2lioteca% de )talia g*ardan la% /oce% de *n dra1a al I*e la cen%*ra i1&*e%ta &or el 1onarca a'ade *n rel1&ago de negr*ra. RP*i<n, %i ello% no lo .acen con%tar en %ecreto, %e acordara de e%o% Fe%*ita% a1ontonado% en la% 2odega% de na/o% 1ercante% I*e na/egan co1o 2*I*e% :anta%1a% &or la% ag*a% del 4editerrneoS En E%&a'a A A1<rica, Carlo% ))) .a i1&*e%to %ilencio a todo% %*% /a%allo%, a1enazando con ca%tigar co1o reo% de le%a 1aFe%tad a I*iene% %e atre/an a ali1entar %* i1aginaci+n con la% co%a% I*e e%tn /i/iendo en el 1ar lo% Fe%*ita%. En )talia, %*% agente% %ec*e%tran la% carta% I*e lo% e8&atriado% en/an a %*% :a1iliare% A a%, c*2ierta% de &ol/o, con%er/ada% co1o o2Feto% 1*erto% e inJtile%, de%can%an d*rante% %iglo% en el arc.i/o de la e12aFada e%&a'ola en 3o1a. RP*i<n &odra &enetrar .oA en la %oledad de aI*ello% e%&a'ole% de%terrado% de %* de%tierro %i alg*no% de ello% no .*2ieran dado c*enta en %*% e%crito% de la de%e%&eraci+n A el %ilencio I*e /an contagindo%e entre %*% co1&a'ero%, del %*:ri1iento en la 1irada de lo% anciano%, del /al% ac*tico %or&rendiendo %*% e%t+1ago% de .o12re% de tierra, del .edor de lo% c*er&o% a1ontonado% A el aire i1&*ro I*e tienen I*e re%&irar en &leno% calore% de F*nio A F*lioS S* .i%toria e% de la% I*e &er1anece en la o%c*ridad. Sin /oz. De la% .i%toria% I*e no %on redi1ida% &or ning*na il*%oria dial<ctica, &or ning*na o&ti1i%ta A en%alzada coincidencia de nece%idad A li2ertad. A ello%, I*e &arecen no tener de%tino A na/egan en el /aco A en la% tinie2la%, no le% I*eda co1o Jlti1a 1orada 1% I*e la e%crit*ra nti1a a la I*e *no% &oco% %e entregan en %ecreto. A no%otro%, &ara re%catar a la %*&er:icie lo% de%&oFo% del dra1a, no% 2a%ta leer e%o% relato%. 7*engo, con el .*1or c*%tico I*e i1&ri1e a toda% %*% o2%er/acione%, de%cri2e c+1o, de%de el 1i%1o 1o1ento de zar&ar, la 1aAora de lo% de&ortado% %e 1*e/en :ren<tica1ente &or lo% rincone% de la% 2odega%, /encido% &or el rit1o 1aligno del 1ar, e%e /ai/<n contin*o, lento A &er%i%tente I*e acorrala a lo% .o12re% de tierra A lo% 2alancea *na /ez A otra /ez A otra A le% .ace %*:rir an%ia% A agona% de 1*erte, i1&idiendo I*e en lo% dor1itorio% %e oiga otra co%a I*e %*%&iro% A la1ento%, arcada% A gol&e% de /+1ito%. VEran tale% la% con/*l%ione% -e%cri2e- I*e &areca I*e :*eran a deFar all .a%ta el c*arto a&ellido.W En alg*no% na/o%, co1o en el San Duan de (epomuceno, en el I*e de%de el &*erto de Ferrol .ace /iaFe 7*engo

1>0

A ta12i<n el &adre )%la, %on 1% de do%ciento% lo% Fe%*ita% all a1ontonado% A &ara 1anio2rar e% nece%ario I*e <%to% 2aFen a la% 2odega%, donde la :alta de e%&acio e% tanto 1aAor c*anto I*e tienen I*e co1&artirlo con la% &ro/i%ione% A lo% //ere%, en gran &arte ani1ale% /i/o%, 2*eAe%, carnero%, cerdo%, gallina%... =iaFan a%. -2ligado% a enterrar%e en a%:i8iante% &ri%ione%, ago2iado% &or el de%&iadado calor del /erano. S* ali1entaci+n e1&eora da a da. S*% %otana% e%tn i1&regnada% de /+1ito%. El aire de la% 2odega% donde d*er1en, %ie1&re .ediondo, 2orra lo% contorno%, de%&ide *n olor .J1edo A clido, con/ierte a lo% de&ortado% en 1a%a% de *n a%&ecto irreal. 7*engo e%cri2e, VEna c.oza de &a%tor en tierra con *n re2oFo de &an .*2i<ra1o% e%cogido e%&ecial1ente lo% del na/o (epomuceno, A la e%cogera1o% en el da co1o *n gran regalo ante% I*e /i/ir en e%ta e12arcaci+n del 1odo I*e /a1o% A de la 1anera con I*e %e no% trata.W En da le oAe decir a *no de lo% %oldado% encargado% de %* /igilancia, VCon 1% g*%to e%tara do% .ora% en *n ce&o de ca2eza I*e de centinela en e%to% dor1itorio%.W 7a .i%toria de ;*an Andr<% A 4orell A de todo% aI*ello% Fe%*ita% I*e .arn :lorecer en tierra% italiana% *na de la% &gina% 1% 2ella% de la c*lt*ra e%&a'ola del %iglo Q=))) co1ienza en *no de e%o% na/o% 1ercante%. 7a .i%toria co1ienza en el 1o1ento en I*e %*2a1o% a 2ordo de *no de lo% trece 2aFele% I*e e%&eran en el &*erto de Salo* A no% .aga1o% a la 1ar. A5'ella# noc(e# del &a0or #in l'ce# 7a na/e ca&itana de la :lota I*e ag*arda a lo% Fe%*ita% en Salo*, El +tre$ido, la rige entonce% el ca&itn 1allorI*n Antonio #arcel+, lo% do% Fa2eI*e% de e%colta, I*e cierran la 1arc.a, %on El #atal*n A El #uer$o. CaA no12re% de 2arco% 1% 2onito%. Co1o 'ndmito, donde colgaron a #illA #*dd. R-% acordi% de la /i%ita del ca&elln al 1arinero encadenado &ara in%in*arle la idea de la 1*erteS 7a% Jlti1a% &ala2ra% de #illA #*dd :*eron, VKDio% 2endiga al ca&itn =ereLW #endice a I*ien .a dado la orden de I*e lo eFec*ten. #endeca al /erd*go. Ena reacci+n &arecida /e1o% en aI*ello% de%terrado% e%&a'ole%, e1&e'ado% en 2endecir A e8onerar de c*l&a% a Carlo% ))), *n reA I*e orden+ %* de%tierro A I*e Fa1% %e arre&inti+ de e%a deci%i+n. El +tre$ido zar&a a la% n*e/e de la noc.e. D*lce1ente %e de%liza %o2re el ag*a. En %onido 2ronco &recede a la &artida. En %onido de adi+%. Sere%, /oce%, 1e1oria% aco1&a'an el c.a&otear del ag*a contra el ca%co de la% e12arcacione%. E% el &ri1er /iaFe 1arti1o &ara 1*c.o% A &arece el Jlti1o. En cada na/o /an de %e%enta a %etenta de&ortado%, de lo% c*ale% *no% tienen el l*gar de%tinado &ara colocar %* colc.+n %o2re c*2ierta, a 2a2or A e%tri2or, otro% a2aFo en la 2odega A alg*no% en la 1i%1a &o&a. De la% condicione% en la% I*e /an lo% &ri%ionero% da c*enta el &ro&io #arcel+, I*e en el diario de a 2ordo .ace o2%er/acione% %o2re el .acina1iento de lo% &a%aFero%, la &laga de &ioFo% I*e lo% de/ora A el 1al e%tado del /ino A lo% //ere% con lo% I*e tienen I*e a&acig*ar el .a12re A la %ed. 7a :lota na/ega .acia 4allorca, &ero a&ena% 1anc.a el oro az*l de la 2a.a de Pal1a. En el &*erto de la Porra%%a, a tre% 1illa% de la ci*dad, %e le a'aden co1o &*eden lo% Fe%*ita% &erteneciente% a lo% tre% colegio% 1allorI*ine% A a la re%idencia de )2iza, A el de 1aAo zar&an de n*e/o r*12o a Ci/ita/ecc.ia, donde &re%encian con e%&anto I*e el go2ernador de la ci*dad, %ig*iendo la% +rdene% del &a&a A del

1>1

cardenal Borriggiani, ag*arda %* llegada co1o %i e%&era%e el ataI*e de *na :lota &irata. Cle1ente Q))) %e niega a reci2ir a lo% Fe%*ita% e%&a'ole% en %*% tierra%. VRPor I*< -%e F*%ti:ica el &a&a- <%te Prnci&e I*iere i1&oner a otro So2erano %J2dito% I*e F*zga &eligro%o%SW En /ano el 1ini%tro Gri1aldi 1*e%tra %* %or&re%a al e12aFador e%&a'ol en 3o1a A le da *na 2atera de razone% &ara derretir lo% oFo% in/ernale%, co1o de .ielo, con lo% I*e Cle1ente Q))) 1ira a lo% de&ortado%, VSe co1&rendera el leng*aFe del So2erano Pont:ice %i %e tratara de *na tro&a de e8tra'o% o de %o%&ec.o%o%T &ero %on religio%o%, lo% 1% entregado% a la corte de 3o1a, en lo% I*e ella tiene %* 1aAor con:ianza, a lo% I*e lla1a inocente% A &er%eg*ido%. 7a %o2erana, en el &a&a, e% *na c*alidad acce%oria, Raca%o no e% %* &rinci&al carcter el de %er &adre co1Jn de todo% lo% :iele% A no e% de2er de *n &adre a2rir %*% 2razo% A dar a%ilo a %*% .iFo% inocente% A &er%eg*ido%SW De nada /alen la% &rote%ta% del ca&itn #arcel+, I*e contrariado &or el .o%til reci2i1iento .ace /er al ca2allero 4anci:orti, go2ernador del &*erto de Ci/ita/ecc.ia, lo% e%ca%o% //ere% de lo% I*e di%&one %* :lota A la e%trec.ez con I*e na/egan a 2ordo %*% &ri%ionero%. Ena e&ide1ia &*ede a&oderar%e en c*alI*ier 1o1ento de la% 2odega% A aniI*ilar el &a%aFe... S*% re&roc.e% %on ta12i<n en /ano. El ocio en el I*e /i/en en 3o1a lo% Fe%*ita% &ort*g*e%e% .a ca*%ado de%+rdene% I*e Cle1ente Q))) I*iere e/itar a toda co%ta, rec.azando de %*% do1inio% a lo% religio%o% e%&a'ole% A e%&erando I*e Carlo% ))), al %a2erle% %in a%ilo A %in r*12o en 1edio del 1ar, recti:iI*e A le% a2ra de n*e/o %*% reino%. 7a% +rdene% I*e el cardenal Borriggiani .a tran%1itido al ca2allero 4anci:orti &ara i1&edir I*e de%e12arI*en lo% Fe%*ita% en Ci/ita/ecc.ia %on, &or e%ta raz+n, taFante%. Bra% %*2ir a 2ordo de El +tre$ido, 4anci:orti, I*e .a re:orzado lo% ca'one% de la :ortaleza A do2lado la g*ardia, a1enaza al ca&itn #arcel+ con a2rir :*ego contra %* :lota %i no a2andona el &*erto. Ena i1&aciencia ner/io%a %e a&odera de lo% de&ortado% de%&*<% de e%ta /i%ita. At*rdido%, agotado%, lo% Fe%*ita% de la :lota del ca&itn #arcel+ %e dan c*enta en%eg*ida. El Santo Padre le% e1&*Fa .acia el 1ar. En ca*ti/erio. RP*< /en %*% oFo% /ano%S Conte1&lo lo% 2aFele% de la :lota de #arcel+ co1o %i e%t*/iera all, en la% tranI*ila% ag*a% de Ci/ita/ecc.ia. Dan la i1&re%i+n de no tener de%tino, de %er 2arco% a la deri/a, %in tri&*laci+n, %in r*ta I*e %eg*ir. Sola1ente la o%c*ridad, *na tri%teza ca%i tangi2le. 7*engo, I*e llegara a Ci/ita/ecc.ia *n 1e% de%&*<% a 2ordo de la :lota I*e .a %alido de Ferrol, de%cri2e con l+2rego reali%1o el 1o1ento en I*e la il*%i+n de 2aFar a tierra %e .ace a%tilla%, ca%i &ol/o, De%&*<% de do% 1e%e% A 1edio de contin*a inI*iet*d A %o2re%alto, A de%&*<% de *na na/egaci+n, a*nI*e no larga, llena de inco1odidade% A 1i%eria%, no% 1ir2a1o% en el t<r1ino de n*e%tra% de%dic.a%, e%t2a1o% en el &*erto 1i%1o, &ronto% a &oner el &ie en tierra, A no de%e2a1o% otra co%a I*e %alir del 1ar A del &oder de E%&a'a, e%ta2lecerno% en )talia co1o &*di<%e1o%, A &a%ar *na /ida tranI*ila A %o%egada al a2rigo A &rotecci+n de la Santa Sede 1ientra% el cielo no 1eFora%e la% .ora%. Con e%to% &en%a1iento% e%t2a1o% re2o%ando gozo A alegra, no &en%2a1o% en otra co%a I*e en &re&ararno% &ara %alir a tierra, A alg*no% tenan Aa liada %* ca1a A di%&*e%to% %*% aF*arcillo%. O en e%te 1o1ento A en e%ta di%&o%ici+n de

1>2

ni1o %e no% inti1a re%*elta A a2%ol*ta1ente I*e el &a&a no no% I*iere en %*% e%tado%. DeFa la &l*1a. El 1ar in1en%o corre indi:erente al dra1a, 1% all de %* 1irada. De%cri2ir. Contar. Detener el dra1a en el &a&el, dar *na i1agen %eg*ra A co1&leta de la I*e %+lo lo% /encido% %on ca&ace%. El &adre 7*engo /*el/e a %* relato. Oa no %e oAe el 1ar. Ena% lnea% de%&*<% e%cri2e, A la co%a en % 1i%1a terri2le a'adan alg*no% n*e/a odio%idad A terror con %*% tri%te% A :*ne%ta% re:le8ione%. P*e lo% &rnci&e% A corte%, decan 1*c.o%, no% &er%igan, no% de%tierren A no% c*2ran de o&ro2io, %e &*ede lle/ar todo en &aciencia A alegra, /i<ndono% &rotegido% A a1&arado% del S*1o Pont:ice. Pero I*e el &a&a 1i%1o, I*e el =icario de ;e%*cri%to ta12i<n 1*e%tre &oco a&recio A de%e%ti1a de no%otro%, no% de%a1&are A a2andone, e% *na co%a terri2il%i1a A 1%T %en%i2le de la I*e %e &*eda e8&licar con &ala2ra%. -tro% &ondera2an con 1*c.a /e.e1encia lo% tra2aFo% A 1i%eria% de e%ta /ida de 1ar, I*e cada da %eran :orzo%a1ente 1aAore%. Alg*no% %e con:*ndan /iendo la incertid*12re de n*e%tra %*erte. RP*< /endr a %er de no%otro%S, cla1a2an <%to%. REn d+nde /endre1o% a &arar A I*< .arn al ca2o de no%otro%S O &or de%gracia no deF+ de .a2er algJn otro, I*e %e e8&lic+ en tale% t<r1ino%, co1o I*e %e &oda te1er I*e no% arroFa%en *na noc.e en *na &laAa de%ierta, no% degolla%en a todo%, o t*/i<ra1o% *n :in la1enta2le. 7o% reAe% .ieren. Ba12i<n lo% %anto% &adre%. Bra% c*atro da% eterno% A ante la a1enaza de lo% ca'one% &onti:icio%, el ca&itn #arcel+, co1o 1% tarde lo% ca&itane% de la% otra% tre% :lotilla% &ri%ione% de lo% Fe%*ita% e%&a'ole%, da la orden de le/antar ancla% A zar&ar del &*erto. 7a ci*dad de Ci/ita/ecc.ia, en c*anto %e aleFa, &arece *n e%&eFi%1o. De%de tierra, la :lota de #arcel+ e% %e1eFante a *n de%.ec.o 2<lico I*e na/ega %in ti1+n. Co1o a2andonado al l2il :anta%ear de 1ini%tro% A di&lo1tico%. El +tre$ido .a ca12iado de r*12o. Se dirige a.ora, %ig*iendo la% +rdene% del e12aFador e%&a'ol, .acia C+rcega. La i#la e# 'na (erida Di%&*e%ta a di%&oner de lo aFeno, la corte de AranF*ez .a ec.ado 1ano de la %ol*ci+n de C+rcega, *na i%la 1edio de%ierta, 2aFo el do1inio no1inal de G<no/a, I*e la retiene a d*ra% &ena% con el re%&aldo de tro&a% :rance%a%, A el e:ecti/o de Pa%I*ale Paoli, .<roe de lo% re2elde% cor%o% A &ri1er 1odelo del Fo/en ?a&ole+n #ona&arte. C+rcega e% entonce% *na roca e%car&ada A de%n*da, %in a&ena% rec*r%o%, de %el/tica nat*raleza A cli1a &<%i1o, aleFada del co1ercio A atra/e%ada &or la g*erra. Con &ala2ra% de%olada%, &arecida% a <%ta%, la de%cri2en lo% Fe%*ita% e%&a'ole%, .o12re% de letra% I*e encontrarn con%*elo e%c*c.ando lo% /ieFo% %*%&iro% de S<neca, &ara I*ien C+rcega ta12i<n .a2a %ido tierra de e8ilio, RA I*< ator1entaro% &or la a*%encia de la tierra /ernc*la -e%cri2e S<neca con la 1irada tendida .acia 3o1a- %i toda la tierra e% &atria &ara el /ar+n digno de e%te no12re, A <%te, en c*alI*ier &arte de ella, %e %entir &or ig*al de%terrado del 1*ndo, I*e e1&ieza tra% la 2+/eda az*lS RSi el :in n*e%tro

1>"

e%t en la leFana in/i%i2le, I*< no% i1&orta de%can%ar donde naci1o% o en otra &arte de la tierraS De%de c*alI*iera de ella% la di%tancia I*e no% %e&ara del cielo e% %ie1&re la 1i%1a -dice la /oz del :il+%o:o, a*di2le aJn, a tra/<% del e%&acio A de lo% tie1&o%, &ara aI*ello% .*1ani%ta% a lo% I*e ter1inarn de%cargando %*% g*ardiane% en lo% &*erto% de la% 1inJ%c*la% ci*dade% de Cal/i, AFaccio A San #oni:acio-. El al1a e1ana del %o&lo di/ino A :lota ingr/ida, en &er&et*a &eregrinaci+n, a%&irada &or la eternidad. R7o% I*e no% arroFan de la &atria %on 1eno% de%terrado% I*e no%otro%SW Gide .a dic.o I*e el cielo de C+rcega e% 1% az*l A 1% &ro:*ndo I*e el de &arte alg*na de la tierra. A S<neca de2i+ &arec<r%elo a% la tarde I*e e%cri2i+ e%ta% re:le8ione%, de%&rendi<ndo%e del rec*erdo in%o&orta2le de I*iene%, a&ro/ec.ndo%e de %* r*ina, tri*n:a2an en 3o1a. Con e%e cielo az*l, :rente a :rente, %e enc*entran ta12i<n lo% Fe%*ita% e8&*l%ado% &or Carlo% ))). Cacia %* az*l in:inito, %*rcado &or ca1&o% intacto% de n*2e%, na/egan el 1! de 1aAo lo% Fe%*ita% aragone%e%, catalane% A /alenciano%, %in %a2er aJn %i all %e le% &er1itir de%e12arcar, %i all &odrn, al :in, 2*%car el co2iFo del %*elo. 7o% &ro2le1a% no /an a tardar en a%o1ar%e a %*% oFo%. Carlo% ))) .a dado la orden de I*e la V2*ena 1ercancaW, :r*to de Vla o&eraci+n ce%rea &racticada en todo% lo% colegio% A ca%a% de la Co1&a'aW, %ea cond*cida a e%te l*gar donde la /ida %e .*nde en la .ier2a de lo% a'o% A en el I*e, %i cree1o% al &adre )%la, la% ca%a%, decr<&ita% A :anta%1ale%, &arecen la% 1i%1a% I*e d*rante %iete a'o% &o2laron la 1irada de S<neca, &ero lo .a .ec.o %in con%*ltar %iI*iera con el e12aFador de G<no/a, %in I*erer /er la g*erra I*e atra/ie%a C+rcega de &arte a &arte ni atender a la% intencione% de lo% 1ini%tro% :rance%e%, intere%ado% en .acer%e con la %o2erana de la i%la. Boda/a re%&iran a%o12ro la% carta% del e12aFador geno/<% a %* %eren%i1o go2ierno. El 12 de 1aAo de 1>6>, do% da% ante% de I*e la :lota de #arcel+ alcance Ci/ita/ecc.ia, e%cri2e de%de AranF*ez, VCa2i<ndo%e1e 1ani:e%tado a1i%to%a1ente e%ta 1a'ana el &roAecto de con:inar a lo% Fe%*ita% e8&*l%ado% en la i%la de C+rcega, /i in1ediata1ente al Sr. ;er+ni1o Gri1aldi &ara in:or1ar1e de <l e8acta1enteT 1e &ro1eti+ con:erenciar con1igo en 1eFor coA*nt*ra, &*e% S. E. e%ta2a oc*&ad%i1o, A 1e diFo I*e Aa %e .a2a de%&ac.ado %o2re e%te a%*nto do% correo%.W E%ta% do% 1i%i/a% e%ca1oteada% al e12aFador de G<no/a %on la% I*e &er1iten al ca&itn #arcel+, el 22 de 1aAo A de%de el &*erto de #a%tia, an*nciar a la Seren%i1a I*e %e di%&one a de%e12arcar en la i%la a lo% e8&atriado%. Pero #arcel+ %e enc*entra entonce% con la negati/a de 4ar2e*:, general al :rente de la% tro&a% :rance%a% en C+rcega, I*ien .a2a 1o%trado %* 1aAor o&o%ici+n a reci2ir a lo% e8iliado% e%&a'ole% A .a2a ad/ertido I*e %i llega2an a C+rcega lo% 2arco% <l intentara con/encer a %*% ca&itane% &ara I*e %e dirigie%en a G<no/a. V7e% .ar< %entir -.a2a e%crito- I*e la 3e&J2lica, al con%entir en el e%ta2leci1iento de lo% Fe%*ita% en C+rcega, no e%ta2a en el ca%o de rec.azarlo% en la% otra% &arte% de %* do1inio... P*e /aAan, &*e%, al &*erto de *na gran ci*dad, donde encontrarn toda% %*% nece%idade%.W -tra /ez %e niega a%ilo a lo% Fe%*ita%. ?o .aA &ro2le1a te+rico alg*no en el de%e12arco, &ero % en la &rctica. C*atro largo% A di:cile% 1e%e% de negociacione% di&lo1tica% .arn :alta &ara con%eg*ir I*e &*edan &i%ar la tierra roco%a de C+rcega. 4ientra% tanto e%&eran. El %ol %e le% cla/a en el al1a, en el coraz+n en:er1o, en lo% oFo% de%colorido%, de%te'ido% de%de .ace da% de errar %o2re la%

1>

ag*a%, %e1ana%, 1e%e%. El cielo %e le% /*el/e cada /ez 1% o&aco a lo% Fe%*ita% de la antig*a Corona de Arag+n, I*e e%&eran en #a%tia, /arado% en el &*erto, A a lo% de la% re%tante% :lotilla%, lo% norte'o%, lo% de a12a% 1e%eta%, lo% andal*ce%, %in contar a lo% de la% &ro/incia% a1ericana% A ocenica%, I*e &ronto 2ogarn ta12i<n r*12o a C+rcega. 7a di%&*ta di&lo1tica I*e lo% 1antiene atra&ado% entre 1ar A cielo a&arece, con toda %* cr*deza, en la carta I*e el e12aFador :ranc<% en AranF*ez e%cri2e a %* Fe:e, el 1ini%tro C.oi%e*l, el ! de F*nio de 1>6>, El reA de E%&a'a %e .a /i%to o2ligado nece%aria1ente a e8&*l%ar a todo% lo% Fe%*ita% de %*% e%tado%T la corte de 3o1a .a rec.azado ad1itirlo% en lo% %*Ao%T el gran d*I*e de Bo%cana .a declarado I*e no lo% reci2iraT la 3e&J2lica de G<no/a .a dic.o lo 1i%1o, no o2%tante e%tn e12arcado%, %*rcan lo% 1are% de%de .ace 1% de %ei% %e1ana%. RP*< /a a %er de ello%S RE% &reci%o deFarlo% 1orir de 1i%eria A de :atiga en lo% 2arco%S Ser &reci%o, :inal1ente, I*e el reA de E%&a'a, I*e no &odr di%&en%ar%e de &*2licar *n 1ani:ie%to %o2re la cond*cta irreg*lar e inF*%ta de la corte de 3o1a, %ea o2ligado a .acer &*2licar otro %o2re la cond*cta de 4ar2e*:. O Rc+1o e%te o:icial I*e %+lo e% de&o%itario de la% &laza% de lo% geno/e%e% .a &odido negar a lo% co1andante% de lo% 2arco% e%&a'ole% &oner en tierra a lo% Fe%*ita% de %* naci+n c*ando la 3e&J2lica lo .a2a con%entidoS El reA de E%&a'a no &eda en 1odo alg*no a 4ar2e*: aloFar c+1oda1ente e%to% Fe%*ita% &*e%to I*e no lo &oda .acerT e%te 1onarca .a2a dado +rdene% A to1ado 1edida% &ara I*e lo% //ere% no :altaran a e%to% &adre%T lo% .*2iera colocado co1o .*2iera &odido, en la% ci*dade% o en lo% &*e2lo%T %e .a2ran .ec.o con%tr*ir 2arraca%T en *na &ala2ra, S. C. 4. &ro&orcionar todo el dinero I*e %ea nece%ario A el ga%to 1% con%idera2le no le a:ectar... Ce aI*, %e'or, la% &ri1era% o2%er/acione% del 1arI*<% de Gri1aldi %o2re el %*ce%o de I*e %e trata. 7ee1o% 1% adelante, =iendo, %e'or, I*e era i1&o%i2le .acer g*%tar al 1arI*<% de Gri1aldi lo% 1oti/o% del rec.azo de 4ar2e*: 1e .e oc*&ado de &re/enir A e/itar I*e el 1ini%terio e%&a'ol 1ire el &artido *lterior I*e Francia .a ado&tado co1o dictado &or alg*na 1ala /ol*ntad, A no 1e .a %ido di:cil &er%*adir *na /erdad inconte%ta2le1ente e%ta2lecida &or la% ge%tione% I*e .a2<i% .ec.o cerca de la 3e&J2lica de G<no/a &ara &er1itir I*e lo% Fe%*ita% e%&a'ole% de%e12arcaran en %* ci*dad A all deFarlo% en de&+%ito .a%ta I*e &*edan &a%ar a otro% E%tado% de )talia. En e:ecto, KI*< &artido 1eFor &odr<i% to1ar *na /ez I*e 1iri% el de%e12arco de e%to% &adre% en C+rcega co1o a2%ol*ta1ente i1&ractica2leL Por lo de1%, %e'or, %i la 3e&J2lica de G<no/a %e &re%ta a e%ta %ol*ci+n, lo% Fe%*ita% e%&a'ole% le% %ern de 1o1ento de%e12arcado%, &ero ca%o de I*e %ea rec.azada no d*do di%i1*lar I*e %i no ordeni% a 4ar2e*: reci2irlo%, de la 1anera I*e %ea, ca*%ar<i% *na &ena 1% %en%i2le I*e no la &*edo e8&re%ar a S. C. 4 A a %* 4ini%terio. En la e%&era :orzo%a de #a%tia &*eden lo% de%terrado% tener noticia% *no% de otro%. A #a%tia /an llegando lo% con/oAe% I*e .an %alido de lo% &*erto% e%&a'ole%. En #a%tia %e le% da, &or :in, de%&*<% de di%&*ta% A decena% de carta%, *n l*gar :ir1e

1>@

de la i%la de C+rcega donde %altar a tierra, Cal/i, AFaccio A San #oni:acio reci2iran a lo% Fe%*ita% e%&a'ole% %egJn %* &rocedencia regional. En #a%tia .an 1*erto, 1ientra% e%&era2an all /arado% lo% trece 2aFele% c*%todiado% &or el ca&itn #arcel+, do% %acerdote% de la re%idencia de =alencia. P*eda de ello% %* no12re, con%ignado en lo% &a&ele% de )%la. P*edan %er1one% %*1ergido%... E% /erano. En /erano t+rrido. El 2oc.orno I*e1a la% /ela% de lo% 2arco% A la cal1a. 7o% .an colocado en c*2ierta, F*nto a la e%calerilla. 7o% .an tra%ladado a tierra. En tierra lo% .an a2andonado cad/ere%. 7*ego .an zar&ado r*12o a San #oni:acio. Se .an ido en %ilencio. )1&aciente%. 7le/an tre% en:er1o% I*e, %i cree1o% el 1e1orial de )%la, *n lec.o de &a&el I*e e%&era lo% %*e'o% de lo% no12re% aFeno%, no /i/irn 1*c.o. ?o de2e e8tra'arno% I*e alg*no% l*gare% toleren 1al a %*% n*e/o% &ro&ietario%. 7o% I*e llegan de%&*<% %on %+lo intr*%o% en el dolor A la 1i%eria I*e %e .a %edi1entado con el tie1&o. San #oni:acio, al %*r de C+rcega, &r+8i1a al e%trec.o I*e %e&ara de Cerde'a la i%la natal de ?a&ole+n, e% en e%ta <&oca *na ci*dad a1*rallada, rodeada de I*ie2ra%, &e'a%co% A &reci&icio%. A e%ta ci*dad, :iel a G<no/a A e8&*e%ta al a%edio de lo% %oldado% re2elde% de Paoli, a e%ta tierra %el/tica A %in co1ercio, /igilada &or el /iento A la 1i%eria de %*% ca1&e%ino%, a e%ta ci*dad I*e o:rece %ilencio%a lo% di/er%o% %er/icio% de I*e e% ca&az, de a2re/adero, de crcel, de ce1enterio, llega la :lota del ca&itn #arcel+ el 2 de ago%to. De%de c*2ierta conte1&lan lo% de%terrado% el &ai%aFe. El &reci&icio I*e de%ciende cortado a &ico .a%ta el 1ar. RP*< /e ;*an Andr<%S R3ec*erda 1ientra% 1iraS RCierra lo% oFo% &ara tratar de %o'arS RCon lo% oFo% del al1a 1ira .acia atr% A /e el 1*ndo de lo% 2iene% &erdido%S RSe 1ira a % 1i%1o A tiene la i1&re%i+n terri2le I*e %e tiene en *na &ri%i+nS R7leno de ang*%tia a2re lo% &r&ado% A %e enc*entra :rente a :rente con el cielo az*l I*e %iglo A 1edio de%&*<% ad1irar GideS San #oni:acio. E% el :inal del /iaFe. A% lo dicen la% Jlti1a% +rdene% I*e .a reci2ido #arcel+. Benace%, de%olado%, lo% Fe%*ita% de la% tierra% de la antig*a Corona de Arag+n e%tn li%to% &ara a2andonar lo% 2arco%. De%de el &*ente de El +tre$ido el ca&itn /e c+1o la tri&*laci+n de%carga Vla 2*ena 1ercancaW con cierta alegra. S*% oFo% e%tn e8*ltante%. Por :in %e 1arc.an. ?o lle/an a&ena% eI*i&aFe. Dan la i1&re%i+n de no tener nada. Sin %*% &a%o% de%graciado% A %*% oracione% El +tre$ido, A lo% otro% 2arco% Aa no &arecen a2andonado%. Ca%i .an ca12iado de :i%ono1a. Se .an %al/ado de la inte1&erie, de lo% na*:ragio%, de la negr*ra de %* carga. )2an a la deri/a c*ando lo% Fe%*ita% e%ta2an a 2ordo, &ero a.ora lo% .iFo% 1aldito% de 7oAola ca1inan lento% &or el %&ero &e'a%co I*e cond*ce a la ci*dad. 7o% ca&itane% to1an de n*e/o &lena &o%e%i+n de %* de%tino. O lo de1*e%tran. A.ora e% di:cil %*2ir a 2ordo de lo% na/o% 1ercante%. S+lo &*eden %er to1ado% &or a%alto. El dra1a I*e %e .a /i/ido en %*% 2odega% &ertenece a la antigXedad de lo% 1are%. De lo% a2i%1o%. De la% :2*la%. Da% de%&*<% de I*e lo% Fe%*ita% %e .allan aloFado en San #oni:acio de%a&arecen del &*erto co1o %i Fa1% .*2ieran e8i%tido. Son el &a%ado. De %i de#tierro de#terrado Ban %+lo el a1argo rec*erdo del /iaFe ali/ia la de%olaci+n de San #oni:acio. Ena carta del Fe%*ita ;o%< 3eig a %* .er1ano &er1ite i1aginar la% cala1idade% I*e lo% de&ortado% %*:ren en aI*ella% tierra% a2r*&ta%, de%ierta% co1o la

1>6

de%e%&eraci+n, A la 2ella 1o%I*etera con la I*e co12aten el %edi1ento de &ena I*e %e le% ac*1*la, da tra% da, en el :ondo del al1a, El da 26 de ago%to, co1o creo tendr% noticia% -e%cri2e 3eig-, de%e12arca1o% en San #oni:acio, I*e 1eFor &*ede decir%e I*e e% *na roca e%car&ada e in.a2ita2le &or %* %it*aci+n nat*ral A &or %*% :orti:icacione%T &arece *na &enn%*laT &*e% el 1ar 2a'a alrededor la 1aAor &arte de la ci*dad, I*e e%t ade1% ce'ida &or grande% &e'a%co% A &or *na 1*ralla ele/ad%i1a. S+lo tiene *na &*erta, A al %alir &or ella, te enc*entra% con *na &endienteT lo% ca1ino% %on &edrego%o%, A el retorno 1*A inc+1odo A 1ole%toT tanto, I*e c*anta% /ece% .a de %alir *no, lo &ien%a 1*c.o, A no %e atre/e a 1o/er el &ie de la &*erta. AI* -continJa 3eig- tene1o% I*e %*:rir tanta% cala1idade% con el %o2re%alto A t*1*lto de la g*erra, I*e 1eFor %era 1orir, I*e /i/ir de e%te 1odo, %i no :*e%e la :ortaleza I*e co1*nican a n*e%tra% al1a% la% /irt*de% religio%a% A el &lacer I*e no% &ro&orciona el e%t*dio de la% letra%. Ena% ca&illa%, en I*e cele2ran %*% acto% religio%o% alg*na% congregacione%, dieron al2erg*e a lo% al*1no% de teologa, lo% :il+%o:o% :*i1o% .o%&edado% *no% en el con/ento de :ranci%cano%, A otro% en ca%a de &artic*lare%. C*ando .*2i1o% dado de%can%o a n*e%tro% ni1o% decado% A a n*e%tro% c*er&o% :atigado%, cada c*al e1&rendi+ %*% e%t*dio%. Bene1o% en deter1inado% da% n*e%tra% acade1ia% literaria%, A no .aA g<nero alg*no de letra% I*e no %e c*lti/e con *na e1*laci+n A e%t1*lo grand%i1o%. Pero en e%te 1i%era2le e%tado, en I*e no% encontra1o% lo% de%terrado%, e% grande la e%ca%ez de todo, A en e%&ecial de li2ro%T a*nI*e, &ara I*e no no% ca*%ara da'o e%to, %i no% :*e%e o2%tc*lo &ara el adelanto de n*e%tro% e%t*dio% A de n*e%tra /ida religio%a, Dio%, I*e a nadie a2andona, .a &*e%to re1edio o&ort*na1ente. P*e% ;o%< Pignatelli, zaragozano, A de *na no2le :a1ilia, to1+ &or %* c*enta e%te negocio. En &ri1er l*gar .izo traer de Cerde'a, i%la contig*a a la n*e%tra en el 1i%1o 1ar de G<no/a, todo lo nece%ario &ara n*e%tro 1anteni1ientoT A l*ego .izo /enir co1&rado% de )talia toda cla%e de li2ro%, %in re&arar en el ga%to, di%tri2*A<ndolo% de%&*<% con gran li2eralidad entre no%otro%. O &ara I*e la a:ici+n ardiente e incre2le de n*e%tro% F+/ene% a la% letra% no decaAera con el ocio, de%ign+ &re1io% &ara lo% I*e to1a%en &arte en lo% cert1ene% literario%, A %e'al+ el tie1&o en I*e de2an <%to% tener l*gar. En e%te &eI*e'o :rag1ento A en otro% de otra% carta% a&arecen Aa lo% ra%go% de la% :*t*ra% colonia% de Fe%*ita% e%&a'ole% e%&arcida% &or lo% E%tado% Ponti:icio% &ri1ero, A &or toda la &enn%*la italiana de%de 1>>", ari%tocracia intelect*al, italianizaci+n lingX%tica A &re%enti1iento de I*e la &atria &ara el .o12re de letra% no e% lo I*e I*iere la /iolencia del de%tino, %ino la *ni+n del &a%ado A del :*t*ro I*e %e .ace en cada .o12re /i/o, la li2ertad I*e %e :*nde en la 2i2lioteca A la 2re/e inI*iet*d de la e8i%tencia 1ortal. )nI*iet*d A a:n intelect*al I*e, di%e1inado% &or la% roco%idade% i%le'a% de C+rcega, :lorecern en acade1ia% de cariz .el<nico, donde lo% F+/ene% I*e aJn no .an ter1inado %*% e%t*dio% &odrn rean*darlo% 2aFo la g*a %a2ia de *n 4ateo AA1eric., I*e con %*% Prolusiones ina*g*ra en E%&a'a el en%aAo :ilo%+:ico, de *n Bo1% Serrano, .*1ani%ta A te+logo, de *n #artolo1< Po*, c*Aa latinidad e% el a%o12ro de 4aAan% A c*Aa .i%toria de la :ilo%o:a e% la &ri1era I*e a&arece en toda

1>>

E%&a'a, o de *n ;*an Andr<%, I*e atrado con ig*al :*erza &or la% grande% %nte%i% enciclo&<dica% A &or lo% 1en*do% A analtico% tra2aFo% de er*dici+n %e con/ertir en *na de la% :ig*ra% 1% re&re%entati/a% del Siglo de la% 7*ce%. Ena li%ta de li2ro% reco1endado% &or lo% &ro:e%ore% de San #oni:acio, con%er/ada en *na 2i2lioteca &artic*lar del Pia1onte, re:leFa lo *ni/er%al I*e e% la /i2raci+n intelect*al de e%to% de%terrado% aJn ante% de &oner%e en contacto con )talia, 1% a2ierta I*e E%&a'a, entonce%, a toda% la% corriente% literaria%, crtica% A cient:ica% del Seteciento% e*ro&eo. ;*nto a no12re% de inter<% .i%&nico -=i/e%, 6*rita, Fontanella, 4aAan%, Fine%tre%- ...no :altan lo% de =o%%i*%, GrXter, Si1onet, 4*ratori, ;one%, #r*cZer... lo 1eFor A 1% %electo de la <&oca en Francia, )talia, Ale1ania, )nglaterra, Colanda. Pero ni en la agre%te C+rcega .allan %o%iego lo% Fe%*ita% &ro%crito%. )nca&az de do1e%ticar la re2eli+n de Paoli A %*% %eg*idore%, G<no/a /ende la i%la &or *n 1ill+n de :ranco% a 7*i% Q=, reA cri%tian%i1o de Francia. E% el 1@ de 1arzo de 1>6!. De ac*erdo con lo :ir1ado e%e da en Co1&iegne, C+rcega %er agregada al reino de Francia el 1@ de ago%to de 1>6!. Bie1&o atr%, lo% %oldado% :rance%e% .an co1enzado a de%e12arcar en la i%la, de%aloFando a lo% Fe%*ita% de %*% r*ine% ca%a% A dndole% &or toda re%&*e%ta &ala2ra% co1o la% I*e e%c*c.a el &adre 7*engo de 2oca de *n co1i%ario del eF<rcito de oc*&aci+n, V7e% .*2iera reci2ido a *%tede% el &a&a A con e%o %e /eran li2re% de %er arroFado% de la% ca%a%.W 7a llegada a C+rcega de na/o% :rance%e%, coincidente con la llegada a #a%tia de lo% &ri1ero% 2arco% cargado% con lo% Fe%*ita% e8&*l%ado% de A1<rica, e% el an*ncio de *n n*e/o de%tierro. 4ar2e*:, I*e &re&ara *na g*erra r&ida A e8&editi/a contra Paoli &ara trit*rar la re2eli+n cor%a, e8ige a la %eren%i1a 3e&J2lica de G<no/a I*e lo% Fe%*ita% e%&a'ole% %ean tra%ladado% a lo% E%tado% Ponti:icio%, *na /ez e%t<n all, no &odr Cle1ente Q))) rec.azarlo%. S*% &lane% no tardan en co2rar realidad. Brece da% de%&*<% de la entrada en /igor del Bratado de Co1&iegne, lo% Fe%*ita% de San #oni:acio de%c*2ren en el .orizonte cinco na/o% 1ercante% con &a2ell+n :ranc<%. 7o% de%tierran de %* de%tierro. C*ando lo% co1i%ario% de 4ar2e*: le% dicen I*e c*entan con do% da% &ara recoger %*% co%a% A %*2ir a lo% 2arco% I*e e%&eran en el &*erto, alg*no% creen I*e el &iado%o 1onarca le% .ace &or :in F*%ticia, VI*e le e%tan a1adaW, A *%a con ello% de la cle1encia, Vtan con:or1e a la% 2ell%i1a% inclinacione% de %* &aternal coraz+nW. Creen I*e %e le% /a a de/ol/er a E%&a'a, &ero el /iaFe %er 1% corto, a*nI*e no 1eno% accidentado I*e aI*el otro I*e g*arda %* 1e1oria. BranI*ilo% el /iento A el 1ar, lo% cinco 2arco% en lo% I*e lo% %oldado% :rance%e% .an a1ontonado a lo% Fe%*ita% de la E%&a'a oriental zar&an de San #oni:acio el 10 de %e&tie12re de 1>6!, r*12o a Cal/i, donde %e reJnen con la% :lotilla% de la% otra% &ro/incia%. Bra% 1% o 1eno% &eri&ecia% -Vel 1arW, e%cri2e 7*engo, Vcon el /iento /iolent%i1o de lo% da% &a%ado% e%ta2a 1*A .inc.ado A al2orotado... la% ola% eran tan gr*e%a% A alta%, I*e 1*c.a% /ece% %alta2an de &roa a &o&a, A lo% /ai/ene% de la% e12arcacione% eran tan grande%, I*e al inclinar%e .acia *n lado, entra2a el ag*a &or la% tronera%, %*cediendo lo 1i%1o c*ando %e inclina2a al otro lado...W-, de%&*<% de na/egar a% d*rante do% da% A do% noc.e%, llegan al &*erto de Se%tri 7e/ante A all %e enc*entran con I*e no %e le% &er1ite 2aFar a tierra A I*e de2en dirigir%e al &*erto de G<no/a, donde %e le% reci2e con *na n*e/a %or&re%a. 7a orden ter1inante de no de%e12arcar A la noticia de I*e en ningJn ca%o %e le% cond*ce a E%&a'a, Carlo% ))) &er%i%te i1&a%i2le en la re%ol*ci+n de I*e %e le% lle/e a lo% territorio% &onti:icio%.

1>!

El %ol &enetra en %*% rec*erdo%. En el &a%ado, A I*e1a. E8&*l%ado% de %* &atria, de%terrado% de %* de%tierro en C+rcega, con G<no/a en %* contra A 3o1a reacia a a2rirle% la% &*erta%, lo% Fe%*ita% %e /en otra /ez zarandeado% en 1edio del 1ar. -tra /ez la% ola%. 7a inte1&erie. El &eligro. -tra /ez 1endigar a%ilo. 7o% ca&itane% A 1arino% :rance%e% de%ean a2andonarlo% c*anto ante%. VE%to% .o12re% no% de%&recianW, e%cri2e *no de lo% de&ortado%. ?i %iI*iera de2en g*%tarle% co1o g<nero .*1ano. El &atr+n de *no de lo% 2arco% e8cla1a, RP*< cla%e de gente tan 1aldita %oi% /o%otro%, I*e nadie o% I*iereS En tanto% a'o% I*e na/ego A en tanto% /iaFe% I*e .e .ec.o, Fa1% 1e .a %*cedido lo I*e a.ora. Oo .e lle/ado carga1ento de &*erco% en e%te 1i 2a%ti1entoT A llegado al &*erto de%e12arI*< l*ego lo% &*erco%. Ce cond*cido con <l t*rco%T A lo 1i%1o :*e llegar al &*erto, I*e de%e12arcarlo%. En :in, Ao .e trado a 2ordo :a1ilia% de F*do%, A ta12i<n lo% de%e12arI*< l*ego en el &*erto. O a /o%otro% ning*no o% I*iere ad1itir ni dar entrada. RP*< dia2lo% de gente %oi% /o%otro%S El /iaFe de 1>6!, &e%e a I*e lo% di&lo1tico% &ro%ig*en %*% di%&*ta% A re&roc.e%, %er 1% corto I*e el de 1>6>. 7a tri&*laci+n de%carga %* carga1ento, da% de%&*<%, en Porto:ino. En e%te delicio%o &*erto %e o2liga a lo% Fe%*ita% a 2aFar el " de oct*2reT de%de aI* %e le% cond*ce, a tra/<% de lo% 1onte%, a lo% d*cado% 2or2+nico% de Par1a, A de all, a lo% E%tado% Ponti:icio%. En #olonia A %* ca1&i'a, en Ferrara, )1ola, Faenza, Forl, 31ini, P<%aro, Fano, Sinigaglia A G*22io %e aco1odan co1o &*eden lo% Fe%*ita% /enido% de la% di%tinta% circ*n%cri&cione% de la Co1&a'a en la Penn%*la A en lo% /irreinato% a1ericano%. Por :in... lo% E%tado% Ponti:icio% donde lo% &ro&io% Fe%*ita% tenan 1iedo de ace&tar a %*% co1&a'ero% e%&a'ole%. H%te % I*e &arece el t<r1ino del /iaFe. En el &rogra1a regali%ta de Carlo% ))) A 7*i% Q=, a*nI*e lo% .iFo% de %an )gnacio aJn no lo %e&an A .aAa I*e e%&erar a I*e 1*era Cle1ente Q))) A a <%te le %*ceda el :ranci%cano Ganganelli, el &a&a Cle1ente Q)=, e%t e%crito el decreto de a2olici+n de la Co1&a'a. <Dominus ac Bedemptor noster=. P*e ta12i<n %igni:ica, di%ol*ci+n. Ser en 1>>". El oro del e<ilio RCa co1&*e%to alg*ien el .i1no del e8ilioS 7o% &oeta% %ie1&re %e .an li1itado a ac*%ar al e8ilio de a&arente &ert*r2aci+n del a%cen%o, de inJtil inter/alo, de cr*el interr*&ci+n. Sin e12argo, 1*c.a% de la% 1% i1&ortante% o2ra% de la .*1anidad .an /enido del e8ilio. 7o% creadore% de la% grande% religione%, 4oi%<%, Cri%to, 4a.o1a, #*da, todo% %e internaron &ri1ero en el %ilencio del de%ierto, en el no e%tar de lo% .o12re%, ante% de alzar %* &ala2ra deci%i/a. El de%tierro de Coracio, el e8ilio de 4ai1+nide% A A/erroe%, la &ri%i+n de Dante, la% 1az1orra% de Cer/ante%, la ceg*era de 4ilton, la %ordera de GoAa A #eet.o/en, la Si2eria de Do%toie/%Zi, el e8ilio /ol*ntario de ?ietz%c.e en lo% /alle% de S*iza, la in1en%a ola 1igratoria I*e, e%ca&ando del nazi%1o o e8&*l%ada &or %*% Feri:alte%, llega de E*ro&a Central a E%tado% Enido% A, con el &atri1onio incalc*la2le de %*% conoci1iento% A el i1&*l%o A coraFe I*e .ace :alta &ara e1&render *n n*e/o de%tino, da :er1ento a *na edad de oro I*e a2arca toda% la% arte% A todo% lo% %a2ere%, de%de el cine de CollAYood .a%ta la &int*ra a2%tracta o la :%ica n*clear... S+lo I*ien conoce la% &ro:*ndidade%, conoce la /ida co1&leta. S+lo el retroce%o da

1>U

al .o12re toda %* energa &ara a/anzar. E8iliar%e no e% de%a&arecer %ino e1&eI*e'ecer%e, ir red*ci<ndo%e lenta1ente o de 1anera /ertigino%a .a%ta alcanzar la alt*ra /erdadera, la alt*ra real del %er. SYi:t, 1ae%tro de e8ilio%, lo %a2a. Para <l e8ilio e% el no12re %ecreto de /iaFe. Para S<neca %in+ni1o de li2ertad, VR?o %er% tJ -%e dice S<neca en C+rcega- a.ora %in re%&on%a2ilidade%, de%gaFado de la l*c.a .*1ana, red*cido a la /ida ele1ental, %olo contigo, no %er% 1% li2re I*e n*nca A 1% li2re I*e ello%SW 7a o2ra de lo% Fe%*ita% e8&*l%ado% &or Carlo% ))) A di%*elto% &or Cle1ente Q)= :or1a &arte de lo% 1*c.o% te%oro% I*e .a dado el e8ilio a la% letra%. =i/iendo A act*ando gran &arte de %* /ida en )talia, *%ando el italiano en ar1+nica alternancia con el ca%tellano A el latn, todo% %*% e%crito%, a*n lo% I*e directa1ente %e re:ieren a %* &ro&ia &atria, e%tn condicionado% &or el di:erente cli1a intelect*al en I*e nacieron, la )talia del %iglo Q=))), la del &leno tri*n:o neocl%ico A %* ang*%tio%o :inal, c*ando la% conI*i%ta% de #ona&arte A la% %ac*dida% re/ol*cionaria% e1&*Fan al oca%o la :icci+n arcdica del %iglo Q=))). )talia A el e8ilio no le% dio toda %* c*lt*ra, &ero % le% o:reci+ *n 1edio a12iente de 1aAor /i2raci+n e*ro&ea donde &oder de%arrollar lo% g<r1ene% I*e traan de E%&a'a A A1<rica. Al e%ta2lecer%e en )talia, .a e%crito #atllori, cada *no de aI*ello% de%terrado% .*2iera &odido e8cla1ar, lle/o todo lo I*e tengo. P*ien no lle/a2a nada dentro, no &rod*cira nada ta1&oco. Pero lo% a'o% en )talia no :*eron :cile%. 7o% Fe%*ita% de lo% territorio% de la antig*a Corona de Arag+n %e aco1odaron en Ferrara, con/irtiendo la% calle% cercana% a la *ni/er%idad en *n contin*o &a%ar A re&a%ar de anc.o% %o12rero% de teFa, rado% &or el tie1&o A el *%o. 7a &en%i+n otorgada &or Carlo% ))) di%ta2a 1*c.o de %er %*:iciente. Eno de aI*ello% a2ate% %e I*eFa2a a% a %* .er1ano en *na carta. E% el a'o 1>!1, Siento I*e &or la &re%ente g*erra -la I*e %o%tenan entonce% E%&a'a A Francia contra )nglaterra- o% .all<i% aI* con tanto% tra2aFo%T &ero no %on 1enore% &or ac lo% tri%te% e:ecto% de la 1i%1a g*erra, en e%&ecial no%otro%, I*e ca1&a1o% %+lo de la &en%i+n de n*e%tro 1onarcaT &orI*e &or la :alta de co1ercio .an %*2ido a tan alto &recio lo% g<nero%, tanto lo% co1e%ti2le% co1o lo% de /e%tir, I*e, %i e%to d*ra *no o do% a'o% 1%, no no% %er &o%i2le /i/ir en )talia. Para e%te a'o 1e .a %ido &reci%o el .acer1e *n 1anteo de &a'o &ara de:ender1e de lo% rigore% del grande :ro I*e .ace &or acT &orI*e el /ieFo 1e .a2a Aa %er/ido cerca de treinta a'o% A Aa 1e &eda el 2*en %er/icioT RA creer% I*e dic.o 1anteo 1e .a co%tado 1! e%c*do%S P*e% %, A 1e a/ergXenzo de decrtelo, &orI*e &en%ar% I*e Ao 1e /i%to de milord A I*e ga%to el dinero en andar galanoT &*e% no e% a%, &orI*e /oA 1*A ordinaria1ente /e%tido, A %ie1&re de largo, &ara c*2rir 1i% &o2re% /e%tido% interiore%, %iendo a% I*e ca%i todo% lo% %acerdote% de e%te &a% /an de corto &or la% tarde%, A ca%i todo% lo% n*e%tro% e%&a'ole% lo% i1itan... El e%ca%o nJ1ero de carta% e%crita% &or lo% de%terrado% a %*% :a1ilia% deFa entre/er, ade1% de lo% I*eF*12ro%o% la1ento% &or lo% &recio% i1&o%i2le% de la co1ida, del .o%&edaFe, del 2ar2ero, del ta2aco..., la /ida de &ro%crito% a I*e %e /ean red*cido%. Sin e12argo, A &e%e a .a2er &erdido todo de &ronto, 1*c.o% %*&ieron e%ca&ar de %* condici+n de &aria A decidieron e1&ezar de n*e/o. Salieron de e%e &ozo en I*e cae el ni1o del e1igrado A del I*e %ie1&re &arece I*e no %e &odr %alir, a*nI*e l*ego %e %alga %ie1&re.

1!0

Si .aA algo I*e %e de%c*2re al ra%trear la /ida A o2ra de alg*no de e%to% e8iliado%, e% I*e la &atria del .o12re de letra% e% %* 2i2lioteca, *n conF*nto de li2ro% I*e &*ede e%tar en la% e%tantera% o dentro de la 1e1oria. H%ta e% la %encilla /erdad I*e late en la re%&*e%ta de ;*an Andr<% a I*iene% le ec.an en cara alg*na :alta de &reci%i+n en la% cita% de %* 1on*1ental %*e'o enciclo&<dico, lo% %iete /olJ1ene% de 5rigen, progresos - estado actual de toda la literatura , VP*ien %e&a lo I*e e% e%cri2ir %in tener li2ro% a 1ano, 1e e8c*%ar :cil1ente de e%e no 1*A grande de:ecto.W 7o% a'o% I*e de%de %* arri2ada a tierra% italiana% aJn I*eda2an de /ida a la Co1&a'a -de%de 1>6U a 1>>"- no :*eron *n &eriodo :lorido en &*2licacione%, &ero al I*edar e8ting*ida la orden &or Cle1ente Q)= lo% de%terrado% e8 Fe%*ita% :*eron li2re% &ara I*edar%e en el l*gar donde .a%ta entonce% re%idan o &ara ac*dir a otra% ci*dade% de 1aAor den%idad c*lt*ral. E% entonce% c*ando lo% 1% &re&arado% e1&iezan a %o'ar con %*% /a%to% &lane% enciclo&<dico%, a e%cri2ir o2ra% crtica% A cient:ica%, o a oc*&ar &laza de &ro:e%or A 2i2liotecario. En /iaFe :*gaz a e%ta )talia del %iglo Q=))) no% &er1itira /er al intelect*al de ateneo A de tert*lia 7*ciano Galli%a en la 2i2lioteca *ni/er%itaria de Ferrara, de la I*e 1*A &ronto e% no12rado director, A al /alenciano Conca, *n a2ate 1% de aI*el or:e+n de en%alzadore% de la c*lt*ra e%&a'ola, al c*al a&ortan %* /oz lo% catalane% 7la1&illa%, ?*i8 o AA1eric.. =era1o%, &erdido entre arc.i/o% A 1an*%crito%, al &ro:e%or de leng*a% orientale% ;oaI*n Pla, no12rado &ro:e%or de leng*a caldea en la 1% :a1o%a *ni/er%idad de )talia, la de #olonia, ci*dad &or la I*e %e &a%ea *n 2rillante gr*&o de .*1ani%ta% I*e, %in contentar%e con la% :ra% di%ertacione% ret+rica%, a&ro/ec.a todo% lo% adelanto% de la crtica ale1ana &ara %*% e%t*dio% A trad*ccione% grecolatina%. De%c*2rira1o% a co%1+gra:o% A 1ate1tico%, a .o12re% de F*ri%&r*dencia A ciencia legal, A a :ino% 1*%ic+logo% co1o Antonio E8i1eno o el gran E%te2an de Arteaga, I*e en 3o1a conci2e %* aca2ad%i1o tratado de 7a 2elleza ideal. Encontrara1o% a 7orenzo Cer/%, el er*dito de /ida oc*lta A retirada, el e%critor enciclo&<dico del .o12re A del co%1o%, c*Aa% o2ra% -Historia de la $ida del hombre , Via e est*tico al mundo planetario, El hombre ,!sico A #at*logo de las lenguas- adI*ieren ad1iraci+n *ni/er%al. Seg*ira1o% a ;*an Franci%co 4a%de* .a%ta 3o1a, donde e%cri2e %in re%*ello %* Historia de Espaa, tan diecioc.e%ca1ente /a%ta I*e en /eintic*atro to1o% no ter1ina la Edad 4edia... De e%te 1odo, de *n l*gar a otro, de Ferrara a #olonia, A de aI*, &a%ando &or G<no/a, 4iln A =enecia, a 3o1a, de%c*2rira1o% la :ertilidad del e8ilio Fe%*ita del %iglo Q=))) A, &or el ca1ino, al llegar a 4ant*a, en el &alacio de %*% %incero% a1igo% lo% 1arI*e%e% #ianc.i, .allara1o% a aI*el Fo/en I*e el a'o 1>6> e%&era2a en el &*erto de Salo* &ara %er e12arcado .acia )talia, lo encontrara1o% algo 1% /ieFo, ordenando %*% nota% de /iaFe A di%&*e%to a &erge'ar %* gran .i%toria literaria. Ban enciclo&<dica I*e en el 1i%1o %iglo Q=))) ca*%+ a%o12ro %* a&arici+n... E% ;*an Andr<% A 4orell, I*ien %e gana el tri2*to A re%&eto de Goet.e A .ace llegar .a%ta E%&a'a la% corriente% c*lt*rale% e*ro&ea%, no %+lo con la trad*cci+n de %* c<le2re .i%toria literaria, editada en )talia, trad*cida al ca%tellano e i1&*e%ta co1o te8to en lo% 3eale% E%t*dio% de 4adrid, %ino ta12i<n con %*% carta% :a1iliare%, donde tiene la /irt*d de %*1ergir al lector en %*% /iaFe% &or E*ro&a A en la% corriente% literaria% I*e la cr*zan... e% decir, noticia% I*e /an de%de la &oe%a A la .i%toria crtica .a%ta la I*1ica A la 2otnica, &*e% &ara el Fe%*ita e%&a'ol, co1o &ara lo% er*dito% del %iglo Q=))), la &ala2ra literat*ra eI*i/ale al %entido 1oderno del /oca2lo c*lt*ra.

1!1

De all, de %* cl%ica A /irgiliana 4ant*a, %+lo aleFa a ;*an de Andr<% la irr*&ci+n de lo% eF<rcito% de ?a&ole+n el a'o 1>U6. 7o% aconteci1iento% %e &reci&itan otra /ez. 7a% tro&a% :rance%a% %on co1o la corriente de *n ro I*e arra%tra gr*&o% .*1ano% a %* &a%o. E% *na <&oca de re&atriado%. 7o% e8 Fe%*ita% e%&a'ole%, con %*% ro&a% gri%e% A el &ol/o de lo% a'o% de &eregrinaFe en %*% ro%tro% A en %*% &ie%, :or1an &arte de e%a riada de e1igrado% I*e recorre )talia .*Aendo del general cor%o. ;*an Andr<% e%t entre ello%. En 1>U> %e re:*gia en Par1a, donde el d*I*e Fernando de #or2+n .a re%tit*ido a lo% Fe%*ita% %*% antig*o% colegio% A donde, en 1!00, Andr<% ren*e/a %* &ro:e%i+n en la Co1&a'a de ;e%J%, I*e no .a %ido di%*elta en 3*%ia. De%contando alg*no% 2re/e% /iaFe% a 3o1a A %* :*gaz e%tancia en Pa/a co1o re:or1ador de la *ni/er%idad, Andr<% &er1anece en Par1a .a%ta 1!0 , a'o en I*e lo% eF<rcito% :rance%e% oc*&an aI*ella% tierra% A, o2ligando a lo% Fe%*ita% a e1igrar, /*el/en a irr*1&ir en %* /ida. -tro #or2+n reci2e a.ora a lo% e8 Fe%*ita%, Fernando de ?&ole%, .er1ano de Carlo% )= de E%&a'a. A la /ieFa ci*dad de Al:on%o el 4agnni1o, tan /i/a en rec*erdo% aragone%e%, llega ;*an Andr<% a co1ienzo% de 1!0@ A en ella &er1anecer co1o 2i2liotecario real, incl*%o c*ando ?a&ole+n regale e%te reino a %* .er1ano ;o%< en 1!06 A lo% a2ate% e%&a'ole%, %ig*iendo a ;o%< Pignatelli, %algan &ara Sicilia en *n n*e/o de%tierro. En ?&ole%, de%de %* &*e%to en la #i2lioteca 3eal, realiza *na %erie de o2ra% A e%crito% de /aria er*dici+n, %ig*e 1anteniendo contacto% e&i%tolare% con %*% /ieFo% a1igo%, e%&arcido% &or toda )talia, A dirige lo% e%t*dio% de *n gr*&o de F+/ene% na&olitano%. =i/ir all toda/a ;*an Andr<% &ara /er c+1o %e de%&lo1a la a12ici+n de #ona&arte en lo% ca1&o% de 0aterloo, c+1o Po =)) re%ta2lece %ole1ne A *ni/er%al1ente la Co1&a'a de ;e%J% en 1!1 A Fernando =)) ad1ite de n*e/o a lo% Fe%*ita% en E%&a'a. ?o /ol/er, %in e12argo, a E%&a'a. ?o lo .a2a .ec.o en 1>U!, c*ando Carlo% )= .a2a a2ierto la &*erta a lo% de%terrado%, ni lo .ace a.ora, en 1!1 . Co1o e%cri2e en *na carta de 1>U!, E%&a'a %e .a2a con/ertido &ara <l en *na tierra e8tranFera. Ca &a%ado de1a%iado tie1&o en )talia. En )talia .a /i/ido lo% 1% A 1eFore% a'o% de %* /ida. Co1o S<neca, aca%o &ien%a I*e e% de%&*<%, al regre%ar de *n largo e8ilio, c*ando *no %e %iente de /erdad e8iliado. Si en 1!1> de algo %iente no%talgia, c*ando /ieFo A ciego, a &*nto de c*1&lir %etenta A %iete a'o%, a &*nto de 1orir, %e enc*entra en 3o1a, tal /ez %ea de la di%&oni2ilidad cotidiana &ara el e%t*dio A la e%crit*ra, lnea% A 1an*%crito% ca&ace% de cogerle de la ca2eza A le/antr%ela, c*ando %* c*er&o Aa no I*iere ag*antar 1%.

1!2

CAPT!LO "2 En la &en'%.ra de Go,a

4*A &oco% o ningJn &intor nacional t*/o E%&a'a en e%to% da% de tan :ino g*%to, in%tr*cci+n A conoci1iento% co1o Parea, A Ao I*e le .e tratado de cerca llorar< %ie1&re %* 1*erte A el &oco &artido I*e %e .a %acado de %* .a2ilidad. ;EA? AGESBD? CEG? #E34\DE6 3ico en %a2er A en /ida, co1o .a% /*elto, co1&rende% Aa I*< %igni:ican la% Dtaca%. 9A=AF)S ?o aca2a de caer la tarde. O, %in e12argo, la noc.e, &ara <l, I*e %al/a de lo e:1ero e%a .ora en I*e lo% /e%tido% %e agr*&an en lo% &a%eo% a%ediando lo% Fardine% A la% :*ente%, la noc.e, no tardara en llegar. RP*< .acer con e%a% 1ano% c+1&lice% de %olS Sin d*da, %*% c*adro% .an %ido alegre%. Bal /ez, de &oder .a2lar, %i de .a2lar %e trata%e, dira I*e ta12i<n lo .a %ido la /ida A, %in 1*c.o tra2aFo, a:ianzando %* 1irada en la n*e%tra, no% conF*rara &ara I*e le rea:ir1ra1o% en e%a idea... S, dira1o%, no .*2o %ino gozo A &lacere%... Di/agaci+n &er%onal ante el c*adro Paseo ,rente al ard!n bot*nico de 7*i% Paret !na (i#toria , do# c'adro# 7*i% Paret A Alczar %e retrat+ en do% lienzo%, *no &intado en el de%tierro de P*erto 3icoT otro, en la ci*dad de #il2ao. Gracia% a ello% %a2e1o% c+1o era e%te &intor 1adrile'o del %iglo Q=))) a I*ien en /ida no le dieron lo I*e le corre%&onda ni lo% reAe% ni la% 2ella% arte% A a I*ien la .i%toria red*cira a *na% nota% ca%i 1arginale% &ara er*dito%. Sa2e1o% c+1o eran lo% ra%go% I*e tena el .o12re aI*el en aI*ello% a'o%, a lo% treinta A a lo% c*arenta de %* edad, de la 1i%1a :or1a I*e %a2e1o% c+1o eran lo% de GoAa en di:erente% 1o1ento% de %* /ida, o lo% de lo% 1ie12ro% de la :a1ilia de Carlo% )= en 1!00. Ba12i<n, gracia% a e%o% do% c*adro%, conoce1o% /ario% a%*ntillo% de %* /ida. Sa2e1o%, &or eFe1&lo, I*e Carlo% ))) lo de%terr+ a la i%la de P*erto 3ico a :inale% de 1>>@, A %i %e trat+ de *n ca%tigo &or 2rindarle a %* 1ecena% A &rotector, el in:ante don 7*i%, lo% c*er&o% indi%cri1inado% A a2%ol*to% de 1*Fere% &le2eAa% o de *na condena &or otra cla%e de a%*nto%, e% co%a I*e no con%ta en la% &int*ra%. Ba12i<n %a2e1o% I*e tre% a'o% de%&*<% %e encontra2a en #il2aoT I*e all, aleFado de la% in:l*encia%, .onore% A contrato% I*e %e re&artan en la corte, %e ca%+ A t*/o do% .iFa%T I*e no le %o2ra2a ni el tie1&o ni el dinero ni la %al*dT I*e &inta2a de encargo, &ara no2le% A co1erciante%, retrato% A &*erto% A nat*raleza% 1*erta% A e%cena% terrenale% A ta12i<n cele%tiale% A 1itol+gica%T I*e lo .aca al +leo, al te1&le o al :re%co, A I*e %* 1ano %e e%:orza2a en 1o%trar%e elegante, e/ane%cente 1!"

A lricaT A I*e lo con%eg*a. Sa2e1o% I*e no 1*c.o% &intore% de %* <&oca de%arrollaron *na o2ra tan rica A di/er%aT I*e no de%de'+ ning*na cla%e de encargo% A di%e'+ :*ente%, A decor+ &laza% e igle%ia% A ta12i<n li2ro%, I*e tra2aF+ con g*%to el gra2ado A la ac*arela, A lleg+ a .acer 1oti/o% &ara a2anico% e incl*%o di2*Fo% &ara %illa%. Sa2e1o% I*e %*% conoci1iento% eran a1&lio%, I*e le intere%a2a la arI*itect*ra, I*e conoca el 1*ndo de la% alegora% A lo% 1ito% de la AntigXedad, I*e %*% a'o% de 1aAor riI*eza creati/a lo% /i/i+ leFo% de la corte, I*e %+lo regre%ara a 4adrid en 1>!U, I*iz en:er1o Aa de lo% &*l1one%, a*nI*e toda/a con il*%ione% de &ro%&erar, A I*e, a %* 1*erte, diez a'o% de%&*<%, %* no12re, %* o2ra A, %o2re todo, el a:n I*e le 1o/i+ a &intar, no tardaran en caer en el ol/ido, ecli&%ado% &or la genial 1ano de GoAa. Ba12i<n %a2e1o% I*e el .o12re I*e no% 1ira %entado de%de *na 2*taca, en%i1i%1ado A 1elanc+lico en *n taller de #il2ao, e% ta12i<n e%e otro I*e diez a'o% ante% a&arece de &ie, 2*rl+n A /e%tido co1o *n F2aro. Ca &a%ado el tie1&o -a.ora &arece 1aAor A tiene el &elo 1eno% o%c*ro-, &ero en lo% do% %e ad/ierte el 1i%1o aire 1elanc+lico, la 1i%1a nariz ang*lo%a, lo% 1i%1o% oFo%. El de #il2ao Aa no /i%te *na ca1i%a 2lanca, a2ierta de c*ello A an*dada a la alt*ra de la cint*ra, ni e%t de%calzo ni %e c*2re la ca2eza con el %o12rero de ala anc.a I*e lo% i%le'o% *tilizan &ara co12atir el %ol. En %* l*gar, *n traFe 2lanco Fa%&eado de oro, *na &recio%a c.aI*eta roFa, larga% 1edia% 2lanca% A *no% za&ato% az*le% con 2roc.e% dorado% tratan de .acer del &intor el ari%t+crata I*e tal /ez %ie1&re I*i%o %er. 7i2ro%, 1a&a%, car&eta% A c*aderno% re&leto% de &lano% dan al &intor e%e aire il*%trado del I*e no% .a2la Cen #er1Jdez en %* Diccionario de pro,esores de Aellas +rtes de Espaa, e%e aire de %a2io ca&az de %acar a rel*cir /ieFa% .i%toria% de arti%ta% :la1enco% A de .a2lar de la 2elleza co1o la conci2e 0attea*, A del ro%tro .*1ano c*ando e% tangente al de lo% dio%e%. Ena .i%toria callan e%ta% &int*ra%. El .o12re I*e a&arece en ella% no e% Aa el 1i%1o I*e all atr% en el tie1&o %e .a2a cr*zado con el in:ante don 7*i% A .a2a di%:r*tado del .onor A el %*eldo de %er %* &intor de c1ara... el &intor de c1ara del .er1ano de Carlo% ))), del .iFo de )%a2el de Farne%io a I*ien %* 1adre di%e'+ *n de%tino de 1itra%, I*e :*e cardenal a lo% oc.o a'o% de edad, a lo% catorce %*1+ el arzo2i%&ado de Se/illa al de Boledo, A a lo% /einti%iete, %in ordenar%e aJn %acerdote, decidi+ &re%entar %* ren*ncia a todo% e%o% cargo% ecle%i%tico%. Don 7*i%, I*e de%ea2a en %ecreto I*e toda% la% da1a% I*e &a%a2an &or doI*ier entre lo% &alacio% A lo% Fardine% de lo% 3eale% Sitio% %e le o:recieran %in 1% co1entario I*e la %eda re1angndo%e en el in%tante enardecido, A a I*ien en %*% a'o% 1ozo% le &areca intolera2le I*e no :*eran %*Aa% toda% e%a% 1*Fere%, no %er la Jnica 1ano en todo% %*% /e%tido%. El re:inado A c*lto in:ante don 7*i%, %ie1&re e%coltado &or co1&o%itore%, arI*itecto% A arti%ta%, %ie1&re rodeado de c*adro% A 1J%ica de c1ara, A a I*ien la o2%e%i+n de Carlo% ))) &or e/itar &ro2le1a% %*ce%orio% cerr+ lo% encanto% de la% da1a% .ec.a% de encaFe A az*l cele%te. Don 7*i%, I*e 1ira2a tor/a1ente de%de la %o12ra de la% encina% a lo% I*e tenan la% 1*Fere% 1eFor ce'ida%, 1% ri%*e'a%, con 1eFore% no12re%, A a I*ien %e e1&*Fa2a a 2*%car de%a.ogo a tanto an.elo :*era de la corte, a :rec*entar e%a% .iFa% del &*e2lo I*e %e lle/a a la ca1a, la/andera%, %ir/ienta% A &*ta%, I*e &or 1% .er1o%a% I*e %ean carecen de &ierna% 2lanca% A entorc.ado% ca2ello% A c*Ao% /e%tido% %on de e%o% teFido% en lo% I*e lo% co1erciante% e1&aI*etan todo c*anto %e con%*1e A e%t lla1ado a de%a&arecer. De ella% no %a2e1o% nada, &*e% no .a2lan, A la 1aAora de lo% arti%ta% de la <&oca, &reoc*&ado% en 1edrar A en llegar a lo% &alacio% de lo% conde% A lo% d*I*e%

1!

en l*Fo%o% carr*aFe%, ni %iI*iera le% dan la li1o%na de .acerle% *n retrato &eI*e'o. Ella% %e 1antienen an+ni1a% A %e tienden de e%&alda%, %e c*ran la /ergXenza del naci1iento A %e 1*e/en de2aFo del in:ante con lo% la2io% &rieto%, inocente% o de%/ergonzada%. P*iz Paret, a*nI*e e% 1*A i1&ro2a2le, % la% di2*F+ A lo .izo en *n l2*1 ignorado, tal A co1o crea /erla% A tal co1o :*eron, inconcl*%a%, con todo% lo% ra%go% tit*2eando entre el de%&lo1e de *na F*/ent*d tan &oco gozada A *na /eFez eterna. - I*iz co1o no eran, tal A co1o /io a %* 1*Fer 1*c.o% a'o% de%&*<% A la retrat+ *na Jnica /ez, %*%&endida en la linde de *na /entana, atercio&elada a la 1oda de lo% %alone% de Par%, a la 1anera de lo% 1elocotone%. E%e retrato I*e la :iFara 1ara/illo%a1ente %ed*ctora, 1ara/illo%a1ente 1arI*e%a A :rgil, A I*e <l &int+ con lo% 1i%1o% colore% A la 1i%1a 1ano con I*e .*2iera &intado a la reina A a la% da1a% de la corte, A I*e ella con%er/ara con de/oci+n. P*iz, a*nI*e tal /ez &re:irie%e deFar el goce &ara 1% adelante, &ara c*ando %e con/irtie%e &or :in en Fragonard o #o*c.er, &ara lo% tie1&o% en I*e %e a2raza a la% conde%a% A &inta grande% c*adro%, ta12i<n goz+ de ella% A cla*%*r+ %*% :*erza% %*2iendo ra1a a ra1a &or %*% c*er&o%, a2riendo %*rco% la2io a la2io. Bra% la% a/ent*ra% del in:ante .aA *n &intor I*e no conoce1o%. Bal /ez *n cala/era de &ro/ec.o &ara I*ien I*iera e%cri2ir literat*ra, *n &er%onaFe %in agotar A I*iz :e%ti/o, ig*al I*e *na :or1a o *n rit1o. Bra% e%a% a/ent*ra% clande%tina% A e%a alegra de /i/ir I*e &or aI*ella% :ec.a% re:leFan %*% c*adro%, a&ena% &ode1o% con:ir1ar I*< .aA. 7o Jnico I*e %e %a2e con certeza, lo I*e %e &*ede %a2er &or el con:e%or de Carlo% ))) A e%t doc*1entado, &*e% el de%graciado in:ante no diFo nada o lo call+ de :or1a tal I*e lo deca todo, e% I*e e%a% a/ent*ra% :*eron de%c*2ierta% A enoFaron al 1onarca, I*e el &intor t*/o &arte en ella%, I*e a <%te le co%taron el de%tierro A al in:ante don 7*i% el aleFa1iento de la corte... Don 7*i%, %ie1&re el in:ante don 7*i% detr% de e%ta .orri2le :ec.a, 1>>@, %ie1&re don 7*i% en *na e%I*ina de e%ta .i%toria, co1o =elzI*ez en Las "eninas, co%a% I*e a&ena% %e /en &ero con%tit*Aen el c*adro A el e%&acio, co1o el negro .*1o con I*e lo% &intore% del Q=) &inta2an lo% :ondo%. Don 7*i%, I*e a &artir de e%e da dio &a%o% /encido% A %e re:*gi+ en la %o12ra de %* &alacio de Arena% de San Pedro, I*e le 1ant*/o a Paret cargo A %*eldo .a%ta %* 1*erte, la 1*erte del in:ante, oc*rrida en 1>!@, c*ando GoAa le retrata2a .*ndido A 2ene/olente en co1&a'a de %* :a1ilia A de %* e%&o%a, 4ara Bere%a =alla2riga... c*ando n*e%tro &intor 1adrile'o, /aco de e1ol*1ento% A e8.a*%to de de%tierro, co1enz+ a %olicitar ind*lgencia en la corte, c*ando 7*i% Paret e%cri2a a 1ini%tro% A .er1ano% de 1ini%tro% &ara I*e intercedieran ante el reA A, &or :in, %e le le/antara el de%tierro. Il'%inacin de lo# #entido# 7*i% Paret %o2re/i/i+ 2a%tante% a'o% al in:ante don 7*i%. El 1al I*e %e le 1eti+ en lo% &*l1one% A I*e de%de %* regre%o a 4adrid .izo &re%a contin*a en <l, e%a to% %o12ra A 2re/e co1o *na &incelada, e%e reniego del aire I*e le %o1eta A le a%:i8ia2a, no ter1inara de a&agarle .a%ta 1>UU. 7leg+ a 1orir, &or tanto, en la ci*dad donde .a2a nacido A I*e e%t*/o en %* 1e1oria d*rante el de%tierroT la ci*dad en la I*e en 1> 6, el 1i%1o a'o en I*e GoAa naca en F*endetodo%, *na 1*Fer lla1ada 4ara del Pilar Alczar da2a a l*z a *n ni'o I*e 1*A &ronto a2rira lo% oFo% al di2*FoT la ci*dad donde tran%c*rri+ %* in:ancia, donde .*2o *na <&oca en I*e todo le ca*%a2a a%o12ro A donde *n da le lleg+ el tie1&o de tener *n o:icio A ganar%e la /ida.

1!@

Boda/a no .a2a llegado el ro1antici%1o &ara %acralizar la :ig*ra del Varti%ta genialW A %eg*a %iendo aI*<lla *na <&oca en I*e lo% &intore% %e encontra2an &ac:ica1ente 1ezclado% con e%o I*e .oA lla1a1o% arte% A o:icio%, la Enciclopedia, en 1>@0, en el artc*lo Arte incl*a tanto a *n 2*en reloFero co1o al &intor C.ardin. Boda/a no .a2a llegado la 1oda ro1ntica de identi:icar al arti%ta con *n ti&o e%&ecial de .o12re% *no% %ere% &ri1iti/o% A e%&ontneo% ca&ace% de or la /oz de la nat*raleza, ni #a*delaire .a2a e%crito %* e%tat*to, VEl arti%ta %+lo %e re/ela a % 1i%1o. ?o &ro1ete 1% I*e %*% &ro&ia% o2ra%. S+lo da c*enta de %i 1i%1o. 4*ere %in .iFo%. Ca %ido %* &ro&io reA, %* &ro&io %acerdote, %* &ro&io Dio%.W Boda/a lo% arti%ta% %on %ere% de carne A .*e%o, .iFo% de la 1onarI*a, &rotegido% de &rnci&e% A conde% I*e lo% 1iran co1o 1iran a *n FoAero, a *n al2a'il o a *n za&atero. El o:icio de &intor, e%o %, &oda lle/ar a *n .o12re a la corte. Ca2a .ec.o 1edrar a 4eng% A GiaI*into, A el Fo/en Paret lo %a2ia. =ea ta12i<n I*e da2a dinero, I*e *n da &odra llegar a e12ol%ar%e lo I*e %e e12ol%a2an aI*<llo%, A I*e *no% c*anto% retrato%, *no% cielo% a'ile% A &ro:*ndo% o *no% tec.o% .oradado% de ngele% A tro1&eta% %er/an a /ece% &ara tener ca%a &ro&ia A carroza A llenar%e lo% oFo% de &alacio% A la garganta de /ino% genero%o% A cordiale%. 7*i% Paret A Alczar I*i%o .acer%e &intor, a lo% diez a'o% .a2a ingre%ado en la Acade1ia de San Fernando A all de2ieron /erle lo% &intore% de :a1a di2*Fando 1a'ana% A tarde% entera%. De2ieron /erle lla1ar a la% &*erta%, a toda% la% &*erta%T .acer re/erencia tra% re/erenciaT &artici&ar en lo% conc*r%o% de la Acade1iaT no :ig*rar en la li%ta de galardonado%T regre%ar d+cil1ente a la% cla%e%, &intar otro c*adro A &re%entar%e *na /ez 1% ante lo% 1ae%tro%, A :raca%ar otra /ezT /ol/er a .*ndir%e en otro% di2*Fo% A regre%ar con otro San )%idro 1al cali2rado. Bodo ello a lo% catorce, I*ince A dieci%iete a'o%. Co1o GoAa -a lo% dieci%iete, a lo% /einte A a lo% /einti%iete a'o%-, c*ando %e acerc+ a 4adrid con *na =en*% o con *n 4oi%<% 2aFo el 2razo A t*/o I*e le/antar ancla% A re:*giar%e en %* tierra natal, 7*i% Paret %e encontr+ con *n a12iente re:inado A 1edido. Co1o GoAa, %e dio c*enta de I*e el arte e% 2ro1a A tie1&o, I*e en %*% do1inio% no .aA ngele% alado% ni 1aFa% co1&laciente% ni d*ende% I*e %e ad*e'en del arti%ta, le g*en la 1ano A arranI*en la o2ra de gol&e, a*nI*e a% .aAa I*e decr%elo a todo% A a% lo crean lo% &rnci&e% A el &*e2lo A lo e%cri2a la leAenda. Co1o GoAa, de%c*2ri+ ta12i<n I*e *n c*adro e%t .ec.o de 1*c.o% c*adro%, de can%ancio A de%e%&eraci+nT I*e &ara llegar a %a2er &intar .aA I*e tra2aFar ig*al I*e re1a *n galeote, con ra2ia e i1&otenciaT I*e &or 1*c.o% I*e %ean lo% grande% ingenio% A lo% 1ae%tro% antig*o% I*e %e .aAa to1ado &or co1&a'ero%, no %*%tit*Aen a nadie, al :inal le deFan a *no %olo, al :inal %ie1&re e%t *no %olo. Co1o GoAa, cont+ con la &ri1era ad1iraci+n de 4eng% A la a1i%tad del in:ante don 7*i%. Con el tie1&o, %*% a12icione%, %*% o2ra% A %*% logro% i2an a re%*ltar 1*A di:erente%. Ba12i<n %* de%tino. De *no, del arti%ta aragon<%, %e oc*&arn .i%toriadore% A no/eli%ta% A cinea%ta%. Del otro, del &intor 1adrile'o, %e &reoc*&ar tan %+lo algJn I*e otro er*dito. GoAa %e %aldr del %iglo Q=))). De%&*<% de alcanzar dinero A :a1a, de%&*<% de /er%e .alagado &or lo% 1ini%tro% il*%trado% A %er no12rado &intor de c1ara de Carlo% )=, de%&*<% de orientar %* &aleta .acia la %ana alegra A lo% cielo% di:ano%, .acia lo% ari%t+crata% A 1ini%tro% de la <&oca, de1onio A raz+n le /*el/en de e%&alda% al 1*ndo l*1ino%o de la% &radera% de 4adrid A le .acen 2e2er %* &ro&io e%t*&or. GoAa, a %*% c*arenta a'o% de edad, e% Dante &intando, e% =elzI*ez en el in:ierno, e% Sat*rno de/orando a =oltaire. 7o cierto e% lo /i%to, I*ien no I*iera /erlo

1!6

I*e %e arranI*e lo% oFo% A .allar la 1i%1a /erdad en la ceg*era de %*% entra'a%. 4on%tr*o% A raz+n inician el coloI*io en %* 1ano. VOo -dice- no di%tingo 1% I*e c*er&o% l*1ino%o% A c*er&o% o%c*ro%T &lano% I*e a/anzan A &lano% I*e %e aleFanT re/e%e% A conca/idade%.W GoAa e% tinie2la, /erdad &ro:*nda. S* 1irada &er:ora el tie1&o. 7*i% Paret, 1eno% a:ecto a la /erdad I*e d*ele, %er %ie1&re *n arti%ta del %iglo Q=))). S* 1irada %e 1*e%tra %ie1&re li1&ia, elegante, de *na tierna &icare%ca. S* &incelada tiene &iedad de lo% .o12re% A 1*Fere% I*e %al/a de lo e:1eroT e% *n %o&lo e8I*i%ito I*e e%tre1ece la% :ig*ra% A &ai%aFe% I*e retrata. El a1a2le &intor actJa co1o *n &oeta de la% co%a% I*e e%tn %*Feta% a no d*rar, a1a en la 2elleza de *na e%cena cotidiana, A de *no% %ere% I*e ren A &a%ean A %e e8.i2en A galantean, el di%i1*lo del de%1orona1iento A la cad*cidad de e%a gracia. GoAa %e traga %* <&oca. Paret no. Bodo lo I*e /e -a la 1anera de 0attea* o Fragonard- e% co1o *n 2aile indi:erente en la arena, A %* &aleta %+lo trata de retra%ar el cre&J%c*lo de e%e 2aile. Ser %o2re el coraz+n caricia. 4eno% acad<1ico, %ole1ne A r*tinario I*e la 1aAora de %*% conte1&orneo%, <l %er el 1% F*go%o de lo% 2rote% rococ+ en E%&a'a. 7o% c*adro% I*e &inta, *n l*gar donde lo% az*le%, lo% gri%e%, lo% &lateado% A lo% nacarado% %on :elice% A %e de1oran, donde la 2elleza no %e 1arc.ita, A el cielo I*eda 1eno% leFo%, A la% gente% %e acogen a %*% 1%cara%. P*iz en algJn l*gar, en algJn arc.i/o, en algJn ol/idado %+tano de algJn &alacio o ca%er+n, alg*ien enc*entre *n da a2*ndante doc*1entaci+n %o2re la /ida de e%te &intor. De%&*<% de todo -a*nI*e re%g*ardado% de la .i%toria, tal /ez Aa ceniza% del ol/ido-, %e tiene noticia de la e8i%tencia de tre% diario% de Paret. P*iz en e%a% &gina% el &intor e%t< al alcance de la 1ano. ?o %e .aAa e%ca&ado toda/a. ?o %e .aAa &erdido. P*iz e%o% diario% arroFen 1% re%&*e%ta% %o2re %* /ida, %* relaci+n con el in:ante don 7*i%, %*% /iaFe%, %*% o2ra% :raca%ada%. P*iz, co1o en el ca%o de GoAa, .aAa *n c*aderno italiano en algJn l*gar, e%&erando a %er de%c*2ierto. Co1o el aragon<%, Paret ta12i<n e%t*/o en 3o1a A /iaF+ &or )talia. Co1o en GoAa, e%ta a/ent*ra -el 1i%1o &intor %e lo con:e%ar a Cen #er1Jdez al :inal de %* /ida- ta12i<n :*e *n co1ienzo. 7ee1o% en *n doc*1ento de la 3eal Acade1ia de San Fernando, VEl in:ante don 7*i% %e .a2a %er/ido co%tearle% -a Paret A *n co1&a'ero de e%t*dio%- el /iaFe a 3o1a A 1antenerlo% con *na corre%&ondiente &en%i+n en aI*ella corte &ara &er:ecciona1iento de la &int*ra.W Co1o &r*e2a e%te in:or1e, el /iaFe del Fo/en &intor 1adrile'o a la Ci*dad Eterna, A %* 1anteni1iento all &ara &er:eccionar %*% conoci1iento% en &int*ra, :*eron &o%i2le% gracia% al in:ante don 7*i%, I*ien Aa a :inale% de 1>62 a&arece co1o &rotector %*Ao. 3o1a e% co1o la cara de 4ed*%a, I*e &etri:ica a I*ien la 1ira directa1ente a lo% oFo%. )ntentando .acerla e%crit*ra, lo% /iaFero% il*%trado% %e e8tra/ia2an en 1edio de %*% &iedra% antig*a%, detr% de cada :*ente de 1r1ol A de cada e%tat*a deca&itada, entre %*% &alacio%, ac*ed*cto% A col*1na% gigante%ca%. A )talia llega2an 1*c.o% arti%ta% &ara ad1irar la% o2ra% I*e .a2an deFado lo% grande% 1ae%tro% del &a%ado. A 3o1a lleg+ 7*i% Paret en 1>6". 7leg+ con /aria% carta% de &re%entaci+n A ta12i<n, al correr %* e%tancia a c*enta del .er1ano de Carlo% ))), con 1eno% o2ligacione% I*e lo% &en%ionado% o:iciale% de la Acade1ia, I*iene% de2an ela2orar *n cierto nJ1ero de o2ra% A con%tatar &eri+dica1ente %* dedicaci+n A adelanto%. So2re el /iaFe I*e GoAa .izo a )talia, %o2re lo% /iaFe% I*e realiz+ &or tierra A &or 1ar entre 1>>0 A 1>>1, A la% ci*dade% a la% I*e lleg+, Aa :*era de da o de noc.e, a &leno %ol o 2aFo la ll*/ia -G<no/a, 3o1a, =enecia, Ferrara, #olonia,

1!>

4+dena, Par1a, Piacenza, Pad*a...- A 1% all aJn, %o2re la ca%a en I*e %e aloF+ en 3o1a, %*% de%c*2ri1iento% art%tico% A %* /i%i+n de la% o2ra% de la AntigXedad A el 3enaci1iento, %o2re <l 1i%1o co1o &er%ona A &er%onaFe, te%ti1onia el c*aderno e%crito &or el &ro&io &intor aragon<%. So2re la e%tancia de Paret en )talia, &or el contrario, %o2re la% ci*dade% I*e /io A lo% arti%ta% I*e trat+ d*rante lo% 1% de do% a'o% A 1edio I*e tard+ en regre%ar a 4adrid, a&ena% %i %e tiene in:or1aci+n. Cen #er1Jdez, I*e le conoci+ &er%onal1ente A t*/o la o&ort*nidad de &reg*ntarle acerca de todo ello, %e 1*e%tra 1*A e8ig*o c*ando trata e%ta <&oca del arti%ta, VE%t*/o don 7*i% en )talia A en otra% &arte%, donde aca2+ de recti:icar la% 2*ena% idea% I*e tena de %* &ro:e%i+n e%t*diando A co&iando a lo% grande% 1ae%tro% del 2*en tie1&o...W En %* in:or1e a la 3eal Acade1ia, 4an*el 3oda, e12aFador de E%&a'a en la corte &onti:icia, dice %ola1ente I*e el &intor %e a&lic+ a lo% 2*eno% e%t*dio% con a&ro/ec.a1iento A %e dedic+ a a&render la leng*a griega. ?ada 1%. El re%to e% *n rit1o e8.a*%to A re&leto de &reg*nta%. RC+1o :*e %* /ida en 3o1aS RP*< re%er/a de rec*erdo% ate%or+ e%o% a'o%S RP*< o2ra% eFec*t+ en e%e tie1&oS RP*< &a%ione% lo con%*1ieronS )1aginar relato%, :or1ar%e *n c*adro de la% ci*dade% I*e /ieron %*% oFo% A tal /ez a1+, A ta12i<n de la% o2ra% I*e conte1&l+ A trat+ de i1itar con ad1iraci+n A en/idia, no e% algo a lo I*e %e .aAan re%i%tido, %in e12argo, I*iene% %e .an acercado al &intor. 7a i1agen de *n Fo/en de dieci%iete a'o% I*e conte1&la A tra2aFa, I*e cargado de di2*Fo% A car&eta% e8&eri1enta cierta :raternidad de e%&rit* con todo% lo% I*e .an /i/ido del arte en el &a%ado -ello%, lo% 1ae%tro% con%agrado% .a2an tra2aFado &or la 2elleza, &ro:e%ado %* c*lto, A RI*< otra co%a e%ta2a .aciendo <l all, ta12i<n <l all, %ino lo 1i%1o I*e el Fo/en Fragonard, c*Aa %o12ra aJn de2a &a%ear%e &or la% e%tancia% del &alacio 4anciniT I*< otra co%a %ino ad1irar la% &int*ra%, la% 1aFe%t*o%a% 2a%lica%, la% cJ&*la% a&la%tada%, lo% co1&licado% encaFe% arI*itect+nico% A la% 1on*1entale% e%c*lt*ra% A 1o%aico%T I*< otra co%a %ino di2*Far A di2*Far A %er toda% la% <&oca%, todo% lo% no12re%S-... 7a i1agen del Fo/en o&o%itor a arti%ta %altando de *na &int*ra a otra, a2riendo %*% oFo% a la% :or1a% no2le% A ar1onio%a% de la% /ieFa% e%c*ela%, eFec*tando o2ra% I*e en/iar a %* &rotector %in la dignidad A el rigor I*e le con:iere al c*adro %* in%e&ara2le 1arco dorado A I*e %e &erdern &ara %ie1&re al %er &int*ra% de F*/ent*d A no %er conocida% &or I*iene% .arn el in/entario a la 1*erte del in:ante... toda% e%a% i1gene%, toda% e%a% e%cena%, no re%*ltan di:cile% de in/ocar en la e%crit*ra. Ba1&oco re%*lta di:cil acercar%e a la% ci*dade% I*e &*do /i%itar en e%o% do% a'o% A 1edio, la% .i&+te%i% 1% %+lida% %o%tienen I*e e%t*/o en ?&ole%, Florencia, #olonia, =enecia... El tie%&o entre la #o%.ra Sean <%to% o no lo% l*gare% &or lo% I*e &a%+ el Fo/en &intor, e%t*/iera o no de%&*<% en Francia -&ara alg*no% relato% re%*lta e%encial I*e Paret .aAa e%tado en el &a% /ecino, .aAa 2e2ido directa1ente del 2arroco :ranc<% A a%i1ilado a la &er:ecci+n %* lecci+n de cro1ati%1o, 1elancola, %en%*alidad...-, lo i1agine1o% en Par% o tra2aFando a :ondo en 4adrid con el &intor :ranc<% 7a Bra/er%e, tal A co1o lo rec*erda Cen #er1Jdez, de lo I*e no .aA d*da e% I*e en 1>6> :ir1a *n .er1o%o c*adro, Aaile en m*scara, A I*e en <l adelanta Aa %* e%tilo A 1*c.o% de %*% lienzo% &o%teriore%. De lo I*e no ca2e d*da e% I*e en 1>6U el Fo/en &intor %e enc*entra en 4adrid A .ace gala de *na 1ad*rez a%o12ro%a.

1!!

S, a.ora %a2a &intar A e% 1% I*e &ro2a2le I*e :*e%e :eliz, a1arrado a %* &aleta. El in:ante don 7*i% le .a2a no12rado %* &intor de c1ara A &ara <l, %* 1ecena%, realiza2a c*adro% al +leo A ac*arela%. 7o% &rnci&e% A lo% ari%t+crata% de la corte I*eran *na cele2raci+n .&ica, *na e%cena galante, A el Fo/en arti%ta %e entrega2a a ello, dndole a la &int*ra *na gracia e8I*i%ita. De %* &incel %alan retrato% A c*adro% e%&l<ndido%, Las pare as reales, La tienda, La Puerta del Sol, #arlos ''' comiendo ante su #orte , La #arta... Bal /ez, a2ierto a %* 1irada el &alacio de AranF*ez A lo% %alone% de la ari%tocracia, lleg+ a &en%ar entonce% I*e la l*c.a .a2a aca2ado, I*e .a2a aca2ado c*ando aJn era Fo/en, c*ando toda/a no era *n /ieFo roto A :atigado, rodo &or la idea de I*e todo% e%o% cielo% algodono%o%, aI*ello% col1ado% oFo% %*Ao% &*e%to% en la% da1a% A lo% ca2allero% A el teatro de la corte, no .*2ie%en 2a%tado &ara de%&ertar el inter<% de I*iene% .acen lo% encargo%. Bal /ez %e deF+ arre2atar &or la :a%cinaci+n del e%&ectc*lo, a*nI*e, en el :ondo, %*&ie%e el /alor de e%a% co%a%, el %onoro /aco de e%a% :ie%ta% A e%a 1agni:icencia. 7e e%&era2a *na /ida de arti%ta corte%anoT %*% e%cena% encenderan lo% oFo% de la% da1a%T lo% &rnci&e% %e con1o/eran con la e8&re%i+n I*e <l an.ela2a dar a la 2elleza. 7e ag*arda2a, entre r2ole% A claro% cielo% az*le%, *n atardecer en el I*e 2e2era contento, /ieFo, 1ae%tro, a la %o12ra de lo% &alacio% A la% igle%ia%, don 7*i% Paret A Alczar. Bal /ez de no cr*zar%e &or 1edio la% a/ent*ra% del in:ante don 7*i%, la 1ano de *n con:e%or A la c+lera de *n reA, <%e .*2ie%e %ido %* ca1ino, <%a %* /ida. 7a /ida %o&orta 1al la literat*raT &or otra &arte, en e%ta .i%toria todo re%*lta terri2le1ente %encillo. En el %iglo Q=))), el al1a de la% gente% era &ro&iedad de Dio%T %*% c*er&o%, del reA. El de%tino de la% gente% de&enda &or entero de 1o/i1iento% n:i1o%, *n trazo de &l*1a, *na &ala2ra &ron*nciada, *na lla/e I*e gira, *na 1irada I*e /e %in %er &erci2ida... ?o, no :*e el /iento lo I*e derri2+ a Paret de e%a in1en%a e%&eranza I*e %e .a2a ad*e'ado de <l a &artir de 1>>0. Dio% no e%ta2a airado, ni ta1&oco la )nI*i%ici+n. ?o, en e%ta oca%i+n no %e trat+ del Santo -:icio con .og*era% A carreta%, %a12enito% A *n %onoro tr*eno de e8.ortacione% latina%. ?ada t*/ieron I*e /er Dio% A la )nI*i%ici+n e%ta /ez. Bodo% -reAe%, con:e%ore%, 1ini%tro%, inI*i%idore%- %e &arecen. En e%ta <&oca no %e %a2e 1*c.a% /ece% I*i<n %e co1e a I*i<n. Sin e12argo, en la .i%toria de Paret la% d*da% %e de%/anecen. P*ien actJa de Sat*rno e% el %e/ero con:e%or del reA, :raA ;oaI*n Eleta. A% lo de1*e%tran lo% e%ca%o% doc*1ento% A a% &*ede leer%e en *na carta I*e el e12aFador :ranc<% dirige a Par% &or aI*ella% :ec.a%, VEl 2*en &adre .a co1enzado &or .acer arre%tar a alg*no% %ir/iente% del in:ante don 7*i%. Ca de%c*2ierto lo% I*e le %er/an de c+1&lice% en %*% a1oro% A .a condenado alg*no% a &re%idio de P*erto 3ico A otro% .an %ido e8iliado% &or tre% a'o% A de %ei% a %e%enta leg*a% de la Corte.W P*ien actJa de Sat*rno e%, al :inal, Carlo% ))). VPa%en e%to% %*Feto% a aI*ella i%la con el %olo :in de aleFarlo% de e%to% do1inio%, I*e %e .a de c*idar I*e no %algan de ella %in orden de %* 4aFe%tad...W 7*i% Paret de2i+ reci2ir la orden de de%tierro con aire a&ocal&tico. En e%a% &ala2ra% 2aila2a 4adrid A %*2a en derec.*ra .acia lo% cielo% co1o %i *n gran c*c.illo .*2iera cortado la ci*dad &or la lnea de lo% &alacio% A la alza%e .acia la 2oca de lo% ngele%. ?o era &ara <l aI*ella ci*dad. E%o decan el &adre Eleta A Carlo% ))). E%o 1i%1o lea el Fo/en &intor en la orden &ro1*lgada &or el Con%eFo de Ca%tilla. 4adrid no era &ara <l, a &e%ar de I*e, .a2i<ndole &agado no2le% A &rnci&e% &ara &intarla -la ci*dad, %*% &a%eo%, %*% :ie%ta%- nadie co1o <l era 1erecedor de a1arla 1%.

1!U

Se /a -le de%terra2an, <%e era el de%eo del 3eA- a P*erto 3ico. Se lle/a a la i%la %*% idea% %o2re el arte. P*iz ec.a *na 1irada a e%e cielo A e%a ci*dad I*e tardara 1% de diez a'o% en /ol/er a &intar. En %*% ca%a%, en %*% 1*Fere% A &a%eo%, I*edan tra2aFo, .onore%, %*e'o%. 7lega al &*erto de 7a Cor*'a en diligencia A cr*za el Atlntico en la <&oca de la% tra/e%a% larga% e in%eg*ra%. Se /a con %* re:inada irona, %*% 2aJle% cr*Fiente% de li2ro% A tela% &or &intar, %* enor1e &el*ca A e%a% otra% &el*ca% &eI*e'a% I*e Aa e1&iezan a e%tar de 1oda... El Fo/en arti%ta, el 2arco I*e %e aleFa, el cielo aJn, la tarde... 7*i% Paret /i/ira en P*erto 3ico do% a'o% A 1edio. 7eFo%, all, de lo% &rnci&e% A ari%t+crata%, leFo% del arti%ta I*e .a2a i1aginado llegar a %er, %ig*i+ &intando A lleg+ a tener cierto reno12re. En la i%la, de%&*<% de I*e el Con%eFo de Ca%tilla le con1*tara la &ena de de%tierro, deFara *n 2rillante di%c&*lo, ;o%< Ca1&ec.e, *no de lo% 1% cele2rado% arti%ta% &*ertorriI*e'o%. ?o %e %a2e 1*c.o 1% de aI*ello% a'o%. Se %a2e -o %e &ien%a- I*e de aI*el cielo ca1&e%ino traFo el az*l, *n az*l I*e recorra todo% lo% tono%, de%de el a'il al co2alto, A I*e l*ego, anclado en #il2ao, lo e8tender -el 1ar- %o2re el lienzo, e8acta1ente co1o en la ri2era 1*Fere% antiI*%i1a% tienden la ro&a %o2re la% &iedra% de la 1a'ana. Se %a2e I*e &a%e+ 2aFo lo% r2ole% de la i%la co1o %i lo .iciera &or el interior de *n c*adro A I*e /io c+1o /i/an lo% e%cla/o%, a lo% I*e di2*F+ en 1% de *na oca%i+n di%ting*i<ndolo% de la tierra de la I*e era i1&o%i2le re%catarlo%, tri%te%, %eco%, de%1oronndo%e al &a%o del /iento. Se %a2e ta12i<n I*e le g*%ta2a i1aginar a lo% ca1&e%ino% %ano% A F+/ene%, co1o dio%e% antig*o%, I*e le g*%ta2a in/entarlo% %*%&irando o &en%ando en la% 1*%ara'a%, A I*e a% lo% retrat+ 1% de *na /ez. Se %a2e I*e la /ida all en la i%la no le re%*lt+ :cil. P*e %e deca a % 1i%1o I*e era i1&o%i2le I*e la Pro/idencia %e 2*rla%e a% de *n .o12re. P*e %e a:inc+ en e%a idea, A la e8a1in+ a1arga1ente A .all+ en ella *na %*erte de %ati%:acci+n, *n rido con:orta1iento, co1o e%o% ni'o% a lo% I*e, &or ca%tigarlo%, no a2ren la &*erta A, en /ez de &oner%e a c*2ierto, %e I*edan 2aFo la ll*/ia con oFo% e2rio%. Se %a2e, ta12i<n, I*e en 1>>! %e le &er1iti+ a2andonar la i%la A /ol/er a la Penn%*la, a*nI*e con la o2ligaci+n de 1antener%e a c*arenta leg*a% de la corte A lo% Sitio% 3eale%. P*e e12arc+ en c*anto &*do A lleg+ a 7a Cor*'a A %e e%ta2leci+ en #il2ao &orI*e en e%a ci*dad el 1ar traa idea% de Francia e )nglaterra, .a2la2a 1eFor el idio1a del co1ercio, A la :a1a de *n arti%ta co1o <l, &intor de c1ara de *n &rnci&e, era 1eno% di%creta. La ra il'#trada En aI*ella <&oca #il2ao e% *na agitada /illa I*e ronda la ci:ra de diez 1il /ecino%. Boda/a entran 2arco% de /ela en la ra. El co1ercio de la lana A del .ierro ci'e la% calle%, &laz*ela% A Fardine% con %* 2rillante re%aca. CaA re1e%a% a1ontonada% en el 1*elle, codicia%, contra2ando. CaA lo2o% de 1ar A .o12re% de tierra. CaA da1a% A elegante% ca2allero%. CaA cl<rigo% A a2ogado%, gente% I*e llegan en 2*%ca de tra2aFo A %ocorro A gente% I*e llegan a la caza de algJn negocio. 7a ci*dad e% toda/a *na ci*dad &eI*e'a, &ero el 1ar al I*e 1ira e% 1% a2ierto %i el /iaFero I*e .a llegado &or tierra %ig*e la ra .acia el con/ento de San Ag*%tn, %i %e no12ra #r*Fa%, A12ere%, A1%terda1, 3o*en, #*rdeo%, 7i/er&ool, 4anc.e%ter. El %iglo Q=))) e% *n tie1&o de &ro%&eridad &ara #il2ao. 7a 2*rg*e%a :inancia2a el ca1ino de -rd*'a, /ol/a a llenar%e lo% 2ol%illo% con el tr:ico 1arti1o .acia E*ro&a, la acti/idad de lo% a%tillero%, :errera%... 1ientra% I*e el in:l*Fo de la )l*%traci+n A la 1entalidad racionali%ta ca12ia2an el %e12lante de la /illa,

1U0

tra%&a%ada &or la ll*/ia A el e%&rit* 1ercantil. =iaFero% il*%trado% /i%itan %*% ca%a% A &a%ean &or el Arenal con la 1irada &erdida en el aFetreo de lo% 1*elle% o la tranI*ilidad de lo% .*erto%. Bodo el 1*ndo %a2e I*e la 1editaci+n A el ag*a e%tn %ie1&re coaligada%. Bal /ez e% en e%o en lo I*e Paret &ien%a c*ando %e I*eda a &ie :ir1e, de /ez en c*ando, en lo% 1*elle% del Arenal... &ien%a I*e le g*%tara &intar e%e &ai%aFe al caer la tarde, con el %ol Aa 1*A 2aFo. De 1o1ento e%t a orilla% de la ra del ?er/i+n. E% 1>>U A tiene treinta A tre% a'o%. Se .a ca%ado con 4ara de la% ?ie/e% 4icaela Fo*rnidier A aca2a de llegar a #il2ao A nece%ita introd*cir%e en lo% 1edio% donde :l*Ae el dinero, donde le &*eden .acer encargo% A con%olidar %* %it*aci+n A la de %* :a1ilia. H%e e% %* o2Feti/o c*ando el 12 de 1arzo de 1>!0, 1irando &or %* econo1a, en/a a la 3eal Acade1ia de San Fernando *na 2ell%i1a o2ra, La #ircunspeccin de Digenes, a :in de o2tener el no12ra1iento de acad<1ico de 1<rito, *na dignidad I*e con%eg*ira el > de 1aAo, F*%to el 1i%1o da en I*e %e lea la %olicit*d de Franci%co de GoAa. 7a% &*erta% del o:icio /ol/an a a2rr%ele. Co1o acad<1ico de 1<rito a.ora gozara de *na %it*aci+n :i%cal 1% c+1oda, di%:r*tara de la% 1i%1a% in1*nidade%, &rerrogati/a% A e8encione% I*e lo% .iFo%dalgo de %angre. )ncl*%o tendra el ca1ino a2ierto &ara :ir1ar &roAecto% de arI*itect*ra A e%c*lt*ra. En #il2ao, 7*i% Paret tra2aFa :e2ril1ente aco1odndo%e a e%o% encargo% con lo% I*e Aa %a2e1o% I*e c*1&li+ 2ien, &int*ra% %o2re lienzo o ta2la &ara igle%ia% A &eI*e'o% &alacio%, traza% &ara :*ente% &J2lica%, retrato%, o2ra% de decoraci+n &ara el AA*nta1iento. En #il2ao no dice I*e no a nada A ace&ta encargo% I*e le %ir/en &ara de%a:iar%e a % 1i%1o, &ara &ro2ar %* &aleta en a%*nto% I*e n*nca .a2a &intado, A ta12i<n &ara ganar%e el &an, &ara 1antener a %* :a1ilia A %eg*ir dedicndo%e a *n o:icio I*e a1a co1o otro% a1an la /ida. Bena I*e tra2aFar 1%, .acer &int*ra% &ara I*e lo% no2le% A lo% 2*rg*e%e% de #il2ao adornaran %*% &alacio%, &ara I*e la% co1&raran A la% colgaran en la% &arede% de %*% ca%a%. Bena I*e &re%entar o2ra% n*e/a%, a*1entar %* negocio %egJn :*era reci2iendo encargo%, co1o el I*e le lle/ara a la igle%ia de Santa 4ara de =iana, donde la% gente% del l*gar le /ieron llegar a lo1o de a%no, cargado con do% 1agn:ico% +leo% A *na car&eta re&leta de 2oceto%T donde tra2aF+ al te1&le %in aA*dante% A dio re1ate a e%a +&era de %anto%, ngele% A alegora% :e1enina% I*e le arre2at+ de la tierra d*rante la &ri1a/era A el /erano de 1>!> A I*e <l %ie1&re con%ider+ la co%a 1% .er1o%a I*e %* 1ano .a2a .ec.o con colore% A lnea%. 7o cierto e% I*e en #il2ao tra2aFa co1o *n galeote, A a% de2a %entir%e *n da de 1>!", &a%eando &or el Arenal, *n da I*e no anda2a &intando retrato% ni a%*nto% religio%o%, %ino I*e i2a a &re&arar en e%cenario% nat*rale% alg*no de e%o% &ai%aFe% I*e le darn :a1a A le lle/arn a /i/ir de n*e/o el dra1a de la corte, *n da I*e dea12*la2a &or lo% 1*elle% A le a%alt+ el de%eo de &intar la e%cena I*e tena ante %*% oFo%. 7a% /i%ta% del Arenal de #il2ao, la de 7*c.ana, la de #er1eo A &o%i2le1ente otra% de%conocida% %aldran e%e a'o de %* &aleta, A ta12i<n, co1o eco, co1o /oz o lienzo, llegaran a la corte, &*e% con :ec.a de 1>!6, de%&*<% de .a2<r%ele alzado el de%tierro, el &intor 1adrile'o reci2a del reA el encargo de &intar el &ai%aFe de lo% &*erto% del Cant2rico. 7a co1i%i+n real de2i+ &rod*cir en el ni1o de Paret *na .onda %ati%:acci+n. ?o %+lo %*&ona %* &J2lica re.a2ilitaci+n tra% el de%tierro *ltra1arino A el aleFa1iento de la corte, %ino I*e ade1% traa con%igo *n reconoci1iento de la o2ra I*e /ena realizando en #il2ao, *na o2ra %in di%c&*lo%, no re&eti2le ni .ereda2le, &*e% la dictad*ra e%t<tica de :inale% del %iglo Q=))) recla1a2a *na co1&leta r*&t*ra

1U1

con el &a%ado A el &recio%i%1o en la &int*ra e%ta2a condenado a de%a&arecer. 7a co1i%i+n de lo% &*erto% del Cant2rico le %ir/i+ ta12i<n &ara &re&arar %* regre%o a 4adrid, la ci*dad de lo% &rnci&e% A lo% arti%ta%, la ci*dad I*e tan &ronto .a2a &erdido A I*e n*nca .allara de n*e/o, la ci*dad de la I*e *n da .a2a tenido I*e %alir 1*erto de .a12re, de%.onrado, ca1ino del ol/ido A con%ciente de ello, A I*e, a %* regre%o, le .ar co1&render I*< %igni:ican la% Dtaca%. Htaca te ha dado el hermoso $ia e. Sin ella am*s habr!as emprendido el camino. Pero no tiene nada m*s que darte. 3 si la encuentras pobre, Htaca no te habr* de,raudado. #on la gran sabidur!a que habr*s ganado, con tanta e8periencia, -a habr*s entendido para entonces lo que las tacas signi,ican. Se /a... 4ire1o% #il2ao &or Jlti1a /ez. 4ire1o% la ci*dad &or entre e%o% dedo% I*e Paret %e lle/a a la cara 1ientra% e%&era I*e el a1arillo del cielo an*ncie la &*e%ta de %ol A el ?er/i+n ca12ie de color lenta1ente, del /erde o%c*ro al az*l 1arino, al /ioleta A, &or :in, al negro. Era Ailbao. El numen de la r!a, entre n*uticas rosas que los gules del buque dan a su ha4, es la energ!a. Di$inas colas de oros - a4ules de pa$o:reales, el petrleo abr!a, - el ocre mineral, $ena que pules las llagas ,rreas de los alto4anos, prestan al agua la te4 de los gitanos $3a1+n #a%terra( 4ire1o% el Arenal 1ientra% lo% contorno% de lo% edi:icio% A la% .*ella% cotidiana% de la /ida /an aleFndo%e, 2orrndo%e, .aci<ndo%e i1&reci%a%. 4ire1o% #il2ao, donde e%tn la% alta% A .er1o%a% ca%a% de la E%t*:a A la 3i2era, lo% /elero% A lo% 2arco% :ondeado% en la ra del ?er/i+n, %*2iendo A 2aFando con el 1o/i1iento del ag*a, ligero% co1o ga/iota%, la% ladera% de Arc.anda A Gang*ren, lo% Jlti1o% r2ole%... Se 1arc.a. Se /a a la corte. Se /a aco1&a'ado de 1*Fer, do% .iFa% A &int*ra%, &int*ra%. En e%o -c*adro%, colore%- con%i%te %* 1*ndo. DeFa lo% &ai%aFe% en lo% I*e el dra1a del arte /*el/e a tantear%e e iniciar%e &ara lo% 2i+gra:o% A .o12re% de negocio% :*t*ro%, e%cena% I*e adornarn la ca%ita del &rnci&e Carlo% en El E%corial, I*e %e &erdern &or E*ro&a tra% la in/a%i+n de lo% eF<rcito% :rance%e% A el e8&olio e:ect*ado &or %*% generale%, A I*e *n da, re%catado% del ol/ido -&ai%aFe% A &intor- &or alg*na 1ano a1iga, col1arn el g*%to de lo% coleccioni%ta%. Se 1arc.a. 4adrid e%t 1% cerca de la gloria I*e #il2ao. De%conoce1o% la :ec.a e8acta en I*e el &intor e1&rendi+ %* regre%o a 4adrid. E% %a2ido I*e lo &re&ar+ 1etic*lo%a1ente. P*e en 1>!> 1ani:e%ta2a, en *n o:icio dirigido al conde de Florida2lanca, %* de%eo de tra%ladar%e con %* :a1ilia a la ca&ital. P*e el 26 de ago%to de 1>!> .a2a ter1inado la% &int*ra% al te1&le de la ca&illa de San ;*an, de Santa 4ara de =iana. P*e toda/a de2i+ &a%ar alg*no% 1e%e% &or tierra% del norte &intando /i%ta% A &*erto% del Cant2rico. Sa2ida% %on en 4adrid 1*c.a% co%a% de la% I*e %*cedieron a %* regre%o. Sa2ido e% I*e, en 1>!U, el &intor Aa e%t a orilla% del 4anzanare% A I*e &or aI*ella% :ec.a% Aa %e .a2la2a

1U2

en la% tert*lia% de e%a% li2ertade% &or /enir I*e corran allende lo% Pirineo%. P*e &int+ La Dura del pr!ncipe de +sturias A %e le co1i%ion+ &ara %eg*ir &intando &*erto% A ta12i<n /i%ta% de 4adrid A Sitio% 3eale%, a*nI*e 1*c.o% il*%trado%, &ara I*iene% el arte de2a %er didctico A no recrear%e en :ri/olidade%, co1enzaran a criticar %* o2ra, la Acade1ia le 1ira%e con de%con:ianza, A lo% 1on%e'ore% del neocla%ici%1o le tac.aran de a:rance%ado. Sa2ido e% I*e a &etici+n de Cen #er1Jdez e%cri2i+ %o2re % 1i%1o A %o2re %* tra2aFo A ta12i<n %o2re %* antig*o 1ae%tro, 7a Bra/er%e. P*iz 1ientra% e%cri2a acerca de %* ol/idado 1ae%tro %e &reg*nt+ %i le .a2a 1erecido la &ena l*c.ar contra la nada, dar :or1a a todo% e%o% &ai%aFe%, e%a% 1*Fere%, %i le .a2a 1erecido la &ena &intar la% carne% %onro%ada% A lo% cielo% az*le% A .acer del 1*ndo *na co1edia a1a2le... Sa2ido e% I*e, &or e%a% :ec.a%, la 1*erte %e le .a2a 1etido en lo% &*l1one% A en lo% ra%go% del ro%tro le &inta2a el inten%o can%ancio de tanto% &lacere% &intado%. 7a 1*erte, I*e Fa1% .a2a re&rod*cido en *n c*adro, &*e% la 1*erte %+lo &*ede re&re%entar%e con rec*r%o% I*e no eran de %* e%tilo A I*e I*iz le re&*gna2an ta12i<n, %e ad*e'a2a de 7*i% Paret A Alczar. Se :*e a&agando de&ri%a. Bodo, en 1>U!, an*ncia la ca&it*laci+n :inal. El &intor a&ena% %ale e%e a'o de %* ca%a. Ba1&oco %e .ace 1*c.a% il*%ione% en lo tocante al de%enlace de %* 1al. Cace tie1&o I*e .a ol/idado la% calle%, el e%tr*endo de la% cele2racione% A la% lla1ada% de la% corte%ana% I*e %e &a%ean con %*% 1eFore% gala%. Ca ol/idado todo lo I*e %e re:iere a la /ida, la di/er%i+n, el &lacer. El de%eo, e%e &erro, ladra a.ora 1eno% a la &*erta. Ba12i<n el arte. Del 12 de :e2rero de 1>UU e% %* declaraci+n de &o2re, en la I*e indica no &o%eer 2iene% de :ort*na e in%tit*Ae .eredera% a %* e%&o%a e .iFa%. Sera F*%to i1aginar I*e al /ol/er de e%a &int*ra, Paseo ,rente al ard!n Aot*nico, I*e deF+ %in ter1inar, I*e al /ol/er del lienzo A del ca2allete al lec.o donde rec*&era *n tanto el aliento, %e .*2iera de%&lo1ado, A I*e %*&iera lo I*e %*cede A no &en%ara en nada, o &en%ara I*e e% la tarde en la I*e /a 1orir, I*e o%c*rece co1o en lo% &ai%aFe% I*e .a &intado &ara &rnci&e% A reAe%, A la tierra /a arder con <l. Sera F*%to i1aginarlo, &ero lo% doc*1ento% A lo% te%tigo% .a2lan de otro 1odo. Ca2lan de *n .o12re de cinc*enta A c*atro a'o% I*e a d*ra% &ena% &*ede ir de%de donde tiene la ca1a .a%ta donde e%tn lo% ca2allete% A al I*e ni %iI*iera el arte 1antiene en &ie. Dicen I*e el :inal de %* &int*ra e% e%ta &a*%a.

1U"

CAPIT!LO "6 El 0ia$ero del %'ndo

;*e/e%, " de dicie12re de 1>U@. Correo a/i%a la &ri%i+n de D. AleFandro 4ala%&ina... A del &adre 4an*el Gil... no12rado &ara .i%toriarle... %on tratado% co1o reo% de E%tado... E% gorda e inco1&ren%i2le no/edad. RSi %e .a2ran entendido con lo% ingle%e%S RSi %er tiro a %* &rotector =ald<%S KEl tie1&o dirL GASPA3 DE ;-=E77A?-S Diario El %ar lle0o dentro Al a&ro8i1arno% a la /ida de 4ala%&ina elegi1o% ante todo *n &*nto de &artida, *na co%ta o *na e%cena, *n &*erto o *n %*ce%o, *n &eri&lo o *n c*ento. 7*ego, al ig*al I*e en aI*ella% e8&edicione% il*%trada% I*e .er1ana2an en el anc.o 1*ndo del 1ar a grande% na/egante% A arroFado% cient:ico%, A en el con%tre'ido e%&acio de lo% na/o% el e%&rit* li2re A el an%ia de %a2er, Aa no i1&orta tanto de d+nde %e .aAa %alido, c*enta 1% .a%ta d+nde .e1o% llegado, I*< .e1o% /i%to A c+1o lo .e1o% /i%to. Parta1o% de la .er1o%a 7*nigiana, tierra de ca%tillo% A colina%, de 2r*1a% A :anta%a. Parta1o% de 4*lazzo, *n &eI*e'o &*e2lo de la Bo%cana donde la tradici+n %e'ala I*e /i/i+ *no% a'o% &re%o Dante Alig.ieri, ai%lado en *na de e%a% alta% torre% I*e llenan de negr*ra la% cr+nica% 1edie/ale%T donde lo% 1arI*e%e% de la localidad, la :a1ilia de lo% 4ala%&ina, /ean, a co1ienzo% del %iglo Q=))), 1eng*ar %* .acienda A acercar%e tie1&o% 1% a*%tero% I*e lo% &a%ado%T donde dicen I*e en 1>@ naci+ Ale%%andro 4ala%&ina A %e con%*1i+ %* edad &ri1era, c*ando todo -el cielo, el %ol, lo% .*erto%, A all el 1onte a lo leFo%, A all lo% oli/o%- &o%ee la 2elleza rot*nda de lo I*e e% /erdad A /i/ir e% lo Jnico &o%i2le, lo inI*e2ranta2le, lo :eliz. Parta1o% de 4*lazzo. De aI* &arti+ ta12i<n Ale%%andro 4ala%&ina a la edad de %iete a'o%, %ali+ de aI* ca1ino de la 1arti1a ci*dad de Paler1o, re%idencia de %* to, Gio/anni Fogliani S:orza, /irreA de Sicilia, &ara /iaFar, tre% a'o% de%&*<%, a 3o1a A e%t*diar en *na de la% in%tit*cione% ed*cati/a% con 1% &re%tigio de la <&oca, el colegio Po Cle1entino. =iaFar, co1o contar, co1o /i/ir, e% o1itir. Ena ca%*alidad lle/a a *na orilla A &ierde otra. 4% de *n l*%tro &er1aneci+ el Fo/en 4ala%&ina en 3o1a, entre la% &arede% de aI*el colegio &ara no2le%. En 3o1a %e intere%+ &or la ciencia A la geogra:a. 7*ego, en el &*erto de Paler1o, creci+ en <l la &a%i+n &or el 1ar, el de%eo, no de conte1&larlo co1o otro% lo /ieron, en i1gene% I*e no% deFaron, en .i%toria% I*e no% re:irieron A I*e :ig*ran en lo% 1a&a% A li2ro% A %on n*e%tra% &ri1era% 1irada% a e%e in1en%o az*l I*e %e traza A 2orra contin*a1ente, agrandado o red*cido &or ola% A /iento%, .aza'a% e in%&iracione%, %ino de de%c*2rirlo &or % 1i%1o A 1irarlo con %*% &ro&io% oFo%. 7eer, en :in, %* &ro&io relato del 1ar, lo% olore% A lo% colore%, la% latit*de% A lo% /iento%, lo% &*erto% A lo% 2arco%, la% na/egacione% A lo% na*:ragio%, la% &laAa% areno%a% A la% i%la% a:ort*nada%, el /iaFe en no12re de la ciencia A la a/ent*ra de la g*erra en no12re de la% ca%a% reinante%... 7a /ida A el %*e'o.

1U

En el %iglo Q=))), *n 2arco de la Ar1ada 3eal &ro1eta todo e%o A 1*c.o 1%. En el %iglo Q=))), *n na/o e%&a'ol era *n 2*en ca1ino &ara *n %eg*nd+n A *n l*gar a&ro&iado &ara alg*ien intere%ado en lo% de%c*2ri1iento% cient:ico% A la% grande% a/ent*ra%. C*ando en 1>>" ter1in+ %*% e%t*dio%, atrado &or toda% aI*ella% .i%toria% I*e .a2an %or&rendido de aire 1arino %*% &*l1one% de interior, 4ala%&ina decidi+ %eg*ir la carrera 1ilitar e ingre%ar en la 3eal Ar1ada de S* 4aFe%tad Cat+lica, Carlo% ))) de E%&a'a. Entonce% no re%*lta2a e8tra'o, co1o no lo .a2a re%*ltado ante%, en tie1&o% de lo% A*%tria%, I*e no2le% A ari%t+crata% italiano% -nacido% en el d*cado de Par1a o en lo% reino% de ?&ole% A Sicilia- %ir/ieran al )1&erio e%&a'ol en /irt*d de *na :idelidad I*e, %egJn lo% ca%o%, &*ede cali:icar%e de ca2allere%ca o :e*dal. El Atlntico A el Pac:ico %on 1are% de grande% di%tancia%, el 4editerrneo e% el 1ar de la /ecindad. 4ala%&ina na/eg+ 1*A te1&rano &or el Atlntico, el Dndico o el Pac:ico, &ero %* &ri1era e%c*ela n*tica :*e el 4editerrneo. E12arcado en *n na/o de la -rden de San ;*an de ;er*%al<n, e%te 1o%aico de &eI*e'o% 1are% donde el 3enaci1iento no .a &odido /encer aJn a la Edad 4edia le %ir/i+ &ara co1&letar la% en%e'anza% de 1ate1tica A a%trono1a A co1&render I*e en el 1ar no .aA *n criterio e8acto &ara de:inir la% :rontera%. E% a la /ez :oro A te1&lo, li2ertad A tirana, ciencia A religi+n, co1ercio A ra&i'a, arc.i/o A %e&*lcro. 4ala%&ina lleg+ a E%&a'a en el /erano de 1>> , de%&*<% de aI*ella &ri1era e8&eriencia %*Aa &or el 4editerrneo A aI*ella na/egaci+n orientada a la caza de &irata%. 7a :or1aci+n reci2ida en 3o1a le a2ri+ de in1ediato la% &*erta% de la Ar1ada A, *no% 1e%e% de%&*<% de llegar a la corte, %ent+ &laza de g*ardia1arina en Cdiz. E%ta ci*dad a2ierta al Atlntico, al co1ercio A a la% idea%, dara al :*t*ro a/ent*rero la o&ort*nidad de relacionar%e con inI*ieto% .o12re% de ciencia A co1&letar %* eI*i&aFe intelect*al. Cdiz /i/a *na <&oca de e%&lendor. 7o% /i%itante% I*eda2an %or&rendido% al encontrar%e con la antig*a *r2e a.ora con/ertida en el ca2o de *ni+n de la 1onarI*a .i%&ana con A1<rica A la% i%la% Fili&ina%. En %*% calle% no :alta2an lo% rico% co1erciante% ni lo% :ino% di&lo1tico% ni F+/ene% 1arino% de e%&rit* il*%trado, co1o Dioni%io Alcal Galiano, a I*ien 4ala%&ina conocer aI* A con I*ien 1% tarde co1&artir tra/e%a% A .orizonte%. ?o e% ca%*alidad I*e, a :inale% de %iglo, el li2erali%1o &rendiera con :*erza en %*% tert*lia% ni I*e la Con%tit*ci+n de 1!12 /iera la l*z en %* 2a.a. Ba1&oco e% ca%*alidad, en *na <&oca co1o aI*<lla, re&leta de l*c.a% A 2atalla% &or el do1inio de lo% 1are%, I*e %*% .a2itante% &re%ta%en atenci+n a e%a% &er%ona% de%oc*&ada%, diligente% /e.c*lo% de la act*alidad, I*e lle/a2an A traan la% noticia% de 4adrid A Par%, enorg*lleci<ndo%e con *na 1i%i+n I*e le% da2a gran &re%tigio en ca:<% A li2rera%. Entonce% no .a2a &eri+dico%, A la% idea% &oltica%, co1o la% noticia%, circ*la2an de /i/a /oz, de%:ig*rndo%e 1% I*e a.ora, &orI*e %ie1&re :*e la &ala2ra 1% 1entiro%a I*e la i1&renta. Cdiz /i/a a&egada a lo% r*1ore% e8tendido% &or aI*ello% &eri+dico% /i/iente%, a%ociado% 1*c.a% /ece% con el 1ar A n*e/o% e%ta1&ido% de &+l/ora. En la ci*dad %e encontra2a la Acade1ia de G*ardia% 4arina%, e%c*ela con la I*e el 1ini%tro ;o%< Pati'o, all &or el reinado de Feli&e =, .a2a I*erido &ro&orcionar a la Ar1ada o:iciale% ca&ace% de e%tar a la alt*ra de lo% tie1&o%, A a la I*e 1*c.o% ari%t+crata%, e%&a'ole% A e8tranFero%, en/ia2an %*% /%tago%. En Cdiz %e &erda la /i%ta A %e 1area2a el :ora%tero ante lo% i1&re%ionante% 2arco% de g*erra A lo% na/o% I*e arri2a2an tri*n:ale% a %* &*erto, con e8+tica% A /alio%a% 1ercanca%, A de%can%a2an de %*% largo% /iaFe% en la% tranI*ila% ag*a% de la 2a.a. A la ci*dad llega2an 2arco% &rocedente% de A1<rica, C*2a A Fili&ina%. A la ci*dad llega2an

1U@

noticia% de ataI*e% ingle%e%. A la ci*dad llega2a ig*al1ente el eco de grande% de%a%tre% na/ale%. )nglaterra, la /ieFa &otencia I*e an.ela2a a2rir%e &a%o al 1ercado de la% )ndia%, &o%ea a.ora la ar1ada 1% &odero%a de todo% lo% 1are%. 7a% 2atalla% na/ale% &*eden cla%i:icar%e %egJn lo I*e en ella% encontr+ %* :in en el :ondo 1arino A lo I*e e1ergi+ a la %*&er:icie, %egJn lo I*e %e .*ndi+ en el ol/ido A lo I*e I*ed+ :lotando en la 1e1oria. 7a .i%toria %e .a 1o%trado genero%a con alg*na%, la% gra2+ con 1aAJ%c*la%. El rec*erdo de la 2atalla de Sala1ina, entre griego% A &er%a%, %e con%er/+ d*rante %iglo%, contin*+ /i/o .a%ta 1*c.o tie1&o de%&*<% de I*e la antig*a Grecia .*2ie%e I*edado red*cida a *na no%talgia de te1&lo% A :ilo%o:a. 3o1ano% A cartagine%e% l*c.aron en tierra :ir1e A en el 4editerrneo, &ero lo% tri*n:o% logrado% %o2re el ag*a no &ro&orcionaron a %*% ca&itane% tanta gloria co1o a lo% co1andante% terre%tre%. Deci%i/o &ara E*ro&a :*e el c.oI*e de 7e&anto, la 1% grande A terri2le 2atalla na/al del 3enaci1iento, entre la Santa Alianza A lo% t*rco%, la cri%tiandad A el i%la1. 7o% no12re% de don ;*an de A*%tria A Al #aF o lo% de lo% al1irante% #ar2arigo A Andrea Doria .an %o2re/i/ido al ol/ido de la% ag*a%. Sin e12argo, &ara la literat*ra e% 1% i1&ortante el .ec.o de I*e en aI*ella oca%i+n I*edara 1*tilado Cer/ante%, I*ien l*ego &a%ara cinco largo% a'o% &ri%ionero en lo% 2a'o% de Argel. Sin 7e&anto, .an e8agerado alg*no% er*dito%, no .a2ra1o% tenido don P*iFote. El 1ar e% *n coleccioni%ta a&a%ionado de la% 2atalla% A de lo% .o12re% I*e la% inicia2an A 1oran en ella% creAendo I*e i2an a re%ol/er de%tino% entre :rontera% A religione% A no con:licto% entre reAe% A E%tado%. El 1ar .a %ido *n %e&*lcro &ro:*ndo &ara 2*eno% /a%allo% de %e'ore% a /ece% no tan 2*eno%. En %*% ag*a%, el di%c*r%o del de2er A el .onor, di%c*r%o %alido de no2le% A &oeta%, A I*e, de%graciada1ente, no &oda %er di:erente de c+1o era, .a e%crito *na ge%ta de &+l/ora, %angre A /alor. Co1o no% dira no %in cierto cini%1o el /ieFo &rnci&e Salina, &rotagoni%ta de la no/ela El gatopardo, la 1*erte no tiene nada de e8traordinario en 1edio de *n ca1&o de 2atalla, %e enc*entre <%te en la tierra o en el 1ar. 7o% %oldado% lo %on &reci%a1ente &ara 1orir en de:en%a del %o2erano A la ca%a reinante, A a% lo .icieron, con/encido% o no, d*rante 1*c.o% %iglo%, al 1eno% .a%ta la 3e/ol*ci+n :rance%a. )ncl*%o 1% all de e%ta <&oca. Bal /ez %ea de a., &reci%a1ente, de e%ta co%t*12re antig*a, A de %* contradicci+n con lo% e%&eFi%1o% de la F*/ent*d, de donde arranI*e la relaci+n entre la% 2atalla% A lo% dra1a% I*e la% tratan. VKAnte% I*e rendir 1i na/o lo .e de /olar o ec.ar a &iI*eLW, dice %* c*'ado I*e le 1ani:e%t+ C.*rr*ca, *no de lo% ca&itane% e%&a'ole% de Bra:algar, do% da% ante% de .allar la 1*erte en aI*el co12ate. VH%te e% el de2er de lo% I*e %ir/en al reA A a la &atria.W O en *na carta, a *n a1igo %*Ao, VSi llega% a %a2er I*e 1i na/o .a %ido .ec.o &ri%ionero, di I*e .e 1*erto.W Bal A co1o la de2i+ %entir 4ig*el de Cer/ante% all en 7e&anto -Vla 1% alta oca%i+n I*e /ieron lo% %iglo% &a%ado%, lo% &re%ente%, ni e%&eran /er lo% /enidero%W-, la l*c.a &or ad*e'ar%e de lo% 1are% %ig*i+ e%cri2iendo n*e%tra% carta% de %angre en el 1ar de Eli%e%. 7o% na/o% de g*erra contin*aron recorriendo la% ag*a% del 4editerrneo -A de ello dara c*enta el Fo/en 4ala%&ina en la% 1i%ione% I*e, al %er/icio de Carlo% ))), le lle/aron a %ocorrer 4elilla, %itiada &or el %*ltn de 4arr*eco%, a%altar Argel o en:rentar%e a lo% te1ido% al1irante% ingle%e%-, &ero, de%&*<% de 7e&anto, %*% ag*a% Aa no %eran el Jnico tel+n de :ondo de la% grande% 2atalla% na/ale%. 7a riI*eza de A1<rica ca12i+ orientacione% A tra%toc+ de%tino%. El 4editerrneo 1ant*/o la &ri1aca en la literat*ra, &ero la &erdi+ en el co1ercio A la

1U6

ciencia A, &or tanto, con el tie1&o, ta12i<n en la g*erra. A :inale% del %iglo Q=), el :raca%o de la Ar1ada )n/enci2le de Feli&e )) an*nci+ a lo% al1irante% e%&a'ole% el I*e %era %* gran ri/al en el %iglo Q=))), Gran #reta'a. An*nci+ ta12i<n otro% e%cenario%, el Atlntico, el Pac:ico. E%cenario% I*e en la <&oca de 4ala%&ina %e /ieron in/adido% &or el e%&ectc*lo 1aFe%t*o%o de la% e%c*adra% A el r*1or 1on%tr*o%o de la% tri&*lacione%. Ci1no% de FJ2ilo I*e indica2an la /ictoria o algazara% ra2io%a% I*e %e &erdan en el /iento, dando &a%o al %ilencio I*e adelanta la derrota. E%cenario% I*e %e aco%t*12raron a la% ar2olad*ra% de lo% na/o% ingle%e%, r2ole% gigante%co%, lanzado% .acia el cielo, co1o *n reto a la te1&e%tad, A a lo% no12re% de %*% al1irante%, An%on, #Aron, ?el%on... Bra:algar :*e el gran de%a%tre na/al I*e lleg+ a Cdiz en 1!0@ &ara indignaci+n A tri%teza de %*% .a2itante%. En e%ta 2atalla I*ed+ trit*rado el e1&e'o de lo% 1ini%tro% Pati'o A En%enada, I*e .a2an logrado &oner en &ie *na :lota nota2le1ente &odero%a. 7a Ar1ada e%&a'ola, aliada a la :rance%a &ara ca/ar %* &ro&ia t*12a en el ag*a, I*ed+ de%.ec.a. Eno% na/o% lograron retirar%e a Cdiz, otro% :*eron a&re%ado% &or lo% ingle%e%, A 1*c.o%, co1o el %rinidad, el 1aAor 2*I*e de la <&oca, %e :*eron a &iI*e o %e &erdieron en la% co%ta% de%&*<% de na/egar a la deri/a. Boda *na 1agn:ica generaci+n de ca&itane% %alida de la Acade1ia de G*ardia% 4arina% de Cdiz A I*e, gracia% a %* e8&eriencia en la na/egaci+n A a %* :a1iliaridad con lo% 1oderno% conoci1iento% cient:ico%, .a2a e%crito *na 2ella &gina en la .i%toria de lo% oc<ano%, li2r+ all %* Jlti1o co12ate. A di:erencia de la g*erra en tierra :ir1e, donde %ie1&re ca2e la &o%i2ilidad de ordenar la retirada, A lo% o:iciale% A lo% generale% &*eden 1antener%e a re%g*ardo, la% 2atalla% na/ale%, *na /ez enzarzado% en el :*ego lo% 2arco%, no dan otra o&ci+n I*e l*c.ar .a%ta el Jlti1o aliento. Ena 2ala de ca'+n I*e 2arre la c*2ierta alcanza lo 1i%1o al gr*1ete I*e al ca&itn, A c*ando llega el trance del a2ordaFe, o %e 1ata, e%&ada A &i%tol+n en 1ano, o %e 1*ere. En la 2atalla de Bra:algar &erdieron la /ida Gra/illa, C.*rr*ca, Alcal Galiano A otro% /alero%o% .o12re% de 1ar I*e, ante% de /er%e arra%trado% al a2i%1o &or la a12ici+n de ?a&ole+n, la &*%ilani1idad de Carlo% )= A la ine&tit*d del al1irante =illene*/e, .a2an %a2ido re%i%tir la% aco1etida% de *na &otencia 1arti1a co1o la ingle%a, %*&erior en nJ1ero de na/o% A en tecnologa. Co1o en la 1aAor &arte de la% 2atalla% na/ale% -la% 1% /iolenta% A grandio%a% a la /ez-, aI*el da de 1!0@ lo% na/o% l*c.aron contra el 1ar A cada 1ie12ro de la tri&*laci+n contra % 1i%1o. Al de%a%tre .*1ano de la l*c.a, decidida a :a/or del al1irante ?el%on ca%i de%de el co1ienzo, %e %*1+ la te1&e%tad I*e, al caer la tarde, %e a2alanz+ %o2re lo% na/o% de%ar2olado% A lleno% de .erido%. En Bra:algar 1*rieron 1il /eintid+% e%&a'ole% A caAeron .erido% de gra/edad, 1*c.o% con terri2le% 1*tilacione%, 1% de 1il tre%ciento%. 7o% :rance%e% %alieron &eor li2rado%, con 1% de tre% 1il 1*erto% A 1il .erido%. All %e :*eron a &iI*e lo% &lane% de ?a&ole+n &ara in/adir )nglaterra. All %e decidi+ ta12i<n &arte del de%tino de A1<rica, de%&rotegida ante lo% ingle%e% A cada da 1% leFo% del control de Carlo% )= A %*% 1ini%tro%. 7i2re &ara %* inde&endencia. Lo# %arino# #a.io# 4ala%&ina no e%t*/o en aI*ella terri2le 2atalla I*e &*%o e&ita:io a la gloria del al1irante ?el%on I*ien, al o2tener la /ictoria %o2re %* &ro&ia t*12a -all 1*ri+, en el 1i%1o co12ate I*e gan+-, &ro&orcion+ a )nglaterra el do1inio de:initi/o de lo% 1are%. En 1!0@ .aca Aa do% a'o% I*e 4ala%&ina /i/a de%terrado en *n &*e2lo

1U>

cercano al 4*lazzo natal. En 1!0@, el %ol, co1o aI*el co12ate, %e alza2a c*ando Aa el da A el 1ar eran /ieFo% &ara <l. En 1!0@ el 1arino de 4*lazzo Aa no re&re%enta2a nada &ara la 1onarI*a a la I*e .a2a %er/ido d*rante 1% de /einte a'o%. Era, %ola1ente, el eco de *n no12re antig*o. Co1o otro% il*%trado% enrolado% en la Ar1ada 3eal, %in e12argo, 4ala%&ina .a2a l*c.ado en el 1ar A crecido en la acci+n. Co1o otro% 1arino% e%&a'ole% de aI*el %iglo Q=))), .a2a &*e%to a &r*e2a %* /alor en lo% c.oI*e% contra lo% ingle%e%, la 1aAora re%*elto% en derrota, todo% condenado% .oA a la 2*rocrtica &ro%a de in:or1e% &ol/oriento%. C.oI*e% co1o la 2atalla del ca2o Santa 4ara, contra la :lota del al1irante 3odneA, en la I*e de%&*<% de caer en 1ano% ene1iga% logr+ li2erar%e A to1ar el 1ando del na/o a&re%ado, cond*ci<ndolo con .a2ilidad al &*erto de Cdiz. C.a&*cero% :raca%o% co1o el a%alto a Gi2raltar de 1>!2 A la l*c.a contra el al1irante CoYe. En e%ta 2atalla :*eron .*ndida% *na a *na la% 2atera% :lotante% con la% I*e lo% 1ando% e%&a'ole% &retendan to1ar la &laza. =encida de n*e/o &or la% ar1a% la :lota real, 4ala%&ina %e di%ting*i+ %al/ando a 1*c.o% %oldado% I*e corran el rie%go de a.ogar%e, de %er arra%trado% &or la% ola% I*e 2arran la% 2arcaza% de%tr*ida% &or lo% ca'one% ingle%e%. 4*tilado% A agonizante%, lo% n*:rago% %e %*Feta2an a lo I*e &odan, *na c*erda, lo% ta2lone%, el 2razo de alg*ien, &ara %o2re/i/ir con in.*1ana &aciencia e in.*1ana raz+n al &ai%aFe de ola% A cad/ere% en I*e %e .a2a con/ertido el 1ar. 4ala%&ina no e%t*/o en Bra:algar, &ara entonce% .a2a e1&ezado a deFar%e 1orir, de:ra*dado, en:er1o A %olo, &ero ta12i<n .a2a l*c.ado A de%tacado en otra% 2atalla%, a*nI*e Carlo% )= A, %o2re todo, %* /alido, GodoA, %e e1&e'aran l*ego en catalogarle de traidor A re/ol*cionario A trata%en de 2orrar %* 2rillante &a%o &or la Ar1ada 3eal. En el 1ar, co12atiendo A de%e1&e'ando con <8ito n*1ero%a% 1i%ione%, %e .a2a la2rado *na re&*taci+n, *na &eI*e'a leAenda. Co1o a otro% 1arino% a lo% I*e la literat*ra .a deFado .*ndir%e en el arc.i/o, %* %angre :ra a la .ora de la re:riega A %* inteligencia &ara ca&t*rar cor%ario% A contra2andi%ta%, &ara 2*rlar la &er%ec*ci+n de 2arco% 1*A %*&eriore% en &orte A ar1a1ento A atra/e%ar la% rede% tendida% &or lo% 2ritnico% en el Atlntico, el Dndico A el Pac:ico, tran%&ortando //ere%, &+l/ora, 1edicina%, in:or1aci+n, +rdene%, :*ncionario% o tro&a%, le dieron lo% codiciado% a%cen%o%, de al:<rez A teniente de :ragata a ca&itn. )g*al1ente, ganada la :a1a nece%aria, garantizada la e%tir&e no2iliaria A la% in:l*encia% I*e allana2an el ca1ino de *n o:icial de 1arina, le dieron la o&ort*nidad de e12arcar%e en *na de la% grande% a/ent*ra% de la <&oca iniciada en 1>!U, la e8&edici+n cient:ica &or la% co%ta% de A1<rica, la% Fili&ina% A la% i%la% del Pac:ico al :rente de do% cor2eta% de la 3eal Ar1ada. Co1eti+, %in e12argo, *n gran error. En error I*e le co%t+ .onore% A cargo, A le en/i+ a la &ri%i+n, &ri1ero, A al de%tierro, de%&*<%. Critic+ a lo% &odero%o% en *na <&oca I*e no %e &re%ta2a, en 1odo alg*no, a c*e%tionar el &oder. Critic+ a GodoA, el :a/orito de Carlo% )=. Con%&ir+ contra <l &ara derri2arlo A, de e%a :or1a, de%tr*A+ c*anto .a2a con%eg*ido edi:icar %o2re la% ag*a%. Si ello %e de2i+ a %* carcter i1&et*o%o, incl*%o arrogante, o a *n e8ce%o de ingen*idad e% algo, en todo ca%o, I*e no i1&orta, al 1eno% no &ara I*iene% le condenaron &or traici+n. P*iz ta1&oco &ara e%ta .i%toria. P*ede aI* e%crita, con todo, *na :ra%e de I*ien d*rante 1*c.o% a'o% :*e %* a1igo A &rotector, el 1ini%tro de 4arina Antonio =ald<%, A I*e &*ede dar algo de l*z a %* dra1tico :inal, V... 2*en 1arino, &ero 1*A 1al &olticoW. D*rante lo% da% en I*e el 1ar e%t &artic*lar1ente di:ano A %* &ro:*ndidad %e .ace /i%i2le, a&arecen aI* A all contorno% de o2Feto%, de%&oFo% A

1U!

con%tr*ccione% in%+lita%. E% &o%i2le la il*%i+n de .a2er de%c*2ierto *na galera con *n carga1ento &recio%o, *n na/o de g*erra de otro% tie1&o%, lo% re%to% de *na ci*dad antig*a. 7a% :or1a% ond*lante% rec*erdan la 1e1oria .*1anaT lo% ca%co% de%trozado% .acen &en%ar en la .i%toriaT la% r*ina% $al 1eno% a.ora, I*e lo e%cri2o( en el de%tino de lo% 1arino% I*e contri2*Aeron, en aI*el di:cil %iglo Q=))), a 1antener la% co1*nicacione% con A1<rica A li1&iar el Cari2e de 2*canero% A contra2andi%ta%. P*e 1*rieron en el :ragor de la 2atalla, en 1edio de tor1enta% :eroce%, de alg*na en:er1edad o de re%*lta% de *n accidente. P*e encontraron *n :inal %ilencio%o, %in e&ita:io% %ole1ne%. P*e en oca%ione% /iaFaron aco1&a'ado% de nat*rali%ta% A cient:ico%, .o12re% de tierra adentro I*e t*/ieron I*e /encer la cla*%tro:o2ia de la :alta de e%&acio a 2ordo A %o&ortar la% &en*ria% de la na/egaci+n. Con %*% conoci1iento% 1arti1o% *no%, con %*% anteoFo%, l*&a%, rede% A Fa*la% otro%, todo% con %* /ida, trataron de .acer a/anzar el conoci1iento de la .*1anidad A, al 1i%1o tie1&o, dar rel*12re a la 1onarI*a .i%&ana. E%te 1ar, &reci%a1ente, el 1ar de la% e8&loracione% A la% larga% di%tancia%, A no aI*el de la% 2atalla%, tel+n de :ondo de terri2le% carnicera%, :*e el I*e .ec.iz+ a 4ala%&ina A al I*e de2e1o% alg*na% de la% &gina% 1% ad1ira2le% del %iglo de la% 7*ce%. En &oeta e%cri2i+ I*e con la )l*%traci+n, de%&*<% de I*e el &ri1er 1eridiano &a%ara &or GreenYic., leFo% de ;er*%al<n A 7a 4eca, leFo% del 4editerrneo, el 1ar A lo% 1a&a% de na/egaci+n %e /ol/ieron laico%. 7o cierto e% I*e el %iglo Q=))), la <&oca I*e /i/i+ el 1arino de 4*lazzo, :*e *na <&oca &ro&icia &ara la% e8&edicione% cient:ica%, *n tie1&o en el I*e la raz+n i1&*%o %* cen%*ra a la i1aginaci+n A n*1ero%o% nat*rali%ta% a2andonaron %*% c+1oda% re%idencia% de 7ondre%, Par%, 4adrid, =iena o #erln, A %e e12arcaron en %en%acionale% tra/e%a% &or oc<ano% A tierra% re1ota%. Era aI*<l *n %iglo en el I*e la a/ent*ra A el 1i%terio del /iaFe aJn no %e .a2an e8ting*ido, *n %iglo en el I*e aJn no .a2an a&arecido lo% /iaFero% de #a*delaire, I*e enc*entran en lo ignoto, &e%e a c*alI*ier de%a%tre i1&re/i%to, el 1i%1o tedio I*e .an deFado en ca%a. E1&e'ado% en coleccionar eFe1&lare% de todo% lo% e%&ec1ene% I*e el &eri&lo &*%iera a %* alcance A con/ertir la nat*raleza en *na in1en%a 2i2lioteca, aI*ello% cient:ico% tocado% con %*% a1&lio% %o12rero% de &aFa &artieron a la 2J%I*eda de lo leFano A, a:rontando te1&e%tade% e inn*1era2le% &eligro%, accedieron a *n 1*ndo I*e %o2re&a%+ %*% 1% incre2le% %*e'o%. VEn 1edio de tanta% co%a% de%conocida%, el e%&rit* I*eda at+nitoW, e%cri2ira Badeo CaenZe, el 2otnico /ien<% I*e %e *ni+ a la e8&edici+n de 4ala%&ina en Santiago de C.ile, I*e en 1>U no regre%+ a Cdiz ni a =iena, A decidi+ I*edar%e en A1<rica, en la% tierra% del Alto PerJ, A %eg*ir in/e%tigando &or e8ten%ione% de%conocida%, .er2orizando, e%cri2iendo A :or1ando coleccione% de &lanta%, &ece% A a/e% di%ecada% I*e en/ia2a a Cdiz, .a%ta I*e a *na carta A a *na de aI*ella% caFa% re&leta% de coleccione% a%o12ro%a% le% %ig*i+ *n de:initi/o %ilencio, I*e %*% antig*o% co1&a'ero% de /iaFe ni I*i%ieron ni &*dieron inter&retar 1% I*e &or la 1*erte. H%a era, en aI*ello% ca%o%, la .i&+te%i% 1eno% no/ele%ca. En 1% de *na oca%i+n, aI*<l :*e el :inal I*e .allaron e%to% a/ent*rero%, agaza&ado en *na te1&e%tad, entre la% &al1era% A lo% r2ole% e8+tico%, en la 1irada erizada de nati/o% o en la i1&a%i2le d*reza del cli1a, del %ol, de la% ll*/ia%. H%e :*e el :inal del gran Antonio Pineda, otro de lo% cient:ico% I*e aco1&a'aron a 4ala%&ina A I*e n*nca regre%+ del /iaFe de 1>!U. El nat*rali%ta e%&a'ol en:er1+ en 7*z+n, en la% Fili&ina%, 1ientra% recorra el centro de la i%la en co1&a'a de *n criado A alg*no% &ortadore%, %*1ido en el e%t*dio de la% &lanta%, en la a2%tracci+n de %*% diccionario% A %*% coleccione%, en &er%eg*ir lo inalcanza2le. Ena %angra I*e

1UU

%e .*2ie%e .ec.o <l 1i%1o le .a2ra %al/ado &ero, %in aliento, acorralado &or la :ie2re, Jnica1ente cont+ con la aA*da de *n 1i%ionero. E%ta2a %olo, n*:rago a la deri/a. El religio%o cerr+ %*% oFo%. 3ez+ *na oraci+n. Deca 0alter #enFa1in I*e toda &gina de la .i%toria del &rogre%o &o%ee *n re/er%o en el I*e %e in%cri2e *na &gina de la 2ar2arie. 7a 1i%1a idea la .a2a e8&re%ado ta12i<n Conrad al re%*1ir, con *na :ra%e, la .i%toria del tr:ico de e%cla/o%, VEl i1&eriali%1o no e% 1*A 2ello c*ando lo 1ira% de cerca.W 7a% &eri&ecia% de e%to% a/ent*rero% del %iglo Q=))), &*nta% de lanza de la ciencia de %* <&oca, co1&onen, &reci%a1ente, el an/er%o de e%a &gina, la otra i1agen de aI*ella I*e tran%1ite toda colonizaci+n, la de e%o% .o12re% de .a2la :*erte A /igor :*rio%o a lo% I*e el %al/aFi%1o acaricia la ca2eza. En co1&a'a de e8&erto% ca&itane% I*e %e de2an a %* 1i%i+n, a %* 2arco A a %* tri&*laci+n, e%to% otro%, e%to% .o12re% de interior en:ra%cado% en %*% in/e%tigacione%, e%c<&tico% A racionali%ta%, trazaron la% lnea% con la% I*e &oder .acer del 1*ndo *n l*gar co1&ren%i2le. H%a :*e %* *to&a, &reg*ntar, e/al*ar, cla%i:icar, concl*ir. 7a% na/egacione% en la% I*e %e e12arcaron e%to% .iFo% de la raz+n %eran de ndole di%tinta a la% del %iglo &a%ado, en la% I*e la 1aAora de lo% grande% A co%to%o% /iaFe% e%ta2an %*2/encionado% &or co1&a'a% co1erciale%. C*rio%a1ente, en el %iglo Q=))) :*eron la% 1onarI*a% la% I*e :inanciaron la% e8&edicione% A e12arcaron en ella% a alg*no% de %*% 1% acreditado% o:iciale%, ;a1e% CooZ, 7o*i% Antoine de #o*gan/ille, conde de 7a P<ro*%e, Ale%%andro 4ala%&ina... 7a gran :rontera a 2atir a.ora era el re1oto oc<ano Pac:ico, *na in1en%a e8ten%i+n de%conocida de ag*a entre A%ia A A1<rica, con %* 1irada de arc.i&i<lago% A la &ro1e%a de *n continente toda/a &or de%c*2rir, la 1tica Berra A*%trali%, I*e de2a encontrar%e 1*A cerca del &olo %*r. 7o% ca&itane% A lo% cient:ico% con/irtieron aI*el oc<ano en *n in1en%o la2oratorio A *na /a%ta e%c*ela &ara E*ro&a, &ero lo% o2Feti/o% de e%ta %*&er&rod*cci+n del e%&rit* .*1ano no eran, ni 1*c.o 1eno%, inocente%. De 1aAor tra%cendencia I*e lo% :ine% cient:ico% :*eron &ara ;a1e% CooZ la% +rdene% I*e lo% lore% A el al1irantazgo le tran%1itieron en %*% in%tr*ccione% %ecreta%, %* 1i%i+n &rinci&al era a%eg*rar I*e lo% 2ritnico% alcanza%en la Berra A*%trali% ante% I*e %*% ri/ale% e*ro&eo% A, &or 1edio de aI*el * otro% .allazgo%, ela2orar 1a&a% &ara a2rir%e *n rico co1ercio en el Pac:ico. 4ientra% ;o%e&. #anZ%, el e8c<ntrico A genial nat*rali%ta I*e %*2i+ a 2ordo del Endea$our con *n eI*i&o de oc.o &er%ona%, %o:i%ticado% in%tr*1ento% de ca&t*ra, *na 2i2lioteca de .i%toria nat*ral A do% galgo%, %e dedica2a a %*% &lanta% e in%ecto%, CooZ A %*% ca2allero% de%terra2an la :anta%a del continente a*%tral, cartogra:ia2an i%la%, co%ta% A 2a.a%, de%c*2ran en Ba.it *na e8celente 2a%e &ara la e8&loraci+n A e8&lotaci+n del Pac:ico A en ?*e/a 6elanda *n l*gar a2ierto a la colonizaci+n. El gra/e incidente entre #anZ%, de%ignado ta12i<n in/e%tigador &ara la %eg*nda e8&edici+n, A CooZ, I*e con%ider+ i1&o%i2le na/egar con el 1aterial I*e el nat*rali%ta I*era %*2ir a 2ordo del Besolution, re:leFa clara1ente la &ree1inencia de lo% o2Feti/o% &oltico% A co1erciale% %o2re lo% cient:ico%. 7a Corona dio la raz+n al 1arino, *n .iFo de ca1&e%ino I*e .a2a ingre%ado tarda1ente en la Ar1ada, de%oAendo lo% arg*1ento% de *n de%tacado A no2le 1ie12ro de la alta %ociedad 2ritnica. #anZ% %e retir+ de la e8&edici+n A en %* l*gar /iaF+ *n nat*rali%ta ale1n, ;oa.ann 3ein.old Fo%ter, a I*ien al regre%o, tal /ez te1iendo indi%crecione%, %e le &ro.i2ira -K%*&re1o ca%tigoL- &*2licar nada. Ena /ez 1% %e i1&ona la &oltica. 7a% &otencia% e*ro&ea% no %+lo l*c.a2an en el Pac:ico &or la gloria nacional A el de%arrollo cient:ico. A 7a P<ro*%e, en %*% in%tr*ccione% &ara la gran e8&edici+n

200

cient:ica de 1>!", %e le deca I*e o2%er/ara e in:or1ara %o2re la% :*erza% en/*elta% en aI*el oc<ano A el co1ercio de la% colonia% I*e /i%itara, %o2re el &otencial co1ercial de lo% &rod*cto% a*t+ctono% A la% intencione% de c*alI*iera de lo% a%enta1iento% I*e lo% 2ritnico% &*dieran .a2er con%olidado all. 7a P<ro*%e A %*% co1&a'ero% de e8&edici+n %ig*ieron e%ta% in%tr*ccione% en %* &eri&lo, dieron detalle% %o2re Brinidad, Santa Catarina, Conce&ci+n, 4onterreA, 4anila A For1o%a, A c*ando le% llegaron noticia% en 9a1c.atZa del a%enta1iento 2ritnico en #otanA #aA -A*%tralia- na/egaron .acia all &ara in/e%tigar. 7a e8&edici+n de 4ala%&ina, %in d*da la e8&edici+n con 1% riI*eza de 1edio% de toda% la% :inanciada% &or la corona e%&a'ola en el %iglo Q=))), ta1&oco :*e aFena a e%ta %it*aci+n. El /iaFe, ade1% de contri2*ir a la gloria de la 1onarI*a con in/e%tigacione% cient:ica% A geogr:ica%, t*/o *n claro tra%:ondo &oltico. El &ro&io 4ala%&ina lo reconoca e8&re%a1ente en el a12icio%o &lan I*e en 1>!!, a %* tri*n:al regre%o de Fili&ina%, tra% /eintiJn 1e%e% de tra/e%a, &re%ent+ al 1ini%tro de 4arina A %ecretario de )ndia%, Antonio =ald<%. E8c1o. Sr., De%de /einte a'o% a e%ta &arte, la% do% nacione% ingle%a A :rance%a, con *na no2le e1*laci+n, .an e1&rendido e%to% /iaFe%, en lo% c*ale% la na/egaci+n, la geogra:a A la .*1anidad 1i%1a .an .ec.o 1*A r&ido% &rogre%o%, la .i%toria de la %ociedad .*1ana %e .a ci1entado %o2re in/e%tigacione% 1% generale%T %e .a enriI*ecido la .i%toria nat*ral con *n nJ1ero ca%i in:inito de de%c*2ri1iento%T :inal1ente, la con%er/aci+n del .o12re en di:erente% cli1a%, en tra/e%a% dilatada% A entre *na% tarea% A rie%go% ca%i incre2le%, .a %ido la adI*i%ici+n 1% intere%ante I*e .a .ec.o la na/egaci+n. Al c*1&li1iento de e%to% o2Feto% %e dirige &artic*lar1ente el /iaFe I*e %e &ro&oneT A e%ta &arte, I*e &*ede lla1ar%e la &arte cient:ica, %e .ar con 1*c.o acierto, %ig*iendo con te%+n la% traza% de lo% %e'ore% CooZ A 7a P<ro*%e. Pero *n /iaFe &or na/egante% e%&a'ole% de2e &reci%a1ente i1&licar otro% do% o2Feto%, el *no e% la con%tr*cci+n de carta% .idrogr:ica% &ara la% regione% 1% re1ota% de la A1<rica, A de derrotero% I*e &*edan g*iar con acierto la &oco e8&erta na/egaci+n 1ercantilT A el otro la in/e%tigaci+n del e%tado &oltico de la A1<rica, a% relati/a1ente a E%&a'a co1o a la% nacione% e8tranFera%. El e%tado del co1ercio de cada &ro/incia o reino &or %*% &rod*cto% nat*rale% o arte:acto%T %* :acilidad o di:ic*ltad &ara re%i%tir *na in/a%i+n ene1iga o %*1ini%trar :*erza% &ara intentarla contra lo% 1i%1o% ene1igo%T la %it*aci+n de lo% &*nto% 1% cond*cente% a :acilitar el co1ercio rec&rocoT :inal1ente lo% intere%ante% ra1o% de con%tr*cci+n o de &rod*cto% na/ale%, %ern otro% tanto% &*nto% c*Aa in/e%tigaci+n, ca*%a A %ecreto no %er inJtil al E%tado... E%ta% tarea% de2ern &or con%ig*iente I*edar di/idida% en do% &arte%, la &J2lica, I*e co1&render ade1% del &o%i2le aco&io de c*rio%idade% &ara el 3eal Ga2inete A ;ardn #otnico, toda la &arte .idrogr:ica e .i%t+ricaT la otra re%er/ada, I*e %e dirigir a la% e%&ec*lacione% &oltica% Aa indicada%, A en la% c*ale%, %i el Go2ierno lo .alla%e con/eniente, &odr co1&render%e el e%ta2leci1iento r*%o de Cali:ornia A lo% ingle%e% de #a.a #otnica A 7iI*eAo%T &*nto% todo% intere%ante%, a% &ara la% co12inacione% de co1ercio co1o de .o%tilidad.

201

Cre0iario de 'n na0e ante El &roAecto de 4ala%&ina cont+ con el a&oAo decidido de =ald<% A Florida2lanca. S* /ocaci+n :*e e%e /iaFe. P*< decir %i no de lo% 1e%e% I*e %ig*ieron al &lcet de %* 1aFe%tad Carlo% ))). P*< decir de e%e ca&itn I*e con%ig*e &er1i%o &ara acceder al Arc.i/o de )ndia% A I*e, de%&*<% de .a2er e8&lorado la 1e1oria A la% 2i2lioteca% 1e1orio%a% en torno al continente a1ericano, de%&*<% de /ol/er de all re&leto de &ala2ra% co1o otro% lo e%tn de oro, %e adentra en lo% relato% de 7a P<ro*%e, 0alli%, Da/i%, #o*gan/ille, #Aron, An%on A CooZ... P*< decir de e%e 1arino I*e con%*lta a la% &er%onalidade% e*ro&ea% 1% il*%trada% de la <&oca -Antonio de Elloa, ;o%e&. #anZ%, Ale8ander DalrA1&le...- A a toda% le% &ide con%eFo% A aA*da &ara %*% &lane%. P*< decir de e%e a/ent*rero I*e e%cri2e al 1ini%tro Antonio =ald<%, e8&oni<ndole %*% idea% %o2re la reco&ilaci+n de doc*1ento% A el aco&io de in%tr*1ental cient:ico, V?ingJn /iaFe &J2lico -dice-, ning*no de lo% li2ro% 1% 1oderno% I*e dicten n*e/o% 1<todo%, o &ara la% o&eracione% geod<%ica% o &ara la% a%tron+1ica%, %e ec.arn de 1eno% en n*e%tra colecci+nW, A en otra &arte, V7a :%ica e .i%toria nat*ral %ern, no o2%tante, la% ciencia% c*Aa *tilidad 1% general A lo% re%*ltado% 1% c*rio%o% e intere%ante% I*e lo% de la geogra:a 1arti1a, .arn n*e%tra atenci+n 1aAor .acia e%ta &arte.W P*< decir %ino I*e le e% larga la e%&eranza A 2re/e el rec*erdo, I*e la 1irada %e le anega de 1ar A I*e el %ol aJn %e alza %o2re el .orizonte c*ando el da e% Fo/en &ara <l. ?ada %e le niega entonce% a 4ala%&ina. El 1arino de 4*lazzo, con &lena li2ertad &ara elegir .o12re% A 1edio%, &*do enrolar en aI*ella a/ent*ra alrededor del glo2o a e8&erto% cient:ico% A a alg*no% de lo% 1% c<le2re% o:iciale% de la 1arina e%&a'ola. 7a% gile% cor2eta% con la% I*e na/egaron lo% e8&edicionario% %eran con%tr*ida% en lo% ar%enale% de la Ar1ada &ara la oca%i+n, do% na/o% con /einte ca'one% A "06 tonelada% de de%&laza1iento. Si tene1o% en c*enta I*e a 2ordo :*eron ciento do% .o12re% A I*e lo% 2aFele% .*2ieron de con/ertir%e en do% ga2inete% de e%t*dio :lotante%, &ro/i%to% de la2oratorio, de taller &ara la di%ecci+n de ani1ale%, de o2%er/atorio a%tron+1ico A de *na a*la de di2*Fo A cartogra:a, la :alta de e%&acio t*/o I*e %er *na d*ra &r*e2a &ara lo% cient:ico% de la e8&edici+n, 1eno% aco%t*12rado% I*e el re%to de la tri&*laci+n a la &en*ria de aI*ella% tra/e%a%, a*nI*e no &or ello 1eno% an%io%o% de zar&ar I*e lo% 1arino%. Por :in, e%e da de 1>!U, "0 de F*lio, otra /ez el ince%ante r*1or leFano del Atlntico, la 2a.a, Cdiz A la% 1*ralla% I*e %e recortan contra e%e c*adro de 2lanco% 1iradore%. 7a a*rora Aa e1&ieza a colorear el .orizonte. 7a %*&er:icie az*l del 1ar Aa %e .a de%&oFado de la o%c*ridad de la noc.e A e%&era el &ri1er raAo de l*z &ara e1&ezar a F*gar con %* alegre 2rillo. En la 2a.a, la acti/idad di*rna &oco a &oco e1&ieza a %*%tit*ir a la tranI*ilidad de la noc.e. 7i%ta la tri&*laci+n &ara a:rontar lo% &eligro% del oc<ano, %on la% diez de la 1a'ana, 4ala%&ina da la% +rdene% &ertinente% &ara I*e la% do% cor2eta% de la 3eal Ar1ada e%&a'ola, la Descubierta, a %* 1ando, A la +tre$ida, al de ;o%< #*%ta1ante, %e .agan a la 1ar. Se izan entonce% la% grande% ga/ia%, A el &e%ado 1olinete, girando con %* ag*do c.irrido, arranca la &odero%a ncora del :ondo de la 2a.a. 7a% /oce% de la 1arinera, la ca1&ana de &roa, el rec.inar de lo% 1otone%, el cr*Fido de lo% ca2o%, el tra&eo de la% /ela% azotando lo% &alo% ante% de .enc.ir%e i1&elida% &or el /iento... aco1&a'an lo% &ri1ero% 1o/i1iento% de a12o% na/o%. AI*, en e%te &reci%o in%tante en I*e la Descubierta A la +tre$ida %e de%lizan &or la 2a.a con /iento :a/ora2le de noroe%te, &odra1o% deFar al 1arino de

202

4*lazzo, :ir1e en el alczar de &o&a. E%t in1+/il, con e%e aire gra/e A %ole1ne I*e da el *ni:or1e de &a'o de la Ar1ada 3eal a %*% o:iciale%, con la 1irada &*e%ta en e%e .orizonte de /i%ione% A claridad. AI* &odra1o% deFarle, o 1eFor, al caer la tarde, al anoc.ecer, .allndo%e Aa a gran di%tancia de Cdiz, c*ando %e aleFa de la c*2ierta A %olo, en %* ca1arote, %e dice I*e la 1i%i+n I*e le oc*&a e% tener %ie1&re a la% colonia% e%&a'ola% del Pac:ico en la 1e1oria, conocer e%a% &o%e%ione% in1en%a%, :iFar el 1odo de na/egar con lo% 1ni1o% rie%go% A la 1anera de :acilitar la 1an*tenci+n de la% tro&a% all de%&lazada%. 7eFo% I*edan, A <l lo %a2e, la era de lo% de%c*2ri1iento%, A ta12i<n aI*ella% e8&edicione% .olande%a%, :rance%a% e ingle%a% I*e .a2an recorrido el Pac:ico a la caza de tierra% A continente% ignoto%. De la 1eFor /ol*ntad con:e%ar a %* regre%o I*e e%te /iaFe I*e e1&rende a.ora no %e &*ede co1&arar con lo% de CooZ, &*e%, n*e%tro% %*:ri1iento% A n*e%tro% rigore% -e%cri2e en 1>U@- .an %ido 1*c.o 1enore% I*e lo% de aI*el na/egante e%clarecidoT tal /ez el an%ia de i1itarle 1% de cerca no a*8ilindono% ig*al :ort*na no% .*2iera cond*cido &reci&itada1ente A %in :r*to alg*no %o2re la% .*ella%, o del de%graciado conde de 7a P<ro*%e en la co%ta noroe%te de la A1<rica, en la% i%la% de lo% ?a/egante% A en lo% 2anco% no di%tante% de la ?*e/a Caledonia, o del ca&itn 3ion, ca%i %*1ergido con el )uardi*n &or acercar%e a *na 2anca de nie/e, o del ca&itn C*nter, n*:rago con el Suppl- %o2re la i%la de ?or:olZ, o de la Pandora, ig*al1ente &erdida %o2re la% tierra% de Salo1+n, re&etir<1o%lo *na /ez 1% toda/a, el n*e%tro no .a %ido *n /iaFe de de%c*2ri1ientoT lle/a2a &or o2Feto el conoci1iento de la A1<rica &ara na/egar con %eg*ridad A a&ro/ec.a1iento %o2re %*% dilatad%i1a% co%ta%, A &ara go2ernarla con eI*idad, *tilidad A 1<todo% %encillo% A *ni:or1e%. Cace 1*c.o I*e e%t 1*erto. De %* .i%toria %+lo .a %o2re/i/ido a la r*ina A al &ol/o la gran e8&edici+n co1enzada a.ora, *n larg*%i1o /iaFe I*e, %i en lo &oltico co1&let+ con crece% %*% o2Feti/o%, %or&rende aJn 1% &or la riI*eza A a2*ndancia de la% tarea% cient:ica% a2ordada%. Bal /ez de2era1o% deFarle aI*, anotando %*% i1&re%ione% en el diario de a 2ordo, o de &ie, en el &*ente, /i/o co1o aI*ello en lo I*e %e %*e'a. Pero toda/a no /a1o% a a2andonar %* %o12ra. E%a 1irada I*e otea el .orizonte, I*e &oco a &oco contiene el 3o de la Plata, la co%ta de la Patagonia, la% i%la% 4al/ina%, la Bierra de F*ego, C.ile, PerJ, Ec*ador, Pana1, ?icarag*a, 4<8ico, Cali:ornia, Ala%Za, Canad, la% i%la% 4ariana% A la% Fili&ina%, A*%tralia A Bonga, e% la 1irada I*e %e%enta A do% 1e%e% 1% tarde %e detendr otra /ez en la e8ten%a 2a.a de Cdiz. El /iaFe, &or :in, %e cierra co1o *n li2ro. El .<roe I*eda a.ora entregado a la e%crit*ra de lo /i%itado A /i%to, A a *n oc<ano 1% tene2ro%o, 1% incitante A enga'o%o I*e el Pac:ico, la% intriga% &oltica% de la corte de Carlo% )=. De (1roe a 0illano El > de dicie12re de 1>U , en el 3eal Sitio de El E%corial, el 1ini%tro de 4arina, Antonio =ald<%, concl*a la &re%entaci+n del tri*n:al 1arino de 4*lazzo ante %*% 1aFe%tade% diciendo, V7o% re%*ltado% del /iaFe, A el &ro%&ecto de la o2ra en toda% %*% &arte%, no tardar en &re%entar%e al &J2lico &or orden de S. 4.W Se eI*i/oca2a, .a2ra de e%&erar el &J2lico ca%i *n %iglo &ara leer e%ta o2ra de 4ala%&ina. 7a a*reola de &re%tigio I*e en/ol/i+ al ca&itn de la Ar1ada -al &oco de

20"

%* regre%o a%cendido a 2rigadier- A la grand%i1a atenci+n I*e %e le &re%ta2a en alg*no% crc*lo% de la corte le ani1aron a deFar de *n lado %*% 1a&a% A diario% de na/egaci+n A a re*nir, con %*1o c*idado, toda% la% ac*%acione% contra GodoA I*e 1% &*dieran i1&re%ionar al 1onarca. GodoA, el S*ltn, co1o lla1a 4ala%&ina al 1ini%tro de Carlo% )= en *na carta dirigida a %* a1igo Gre&&i, era, a %* entender, el c*l&a2le de I*e aI*ella 1onarI*a a la I*e .a2a %er/ido d*rante tanto% a'o% lle/ara a.ora en la cara la% .*ella% de la decadencia. A %* a%cen%o, al de centenare% co1o <l, a %*% o%c*ra% intriga%, a %* tenaz a/aricia A a/idez de2a%e e%a %en%aci+n de 1*erte I*e a.ora, clara1ente, en%o12reca lo% &alacio%. P*e otro% inter&reta%en la cordialidad &le2eAa co1o actit*d real A la ad*laci+n co1o lealtad. Hl no &oda. 7a 1ala &oltica del Prnci&e de la Paz e%ta2a a &*nto de &oner en &eligro la 1i%1a 1onarI*a A &ro/ocar *na %angrienta in%*rrecci+n &o&*lar. ... 4e e% i1&o%i2le -e%cri2e a %* .er1ano el ! de %e&tie12re de 1>U@- daro% *na i1agen de e%te &a% %in o:ender a la /erdad o a la &r*denciaT no %+lo la% &en%ione% o lo% dinero%, %ino ta12i<n lo% .onore%, %e &rodigan de tal 1odo A a gente de tal cala'a, I*e a.ora la a2Aecci+n e% el 1eFor 1odo de di%ting*ir%e, A la ad*laci+n, la% 2aFeza% A la ignorancia %on lo% Jnico% o2Feto% I*e no% rodean. Al 1i%1o tie1&o I*e %e licencia al &eI*e'o nJ1ero de n*e%tro% %oldado%, %e no12ran c*arenta teniente% generale% A otro% tanto% 1ari%cale% de ca1&oT no %e &aga a la 1arina A 1ientra%, %e de/ora el erarioT .aA *n Prnci&e de la Paz A e%ta1o% a &*nto de entrar en g*erra con lo% ingle%e%... En :in, 1e callo... Aa no %e &*ede .acer nada I*e &ro1eta algJn .onor, Aa no .aA otra co%a I*e e%&erar %ino la %angre de lo% &o2re%, ca&az de &rod*cir la% 1% e8traordinaria% con/*l%ione%... 7a o&ci+n de 4ala%&ina, a&ena% *n 1e% de%&*<% de e%cri2ir e%ta carta, %era rec*rrir a la con%&iraci+n &alaciega. 7a il*%i+n de derri2ar a GodoA de %* &ede%tal coger al 1arino il*%trado en %* tor2ellino A lo rec.azar co1o %e rec.aza a *n &erro, deFndole a %ola% :rente a *n arti%ta con%*1ado de la intriga, *n 1ini%tro I*e tiene la 1eFor in:or1aci+n de todo lo I*e oc*rre en el reino. El 22 de no/ie12re de 1>U@, GodoA, &*nt*al1ente in:or1ado de todo% lo% 1o/i1iento% del 1arino de 4*lazzo &ara .acer llegar a lo% 1onarca% lo% doc*1ento% I*e den*ncia2an %* &oltica, gol&ea. 7a con%&iraci+n &ara arr*inar %* &oder .a %ido de%c*2ierta. Bodo% lo% ra%tro% .an I*edado e%clarecido%. Do% da% 1% tarde, a la% doce A 1edia de la 1adr*gada, lo% g*ardia% rodean el &alacio del &rnci&e de 4on:orte, en #*ena/i%ta, donde %e aloFa 4ala%&ina, A /igilan la &*erta. Ena delegaci+n :*erte1ente ar1ada %*2e la% e%calera% &ara detener al con%&irador. Co1o *n %on12*lo I*e, tre&ando %in %a2erlo &or lo% teFado%, e% de%&ertado de &ronto &or *n %&ero grito A, de 1iedo ante %* &ro&ia e irreal %it*aci+n, cae al a2i%1o, n*e%tro il*%tre na/egante %e enc*entra a.ora ca1ino del ca%tillo de San Ant+n, en 7a Cor*'a. RC+1o &*ede %o%&ec.ar en e%a% .ora% :atale%, c*ando aJn &ien%a I*e no %e .a &erdido todo -tiene alg*no% a1igo% in:l*Aente%, ?icol% de Azara, Ca2arrJ%, el %o2erano de Par1a... a1igo% I*e I*iz &*edan interceder en %* :a/or A &oner en FaI*e al VS*ltnW-, c+1o &*ede i1aginar I*e con %*% acto% .a arr*inado c*anto .a .ec.o o %o'ado .acer en el 1*ndo, I*e de%eando eli1inar la ceg*era, la 2aFeza A la inF*%ticia I*e corroa el )1&erio e%&a'ol %+lo .a con%eg*ido de%tr*ir%e a % 1i%1o, I*e, tra% el arre%to, %* diario, la de%cri&ci+n del /iaFe, lo% 1a&a%,

20

coleccione% cient:ica% A &a&ele% relati/o% a la e8&edici+n de 1>!U %ern enterrado% en *n arc.i/oS Bodo a2andonado, A %* &*2licaci+n, ter1inante1ente &ro.i2ida. RC+1o &*ede %o%&ec.ar I*e I*eriendo atacar A derri2ar a GodoA .a logrado a&*ntalar %* &oder, I*e el ol/ido gira 1*c.o 1% r&ido I*e la% r*eda% de e%e coc.e de ca2allo% en el I*e /iaFa &re%o a la :ortaleza de San Ant+n, i%la de &iedra donde %e %a2e del 1ar &or el e%tr*endo I*e de <l e%c*c.an lo% &ri%ionero% en lo% da% 2r*%co%, contra %*% ci1iento%T donde %e %a2e ta12i<n del cielo, de c+1o a&arece a c*adro% entre lo% 2arrote% de la /entana enreFada, carno%o, gri%, &erla, %egJn el tran%c*r%o de la% .ora% A la% e%tacione%, A, %o2re todo, de la A*toridad, I*e no %e .a ol/idado de lo% &re%o%, &ero I*e %e 1*e/e lenta1ente, detr% de leFano% de%&ac.o%, .acia *n :inal de %ello% lacrado% A de :ir1a% I*e %on la de%e12ocad*ra e8acta de %* .i%toria terrenaS Bal /ez, a'o% de%&*<%, en el de%tierro, de%&*<% de lo% %iete a'o% de encierro en el ca%tillo de San Ant+n, tal /ez en %* retiro de Pontre1oli, 1ientra% %e &reg*nta &or I*< I*iere Dio% I*e nadie 1*era con %* &ro&ia cara, tal /ez all, en *n ca%er+n de la .er1o%a 7*nigiana, donde aJn e%&era el &erd+n del reA, donde a /ece% %e con%*ela i1aginando %* regre%o a E%&a'a A %e /e de n*e/o a 2ordo de *n na/o de la Ar1ada 3eal, co1&rendi+ %* error, %*% e%ca%o% conoci1iento% de la corte al arroFar%e co1o lo .a2a .ec.o, o%ada A a2ierta1ente, a la di%&*ta de la% &ala2ra% A la% con/iccione%, al tra1ar *na intriga contra el 1ini%tro de E%tado, <l, *n antig*o ca&itn de na/o reci<n a%cendido a 2rigadier, %*&erado &or ciento %ei% o:iciale% con rango A antigXedad %*&eriore% a lo% %*Ao%. Bal /ez all, en Pontre1oli, %e re&iti+ a % 1i%1o la% &ala2ra% con la% I*e S+:ocle% cierra la tragedia de Antgona, VCon 1*c.o, la &r*dencia e% la 2a%e de la :elicidad. O, en lo de2ido a lo% dio%e%, no .aA I*e co1eter ni *n de%liz. ?o. 7a% &ala2ra% .inc.ada% &or el org*llo co1&ortan, &ara lo% org*llo%o%, lo% 1aAore% gol&e%T ella%, con la /eFez, en%e'an a tener &r*dencia.W DeF<1o%le, %in e12argo, a., re:*giado en la &en*12ra de la .i%toria, en la ca%a de Pontre1oli. DeF<1o%le a. *no% da% ante% de cerrar lo% oFo% al 1*ndo, ante% de I*e el :ragor del 1ar %e acalle del todo en %* 1irada. DeF<1o%le a., leFo% del indo1a2le r*ido I*e in/ade E*ro&a. DeF<1o%le en Pontre1oli, 1ientra% el &or/enir, o&aco A .*eco, recorre %* &ro&ia 1e1oria inagota2le A lo% da% &e%an %o2re %*% &a%o% con todo el &e%o de *n cielo noct*rno. DeF<1o%le aI*. S+lo *n %*e'o &er1anece Aa en %* %angre, la i1agen de *n ca&itn in1+/il, :iFo en el alczar de &o&a, con la 1irada &erdida en el .orizonte. Ena /ez :*e e%e ca&itn. A /ece% %onre al e/ocar aI*el tie1&o.

20@

CAPT!LO "9 La re0ol'cin 5'e no /'e

De%eo %a2er I*< e% lo I*e %e I*iere de 1 A retirar1e %i lo I*e %e 1e &ide re&*gna a 1i org*llo. ?o I*iero e%tar 2aFo la t*tela de 1i% in:eriore%, no I*iero /er 1i% &ro/incia% ad1ini%trada% &or .o12re% I*e no %on de 1i con:ianza, no I*iero %er *n ni'o coronado, &orI*e no tengo nece%idad de corona &ara %er .o12re A &orI*e 1e %iento 2a%tante grande &or 1 1i%1o &ara no tener nece%idad de decir :ra%e% ret*12ante%. ;o%< #-?APA3BE a %* e%&o%a, la reina ;*lia. 1!10 KC*nto no% re1o% anoc.eL Hl 1e &reg*nt+, VRPor I*< dicen lo% e%&a'ole% I*e %oA 2orrac.o, c*ando no 2e2o 1% I*e ag*aSW Oo 1e I*ed< *n tanto cortadoT &ero di%c*l&< a 1i% co1&atriota% co1o &*de. #E?)B- PH3E6 GA7DMS Episodios (acionales Ena e8traordinaria re/ol*ci+n /a a 1eForar la e8i%tencia de la 1onarI*a, e%ta2leci<ndola %o2re lo% %+lido% ci1iento% de la raz+n, de la F*%ticia A del &oder. 7EA?D3- FE3?G?DE6 DE 4-3ABD? 7a% &er%ona% A :a1ilia% de lo% reAe% .oA %on *na%, 1a'ana %on otra%T la &atria &er1anece con la% *na% A la% otra%. Al %o2erano %e de2e :idelidad 1ientra% eFerza la %o2erana. ;EA? A?B-?)- DE 77-3E?BE El #onido de la ira E% el a'o 1!0!. 7eFo% de la% re/*elta% de 4adrid, ignorante aJn de lo% %angriento% de%&ac.o% I*e de la P*erta del Sol trae a ca2allo *no de lo% o:iciale% de 4*rat, en el ca%tillo de 4arracI -#aAona-, 1ientra% Carlo% )= re&roc.a a %* .iFo .a2erle arre2atado el trono, Fernando =)) re%&onde a %* &adre con in%olencia, A GodoA, a2atido, %e aco%t*12ra a I*e lo% rec*erdo% de AranF*ez /aAan &intndole de oto'o la 1irada, 1ientra% de %* 2razo c*elga e%a reina gr*e%a, :ea A /*lgar I*e re%&ira r*ido%a1ente A %e la1enta con /oz ag*da de conF*ra% A t*1*lto%, ?a&ole+n .a re%*elto a&oderar%e de la corona I*e *no% A otro% .an deFado rodar .a%ta %*% 1ano%. El &lan e%t li%to. V7o% intere%e% de 1i ca%a A de 1i i1&erio -le dice a C.a1&agnA- e8igen I*e lo% #or2one% deFen de reinar en E%&a'a.W 206

Carlo% )= A 4ara 7*i%a tendrn I*e con:or1ar%e con lo% &alacio% de Co1&iegne A de C.a12ord A *na a%ignaci+n an*al a cargo del Be%oro :ranc<%. GodoA %eg*ir a %*% %e'ore%, %o'ndo%e /encido en la /eFez de Par% A de%a1ado. Fernando, el &ri1ero de lo% a:rance%ado%, re%idir en el &alacio de =alen[aA con BalleArand, *n 1ae%tro de la% di%traccione% A de la intriga, ca&az de 2rillar en lo% %alone% A de act*ar de :or1a tan in/i%i2le co1o la 1aI*inaria de *n reloF, e%condi<ndo%e dentro de lo% aconteci1iento%, dentro de lo% &artido% A de la% :ec.a%. VCe decidido en/iarle al ca1&o, a %* ca%a, &ara I*e e%t< rodeado de &lacere% A /igiladoW, e%cri2e ?a&ole+n a e%te genio de lo% ca12io% de ca%aca, A *no% da% de%&*<%, de%de %* de%&ac.o en el ca%tillo de 4arracI, donde .a redactado la orden &ara BalleArand A .a eFec*tado %* o&ereta din%tica, e8&*l%ando a lo% #or2one% de E%&a'a co1o ante% lo .a .ec.o con lo% #or2one% de ?&ole%, dicta *na carta a %* .er1ano ;o%<, &ri1og<nito de la :a1ilia #ona&arte A act*al reA de ?&ole%, 7a naci+n, &or 1edio del Con%eFo S*&re1o de Ca%tilla, 1e &ide *n reA. E% a /o% a I*ien de%tino e%ta corona. E%&a'a no e% lo I*e el reino de ?&ole%T %e trata de once 1illone% de .a2itante%, 1% de 1@0 1illone% de ingre%o%, %in contar con la% in1en%a% renta% A la% &o%e%ione% de toda% la% A1<rica%. E% *na corona I*e, &or lo de1%, o% e%ta2lece en 4adrid a tre% da% de Francia. E%tando en 4adrid, e%ti% en Francia. ?&ole% e% el :in del 1*ndo, reci2ir<i% e%ta carta el 1U, &artir<i% el 20 A e%tar<i% aI* el 1 de F*nio. Co1o lo% il*%trado% e%&a'ole% I*e le F*raron lealtad en #aAona, ;o%< #ona&arte %ie1&re .a &er1anecido en *n %eg*ndo &lano en la .i%toria de la g*erra de )nde&endencia. El .er1ano 1aAor del ?a&ole+n, a I*ien *n decreto i1&erial entrega2a la corona de E%&a'a A %*% )ndia% el de F*nio de 1!0!, encontr+ &oco a1or entre %*% %J2dito% e%&a'ole% A aJn 1eno% F*%ticia en %*% conte1&orneo% :rance%e%. A lo% :iele% reali%ta% de Fernando =)) le% e1&ieza a 2rotar 2ili% de la &l*1a con tan %+lo e%cri2ir %* no12re. Birano, intr*%o, .ereFe, /il al1a de 2aAoneta, de&lora2le in1orali%ta, 1i%era2le 1*Feriego... no %e a.orran ning*na &ala2ra de%&reciati/a, %e le &inta 2orrac.o A caA<ndo%e, %e le lla1a Pe&illo, Pe&e #otella o reA de Co&a%. El il*%trado ;o/ellano%, I*e no trat+ a ;o%< #ona&arte A le rec.az+ la cartera de ;*%ticia, %+lo /e en <l a *n conI*i%tador. 7lorente, a:rance%ado &or %*e'o% A &or clc*lo, %e li1itar a recordar %* carcter a:a2le A cle1ente, A ni %iI*iera el dra1at*rgo 4oratn, I*e n*tri+ %*% :ila% A :*e adicto .a%ta el de%tierro al e%&eFi%1o de %* reinado, I*i%o indagar en %* carcter. 7a i1agen %*Aa I*e .a I*edado e% la de *n %i1&le 1aniI*, la %o12ra de *n Factancio%o inJtil A *n :ig*rante de &oca 1onta, adicto a la o&*lencia A al l*Fo. De e%e 1odo I*i%o e1&learle ?a&ole+n, I*e le con%ider+ %ie1&re :anta%io%o A &*%ilni1e, *n reA de le/ita .ec.izado &or la /ida &alaciega a la I*e %e .a2a aco%t*12rado en ?&ole% A ca*ti/ado &or la idea de .acer%e I*erer en l*gar de go2ernar con el /igor nece%ario. V7e .e encontrado 1al -dir el e1&erador de%&*<% de la derrota de #ail<n, de%&*<% de entre/i%tar%e con <l A %*% 1ini%tro% e%&a'ole% en =itoria-, %e .a /*elto co1&leta1ente reA.W De e%e 1odo, o 1% 2ien re2elndo%e contra e%e &a&el de :anta%1a en *na o2ra de teatro o *na o&ereta na&ole+nica, le de%cri2i+ el conde 7a Fore%t, e12aFador de Francia en E%&a'a, .o12re ag*do I*e todo lo o2%er/a2a A de todo %e entera2a, A I*e le &int+ en %*% 1e1oria% 1ediocre e ine%ta2le, tan &ronto

20>

%*:riendo la% ang*%tia% de *na %it*aci+n a la I*e no &*ede &oner re1edio, co1o alegre, ani1ado A con la nti1a con/icci+n del tri*n:o. Conocedor de la de2ilidad del .o12re &or el dinero, el l*Fo A lo% &eI*e'o% /icio%, ;o%e&. Fo*c.<, el a%t*to 1ini%tro de &olica de ?a&ole+n A *no de lo% .o12re% 1% %ing*lare% de la 3e/ol*ci+n A la era i1&erial, %er aJn 1% cont*ndente, en el 1aAor de lo% #ona&arte %+lo /e *na al1a de corc.ete a I*ien Jnica1ente le intere%an lo% 2aile%, lo% a1oro% A la riI*eza. De%de lo% tie1&o% de Pl*tarco, lo% .i%toriadore% A no/eli%ta% I*ieren A a1an la% 2iogra:a% .eroica%. 7a 1oderna :ie2re de la acci+n I*e encarna ?a&ole+n, la /ida del Fo/en cor%o I*e %*rge A crece de la nada, I*e no /e otra co%a I*e %*% idea% A %acri:ica todo a ella%, la leAenda del general I*e %e con/ierte en e1&erador A re/ela al 1*ndo I*e lo% reAe% %on re/oca2le% A lo% &*e2lo% di/i%i2le% .a%ta el in:inito, .a :a%cinado %ie1&re a lo% .o12re% de letra%, de%de el anciano Goet.e A el Fo/en Stend.al .a%ta el cer/antino Gald+% A el al*cinado Do%toie/%Zi, condenando a la &en*12ra a e%a raza intelect*al toda/a no in/e%tigada, la 1% oc*lta A 1eno%&reciada del %iglo Q)Q, la del anodino A %ilencio%o alto :*ncionario I*e, en 1edio de re/ol*cione% A grande% :ra%e%, %e entrega con energa 2*rocrtica a lo% &a&ele% A tra2aFa en la con/icci+n de I*e e% 1eFor &oner :in a la% l*c.a% del %iglo 1ediante &*ente% A &arla1ento% I*e 1ediante 2atalla% A eFec*cione%. Ban %+lo Franz Grill&arzer, *n e%critor %en%i2le a la antig*a idea de I*e en la 1oderaci+n &*ede .a2er ta12i<n &oe%a, el cl%ico del teatro a*%triaco de la &ri1era 1itad del %iglo Q)Q, %e :iFar en la :ig*ra de ;o%< #ona&arte, en lo I*e re&re%enta e%e reA de ro%tro 1elanc+lico A arrogante, crecido 2aFo la di%ci&lina del e8ilio, conocedor del Berror, al I*e %ir/i+ co1o con%eFero de E%tado, A de la Francia de%co1&*e%ta A de%garrada del Directorio. De aI*ella E*ro&a con/ertida en ca1&o de 2atalla, Grill&arzer re%cata F*%ta1ente a e%te 2*rg*<% itinerante A licencio%o, *no de lo% 1% en/*elto% en %eg*ndo% &lano% de %* <&oca, A lo rec*&era con la intenci+n de rei/indicar al :iel %er/idor del E%tado, al :*ncionario I*e a%*1e con a2negaci+n %* &ro&io de2er A a2dica de lo% /ertigino%o% .orizonte% I*e e12riagan la i1aginaci+n de %*% conte1&orneo%. 7o .ar a%, lo di2*Far de e%e 1odo, &ero %in lograr I*e %* retrato .alle eco en la% .i%toria% de la <&oca, I*e tienden a denigrar A o%c*recer a lo% .o12re% %in &ara%o% arti:iciale%, %in energa% a2ra%adora%, %in in:ierno%. 7i2eral A ro1ntico, el %iglo Q)Q, %iglo de a/ent*rero% A %*icida%, de &oeta% alco.olizado% A re2elde% $#Aron %e e8ting*e en Grecia, l*c.ando &or la li2ertadT P*%.Zin cae en *n d*eloT S.elleA, I*e canta a lo% li2erale% e%&a'ole%, %e a.ogaT 3i12a*d .*Ae a G:rica...(, no :*e, en e:ecto, *n tie1&o &ara la e:e1<ride de ;o%< #ona&arte. 7o% grande% .o12re% de letra%, no%tlgico% de lo% .orrore% de la 3e/ol*ci+n A la% grande% ca1&a'a% na&ole+nica%, %ig*ieron tentado% &or lo i1&o%i2le, A .ec.izado%, co1o el e%coc<% CarlAle, I*e ala2+ la Edad 4edia, conden+ la% 2ol%a% de /iento &arla1entaria% A /indic+ la 1e1oria de Cro1Yell. Bal /ez .oA, enterrado el %iglo QQ con %*% g*erra% A %*% :iera% *to&a%, .oA, c*ando re%*lta grat*ito recordar I*e I*iene% con%tr*Aen %*% do1inio% %o2re t*12a% I*iz no encarnen al /erdadero .<roe, %ino aI*ello% otro% I*e, il*%o% o anti&tico%, de:ienden lo real A concreto de la /ida A %*c*12en :rente al tor2ellino de lo% aconteci1iento%, co1o ;o/ellano%, co1o alg*no% de lo% e%&a'ole% I*e F*raron la Con%tit*ci+n de #aAona A aco1&a'aron al 1aAor de lo% #ona&arte al e8ilio... tal /ez .oA &oda1o% /er la .i%toria con otro% oFo%... con lo% oFo% del dra1at*rgo a*%triaco reacio a cele2rar la energa de lo% titane% &ero &ro&en%o a re:leFar la% %ecreta% a/ent*ra% del orden.

20!

A e#cala ('%ana ;o%< e% el a12icio%o al I*e le g*%ta :ig*rar de reA, tener *na corte &ara reci2ir re/erencia% A acla1acione%, .a2itar &alacio% A elegir a1ante%. E% el %o'ador de Arcadia% i1&o%i2le%, el con/er%ador :r/olo A el leg*leAo cado I*e re&entina1ente de%e%&erado I*iere .acer%e general &ara i1&oner orden A &az donde .aA cao% A :*ror. E% el reA de E%&a'a I*e &re:iere el trono tranI*ilo de ?&ole%, el de%tronado I*e trata de .*ir con *n :a2*lo%o 2otn, el e8iliado I*e llega a ?*e/a OorZ con *na gran :ort*na A el .o12re I*e &re:iere la /ida &ri/ada a la% agitacione% &oltica%, &ero ta12i<n el 2*rg*<% I*e I*iere reinar co1o *n 1onarca il*%trado A nacional, el co%1o&olita I*e leFo% de encontrar otra )talia o&*lenta A rica, re&leta de te%oro% llegado% en lo% galeone% de A1<rica, de%c*2ri+ en E%&a'a *n &a% i1&enetra2le, contradictorio A total1ente arr*inado. E% ta12i<n el 1onarca I*e &retende o2%e%i/a1ente e%tar a la alt*ra de %*% co1&ro1i%o% A /e c+1o %*% a12icione% A %*% &ro&+%ito% re:or1i%ta% na*:ragan en 1edio del de%&recio de lo% 1ari%cale% :rance%e% A la :ranca re2elda de la 1aAora de lo% e%&a'ole%, a lo% I*e ante% de entrar en 4adrid Aa %e .a ganado co1o ene1igo%. )nde&endencia, integridad territorial A re:or1a% &oltica% A %ociale% %on lo% o2Feti/o% I*e lle/+ con%igo al trono, %*e'o% del g*%to de lo% /eterano% 2*r+crata% de Carlo% ))), &ero no de lo% F+/ene% li2erale% de Cdiz, I*e le co12aten en no12re de la naci+n, ni del &*e2lo, al I*e la% idea% A la% leAe% le llegan ag*ada% A :al%i:icada% &or lo% no2le% de o2ediencia a2%ol*ti%ta A &or el clero. De%cartando a lo% /i/idore% A a12icio%o% I*e crecern a %* lado, 2ien a/enido% %ie1&re con el I*e 1anda A &*ede re&artir &re2enda%, %*% Jnico% %eg*idore% :iele% %e enc*entran entre lo% &artidario% del de%&oti%1o il*%trado, .o12re% de letra% A leAe% I*e Aa .a2an de%e1&e'ado 1ini%terio% o tenan re&*taci+n de %a2io%, I*e /i/en en lo% /alore% &erenne% de la tradici+n re:or1i%ta A la Enciclo&edia, de:ienden lo% .ec.o% :ro% del Derec.o, rec.azan el argot re/ol*cionario A de%con:an del cla1or &o&*lar, I*e tan &ronto &a%a del V.o%annaW al Vcr*ci:caloW. Son lo% a:rance%ado%, a lo% I*e la g*erra con/ertir en &rotagoni%ta% de *n dra1a %ilencio%o. Ena .i%toria %o2re *n go2ierno &o2re, %in &oder A %in dinero, A *no% 1ini%tro% de *to&a, I*e intentan inter&oner la 1oderaci+n A la 2*rocracia en 1edio de *n &*e2lo le/antado en ar1a% A *n eF<rcito de oc*&aci+n. VSeg*i1o% al reA -decan ErI*iFo, Azanza, -^Farril, 3o1ero A 4azarredo en *na carta dirigida al conde de Florida2lanca- &or o2ligaci+n, &or el a1or &er%onal I*e le &ro:e%a1o% A ta12i<n &or la con%oladora idea de e/itar A di%1in*ir de%gracia%.W VO e%te .o12re -e%cri2e Ca2arrJ% a ;o/ellano% de%&*<% de la derrota :rance%a de #ail<n-, el 1% %en%ato, el 1% .onrado A a1a2le I*e .aAa oc*&ado el trono, I*e =. a1ara A a&reciara co1o Ao %i le trata%e oc.o da%, e%te .o12re /a a %er red*cido a la &reci%i+n de %er *n conI*i%tador, co%a I*e %* coraz+n a2o1ina, &ero I*e e8ige %* %eg*ridad.W De%enga'ado% de lo% #or2one% A conocedore% del 1odo de act*ar de ?a&ole+n, I*e arrolla2a &a%e% entero% a 1arc.a% :orzada% A a&la%ta2a eF<rcito% %in ce%ar, lo% a:rance%ado% creAeron en ;o%< A en %*% re:or1a%, &*%ieron %* ideal en *na &atria del &or/enir, 1% li2re A 1% no2le, A a e%te :in %*2ordinaron lo% d*do%o% 1edio% del cola2oracioni%1o. Benan raz+n en renegar de Carlo% )= A Fernando =)), &ero &er1anecieron ciego% a lo% 1oti/o% I*e go2erna2an el e%&rit* del e1&erador, 1*A &ronto A Aa tarde, lo% 1ari%cale% :rance%e% oc*&aran todo el e%cenario. S*

20U

.i%toria co1ienza en #aAona, con *na Con%tit*ci+n, A ter1ina en *n ca1&o de 2atalla, con *n reA derr*12ado del trono A ca1ino del de%tierro. 7a &ri1era noticia I*e reci2i+ ;o%< #ona&arte de %* n*e/o reino le an*nci+ la 1area alta de la in%*rrecci+n &o&*lar. En 1e% de%&*<%, cele2rada% la% Corte% a1a'ada% de la% I*e %ali+ la Con%tit*ci+n de #aAona, no12r+ a %*% 1ini%tro%, en c*Aa co1&a'a %e cond*ce a la ca&ital el 6 de F*lio de 1!0!. P*iere recorrer la% calle% de 4adrid, de%l*12rar a %*% gente%, entrar en negociacione% con %*% %J2dito% %*2le/ado%, contener A a&agar la% lla1a% I*e de/oran E%&a'a. El da 12, de%de =itoria A con 1oti/o de %* entrada en el &a%, di:*nde *na &rocla1a en la I*e di/*lga %* &roAecto, Con%tit*ci+n, re%ta2leci1iento de la% Corte%, li2ertad e inde&endencia de lo% tri2*nale%, con%er/aci+n de la %anta religi+n, an*laci+n de toda% la% 2arrera% ad*anera% interna% A de la detenci+n ar2itraria, a2olici+n de la tort*ra, ig*aldad ante la leA... P*iere introd*cir la% re:or1a% I*e recla1an la% l*c.a% del %iglo, dar a lo% e%&a'ole% *na 1onarI*a con%tit*cional en l*gar de *na 1onarI*a a2%ol*ta, %o%tener%e en el trono con la o&ini+n &J2lica A no con el terror, &ero de ca1ino a 4adrid %e da c*enta del odio &o&*lar I*e de%&ierta. 7a realidad .elada de lo% l*gare% &or lo% I*e &a%a le de%enga'an, V?adie .a dic.o toda la /erdad a =. 4. -e%cri2e al e1&erador de%de #*rgo%-, el .ec.o e% I*e no .aA *n e%&a'ol &artidario 1o, e8ce&to el &eI*e'o gr*&o de &er%ona% I*e .a a%i%tido a la ;*nta A /iaFan con1igoT lo% otro% llegado% aI* A en la% otra% ci*dade% ante 1, %e .an oc*ltado e%&antado% &or la o&ini+n *nni1e de %*% co1&atriota%.W S* entrada en la ca&ital %er de%oladora. 7lega &ol/oriento, aco1&a'ado de con%eFero% A %oldado%. 7a% calle% e%tn de%ierta%. En o:icial 1<dico :ranc<% acantonado en la ci*dad e%cri2e, 7a g*arnici+n e%ta2a %o2re la% ar1a% A todo% lo% :rance%e% %alieron a reci2irle. El &*e2lo e%&a'ol no .izo lo 1i%1oT no %e /ea a nadie &or la% calle%, &*erta% A /entana% e%ta2an cerrada%. Alg*no% c*rio%o% a%o1a2an la &*nta de la nariz &ara /er el &a%o del corteFoT &ero en%eg*ida %e retira2an, te1ero%o% de %er /i%to% &or co1&atriota% indi%creto%. Se .a2a ordenado &oner colgad*ra% en la% ca%a%T lo% I*e c*1&lieron lo% regla1ento% de la a*toridad lo .icieron de 1odo in%*ltante, colgando de %*% /entana% tra&o% %*cio%. En 1e% de%&*<%, la derrota :rance%a de #ail<n le arroFa de all, e8&oni<ndole a lo% azare% de la retirada A en:rentndole a la nece%idad de 2*%car :ondo% con I*e derrotar a lo% in%*rrecto%. 7eFo% Aa de la ca&ital, el reA e%cri2e a ?a&ole+n co1&*l%i/a1ente, e8&re%ndole la ang*%tio%a nece%idad de tro&a% A dinero. Corre%&ondencia A tono% %e re&etirn d*rante cinco a'o%, %in *n %olo ca12io, ni en la% &eticione% ni en la 1anera de e8&onerla%. VBodo% lo% I*e 1e rodean, e8ce&ci+n .ec.a de Azanza A ErI*iFo -.a2a e%crito ante% de /er%e o2ligado a de%aloFar la corte-, e%tn total1ente de%corazonado%. 4azarredo, e incl*%o -^Farril, no /en 1% rec*r%o% I*e n*e/o% re:*erzo% de cinc*enta 1il :rance%e% A 1*c.o% 1illone%, Aa I*e no entra nada en la% caFa% &J2lica%...W. En a&ariencia d*e'o% de E%&a'a A de %*% )ndia%, ;o%< A %*% 1ini%tro% %on &ri%ionero% de *n Be%oro e8.a*%to, &or e%o /*el/en tan ince%ante1ente %*% oFo% a Par%. ?o e% *n &a&el :cil el I*e de%e1&e'an, .acer *na &oltica inde&endiente de Francia *%ando del dinero A lo% %oldado% del )1&erio na&ole+nico. El da 2! de ago%to, en el 1o1ento de a2andonar 4adrid, A de%&*<%

210

de in%i%tir en la i1agen de *na% &ro/incia% &o2re%, le/antada% A oc*&ada% &or lo% in%*rrecto%, ;o%< a*1enta el /ol*1en de %*% de1anda%, VCoA %on nece%ario% cien 1il .o12re% &ara conI*i%tar E%&a'a.W E%cri2e en 1edio del r*ido de carr*aFe% A %oldado%, en retirada, r*12o a la orilla norte del E2ro. 7a &eI*e'a ci*dad de =itoria acoge al reA A a lo% a:rance%ado%, I*e le %ig*en en %* .*ida &ara e/itar a% el c*c.illo de %*% co1&atriota%. De%de all, 1ientra% ;o%<, de%il*%ionado, %e con%*ela con la idea de regre%ar a %* antig*o trono de ?&ole%, A lo% in:or1e% &rocedente% de Pr*%ia, Ale1ania, Colanda A Francia an*ncian la in1inente llegada de *n gran eF<rcito :ranc<%, lo% 1ini%tro% e%&a'ole% intentan e/itar la cat%tro:e a1ainando la :*ria de ?a&ole+n e intentando atraer a %* &artido a lo% Fe:e% de la re%i%tencia. En lo% c*artele% A ca%erone% de =itoria e1&renden lo% cola2oradore% de ;o%< *na acti/idad :ren<tica. De%de la 1a'ana .a%ta la entrada de la noc.e /an del reA al e12aFador :ranc<%. E%cri2en *na carta tra% otra. VEl terror co1o 1edio de con%er/ar el &oder -%o%tienen- &ierde &ronto %* e:icacia.W VRC+1o .acer I*e )nglaterra de%i%ta de la% relacione% &oltica% I*e .a e%ta2lecido, reconozca al reA ;o%< #ona&arte, no 2*%I*e la %e&araci+n de la% colonia%, %i no e% o:reci<ndole la %e&araci+n de lo% a%*nto% e%&a'ole% de lo% :rance%e% A el ce2o de la &er:ecta ne*tralidad de E%&a'a A de la% )ndia%S...W C*anto 1% &r+8i1a e%t la g*erra I*e Francia e )nglaterra /an a li2rar en la Penn%*la, 1% a&re1iante% %e /*el/en %*% ge%to% A %*% receta% &ara la &az. Calagan al reA. BranI*ilizan al e12aFador de Francia. Cacen g*i'o% al e1&erador. Bodo% lo% 1ini%tro% &artici&an de la il*%i+n de *n go2ierno razona2le I*e %a2e no tiene de %* lado la o&ini+n &J2lica. En%aAan en la o%c*ridad la% &ala2ra% A en la o%c*ridad, I*e %ie1&re con%tit*Ae %* /erdadera e%:era en e%ta .i%toria, 1*lti&lican el e%:*erzo de la 2*rocracia, lo% regla1ento%, lo% artc*lo% A lo% :olleto%. En %* %ona12*li%1o, creen /ia2le% %*% de1anda%. ErI*iFo A Azanza /iaFan a Par%. -^Farril, 4azarredo A Ca2arrJ% 1andan co&ia% de %*% &ro&*e%ta% a Ca%ta'o%, Saa/edra A Ce/allo%. Al general Ca%ta'o% le e8&onen la ine/ita2le conI*i%ta, el &a% de%1e12rado, &ro/incia% :rance%a% al norte del E2ro, al %*r tierra% arra%ada%. 7e %*&lican I*e no %acri:iI*e en /ano %* generaci+n &or la /enidera. A Saa/edra A a Ce/allo% le% an*ncian el de%tino econ+1ico de la E%&a'a in/adida, 2iene% con:i%cado%, renta% e8&ro&iada%, cargo% &J2lico% en 1ano% e8tranFera%. 7a Fore%t re:leFar toda e%ta telara'a de ge%to% A /oce% en lo% in:or1e% I*e en/a a Par%, de%tacando del conF*nto la acti/idad A la 1ano de Ca2arrJ%, I*e e%cri2e A %e co1&orta co1o %i el reA al I*e %e lla1a intr*%o e%t*/ie%e en &lena &o%e%i+n del reino, VP*iere I*e cada da I*e a&arezca la Gaceta de la corte -noti:ica el e12aFador- el &*e2lo e%&a'ol enc*entre *n 2ene:icio del reA A note I*e %e .a li2rado de *na /eFaci+n. E%&era co12atir /entaFo%a1ente con e%ta% ar1a% la t*r2*lencia de la% &a%ione% A la% :ra% co12inacione% del inter<% &ri/ado.W Co12re% de 2*ena /ol*ntad A criterio, lo% a:rance%ado% tratan de acallar la% ar1a% con el dilogo, &or de%gracia, la% 2*ena% intencione% no %on la% I*e deciden en la .i%toria, %ino lo% .ec.o%, A e%te al*cinado, de%e%&erado A %*2terrneo &a&el I*e lo% cola2oradore% de ;o%< #ona&arte de%e1&e'aron en =itoria %e e%trellara con la re%i%tencia de %*% co1&atriota% A la e%trategia 1ilitar de ?a&ole+n. Oa no .a2a tie1&o. 7o% /encedore% de #ail<n, en/*elto% en la*rele% de &atrioti%1o, rel*ciente% de e%&rit*, &*lido% de odio .acia el reA intr*%o A %*% cola2oradore%, A re:orzado% con la% ar1a% de Gran #reta'a, no %e can%an de a:ilar %*% il*%ione%. )ndignado c*ando lee lo% in:or1e% I*e le en/a %* e12aFador A de%con:iando de lo% 1ini%tro%

211

I*e rodean a ;o%<, a I*ien le re&roc.a creer .a2er %ido eterna1ente reA, el e1&erador, &or %* &arte, .a decidido trit*rar e%a% e%&eranza% con *n eF<rcito de do%ciento% cinc*enta 1il .o12re%. VEn la g*erra %e nece%itan idea% clara% A &reci%a% -e%cri2e a ;o%< el e1&erador de%&*<% de /er a ErI*iFo A Azanza en Par%-, lo I*e *%ted &ro&one e% in/ia2le. ?o de2en .acer%e &ro&o%icione%.W !na &a#in no corre#&ondida De%&*<% de cr*zar la :rontera, ?a&ole+n %e oc*&ar Jnica1ente de la g*erra. 7o% ca1&o% %e a2ren a %* &a%o. 7a% tro&a% a/anzan a %*% +rdene%. =itoria. #*rgo%. 7o% cad/ere% A lo% .erido% I*edan a2andonado% entre lo% de%&erdicio% A lo% ca2allo% re/entado%. 7legan lo% correo% an*nciando lo% tri*n:o% de lo% 1ari%cale%. So*lt en 3eino%a. =ctor en E%&ino%a. 7anne% en B*dela. 7o% e%&a'ole% de Ca%ta'o% .*Aen. 7o% ingle%e% de 4oore na*:ragan. El 2 de dicie12re el e1&erador %e aloFa en el &alacio de C.a1artn, a *na leg*a A 1edia de la ca&ital. 4adrid ca&it*la el de dicie12re. ;o%<, entre tanto, %in *n &*e%to en el eF<rcito A en la 1a% co1&leta %oledad, 1ezclado con lo% :*rgone% de la% tro&a% in/a%ora%, .a decidido ren*nciar a la corona. V7a /ergXenza -e%cri2e a ?a&ole+n- c*2re 1i :rente ante 1i% &retendido% %J2dito%. S*&lico a =. 4. I*e ace&te 1i ren*ncia a todo% lo% derec.o% I*e 1e .a2a dado al trono de E%&a'a.W Serio, a2atido, %in &oder alg*no, /*el/e a &en%ar en la corte de ?&ole%, c*Ao rec*erdo &arece decirle, la /ida %e e%ca&a, a% I*e no de%&recie% la :elicidad I*e %e te &re%enta, a&re%Jrate a a2andonar e%ta tierra .elada A .o%til. Pero de re&ente 4adrid ca12ia de tono. Ena co1i%i+n de di&*tado%, enca2ezado% &or el alcalde de la ca&ital, &ide el regre%o del 1onarca. RP*< .a %*cedidoS 7a 1ano del e1&erador a1enaza con agarrar &or el c*ello el &a% entero A di/idir E%&a'a en /irreinato% 1ilitare%. -tra /ez %*ena la /oz de lo% a:rance%ado%, A e%a /oz li2era toda% la% de1%. CaA I*e F*rar lealtad a ;o%<. En n*e/o de%&recio A el :in. E% el 1o1ento de %* 1aAor &o&*laridad co1o reA de E%&a'a, A ;o%<, con/encido de .a2er reco2rado o logrado al :in el a1or de %*% %J2dito%, ace&ta la n*e/a %it*aci+n. El 2" de dicie12re e%cri2e, V4adrid e%t tranI*iloT 20.61@ &adre% de :a1ilia .an :ir1ado lo% regi%tro%T %on todo% lo% Fe:e% de :a1ilia. El F*ra1ento .a %ido otorgado con 1*c.a a:l*encia.W 7eFo% I*edan lo% da% %o12ro% de =itoria. En la ca&ital, I*e toda/a no .a /i%to co1o e% de2ido &ero en la I*e le e%&eran &reoc*&acione% A di:ic*ltade%, cree &o%i2le arreglar A en1endar el reino. S... 4adrid e%t tranI*ilo. E%&a'a %er red*cida a la o2ediencia A %e a2rir &or :in a la% n*e/a% idea%. 7o% derec.o% :e*dale% A el tri2*nal de la )nI*i%ici+n Aa .an %ido a2olido%. 7a% ad*ana% %ern tra%ladada% A e%ta2lecida% en la% :rontera%. S*% 1ini%tro% %e encargarn de ta&ar lo% ag*Fero% de la Cacienda 3eal con la de%a1ortizaci+n de lo% 2iene% ecle%i%tico% A e%t*diarn el 1odo de ada&tar el c+digo de ?a&ole+n A dar al &a% *na legi%laci+n ci/il *ni:or1e. 7o% .o12re% de letra% %e oc*&arn de I*e la Gaceta de 4adrid lle/e a todo% lo% &*e2lo% de E%&a'a e%to% adelanto%. 7o% eF<rcito% i1&eriale% .arn de%i%tir a lo% Fe:e% in%*rrecto% de %*% loco% &ro&+%ito%... De e%ta %*erte el reA %e e%ta:a a % 1i%1o A aca2a con/irti<ndo%e en de*dor de %* &ro&ia &er%ona A de todo lo I*e le rodea. 7a Fore%t, 1% atento a la% %o12ra% A lo% %*%*rro% I*e al teatro, red*cir %*% e%&eranza% a t<r1ino% reale%, VS. 4. el e1&erador -e%cri2e 1ientra% lo% eF<rcito% :rance%e% a/anzan .acia Andal*ca- .a

212

logrado in:*ndir 1iedo, A el te1or I*e tienen lo% e%&a'ole% a %er go2ernado% &or *n /irreA %ir/e &er:ecta1ente al reA ;o%<.W El e%&eFi%1o de dicie12re de 1!0! no d*ra de1a%iado tie1&o. En 4adrid, ;o%< A %*% 1ini%tro% %e enc*entran la 1i%1a realidad I*e .a2an deFado a %* 1arc.a. Ena% arca% /aca%, *no% :*ncionario% a2*rrido%, la negati/a de la ;*nta de Se/illa a *na %alida negociada de la g*erra, *no% 1ari%cale% e2rio% de 2otn I*e actJan con a2%ol*ta inde&endencia A *na &o2laci+n de%con:iada, I*e %+lo e%&era la derrota de lo% eF<rcito% :rance%e% &ara arroFarle% del &oder A aF*%tar c*enta%. 7o% 1ini%tro% A el reA, con%ciente% de I*e %* &oder no %e e8tiende 1% all de lo% 1*ro% de la ca&ital, de%concertado% ante el a2i%1o I*e %e&ara la% nece%idade% del &a% de %*% &o%i2ilidade%, l*c.arn *na A otra /ez &or con%er/ar lo% Firone% de %*% grande% &roAecto% iniciale%. Bra2aFan en /ano. El anda1iaFe creado en #aAona, c*Ao ce1ento .a %ido a1a%ado con de1a%iada ra&idez, %e de%1orona &or toda% &arte%. Ena di%&o%ici+n i1&erial A todo el edi:icio %e /endr a2aFo. E%ta orden la :ir1a ?a&ole+n en 1!10, al decretar la %e&araci+n de la% &ro/incia% allende el E2ro, &a%o .acia la creaci+n de *na 1oderna 4arca Ci%&nica. Can%ado de lo% a%*nto% e%&a'ole%, I*e e8tienden el r*1or &or la E*ro&a legiti1i%ta de I*e el /encedor de A*%terlitz, 4arengo A EAla*, .a e12arrancado en *na :*ne%ta g*erra nacional, A /i<ndo%e contrariado &or la actit*d de %* .er1ano, al I*e con%idera de1a%iado il*%o, el e1&erador re&arte E%&a'a en grande% co1andancia% 1ilitare%, c*Ao% tit*lare%, inde&endiente% *no% de otro%, no de2en a ;o%< 1% I*e *na de:erencia de &*ra :+r1*la, A e%tn a*torizado% en %ecreto a no tener en c*enta ning*na de %*% +rdene%. VCaced %a2er al general S*c.et -e%cri2e e%e a'o a #ert.ier, de%&*<% de .a2er dado c*r%o al decreto- I*e %i llegan +rdene% de 4adrid contraria% a la% 1a%, de2e con%iderarla% co1o no reci2ida%, e%&ecial1ente en lo I*e %e re:iere a la ad1ini%traci+n.W S*c.et e% el n*e/o /irreA de Arag+n. )n%tr*ccione% %e1eFante% .an %ido c*r%ada% a 4acDonald, general en Fe:e del eF<rcito de Catal*'aT So*lt, de Andal*caT A 4a%%ena, de Port*gal. E%te decreto de 1!10 con/ierte la corona de ;o%< en 2i%*teraT la Con%tit*ci+n de #aAona, en &a&elT E%&a'a, en &ro/incia de Francia. 7o% 1ini%tro% a:rance%ado% %e re2elan contra la realidad, niegan /oz %oterrada1ente a la% +rdene% i1&eriale%, reco1iendan g*ardar la% a&ariencia%, con%er/ar *n E%tado con idea% *nitaria% A no *n 1on%tr*o .er1a:rodita %in %entido ni :inalidad, red*cido al territorio de Ca%tilla A a *na% tro&a% de no 1% de I*ince 1il %oldado%. VSi lo% .ec.o% de%1ienten el leng*aFe del reA, A %i %e de%1e12ra la 1onarI*a, %i lo% generale% :rance%e% i1&onen a %* al2edro contri2*cione% a la% &ro/incia%, %i en ella% %e de%conoce la a*toridad del reA, %i %e en/ilece la dignidad nacional, RI*< re%*ltado% %e &*eden e%&erarS -e8cla1an Azanza A -^Farril-. 7o% I*e Aa e1&iezan a /eri:icar%e, ine:icacia en lo% e%:*erzo% de S. 4. &ara o2tener la &aci:icaci+n general, 1eno%&recio de %* carcter, el de%trozo de la naci+n, la &<rdida irre1edia2le de la% A1<rica%, *na crecida e1igraci+n de lo% e%&a'ole%...W ;o%<, de%concertado, ta12i<n e%talla. VP*iero %a2er -e%cri2e a %* e%&o%a, de c*Ao% %er/icio%, ade1% de lo% &re%tado% &or %*% e12aFadore%, %e /ale &ara in:l*ir en el ni1o de ?a&ole+n- c*le% %on la% /erdadera% di%&o%icione% del e1&erador a 1i re%&ecto, RI*< I*iere de 1 A de E%&a'aST I*e 1e co1*niI*e de *na /ez %* /ol*ntad, A no e%tar< %it*ado &or 1% tie1&o entre lo I*e tengo a%&ecto de %er A lo I*e %oA real1ente... Si el e1&erador I*iere I*e 1e can%e de E%&a'a, e% &reci%o ren*nciar in1ediata1ente.W )nJtil1ente 2*%ca la co1&ren%i+n de %* .er1ano. 7a deci%i+n i1&erial e% irre/oca2le, A ni la% recla1acione% e&i%tolare%, I*e i1&*l%ado &or %*% 1ini%tro% ele/a el reA a %* .er1ano A recorren lo% ca1ino% I*e *nen a12a% corte%, ni %*

21"

e:1era &re%encia en Par%, logran re1o/er la letra del decreto. ;o%< &ien%a en %* <&oca, en el &re%ente, en E%&a'a... El e1&erador ?a&ole+n tan %+lo en la &o%teridad, en la leAenda, en la .i%toria. KP*< l%ti1a no &oder /er A no &oder di2*Far el ro%tro de e%te reA I*e %in naci+n I*iere tener *n eF<rcito nacionalL En 1edio del t*1*lto, de la% o&eracione% 1ilitare% A el creci1iento de la% g*errilla%, a1argado, a la %o12ra de la inco1&ren%i+n, en %* a&artado &alacio :*era del crc*lo donde %e &rod*cen lo% aconteci1iento%, e%cri2e &ala2ra% tan agitada% co1o la% g*erra% I*e %*1ergen E*ro&a, aJn %o1etida al genio de ?a&ole+n. V?o de2en e%&erar de 1 I*e go2ierne E%&a'a Jnica1ente &ara el 2ien de Francia...W V?ada &*edo .acer &or el 2ien de E%&a'a A de Francia, aI* 1e en/ilezco co1o *n idiota, o co1o *n a12icio%o intrigante A di%i1*lado...W V4i de%eo -con:ie%a de%1oralizado a %* e%&o%a a :inale% de 1!11- e% retirar1e de lo% a%*nto% %i E%&a'a .a de %er de%1e12rada A %i el e%tado act*al de2e d*rar. E%ta1o% a1enazado% de todo% lo% 1ale% a la /ez, la &e%te A el .a12re. El &an /ale do% %*eldo% la li2ra, la 1i%eria e% .orri2le. CaA de%graciado% I*e 1*eren de .a12re en la% calle%.W De%de 1!10 ;o%< e% *n reA atra&ado en 1edio de lo% e%co12ro% de *na 1onarI*a, *n reA al I*e no le I*eda 1% I*e el tt*lo $ignorado &or lo% 1ari%cale%, co12atido &or el &*e2lo( A la re%&on%a2ilidad, I*e %e /e inca&az de re.*ir. S*% :iele% cola2oradore%, %ie1&re e%ca%o% &e%e a lo% 1ile% de e%&a'ole% I*e en 1!1" cr*zarn la :rontera $doce 1il :a1ilia%, %egJn lo% clc*lo% del e8iliado 7lorente(, ta1&oco %e enc*entran en 1eFor %it*aci+n. Co12re% en/eFecido% A arr*inado%, 7a Fore%t lo% de%cri2e a:errndo%e a la Con%tit*ci+n F*rada en #aAona, e%I*i/ando la realidad i1&*e%ta &or el e1&erador, I*eriendo re*nir Corte% en 4adrid A tratando de lograr *n Jlti1o A I*i1<rico arreglo con lo% ldere% de la re%i%tencia. )1aginar lo I*e co1ienza a rondarle% &or la ca2eza no e% di:cil, &ien%an I*e el da I*e %e de%&lo1e e%te reA, total1ente agotado A derr*12ado 1% I*e %entado en el trono, %* &elleFo /aldr 1eno% I*e do% c*arto%. Con el tie1&o, la g*erra de lo% 1ari%cale%, I*e ta1&oco da lo% re%*ltado% e%&erado% &or ?a&ole+n, en%o12rece aJn 1% %* ni1o. ?o %e trata de /encer, %ino de /encer %ie1&re, A lo% a:rance%ado% co1&r*e2an c+1o la% :*erza% %e agotan en la e1&re%a. 7o% g*errillero% .an to1ado la% il*%ione% &i%oteada% del eF<rcito de Ca%ta'o% A la% a/i/an con %* aliento, lle/ndola% co1o *na antorc.a &or todo el &a%. 0ellington %e 1*e/e en Port*gal. 7o% %oldado% :rance%e%, &erdido% en *na tierra leFana A .o%til, e%tn can%ado%, &reoc*&ado% A ang*%tiado% ante la idea de %er &ri%ionero% de %* &ro&ia conI*i%ta. Bodo% tienen 1iedo a %er cazado% &or la% &artida% del E1&ecinado, 4ina, el c*ra 4erino... Son d*e'o% de la% ci*dade%, del terreno I*e &i%an, &ero a&ena% lo a2andonan <%te /*el/e a*to1tica1ente a caer 2aFo el control de lo% g*errillero%. V7a 1arc.a de n*e%tro eF<rcito -dice *n o:icial :ranc<%- %e a%e1eFa a la de *n 2*I*e I*e /a a2riendo %*rco en el 1ar A lo /e cerrar%e tra% % a&ena% .a &a%ado.W Cr*zar E%&a'a %e .a con/ertido en *na o&eraci+n 1ilitar. En 2atall+n no 2a%ta a /ece% &ara e%coltar *na carta. 7o I*e en 1!0U &areca *n &a%eo 1ilitar %e .a con/ertido a :inale% de 1!11 en *n atolladero I*e o2liga a 1antener *n nJ1ero ele/ado de tro&a%, &ronto nece%aria% en la n*e/a e1&re%a i1&erial, 3*%ia. 7a oc*&aci+n de E%&a'a e% *na de/oradora de .o12re%. Co1o con:ir1a 1!12, la retirada de e:ecti/o% &*ede de%encadenar toda% la% cat%tro:e%.

21

De#conocido# en ca#a De%&*<% de la 2atalla de Ara&ile%, &ara ;o%< $I*e &re/ia1ente .a2a rec*&erado el 1ando de lo% eF<rcito% de oc*&aci+n( A &ara lo% a:rance%ado%, la g*erra e% *n /iaFe con de%tino a Francia. 7a %o12ra de la derrota le% atenazar de:initi/a1ente en 1!1", c*ando la %e1illa de la% &artida% A lo% eF<rcito% de 0ellington 2rote de la tierra I*e1ada, arr*gada A tort*rada de la Penn%*la A 1ad*re en lo% ca1&o% de =itoria. ;o%< regre%ar a Francia, donde a :inale% de 1!1" -Aa :ir1ado el tratado de =alen[aA- el e1&erador le de%&ierta a la realidad del 1o1ento, de2e a2andonar el il*%orio %*e'o de reinar, A tran%:or1ar%e n*e/a1ente en el &ri1er &rnci&e :ranc<%, V?o %oi% 1% reA de E%&a'a. ?o la de%eo &ara 1, ni I*iero di%&oner de ellaT no I*iero 1ezclar1e 1% en lo% a%*nto% de e%te &a%, %i no e% &ara /i/ir en &az A di%&oner de 1i eF<rcito.W ;o%< $I*e .a e%crito, VEl re%ta2leci1iento de lo% #or2one% en E%&a'a tendr la% con%ec*encia% 1% :*ne%ta% &ara E%&a'a A &ara FranciaW( deFa :inal1ente de %er reA de *n &a% e8tranFero I*e le rec.aza A /*el/e a %er &rnci&e de lo% :rance%e%, &ero e%to Jlti1o ta12i<n &or &oco tie1&o. Al de%&lo1ar%e el gigante%co )1&erio le/antado &or ?a&ole+n tendr I*e %alir de Francia A 2*%car re:*gio leFo% de la E*ro&a legiti1i%ta I*e lo% /encedore% de 0aterloo recon%tr*Aen en =iena. 7legar a ?*e/a OorZ el 2! de ago%to de 1!1@, tra% *na na/egaci+n de treinta A do% da%. En E%tado% Enido% &er1anecer .a%ta 1!"2, en/*elto en la% tra1a% 1% o%c*ra% A lo% r*1ore% 1% e8tra'o%. Co1o la de lo% generale% 2ona&arti%ta% 7alle1and A Gira*d, I*e re:*giado% en A1<rica A re&re%entante% de *na &retendida Con:ederaci+n ?a&ole+nica, intentaran enrolarle en %* al*cinada a/ent*ra %*re'a A coronarle reA de 4<8ico. - la &ro&*e%ta de 7a:aAette &ara regre%ar a E*ro&a, liderar el Partido de 7i2ertad, de%tronar al d<%&ota Carlo% Q e i1&oner en el trono de Francia a %* %o2rino 7*i%, reA de 3o1a A d*I*e de 3eic.%tadr. ;o%<, can%ado de a/ent*ra%, &re:erir la tranI*ilidad 2*rg*e%a de E%tado% Enido%. Oa %e lo .a2a con:e%ado a %* e%&o%a en 1!1", VPre:iero, A a la /erdad %ie1&re .e &re:erido, la /ida &ri/ada a la% grandeza% A agitacione% &oltica%.W Ba12i<n lo .a2la &rono%ticado ?a&ole+n de%de Santa Elena, de%&*<% de conocer lo% &roAecto% de %*% antig*o% generale%, VE%toA %eg*ro de I*e ;o%< rec.azar e%e o:reci1iento. Biene %*:iciente int*ici+n, talento A toda% la% c*alidade% nece%aria% &ara &roc*rar la :elicidad de *na naci+n, &ero e%ti1a en 1*c.o %* li2ertad A lo% &lacere% de la /ida 2*rg*e%a, co1o &ara I*erer lanzar%e n*e/a1ente en 1edio de la% tor1enta% de la realeza.W En E%tado% Enido%, ;o%< %+lo &ien%a en cerrar negocio%, %entar%e en la +&era, :rec*entar %alone%, or .a2lar a a2*rrido% %enadore%, gozar del re%&landor del dinero A di%:r*tar de *na e8i%tencia retirada. El reA de%tronado %er re:*gio &ara lo% /ieFo% %eg*idore% de ?a&ole+n A %* 2ol%a %e 1antendr a2ierta &ara re/ol*cionario% A conI*i%tadore% de aire co1o ;a/ier 4ina, el g*errillero anti:ranc<% I*e le .a2a co12atido :eroz1ente en E%&a'a A I*e a.ora le &ide ca*dale% &ara li2erar 4<8ico A .acer la g*erra al a2%ol*ti%1o... &ero Aa nada ni nadie lograr arra%trarle a *n /a%to teatro de acci+n. 7a /ida de *n 2*rg*<% e% %*:iciente &ara <l. Con:inado entre lo% 1*ro% del rec*erdo, reconciliado con la realidad, d*e'o de *na in1en%a :ort*na a1a%ada en E%&a'a, tranI*ilo en %* 1an%i+n de Filadel:ia, ;o%< %e retira de la .i%toria *ni/er%al A %e con/ierte en *n gran terrateniente A a*daz in/er%or.

21@

S*% /ieFo% cola2oradore%, lo% a:rance%ado% -entre lo% I*e %e enc*entran lo% a2atido% ro%tro% de 4el<ndez =ald<%, de Al2erto 7i%ta, de 4oratn, del a/ent*rero #ada, del calc*lador 7lorente, I*e .a /iaFado de%de =alencia cargado con lo% gr*e%o% arc.i/o% de lo% I*e e8&ri1ir %* .i%toria de la )nI*i%ici+n...-, no tendrn la 1i%1a %*erte. Sin a&ena% rec*r%o% con lo% I*e a:rontar el e8ilio, &erdida la 1oral, atra&ado% en el ce&o de la Francia legiti1i%ta, I*e lo% /igila e%trec.a1ente A lo% trata con d*reza, odiado% &or la E%&a'a a2%ol*ti%ta de Fernando =)), I*e le% cierra el regre%o, A de%&reciado% &or la E%&a'a li2eral, ta12i<n de%gaFada de Cdiz A &eregrina, 1*c.o% de%a&arecern %in deFar ra%tro, %in I*e %e %e&a I*< :*e de ello%. Ba1&oco la .i%toria &re%tar de1a%iada atenci+n a e%to% e%&a'ole% errante%. 7a leAenda de la g*erra de )nde&endencia, I*e e1&ieza a'o% 1% tarde, c*ando la% de/a%tacione% de E*ro&a Aa .an I*edado ca*terizada%, lo% eF<rcito% de ?a&ole+n .an %ido enterrado% A Aa no i1&re%ionan a nadie, A a lo% a1otinado% del Do% de 4aAo %e le% &*ede &erdonar %* K/i/a la% cadena%L de 1!1 , .a %ido %e/era e inF*%ta en el F*icio a lo% a:rance%ado%. Boda leAenda e% %ie1&re *na e%&ecie de retag*ardia de la .i%toria A, co1o toda retag*ardia, e8ige con 1*c.a :acilidad la% /irt*de% I*e no tiene I*e &oner en la &rctica, ili1itado %acri:icio .*1ano, entrega %in re%er/a% a la ca*%a &o&*lar, 1*erte .eroica A lealtad a2%*rda. 7a leAenda del 2 de 1aAo A la 2atalla de #ail<n, con %* o2ligada t<cnica de 2lanco o negro, no conoce 1% I*e &atriota% A traidore%. Con :*ria dante%ca arroFa a %* in:ierno a la E%&a'a il*%trada A racional I*e, te1ero%a de de%a&arecer, I*i%o &oner diI*e% a e%e ro de %angre I*e corra %in &arar .acia Fernando =)) A el a2%ol*ti%1o, la E%&a'a de Ca2arrJ%, de ErI*iFo, de 4oratn, de 4el<ndez =ald<%... 7a E%&a'a I*e, ingen*a1ente, I*i%o reinar ;o%< #ona&arte. De e%to% a:rance%ado% dira el 1ari%cal S*c.et, VCon%ciente% de la %it*aci+n del &a%, ace&taron la .onro%a 1i%i+n de inter&oner la 1oderaci+n A la F*%ticia entre lo% .a2itante% A lo% %oldado%, A &rotegieron lo% intere%e% de %*% co1&atriota% con *na &er%e/erancia Fa1% de%1entida.W De toda% la% .i%toria% de la .i%toria, la de lo% a:rance%ado%, tan 2ien /iaFada A :atigada &or 4ig*el Artola, %ig*e %iendo *na de la% 1% tri%te%. 7a .i%toria de *no% .o12re% c*Ao .oA era Aa aAer A c*Aa% /ida% de e8iliado% no tenan otra raz+n de %er I*e la de %* &a%ado.

216

CAPT!LO "; La &oe#a #in &atria

RP*edo &reg*ntarle I*< le lle/+ a *%ted a 1arc.ar%e ante% de I*e e1&ezara el .orrorS A :in de c*enta%, /er%e de%terrado del &ro&io &a% A de la leng*a natal e% *na idea I*e &rod*ce e%&anto a todo% lo% e%critore%, A I*e &oco% &ondran en &rctica /ol*ntaria1ente. RPor I*< lo .izo *%tedS Con/er%aci+n entre P.ili& 3ot. e )%aac #a%.e/i% Singer. 1U>6. El .o12re 1% :*erte e% el I*e 1% %olo e%t. )#SE? En enemigo del pueblo K-. cli1a delicio%oL K-. &*ro cieloL K-. %*%*rro de *n a*ra 2ien.ec.ora I*e en 1edio del dolor o de%con%*elo con caricia% &ro1ete la 1eForaL KC*al de e%te %ol, I*e n*nca /i %in /elo, I*i%iera .*ir &ara gozarte *na .oraL #7A?C- 0C)BE 7i/er&ool, 26 de enero de 1! 0 Lo 5'e &a# ,a /alta Cace tie1&o I*e el eco de lo% ca'one% .a I*edado %*1ergido en el G*adalI*i/ir. 7a l*na, a1arilla, r*eda &or el ag*a co1o *na ca2eza cortada. 7eFo%, .acia Se/illa, el :*ego ti'e de roFo el cielo. ;o%< 4ara #lanco Cre%&o, &oeta A 1agi%tral de la ca&illa real de San Fernando de Se/illa, e%t I*ieto, de &ie en la c*2ierta, conte1&lando la% lla1a%, I*e a2ren %*% ro%a% en el aire A &*eden ca12iar de direcci+n A /enir .acia la tri&*laci+n del 2arco en c*alI*ier 1o1ento. De/orarlo% a todo%, dor1ido% A de%&ierto%. #lanco %iente a.ora el calor de e%a% lla1a%, &ien%a en la% gente% I*e, %egJn le .a odo decir al ca&itn, e%tn dina1itando lo% &*ente% A la% torre% de la co%taT &ien%a en lo% %oldado% 1o/i<ndo%e en la noc.e, /iolento% 2aFo el te12lor de la% e%trella%. C*enta ta12i<n en %*% 1e1oria% I*e &ien%a Ven lo% d*lce%, %agrado% no12re%W, &atria, a1igo%, &adre%, .er1ano%, todo% tragado% &or el G*adalI*i/irT &ien%a en la ci*dad ner/io%a A a2atida I*e n*nca 1% /ol/er a /er, en lo% eF<rcito% de ?a&ole+n A en lo% e%&a'ole% I*e lo% co12aten. Bal /ez -no%otro% n*nca lo %a2re1o%- en lo% /er%o% I*e .a e%crito de%&*<% de la 2atalla de #ail<n. Bal /ez acodado a la 2orda, %eg*ra1ente in1+/il, con la 1irada &*e%ta en el cielo 2arnizado de &+l/ora, con el /iento co1o *na 1ano de &intor ro1ntico I*e le al2orota el &elo, &ien%a en %* &oe1a Despus de la batalla.

21>

7a g*erra %in tiro%, %in /oce%, .a re/elado al #lanco &oeta %* /erdad 1% o%c*ra en el ca1&o de #ail<n, de%&*<% de la 2atalla. Bierra I*e1ada, /*elta a lo% e%I*eleto% de tranI*ilo ol/ido, /*elta a la eternidad de aI*ello% r2ole%, de aI*el /iento, de aI*ella l*na. Co1o e%&eFi%1o, la ge%ta I*e recordar la .i%toria %e de%.ace entre el %*%*rro de la% .oFa% A el :l*ir del ag*a, co1o %i nada .*2iera %*cedido, co1o ta12i<n %e de%.ace la /oz del 1arino I*e, a.ora, al /er el ro G*adalI*i/ir &o2lado de e12arcacione%, a%eg*ra I*e tanto el go2ierno de la ;*nta Central co1o I*iene% %ig*en %* eFe1&lo A .*Aen a Cdiz 1erecen %er a.orcado% &or traidore%. Con lo% oFo% cerrado%, #lanco ag*arda *n rato, e%&erando I*e la /oz e%tre1ecedora del 1arino %e /*el/a a ele/ar, &ero <%te %e .a I*edado en %ilencio. 7a a1enaza, no o2%tante, %ig*e %onando en la ca2eza, co1o %ig*en re%onando A tran%:or1ndo%e la% e%cena% del le/anta1iento del Do% de 4aAo. Biroteo% leFano%, gente I*e &a%a A I*e de%a&arece, .*1o, grito%, A, de &ronto, la 1*erte, la 1*erte co1o *na ca%*alidad o *na %or&re%a. Al &oeta le at*rde la in%*rrecci+n &o&*lar A la g*erra contra el :ranc<% I*e a.ora incendia E%&a'a. C*atro a'o% ante% .a2a %o'ado con la re/ol*ci+n. D*rante %* e%tancia en 4adrid, .a2a credo en la re2eli+n A el derra1a1iento de la %angre, A c*rio%o &or lo I*e %e &oda con%tr*ir aJn, .a2a e%crito /er%o% lleno% de r*ido A :*ria. =er%o% I*e re%ona2an en el &a&el co1o *n grito, co1o *n intento de arrancar el &ro&io no12re al %ilencio A gra2arlo en la /ida eterna de la e%crit*ra. Ca2a llegado a 4adrid en 1!06, de%&*<% de .a2er o2tenido *na licencia de la% a*toridade% ecle%i%tica% A a2andonado te1&oral1ente la at1+%:era de Se/illa, la ci*dad a%:i8iante A 2arroca donde .a2a &a%ado %* in:ancia A el 1ag1a lrico de la F*/ent*d, donde e12riagado con el aro1a de lo% li2ro% $FeiFoo, Fenel+n, Cer/ante%, Las mil - una noches ...( A de%eo%o de e%ca&ar del e%critorio co1ercial A la ca%a 1ercantil de %* :a1ilia $Ca.ill _ 0.ite(, .a2a %eg*ido el ca1ino del %acerdocio, 1anera Jnica de dedicar%e total1ente al e%t*dio A a la &rctica de la% 2ella% arte%, A o2tenido la 1agi%trala en la Ca&illa 3eal de Se/illa. C*enta en %*% e%crito% a*to2iogr:ico% I*e lleg+ a 4adrid e%tre1ecido &or lo% arre2ato% del c*er&o A del al1a, la% contin*a% l*c.a% interna%, la% cri%i% religio%a% I*e co1enza2an a ator1entarle A Aa %ie1&re le ator1entaran. De re&ente, dice, %e .a2a encontrado .a%tiado e in%ati%:ec.o con %* /ida ecle%i%tica. Bodo en la ci*dad :antica A %*&er%ticio%a de %* in:ancia le %*2le/a2a. C*anto /ea en la religi+n cat+lica A %* 1ini%terio le .ela2a la i1aginaci+n. C*A+. =aria% e8c*%a% le a2rieron lo% cielo% di:ano% retratado% &or GoAa, &ro2le1a% de %al*d, re%ol/er la% e%trec.ece% econ+1ica% de la Ca&illa 3eal, tal /ez encontrar *n &*e%to 1eFor en la )gle%ia. CoA no %e &*ede tener idea de lo I*e era aI*el 4adrid al I*e lleg+ ;o%< 4ara #lanco en 1!06 %in lo% c*adro% de GoAa, I*e lo /i/i+, o lo% e&i%odio% de Gald+%, I*e lo i1agin+. 7a% calleF*ela% de la /ieFa ca&ital re%&ira2an entonce% *n /a.o e%&e%o de &*e2lo 2aFo, de 1anio2ra /iolenta, de%garrada A de%/ergonzada. B*llido%, 1endigo%, ciego% 1eta:%ico% A F*glare%co%, :raile% A 2andido%, F+/ene% en 2*%ca de reco1endaci+n A carroza% de ari%t+crata% &er&leFo%, la/andera% A cac.arrero%... la% &*e2lan A cr*zan de%de el a1anecer .a%ta el oca%o. 7a )nI*i%ici+n tena %* .ogar en la &laza 4aAor. 7o% reAe% A GodoA, en el Palacio 3eal. 7o% grande%, en la ca%a enor1e de -%*na. 7a con/er%aci+n literaria A &oltica, en lo% %alone% del &oeta 4an*el ;o%< P*intana. 7a tert*lia del gran &oeta del li2erali%1o :*e el l*gar donde #lanco logr+ co2iFar%e de %*% &ro&io% :anta%1a%. Co1o en Se/illa con ArFona, 3eino%o o 7i%ta,

21!

all %e re*ni+ #lanco con otro% F+/ene% .a12riento% de lect*ra%T all re%ona2an lo% &oe1a%, la% conce&cione% li2erale% re:erente% a la 1onarI*a, el go2ierno A el clero, lo% de%a.ogo% literario%, A *na %erie de di%c*%ione% inter1ina2le%, n*e/a%, a*dace%, ingen*a%, il*%ione% I*e Fa1% %e e8ting*en &ero I*e n*nca llegan a realizar%e, A I*e Jnica1ente la F*/ent*d &*ede &erci2ir con antici&aci+n, atre/i<ndo%e a i1aginarla%. En la% &ala2ra% de lo% contert*lio% .a2a, de%de l*ego, 1*c.a% a:ir1acione% I*e no .a2ran &odido %o%tener%e con la crtica, A 1*c.a% .i&+te%i% I*e, I*iz, no .a2ran &odido re%i%tir la &r*e2a de *na e8&eriencia, &ero ta12i<n *n aliento :re%co, *na %a/ia &recio%a. En 1edio del %ilencio A la o%c*ridad, #lanco de%c*2ri+ entonce% *n &*nto l*1ino%o A con%tante, la re2eli+n, el terror. Co1o tanto% otro% F+/ene% de %* generaci+n, I*e .a2a %*:rido la% re%triccione% de *na :<rrea ed*caci+n religio%a, :*e d*rante *na <&oca :er/oro%o Faco2ino A /io en el rodillo de 1>!U el :in del Antig*o 3<gi1en A la )nI*i%ici+n. V7o% &*e2lo% -e%cri2ira tie1&o de%&*<%- no 1eForan de %*erte %ino en 1edio de cala1idade% A a do% &a%o% de %* r*ina.W En aI*el entonce%, tie1&o de lo% cartone% &ara ta&ice% de GoAa, de cielo% toda/a az*le% A di:ano%, #lanco e%cri2i+ con la 1ano .2il de *n /er%i:icador oda% A elega%, /er%o% 1elanc+lico%, A ta12i<n re/ol*cionario%. Ena% /ece% en *n leng*aFe roto, entrecortado A %onoro. -tra% de *n 1odo cl%ico, circ*n%tancial. Ba12i<n 4adrid %e .a de%/anecido de %*% oFo%. 7o% aconteci1iento% .i%t+rico%, I*e no% a&la%tan, %e .an &reci&itado A el 1agi%tral .a de%c*2ierto la otra cara de la% re/ol*cione%. Ca /i%to c+1o oleada% de gente &rocedente% de la ca&ital de E%&a'a %e a1otina2an en AranF*ez A, al grito de K4*era GodoAL K4*era e%e t*nante, e%e ladr+nL, de%ca2alga2an al &rnci&e de la Paz de %* &ede%tal ec*e%tre. Ca /i%to c+1o el reA Carlo% )=, lle/ado &or el &nico, a2andonado a la ira del &o&*lac.o A arra%trado &or la cada de GodoA, a2dica2a en %* .iFo, Fernando =)). Ca /i%to e%e 1i%1o a'o al Fo/en reA entrar tri*n:al1ente en 4adrid, llegar al general 4*rat, de%:ilar a la% tro&a% :rance%a% de oc*&aci+n, A le/antar%e :*rio%o al &*e2lo 1adrile'o. Co1o tanto% otro% co1&atriota%, %e .a /i%to arra%trado &or e%te tor2ellino de cla1ore% F*2ilo%o%, eFec*cione%, linc.a1iento% A grande% &rocla1a%. Co1o tanto% otro% e%&rit*% ator1entado% de aI*ella <&oca, %e .a re%i%tido a cola2orar con el in/a%or A .a credo int*ir, en 1edio de %*% %*:ri1iento% A /acilacione% interiore%, *na /a inter1edia entre el Antig*o 3<gi1en A la e1igraci+n &or *n lado, A ?a&ole+n A lo% eF<rcito% i1&eriale% &or otro. Bra% lo% %*ce%o% de 1aAo, #lanco deF+ 4adrid, oc*&ada &or la% tro&a% :rance%a%, A con el de%eo de &oner toda %* F*/ent*d A todo el ent*%ia%1o del I*e era ca&az en la re%i%tencia /iaF+ a Se/illa a tra/<% de ca1ino% a2andonado% a la :*ria &o&*lar, al cri1en A al de%/elo. 7a encontr+ col<rica de %angre A %er1one% religio%o% contra el in:iel e8tranFero. 7a ci*dad de %* in:ancia, lo co1&ro2+ in1ediata1ente, %eg*a %iendo la ci*dad 2arroca A clerical de la I*e .a2a e%ca&ado a'o% atr%, &ero do1in+ %* 1iedo, acall+ %*% e%crJ&*lo% A &er1aneci+ con la re%i%tencia. C*ando, a :inale% de 1!0!, ?a&ole+n entr+ en la Penn%*la al 1ando de n*e/a% tro&a% A oc*&+ 4adrid de n*e/o, o2ligando a la ;*nta Central a re:*giar%e en Se/illa, 0.ite ace&t+ la &ro&*e%ta de %* a1igo P*intana &ara e%cri2ir en el Semanario patritico, &eri+dico creado &or la ;*nta Central con el o2Feto de alentar la l*c.a &o&*lar contra el eF<rcito :ranc<%. Con/ertido en &eriodi%ta, al Fo/en 1agi%tral le &areci+ I*e %*% artc*lo% tenan *n %igni:icado i1&erecedero A *ni/er%al, le &areci+ I*e %*rtan algJn e:ecto en la &o2laci+n A I*e %* in:l*Fo, :*era el I*e :*e%e, &roceda del %enti1iento %erio A

21U

&ro:*ndo I*e lo% g*ia2a. VBanta %angre /ertida -%e .a2a &reg*ntado con acento% re/ol*cionario%- Rno e8ige nece%aria1ente otra reco1&en%a 1aAor I*e el &lacer de /er li2re a %* reA A ter1inada la g*erraSW El Fo/en redactor crea I*e %. De %* error de%&ert+ en%eg*ida. 7o% 1ie12ro% de la ;*nta Central, a lo% I*e no le% g*%ta2a ni *n &elo I*e aI*el Fo/en cl<rigo a2ogara en la% &gina% del Semanario &or *n n*e/o r<gi1en de li2ertade%, le in/itaron a ca12iar el %e%go &oltico de %*% artc*lo%. #lanco re%&ondi+ &oniendo :in al &eri+dico... 7a naci+n I*e .a2a %o'ado en %*% artc*lo% no era real, lo% ari%t+crata% A el clero /i/an en *n r<gi1en I*e &retendan a toda co%ta &rolongar, en tanto I*e el &*e2lo no I*era %er 1% I*e &*e2lo, lo I*e eI*i/ala a %eg*ir encadenado. En l*gar de la /oz de la naci+n, e%c*c.a a.ora el t*1*lto de *na &le2e ra2io%a I*e %+lo &ien%a en rezar, co1er A eFec*tar al .ac.a, a la &ica, al :*%il. En 1!0!, oc*rrido% lo% %*ce%o% 1adrile'o% de 1aAo, la &ri1era idea del &*e2lo %e/illano .a2a %ido I*e el clero &arroI*ial A lo% %*&eriore% de lo% con/ento% %e re*nieran &ara elegir a lo% 1ie12ro% de la ;*nta. 7*ego 2*%car /cti1a%, alg*ien a I*ien de%&elleFar &or traidor. Boda/a rec*erda el da I*e la ci*dad de%&ert+ a lo% grito% F*2ilo%o% del &o&*lac.o A al cad/er del conde del Gg*ila atado a *n %ill+n. 7a i1agen de aI*el conde il*%trado, a1igo de -la/ide A reacio a *nir%e al cla1or &o&*lar, re%*1e el 2r*tal e incontrolado &atrioti%1o I*e .a &odido a&reciar en la% 1a%a% tra% la in/a%i+n :rance%a. 7a i1agen del conde %ig*e a2ra%ndole lo% oFo%, oc*rriendo en el rec*erdo, aJn %eg*ir oc*rriendo 1*c.o% a'o% de%&*<%, en )nglaterra, al redactar de%de el e8ilio %*% 1e1oria%. 7o I*e 1% tri%teza le &rod*ce e% la %*ciedad de lo% &ie% de aI*el cad/er de%&oFado Aa de %*% za&ato%, A al I*e %ola1ente .a2an deFado *n 1al &antal+n todo %*cio de %angre. VEl grito &o&*lar al I*e todo% te1en no *nir%e co1o el &ri1ero -e%cri2ir a'o% 1% tarde, I*iz en%i1i%1ado en el rec*erdo del conde, de %*% a%e%ino%- no 1erece el no12re de o&ini+n &J2lica, de la 1i%1a 1anera I*e ta1&oco lo 1erecen la% acla1acione% de *n a*to de :eW. V7a di%idencia -e%cri2ir entonce%- e% la gran caracter%tica de la li2ertad.W El ag*a /iaFa a tra/<% de toda% la% arcilla% A todo% lo% .*1o% de e%te 1*ndo. =iaFar &or el ag*a e% 2orrar .*ella%. El ro %e aleFa de Se/illa, %*1erge la ci*dad, 2orra .*ella%, cad/ere%. En e%to% 1o1ento%, con el eF<rcito :ranc<% a/anzando .acia la ca&ital andal*za A lo% dirigente% de la re%i%tencia 2*%cando re:*gio, a #lanco le e% i1&o%i2le %*%traer%e al :anati%1o religio%o A al &atrioti%1o ciego, %in /acilacione%, I*e %iente %*&*rar en la tert*lia, en la% calle%, en el aire, I*e 1*tila %*% o&inione% de toda indi/id*alidad A I*e a.ora, 1ientra% .*Ae r*12o a Cdiz, lle/a al &o&*lac.o a aF*%tar c*enta% con todo %o%&ec.o%o de a:rance%a1iento. Se .a con/encido el 1agi%tral de I*e %i %e I*eda en E%&a'a, &erder &ara %ie1&re %* li2ertadT de I*e %i %e I*eda en %* &a% A en la /ida I*e e%e &a% tra1a &ara <l, ter1inar &areci<ndo%e a *n :anta%1a, %er *na %o12ra, de%a&arecer. S+lo ca2e &oner %* &a%ado detr% del 1ar, e%tar /i/o co1o aI*ello en I*e %e %*e'a. S+lo ca2e e12arcar%e en %ecreto, co1o *n e8tranFero, con el 2aJl donde lle/a %*% &a&ele%. E8iliar%e. En %*% 1e1oria%, e%crita% en -8:ord, al co1entar lo% 1oti/o% de %* 1arc.a, dice I*e no /ea ning*na &er%&ecti/a de li2ertad detr% de lo% .o12re% de la ;*nta Central ni de la n*2e de %acerdote% I*e en toda% &arte% a&arecan al :rente de Vlo% &atriota%W. ?o tena 1oti/o% &ara e%&erar nada 2*eno del e%&rit* I*e ani1a2a la g*erra contra ?a&ole+n, &orI*e %e deri/a2a de la in/eterada ad.e%i+n a la 1i%1a con:e%i+n religio%a I*e ca*%a2a la 1i%eria del &a%. 3ec*erda, de%de )nglaterra, c+1o %alir de Se/illa %igni:ica2a li2erar%e de *n 1ini%terio religio%o en el I*e Aa no

220

crea A, reacio a 2*%car de%can%o en la corte de ;o%< #ona&arte, la idea de la :*ga A el e8ilio le o2%e%iona2a. 7a li2ertad intelect*al le atraa de :or1a irre%i%ti2le A no .a2a nada en el 1*ndo I*e &*diera de%/iarle de aI*el &en%a1iento. 7o% rec*erdo% de %* llegada a Cdiz le %ir/en &ara re:leFar el al2oroto de la ci*dad A %* i1&aciencia &or &artir a*1entada cada da ante el te1or de I*e %*rgiera alg*na di:ic*ltad A no &*diera e%ca&ar. Pa%aron tre% %e1ana% inter1ina2le% A el 2" de :e2rero de 1!10 logr+ e12arcar &or :in en el Lord HoIard r*12o a )nglaterra. En el de%tartalado ca1arote de aI*el 2arco, *na %o12ra de tri%teza recorri+ %* al1a c*ando /io c+1o el %ol e1&eza2a a le/antar%e %o2re el .orizonte A c+1o lo% alto% edi:icio% de &iedra 2lanca de Cdiz %e %*1ergan lenta1ente en el 1ar. El ca%co del 2arco ingl<%, lento A ra*do a *n tie1&o, /ence el ag*a, el cielo. 7o az*l %e I*eda atr%, a2ierto en &lata /i/a, A e%t otra /ez delante. =a el Fo/en cl<rigo, %o'ando, a la tierra I*e no e% de <l, de la otra tierra I*e e% de <l $I*e Aa no %er de <l(. Re#&irar la li.ertad El %e'or %in tierra, el co%1o&olita, el ene1igo declarado de la &atria, el 1on%tr*o A corr*&tor de la 1oral, el .o12re de &l*1a %ang*inaria A atre/ida -a% lo lla1an lo% &a&ele% de %* tie1&o- lleg+ al &*erto de Fal1o*t. tra% once da% de tra/e%a en alta 1ar. 7leg+ *na 1a'ana de 1arzo de 1!10. E%ta2a en )nglaterra, no en %*e'o%, co1o otra% /ece%, %ino rodeado de 1il o2Feto% I*e le a%eg*ra2an contra toda il*%i+n. 4ir+ la &a%arela, el 1*elle, la% 1ercanca% al1acenada%. Bonele%, 2aJle% A ce%to% di:ic*lta2an la circ*laci+nT lo% 1arinero% no re%&ondan a nadieT lo% &a%aFero% c.oca2an *no% con otro%T el 2*llicio A la nie2la en/ol/an :ig*ra% A carr*aFe%. C*enta I*e %e I*ed+ I*ieto, e%&erando a I*e la con:*%i+n del de%e12arco %e di%i&ara, ridc*lo e indi:erente ante la idea de tener I*e &a%ar el re%to del da A la noc.e en el ca1arote del Lord HoIard. B*/o *n &en%a1iento, I*e el cli1a de )nglaterra aca2ara con <l, I*e e%ta2a a &*nto de de%e12arcar en %* &ro&ia t*12a. Con el tie1&o e%cri2ir, V7a leng*a de la li2ertad re%*ena en 1i% odo%, A Aa re%&iro 2aFo la &rotecci+n de %*% leAe%. 7a )nI*i%ici+n, el go2ierno I*e la %o%tena, la errada o&ini+n &J2lica, eco de la% 18i1a% de entra12o% -tre% 1on%tr*o% I*e .a2an .o%tigado 1i al1a .a%ta red*cir1e a *na e%&ecie de delirio-T todo% I*edan del lado all del 1ar.W ;o%< #lanco -de%de a.ora :ir1ar ;o%< #lanco 0.ite- no .*A+ de %* &a% co1o 2la%:e1a *n 2orrac.o, no e1igr+ de la 1i%1a 1anera I*e <%te cae. Ba1&oco lleg+ a )nglaterra co1o en 1!2" llegaran lo% e%&a'ole% I*e e%ca&a2an de la &olica de Fernando =)), ni /i/i+ el e8ilio co1o ello%, de *n 1odo &ro/i%ional, %in :a1iliarizar%e con la leng*a aFena, concentrado% en *n 2arrio 1ode%to, el 2arrio de So1er% BoYn, dea12*lando %in o2Feto &or E*%ton SI*are, de%a&areciendo co1o :anta%1a% en la% e%I*ina% de la% calle%, entre el .*1o A lo% e%&eFo% de lo% ca:<% o 2aFo el tec.o de .J1edo% c*art*c.o%... So12ra% de *na .i%toria %in .i%toria. Hl no %e %*1ergi+ en el az*l 2r*%co A la leFana irre1edia2le ni lleg+ a )nglaterra con la idea del regre%o. ?o %e enga'+ con re/ol*cione% ni /i/i+ con la 1aleta %in de%.acer A la 1irada %*%&en%a en la &atria leFana, donde el :ragor de la% 2atalla% A el tor2ellino de lo% &ron*ncia1iento% arra%a2an la% tierra% a la% I*e lo% &eri+dico% ingle%e% dota2an de *n no12re glorio%o, donde .a2a /encedore% A /encido%, generale% A /i*da% de generale%, donde .a2a co1erciante% e8tranFero% A &ro/eedore% del eF<rcito enriI*ecido%, ca2allo% 1*erto% A ci*dade% e8+tica%. El 1+/il de %* &artida era re%&irar la% li2ertade% ingle%a%. ?o %e trata2a %i1&le1ente

221

de la% in%tit*cione%, co1o el Parla1ento o lo% F*rado%, ni de %*% &rinci&io% o :*nciona1iento, %ino 1% 2ien de la at1+%:era I*e lo% en/ol/a. 7eAendo la% carta% ingle%a% de =oltaire .a2a i1aginado I*e la li2ertad e% *n 2ien /olcnico I*e %e %iente entre lo% dedo%, *n 2ien .ec.o a &al&ar A &erci2ir, co1o la /erde .oFara%ca, co1o lo% :le8i2le% ra2illo% de la% .oFa%, %*% 2orde% %&ero% A %*a/e%, %* d*ra carne /i/a. 7a %eg*ridad de I*e all nadie recela2a de &*2licar el l*gar de %* .a2itaci+n, &orI*e la ca%a era *n 2ien %agrado, A la% leAe% &rotegan lo% lare% do1<%tico%, le %or&rendi+ A con1o/i+. Con el tie1&o %e ada&t+ al &a%, a %* cli1a, a %*% co%t*12re%, a %*% gente%. Con el tie1&o a&rendi+ a /alorar %* &ai%aFe, e%cri2i+ 2ella% de%cri&cione% de la &ri1a/era ingle%a. Con el tie1&o, 7ondre% deF+ de de%&ertar en <l lo% &en%a1iento% lJg*2re% I*e le a%olaron a %* llegada. V7a ci*dad entera -e%cri2i+ acerca de %*% &ri1era% i1&re%ione%- &areca co1o %i e%t*/iera .ec.a con car2+n A ceniza.W ?ada dice en %*% 1e1oria% de c+1o %*:ri+, en I*< circ*n%tancia% :*e ridc*lo, el no12re de lo% ca:<% donde enga'+ la %oledad, &ero % %e'ala I*e la ci*dad A el e8ilio %e .icieron 1% %o&orta2le% gracia% a lord Colland A otro% /iaFero% A er*dito% ingle%e% I*e .a2a conocido en E%&a'a d*rante la in/a%i+n na&ole+nica. S re:iere la ang*%tia I*e le &rod*ca no &oder e8&re%ar%e %ati%:actoria1ente en ingl<%, *na leng*a I*e conoca de%de la in:ancia, &ero I*e en 7ondre% &areca otra, %e oa di:erente. En la ca&ital ingle%a #lanco 0.ite %e con/enci+ de .a%ta I*< &*nto la% :rontera% I*e di/iden lo% 1*ndo% &*eden re%*ltar in%al/a2le% A c+1o la leng*a e% la Jnica &atria del &oeta. P*i%o entonce% &er:eccionar %* ingl<% A d*rante a'o% e%t*di+ incan%a2le1ente el idio1a, anotando la% e8&re%ione% I*e oa, de/orando /ieFa% gra1tica%, leAendo A trad*ciendo &a%aFe% de S.aZe%&eare. En la% o%c*ra% e inter1ina2le% noc.e% londinen%e%, %* /oz rJ%tica %e enno2lece, %e coloca *n tono 1% arri2a, %e e%:*erza con e8tra'a% %onoridade%. C*entan %*% 2i+gra:o% I*e logr+ %* &ro&+%ito A I*e con el tie1&o %e con/irti+ en *n gran e%critor A &oeta ingl<%. ?o e8ageran. Coleridge le en%alz+ co1o el a*tor del %oneto V1% e8celente A de conce&ci+n 1% grandio%a e%crito en leng*a ingle%a, "-sterious night $trad*cci+n de ;orge G*ill<n(, /5h noche misteriosa0 #uando el $arn primero conoci hasta tu nombre, in,orme era di$ino, 6no se apur temblando ,rente a,rente al destino del glorioso dosel con tanto a4ul entero7 Pero tras el roc!o :cortina transparente que atra$iesan los ra-os del crep2sculo en llama, Hspero a los e rcitos del ,irmamento llama; m*s #reacin descubren los o os - la muerte. 3 cmo presentir que en tus ra-os alo as, oculta oscuridad oh Sol, - con$ertida, despus de re$eladas insectos, moscas, ho as, en orbes in$isibles tras tu mismo esplendor7 Si as! la lu4 nos miente, 6no nos miente la $ida7 + nuestro ,in mortal 6porqu oponer horror7

222

#lanco 0.ite Fa1% %e li2r+, %in e12argo, de la %en%aci+n de e%tar &ri%ionero de /er2o% A %onoridade% I*e no encontra2a. En %*% 1e1oria% con:ie%a I*e %ie1&re e8&eri1ent+ *n %enti1iento de in:erioridad, %o2re todo en la con/er%aci+n. El dil*/io de &ala2ra% le gol&ea2a en lo% odo%, le at*rda A con:*nda. VC*ando e%toA con *na de e%a% &er%ona% I*e .a2lan con ra&idez -e%cri2e- %iento tan clara1ente la inca&acidad de interca12iar 1i% &en%a1iento% con ella, I*e aca2o &or deFar de &en%ar. En e%to% ca%o% 1e i1agino I*e %oA co1o *n de%graciado in%ecto al 2orde del ag*Fero I*e *na .or1iga le+n e%t .aciendo en la arena.W V7a 1ana de e%cri2ir %e .a a&oderado de 1*c.o% re:*giado% e%&a'ole%W, dice en 1!26 *n agente %ecreto de Fernando =)) en 7ondre%. #lanco 0.ite ta12i<n %e gan+ la /ida e%cri2iendo. Al llegara )nglaterra tena treinta A *n a'o% A conta2a %+lo con cien li2ra% &ara %o2re/i/ir. 7a inacti/idad %olitaria, dea12*lando da% entero% &or la% calle%, e% *na a:ici+n I*e &*ede &er1itir%e alg*ien I*e /iaFa &or &lacer, &ero a *n e1igrado I*e .a a2andonado todo c*anto &o%ee en el 1*ndo A I*iere I*edar%e en 7ondre% %+lo &*ede cond*cirle a la r*ina 1oral A la &erdici+n. C*ando *n a1igo ingl<% o:reci+ a #lanco 0.ite la o&ort*nidad de e%cri2ir en *n &eri+dico 1en%*al, de di:*%i+n en E%&a'a A A1<rica, donde &odra e8&re%ar a2ierta1ente %*% idea%, no la de%&erdici+. El Espaol e% todo o2ra %*Aa, <l %e encarga de la %ecci+n &oltica A de la% trad*ccione%, <l lle/a lo% te8to% a la i1&renta A corrige la% &r*e2a%, A en %*% &gina% critica con d*reza la% deci%ione% de la ;*nta Central A la 3egencia, da %* /i%i+n %incera de la g*erra contra ?a&ole+n, %e il*%iona con el &oder de la &ala2ra, de:iende la li2ertad de &ren%a A lo% derec.o% indi/id*ale% A ad/ierte a lo% di&*tado% de Cdiz de I*e la% Corte% no e%tn 1% li2re% de caer en la tirana I*e lo% reAe% A lo% 1onarca%. V7a e%encia del de%&oti%1o -e%cri2e ol/idando %* Faco2ini%1o iniciale%t en el 1odo en I*e %e eFerce el &oder, no en el nJ1ero ni en lo% tt*lo% de lo% I*e lo eFercen. 4*A &oco .a entendido la e%encia de la li2ertad el I*e cree I*e %e .a logrado al 1o1ento I*e %e .a &*e%to el &oder en 1ano% de 1*c.o%.W V7a .i%toria e%t llena de eFe1&lo% :*ne%to% de tirana eFercida &or o a no12re del &*e2loW, %*2raAa %entencio%a1ente. Boda/a &rolong+ la &*2licaci+n de El Espaol .a%ta de%&*<% de aca2ada la g*erra en la Penn%*la, toda/a %ig*i+ e%cri2iendo, a2ogando &or *nir *na &oltica de li2ertade% con el re%&eto a la tradici+n %ec*lar. CreA+ &or *n 1o1ento I*e el retorno de Fernando =)) %era :a/ora2le &ara :renar el radicali%1o li2eral A 1antener al 1i%1o tie1&o 2*ena &arte de la o2ra realizada &or la% Corte%. Se eI*i/oc+. C*ando lo% decreto% de 1aAo de 1!1 A el a2%ol*ti%1o del 1onarca re/elaron %* error, lo reconoci+ A %*%&endi+ el &eri+dico. 7o% angl+:ilo% en la% letra% A la &oltica e%&a'ola, en *n &a% donde %+lo .an e8i%tido o ca%tici%ta% integri%ta% o a:rance%ado% de%garrado%, .an %ido &oco%, lo I*e lo% .a .ec.o %er intrn%eca1ente %o%&ec.o%o% de todo lo 1alo, lo I*e ta12i<n, 1*c.a% /ece%, lo% .a condenado a lo% 1rgene% del %ilencio. En 1!1 , el angl+:ilo #lanco 0.ite %e con/enci+ de I*e a la larga no %e &*ede de:ender la li2ertad del &*e2lo, %ino Jnica1ente la &ro&ia, la li2ertad interior. El &*e2lo .a2a rec.azado la identidad &oltica reci<n de%c*2ierta &or lo% legi%ladore% de Cdiz. El &or/enir era lo in1+/il, lo &a%ado. 7o% ataI*e% %*:rido% en la% Corte%, el r<gi1en de .ierro i1&*e%to &or Fernando =)) A la &er%ec*ci+n a I*e %e /ieron %o1etido% %*% a1igo% de Se/illa &or .a2er cola2orado con lo% :rance%e%, de%&ertaron en 0.ite *na &ro:*nda a/er%i+n .acia todo lo &J2lico. VEl 1*ndo &oltico -e%cri2e a %*% &adre%- no conoce a1i%tad,

22"

ni a1or, ni /irt*de% de ning*na cla%eT A lo% I*e &o%een e%a% c*alidade% nada &*eden .acer 1eFor I*e %e&arar de <l lo% oFo% A oda a no %er I*e la nece%idad le% o2lig*e a entrar en el la2erinto.W 7*ego de cerrado El Espaol, #lanco d*d+ I*< .acer con %* /ida. En ago%to de 1!1 re/alida2a %* ordenaci+n %acerdotal ante el o2i%&o de 7ondre%, con lo I*e %e con/erta a todo% lo% e:ecto% en cl<rigo de la )gle%ia anglicana, a la I*e %e .a2a ad.erido do% a'o% ante%. Ena de la% :a1ilia% 1% di%ting*ida% de )nglaterra, lo% Colland, lo contrat+ entonce% co1o t*tor de %* .iFo CenrA A all en %*% &alacio% /i/i+ *n e%&acio de 2i2lioteca% A tert*lia%, concl*ido c*ando en 1!1> decidi+ a2andonar %* cargo, en el I*e n*nca %e .a2a %entido c+1odo, A dedicar%e de lleno al e%t*dio A crtica de la% c*e%tione% teol+gica% I*e le ang*%tia2an A I*e *na A otra /ez le arrancaron de la literat*ra. Co1&one &or e%ta% :ec.a% *no% c*anto% e%crito% contra la igle%ia de 3o1a, *no de ello% *na &eI*e'a a*to2iogra:a religio%a I*e, con 1odi:icacione% &o%teriore%, con/ertir en la tercera de %*% #artas de Espaa. Co1o *na ta2la en *n na*:ragio, *na religi+n e% *n re:*gio. 7a% o2ra% de aI*ella <&oca :*eron &ara #lanco 0.ite *n ca&araz+n, *n c*er&o de .or1ig+n, i1&enetra2le, I*e le &rotega del de%arraigo. 7a religi+n ta12i<n e% *n l*gar de e%crit*ra, 0.ite reco2r+ en lo% &a&ele% teol+gico% la ca&acidad &ara il*%ionar%e. En aI*el tie1&o e%trec.+ a1i%tad con *n c*ra r*ral, 0illia1 #i%.o&, en c*Aa 1ode%ta re%idencia de E:ton %e encontrara 1% c+1odo I*e en lo% &alacio% de la no2leza A %e rec*&erara te1&oral1ente de %* 1ala %al*d. Son da% :elice% e/ocado% en %*% /er%o%, 9u pena que, escuchando que me llamas, Deba seguir, amigo, tan le ana? Bendido a un editor, sier$o de un libro, Vi$iendo en esta gleba todo el d!a. En E:ton reci2i+ #lanco 0.ite la ine%&erada noticia del &ron*ncia1iento de 3iego. En da de 1!20 lleg+ *na carta, o leA+ *n &eri+dico, A %in d*da era en &ri1a/era, lo% o:iciale% del eF<rcito I*e de2a &artir &ara A1<rica .a2an de/*elto a E%&a'a la Con%tit*ci+n de 1!12, a2olida &or el 1onarca. 7o% ine%&erado% aconteci1iento% de %* &a% natal le %or&rendieron A con1o/ieron. Cicieron e%&eFear en %*% oFo% la tierra de la in:ancia. En lo% ca1&o% de E:ton /e el ca1&o andal*z, /e la% calle% &erdida% detr% la% ag*a% A lo I*e %e ec.a de 1eno%, /e otro cielo. 7o% /ieFo% %enti1iento% &oltico% renacen a.ora A de%de E:ton e%cri2e a P*intana, de c*Aa relaci+n le .a2a a&artado la &*2licaci+n de El Espaol, A le 1ani:ie%ta %* &reoc*&aci+n &or el &o%i2le :raca%o li2eral. Co1o %i el 1ar A la &oltica no le% .*2ieran %e&arado Aa &ara %ie1&re, le dice I*e la li2ertad e% *na &lanta I*e no &*ede crecer con 1% ra&idez I*e la I*e &er1ite la 1eFora &rogre%i/a del terreno, I*e e% 1eFor I*e la% leAe% %e .agan &a*%ada1ente A no %*rFan del grito &a%aFero de *n &artido o del tri*n:o e:1ero de *n de2ate :*rio%o, I*e el gran o2Feto I*e de2era oc*&ar la atenci+n de lo% /erdadero% li2erale% e% e/itar lo% rie%go% de re%ta2lecer la Con%tit*ci+n toda entera... PorI*e e% /erdad I*e a.ora lo &*eden todo, I*e el cla1or &o&*lar e%t con ello%, I*e la% 2aAoneta% e%tn &ronta% a %er/irlo%, &ero &a%arn do% o tre% a'o%, la% Corte% %ig*iente% %e co1&ondrn de la ari%tocracia A el alto clero, A a no %er I*e rec*rran a a&oAar la% o&inione% con la% ar1a%, la Con%tit*ci+n %e /endr &or tierra A la in:eliz E%&a'a co1&letar %* r*ina en *na %erie de re/ol*cione% de la% I*e nadie &*ede &re/er el :in.

22

#lanco 0.ite conF*ra en la carta I*e e%cri2e a P*intana lo% de1onio% I*e GoAa .a e%ta1&ado en lo% 1*ro% de %* I*inta, A lo% &la%1a en el &a&el &ara I*e ni %* a1igo ni lo% go2ernante% de %* &a% /*el/an a ol/idarlo%. 7o% e%&a'ole%, dice, de2en co1&render%e A con/i/ir, %i no I*ieren de%tr*ir%e &or &rinci&io% A &a%ione%. P*intana A otro% di%ting*ido% li2erale%, entre lo% I*e 1enciona a ArgXelle% A Borrero, %on, en o&ini+n del e8iliado, lo% Jnico% &oltico% ca&ace% de dirigir E%&a'a &or el ca1ino del li2erali%1o. Hl, con:ie%a, no &*ede /ol/er, %* e8&atriaci+n e%t %ellada, V... la cla%e a I*e en ella &ertenec e% a *n tie1&o el in%tr*1ento A la /cti1a de la o&re%i+n I*e 1% a2orrezcoT ante% de I*e %* %*erte %e 1*de .a%ta 1i 1e1oria .a2r de%a&arecido.W Carta# de E#&a)a Por e%a% :ec.a% le lleg+ a 0.ite la in/itaci+n del &oeta e%coc<% B.o1a% Ca1&2ell a e%cri2ir *na %erie de artc*lo% %o2re E%&a'a en la re/i%ta %he (eI "onthl- "aga4ine. Ace&t+ el encargo A co1enz+ a redactar, en leng*a ingle%a, %* gran o2ra, #artas de Espaa, de la I*e 4en<ndez PelaAo dir, Si la% Letters ,rom Spain %e to1an en el conce&to de &int*ra de co%t*12re% e%&a'ole%, A %o2re todo andal*za% del %iglo Q=))), no .aA elogio digno de ella%. Para el .i%toriador, tal doc*1ento e% de oro, con GoAa A D. 3a1+n de la Cr*z co1&leta #lanco el arc.i/o Jnico en I*e &*ede 2*%car%e la .i%toria 1oral de aI*ella in:eliz cent*ria... Pero e% aJn 1aAor la i1&ortancia literaria de la% Letters ,rom Spain. ?*nca, ante% de la% no/ela% de Fernn Ca2allero, .an %ido &intada% la% co%t*12re% andal*za% con tanta :re%c*ra A tanto color, con tal 1ezcla de ingen*idad &o&*lar A de delicadeza ari%tocrtica. 4% all del V:*ror antie%&a'ol A anticat+licoW I*e a&reci+ en la /ida de %* a*tor, 4en<ndez PelaAo /io en la% #artas, *na :in%i1a A &enetrante o2%er/aci+n de co%t*12re% A caractere%, *n r*1or de de%cri&cione% A at1+%:era% I*e .acan de %* lect*ra *n /iaFe 1ara/illo%o a la E%&a'a de :inale% del %iglo Q=))). El de%co1*nal e%critor %antanderino %ilencia2a o ignora2a el &ro&+%ito 1oral con el I*e #lanco 0.ite .a2a ar1ado la% &gina% de %* o2ra, 1o%trar lo% 1ale% I*e la intolerancia religio%a origina2a en la tierra A la% gente% de %* in:ancia A F*/ent*d. El cl<rigo %e/illano e%cri2a &ara *n &J2lico ingl<%. ?o %e enga'a2a. Co1o le dice a %* .er1ano &or aI*ella% :ec.a%, e% con%ciente de I*e %*% te8to% &a%arn de largo en %* tierra natal. P*iz %o%&ec.a ta12i<n I*e %*% &ala2ra% :or1an &arte de *n 1*ndo en el I*e &ronto e% Aa tarde, en el I*e cerca e% terri2le1ente leFo%. C*ando %e entrega a la redacci+n de #artas de Espaa no &retende redactar *na g*a &intore%ca con de%cri&cione% de l*gare% A 1on*1ento%, el I*e I*iera, co1enta, &*ede *tilizar &ara ello a BoYn%end A otro% /iaFero%. Ba1&oco &retende de%c*2rir el carcter de lo% e%&a'ole% &or &arecerle I*e la% generalizacione% de e%a e%&ecie carecan de rigor ni trazar c*adro% de la /ida e%&a'ola, a*nI*e co1o ter1in+ de1o%trando no le :alta2an dote% de o2%er/ador, %en%i2ilidad ni ag*deza. Dice, V?o /oA a e%:orzar1e ni en la a2%tracci+n ni en la cla%i:icaci+n, %ino en recoger c*anto% .ec.o% &er1itan a otro% dar%e c*enta de la% tendencia% generale% del e%tado ci/il A religio%o de 1i &a%, inde&endiente1ente de la% in:inita%

22@

1odi:icacione% I*e %*rgen en la% circ*n%tancia% e8terna% e interna% de cada indi/id*oW. E%ta :ra%e e% la I*e da *nidad a la o2ra A re%*ena en el :ondo de cada &gina. 7a I*e g*a %* 1ano 1ientra% /*el/e a encontrar%e con %* &a%. 7eFo% de Se/illa, el %e'or %in &atria, el intelect*al co%1o&olita decidido a no /ol/er, regre%a a %* l*gar de origen con el rec*erdo, &reci%ando la i1agen, a&ro&indo%e del contorno A relie/e de la% gente% A la% co%a% con trazo% e%c*eto%. 3egre%a a %* &a% natalT ad1ira la /i%ta I*e o:rece Cdiz de%de el 1ar A la l*z del %ol re:leFndo%e en lo% edi:icio% de &iedra 2lancaT lo% &a%o% .allan eco en la% calle% de Se/illaT otra /ez la ci*dad 2arroca, con %*% &a%eo%, %*% /endedore% a12*lante% de ag*a, %*% 1*Fere%, %* 1o/i1iento A regociFo lo% da% de toro%, %*% &roce%ione% de Se1ana Santa, %*% :ie%ta% &o&*lare%, %*% con/ento%T otra /ez la :ie2re a1arilla e8tendi<ndo%e &or la ci*dad, otra /ez la %*&er%tici+n de %*% gente%T otra /ez 4adrid, la /ida :r/ola de la corte de Carlo% )=, con %*% intriga% A o%tentaci+n, GodoA, la entrada en la ca&ital del eF<rcito :ranc<%, 4*rat, la agitaci+n &o&*lar, el 1otn, la con:*%i+n, la %angre de aAer en la &gina de .oA... la .*ida. En la %oledad, la ca%a de E:ton A %* re%idencia de 7ondre% no .aA %onido%, no .aA .orizonte%, %+lo *na &l*1a A *no% c*anto% li2ro%. S+lo &ala2ra%. #lanco e%t %entado en *na %illa de 1adera, e12riagado con el %ilencio A el rec*erdo, re%I*e2raFado &or lo% ac.aI*e% A la en:er1edad. E%t tranI*ilo co1o el oc<ano. ?o e% ca&az de e%cri2ir 1*c.o de *na /ez, &ero al ca2o de tre% 1e%e% ca%i .a dado :in a la o2ra. Bal /ez, co1o a /ece% %*cede, #lanco no %e dio c*enta de lo I*e, en el :ondo, .a2a atra&ado de la /ida 1ientra% de%cri2a *na e%cena o *n cli1a, algo e%encial I*e 2rota de la &l*1a A I*e de%&*<% Aa no %e %a2e o acierta a reconocer. Bal /ez &or e%o el antig*o cl<rigo de la ca&illa de San Fernando, %ie1&re entregado a %*% inI*iet*de% religio%a%, n*nca concedi+ de1a%iada i1&ortancia a e%ta colecci+n de te8to% e%crito% &or razone% econ+1ica% I*e %eran lo% I*e, a la larga, le &re%er/aran del ol/ido. 7a% cartas de #lanco 0.ite no %e &*2licaran en E%&a'a .a%ta %iglo A 1edio de%&*<% de .a2er %ido i1&re%a% en 7ondre%. C*ando 4en<ndez PelaAo la% leA+, aJn no e8i%ta *na trad*cci+n al ca%tellano. 7a .i&+te%i% 1eno% no/ele%ca, A la 1% ace&tada &or 2i+gra:o% A en%aAi%ta%, e% I*e la .eterodo8ia religio%a A la% o&inione% &oltica% del a*tor contri2*Aeron a i1&edir %* &*2licaci+n entre lo% e%&a'ole%. Deca Ena1*no I*e el &*e2lo A %*% dirigente% odian la /erdad, c*ando <%ta no e% grata, A I*e &or e%o la &atria de todo e%&a'ol, digno de e%e no12re, de todo .er1ano de don P*iFote, no e%t donde lo% tre&adore% 1edran en la corteT e%t en el de%tierro. El &*e2lo, %egJn Ena1*no, I*iere I*e lo ad*len, lo di/iertan A lo enga'en. E% claro I*e la e%crit*ra de #lanco no %e ada&ta a e%ta &er%&ecti/a. S*% carta%, a1arga%, e1ergen de lo 1% &ro:*ndo A all /*el/en a .*ndir%e. El &oeta %e/illano e8cl*Ae la <&ica de %* e%crit*ra. A tra/<% de %* 1irada, el le/anta1iento 1adrile'o del Do% de 4aAo de 1!0! no e% algo grandio%o, %ino I*e %e red*ce a la &erce&ci+n de *n 1ir+n de%&i%tado I*e no entiende nada de lo I*e e%t /i/iendo A I*e ca1ina &or la% calle% te'ida% de %angre con el 1i%1o e8tra/o con I*e *n Fo/enz*elo 2*%ca a1or en lo% calleFone%. De%&*<% de .a2er ledo lo% /er%o% de P*intana o la% no/ela% de Gald+%, el lector e%&era *na gran ge%ta, &ero #lanco 0.ite, I*e .a conte1&lado lo% aconteci1iento% en directo, I*e aJn rec*erda el e%t*&or A la i1agen de algJn cad/er a2andonado en la calle, %+lo o:rece *n &*'ado de e%cena% %*elta%, n:i1a%, laterale%. El Do% de 4aAo /i%to de%de la in%igni:icancia &er%onal, %in ning*na /i%i+n de conF*nto, %in e8&licacione%.

226

Ena% /ece% %* relato no con%i%te 1% I*e en calle% gri%e% A de%ierta%. -tra%, tro&ieza con gente de%&a/orida, I*e &arece .*ir de *n :*ego de :*%ilera, o %e enc*entra con *n &*e%to de %oldado% :rance%e%, .o%tile% A Factancio%o%. ?ada 1%. El gran le/anta1iento &o&*lar e% lo I*e no &*ede /er%e A I*e &or lo tanto no %e c*enta, co1o %i el .ec.o .i%t+rico deci%i/o %+lo e8i%tiera a &o%teriori, c*ando %e recon%tr*Ae A %e con/ierte en *na %nte%i% a2%tracta. El I*e /i/e *n %*ce%o %+lo &*ede tener de <l i1&re%ione% :*gace% e inco1&leta%, no &*ede a%&irar a /i/ir A a co1&render al 1i%1o tie1&o. #lanco /aga &or la% calle% de 4adrid co1o Fa2ricio, el &er%onaFe de Stend.al en La cartu a de Parrna, &or lo% ca1&o% de 0aterloo. 7a e&o&eAa concl*Ae %in I*e en a&ariencia .aAa &a%ado nada. El Do% de 4aAo .a %ido co1o *n %*e'o. Reli in , %elancola En )nglaterra, al contrario I*e en E%&a'a, la% #artas de #lanco 0.ite %*&*%ieron la con%agraci+n literaria de %* a*tor. 7a% diez &ri1era% carta%, &or la% I*e reci2i+ *na% %e%enta g*inea%, a&arecieron en %he (eI "onthl- "aga4ine en 1!21, en tanto I*e el 1an*%crito co1&leto %e lo co1&r+ *n &re%tigio%o editor &or 1% de do%cienta%, A %ali+ en *n /ol*1en i1&re%o a 1ediado% del a'o %ig*iente. El &oeta A &ro%i%ta %e/illano no %+lo logr+ li2rar%e de lo% &ro2le1a% econ+1ico% I*e le .a2an aco%ado de%de %* llegada a )nglaterra %ino I*e %e .izo con *na re&*taci+n A *n no12re de e%critor en la leng*a de S.aZe%&eare. De%de entonce% &*do c*2rir %in a&*ro% lo% creciente% ga%to% A la ed*caci+n de %* .iFo, a I*ien .a2a en/iado a *na e%c*ela %*iza, A a*1entaron %*% relacione% literaria% A %* a%i%tencia a la% tert*lia% de editore% A &oeta%. El <8ito de la% #artas atraFo, ade1%, la atenci+n del editor ale1n 3*dol&. AcZer1ann, c*Ao &lan de &*2licacione% &ara Ci%&anoa1<rica co2r+ *n ine%&erado de%arrollo con la llegada a 7ondre% de, lo% e1igrado% li2erale%. En 1!22, AcZer1ann le encarg+ a #lanco &*2licar *na re/i%ta en e%&a'ol &ara lo% lectore% de A1<rica A a*nI*e, con el tie1&o, %* leng*a natal %e le .a2la gra2ado en la 1e1oria con *n r*1or de grillete% A 1az1orra, a*nI*e %a2a I*e e%cri2ir &ara *n &J2lico leFano era tan di:cil co1o &ron*nciar *n di%c*r%o %in oAente%, ter1in+ ace&tando. Variedades o "ensa ero de Londres %era la o2ra editorial 1% i1&ortante del .eterodo8o andal*z, donde &al&ita el crtico, el literato, el trad*ctor, el &eriodi%ta, el &oltico, el intelect*al, el .*1ani%ta, el ro1ntico. Sin d*da, en lo% 1e%e% I*e dedica a e%cri2ir #artas de Espaa, en el a'o A 1edio I*e &rolonga %* cola2oraci+n con AcZer1ann, A en la <&oca :inal de 7i/er&ool, #lanco 0.ite .izo 1% &or %* o2ra I*e en todo% lo% a'o% I*e de%&erdici+ en c*e%tione% teol+gica% A contro/er%ia% &oltica%. De%de la% &gina% de %* re/i%ta, no %+lo contri2*Ae a la di:*%i+n de S.aZe%&eare A 0alter Scott entre lo% e1igrado% e%&a'ole% A lo% lectore% .i%&anoa1ericano%, no %+lo e8&re%a %* %i1&ata &or la literat*ra :ant%tica A en%aAa o2ra% corta% al g*%to ro1ntico de la <&oca, %ino I*e ta12i<n %e %ale de la tradici+n a:rance%ada de %*% colega% &enin%*lare% al %er *no de lo% &ri1ero% crtico% literario% en lla1ar la atenci+n %o2re el .ondo liri%1o A la a12ici+n &o<tica de la% co&la% de ;orge 4anriI*e, A al elogiar la% alta% c*alidade% del 1odo de decir de lo% a*tore% de la Edad 4edia. En la literat*ra ingle%a, I*e :atig+ &or 2i2lioteca% A &eri+dico%, #lanco a&rendi+ a 1irar A a e%cri2ir con otra 1irada, con otra /oz. De%c*2ri+ I*e la nor1a de la% idea% 2ella% e% la nat*raleza no de%:ig*rada &or el ca&ric.o A el g*%to &a%aFero de la% acade1ia%, la /erdad de%n*da, Vtal A co1o do1ina el coraz+nW. En

22>

7ondre%, #lanco reneg+ de %*% antig*o% 1odelo% :rance%e%T de a. %* ad1iraci+n &or La #elestina A Fernando de 3oFa%, de a. %* :er/or &or la% co&la% de 4anriI*e. RC+1o e% #lanco 0.ite &or aI*ella% :ec.a%S RC+1o e% el e%critor %e/illano en aI*ello% a'o% en lo% I*e :rec*enta el %al+n de ladA Colland A con/er%a con lo% intelect*ale% 1% 2rillante% de )nglaterraS En retrato de -8:ord le 1*e%tra alti/o, *na 1ano delgada, co1o de El Greco, %aliendo del ga2n o%c*ro. 7a e8&re%i+n de %* ro%tro alargado A %* rectit*d clerical A 2*rg*e%a &arecen con:ir1ar la% i1&re%ione% de CAr*% 3edding, *n &eriodi%ta ingl<% I*e lo trat+ &or aI*ella% :ec.a% A I*e lo de%cri2e co1o *n .o12re %o12ro, de 1odale% %*a/e% A con/er%aci+n 1*A agrada2le, *n .o12re I*e c*ando %e le &reg*nta %o2re %* &a% .a2la de Se/illa A de Andal*ca con &ro:*ndo inter<%, &en%ando 2ien la% &ala2ra%, co1o %i, al .a2lar, el &ai%aFe, re&iti<ndo%e en la% &ala2ra%, co1enzara a a%o1ar en %*% oFo%. Bal A co1o le diFo *na /ez %* a1igo 6*l*eta, &or 1*A ingl<% I*e %e %intiera #lanco, no &oda no12rar el G*adalI*i/ir %in encontrar%e e%&irit*al1ente en %*% orilla%. El e%critor andal*z era *n .o12re ator1entado, *n .o12re al I*e a%alta2an la% d*da%, inca&az de encontrar re&o%o en %*% idea% A creencia%, lleno de e%crJ&*lo%. ;o.n CenrA ?eY1an, I*e lo conocer en -8:ord, lo de%cri2i+ co1o *na &er%ona &re%a de *na terri2le inI*iet*d e%&irit*al, de *na gran inca&acidad &ara &er1anecer tranI*ilo en *n %itio, de *na %*%ce&ti2ilidad %ing*lar, de *n 1iedo a no %er inde&endiente A otro% tri%te% %enti1iento%. Co1o todo n*:rago, A el %e/illano :*e *n n*:rago de la E*ro&a na&ole+nica A la E%&a'a 2or2+nica, #lanco 0.ite era *n .o12re tan &ro&en%o al ent*%ia%1o co1o al de%enga'o. 7a*reado co1o &oeta A narrador co%t*12ri%ta, en 1!2@ /i/a en 7ondre% la &lenit*d de %* anglo:ilia. E%e a'o a2andona2a %* cola2oraci+n con AcZer1ann A /ol/a al ca1&o de la contro/er%ia religio%a. Co1o a %* llegada a 7ondre%, la )gle%ia anglicana %eg*a .aci<ndole cre2le la arrie%gada .i&+te%i% de I*e c*alI*ier ene1igo de 3o1a %er/a de re:*gio 1ientra% %e ca1ina%e .acia n*e/a% tierra% A n*e/o% cielo%. V7a igle%ia anglicana -con:ie%a en %*% 1e1oria%- era &ara 1 lo I*e i1agino I*e %eran lo% ca2allero% de 4alta &ara lo% cri%tiano% e%cla/o% e%ca&ado% de la% 1az1orra% de Argel en *na de la% galera% de la -rden.W 1!2@ :*e el a'o de la &*2licaci+n de E$idencia A Preser$ati$o contra Boma, li2ro% de <8ito I*e no %+lo %ir/ieron &ara dar arg*1ento% a la ca1&a'a con%er/adora contra la e1anci&aci+n cat+lica en la% i%la% 2ritnica%, %ino I*e contri2*Aeron 1*A &odero%a1ente a con:ir1ar la idea de I*e el catolici%1o, o el &a&i%1o, co1o de%&ecti/a1ente lo lla1a2an lo% ingle%e%, era inco1&ati2le con la li2ertad de &en%a1iento. Boda/a do1inado &or %* re%enti1iento contra el clero %e/illano, #lanco no /ea la o&re%i+n I*e %*:ran lo% cat+lico% en )nglaterra e )rlanda. -l/ida2a la .i%toria de %* :a1ilia &aterna A de lo% 1*c.o% irlande%e% I*e .a2an tenido I*e e1igrar a ca*%a de la religi+n. Con raz+n, en *na de la re*nione% de la Colland Co*%e, el doctor Allen le re&roc.+ .a2er e%crito *na% &gina% tan inI*i%itoriale% e intolerante% contra lo% cat+lico% co1o lo .*2iera .ec.o la )nI*i%ici+n I*e el &oeta %e/illano den*ncia2a A de la I*e %e con%idera2a /cti1a. 7a &*2licaci+n de aI*ello% contro/ertido% li2ro% le a2ri+ la% &*erta% de -8:ord, donde decide tra%ladar %* re%idencia en 1!26. Bodo, %in e12argo, *ni/er%idad, &ala2ra%, &gina%, li2ro%, carta%, tert*lia%, re%*ltara *n e%&eFi%1o 1%, *na %enda ine8i%tente. Bre% a'o% de%&*<% de %* arri2ada a la ci*dad *ni/er%itaria, anota2a, VE%toA %incera1ente adicto a la )gle%ia de )nglaterra &or %er la 1eFor )gle%ia cri%tiana I*e e8i%te.W P*iz Aa %e enga'a2a, &*e% el enc*entro con -8:ord re%*lt+ deci%i/o, &ero en el %entido de *n n*e/o de%encanto, co1o notaron %*% a1igo% de 7ondre%, I*e

22!

la1enta2an /er a #lanco de%&erdiciar %*% talento% literario% en /ana% A anacr+nica% c*e%tione% religio%a%. 7a %ino&%i% del Jlti1o de %*% de%enga'o% e% la %ig*iente. C*ando el d*I*e de 0ellington recon%ider+ %* &ri1era reacci+n contraria a lo% cat+lico% en /i%ta del deterioro de la &az %ocial en )rlanda, A &re%ent+ la leA de la e1anci&aci+n ante el Parla1ento ingl<% &ara %* a&ro2aci+n, lo% anglicano% de -8:ord le &idieron a #lanco I*e .iciera &J2lica %* &o%t*ra en el de2ate. 7a re%&*e%ta del cl<rigo e%&a'ol, contraria a 1antener la %*&re1aca de la )gle%ia anglicana a co%ta de *na g*erra ci/il A del derra1a1iento de %angre, %*2le/+ a %*% antig*o% &rotectore%, I*e %e en%a'aron con <l en &J2lico A en &ri/ado A lo ac*%aron de o&ort*ni%ta, :al%o A traidor. 7a .i%toria %e re&eta A algo %e de%1oron+ dentro de <l, co1o *na &ared 1al con%tr*ida. De re&ente de%c*2re la intolerancia de la )gle%ia anglicana, I*e .a%ta a.ora le .a2a &a%ado inad/ertida. Conoce lo% lado% o%c*ro% de la %ociedad ingle%a, conoce %*% 1i%eria% A 2aFeza%, cree de%c*2rir en -8:ord *n cli1a %i1ilar al I*e .a2a ator1entado %*% a'o% F*/enile% en Se/illa. 7a idea de *na :eliz A li2re )nglaterra %e de%/anece. El largo %*e'o anglicano %e e/a&ora. El de%enga'o A la% d*da% /*el/en a .acer &re%a del al1a. En %*% Jlti1a% nota% de contro/er%ia religio%a re&etir, o2%e%i/a1ente, la idea de I*e el 1i%1o conce&to de igle%ia i1&ide, &or &rinci&io, el eFercicio de *n &en%a1iento li2re A racional. Ca2lar de la e%trec.ez A el e%&rit* de &er%ec*ci+n I*e anida en todo dog1ati%1o A en todo &atrioti%1o, A con =oltaire dir I*e el cri%tiano de2e %er tolerante &orI*e Dio% 1i%1o e% tolerante con lo% .o12re%. En 1!"@, de%&*<% de ren*nciar a la ctedra de -8:ord A &a%ar *no% a'o% en D*2ln, %e aleFa de:initi/a1ente de la religi+n anglicana A c*elga lo% .2ito%. De%arraigado de %* 1*ndo, de %* &a% natal, re%&ecto al I*e %e le con%idera *n renegado A *n .ereFe I*e /aga dando rienda %*elta a %* &ro&io /aco A a %* o%c*ra ang*%tia, A rec.azado A de%&reciado &or lo% cenc*lo% de -8:ord, el di%idente e%critor e% a %* %alida de la )gle%ia anglicana *n %on12*lo. 7a .i%toria de %* al1a e% *na .i%toria de :*ga%, toda %* /ida e% *na :*ga, el derrotero de I*ien %e niega a traicionar %* nti1a &erce&ci+n de la /erdad. Para #lanco 0.ite la /erdad era la conciencia %*2/er%i/a del %olitario. En 2arco lo lle/a a 7i/er&ool, Jlti1a e%taci+n del de%tierro. Era el a'o 1!"@. Bal /ez %e I*ed+ all &orI*e 7i/er&ool, *no de lo% grande% centro% ind*%triale% del 1*ndo, le *na 1% a lo% tie1&o% n*e/o%, lo% del li2erali%1o religio%o, &oltico A econ+1ico. Bal /ez &orI*e %* 2*llicio%o 1*elle le recorda2a, &or contra&o%ici+n, el 1*r1*llo /ieFo del G*adalI*i/ir A %enta aJn %o2re % la 1irada de %*% 2arco%. Co1o %ie1&re oc*rre, la% indagacione% del 2i+gra:o re%*ltan aI* *n :ia%co. En 7i/er&ool, no o2%tante, #lanco e%cri2e a trozo% A a 2ocado%, e%cri2e :rag1ento% I*e &oco a &oco /an co1&oniendo *na no/ela ordenada, e%cri2e /er%o% e i1gene% ai%lada% en ca%tellano, e%2ozo% de *na canci+n, la e&i:ana de *n in%tante, la l*z de *n atardecer, 2oceto% A &oe1a% aca2ado% I*e a 1odo de con:e%ione% &er%onale% re/elan *n e%critor can%ado de tanto caer%e A le/antar%e, %enil, en:er1o A de%olado. En torno a e%to% 2oceto%, a e%a no/ela A e%o% /er%o%, %e /a conden%ando la .i%toria de *n e8 can+nigo de la ca&illa real de San Fernando de Se/illa A *n e8 cl<rigo de la )gle%ia anglicana, lo% Jlti1o% a'o% de *n &oeta n*e/a1ente atado a la re%e'a A el artc*lo &ara %o2re/i/ir, *n e%critor I*e %e aleFa de la contro/er%ia teol+gica A /*el/e, con el &a%o de lo% da%, al 1*ndo de %* in:ancia, a la% re1ota% calle% del &a%ado, a %* leng*a 1aterna, I*e &areca .a2er

22U

e%tado dor1itando en la 1e1oria, e%condida, &ara re%*rgir *n da, ig*al I*e e1erge a la %*&er:icie del ag*a *n cad/er al &erder la &iedra I*e lo arra%tra2a. VCa%ta 1i% %*e'o% -e%cri2e en el &r+logo de *na no/ela I*e redacta al :ilo de la 1*erte-, I*e &or 1*c.o% a'o% .an %ido en 1i leng*a ado&ti/a, co1ienzan a 1ezclar%e con el otro idio1a, el ca%tellano.W VA% /a re/i/iendo 1i e%&a'ol -anota al &ie de *no de aI*ello% &oe1a%-, a 1edida I*e /oA 1*riendo.W 7o% 1% 2ello% &oe1a%, de *na /ag*edad %ie1&re %*a/e A 1elanc+lica, con *n tono A *na delgadez I*e %+lo /ol/ern a e%c*c.ar%e en la &oe%a e%&a'ola con la irr*&ci+n de #<cI*er, lo% e%cri2e a.ora, c*ando anciano A /encido con/ierte el /er%o ca%tellano en *n 2arco A regre%a a la &atria i1&o%i2le. 7eFo%, :*era de toda <&oca, a&areca la ci*dad de Se/illa, la ci*dad a'orada, no la ci*dad :antica A a%:i8iante de la I*e .a2a .*ido, %ino la ci*dad i1aginada, la ci*dad red*cida al cli1a, al &ai%aFe A al aza.ar, la ci*dad li1itada a la :a1ilia, %* F*/ent*d arre2atada, la ci*dad acotada a la ca1aradera de *n &eI*e'o crc*lo de a1igo%, a lo% li2ro% I*e a%&ira 1% all del te1or a la )nI*i%ici+n, a *na &oe%a del %enti1iento A de la a1i%tad. 9uiero, mi amado Lista, antes que muera, mo$er los ecos de la lira hispana con que encantamos nuestra edad temprana, de la $ida la aurora lison era. Ella inspir nuestra amistad sincera, ella nos enla4, de ella dimana esta inmortal ternura que me a,ana, este anhelar por ti, que no se altera. Aien s que mis acentos son e8traos, - que un clima se$ero ha enronquecido la $o4 que te halag con simple uego? mas a despecho de pasados aos te dir* que es la m!a, si no el o!do, el cora4n, que sentir* su ,uego. Co1o tanto% otro% .o12re% arra%trado% &or el .*racn de la% g*erra% na&ole+nica% A el tor2ellino de la reacci+n a2%ol*ti%ta, el /ieFo &oeta Aa %+lo de%ea *na ca%a a la I*e regre%ar. El anciano &oeta %a2e, no o2%tante, I*e :*era de la% &ala2ra% no .aA regre%o. V7a l*z de la e%&eranza, dir<, 1a% no 1aW, e%cri2e &or aI*ella% :ec.a% en el &r+logo a la no/ela Luisa Austamante o la hur,ana espaola en 'nglaterra, I*e co1&one entre artc*lo A re%e'a con la il*%i+n de &*2licarla en E%&a'a. V?o -dice en *na de %*% &ri1era% &gina%-, el %e&*lcro e%t ca%i cerrado %o2re 1.W En e%ta oca%i+n no %e eI*i/oca2a. ;a1% regre%+ a E%&a'a. Ba1&oco ter1in+ aI*ella no/ela. #lanco 0.ite 1orira en 7i/er&ool *n da de 1aAo de 1! 1. En el %er1+n del %er/icio :Jne2re, ;a1e% 4artinea*, lder *nitario A nota2le :il+%o:o A te+logo, diFo de <l, V?o .a2it+ *n al1a /*lgar en e%te c*er&o %in /ida, *n /a%to conoci1iento, *na in:rec*ente %a2id*ra, *na rica e8&eriencia, *na de/ota con:ianza %e .an %*1ido en la noc.e in%onda2le A %e .an oc*ltado a n*e%tro% oFo%.W 4*ri+ leFo% de Se/illa. 7eFo% de aI*ella ci*dad i1&o%i2le, calle%, ca%a%, olore%, l*z, gente, ci*dad .ec.a de entre%*e'o%, ci*dad I*e no% .ace d*dar entre la realidad de la o2ra &o<tica A la irrealidad de la /ida...

2"0

CAPT!LO "= La /rontera ind'#trial

Por lo I*e %e re:iere a 4laga, lo% Ceredia, 7ario%, 7oring, Gir+, CrooZe A de1% co1&onente% de la lla1ada oligarI*a de la Ala1eda co1&onen *n gr*&o .o1og<neo con :*erte% intere%e% econ+1ico% A no 1enor in:l*encia en la /ida local, &ro/incial A nacional. Sin e12argo, .a%ta el 1o1ento no %e .a /alorado de 1anera adec*ada %* %igni:icaci+n. 3e%*lta, &*e%, nece%ario, co1o dice Fontana a &ro&+%ito del cataln Sa:ont, &re%tar atenci+n a e%to% .o12re% I*e no oc*&an el &ri1er &lano de la &oltica acti/a en a&ariencia -A reci2en &or ello 1eno% atenci+n de lo% .i%toriadore% acad<1ico% I*e c*alI*ier 1ini%tro I*e .aAa &a%ado *na% %e1ana% &or el &oder %in llegar a .acer nada- &ero I*e %on &rotagoni%ta% :*nda1entale% de ella. Eno% .o12re% I*e, %i 2ien no go2iernan directa1ente, go2iernan a lo% I*e go2iernan. C3)SBM#A7 GA3CDA 4-?B-3"*laga a comien4os de la industriali4acin. 4an*el Ag*%tn de Ceredia $1>!6-1! 6( 4e indigna2a el a&a%iona1iento I*e &one el .o12re en de%de'ar lo% .ec.o% en 2ene:icio de la% .i&+te%i% A en no reconocer %*% %*e'o% co1o %*e'o%. 4A3GEE3)BE O-E3CE?A3 "emorias de +driano Lo# con5'i#tadore# #in no0ela Co1o el li2ro de 4arco Polo en 1ara/illa%, la &ri1era 1itad de n*e%tro %iglo Q)Q en %o12ra% goAe%ca%. P*< de .o12re% 1atndo%e en el %ilencio de %* %ordera, I*< :ie2re &ala2rera, I*< de%il*%ione%. 7o% eF<rcito% na&ole+nico% %e retiran A lo% a:rance%ado% %e 1eta1or:o%ean o 1al 1*eren en tri%te% rincone%. 7o% 1ilitare% con%&iran. 7o% &oltico% con%tr*Aen %o2re tro&o%. 7i2erale% A reali%ta% incendian el &a% A %e incendian. 7o% a/ent*rero% A g*errillero% Finetean. 7o% c*ra% %e ac*artelan. 7a .i%toria %e /*el/e :ar%a. El %a2er, ret+rica o :r*%traci+n. 7arra %e %*icida. Dono%o Cort<% %e /*el/e reaccionario. #al1e% :raca%a. V3az+n, F*%ticia, 2*ena :e -dice e%te Jlti1o-, H%ta% %on la% &ala2ra% I*e de2e e%cri2ir el Go2ierno en %* 2anderaT <%te e% el &olo I*e n*nca de2e &erder%e de /i%ta A en %eg*ida le/antar /ela% con entera con:ianza A arro%trar lo% 2ra1ido% de la% &a%ione% I*e %e agitan en %* torno.W 7a .i%toria del QQ e%t e%crita en no12re% &ro&io%, SaraFe/o, =erdJn, =er%alle%, 4adrid, #erln, Stalingrado, Oalta, Ciro%.i1a, #and*ng... 7a .i%toria del Q)Q, en lo I*e a:ecta a E%&a'a, e%t redactada en el aire de lo a2%tracto, de lo ret+rico, de lo &o&*lo%o %angriento A lo c.arlatn &oltico. V7iterat*ra, a1igo B.o1&%on. KS*e'o%LW, I*e dice el 2aroFiano E*genio de A/iraneta, canalla A a/ent*rero.

2"1

CaA, no o2%tante, otra .i%toria. En 1edio de e%ta 1a%carada %angrienta I*e :*e el %iglo Q)Q e%&a'ol, en 1edio de e%ta :eria de re/ol*cione%, g*erra% ci/ile%, &ron*ncia1iento%, con%tit*cione%, di%&endio%, :*%ila1iento%, :ie%ta% A ted<*1%, .aA, no o2%tante, *na .i%toria I*e e%t &or contar o &or contar de otro 1odo, *na .i%toria %igni:icati/a, a*nI*e &or entonce% i1&otente. 7a .i%toria del e1&re%ario ind*%trial. 7a% andanza% de I*iene% con%tr*Aen con .ec.o% 1ientra% otro% lo .acen con :ra%e% .*eca% A %onora%. Co12re% de le/ita A alto .orno I*e d*rante e%te %iglo, %iglo del 2*rg*<% conI*i%tador, %on toda/a 1*A e%ca%o% en E%&a'a, &ero I*e, %in e12argo, e8i%ten, %intonizan con la era ind*%trial A lo% /oca2lo% I*e doc*1entan la re/ol*ci+n &rod*cida entre 1>!U A 1! ! $ind*%tria, ind*%trial, :2rica, 2*rg*e%a, ca&itali%1o, :errocarril...( A en cada :2rica I*e le/antan deFan *na /ol*ntad, *n rec*erdo, *n de%a:o. Co12re% de negocio% co1o 4an*el Ag*%tn Ceredia, c*Aa% iniciati/a% e1&re%ariale% en la% tierra% del %*r le dieron :a1a de 1oderno A a la ro1ntica Andal*ca, *n c*adro di:erente del &intado &or lo% /iaFero% Ga*tier A 0a%.ington )r/ing. Bratadi%ta A re:or1ador %ocial, 2*en conocedor del 1*ndo ind*%trial de la <&oca, en 1! @ 3a1+n de la Sagra &oda e%cri2ir, 7o% e8tranFero% I*e de%e12arcan en 4laga, %i ignoran lo% adelanto% introd*cido% &or 4an*el Ag*%tn Ceredia, de2en de%de l*ego :or1ar *na idea 1*A a/entaFada de la ind*%tria &enin%*larT A lo% e%&a'ole% I*e &or e%ta /a %e a*%enten de %* &atria, al /er de%collar lo% o2eli%co% :a2rile%, &*eden Aa creer%e en la :rontera de la% nacione% ind*%trializada%. C*atro a'o% de%&*<%, el ingl<% B.o1a% De2arA anota2a en %* c*aderno de /iaFe, En e8tranFero I*e de%ee :a1iliarizar%e con e%ta% tierra% notar %eg*ra1ente c*ando lleg*e a 4laga I*e .a deFado atr% la naci+n e%&a'ola. En 4laga encontrar, co1&arati/a1ente, &oco de la% co%t*12re% de Andal*ca, /er 1% de *na alta c.i1enea de roFo% ladrillo%, i1&ortaci+n no 1*A &o<tica de la la2orio%a )nglaterraT %i e% ingl<% oir con :rec*encia .a2lar %* &ro&ia leng*a A no %+lo en la2io% ingle%e%, %ino ta12i<n de e%&a'ole%T &erci2ir, en %*1a, I*e el &rogre%o .a &*e%to real1ente &ie en la% orilla% de E%&a'a. ... 7a .i%toria, en :in, de .o12re% de negocio% co1o Ceredia, de %eco reali%1o A do2le ca%aca, :ro% a la c.arlatanera A a la% &a%ione% de la &oltica, I*e di%cri1ina A I*e condena. Co12re% I*e no tienen nada de &oeta% A *t+&ico%, I*e no co1&renden la :icci+n dra1tica %i detr% no %ienten la realidad, la% ci:ra%. Co12re% de%&ro/i%to% de otra 1oral I*e no %ea la I*e cond*zca al 2ene:icio, %in 1elodra1a% de g*errillero ni 1elancola% de e8ilio%, &ero I*e I*iz, A de *na 1anera &arad+Fica I*e lo% no/eli%ta% de aI*el %iglo A de co1ienzo% del QQ no %*&ieron de%c*2rir, :*eron lo% 1% %o'adore% de entre n*e%tro% %o'adore% deci1on+nico%. =iaFar al &a%ado de %*% :2rica%, /aga2*ndear la% r*ta% de %*% co1ercio%, e% conte1&lar el &lano de *n %*e'o. 7eer %* 1irada A contar %*% /ida%, &enetrar en *n &a% I*e ignora1o%, A de%de 1!"0 en la %o12ra de *na 2atalla I*e recorrer lo% go2ierno% .a%ta el aniI*ilado Cno/a% del Ca%tillo, li2reca12i%1o, &roteccioni%1o. El e1&rendedor Ceredia, el i1aginati/o A a*daz Ceredia, a% lo lla1an lo% &a&ele% de %* tie1&o, R&ero I*i<n :*e en realidad e%te e1&re%ario elogiado &or *n

2"2

e%critor tan &oco &ro&en%o al .alago, de &ala2ra a:ilada A crtica, co1o 3a1+n de la SagraS El Jnico retrato I*e le .a %o2re/i/ido, o2ra de *n &intor ingl<% de%conocido, no% 1*e%tra a *n .o12re de ro%tro %o'ador A /i/az, %ereno A %ati%:ec.o de % 1i%1o, arrogante incl*%o. )1&o%i2le %a2er %i e%t recordando o adelantndo%e a lo% aconteci1iento%. 7o I*e 1% %or&rende %on %*% oFo%. Can /i%to do% g*erra% ci/ile%. Conte1&lan el :*t*ro I*e, en &arte, re&re%enta1o% no%otro%, con *na e8&re%i+n ir+nica, con la 1irada de lo% a/ent*rero% de anta'o, I*e %*2an al cadal%o con el 1i%1o de%&recio &or I*iene% 1oran I*e &or I*iene% lo% 1ata2an. Bal /ez con%ideran la ra&idez con I*e %e ol/ida todo, lo /ano del carcter %o12ro, I*e cada *no /ale tanto co1o aI*ello en I*e %e a:ana. Bal /ez no ignoran I*e %* reino tri*n:ante .a de /er %* r*ina, o &eor &e%adilla, I*e de%&*<% de %* 1*erte A d*rante a'o% /i/ir %+lo en eco, co1o en conc.a /aca /i/e el 1ar con%*1ido. Co1o %i diFeran, e%t cerca I*e tJ te ol/ide% de todo A ta12i<n lo e%t I*e todo% te ol/iden... Ba12i<n de e%te 1aterial, el ol/ido, e%tn .ec.a% la% ala2anza%. Con :rec*encia %e .a2la de lo% %*e'o% de la F*/ent*d, &ero %e ignoran de1a%iado %*% clc*lo%. Ba12i<n %on en%*e'o%, A no 1eno% alocado% I*e lo% otro%. 7a .i%toria de la in:ancia A de la Fo/en e1igraci+n de Ceredia &r*e2a I*e lo% %o'+ %in treg*a A I*e la% deci%ione% del e%&rit* A de la /ol*ntad &ri1an %o2re la% circ*n%tancia%. De <l I*iz %e &*eda decir lo 1i%1o I*e el a*daz %ecretario de 0a%.ington, el o%c*ro A tre&ador Ale8ander Ca1ilton, diFo de % 1i%1o, V4i a12ici+n e% &odero%a... De%&recio la condici+n .*1illada de de&endiente a la I*e 1e condena 1i %*erte A arrie%gara de 2*en grado 1i /ida, a*nI*e no 1i carcter, &or a%cender de &o%ici+n.W Ceredia lleg+ a 4laga a la edad de I*ince a'o%, in1er%o en *na corriente 1igratoria o&*e%ta a la I*e recorrer lo% ca1&o% de E%&a'a a :inale% del %iglo Q)Q, de norte a %*r. -ri*ndo de 7a 3ioFa $naci+ en 3a2anera de Ca1ero% en 1>!6(, .*<r:ano a edad te1&rana, %in .orizonte en *na tierra c*Aa decadencia A de%&o2laci+n %e acent*a2a &or 1o1ento%, el eFe1&lo de algJn &ariente, &ai%ano o a1igo de2i+ ani1arlo a tra%ladar%e A 2*%car :ort*na leFo% de *n .ogar, &or otra &arte, de%ierto. 7o 1% i1&ortante, lo 1% *rgente &ara el e1igrante %in tierra I*e e% a.ora, e% a%cender, a2rir%e ca1ino en el 1*ndo, .allar *n l*gar donde .acer &ie, no i1&orta d+nde, no i1&orta c+1o. 4laga. Ena g*erra... Co1&render I*e el /iento /*ela 2aFo %*% &ie%. 7a% e%ca%a% A /aga% noticia% I*e %e tienen de %*% /aga2*ndeo% A &ri1era% e1&re%a% en 4laga %e de2en a la% 1e1oria% A &a&ele% de %* nieta, donde %e lee I*e a&rendi+ la t<cnica de lo% negocio% en *na ca%a de co1ercio, I*e i1&re%ion+ a %*% Fe:e% A I*e del :ondo de %* e%&rit* 2rota2a *n 1anantial de energa in%ati%:ec.a. De%conoce1o% %i co1o Ca1ilton diFo, V-Fal .*2iera *na g*erra.W 7o cierto e% I*e la .*2o A I*e la g*erra li2r+ en <l aI*el 1anantial in%ati%:ec.o. Bor2ellino :*rio%o I*e re1*e/e el &a% entero, la in/a%i+n :rance%a :*e el e%cenario donde %e za:+ de la garra I*e :iFa al indi/id*o en el a12iente A lo in1o/iliza A lo de:or1a $co1o *na &ren%a de tornillo(... el 2r2aro e%cenario I*e le decidi+ a algo a/ent*rero A :*erte co1o *n &Faro de &re%a. Ceredia I*iz no .a2a ledo a Pl*tarco, &ero %a2a I*e la% g*erra% %on &ara el co1erciante *n rie%go A *na atracci+n a la I*e no &*ede %*%traer%e, *n 1agn:ico tel+n con .er1o%a% &er%&ecti/a%, detr% del c*al %e &*ede 1edrar r&ida1ente A .acer :ort*na. O tena I*e 1edrar. Bena I*e .acer :ort*na. Bodo lo I*e .e1o% /i%to en lo% gra2ado% de GoAa, .o12re% con la% tri&a% al aire, con lo% %e%o% :*era, el e%&ectc*lo de a.orcar, :*%ilar, ac*c.illar... todo lo I*e /e1o% en lo% c*adro% del

2""

&intor aragon<% co1&one el coro trgico %o2re el c*al Ceredia le/anta %* :ort*na. Bie1&o% d*ro% &ara la 1aAora de la &o2laci+n, <l, I*e .a llegado a 4laga &ertrec.ado co1o *n %arraceno, con otro leng*aFe, otro &rinci&io de acci+n, otra conce&ci+n del 1*ndo, logr+ .acer co1&ati2le la l*c.a contra lo% :rance%e% A la &rctica del co1ercio. 7o% 2i+gra:o% %ig*en %*% &a%o% &or tierra% de Gi2raltar A 4laga. Bra% la oc*&aci+n :rance%a, Ceredia %e 1*e/e de *n lado a otro de e%ta :rontera, &or l*gare% donde lo% g*errillero% de la %errana de 3onda reci2en %*1ini%tro%. En 1!0! .a a2ierto *n e%ta2leci1iento en Gi2raltar, c*Ao contra2ando de 1ercanca% A tr:ico de noticia% crece con la g*erra A la llegada de e8iliado%. Ca o2tenido, ade1%, /ario% &er1i%o% del general #alle%tero% &ara e8traer gra:ito de la% 1ina% de E%te&ona A 4ar2ella. Bodo lo de1% e% ne2*lo%o. CaA I*ien le /e de %oldado en el eF<rcito de #alle%tero% A to1ando &arte en la% l*c.a% contra el in/a%or. CaA I*ien le i1agina g*errillero A con%&irador. Do% %on la% .i&+te%i% I*e el .i%toriador Cri%t+2al Garca 4ontoro &lantea re%&ecto a %*% tra/e%a% d*rante e%to% a'o% de lla1a%. 7a &ri1era %e &reg*nta %i no %era Ceredia *no de lo% a2a%tecedore% de la% g*errilla% %errana% A de la% tro&a% I*e l*c.aron en el %*r contra el :ranc<%. 7o c*al &odra e8&licar lo% genero%o% &er1i%o% &ara e8&ortar el gra:ito de 4ar2ella. 7a %eg*nda inI*iere %i no e%tara Ceredia /inc*lado a alg*na de la% logia% 1a%+nica% de Se/illa, Cdiz o Gi2raltar. 7a% %o%&ec.a%, dice el in/e%tigador, &arecen :*ndada%, relacione% con lo% ingle%e%, negocio% en Gi2raltar, a1i%tad con #alle%tero%, de :iliaci+n 1a%+nica &ro2ada... P*i<n :*e Ceredia entonce%, I*< clc*lo% i1agin+ A lo cond*Feron al lado V&atriotaW c*ando la 1aAora de lo% co1erciante% 1alag*e'o% cola2oraron con lo% generale% :rance%e%, nadie lo %a2e, A &ro2a2le1ente, nadie lo %a2r Fa1%. P*e <%te e% *n &erodo rodo &or el 1i%terio, lo% ra%tro% inJtile%, e% innega2le. Ba1&oco %e nece%ita %er oc*lti%ta &ara ad/ertir %* inter<% en 1antener e%ta &arte de %* /ida en el %ecreto. En aI*el tie1&o cri1inal A :anatizado, en el I*e Ceredia de%c*2re I*e 2a%ta alargar la 1ano &ara coger el %*%tento de .oA A de 1a'ana, A GoAa, li2eral a:rance%ado, I*e al &intar ta12i<n <l %e con/ierte en a%e%ino $con lo% in/a%ore% :*%ila, de%&edaza, /iolaT con lo% in/adido% eFec*ta al .ac.a, a la &iedra, a la &ica(, e% /ero%1il %*&oner I*e el a*daz A di%creto co1erciante %e negara a &oner en &laca 2r*'ida %*% a/ent*ra%. De %*% e1&re%a% d*rante la g*erra, %+lo con%er/ar o :ingir con%er/ar *n /ago rec*erdo, ca%i %ie1&re con:*%o, co1o el c*rio%o A a /ece% :ant%tico relato I*e e%cri2e 1*c.o tie1&o de%&*<% %* nieta, En el a'o 1!12 I*i%o el Sr. Ceredia ir a 4ar2ella &ara algo de la 1ina de .ierro I*e .a2a co1&rado, A co1o :*e%e a ca2allo A en aI*el tie1&o no .a2a carretera% %ino %+lo /ereda%, en *n ca2allo alI*ilado :*e .acia all, A en lo% 1onte% to&+ con *na &artida de /ol*ntario% e%&a'ole% I*e all anda2an 2*%cando :rance%e% con I*iene% l*c.ar. 7o det*/ieron. Hl diFo a lo I*e i2a, A el Fe:e le diFo, VCo12re, %iendo *%ted Fo/en de2a I*edar%e con no%otro% .a%ta I*e no I*ede *n :ranc<% &or aI*.W O %e I*ed+ con ello%. Pero &a%aron da% A no encontra2an :rance%e%... En da el Fe:e -con I*ien %ie1&re co1a- le diFo 1i%terio%a1ente I*e aca2a2a de reci2ir noticia% de 4adrid, con la alegra nat*ral le &artici&a2an I*e lo% Jlti1o% :rance%e% re&a%aran lo% Pirineo% al da %ig*iente, A 1i a2*elo le &idi+ &er1i%o &ara regre%ar a %* ca%a. Hl %e lo dio A el a2*elo lleg+ a %* ca%a al %ig*iente da. Entr+ A de%de el &atio lla1+ a %* 1*Fer A <l le diFo, V=oA a deFar en la c*adra el ca2alloT &re&ra1e el al1*erzo.W DeF+ el ca2allo A encarg+ I*e *na .ora de%&*<% le lle/a%en otro :re%co. 7*ego al1orz+ A de%&*<% diFo a %* 1*Fer I*e

2"

tena I*e ir a =<lez-4laga. F*e, A co1o todo co1ercio &or la g*erra e%ta2a 1*erto &*do co1&rar 2arat%i1o% todo% lo% :r*to% I*e all %e cran. D*r1i+ en la &o%ada A al %ig*iente da &or el ca1ino lo% conocido% I*e encontra2a le da2an la 2*ena noticia de .a2er%e aca2ado la g*erra A <l .a2a .ec.o *n negocio e8celente &or %* di%creci+n... 7eAenda%, relato% :a1iliare% I*e :l*Aen co1o ro%, rec*erdo% I*e oc*ltan 1% I*e re/elan, /oce% I*e cola2oran con la nie2la, in:or1acione% :rag1entaria%, .i&+te%i%, conFet*ra%... *na %ola co%a e% cierta. Ceredia %e enriI*eci+ d*rante lo% t*r2*lento% a'o% de la g*erra de )nde&endencia e8traAendo gra:ito de la %errana de 3onda. 7a %*Aa ta1&oco :*e la Jnica :ort*na del %iglo Q)Q con%tr*ida tra% *n tel+n de 2atalla%. 7o% 3ot.%c.ild t*/ieron la% ca1&a'a% de ?a&ole+n. 3ocZe:eller A Carnegie tendrn la% de la Sece%i+n nortea1ericana. El c'c(illo de la a%.icin 7a tierra e% de lo% :*erte%, de lo% d*e'o% de lo% grande% eF<rcito% A ar1ada%, de lo% I*e 2landen el garrote econ+1ico. Boda% la% oca%ione% A todo% lo% 1o1ento% le &arecieron 2*eno% a Ceredia &ara eFercitar %* a12ici+n e intentar %*% &lane%. Ceredia :*e e%a co%a *n tanto de%&reciada &or n*e%tro% no/eli%ta%, *n :*lg*rante tre&ador, *n genio de la do2le ca%aca, *n .o12re de negocio% &*ro... C*ando la 1aAora de lo% co1erciante% 1alag*e'o% cola2ora2an con lo% :rance%e%, %e *ni+ a lo% re%i%tente%, &ero g*ardando &r*dente %ilencio %o2re lo% 1oti/o% I*e le i1&*l%a2an a ello. C*ando la g*erra concl*A+ A co1enzaron la% l*c.a% entre a2%ol*ti%ta% A li2erale%, %e 1ant*/o al 1argen de *to&a% A 1et:ora%, leFo% de la% telara'a% &oltica% I*e en/ol/an A a%:i8ia2an a 1ilitare% A .o12re% de letra% en conF*ra% A co/ac.*ela%, %in 1alI*i%tar%e Fa1% con *no% ni con otro%, %in 1eno%&reciar Fa1% a lo% /encido% &or la con%ideraci+n de I*e *n da &*dieran %er /encedore%. 7o i1&ortante era no e%tar all, no deFar%e arra%trar &or la% 1*danza%, no to1ar &artido entre lo% &artido%, 1o/er%e %ie1&re en la &en*12ra. D*rante lo% a'o% de la &ri1era reacci+n :ernandina, 1ientra% %e con%&ira A %e intriga contra el reA A %*% reaccionario% %ec*ace%, 1ientra% %e :*%ila A en la% alt*ra% %e .a2la de la %o2erana del &*e2lo A lo% derec.o% del trono, Ceredia re%2ala a2aFo, 2ien contactado con lo% 1ini%terio%, %+lo intere%ado en genero%o% &er1i%o% A licencia% &ara %* ca%a de co1ercio. C*ando de%a&arece el ent*%ia%1o &or el regre%o del reA A co1ienzan a re%&irar%e aire% de re/ol*ci+n -en &alacio %e /i/e en &lena corr*&ci+nT el te%oro e%t e8.a*%toT el eF<rcito, de%n*do A .a12rientoT lo% ca1ino%, in:e%tado% de 2andido% A g*errillero%...-, Ceredia a2re, &ero 1*A di%creta1ente, la 2ol%a &ara 3iego. En 1!20, co1o el &er%onaFe de Gald+%, &*ede decir $ La segunda #asaca, E&i%odio% ?acionale%(, REn e%tallidoS REna re/ol*ci+nS... P*e% I*<, Rlo d*da%S... Por 1i &arte, no 1o/er< la 1ano &ara i1&*l%arla, ni ta1&oco &ara contenerla. SoA agente de negocio%. Oo no %oA .o12re &oltico. Si lo% grande% errore% co1etido% traen *na con1oci+n &o&*lar, ca%i, ca%i... le% e%t 2ien 1erecido. 7o I*e a.ora 1e inI*ieta e% I*e c*ando e%a re/ol*ci+n /enga $A ten &or %eg*ro I*e /endr( no 1e incl*Aa a 1 entre lo% a2%ol*ti%ta% ra2io%o%... KP*e% no :alta2a 1a%L Oo no %oA a1igo del de%&oti%1o &*ro. Oo .e acon%eFado la te1&lanza...

2"@

Ceredia %e de:ine li2eral tra% el &ron*ncia1iento de 3iego, &ero e%e li2erali%1o e8cl*Ae lo I*i1<rico, el trgala A lo dog1ticoT e% 1oderado A a1argo -co1o de1o%trar 1*c.o 1% tarde, d*rante la% :e2rile% agitacione% de 1!"6, .*Aendo 1o1entnea1ente de 4laga- A no %e ciega al /encido, &*e% cegar%e e% o2t*rar :*t*ro%. CaA I*e %er .o12re de negocio%, A %erlo a2%ol*ta1ente. Bre% a'o% de%&*<%, con lo% eF<rcito% del d*I*e de Ang*le1a li%to% &ara cr*zar lo% Pirineo% A lo% li2erale% enca%tillado% en %*% l*c.a% inte%tina%, le encontra1o% /e%tido con la otra ca%aca, contri2*Aendo, otra /ez re:*giado en la &en*12ra, a la cada de lo% .<roe% del Brgala. E% a.ora i1&ortante I*e la reacci+n I*e %e a/ecina $VA ten &or %eg*ro I*e tri*n:arW, la Penn%*la arda de *n e8tre1o a otroT la% &artida% a2%ol*ti%ta% 2rota2an co1o del :ondo de la tierra, ar1ada% A eI*i&ada%( no le %or&renda entre lo% e8altado% de la Con%tit*ci+n ni entre lo% *ni:or1ado% de la 4ilicia ?acional. R7i2eral, a2%ol*ti%taS R4oderno, reaccionarioS Ban %+lo .o12re de negocio%, 1ae%tro en el arte danzante, :ac*ltad I*e i1&idi+ I*e %e a.ogara en el re1olino de la% l*c.a% &oltica% A le &er1iti+ o2tener grande% :a/ore% A licencia%. Ceredia %e .izo con la% contrata% &ara %*1ini%trar ta2aco negro del #ra%il a la% &ro/incia% interiore% o el gran 2ene:icio de co1erciar con la% re2elde% colonia% a1ericana% *tilizando na/o% de &a%e% ne*trale% $e/itando a% lo% ataI*e% de lo% in%*rrecto%(, *n &er1i%o I*e %e o&ona a la letra de la leA, &ero I*e *n in:or1e :a/ora2le de la Contad*ra General de )ndia% allan+ &ara el 2ien relacionado e1&re%ario. 7a :ragata +na, el 2ergantn Li$allon A el 2*I*e #ourier de Gran #reta'a, lo% 2arco% nortea1ericano% Enin A Lucies, lo% dane%e% Sirene A Perla, el %*eco #arlomagno, la :ragata De,,erson, el 2ergantn Jalter A I*iz algJn na/o 1% del I*e no %e tiene noticia zar&aron de 4laga a la% co%ta% de A1<rica entre 1!1! A 1!2", cargado% de /ino, ag*ardiente, &a%a%, aceit*na%, aceite, aza:rn, &a'o% de la 3eal F2rica de G*adalaFara... A &ro&orcionando a Ceredia %*%tanciale% 2ene:icio%. 7ogra2a, de e%ta 1anera ac*tica, e%ca&ar de la cri%i% co1ercial I*e de%de :inale% del %iglo Q=))) azota2a 4laga, c*Aa &ro%&eridad %e .a2a /i%to en%o12recida con la% g*erra% ingle%a%, el de%a%tre de Bra:algar, la oc*&aci+n :rance%a A la in%*rrecci+n de la% colonia% a1ericana%. Banta :*e la li2ertad con I*e Ceredia cont+ &ara co1erciar con A1<rica, I*e *n :*ncionario de la Secretara de Cacienda e%cri2a en 1!1U I*e el e1&re%ario &odra e%tar en/iando e8&edicione% .a%ta el in:inito. Bie1&o de%&*<%, la 1i%1a licencia indigna2a al irritado 2*r+crata I*e e%cri2e e%to, ... el e8&re%ado Ceredia .a ganado cantidade% con%idera2le% con lo% &er1i%o% I*e %e le .an concedido &ara .acer e8&edicione% a A1<rica en 2*I*e% e8tranFero%... :*eron concedido% de%&*<% del 3eal Decreto de "0 de 1aAo de 1!1>, c*Ao artc*lo @ e8&re%a que no se dar*n pri$ilegios de comercio ba o ning2n prete8to ni para la Pen!nsula ni para +mrica , artc*lo I*e Fa1% %e .izo &re%ente en la% nota% /ergonzo%a% A &arciale% en I*e la% 1% de la% /ece% %e a&oAa2a la conce%i+n de tan e%candalo%a% gracia%. 7igero en *n arte I*e tanto% /*elo% e8iga, en 1!2" Ceredia %e .a con/ertido en la :ig*ra 1% i1&ortante del tr:ico 1arti1o e%&a'ol. 7a <&oca del .*<r:ano arri2i%ta .a ter1inado. Biene *na e%&o%a A *na :a1ilia. E% d*e'o de la ca%a de co1ercio 1% renta2le de Andal*ca. E% el .o12re 1% rico A re%&etado de 4laga. Ca ganado tentc*lo% A reconoci1iento% en la corte... Co1ienza la era del 1oderno

2"6

e in:l*Aente e1&re%ario. En 1!2@ o2tendr *na contrata &ara a2a%tecer lo% &re%idio% a:ricano%. C*ando en 1!2! %e redacte el arancel, regla1ento e in%tr*cci+n relati/o al co1ercio con A1<rica, %er *no de lo% .o12re% de negocio% con%*ltado%. 4e%e% de%&*<%, entre lo% 2arco% I*e re%ta2lecen o:icial1ente el co1ercio con la% antig*a% A &erdida% colonia%, e%tn lo% &ri1ero% 2*I*e% de Ceredia. La %'c(ed'%.re del %etal Bodo, %in e12argo, no :*e oc<ano A 2arco% &ara Ceredia. Ba1&oco 2alance% de cera, :acilidade% &oltica%, traAectoria% lineale%. 7a :ec.a de 1!2@ 1arca *na :alla en %*% c*enta%, &or e%ta% :ec.a% %e /e o2ligado a dar *n giro radical a lo% negocio%. 7e :*erzan a la 1*taci+n /aria% razone%, de *na &arte la leA de 1ina% de e%e a'o, I*e al re%er/ar &ara la Cacienda 3eal lo% gra:ito% de 4ar2ella le e8cl*Aen de *na /alio%a :*ente de ingre%o%T de otro, la% di:ic*ltade% &ara co1erciar con lo% &*erto% a1ericano% de%&*<% de la 2atalla de AAac*c.o. Ceredia decide entonce% ca12iar de r*12o. Con el ca&ital ac*1*lado %e arrie%ga en la ind*%tria A en 1!26 :ig*ra con otro% co1erciante% de 4laga entre lo% %ocio% :*ndadore% de 7a Conce&ci+n, :errera %it*ada F*nto al ro =erde, al oe%te de 4ar2ella. 7*c.a a.ora &or .acer realidad otro %*e'o, %* 2rJF*la %e'ala otro derrotero, %* ent*%ia%1o %e tra%lada a otra &arte, c.i1enea% de .*1o largo, .orno% de :ogonazo%, &er%&ecti/a% de l*12re, car2one% co1o el %ol, caldera%, la/adero% donde llega la 1*c.ed*12re del 1etal... R7ograr .acer realidad el %*e'o, traer el %iglo de la :2rica a E%&a'aS R7ograr lle/ar la e1&re%a adelante tra% lo% di:cile% A dece&cionante% co1ienzo%, de%&*<% de la% &<rdida% de lo% &ri1ero% a'o%, de lo% errore%, de la &ro2ada ine8&erienciaS 7a% o2ra% &ara con%tr*ir la :errera %e .a2an iniciado en 1!26, &ero no %e ter1inaran .a%ta 1!"0, Aa 2aFo la direcci+n de Franci%co Antonio Elorza, o:icial de artillera de idea% li2erale% I*e .a2a tenido I*e a2andonar E%&a'a en 1!2" A I*e, a di:erencia de lo% 1*c.o% letra.erido% I*e %o'a2an re2elione% %o2re .oFa% A .oFa% de &a&el, .a2a a&ro/ec.ado %*% %ei% a'o% de e8ilio &ara e%t*diar lo% adelanto% con%eg*ido% &or )nglaterra, Francia A #<lgica en el ra1o de la 1etal*rgia. Ceredia encontrar en lo% %a2io% con%eFo% de e%te 1ilitar de -'ate lo% 1ecani%1o% &ara re%catar 7a Conce&ci+n de %* na*:ragio A dar /ida a *na e1&re%a I*e, entre en%aAo% A tentati/a% :r*%trada%, .a2a ido de%angrndo%e de %ocio%. 7ee1o% en *na 1e1oria de la <&oca, 7o% ga%to% e8ce%i/o% A no &re/i%to% en el &rinci&io, el I*e *na gran &arte de ello% :*eran inJtil1ente in/ertido% en o2ra% A en%aAo% a I*e la ine8&eriencia da2a l*gar, la% di:ic*ltade% I*e a cada &a%o %e &re%enta2an co1o in/enci2le%, el &oco e%&rit* de la 1aAor &arte de lo% %ocio% A, %o2re todo, el I*e, a e8ce&ci+n de do% o tre% &er%ona%, era 1irada e%ta e1&re%a co1o de%tr*ctora de %*% re%&ecti/a% :ort*na%, /ino a dar &or re%*ltado el I*e *no de lo% %ocio%, 1irando de 1eFor a%&ecto el &or/enir, t*/ie%e nece%idad de adI*irir de lo% de1% la% accione% I*e le o:recieron, e/itando de e%ta :or1a la r*ina total de la e1&re%a... Ceredia :*e e%te %ocio. 7a tra1a 1i%1a de %* carcter e% /i%i2le en e%to% &rra:o% de%&ro/i%to% de toda calidad o de todo atracti/o literario. =e1o% %* coraFe, %* tenacidad, %* energa inagota2le, %* %o2riedad. =e1o%, %o2re todo, %* ent*%ia%1o &or lo di:cil, I*e e8ige inteligencia, :rialdad, ner/io% d*ro%. 7o /e1o% negndo%e a ace&tar el :raca%o. Bra2aFar co1o *n condenado. Bra2aFar con

2">

ent*%ia%1o &or con%eg*ir la% co%a%, <%e %er %* org*llo, e%o le con/ierte en d*e'o de 7a Conce&ci+n c*ando el re%to de %*% %ocio% %e de%1oronan en el *12ral de la a/ent*ra, c*ando lo% de1% de%ertan. CaA I*e %eg*ir adelante &e%e a lo% o2%tc*lo% A contrariedade%. KAdelante, %ie1&re adelanteL CaA I*e .acer 1odi:icacione%, reno/ar%e, %eg*ir lo% con%eFo% de Elorza, VEn /ez del &rocedi1iento directo, o2tenci+n indirecta del .ierro dJctil &or 1edio del a:inado del lingote. En /ez de la% :orFa% a la catalana, la% :orFa% a la /alona A lo% .orno% ingle%e% o de &*ddler.W En 1!"0, la :actora de ro =erde inicia2a el a:inado &or el 1<todo /al+n, con car2+n /egetal. En 1!"2 %e encendan lo% &ri1ero% alto% .orno%. Con ello el a2a%teci1iento de .ierro colado, 1ateria &ri1a &ara la% :orFa% A el a:ino, I*eda2a a%eg*rado. Con ello naca la %ider*rgia 1oderna en E%&a'a. Bodo lo .izo e8agerada1ente, con andar :e2ril, co1o %i %*% clc*lo% e%t*/ieran %ie1&re 1% all. Bran%:or1ar la e1&re%a de ac*erdo con lo% con%eFo% de Elorza e8iga otra 1odi:icaci+n I*e el e1&re%ario no tard+ en a:rontar. Ca2a I*e dar re%&*e%ta al &ro2le1a del co12*%ti2le. 7o% alto% .orno% A la% :orFa% a la /alona &odan I*e1ar lo% ar2*%to% A lo% &ino% de la %errana de 3onda, &ero la .*lla &ara el &*delado tena I*e /enir de :*era, A /iniera de donde /iniera, de )nglaterra o de A%t*ria%, el car2+n :+%il era *n ga%to e8traordinario en raz+n de lo% tran%&orte%. 7o% :lete%, %ie1&re caro%, lo eran 1% &ara lo% &*erto% I*e no o:recan retorno%, co1o era el ca%o del &*erto de 4ar2ella. 7*ego, corona de contratie1&o%, tran%&ortar el car2+n tierra adentro, .a%ta la :actora, %*1a2a 1% A 1% co%te% adicionale%... Era aI*el &ro2le1a del co12*%ti2le, en e:ecto, *n &ro2le1a %erio, %ie1&re lo :*e &ara la %ider*rgia %*re'a. Ceredia, &ara co12atirlo, decidi+ le/antar *na n*e/a :errera, e%ta /ez en la% &laAa% del Car1en, a *n c*arto de 1illa de la ci*dad de 4laga. 7a :a2ricaci+n, de%de a.ora, I*edara di/idida en do% :a%e%, la &ri1era en la :errera del ro =erde, donde %e :*ndira el 1ineral en .orno% alto% &ara o2tener .ierro coladoT la %eg*nda, en la :2rica de 4laga, donde, &ara o2tener .ierro d*lce, %e realzara el 1oldeo del :*ndido, la a:inaci+n, :orFado, recalentado A &a%ado. En 1!"" %e inicia2a la con%tr*cci+n de 7a Con%tancia. Ceredia no re&ar+ en ga%to%. Ca2a I*e &oner%e al ni/el de E*ro&a. Ca2a I*e ri/alizar con la% :2rica% del e8tranFero. Ca2a I*e traer t<cnico% A 1aI*inaria ingle%a. Ca2a I*e a/anzar, I*e inno/ar, e%tar %ie1&re al da... Ca2a I*e cola2orar con el :*t*ro, /i/ir en el %iglo. En el %iglo Q)Q, con%tr*ir *na :2rica, le/antar *na :errera, e% ta12i<n cola2orar con e%e lento ca12io I*e con%tit*Ae la /ida en la% ci*dade%, e% i1&ri1ir *na 1arca de &rogre%o en *n &ai%aFe I*e %e 1odi:icar &ara %ie1&re. El ingeniero, el arI*itecto, el &lo1ero A el al2a'il &re%iden e%o% naci1iento%. 7a o&eraci+n e8ige a% 1i%1o la il*%i+n del .o12re de negocio%. En *na regi+n c*2ierta de a2r*&ta% A /a%ta% llan*ra%, e%1altada de %ierra% A aldea% a1*rallada%, igle%ia% A /ieFo% ca%tillo% 1or*no%... re%*lta 2ello el e%&ectc*lo de *na e%2elta A %encilla c.i1enea coronada &or *n negro .ilo de .*1o. 7a Con%tancia dio a 4laga %* &er:il 1oderno, &ara de%enga'o de lo% /iaFero% ro1ntico% I*e al de%e12arcar en %* &*erto e%&era2an .allar el 1tico %*r &o2lado de :anta%1a% I*eF*12ro%o% A de%concertado%, e%&ectro% de actit*de% %al/aFe% A re&o%ada% I*e %e re%i%tan a la 1odernidad A e/oca2an lo% tie1&o% 1*%*l1ane%... en :in la Andal*ca &o2re, atra%ada, ignorante de la ciencia A de la t<cnica I*e .a2lar a E*ro&a a tra/<% de %*% 2andolero% A cigarrera%, de %*% arriero% traFinante% A %*% leAenda% 1edie/ale%.

2"!

Co1o el /oca2lo liberal, co1o la% re/ol*cione% A la% reaccione%, la :*ndaci+n de la% :2rica% de Ceredia 1arcan *na :ec.a 1e1ora2le de la .i%toria de E%&a'a, an*nciadora de lo% /er%o% de 4ig*el Cernndez, Laten motores como del agua pose!dos, hlices submarinas, martillos campanarios, correas, e es, chapas. 3 se o-en estallidos, choques de terremotos, rumores planetarios. Andal'ce# la.orio#o# De 1!"" en adelante, Ceredia :ig*ra a la ca2eza de lo% .o12re% de e1&re%a de la Penn%*la. 7a% :errera%, a la% I*e en 1!"> a'ade *na :*ndici+n de &lo1o A do% :2rica% de Fa2+n, %e 2ene:ician de la% g*erra% carli%ta% A el e%tanca1iento de la% :orFa% del norte. De%&*<% de lo% a'o% o%c*ro%, de e8&eriencia% A tanteo%, %e .a con/ertido en el &ri1er :erretero e%&a'ol. En 1! 1 7a Conce&ci+n da tra2aFo a 1il oc.enta A c*atro o2rero%, A 7a Con%tancia a oc.ociento% /einti%iete. 7a &rod*cci+n, 1ientra% tanto, no .a ce%ado de crecer, con%olidando la .ege1ona 1alag*e'a en la &rod*cci+n %iderJrgica nacional, .ege1ona I*e toda/a %e 1antendr d*rante do% decenio% 1%. C*ando &ien%o en e%te &erodo de %* /ida, d*e'o Aa de *na :ort*na colo%al, %ie1&re le i1agino dici<ndo%e a % 1i%1o I*e la tierra, lo% 1are%, lo% 2ello% &alacio%, toda% la% <&oca%, el &re%ente... &ertenecen a lo% :*erte%. 7i2re% A %onora%, corren &or %*% oFo% la% &ala2ra% del /iaFero 3a1+n de la Sagra, I*e %e enca1ina a 4laga en 1! @ A /i%ita la% in%talacione% de 7a Con%tancia, %or&rendi<ndo%e &or la inteligencia, la2orio%idad A a&licaci+n de e%to% tra2aFadore% andal*ce% c*Aa :a1a de indolente% .aA I*e atri2*ir, %egJn dice e%te conocido tratadi%ta, al in:l*Fo de *na organizaci+n %ocial /icio%a, E%ta celeridad 1aterial -e%cri2e- la de%e1&e'an .o12re% 1eridionale%, andal*ce% la2orio%o% I*e &or lo general %e F*zgan 1% a1ante% del re&o%o A de lo% &lacere% I*e del 1o/i1iento A del tra2aFo. Pero I*ien /i%ite la :errera de 4laga %e de%enga'ar 2ien &ronto de *na &reoc*&aci+n de%/entaFo%a a lo% .a2itante% del 1edioda A a&render a atri2*ir el i1&erio de la &ereza A de la indolencia entre ello% al in:l*Fo delet<reo de *na organizaci+n %ocial /icio%a. Ceredia A %*% e1&re%a% .ec.izan al tratadi%ta /iaFero. Ca%a de co1ercio, :2rica%, al1acene%, 2arco%... 7a% /entaFa% de conF*gar la acti/a ind*%tria con el calc*lador co1ercio %on :a2*lo%a%. Ceredia &*ede en/iar directa1ente A en %*% &ro&io% 2*I*e% lo% arte:acto% I*e &rod*ce a la% 1% re1ota% regione%, el PerJ, el 3o de la Plata, Fili&ina%, C.ina... Co1&letar lo% carga1ento% con &rod*cto% nacionale% A traer en retorno 1ateria% &ri1a%, 1I*ina% A co12*%ti2le%. 7o% al1acene% de Ceredia, e%cri2e n*e%tro re&ortero... ... %e .allan lleno% de *na /ariedad nota2le de o2Feto% &ara la e8&ortaci+n A lo% &ro&io% con%*1o% A <%to% a2razan *n gran crc*lo creado &or la% nece%idade% de %*% :inca% A e%ta2leci1iento%, &*e% a lo% antig*o% a%ocia diaria1ente otro% n*e/o%, alg*no% %ing*lare% e ine%&erado%. Por eFe1&lo, al lado de lo% /ino%, de la% &a%a%, de lo% aceite% de %*% .acienda%, donde

2"U

ta12i<n c*lti/a la 1orera de Fili&ina% A el nogal, cargado de coc.inilla, %e .allan %aco% del &odero%o e%ti<rcol g*ano, trado de C.ile &ara :ertilizar la% tierra%, A F*nto a lo% de&+%ito% de .ierro% A &lo1o% de %*% :*ndicione% de 4laga, de 4ar2ella A de Adra, %e /e el riI*%i1o 1ineral de co2re de Co&ai2o, I*e %er :*ndido A la1inado en lo% tallere% 1alag*e'o%. REran e%to% 1*elle% de 4laga A lo% al1acene%, 2*I*e% A c.i1enea% de %*% e1&re%a% el .a12re %aciada, el 1*ndo en %*% 1ano%S RCa2a co1&ro2ado Aa I*e lo I*e le %o2ra2a de energa a %* ca%a co1ercial A a %*% na/o% de tra/e%a% ocenica% co1enza2a a :altarle a %*% :2rica%T I*e 1% ante% I*e de%&*<%, co1o *na enor1e t*12a de &iedra tallada donde %e de%1oronan lo% re%to% de /aria% generacione% A %e de%.acen la% /e%ti1enta% de %eda gri% A &a'o negro de la% 1*Fere% A lo% .o12re% de anta'o, 7a Con%tancia A 7a Conce&ci+n %e de%&lo1aranS Oo creo I*e %... En 1! @, el o&*lento Ceredia int*a Aa I*e la re/ol*ci+n ind*%trial no c*aFara en el %*r, donde <l .a2a I*erido %er %* adelantado &enin%*lar. Otro ci) la e#&ada B*/o I*e %er a%... En aI*el 1o1ento, la gran a/ent*ra ind*%trial de Ceredia alcanza2a %* cenit, &or 2rillante% I*e :*eran %*% clc*lo%, &or r&ido I*e reaccionara, la% deci%ione% de lo% go2ierno%, la co1&etencia de lo% :errone% del norte A el gran &ro2le1a del co12*%ti2le co1enza2an a llegar ante% I*e <l, con %*% re%triccione%, %*% grillo%, %*% &re%agio% negro%. Coincidiendo con el a2razo de =ergara A el :inal de la g*erra carli%ta, Ceredia %e /io en/*elto en el /enda/al de la% re:or1a% arancelaria%, I*e le/antaron gran inI*iet*d entre lo% :erretero% e%&a'ole%, dada% la% creciente% idea% li2eralizadora% de 1*c.o% .o12re% &oltico%. En 1!"U, Ceredia in:or1a2a a lo% O2arra de I*e la ;*nta de Arancele% &roAecta2a red*cir lo% derec.o% /igente% de 60 reale% &or I*intal ca%tellano trado en 2andera nacional A >0 en 2andera e8tranFera, a 2 A "6 re%&ecti/a1ente. 7a noticia era de%oladora, VSi llega%en a a&ro2ar dic.a% &ro&*e%ta% la% :errera% de e%e &a% /a%congado A la% n*e%tra% tendran I*e cerrar%e &*e% no &ode1o% co1&etir con la% de )nglaterra con la di:erencia de lo% 2 reale% en c*Aa categora e%tn co1&rendida% ca%i toda% la% cla%e% de .ierro... E%&ero I*e =. .aga I*e en #il2ao, San Se2a%tin, A otro% &*nto%, &rote%ten, &ara /er %i con%eg*i1o% I*e %e conF*re e%ta te1&e%tad.W 7a te1&e%tad creci+ con la llegada de E%&artero al &oder. 7i2reca12i%ta% A &roteccioni%ta% li2raron *na 2atalla &an:letaria A :olletine%ca I*e no tendr :in .a%ta 1*c.o% a'o% de%&*<%, en tie1&o% de Cno/a% del Ca%tillo, c*ando, en 1!U1, lo% conde% %iderJrgico% /a%co% A lo% 1inero% a%t*riano% con%igan el an%iado arancel, acent*ado tra% el de%a%tre colonial con la 7eA de #a%e% Arancelaria% $1U06( A la 7eA de Protecci+n a la )nd*%tria ?acional $1U0>(. 7a cada del angl+:ilo E%&artero en 1! ", en c*Ao de%&lo1e cola2or+ el 1oderado Ceredia de%de 4laga, re2aFara la ten%i+n &or *n 1o1ento, &ero no logr+ :renar la% de1anda% &roteccioni%ta% entre lo% a/anzado% de la %ider*rgia e%&a'ola. Ceredia en ca2eza. Co1o e%cri2a en 1! 1, %in la %o12ra &rotectora del E%tado re%*lta2a i1&o%i2le %o2re/i/ir. Ca2a I*e %*2ir lo% arancele% a la i1&ortaci+n del .ierro ingl<% .a%ta 0 reale% &or I*intal. Con e%ta &rotecci+n, e%cri2a, %e &odra Aa 1irar e%&eranzada1ente el :*t*ro, toda /ez I*e 7a Con%tancia %e encontra2a en condicione% de &rod*cir toda cla%e de .ierro A de

2 0

ri/alizar en calidad con lo% &a%e% 1% adelantado%, con:iando ta12i<n .acerlo en &recio% en c*anto %e %ol*cionara el &ro2le1a del co12*%ti2le... &ero el &ro2le1a del co12*%ti2le no %e re%ol/i+. Ce aI* la raz+n del .*ndi1iento %iderJrgico andal*z, la :alta de car2+n 1ineral. 7a nece%idad de tran%&ortarlo de%de leFano% centro% $)nglaterra, A%t*ria%( con la corre%&ondiente ele/aci+n de co%te%. Ceredia, I*e :*e con%ciente de ello A de I*e el :*t*ro de %*% :2rica% de&enda de encontrar *na %ol*ci+n adec*ada, %e 1ant*/o atento a c*anta% inno/acione% A 1eFora% &*dieran &rod*cir%e en &a%e% 1% adelantado%. Ban &ronto t*/o noticia% de lo% en%aAo% I*e %e e%ta2an realizando en )nglaterra &ara :*ndir .ierro con antracita, trat+ de in:or1ar%e A /er %i re%*ltara &o%i2le &oner en &rctica e%e &rocedi1iento en 4laga. En 1! 0 /iaFa2a a 7ondre% A de a. al condado de Der2A, con el :in de oFear la :errera #*tterleA Co., donde %e *tiliza2a el n*e/o co12*%ti2le de%de 1!"!. En )nglaterra /i/i+ /ieFa% e%&eranza%, &*e% encarg+ a lo% #*tterleA la con%tr*cci+n de 1aI*inaria &ara %*% :2rica% e inici+ ge%tione% &ara a/erig*ar %i en E%&a'a e8i%tan Aaci1iento% de antracita. Bodo, e%&eranza%, 1aI*inaria, in/e%tigacione%, en /ano. 7a :ort*na no le aco1&a'+ en e%ta oca%i+n. Ba1&oco dio :r*to %* tenacidad. 7o% e8&erto% no &*dieron darle noticia% %o2re la e8i%tencia en n*e%tro %*2%*elo de Aaci1iento% de antracita. C*2o I*e rec*rrir a %* i1&ortaci+n, %ie1&re a *n ele/ado co%te, &ara &oner en 1arc.a lo% n*e/o% .orno% le/antado% en 7a Con%tancia. 7o% en%aAo% %e %*cedieron con el n*e/o 1<todo de :*%i+n entre 1! " A 1! @, &ero no dieron lo% re%*ltado% an.elado%. Era el co1ienzo del :in. El .i%toriador ;. ?adal .a e%crito, VContra toda% la% a&ariencia% la %ider*rgia 1eridional .a2a reci2ido, en %* 1o1ento 1% 2rillante, *na .erida de 1*erte.W Ceredia de2i+ de /erlo a%, co1o ta12i<n /io la gran co1&etencia I*e a/anza2a de%de el norte. En 1! 0 %e .a2a encontrado en 7ondre% con ;o%< Antonio O2arra, c*Ao .iFo, &or e%a% :ec.a%, e%cri2a, VCeredia no .aA d*da de I*e .oA con%ig*e :cil1ente A con /entaFa la /enta de todo% lo% :ierro%... $&ero( en tie1&o% tranI*ilo%... &ara co1&etir con no%otro% de2er .acer re2aFa% de 1*c.%i1a con%ideraci+n, A a*n a% con la :2rica de G*riezo A alg*na otra I*e %e &*eda e%ta2lecer no de2e d*dar %e le .ar 1*c.a g*erra.W En 1! 0, lo% intere%e% de 4an*el Ceredia A ;o%< Antonio O2arra e%ta2an Aa en:rentado%, lo c*al no i1&idi+ I*e trazaran ca1ino% de cola2oraci+n co1ercial A &oltica en todo aI*ello I*e &oda 2ene:iciarle%. 7eAendo la corre%&ondencia I*e a12o% e1&rendedore% %e cr*zan d*rante e%ta <&oca no% da1o% c*enta de lo I*e %igni:ic+ aI*ella at1+%:era de grande% negocio% A e1ocionante% e1&re%a%. El co1ienzo de la era ind*%trial &ara E%&a'aT %*% de%enga'o%. 7a /erdad, e%cri2e ;a/ier O2arra e O2arra, A no Aerra, e% I*e .aA algo con1o/edor en e%te dilogo e&i%tolar, 1ientra% otro% %+lo &ien%an en %acar &artido de conce%ione% A contrato% arrancado% al &oder con toda cla%e de artil*gio%, ello% %ie1&re aca2an .a2lando de :a2ricar co%a% A de c+1o .acerlo al 1enor co%te &o%i2le. Ca2lan %o2re &lane% ind*%triale%, %o2re re&arto% de 1ercado, de inno/acione% tecnol+gica%, de alto% .orno%, de ti&o% de arancel, de :errocarrile% A tendido% de .ierro... En 1!"U %e e%cri2en &ara .acer ca*%a co1Jn contra la re:or1a arancelaria. En 1! , Ceredia o:rece a O2arra la &o%i2ilidad de con/ertir%e en in/er%or-:*ndador del #anco )%a2el )). En 1! @, O2arra con:ie%a a Ceredia %*% e%&eranza% re%&ecto a la con%tr*cci+n

2 1

del :errocarril #il2ao-4adrid. 7o% 2ene:icio%o% e:ecto% de arra%tre I*e lo% ca1ino% de .ierro &odan o:recer a la ind*%tria %iderJrgica %altan de la% :ra%e%..., El ca1ino de .ierro de aI* a 4adrid .aA &ro2a2ilidad de I*e %e .aga. CoA &*ede decir%e I*e %+lo &ende de I*e el in:or1e del ingeniero director %ea :a/ora2le. E%te in:or1e %e .a &edido a 4acZenzie, .o12re acreditado en e%ta cla%e de e1&re%a% A I*e .a o:recido 1irar con &re:erencia entre todo% %*% co1&ro1i%o% &or lo% de aI*. El c*er&o de ingeniero% I*e de2e oc*&ar%e del reconoci1iento del terreno A delineaci+n del ca1ino de2e /enir 1*A &ronto A &ara ga%to% %e .an re1itido Aa cinco 1il d*ro%. Si e%to tiene l*gar, el .ierro .a de %*2ir A, &ara e%te ca%o, e%ta1o% en d*da %i .acer tra2aFar *n .orno alto I*e tiene *n a1igo -%e re:iere a la :errera de G*riezo A a %* &ro&ietario el conde de 4ira/alle%- A en el c*al :*ndieron lo% carli%ta% 2o12a% A otro% Jtile% d*rante la g*erra. 7a calidad del 1etal a%eg*ran I*e e% %*&erior. El 1ineral A el car2+n /egetal lo tiene con alg*na eI*idad. Por %i llega1o% a to1ar a n*e%tro cargo e%te &roAecto, RBendr /*e%tra 1erced re&aro en decirno% de%de a.ora c*l e% el &recio a I*e con%idera /*e%tra 1erced de2iera %alir el I*intal ca%tellano de .ierro colado a lo %*1oS Para e%te clc*lo &*ede /*e%tra 1erced %er/ir%e de lo I*e c*e%ta a /*e%tra 1erced en %*% .orno%. 7a re%&*e%ta de Ceredia :*e 1eno% ent*%ia%ta. Ceredia, I*e tena e8celente% cone8ione% en el e8tranFero, de2a %a2er Aa el inter<% I*e %*%cita2a en Francia el 2otn del tendido :erro/iario e%&a'ol. Era aI*<l *n tie1&o en I*e la i1&licaci+n de lo% 3ot.%c.ild en lo% negocio% :erro/iario% de %* &a% con%tit*an *n .ec.o irre/er%i2le, A ta12i<n era el tie1&o del e%&ec*lador A c*'ado de Ceredia, ;o%< de Sala1anca, I*e 2ien relacionado con aI*ello% 1agnate% e*ro&eo% %e con/ertira, 1*A &ronto, en el GargantJa de la% conce%ione% :erro/iaria%. Ceredia e%ta2a Aa al tanto de lo I*e %e e%ta2a cociendo entre la Corte de lo% 4ilagro% de )%a2el )) A lo% c*artele% generale% de lo% 3ot.%c.ild de Par%. En %* carta de re%&*e%ta a O2arra .a2la de :ra*de%, a2*%o%... Contra lo %o'ado &or O2arra $dice <%te, V?o de%conoce1o% lo% :ra*de% I*e .an de .acer%e %i %e &er1ite la li2re introd*cci+n de 1I*ina% A e:ecto% &ara lo% ca1ino% de .ierro I*e %e &roAectan. Sin e12argo, e%to .a de tener %* t<r1ino, lo% &er1i%o% no .an de %er ta1&oco tan generale% A, &or con%ig*iente, la% :errera% de E%&a'a .an de lograr la /enta de %*% &rod*cto% con /entaFaW(, Ceredia tiene Aa *na idea clara del &oco &a&el I*e corre%&onder a lo% :a2ricante% e%&a'ole% en el %*1ini%tro de 1aterial :erro/iario. El tie1&o dio la raz+n a Ceredia. En la% co1&a'a% I*e %e :*ndaron de%&*<% de la 7eA General de Ferrocarrile% de 1!@@, &redo1inara el ca&ital :ranc<%, a%ociado a *na t*&ida red de intere%e% :inanciero% A %iderJrgico% :orneo%. En %* 1aAor &arte, el 1aterial I*e %e *tiliz+ &ara con%tr*ir lo% ca1ino% de .ierro en E%&a'a :*e trado de :*era &ara atender a e%o% intere%e% A &orI*e re%*lta2a 1% 2arato A :ia2le I*e lo% &rod*cto% a*t+ctono%. En e:ecto, el tie1&o con:ir1+ a Ceredia, I*e ta12i<n /i%l*12ra2a c+1o %e :r*%traran todo% %*% &roAecto% del 1etal, Ka.L, el co12*%ti2le, Ka.L, el car2+n 1ineral, Ka.L, la antracita... Bie1&o, no o2%tante, e% F*%to lo I*e aI*el 1! @, aI*el a'o en I*e, e%c<&tico, le .a2la a O2arra de :ra*de% A a2*%o%, aI*el a'o en I*e %* in%acia2le acti/idad le e1&*Fa a le/antar *na :2rica de .ilado% A teFido% A otra de &rod*cto% I*1ico%, tie1&o e%, &reci%a1ente, lo I*e e1&ieza a de%/anec<r%ele de

2 2

la% 1ano%, de lo% oFo%. C*ando a :inale% de e%e 1i%1o a'o tiene noticia de %* no12ra1iento co1o %enador, e%cri2e al &re%idente de la C1ara, VE8c1o. Se'or, el e%tar 2a%tante ac.aco%o en la %al*d A rodeado de negocio% I*e nece%ito arreglar ante% de a*%entar1e de e%ta ci*dad %on la% ca*%a% de I*e no 1e .aAa &re%entado a de%e1&e'ar el cargo de Senador con I*e S. 4. 1e .a .onrado, &ero 1e &ro1eto I*e en 2re/e e%tar< en di%&o%ici+n de e1&render el /iaFe, lo I*e &artici&o a =. E. Para lo% e:ecto% o&ort*no%...W 4e%e% de%&*<% :alleca d*e'o de *na de la% 1aAore% :ort*na% de E%&a'a. Ena :ort*na caracterizada &or el dina1i%1o A la a&*e%ta &or el rie%go, co1o de1*e%tra el a2r*1ador &e%o de %* ca&ital circ*lante $1% del %e%enta &or ciento del acti/o(. Ena :ort*na ta12i<n con gra/e% &ro2le1a%. De %* de%tino &*ede decir%e lo I*e SYi:t diFo de % 1i%1o, VSoA co1o e%e r2olT e1&ezar< a 1orir &or la co&a.W De Ceredia A %*% .eredero%, I*iz e%to% /er%o% de Cern*da $VCo1o I*ien e%&era el al2aW. +polog!a pro $ita sua(, De a pasar aquellos que ocuparon luego tu ausencia. +s! al morir un reotro ci la espada - la corona, sonando hacia la luna trompas en regoci o, aunque ,uera e8cesi$o para el nue$o monarca el destino primero de aquel hroe, quien a s! mismo al4*ndose, al4 a sus sucesores en el nombre, -a que no en la pasin dominadora.

2 "

CAPIT!LO "@ !n #i lo &erdiendo el trono

7a% :rontera% no% arra%tran. CA37-S =)) Diarios Ena .i%toria ingle%a e8&lica en /oz alta a lo% reAe% lo %ig*iente, Si 1arc.a% a la ca2eza de la% idea% de t* %iglo, e%ta% idea% te %eg*irn A te %o%tendrn. Si 1arc.a% detr% de ella%, te arra%trarn con%igo. Si 1arc.a% contra ella%, Kte derrocarnL ?AP-7EM? ))) >ragmentos histricos -En la g*erra $dice el /ieFo ca2allero legiti1i%ta( la cr*eldad de .oA e% la cle1encia de 1a'ana. E%&a'a .a %ido :*erte c*ando i1&*%o *na 1oral 1ilitar 1% alta I*e la co1&a%i+n de la% 1*Fere% A de lo% ni'o%. En aI*el tie1&o t*/i1o% ca&itane% A %anto% A /erd*go%, I*e e% todo c*anto nece%ita *na raza &ara do1inar el 1*ndo. 7a 1onFa re&*%o con energa, -... en aI*el tie1&o, co1o a.ora, .e1o% tenido la aA*da de Dio%. El 1arI*<% de #rado1n in%in*+ *na le/e %onri%a, -KDe%graciada1ente, en la g*erra el &er%onaFe 1% i1&ortante e% el Dia2loL 3A4M? DE7 =A77E )?C7G? La guerra carlista Re,e# de /rontera O a% :*e. 7egiti1i%ta% A o2cecado%, Finete% de *n &a%ado irrec*&era2le, don Carlo% A %*% %*ce%ore% cr*za2an la% :rontera% con el ingen*o A 2r2aro i1&*l%o de *n cantar de ge%ta. =encido% %ie1&re A %ie1&re a:errado% a la tradici+n, errante% A &o%e%o%, lle/a2an en el e8ilio la /ida del con%&irador, e%&erando %ie1&re I*e lo% go2ierno% li2erale% o:recieran n*e/o latido a %* &erenne I*i1era, KDio%, Patria, 3eAL O a% oc*rra. C*ando la corre%&ondencia .er/a de t*1*lto%, c*ando la con:*%i+n /ol/a a go2ernar la% Corte%, %e deFa2an arra%trar &or lo% .ilo% I*e tendan con %*% &ro&ia% 1ano% A regre%a2an al r*edo i2<rico. En la% &gina% de *n li2ro, en la% no/ela% de Gald+%, #aroFa o =alle )ncln, en c*alI*ier &a%aFe de c*alI*ier 1an*al de .i%toria de E%&a'a, %iglo% Q)Q A QQ, 2r2ara A ro1ance%ca en tie1&o% de )%a2el )), cre&*%c*lar en la 3e%ta*raci+n, oc*lta en la% .oFa% %angrienta% de 1U"6, tenaz co1o :lor de%ecada A en %* interior derrotada de %* Jnico tri*n:o 1ilitar en 1U"U, &*ede ra%trear%e aJn %* larga A %on12*la 2iogra:a. P*eden e%c*c.ar%e %*%

&a%o%, %* r*1or :atigado, conocido, A %entir, co1o dira Ena1*no, la &az co1o :*nda1ento de la g*erra A la g*erra co1o :*nda1ento de la &az. 7o% &erdedore% a2*ndan en e%ta e&o&eAa, %on 1*c.o%, &odra decir%e I*e 1illare%, &orI*e cada &lieg*e %e a2re en n*e/o% a2anico% A la% e%cena%, %ed*ctora% al calor de la l*12re, d*do%a%, cri1inale%, %e ra1i:ican de generaci+n en generaci+n, de%de lo% de%conocido% A ol/idado%, e%o% g*errillero%, /ol*ntario% A a/ent*rero% de lo% ca1ino% A lo% ca1&o% de 2atalla, a lo% inI*ilino% de la catedral de San ;*%to de Brie%te, lo% &retendiente%, I*e tra% a'o% de a:anar%e, de andar de *n lado &ara otro -7i%2oa, #o*rge%, Bolo*%e, 7ondre%, Praga, =enecia, =iena...-, de alzar%e .a%ta lo% cielo% con re&entino 1&et* A l*ego de la derrota no %a2er I*< .acer, 1oran en %* ca1a A deFa2an a %*% de%cendiente% lo% derec.o% al trono, rodo% &or la% rata% del tie1&o. Don Carlo% 4ara )%idro, don Carlo% 7*i%, don ;*an, don Carlo%, don ;ai1e, don Al:on%o Carlo%, don ;a/ier, don Carlo% C*go... no12re% todo% ello% I*e .oA no dicen nada, &ero I*e en *na <&oca no 1*A leFana e%t*/ieron ligado% a *na &odero%a no%talgia de :*t*ro, aI*ella I*e de%cri2e Ena1*no en la% &gina% de Pa4 en la guerra, Al ren*nciar don ;*an de #or2+n %*% &reten%ione% a la corona, en :a/or de %* .iFo Carlo%, 1ientra% el c*ra lla1a2a a aI*<l li2eral A .ereFe, A don E*%taI*io %o%tena la irren*ncia2ilidad de aI*ello% derec.o%, e8cla1a2a Ga12el*, -=ale 1% I*e .aAa ren*nciado, &orI*e, /a1o% a /er, R2a1o% a lla1arno% F*ani%ta%S Carlo% era el n*e%tro, carli%ta% e% n*e%tro no12re... O a contin*aci+n aclara Ena1*no, R)2an a &erder aI*el no12re I*e lle/a2a %o2re % toda% la% e%&eranza% A rec*erdo% de lo% *no%, A lo% rencore% de lo% otro%S KCarlo%L K?o12re lleno de .i%toria, e/ocador de a'o% de /erd*raL... El no12re %onoro le% de%&erta2a, a*nI*e no /ieran de2aFo de <l a %* &ortador, a c*Ao re%&ecto eran reci2ida% :ra1ente en la tert*lia la% :rec*ente% corre%&ondencia% de%de Brie%te, I*e &*2lica2a La Esperan4a... Ba1&oco e%ca%ean lo% generale% en e%ta .i%toria, e%tn a., en lo% doc*1ento% A la% cr+nica%, de/oto% de la ca*%a, anacr+nico%, :eroce%, e%&erando I*iz la 1irada de algJn no/eli%ta I*e re%cate %*% &a%o% de la nie2la, I*e %iga la larga agona de lo% ca1ino%, el ladrido de lo% &erro%, la zancada de la% &artida%, el ag*a del ro en la% &re%a%, la 1*eca doloro%a de lo% :*%ila1iento%, el gritero de la 2atalla ca1&al, la intriga en la% antec1ara% reale%... 6*1alacrreg*i, I*e no %o2re/i/ir a la &ri1era g*erraT Ca2rera, I*e co12atir en /ano el a2razo de =ergara A 1*c.o de%&*<%, e8iliado en 7ondre%, %e aleFar del carli%1o A reconocer a Al:on%o Q))T 7izrraga, I*e &er%eg*ir al g*errillero Santa Cr*z &ara .acer *na g*erra de 1ari%cale% A no de 2andolero%, A de I*ien tendr I*e .*ir aI*el c*ra %ang*inario I*e %e de%liza2a co1o *n lo2o &or lo% 1onte% de G*i&Jzcoa, /i/iendo %ie1&re al acec.o, .aciendo la g*erra co1o la tradici+n &eda, atacando, .*Aendo, e%condi<ndo%e entre la% 1ata% A lo% r2ole%, incendiando ca%ero%, ordenando :*%ila1iento%... El /ieFo Bri%tanA A el /ieFo Elo, I*e en la g*erra de 1!>" intentarn co2rar%e el de%I*ite de la contienda anterior, A 4endiri, /eterano ta12i<n de &ri1era carli%tada, I*e en *na carta de 1!>@ o:rece la i1agen de e%o% e%&acio% de%olado% I*e la% il*%ione% deFan c*ando %e retiran, el e8ilio,

2 @

VAI* /i/o con 1i 1*Fer A c*'ada con%*1iendo lo% re%id*o% de n*e%tra antig*a o&*lencia I*e, &or .acerlo% alargar *n &oco 1%, no%otro% 1i%1o% no% .ace1o% la co1idaT de%&*<%... Dio% dir... Oo 1e con%idero Aa *n &re%*nto 1ae%tro de e%c*ela o %ecretario de aA*nta1iento en algJn &*e2lo.W 7a% &ala2ra% de e%te geri:alte de anta'o no% acercan a *n rinc+n &oco :rec*entado, in/i%i2le &or &eI*e'o o &or giganteT no% lle/an a Francia, donde de%&*<% de cada :raca%o 2*%can re:*gio %oldado%, teniente%, generale%, &retendiente%, in:ante%, e%&o%a%... En 1! 1 el alcalde de *na ci*dad del noroe%te, Alen[on, co1*nica2a a %* &re:ecto I*e lo% re:*giado% no I*eran a&ro/ec.ar la a1ni%ta A de%ea2an I*edar%e en Francia &*e%to I*e no /ol/eran a E%&a'a %in la a*torizaci+n de don Carlo%. Ca2an cr*zado la :rontera &or re%&eto al F*ra1ento &re%tado al &retendiente, a *n F*ra1ento no %e le &*ede :altar. En 1! 2, de lo% /einti%<i% 1il carli%ta% I*e %e .a2an re:*giado en Francia, aJn I*eda2an, %egJn %* 1ini%tro de )nterior, oc.o 1il. En 1!>@, con oca%i+n de la %eg*nda g*erra, lo% nJ1ero% a&ena% /ariaran. 7o% carli%ta% eran el gr*&o 1% n*1ero%o entre lo% e1igrado% e%&a'ole%, 1*A &or enci1a de re&*2licano%, anarI*i%ta% A cantonali%ta%. El &a#ado i%&redeci.le En la% .i%toria% del %iglo Q)Q %e .a ol/idado &oner, al lado del c*adro de la E%&a'a interior, el de la E%&a'a tradicionali%ta A /iaFera, :iFa en %*% &reF*icio% A %*% :iele%. Poco% .an &intado e%a colonia de e8iliado% reconoci2le% &or %*% ge%to%, %*% andare%, la .ec.*ra de %*% traFe% ga%tado%, A 1*A &oco% .an recorrido la% calleF*ela% I*e t*/ieron I*e :rec*entar, lo% 2arrio% &o&*lare% A 2arato%, lo% al2erg*e% de%conocido% en I*e %e aloFaron %in %a2er %i tendran &an al da %ig*iente, %ie1&re e%&iado% &or agente% e%&a'ole% A gendar1e% :rance%e%, %ie1&re &ri%ionero% de %*% I*i1era%. Dentro de E%&a'a reinan lo% li2erale% A lo% co1&radore% de 2iene% nacionale%, %e .acen A de%.acen go2ierno%, *no% &artido% %e declaran la g*erra a otro%, la% g*errilla% con/ierten lo% 1onte% en trinc.era%, la% e%&ada% de lo% generale%, .<roe% 1arciale% de la re/ol*ci+n, %e :r*ncen de &er&leFidade% con la t*r2a de%calza A &elona I*e corre detr% de lo% 1otine% del &*e2lo... Dentro de E%&a'a, la .i%toria %e .ace con &ron*ncia1iento% A &recaria% con%tit*cione%, e% la &oltica del /<rtigo A la a/ent*ra. De%&*<% de la 3e%ta*raci+n, del t*rno &ac:ico A del caciI*e. El c*adro de la E%&a'a e8terior, la E%&a'a e8iliada A /iaFera de 4endiri e% 1*A di:erente. Cotele% A ca%a% %*cia%, ca12io% de ni1o, a:liccione% o%c*ra%, %acri:icio% %in r*ido ni reco1&en%a... no%talgia%. Conoce1o% 1al e%e &a%ado. En %* corre%&ondencia, lo% legiti1i%ta% 1% il*%tre% &re:ieren .a2lar del cli1a, de Dio%, de conF*ra%, de la% &artida% I*e .aA I*e le/antar &ara .acer F*%ticia A de%&o2lar 1edia E%&a'a, de la e%&ina de la traici+n, I*e la tienen cla/ada en lo% oFo% A en la de%gracia le% &er1ite e%I*i/ar re%&on%a2ilidade%. VCe1o% %ido /encido% &or /*e%tro reA don Al:on%o -e%cri2e 4endiri en 1!>@con aA*da de la re/ol*ci+n, e1&leando <%ta toda% la% 1ala% arte% A 1edio% re&ro2ado% I*e %*ele &oner en F*ego &ara %* tri*n:o... Se .an c*1&lido 1i% &ron+%tico% al &ie de la letraT .e1o% tenido traidore% en el centro, traidore% en Catal*'a, traidore% en el norte A ladrone% en toda% &arte%.W E% /ero%1il, %in e12argo, A a% &*ede leer%e en alg*no% :rag1ento% de /ieFa% 1e1oria%, I*e en Francia 1*c.o% de aI*ello% e1igrado% t*/ieron I*e rec*rrir a la% Jlti1a% &ertenencia% I*e .a2an &odido %al/ar, I*e :or1a2an *na

2 6

corte de :a1<lico% il*1inado%, I*e ca12ia2an noticia% %o2re el za&atero re1end+n A el %a%tre ta*1at*rgo, ca&ace% de /ol/er la F*/ent*d a lo% za&ato% A lo% ga2ane%, I*e ade1% de con%&irar en el .*1o de lo% ca:<% A 2otillera% eFercan %*% /ago% o:icio% con *n aire di%trado de &oeta% en 2*%ca de con%onante%. VO c*nto% coronele% -anota Carlo% =)) al 2orde de la %eg*nda g*erra carli%ta- c*nto% generale% /i/an .aciendo c.ocolate A enc*adernando li2ro%LW VRP*< I*edar de no%otro%, %e'ore%SW, &odra .a2er a'adido el 1arI*<% de #rado1n, /ieFo legiti1i%ta al I*e =alle )ncln .ace co1&oner %*% 1e1oria% en %* %eg*nda e1igraci+n, VKcarta% de a1or A :act*ra% %in &agarLW. 7a% g*erra% %e &erdan A el &a%ado, t*1*lt*o%o A e%t<ril, ec.a2a %o2re lo% e1igrado% carli%ta% la% ag*a% a1arga% de *na indigencia %in &oe%a, *na 1i%eria a.orrati/a, concentrada, rada. 7o% 1% inI*ieto% A a/ent*rero% %e re2ela2an contra e%e de%tino de ra&a2ar2a% o 1ae%tro% de ca%tellano A %eg*an la l*c.a contra lo% ene1igo% de la religi+n A la% 1onarI*a% legti1a%, .acan *na g*erra de g*errilla% en Catal*'a, %e da2an al %ainete de lo% &ron*ncia1iento% 1ilitare%, o %e acerca2an a la &enn%*la italiana, donde lo% re/ol*cionario% I*e %o'a2an con%tr*ir el gran reino de )talia a1enaza2an a lo% #or2one% de ?&ole% A al 1i%1%i1o Pa&a A lo% E%tado% Ponti:icio%. Al:on%o de #or2+n, el %eg*ndo .iFo de don ;*an A .er1ano de Carlo% =)), l*c.ara en lo% eF<rcito% &onti:icio% A tra2ara all a1i%tade% I*e aA*dan a entender la &re%encia de antig*o% co12atiente% del 2atall+n de z*a/o% en la %eg*nda g*erra carli%ta. El 1arI*<% de #rado1n, don ;*an ad1ira2le, :eo, cat+lico A %enti1ental, ta12i<n %e .a2a enrolado en la tro&a &a&al A .a2a l*c.ado en )talia ante% de %er/ir a Carlo% =)), ante% de /er%e /encido otra /ez, con *n 2razo de 1eno% A ca1ino de la :rontera. CaA en e%te 1arI*<% de =alle )ncln, %in e12argo, algo de trgico I*e le aleFa de %*% co1&a'ero% de ar1a% A de e1igraci+n. Sie1&re e%t*/o con/encido de la :a%cinaci+n de la ca*%a &ero ta12i<n de %* in*tilidad, VOo -e%cri2e en %* Sonata de in$ierno- .all< %ie1&re 1% 2ella la 1aFe%tad cada I*e %entada en el trono, A :*i de:en%or de la tradici+n &or e%t<tica. El carli%1o tiene &ara 1 el encanto de la% grande% catedrale%, A a*n en lo% tie1&o% de la g*erra, 1e .*2iera contentado con I*e lo declara%en 1on*1ento nacional.W P*iz, en el :ondo, aI*el a/ent*rero 1arI*<% I*e .a2a co12atido en la% do% g*erra% ci/ile%, co1&renda I*e %er carli%ta $F*gar a la 2ar2arie cat+lica, F*gar a %er El Cid, *n cr*zado, *n conI*i%tador del %iglo Q=)( era *na i1&o%i2ilidad 1ental e .i%t+rica. P*iz el /ieFo 1arI*<% %enti1ental %a2a I*e el carli%1o era in.a2ita2le, lo% :ig*rone% A ca1&e%ino% %+lo &odan 1orir &or <l, 1entir &or <l, 1atar A en%angrentar &or <l. Co1&arta I*iz la o&ini+n de %* ad1irado C.atea*2riand, I*ien en 1!26 .a2a e%crito, VEl in1o/ili%1o &oltico e% i1&o%i2leT e% &reci%o a/anzar con la inteligencia .*1ana. 3e%&ete1o% la 1aFe%tad del tie1&oT conte1&le1o% con /eneraci+n lo% %iglo% &a%ado%T no o2%tante, trate1o% de no retrotraerno% .a%ta ello%, &orI*e no tienen nada de n*e%tra nat*raleza real, A %i &retendi<ra1o% atra&arlo%, %e de%/aneceran.W C*atro a'o% ante% de I*e la re/ol*ci+n de 1!"0 %aca%e de =er%alle% al a2%ol*ti%ta 7*i% Q=))), el /eterano legiti1i%ta C.atea*2riand, *no de lo% 1% :er/iente% de:en%ore% de I*e lo% eF<rcito% :rance%e% inter/inieran en E%&a'a en 1!2" &ara aca2ar con el r<gi1en li2eral A re%ta*rar el /ieFo a2%ol*ti%1o de Fernando =)), Aa .a2a to1ado conciencia de la 1*erte irre&ara2le de %* 1*ndo, el anterior a la re/ol*ci+n. De%de 1>!U, lo% a'o% no .a2an &a%ado en /ano A la% %e1illa% de la% n*e/a% idea% %e .a2an e%&arcido &or toda% &arte% de tal :or1a I*e

2 >

re%*lta2a a2%*rdo &retender de%tr*irla%. VSe &*ede -e%cri2a aI*el &oeta A no/eli%ta :ranc<%- c*lti/ar la &lanta naciente, I*itarle %* /eneno, .acerle dar *n :r*to %ano, a nadie le e% dado arrancarla...W O e%o :*e &reci%a1ente -arrancar c*alI*ier e8&ectati/a de 1odernidad- lo I*e &retendieron lo% a2%ol*ti%ta% e8altado% en E%&a'a. De%de 1!2" %+lo lograran coronar :raca%o%. Re#&landor de (o 'era# En 7ondre%, C.atea*2riand e%cri2a contra la tentaci+n de lo i1&o%i2le A lo% .o12re% I*e an.ela2an re.acer lo% antig*o% tie1&o%. En E%&a'a, 1ientra% tanto, alg*no% de lo% /ol*ntario% reali%ta% A 1ad*ro% g*errillero% a lo% I*e %* inter/enci+n di&lo1tica .a2a aA*dado a derri2ar el r<gi1en li2eral, le contradecan %*2le/ndo%e contra Fernando =)) al grito de K/i/a el reA a2%ol*toL, K/i/a la )nI*i%ici+n, la religi+n A lo% .<roe% reali%ta%L... al grito de lo% %iglo% &a%ado%. ?i la re%ta*raci+n de 1!2", ni la% eFec*cione% de 3iego A El E1&ecinado, ni la &ri%i+n A el de%tierro de lo% li2erale%, ni la /oz &r*dent%i1a del reaccionario 1onarca, .a2an 2a%tado &ara re:renar el 1&et* :e*dal de aI*ello% a2%ol*ti%ta% e8altado%. 7a coartada de la gran con%&iraci+n contra el altar A el trono, tan Jtil en 1!1 A 1!2" &ara &er%eg*ir a li2erale% A a:rance%ado%, e%ta2a a la orden del da, A el reA tena I*e &re%enciar, con%ternado, c+1o a.ora -corra el a'o 1!2>- aI*ella coartada %e re/ol/a en %* contra, *tilizada &or reali%ta% &*ro%, .idalgo%, c*ra%, 1onFa% A toda cla%e de a/ent*rero%. En *no de %*% Episodios nacionales, #enito P<rez Gald+% .a re:leFado 1eFor I*e nadie a aI*ello% de%contento% I*e atra/e%a2an el reino de Fernando =)), el %*elo :<rtil %o2re el I*e .ara caer %*% I*i1era% don Carlo% 4ara )%idro, el &ri1ero de lo% &retendiente% carli%ta%, KC*nta igno1iniaL -e8cla1a %or Beodora de Aran%i% al co1ienzo de En $oluntario realista-. E% /erdad I*e %e .an concedido 1ercede% al clero, &ero lo% &ri1ero% &*e%to% lo% .an atra&ado lo% Fan%eni%ta%, A e%tn en la o%c*ridad .o12re% I*e &elearon con la leng*a A con la e%&ada, en el &Jl&ito A en lo% ca1&o% de 2atalla. Andan %*elto% 1*c.o%, 1*c.%i1o%, I*e :*eron 1iliciano% nacionale% A a%e%ino% de :raile% A 1onFa% A la 1a%onera %e e8tiende .a%ta el 1i%1%i1o trono, .a%ta el 1i%1o trono... 7a g*erra %e an*ncia2a Aa en la% &artida% inco.erente%, :raca%ada% A de%&a/orida% de 1!2>, aca*dillada% &or reali%ta% I*e .a2an co12atido en el Brienio 7i2eral A I*e, r*12o a lo I*e crean legti1o A I*iz %+lo era eterno de%contento, de%&erta2an la /oz de lo% %iglo% 1*erto%, de lo% /ieFo% rencore%. 7a /oz I*e Gald+% atra&a con genio cer/antino al .acer .a2lar a% a %or Beodora, Be eI*i/oca% grande1ente al %*&oner I*e tendre1o% la &az -deca la religio%a al Fo/en Biln-. ?o, .iFo 1oT g*erra, A g*erra 1*A e1&e'ada A tre1enda no% ag*arda. Bodo e%t &or .acer, con la derrota de lo% li2erale% no %e .a con%eg*ido ca%i nadaT todo e%t, &*e%, del 1i%1o 1odoT la 3eligi+n &or lo% %*elo%, la )nI*i%ici+n &or re%ta2lecer, lo% con/ento% %in renta%, lo% &relado% %in a*toridad. Oa no tene1o% aI*ello% glorio%%i1o% da% en I*e lo% con:e%ore% de lo% reAe% go2erna2an a la% nacione%T %e &*2lican li2ro% I*e no %on 3eligi+n, o le %on contrario%T en &oca% 1ateria% %e con%*lta al clero, A 1*c.a%, 1*c.%i1a% co%a% %e .acen %in con%*ltar con <l &ara nada. KP*< /ergXenzaL E% /erdad I*e no .aA Corte%T &ero .aA Con%eFo% A 1ini%tro% I*e

2 !

%on todo% %eglare% A carecen de la di/ina l*z del E%&rit* Santo. ?o go2iernan lo% li2erale%, e% /erdad, &ero ello e% I*e %in %a2er c+1o, go2ierna algo de %* e%&rit*, A la% %ecta%, la% in:a1e% %ecta% 1a%+nica% no .an %ido de%tr*ida%. El eF<rcito, I*e %e co1&one a2%ol*ta1ente de 1a%one%, no .a %ido di%*elto A de%2aratado, A en ca12io e%tn %in organizar lo% /ol*ntario% reali%ta%. 4il no/edade% e8ecra2le% .an %*2%i%tido de%&*<% de aI*ella .orroro%a tor1enta, A en ca12io no :*ncionan Aa la% co1i%ione% de &*ri:icaci+n I*e .a2an e1&ezado a li1&iar el reino. O g*erra :*e lo I*e .*2o. En 1!"", la% :accione% :a/ora2le% al a2%ol*ti%1o %e le/anta2an en ar1a% contra la regencia de 4ara Cri%tina de #or2+n, &rocla1ando reA al in:ante don Carlo%, a I*ien con:ia2an la de:en%a de la %ociedad tradicional. 7a g*erra I*e aca2a2a de e%tallar, co1o de1*e%tran la% ad.e%ione% de cada *no de lo% 2ando% en:rentado%, era 1*c.o 1% I*e *na &*gna din%tica. Se en:renta2an do% :or1a% de /ida, do% %*e'o%... do% /i%ione% del 1*ndo, cada *na con %*% ten%ione% A de%garra1iento%, con %* coe:iciente de *to&a e i1&o%i2ilidad, la del rJ%tico A el *r2ano, la del a&o%t+lico A el %ec*lar, la del %J2dito A el ci*dadano, la del 1aAorazgo A el e1&leado de co1ercio. RC+1o %acar a lo% co12atiente% de %*% o2%tinacione%S RC+1o .acerlo% 1irar 1% all de ella%S RDe I*< .*2ieran &odido /aler contra el i1&erati/o de la% &a%ione% lo% clc*lo% de la &r*dencia, la% diligencia% %ecreta%, la% 1a'a% del &olticoS RDe I*< /ali+ el 1ani:ie%to in%&irado &or Cea #er1Jdez, en el I*e %e a%eg*ra2a I*e la religi+n A la 1onarI*a %eran re%&etada%, &rotegida% A 1antenida% &or la regente en todo %* /igor A &*rezaS RDe I*< el e1&e'o de 4artnez de la 3o%a &or 1oderar la re/ol*ci+n A e/itar I*e lo% e8ce%o% &o&*lac.ero% arroFa%en 1% &artidario% al 2ando reaccionarioS 7o% %er1one% de cr*zada del 2aFo clero &onan en g*ardia a lo% cri%tiano%. 7o% incendiario% di%c*r%o% de la% Corte%, I*e da2an &a%o al a%alto de con/ento% A a la% 1atanza% de :raile%, A la de%a1ortizaci+n, I*e a1enaza2a de 1*erte la /ida del .idalgo A lo% *%o% A co%t*12re% del ca1&e%ino, .acan ganar c*er&o a la in%*rrecci+n. 7i2erale% A carli%ta% .a2an I*edado &re%o% *no% de lo% otro% en *n a2razo de 1*erte. C*ando %e deFa *no arra%trar &or el :anati%1o %e con/ierte en *n 1on%tr*o. En 1!" , con el eF<rcito :anta%1a de 6*1alacrreg*i Aa .ec.o carne, roto% Aa todo% lo% &*ente% entre el in:ante A 4ara Cri%tina, lo% generale% adI*ieren ra%go% de %e'ore% :e*dale%, A %e &er%ig*en %in treg*a. Co1o el incendio I*e de%&*<% de .a2er arra%trado algJn tie1&o %* &ereza a ra% del %*elo %e alza .a%ta lo% cielo% con re&entino 1&et*, a% creci+ entonce% la /iolencia. 7a e%&iral de :*%ila1iento% A re&re%alia% en la I*e %e enzarzaron carli%ta% A li2erale% entre 1arc.a% A contra1arc.a%, atra/e%ara de %angre, de c*l&a% A o&re%ione% rec&roca%, de rencore% A de l*to%, la% tierra% del Pa% =a%co, ?a/arra, Arag+n, Catal*'a A =alencia. Bre% de lo% generale% -P*e%ada, 4ina A =ald<%- en/iado% &or lo% li2erale% &ara dar caza A /encer a 6*1alacrreg*i, daran *n l*%tre de realidad a %* /ieFa A negra leAenda, %aI*eo%, incendio%, eFec*cione% de &ri%ionero% A ci/ile%... 6*1alacrreg*i A Ca2rera .aran F*%ticia del 1i%1o 1odo at/ico A cr*el. Co1o en la g*erra ci/il de 1U"6, la 2ar2arie :*e *nni1e. =alle )ncln, I*e &ara e%cri2ir %* triloga de la %eg*nda g*erra carli%ta %e ca1in+ ?a/arra entera A /iaF+ &or arc.i/o% A doc*1ento%, rec*erda con la /oz de *no de %*% &er%onaFe%, *n %argento li2eral, /eterano de la% l*c.a% de 1!""-1! 0, *no de e%o% lance% %angriento% a lo% I*e el antig*o g*errillero, el general E%&oz A 4ina, %e entreg+ con :ir1e e1&e'o en %* ca1&a'a del norte,

2 U

P*e% Pedro 4enda, &adre del I*e a.ora anda en la :acci+n, %or&rendi+ con %* &artida a *na tro&a de /einte .o12re% A a todo% lo% 1and+ :*%ilar. Ante% de ir%e orden+ 1arcar /einte r2ole% con *na cr*z. Era co1o a 1odo de e%car1iento. A lo% &oco% da% &a%a1o% no%otro% con el gran general 4ina. =io la% cr*ce% A 1and+ cortarla%, /einte, 1i general. P*ed+ 1*A tranI*ilo. 7lega1o% &or la tarde a 7ecaroz. P*e% Ao creo I*e ning*no %e acorda2a, A el general, %in 2aFar%e de %* 1*la, no% diFo, Coged c*arenta .o12re%. ?o lo% .a2a %i no eran /ieFo% A 1*c.ac.o%, I*e lo% 1ozo% todo% e%ta2an en la :acci+n. Sie1&re .a %ido gente 1*A carli%ta la de 7ecaroz. P*e% /ieFo% A 1*c.ac.o%, %e traFeron aI* en el nJ1ero de c*arenta, A :*eron :*%ilado%. En lo% &ino% deFa1o% no%otro% c*arenta cr*ce%. 4ina, ca*dillo li2eral en el norte, .aca *na g*erra terri2le contra lo% carli%ta%, a/anza2a, de/a%ta2a, :*%ila2a... 7o% generale% carli%ta% eFercan ta12i<n de 2r2aro%. En la% 1e1oria% de %* ca1&a'a en el Pa% =a%co F*nto a 6*1alacrreg*i, &*2licada% en 7ondre% en 1!"6, 9arl Ferdinand Cenning%en de%cri2i+ de la %ig*iente 1anera el trato dado &or lo% carli%ta% a *no% &ri%ionero% li2erale%, Ciento %etenta &ri%ionero% :*eron trado% *no o do% da% de%&*<% a 4ondrag+n, donde no%otro% e%t2a1o%T todo% :*eron :*%ilado%T entre ello% .a2a %iete o:iciale%. A /ario% de <%to% :*%il+ Era%o en el e8tre1o del &*ente ?*e/o, &*ente I*e %e .alla a tiro de ca'+n de #il2ao. 7o% ca1&e%ino% e%ta2an tan irritado%, I*e lo% colgaron con %*% *ni:or1e%, A c*ando E%&artero i2a retirndo%e a #il2ao, lo &ri1ero con I*e tro&ez+ %* /ang*ardia :*eron e%to% cad/ere% colgando de lo% r2ole%, lo% de%colgaron in1ediata1ente A lo% recogieron en *na c.oza &ara I*e %* .orri2le /i%i+n no de%corazona%e al eF<rcito. De e%e 1odo &a%ea2an 6*1alacrreg*i A Era%o %* &aternal a2%ol*ti%1o &or tierra% del Pa% =a%co, rico% en :anati%1o, &o%edo% &or la legiti1idad de %*% en%*e'o%, .aci<ndo%e &oco a &oco %o12ra%, leAenda... 7a g*erra, aI*ella g*erra a la I*e ac*dan ideali%ta% de toda E*ro&a, &eriodi%ta% con/encido% de %* inter<% internacional, 2*%cadore% de gloria 1ilitar A a/ent*ra, %+lo aca2ara c*ando todo% %e can%a%en. O %e can%aron. 7a 1*erte en 1!"@ del gran 6*1alacrreg*iT la inca&acidad de lo% eF<rcito% carli%ta% &ara conI*i%tar #il2ao, do% /ece% %itiada A 2o12ardeada, A do% /ece% li2erada &or la% tro&a% cri%tina%T la e%terilidad de la e8&edici+n real de 1!">, I*e aterroriza Catal*'a A =alencia, A %e &re%enta a la% &*erta% de 4adrid %in re%*ltado &o%iti/o alg*noT la :atiga de lo% ci/ile% A la cri%i% interna con en:renta1iento% entre carli%ta% ca%tellano% A na/arro%T la de%1oralizaci+n de lo% cr*zado% de la ca*%a, I*e en lo% ca1&o% enc.arcado% A la nie/e de lo% ca1ino% no encontra2an la ge%ta glorio%a A l*1ino%a I*e .a2an i1aginado... todo a&re%*r+, &or :in, el t<r1ino de la g*erra, dando *n aire cre&*%c*lar al %<I*ito de don Carlo% A a %*% generale% 1% a2%ol*ti%ta%, &artidario% de %eg*ir co12atiendo. El :inal %e .izo in1inente c*ando el general 4aroto, del I*e don Carlo% %enta de%con:ianza A gran te1or, %e con/irti+ en Fe:e %*&re1o del eF<rcito carli%ta, A en el Pa% =a%co A ?a/arra tri*n:+ la tendencia 1oderada, :a/ora2le al ac*erdo de &az.

2@0

7o% %*ce%o% no% arra%tran a.ora .acia E%tella, donde tena %* corte aI*el 1ediocre &retendiente, el in:ante don Carlo%, A donde lo% ci/ile% A generale% 1% .o%tile% a la negociaci+n, lo% &*ro%, co1o %e decan ello%, &en%a2an &render a 4aroto, :*%ilarlo A rec*&erar el 1ando. #aroFa no% .a deFado *na narraci+n 2re/e A %eca de lo I*e oc*rri+ o %e deca I*e oc*rri+ aI*el a'o de 1!"U en E%tella, En da -c*enta don Po en la% &gina% de +$iraneta o la $ida de un conspirador- corri+ el r*1or de I*e 4aroto %e acerca2a al &*e2lo con %*% tro&a%. Se deca I*e .a2a lla1ado al 2rigadier don Beodoro Car1ona A le .a2a dic.o, -=oA a E%tella. =aAa *%ted &ri1ero A ad/ierta *%ted a %*% a1igo% Garca, G*erg*< A Sanz I*e %e &re&aren A %e de:iendan, &orI*e con %*% 1i%1a% :*erza% lo% /oA a :*%ilar. E%to% r*1ore% eran cierto%. 4aroto e%ta2a Aa a la% &*erta% de la ci*dad. A 1edia tarde e1&ezaron a entrar en E%tella lo% %oldado% del general%i1o. El general Garca .izo la 2aladronada de a%o1ar%e al 2alc+n de %* ca%a con %*% aA*dante% a /er la entrada de 4aroto A no le %al*d+ ni %e &re%ent+ a <l. Se deca I*e lo% 2atallone% na/arro% e%ta2an to1ando &o%icione% en la% ca%a% A en la carretera de Pa1&lona A de 7ogro'o &ara o&oner%e al a/ance de 4aroto, &ero no era /erdad. De 1adr*gada &a%aron &or la% ar1a% a lo% generale% na/arro% G*erg*<, Garca, Sanz A Car1ona. 7o% :*%ilaron en *na era detr% de la Ca%a del Prior, de e%&alda% A arrodillado%, co1o a lo% traidore%. Al da %ig*iente le toc+ el t*rno al %ecretario del 4ini%terio de la G*erra, )2'ez, I*e :*e ta12i<n :*%ilado. 7a% eFec*cione% de E%tella allanaron el ca1ino .acia el a2razo de =ergara. 7o% a&o%t+lico% no /ol/ieron a la &elea contra 4aroto, ace&taron la derrota A la .*1illaci+n con/encido% de I*e %* ca*%a e%ta2a &erdida. Don Carlo% ta1&oco t*/o :*erza% &ara i1&oner%e al Fe:e de %* E%tado 4aAor. Por :in, el "1 de ago%to de 1!"U, E%&artero A 4aroto %*%cri2an el Con/enio de =ergara, I*e &aci:ica2a la% tierra% ?a/arra A el Pa% =a%co A &re&ara2a el :inal de aI*el inci/il A largo con:licto. Eno% da% de%&*<%, don Carlo% A %* %<I*ito cr*za2an la :rontera. En 1! 0, de%&*<% de re%i%tir%e al a2razo de =ergara A contin*ar la l*c.a contra la% tro&a% cri%tina% en Catal*'a A Arag+n, %eria el general Ca2rera, conde de 4orella, A 1*c.o% de %*% %oldado%, I*iene% to1a%en aI*el ca1ino... Se .a2a /encido al carli%1o, &ero, &or de%gracia, no %e le .a2a con/encido. 7o I*e lo% li2erale% lla1aron &az :*e en la 1irada de aI*ello% &erdedore% *n &re&arar%e &ara la l*c.a A *n &oner%e /enda% A li1&iar ar1a% &ara e1&ezar de n*e/o. :encido# &ero no con0encido# P*e en 1! 0 %e .a2a &*e%to t<r1ino a la g*erra, &ero I*e el en:renta1iento entre li2erale% A carli%ta% %eg*a a2ierto, era *n .ec.o trgico %o2re el I*e lla1a2a la atenci+n ;ai1e #al1e% en *n artc*lo &*2licado en 1! @, V... el 1al <8ito de *na g*erra -e%cri2a el intelect*al cataln- no 1*da la con/icci+n A a:eccione% de lo% I*e %*c*12enT &*ede, %, darle% o&ini+n 1% o 1eno% e8acta de %*% :*erza% A de la% ene1iga%, 1a% no ca12iar %*% idea% A %enti1iento% con re%&ecto a lo &rinci&al de %* ca*%a.W O &oca% lnea% 1% adelante, a'ada,

2@1

VE% nece%ario, &*e%, no .acer%e il*%ione%, la% ca*%a% I*e .a2an &ro1o/ido A %o%tenido la g*erra ci/il contin*aron intacta%T lo% carli%ta% %e /ieron &or entonce% &erdido%, 1a% no %e dieron &or /encido%, ni &or con/encido%, ni &or %ati%:ec.o%.W Dece&cione%, de%encanto%, e8ilio% interiore% A e8teriore%... no de%a1ortizaron la% &a%ione% del al1a. 7eFo% de a2andonar%e al :ro del de%tierro, lo% geri:alte% A cr*zado% de la ca*%a no &er1anecieron callado%, F*gando al de%concierto &oltico d*rante el reinado de )%a2el )). 7o% r*1ore% %o2re &r+8i1o% alza1iento%T la% &artida% de g*errillero% I*e entre 1! 6 A 1! U aterrorizan Catal*'aT la% in%*rreccione% de 1!@@T la a/ent*ra del conde de 4onte1oln -%*ce%or de don Carlo%- A %* .er1ano Fernando, I*e en 1!60 de%e12arcan en San Carlo% de la 3&ita con la alocada e%&eranza de &ro/ocar *n &ron*ncia1iento 1ilitar... toda% e%ta% accione%, coronada% %ie1&re &or el :raca%o A el de%tierro, con/irtieron el %iglo Q)Q en *na larga, lar/ada A declarada g*erra ci/il. #al1e% tena raz+n. 7o% a'o% &a%a2an A la a/ent*ra I*e *n da %*%&endiera el aliento de la E*ro&a at+nita %eg*a llenando lo% corazone% de no%talgia, R&*e% no era toda/a tie1&o en I*e cada /ieFo co12atiente &oda &er1itir%e la il*%i+n de /er regre%ar a %* reA, /ictorio%o -en 1edio de tanta derrota- A al :rente de %*% .*e%te%S RP*i<n &oda &en%ar I*e a la trgica e&o&eAa del carli%1o %e le &oda e%cri2ir *na e%cena :inal de co1edia &ede%tre co1o la del de%e12arco de San Carlo% de la 3&itaS La Esperan4a era el tt*lo del &eri+dico del 1o/i1iento, *no de lo% &eri+dico% 1% /endido% en E%&a'a, A aI*ello% I*e %e .a2an 2atido en la &ri1era carli%tada, al regre%ar a %*% ca%a% %ilencio%o%, re%er/ado%, lean con a/idez %*% &gina% A 2*%ca2an all el re%&landor de la% .og*era%. ST la &ri1era noticia I*e traFera La Esperan4a 2ien &oda %er, toda/a, la 2*ena n*e/a de otro le/anta1iento. Co1o &oda %er ta12i<n la /oz del Fo/en &retendiente, Carlo% de #or2+n A de A*%tria-E%te, Carlo% =)), I*e /ena a %*ceder al conde de 4onte1oln, 1*erto en 1!61, A a %* &adre, don ;*an, al I*e %e .a2a .ec.o a2dicar &or V.ereFeW A Vanti1onrI*icoW A &or %o%tener en &rra:o% li2eralote% I*e Vni la il*%traci+n, ni lo% adelanto%, ni el e%&rit* del %iglo, ni la 1% alta li2ertadW e%ta2an re'ido% con la legiti1idad de lo% derec.o% I*e re&re%enta2a. 7ean La Esperan4a -I*e .a2a de%&edido al a12ig*o don ;*an, acon%eFndole I*e %e :*era Va *na ca%a de loco% A %i la .*2iera e%&ecial &ara 2o2o% 1eForW- A en la% tarde% A noc.e% de in/ierno da2an .ierro a %* no%talgia relatando a .iFo% A a nieto% la% grande% A glorio%a% .aza'a% de %*% .<roe%. El 2il2ano 4ig*el de Ena1*no .a de%crito la 1elanc+lica co%t*12re I*e da2a tra2az+n en el .ogar, A lo% %er1one% 1orale% del to %*cedan no &oca% /ece% la% narracione% de lo% Siete A'o%, contada% &or %* &adre. A %* /irt*d e1&ezaron a agitar%e A a co2rar /ida en la 1ente de )gnacio aI*ella% :ig*ra% I*e tanta% /ece%, %iendo 1% ni'o, il*1in+ en e%ta1&a%, aI*ello% :ig*rone%, lo% *no% con 1orrione% enor1e%, lo% otro% con enor1e% 2oina% de aro. Se lo% re&re%enta2a en la% :rago%idade% de la aldea, entre .elec.o% A rgo1a% I*e le% llega2an a la% rodilla%, traFeteando en la% enca'ada%, o lo% /ea 2aFar &or lo% ca%ta'are%, 2aAoneta en ri%tre, oAendo %*% grito%T A %e alza2a en %* 1agn, do1inndolo todo, aI*el 6*1alacrreg*i de ce'o ad*%to I*e en e%ta1&a &re%ida la ca%i %ie1&re cerrada %ala de la ca%a, con 2oina de aro, %* za1arra &el*da, %* 2igote corrido a la% &atilla%T A %acndole de la litogra:a le crea conte1&lar a #il2ao de%de #ego'a, o 1irar de%de *na ci1a lo% /alle% /elado% &or el .*1o del co12ate.

2@2

-KPo2re don Bo1%L -e8cla1a2a Pedro Antonio-. 7e 1ataron entre *n :raile A *n 1<dico /endido% a la 1a%onera. 7a 1a%onera era &ara el antig*o %oldado de don Carlo% el &oder oc*lto de toda 1aI*inaci+n tene2ro%a, la e8&licaci+n del :raca%o de la Ca*%a %anta, &orI*e no .a2iendo &oder alg*no 1ani:ie%to a toda l*z I*e le &arecie%e ca&az de tal tri*n:o, ac*da a lo de%conocido A 1i%terio%o, creando *na di/inidad dia2+lica contra la c*al nada &*ede el .o12re... O a contin*aci+n, centrndo%e otra /ez en el .iFo, e%cri2e Ena1*no, A la e/ocaci+n de lo% relato% de %* &adre di2*F2an%e en el al1a de )gnacio e8tracto% de .o12re% A de co%a%, :ig*ra% 2*rilada%, A %e alza2a en %* &ec.o cla1oreo de /ieFa% l*c.a%, 2rotando en %* interior el 1*ndo, %* 1*ndo, el 1*ndo de la /erdad, 1*A di%tinto del I*e %e :iltra2a &or lo% %entido%, del de la 1entira. )gnacio tendra %* 2atalla, *na 2atalla di:erente de la I*e .a2a %o'ado en la% .i%toria% de %* &adre, del ro1antici%1o I*e .er/a en %* i1aginaci+n, &ero 2atalla al :in A al ca2o... En 1!6!, el .*ndi1iento de la 1onarI*a de )%a2el )) 2rinda2a a lo% carli%ta% %* gran o&ort*nidad. 7a deri/a %ocial A anticlerical de aI*ella re/ol*ci+n &er1iti+ a Carlo% =)) alzar%e co1o alternati/a al trono /aco A 1ono&olizador de E%&a'a, del orden A la religi+n. De%&*<% de alg*na% intentona% :allida%, la g*erra /ol/a a de%atar%e en a2ril de 1!>2. En *n &rinci&io, la% tro&a% del general Serrano &aci:icaron con :acilidad la% &ro/incia% /a%ca%, &ero la &rocla1aci+n de la 3e&J2lica e8cit+ la 2eligerancia de la )gle%ia A dio otra /ez latido a lo% carli%ta%. A e8ce&ci+n de la% grande% ci*dade%, a :inale% de 1!>" Aa %e .a2an ad*e'ado del Pa% =a%co A ?a/arra, .aciendo i1aginario c*alI*ier control del go2ierno %o2re aI*ella% &ro/incia%. ?o e% :cil i1aginar 1aAor cola&%o g*2erna1ental. E1ilio Ca%telar, el &re%idente re&*2licano I*e 1% e%car1entado %ali+ de aI*ella e8&eriencia, e%cri2ira a'o% 1% tarde, V7a in%eg*ridad en toda% &arte%T n*e%tro% &arI*e% di%i&ndo%e en .*1o A n*e%tra e%c*adra .*ndi<ndo%e en el 1arT la r*ina de n*e%tro %*eloT el %*icidio de n*e%tro &artidoT A al %inie%tro rela1&ag*eo de tanta de1encia, en aI*ella caligino%a noc.e, la 1% tri%te de n*e%tra .i%toria conte1&ornea, %*rgiendo, co1o noct*rna% a/e% ra&ace% de lo% e%co12ro%, la% %inie%tra% .*e%te% carli%ta%...W En e:ecto, la% .*e%te% carli%ta% %e le/antaron. Benan, &en%a2an, el derec.o de %* &arteT la .i%toria en %* :a/orT la :e lo% ani1a2aT lo% alenta2a la e%&eranzaT lo% &rotega la religi+nT %*% &adre% lo% 2endecan A el de%&re%tigio del go2ierno A la anarI*a general le% o:recan la oca%i+n I*e &oda con/ertir a %* reA en /encedor. Co1o 2ien .a2a antici&ado A&ari%i A G*iFarro, *no de lo% &oltico% I*e 1% .a2a contri2*ido a la &o&*laridad de la :ig*ra del &retendiente, la re/ol*ci+n ec.a2a a 1*c.o% I*e e%ta2an en di%tinto% ca1&o% a *n ca1&o co1Jn, la contrarre/ol*ci+n. Don Carlo%, en *na% nota% a&re%*rada%, e%crita% a la e%&era de I*e la 1ec.a de la g*erra %e encendiera &or :in, ta12i<n lo /ea a%, A a% lo e8&re%a al e8tractar en %* diario *no% a&*nte% de A&ari%i A /alorarlo% con *n 2re/e A I*iz 1elanc+lico VCaA grande% /erdade% en e%to% a&*nte%W, Entiendo -.a2a ledo el &retendiente en aI*ella% nota%, era el a'o 1!>1- I*e lo I*e digo e% :*ndadoT &ero %i alg*ien no lo creAe%e, crea al 1eno%, I*e el

2@"

&artido carli%ta &or % %olo, a*nI*e t*/iera tre% /ece% 1% generale%, 1% ar1a% A 1% dinero, no &odra, en circ*n%tancia% ordinaria%, derri2ar al go2ierno re/ol*cionario A realizar la 3e%ta*raci+n. O %i d*da %o2re e%to, I*e e% gran /erdad, Ao le r*ego I*e e%t*die A 1edite la .i%toria de la% re%ta*racione% I*e .a .a2ido en el 1*ndo, A I*e cierto .an %ido 1*A &oca%T I*e %e :iFe en c+1o %e /eri:icaron A I*e &roc*re conocer 2ien, %i no la conoce, la g*erra del 20 al 2" A la del "0 al "U. 7o% dato% I*e arroFa le il*%trarnT A lo% I*e %*1ini%tran, &or otra &arte, 1! ", 1!@ A 1!6!, le inclinarn a creer I*e %i *n go2ierno, &or 1alo I*e %ea, /ence %ie1&re a *n &artido, a% en /oto% co1o en ar1a%, *na coalici+n de &artido% aca2a %ie1&re &or /encer a e%e go2ierno, a% en ar1a% co1o en /oto%. Concl*Ao &or donde co1enc<. El carli%1o e% *n no2le &artido I*e tiene 1*c.o &*e2lo, &ero no tiene ni *na %ola de la% grande% ci*dade% de E%&a'a A %on &oco% %*% .o12re% &oltico% A 1ilitare%, A no c*enta con 1*c.a% ar1a% A carece de dinero .a%ta donde a&ena% %e &*ede i1aginar. 7a carli%tada de 1!>2 %er *n re:leFo e&il<&tico A doloro%o de %* antecedente. 7a% e%cena% de la &ri1era g*erra %e re&iten a.ora, c*arenta a'o% de%&*<%, ig*al de %angrienta%, ig*al de :*rio%a% A e%t<rile%, lo% g*errillero% I*e l*c.an &or la tierra, &or lo% /ieFo% *%o% A co%t*12re%, A %e de:ienden de%e%&erada1ente, con *na religio%idad %enti1ental A :antica, tan ligada a %* /ida co1o lo% ca1&o% A lo% cielo%T lo% eF<rcito% donde a2*ndan lo% carli%ta% de %angre, lo% ari%t+crata% cala/era% A lo% %eco% .idalgo% de gotera, de1a%iado aleFado% de la corte &ara %entir la in:l*encia de la )l*%traci+n A de1a%iado arr*inado% &ara 2ene:iciar%e de la de%a1ortizaci+nT la% tro&a% donde &roli:eran a/ent*rero% /enido% de toda% &arte% A o:iciale% I*e &arecen regre%ar de otro tie1&oT la% 1arc.a% 2aFo *na ll*/ia terca A lenta co1o el .a%to, I*e cala lo% .*e%o% A el al1a, A &arece derretir el &ai%aFeT lo% generale% g*2erna1entale% .*Aendo delante de lo% carli%ta% A /ice/er%aT lo% a%edio% de ci*dade%T #il2ao, 2aFo la artillera, %e&arada del 1*ndo co1o *n i%lote, /i/iendo del 1ilagro, la% race% rota% al aire... aI*el #il2ao li2eral de 1!> , en el I*e lo% e%tallido% de la% 2o12a% tradicionali%ta% ac*na2an lo% en%*e'o% in:antile% de Ena1*no. Sern &reci%a1ente e%a% i1gene%, la% i1gene% retenida% en 1edio de la g*erra, la% I*e traiga tie1&o de%&*<% don 4ig*el a %* o2ra literaria. 7a% i1gene%, &or eFe1&lo, I*e %ig*en a la li2eraci+n de la /illa el 2 de 1aAo de 1!> , de%&*<% de *n terri2le a%edio, A I*e el e%critor trae a %* no/ela a%, El eF<rcito li2ertador, de%cala2rado A .ec.o *na l%ti1a, entr+ &or el P*ente =ieFo, Jnico I*e I*eda2a en &ie, &or el &*ente de lo% /ieFo% rec*erdo% de la /illa, 2la%+n de %*% ar1a%, te%tigo de %*% inte%tina% t*r2*lencia%T :*e reci2ido &or el ConceFo, A atra/e%+ el &*e2lo .ec.o Firone%. Pa%a2an con cara% &lida% de :atiga entre otra% &lida% de 1i%eria A con el %ello de la% tinie2la%, A nada de ent*%ia%1o loco, %ino alg*no% /i/a%, 1*c.a %olicit*d A corriente% de 1*t*o cari'o co1&a%i/o. Cerna%e %o2re la alegra *n in1en%o l*to, A la d*lce deFadez %o'olienta de la con/alecencia. Dira%e I*e aca2a2an de %alir de *n doloro%o %*e'o. Pe%a2a %o2re todo% *na ardoro%a %ed de de%can%o. 7a g*erra, 1on+tona, cainita, %e aca2ara &or con%*nci+n. 7a &rocla1aci+n de Al:on%o Q)) t*/o el e:ecto de%eado &or %* &rinci&al /aledor, Cno/a% del Ca%tillo, I*itar a lo% carli%ta% %* 2andera, la 2andera de la 3e%ta*raci+n, la religi+n A el

2@

orden. Ban &ronto co1o cataron *n %i%te1a con incon:*ndi2le %a2or a'eFo, la ari%tocracia A la 2*rg*e%a con%er/adora /ol/ieron %*% e%&eranza% .acia el .iFo de la reina de%tronadaT a2andonaron a lo% carli%ta% 1*c.o% de I*iene% lo% .a2an aA*dado 2aFo c*erdaT A el e&i%co&ado, %ig*iendo al &a&a e1&ez+ a &redicar caridad, &az A concordia. En 1!>@, la contrarre/ol*ci+n e%ta2a .ec.a. Bodo %e .a2a &erdido Aa e%e a'o &ara don Carlo%, al I*e &or aI*ella% :ec.a% el 1arI*<% de #rado1n &inta no2le, %ereno, tri%te, con a/ent*ra% de%/anecida% en lo% oFo% A 2ar2a% endrina% de &irata adritico. P*iz recorda2a entonce% el &retendiente la% idea% del de%a&arecido A&ari%i, I*e al &arecer <l %ie1&re .a2a co1&artido, en :in, I*e la gran oca%i+n &ara el carli%1o &oda /enir %ola1ente de la con:*%i+n general A I*e, &or el contrario, en circ*n%tancia% nor1ale% %era %ie1&re /encido. O a% oc*rra. 7iI*idada la 3e&J2lica A trit*rada la re/ol*ci+n, no I*eda2a Aa l*gar &ara el &retendiente. E%ta2a /encido &or la :*erza de lo% .ec.o%. Oa %+lo %e trata2a de caer, %in %o1eter%e, con dignidad, &ara %eg*ir con%er/ando el derec.o a la leAenda A a %*2le/ar%e de n*e/o. En 1!>6, de%&*<% de I*e el e1&*Fe de 4artnez Ca1&o% A P*e%ada oc*&a%e lo% &*e2lo% de Gla/a, =izcaAa, G*i&Jzcoa A ?a/arra co1o ro en crecida, de%&*<% de I*e la cada de E%tella &*%iera e&ita:io al %*e'o tradicionali%ta A el eF<rcito %e derr*12a%e, 1inado &or la de%1oralizaci+n, la% de%ercione%, la indi%ci&lina A lo% r*1ore% de traici+n, lo% Jlti1o% %oldado% leale% a %* reA, ca%tellano% en %* 1aAora, lo% I*e &elea2an leFo% de %* tierra, A lo% corte%ano% de la de%gracia, inicia2an el ca1ino a la :rontera. 7a retirada c*l1inara el 2! de :e2rero de 1!>6. E%e da, ante% de cr*zar a Francia, A 1ientra% aI*ello% %oldado% %*Ao% ro1&an %a2le% A :*%ile%, don Carlo% &ron*nciara la% &ala2ra% %ig*iente%, VEl nJ1ero A la% 1ala% arte% .an &odido /encer1e 1o1entnea1ente, &ero no 1e .an rendido. 4antengo, intacto% A co1&leto% 1i% derec.o%, A en/*elto en 1i 2andera, 1e .allar<i% di%&*e%to %ie1&re a %acri:icar 1i /ida &or el 2ien de E%&a'a.W ;a1% regre%ara a E%&a'a. ;a1% deFara de %er *n reA %in trono, /aga2*ndo. En 1!!2 llega2a a =enecia. En aI*ella ci*dad ac*tica A decadente, I*e .a2a ol/idado Aa %* antig*o e%&lendor, en *no de e%o% &alacio% I*e al %*1ergir%e lo% canale% en la o%c*ridad .acen &reg*ntar%e al /iaFero %i aJn e%tn .a2itado%, &or I*< lo% a2andonaron %*% &ro&ietario%, a I*i<n %e lo% con:iaron %*% .eredero%, en aI*el 1*ndo de lo% %alone% /eneciano% /i/ira don Carlo% .a%ta %* 1*erte. Sera en 1U0U. Lo# %'erto# %atan a lo# 0i0o# ;a1% %e rec*&erara el carli%1o de aI*ella derrota. Ba1&oco, no o2%tante, %e de%/aneci+ %* ideario. 7a% &ala2ra% I*e Ena1*no &one en 2oca de do'a 4argarita, c*ando <%ta a%eg*ra I*e el carli%1o %e 1a1a con la lec.e, A lo I*e con la lec.e %e 1a1a, en la 1ortaFa %e derra1a, A I*e a% era en %* tie1&o A a% %eg*ira %iendo, e%ta% &ala2ra% aA*dan a entender %* %*&er/i/encia en tie1&o% de la 3e%ta*raci+n A ta12i<n %* /iolento renaci1iento en la Seg*nda 3e&J2lica. 7o% %*e'o% de gloria, 2orrado% &oco a &oco lo% Jlti1o% A a1argo% %in%a2ore%, %o2renadaron en la 1e1oria, /i/o% en lo% ca%ino% tradicionali%ta% A en la% narracione% de lo% /eterano%, /i/o% en la .aza'a% &ret<rita% I*e /enan a e%c*c.ar lo% 1% F+/ene% en %*% ca%a%, /i/o% ta12i<n en la acerada l*c.a de la &ro&aganda, el &eri+dico A la tri2*na, l*c.a &ac:ica a la I*e, en 1edio de e%ci%ione% A di/i%ione% %in :in, trataron de enca1inar la ca*%a el 1arI*<% de Cerral2o A =zI*ez de 4ella.

2@@

El &ri1ero recordando a %*% correligionario% I*e el 1o1ento de lo% %*%&iro% A de lo% rec*erdo% .a2a &a%ado, :a2ricando *na i1agen tranI*ilizadora del &artido carli%ta A %acando %*% ga%tada% a%&iracione% -*nidad cat+lica, 1onarI*a, regionali%1o- del retrai1iento electoral en el I*e lo% .a2an encerrado %*% dirigente%. =zI*ez de 4ella con/irtiendo el %ie1&re ne2*lo%o e inconcreto ideario carli%ta en *n %i%te1a co.erente A 1oderno de tradicionali%1o. 7e/anta2an %*% %*e'o%, *no A otro, en /ano, &*e% en la at1+%:era con%er/adora de la 1onarI*a li2eral la% /oce% de lo% &retendiente% A %*% delegado% %e /ean anacr+nica%, %*&erada% &or otra% /oce% 1% 1oderna% A 1% e%&ecializada% en c*alI*iera de %*% tre% /ertiente% ideol+gica%, regionali%1o &oltico, catolici%1o %ocial A a*toritari%1o con%er/ador. S+lo la &rocla1aci+n de la Seg*nda 3e&J2lica A el r*12o laico A re:or1i%ta I*e to1+ el n*e/o r<gi1en, dara &re%ente a %* 1altrec.a no%talgia de :*t*ro. El i1aginario del co1&lot, aI*el co1&lot re/ol*cionario I*e acec.a2a la% calle% A I*e V1a%one%, co1*ni%ta% A F*do%W tra1a2an al *n%ono, aI*el 1tico co1&lot del I*e ningJn con%er/ador e%&a'ol d*da2a en 1U"1, I*e %e in%cri2a en *na larga A Jtil tradici+n de 1iedo%, :anta%1a% A leAenda%, aI*el i1aginario .il/anado de %ecta% A conF*ra%, le% de/ol/i+, re:orzado, %* /ieFo %a2er. KCa2a I*e ataFar co1o :*era el &eligro re/ol*cionarioL KCa2a I*e ir al 1onteL KCa2a I*e organizar%e %in &erder *n in%tante, &re&arar %*% .*e%te%, 1ilitarizar%e, A &*e%to I*e .a2a de /enir el cao%, I*e /iniera &ronto A /iniera encontrndole% ar1ado%L 7a re/ol*ci+n de oct*2re de 1U" no .izo %ino con:ir1ar a lo% carli%ta% en %*% a*g*rio%, rati:icarle% en la% e8tre1a% idea% de Fal Conde, c*Aa e%trategia :*e %ie1&re derri2ar el r<gi1en re&*2licano &or la /a /iolenta e in%ta*rar en E%&a'a *na 1onarI*a tradicional carli%ta. Entrenado% acti/a1ente &ara el le/anta1iento, enrolado% en el 3eI*et<, lo% tradicionali%ta% e%ta2an Aa en la calle c*ando, en no12re del .eredero carli%ta Al:on%o Carlo%, le% lleg+ la orden de:initi/a de %*2le/ar%e contra la 3e&J2lica. 7a g*erra ci/il de 1U"6 no %er otra g*erra carli%ta. 7o% cr*zado% de la ca*%a contri2*iran de 1anera 1*A nota2le al tri*n:o del eF<rcito :ranI*i%ta, &ero Aa no :or1a2an, co1o en el %iglo Q)Q, co1o en lo% tie1&o% de lo% :*%ile% de c.i%&a, *no de lo% 2ando% en liza, la /oz %e'era de la contrarre/ol*ci+n, %ino *na &arte de e%a E%&a'a %e/era A cat+lica I*e %e alza2a en ar1a% contra la 3e&J2lica A lo I*e <%ta, a %*% oFo%, encarna2a, la re/ol*ci+n. En 1U"U, lo% carli%ta% %e conta2an entre lo% /encedore%, &or &ri1era /ez no .a2an %*:rido *na derrota, &ero el 1adr*gador decreto de *ni:icaci+n con el I*e Franco .a2a ataFado en 1U"> %*% a%o1o% de di%idencia, A la actit*d de la% a*toridade% :ranI*i%ta% A del &ro&io dictador tra% la g*erra de%&ertaron &ronto el carcter re'idor de %*% dirigente% 1% acti/o%, 1ientra% *no%, la 1aAora, %e retira2an a %*% ca%a% A %e &lega2an al :ranI*i%1o c+1oda1ente, otro%, aleFado% del &oder A con la &eor &arte del 2otn de la /ictoria, a 1en*do %ilenciado% A %ie1&re te1ero%o% de I*e el n*e/o r<gi1en con:i%cara aI*ello I*e con%idera2an %* 1e1oria, &a%aron a con%iderar%e /encido% entre lo% /encedore%. 7a &o%g*erra no :*e *na <&oca :cil &ara el carli%1o 1ilitante, agr*&ado en torno al /aria% /ece% con:inado Fal Conde A al &rnci&e e8tranFero don ;a/ier de #or2+n Par1a, a I*ien el anciano Al:on%o Carlo%, a :alta de de%cendencia directa A &ara e/itar I*e lo% derec.o% %*ce%orio% recaAeran en el &retendiente ene1igo, .a2a de%ignado regente de la ca*%a. ?o, lo% tie1&o% de Franco no :*eron lo% tie1&o% %o'ado% en el ca1&o de 2atalla, en realidad, de%&*<% de 1!>6, n*nca lo :*eron. Cri%i% %*ce%oria%, di/i%ione%, :atiga%, de%tierro% A I*erella% interna% arra%traran al tradicionali%1o a la% :rontera% de la 1arginalidad.

2@6

Boda/a, %in e12argo, con la irr*&ci+n del .iFo de don ;a/ier en 4onteF*rra, con la a&arici+n en 1U@> de Carlo% C*go de #or2+n Par1a, /i/iran alg*no% *na corta te1&orada &arecida a la il*%i+n. 7a .i%toria de e%te &retendiente, el Jlti1o de lo% &retendiente% carli%ta%, e% la cr+nica de *n *ni/er%itario :ranc<% aFeno al la2erinto e%&a'ol A de *no% F+/ene% ani1o%o% I*e, reacio% a /i/ir entre lo% rec*erdo% 1ort*orio% de la g*erra ci/il A en:rentado% a la 1aAora tradicionali%ta A *ltracat+lica del carli%1o, I*i%ieron con/ertir aI*el 1o/i1iento, ro1ntico A g*errero, a&egado al &a%ado con :iera lealtad, en *n &artido 1oderno A de1ocrtico. C*ando en 1U6 %e an*nci+ el no/iazgo de Carlo% C*go con la I*e %era %* e%&o%a, la &rince%a )rene de Colanda, lo% e*ro&eo% de%c*2rieron at+nito% I*e en E%&a'a %eg*a .a2iendo do% candidato% al trono, do% gr*&o% 1onrI*ico% di%tinto%. El .ec.o %or&rendi+, A aJn %or&rendi+ 1% el r*1or a%o12ro%o I*e co1enz+ a circ*lar en la &ren%a al &oco tie1&o, no %e lla1a Carlo%, %ino C*g*e%, co1o %*% &adre% A .er1ano% e% :ranc<%, oc.o a'o% ante% ni %iI*iera .a2la2a ca%tellano, .an :al%i:icado %* &artida de 2a*ti%1o &ara .acerle &a%ar &or e%&a'ol A a% no /erle &ri/ado de *no de lo% reI*i%ito% :*nda1entale% I*e la 7eA de S*ce%i+n :ranI*i%ta e8ige al :*t*ro reA... 7a a/ent*ra de Carlo% C*go e%t*/o 1arcada &or toda *na %erie de di%&*ta% interna% A e%ci%ione%. #re/e :*e en realidad la e%&eranza de I*iene% :a2ricaron la i1agen de aI*el &rnci&e, A 2re/e ta12i<n el renaci1iento &oltico del carli%1o, &*e% ni la :anta%io%a relect*ra &o&*lar, &rogre%i%ta A a*tono1i%ta de la .erencia A el ideario tradicionali%ta, ni la tran%:or1aci+n del &artido en *n 1o/i1iento %ociali%ta, a*toge%tionario A :ederal, ni :inal1ente %* o&ci+n a2ierta1ente anti:ranI*i%ta, deri/a I*e lle/+ a lo% integri%ta% a de%/inc*lar%e del &retendiente o:icial A a /olcar %* atenci+n en el *ltraderec.i%ta Si8to EnriI*e de #or2+n Par1a, &*dieron :renar %* decadencia. En 1U6>, can%ado% de la tri&le l*c.a %o%tenida -con lo% de :*era, con lo% de dentro A con el &ro&io &retendiente- lo% F+/ene% intelect*ale% I*e 1% .a2an contri2*ido a la ca*%a de Carlo% C*go co1enzaron a a2andonar grad*al1ente %*% cargo% A %*% re%&on%a2ilidade%, de%a&areciendo de la &lantilla carli%ta. En 1U6!, Carlo% C*go, don ;a/ier A %*% .iFa%, 4ara Bere%a A 4ara de la% ?ie/e%, eran e8&*l%ado% de E%&a'a &or orden de Franco, al I*e inco1oda2a el giro izI*ierdi%ta I*e e/idencia2a el carli%1o. En 1U6U -de%cartado% Carlo% C*go A don ;*an- era ;*an Carlo% de #or2+n A #or2+n el elegido &ara %*ceder a Franco en la Fe:at*ra de E%tado. Enterrado el dictador en el =alle de lo% Cado% A de%&*<% de conc*rrir a la% eleccione%, %in re&re%entaci+n &arla1entaria A %in e%&eranza de :*t*ro, el &artido carli%ta con%*1a2a en 1U!0 %* :raca%o &oltico. El Jlti1o. El 2arco de lo% &retendiente% le/a2a ancla% de E%&a'a A %* e%tela deFa2a atr% &ara %ie1&re la% I*i1era% de *n 1o/i1iento &o&*lar, nacido .ace do% %iglo%, cr*ce entre tradici+n A &ro:eca. P*ien entonce% no alcanz+ a co1&renderlo a%, %ig*i+ %iendo aI*el integri%ta &o2re A de%.eredado del I*e e%cri2e Gald+%, a I*ien no le I*eda 1% I*e la e8a%&eraci+n /aca de %*% &ro&io% %enti1iento%, no le I*eda 1% I*e el ge%to A la ne*ra%tenia.

2@>

CAPT!LO *A El anar5'i#ta 0encido

Sea1o% .oA re/ol*cionario% con%ciente%, .aga1o% la acci+n e:icaz A coordin<1o%la de 1odo I*e %ea *n eFe1&lo de ent*%ia%1o, de inteligencia A de ca&acitaci+n. 3A4M? ;. SE?DE3 #orrespondencia E:ecti/a1ente, a e%te .o12re Ao le ele/o *na e%tat*a &or todo el 2ien I*e .a .ec.o a 1*c.a gente, A l*ego lo :*%ilo &or .a2er %ido 1ini%tro. C-3-?E7 7-OG-333) d*rante el F*icio 1ilitar de ;*an Peir+ S+lo %e &ierde lo I*e real1ente no %e .a tenido. SBE?DCA7 Bo o - (egro :oce# del &ara#o Concl*ida la 1itad del %iglo Q)Q el r*%o #aZ*nin, I*e .a conocido la &o2reza, la en:er1edad, la crcel, el de%tierro, el eFercicio de la% letra%, lo% /iaFe%, A I*e Aa en el t<r1ino de %*% da% conocer la :a1a, introd*ce en el %eno de la re/ol*ci+n el &rinci&io in1ediato de la acci+n, V7a te1&e%tad A la /ida -e%cri2e-, .e a. lo I*e nece%ita1o%. En 1*ndo n*e/o %in leAe%, A &or tanto li2re.W Bra%tornado A de%arraigado &or la :ilo%o:a .egeliana A l*ego &or el %ociali%1o A anarI*i%1o :ranc<%, encerrado entre &ala2ra%, al*12rado &er&et*a1ente &or el reino de lo% .ec.o%, leAendo, e%cri2iendo, .a2lando del &a%ado A del &or/enir, en contin*o dilogo con la E*ro&a o2rera A el ni.ili%1o r*%o, #aZ*nin, I*e 1orir en /%&era% de la e&o&eAa terrori%ta, de%arrolla &or e%ta% :ec.a% %*% %*e'o% de%1e%*rado%, en lo% I*e entre/< la *to&a de *n 1*ndo %in a1o% ni e%cla/o%, *n 1*ndo de 1illone% de .o12re% li2re%, %in cadena%. Con %* &odero%o e%tilo, I*e a.ora conoce1o% 2ien, con *n :l*ir ince%ante de &ala2ra% donde %e /an con%tr*Aendo lo% &roAecto%, tan gigante%co% co1o :alto% de e%crJ&*lo%, el con%&irador A de%terrado I*e /i/e clande%tino en lo% ca:<% A .otele% de S*iza &orI*e e% *n re/ol*cionario :raca%ado, el 4oi%<% :ogo%o A onrico I*e a&orta a la re2eli+n *n ger1en de cini%1o &oltico I*e coag*lar en lo% 2aFo% :ondo% A lo% 2arrio% o2rero% del 1*ndo, de%de Par%, 4iln o #arcelona a 7ondre% A C.icago, 1*lti&lica con /ir*lencia la corriente *t+&ica de :inale% del %iglo Q)Q. 7a% &ala2ra% ardiente% I*e a.ora e%cri2e &re&aran el ca1ino, %on &rec*r%ora% de lo% acto% /enidero%. Dice, el E%tado e% el cri1en. Ca%ta en %*% %*e'o%, el E%tado 1% 2@!

&eI*e'o A 1% ino:en%i/o e% ta12i<n cri1inal. Con ?a&ole+n e%cri2e, la &a%i+n de la de%tr*cci+n e% *na &a%i+n creadora. Con lo% ende1oniado% de Do%toie/%Zi, a lo% I*e &recede, grita, VBodo o nada.W 7a &ro:eca de la :*erza le .a to1ado la laringe, de 1odo I*e Aa no &*ede callar. Cace %e'a%. Cla1a. E%cri2e en%aAo% A artc*lo% dictado% &or la oca%i+n in1ediata, &ol<1ico%, e&i%+dico%, de%organizado%, inaca2ado%, :rag1entario%, inci%i/o%. Ca2la con *rgencia A &a%i+n. CaA I*e de%tr*irlo todo, e%cri2e. CaA I*e .acer tri*n:ar el %*e'o *ni/er%al de la li2ertad. Contra toda a2%tracci+n, el .o12re entero, re2elde. CaA I*e &*l/erizar el 1*ndo atroz de la 2*rg*e%a. De%&*<%, dice, .aA I*e 1antener la% &arede% con la :*erza de lo% 2razo%. 7a% &ala2ra%, I*e :l*Aen ince%ante1ente de %*% oFo%, oFo% de%or2itado% de :*t*ro%, de Finete% a&ocal&tico%, I*e di%ting*en al :antico del cnico, le %*&*ran 2arricada%, 2arrile% de &+l/ora, clande%tinidade%. V?*nca -con:ie%a- .e &odido creer en la re/ol*ci+n %in *n e%:*erzo %o2renat*ral A doloro%o, acallando &or la :*erza la /oz interior I*e 1e %*%*rra lo a2%*rdo de 1i% e%&eranza%.W El .o12re re/ol*cionario, dice, e% *n .o12re condenado de ante1ano, I*e no de2e tener ni relacione% &a%ionale%, ni co%a% o %ere% a1ado%, I*e de2era de%&oFar%e .a%ta de %* no12re. C*anto e%, dice, .a de concentrar%e en *na %ola &a%i+n, la 3e/ol*ci+n... H%ta e% 1i religi+n, dice. O &ro:etiza, El tie1&o en I*e la &oltica e% la religi+n A la religi+n la &oltica .a llegado Aa. Bodo lo I*e /i/e re%i%te, e%cri2e George Sorel en %*% Be,le8iones sobre la $iolencia. RF*e la .i%toria el l*gar donde #aZ*nin I*i%o re%i%tir, donde 2*%c+ ali/iar%e de *na &e%adilla de la I*e de%ea2a de%&ertar, la %ociedad 2*rg*e%a del %iglo Q)Q, i1&Jdica A aco1odaticia, /i/a a co%ta de lo% tra2aFadore% e8&lotado%S 7a li2ertad co1o dog1a, la %oledad co1o :or1a de /ida, la .*elga general co1o 1area, de e%o e%cri2e *n #aZ*nin &o%e%o, de e%o le .a2la a ?ec.ie/ en lo% ca:<% de #a%ilea, de e%o le .a2la ta12i<n al italiano Gi*%e&&e Fanelli, I*e *n da de oct*2re de 1!6! llegara a la% e%tacione% de #arcelona A 4adrid con la c.i%&a de lo% incendio% :*t*ro% en la 1aleta. RCreAeron %*% :anta%1ale% an:itrione% -&eI*e'o gr*&J%c*lo de i1&re%ore%, ti&+gra:o% e il*%tradore% de lo% 2aFo% :ondo% de #arcelona A 4adrid- I*e %i aI*ella% &ala2ra% &odan %er dic.a%, entonce% ta12i<n &odan %er realizada%S RCo1&rendieron I*e e%te italiano alto A 1i%terio%o, de oFo% centelleante%, 2ar2a e%&e%a A negra, era *n di%c&*lo de #aZ*nin, I*e &erteneca al ala antia*toritaria de la )nternacional, I*e el 1en%aFe I*e traa con <l era el anarI*i%1oS Co1o rec*erda treinta A do% a'o% de%&*<% de aI*ella /i%ita el /ieFo anarI*i%ta An%el1o 7orenzo, el genio de Fanelli re%idi+ en .acer%e entender &or %* a*ditorio, I*e no conoca 1% I*e e%&a'ol, c*ando %+lo %e e8&re%a2a en italiano A :ranc<%. S* /oz tena *n tono 1etlico, A %* e8&re%i+n %e ada&ta2a &er:ecta1ente a lo I*e deca. C*ando .a2la2a de lo% tirano% A e8&lotadore% %* acento era irac*ndo A a1enazanteT c*ando %e re:era a lo% %*:ri1iento% de lo% o&ri1ido% %* tono e8&re%a2a alternati/a1ente tri%teza, dolor A aliento. 7o e8traordinario del a%*nto era I*e no %a2a .a2lar e%&a'olT .a2la2a en :ranc<%, *na leng*a I*e alg*no% de no%otro% %a2a1o% c.a&*rrear al 1eno%, o en italiano, en c*Ao ca%o, dentro de lo &o%i2le, a&ro/ec.2a1o% la% analoga% I*e e%te idio1a tiene con el n*e%tro. Sin e12argo, %*% &en%a1iento% no% &arecan tan con/incente%, I*e c*ando ter1ina2a de .a2lar no% %enta1o% e12argado% de ent*%ia%1o.

2@U

7a /oz :rag1entada de #aZ*nin en lo% ge%to% A &ala2ra% del /iaFero Fanelli, el .i%tri+nico Fanelli agotando la% a&ariencia% del %er, F*gando a %er tirano A o2rero A F*%ticiero ante *n conc*r%o :a%cinado de &er%ona% I*e lo to1an &or tirano A o2rero A F*%ticiero... A e%ta c*rio%a /er%i+n del a&+%tol laico %e de2en di%tinto% .ec.o%, lo% 1onFe% de la )dea recorriendo el &a% a &ie, a lo1o de 2*rro o en carro1ato%, %in *n c<nti1o en el 2ol%illo, aloFado% &or tra2aFadore% I*e le% dan de co1er A le% e%c*c.an ca*ti/ado%T lo% c*rio%o% no12re% de la &ren%a anarI*i%ta, La Be$ancha, El Bebelde, Ba$achol, El 5primido, La V!ctima del %raba o...T la &ro%a incendiaria de artc*lo% ledo% en ta2erna% ol/idada%, K7a :*erzaL Cante1o% a la :*erza. Ella e% la 1adre de todo lo creado. Cante1o% al &*'al, cante1o% al re/+l/er, cante1o% a la 2o12a. RP*e %on ar1a% de de%tr*cci+nS S, &ero de%tr*Aen el 1al, de%tr*Aen la tirana, de%tr*Aen lo I*e %e o&one a la &rctica del 2ien, %on la% Jnica% I*e en e%to% tie1&o% .an /elado &or la li2ertad, .an contenido el 2razo del /erd*go, .an contri2*ido a a:ianzar la% conI*i%ta% &rogre%i/a%. A e%ta c*rio%a /er%i+n de a&o%tolado de2e1o% lo% 1i%terio%o% cr1ene% de la 4ano ?egraT la :*ria in%*rreccional de Fornalero% A ca1&e%ino% %in tierra I*e 2racean co1o n*:rago% en la% llan*ra% del G*adalI*i/ir A lo% &*e2lecito% %errano% de la Andal*ca interiorT la ad1i%i+n del /oca2lo V&ro&agandaW &or el .ec.o en n*e%tro% diccionario% %ociale% A &oltico%T el Gran Beatro del 7iceo lleno de grito%, carrera%, %angre, .*1o A c*er&o% de%trozado%T la .i%toria del ca%tillo de 4ontF*ic, 2a%tilla del &roletariado cataln I*e &roAecta %* %o12ra 1itol+gica %o2re #arcelona, A lo% dilogo% del #astillo "aldito, o2ra de Federico Erale%, Beniente de la G*ardia Ci/il, Ca%ta a.ora re%i%ten, &ero cantarn. ;*ez, O %i no cantan, %e le% .ace :ir1ar en 2lancoT alg*no de ello% .a de %er, A del *no al otro, en c*anto a cri1inalidad la di:erencia e% &oca. Ba12i<n de2e1o% al a&o%tolado del /iaFero Fanelli lo% :antico% a%e%ino% de Cno/a%, CanaleFa% A DatoT la :e ciega en la .*elga general co1o 1<todo in:ali2le de /ictoriaT la% carga% al %a2le tra%ladada% &or 3a1+n Ca%a% a la &int*raT la% a/ent*ra% de la Con:ederaci+n ?acional del Bra2aFoT la 2*ena &ro%a ci1arrona del Fo/en SenderT lo% coraF*do% g*ardia% del %o1at<n cataln A la% de&lora2le% 2anda% del 2ar+n 9`ening A #ra/o PortilloT la tirana de la Star A la% 2o12a% -r%iniT la leAenda de #*ena/ent*ra D*rr*ti A el /er2o &o&*lo%o de Sal/ador Seg*... Ade1%... la co12ati/a A :raca%ada e8i%tencia del ceneti%ta ;*an Peir+, I*e al :inal de %*% da% co1&rendi+ lo I*e Aa %a2a, I*e lo I*e &ode1o% i1aginar %ie1&re e8i%te, en otra e%cala, en otro tie1&o, ntido A leFano, co1o en *n %*e'o. VCon 1i 1*erte, 1e gano a 1 1i%1oW, e%cri2en I*e diFo c*ando la /oz c*arteada de %* i1&otente a2ogado le an*nci+ en la crcel $=alencia, 1U 2( el :ogonazo de lo% :*%ile%. La ro#a de /'e o 7a 1oderna e ind*%trial #arcelona, la ci*dad 1% 2*llicio%a A ca+tica de la E%&a'a de la 3e%ta*raci+n, la *r2e co%1o&olita de Santiago 3*%i'ol A el Fo/en Pica%%o, e% el digno teatro de e%ta .i%toria, o del co1ienzo de e%ta .i%toria. Boda ci*dad e%crita e% *n e%&eFi%1o o *n rec*erdo. 7a #arcelona en la I*e nace ;*an

260

Peir+ en 1!!>, I*e a2andonar &or #adalona en 1U0! A a la I*e regre%ar ledo A anarI*izado en 1Jlti&le% oca%ione%, Aa %+lo e8i%te en la% &gina% de /ieFa% lect*ra%, de la% :otogra:a% A 1a&a% en %e&ia. Boda la ci*dad :ini%ec*lar &*ede i1aginar%e de *na /ez en lo% &lano% anteriore% a la% re:or1a% de 1U2U, &r+8i1a A 1Jlti&le, co1o di%tante en la %*a/e claridad del al2a. Biene *n centro &ero no tiene :in. 7o% 2arrio%, calle%, calleF*ela%, &a%eo%, edi:icio%, &arI*e%, de%ca1&ado% A &laza% con:or1an el :ren<tico *ni/er%o de lo% n*1ero%o% ismos I*e all %e arre1olinan de%de :inale% del %iglo Q)Q, el tradicionali%1o de la ci*dad clerical, el 1oderni%1o de la ci*dad co%1o&olita A 2o.e1ia, el catalani%1o de la ci*dad de la renai8en@a, el ca&itali%1o de la ci*dad ind*%trial, el nacionali%1o de la ci*dad no%tlgica, el anarI*i%1o A %indicali%1o de la ci*dad &roletaria, el re&*2licani%1o anticlerical de la ci*dad lerr*o8i%ta, el :ederali%1o de la ci*dad... 7o% actore% del dra1a 2arcelon<% %on legi+n. 7o% del dra1a de Peir+ .a2itan el en/<% de la con%er/adora A din1ica #arcelona 2*rg*e%a c*Ao e%cenario e12ellecen Ga*d, Do1<nec. i 4ontaner, o P*ig i Cada:alc.. E% la #arcelona o2rera, la #arcelona de la% .*elga%, 1ani:e%tacione% A 1otine%, la ci*dad atra/e%ada de atentado%, 2o12a%, 2arricada% A re&re%ione% 1ilitare%, la *r2e de Sal/ador Seg*, Gngel Pe%ta'a A Bere%a Clara1*nt, la *r2e de la C?B, I*e t*/o aI* %* :e*do nat*ral, A I*e aI* cre+ %* leAenda. C*ando %e con%*1e el %iglo Q)Q, #arcelona e% *na ci*dad di/idida, &or *n lado la *r2e antig*a A el En%anc.e, donde %e concentran lo% &ro:e%ionale% li2erale% A el co1ercio, lo% contri2*Aente% &or &ro&iedad *r2ana e ind*%trial A la% grande% :ort*na%T &or otro, lo% %*2*r2io%, I*e incl*Aen la #arceloneta, P*e2lo ?*e/o, el Clot, San 4artn de Pro/en[al%, San Andr<%, Co%ta:ranc%, la% Cort% de Sarri, donde crece la e%tir&e a1arillenta del &roletariado ind*%trial A donde %e ac*1*lan la 1i%eria, el anal:a2eti%1o A la% 1*erte% &or c+lera, ti:*%, t*2erc*lo%i% o :ie2re a1arilla. Co1o en la% :2rica% de DicZen%, la% :2rica% en la% I*e tra2aFan lo% .o12re% A 1*Fere% de e%to% %*2*r2io% ta12i<n %on %*cia% A cr*ele%. C*ando Peir+ a2re lo% oFo% al 1*ndo en 1!!>, el dina1i%1o ind*%trial de #arcelona %e de2e a *n conF*nto di%&er%o de &eI*e'a% :actora% A tallere% c*Aa %*&er/i/encia %e 2a%a en la %o2ree8&lotaci+n de la 1ano de o2ra. Cacinado%, lo% o2rero% %e e8tenJan en locale% o%c*ro% A %in /entilaci+n, encor/ado% 2aFo /ieFa% 1I*ina% I*e a /ece% lo% a:erran A no le% deFan 1arc.ar, A en 1edio de *n r*ido en%ordecedor, con%tante. 7a e8&eriencia lo% .a .ec.o %a2io%, A le% .a en%e'ado a no con:iar en la &iedad. 7a% Fornada% de tra2aFo &arecen in:inita%. A la larga Fornada la2oral I*e %*:re no %+lo el &adre de :a1ilia, %ino &or regla general ta12i<n %* 1*Fer A a /ece% alg*no% de %*% .iFo%, %e %*1a la ango%t*ra de lo% %*eldo%, in%*:iciente% &ara .acer :rente a la% nece%idade% 2%ica%. =icen% =i/e%, I*e .a e%t*diado lo% %alario% de #arcelona a co1ienzo% del QQ, e%cri2e, ... I*eda2an &oco% c*arto% &ara atender la% nece%idade% de ind*1entaria A .a2itaci+n. ?o co1er carne 1% I*e en la% :ie%ta% %e'alada%, aA*dar%e con el tra2aFo de la 1*Fer A de lo% .iFo%, 1al/i/ir en *n rinc+n de *n &i%o realI*ilado, tale% &arecen %er la% condicione% con I*e %e cierra el oc.ociento% &ara el o2rero de Catal*'a. O %i lo% negocio% /an 1al, entonce% %o2re/ienen el &aro :orzo%o A la 1i%eria. 7a 1irada de e%to% o2rero%, :atigada A 1ano%eada &or la ind*lgencia .i&+crita o el de%&oti%1o 2r*tal A ar2itrario del &atr+n, la 1irada de e%to% .o12re% A

261

1*Fere% intelect*al1ente %i1&le%, anal:a2eto% en %* 1aAora A &rocedente% de la% rida% &ro/incia% de 4*rcia A Al1era en %* 1itad, I*eda ca*ti/ada &or la e%&eranza anarI*i%ta, I*e &ronto agregan a %*% /ida%. S* :e e% la :e de la re/ol*ci+n, I*e /en co1o 2atalla A l*ego co1o &ara%o donde todo% tengan lo 1i%1o, en l*gar de I*e *no% &oco% tengan ca%i todo, A lo% de1% nada. Con lo% Federico Erale% A lo% An%el1o 7orenzo cantan K/i/a la anarI*aL A K1*erte a lo% e8&lotadore%L El Paralelo, col1ena de ca:<%, ca2ar<%, teatro% de /ariedade%, &ro%t2*lo% A cine1at+gra:o%, le% %ir/e de ;ordn. 7*gare% co1o el ca:< E%&a'ol, en &arte terraza, en &arte &en*12ro%o interior, %on la% e8ten%ione% nat*rale% de *na calle I*e conI*i%tan d*rante la .*elga general de 1U02 A la Se1ana Brgica de 1U0U. Be1a% co1o la e1anci&aci+n de la% cla%e% tra2aFadora% A lo% 1odo% de alcanzarla %on di%c*tido% all con ira A de%e%&eraci+n. En lo% ca:<% A ca2ar<% del Paralelo /i/en A /aga2*ndean ta12i<n lo% in:or1adore% de la &olica, atento% a lo% 1o/i1iento% de la &*e2lada anarI*i%ta, a lo% ge%to% A /oce% de lo% %indicali%ta% I*e en 1U11 /an a :*ndar la C?B A 1antener en e%ta a/ent*ra *n org*llo, el de lo% .o12re% A 1*Fere% I*e .*elen a %*2*r2io A a :2rica, el de lo% .o12re% A 1*Fere% I*e tienen .a12re de il*%traci+n, de /iolencia%, de 1a'ana%. ;*an Peir+ :*e *no de ello%. 7a e&o&eAa anarco%indicali%ta de co1ienzo% del %iglo QQ de:ine la .i%toria &er%onal de ;*an Peir+T %* /ida e% 1*A %i1ilar a la de c*alI*ier otro 1ilitante o2rero conte1&orneo %*Ao, tanto en lo% a/atare% e8terno% $1i%eria%, crcele%, &en*12ra%, e8ilio%...( co1o en %*% /i/encia% interiore% $entrega, d*da%, con/iccione%, de%enga'o%...(. Co12re de organizaci+n, lo :*e ta12i<n de acci+n A ag*ant+ el ti&o c*ando lo% &i%tolero% lo &er%eg*an &ara darle 1*erte. Co12re de :2rica, :*e *n &eriodi%ta %in e%tilo :l*ido A de leng*aFe enF*to, &ero con aliento %*:iciente &ara decir en el &a&el lo I*e &en%a2a A I*era e8&re%ar. 7a no/elera del 1o/i1iento li2ertario e%&a'ol, I*e &re:iere dar 2rillo a .o12re% /iolento% A e%&artano% co1o D*rr*ti, le .a deFado deri/ar .acia el ol/ido. 7eFo% de lo% .<roe% &o&*lare% tocado% &or la% glorio%a% Fornada% de 1U"6, ;*an Peir+ no :*e *n a*daz *to&i%ta ni *n &eriodi%ta ro1ntico, no :*e *n a/ent*rero ni %e llen+ la retina con :+r1*la% te+rica% del %iglo Q)Q. Contra lo% I*e en el al2or de la Seg*nda 3e&J2lica gritan $VRI*e la% :2rica% %e cierranS, &*e% a&oder<1ono% de ella%T RI*e lo% ca1&o% e%tn Aer1o% A de%ierto% A en &oder de lo% lati:*ndi%ta%S, &*e% .aga1o% ig*al I*e con la% :2rica%T RI*e alg*ien %e o&one &retendiendo .acerno% la /ida i1&o%i2leS, de%tr*A1o%lo %in con%ideracione%W(, contra lo% I*e :anta%ean $Vteniendo, &*e%, en *n r<gi1en anarI*i%ta lo% 1edio% de /ida garantizado%, RI*< nece%idad tene1o% del dineroST no teniendo nece%idad de I*itar nada a nadie, RI*< inter<% tene1o% en 1antener eF<rcito% de %oldado% A &olica%ST de%a&arecida% &or co1&leto la% cla%e% %ociale%, RI*< nece%idad tene1o% del E%tado A de la )gle%iaSW( <l, /iaFado en la lect*ra de lo% %indicali%ta% :rance%e%, e%cri2e, E% *na ingen*idad, algo I*e .ace rer A llorar a la /ez, el creer I*e *n &lan in%*rreccional con%i%te en la con%igna de to1ar &o%e%i+n de la tierra, :2rica%, tallere% A de1% centro% de &rod*cci+n A tr:ico... RP*i<n de lo% re/ol*cionario% a *ltranza .a .a2lado de c+1o .a2r de organizar%e, nada 1% I*e en &rinci&io, el conF*nto de la /ida %ocial en E%&a'a al e%tallar la re/ol*ci+n A, %o2re todo, de%&*<% de de%tr*ido el %i%te1a ca&itali%taS ;*an Peir+ tena el anarI*i%1o en %*% /ena%, &ero, :rente a la <&ica in%*rreccional del anarI*i%ta ortodo8o, de:endi+ *na organizaci+n o2rera a1*e2lada

262

A di%ci&linada. 7o %*Ao :*e tra2aFar &ara I*e llegada la .ora de la re/ol*ci+n, I*e %egJn %* /i%i+n del 1*ndo llegara, I*e :atal1ente de2a %*rgir, el o2rero e%t*/ie%e :or1ado A &re&arado. 7a gran tarea de e%tr*ct*rar la C?B, de dotarla de *n c*er&o te+rico a tra/<% de di%c*%ione% inter1ina2le%, artc*lo%, corre%&ondencia% e in:or1e% 1in*cio%o%, co1&leta %* &rinci&al a/ent*ra. 7a &re.i%toria de e%te o%c*ro tra2aFo I*e de2e realizar%e al :inal de larga% Fornada% la2orale% A I*e %*&one a la /ez con%tr*ir *n *ni/er%o A *n re:*gio :rente a la .o%tilidad del 1*ndo, e%t, en el ca%o de Peir+, en %* &ro&ia e8&eriencia. 7a in:ancia de :inale% del %iglo Q)Q era 1% a1arga A %olitaria, 1% 1%era A &a*&<rri1a I*e .oA. CiFo de *n carretero del &*erto de #arcelona, a lo% oc.o a'o% ;*an Peir+ entr+ a tra2aFar en *na :2rica de /idrio, en el 2arrio de Sant%. VEn aI*ello% tie1&o% -anota *n /ieFo a1igo de la in:ancia- e%te tra2aFo era real1ente *na in:a1ia &ara lo% ni'o%, a lo% I*e /ea% 1o/er%e entre o%c*ridade% A :*ego% cegadore%... all dentro lo% &o2re% a&rendice% eran /a&*leado% a grito% &or 1aAore% de%a&ren%i/o%.W -tro 2*en te%ti1onio de e%a ed*caci+n e% el I*e %*1ini%tra *n 1ilitante li2ertario I*e ta12i<n /i/i+ la e8&eriencia de a&rendiz en *na :2rica de /idrio. C*enta I*e lo% &rinci&iante% tra2aFa2an de cinco de la 1a'ana a %iete de la tarde A I*e al %alir, &ara co1&letar la di/er%i+n del da, organiza2an g*erra% a &edrada% con co1&a'ero% de in:ort*nio de otra% :2rica% o tallere%, V7o% tra2aFadore% -dice- <ra1o% co1o 2e%tia%... %+lo no% .a2an ed*cado &ara la /iolencia.W ;a1% :*e Peir+ *n re/ol*cionario &ro:e%ional. Boda %* /ida &*ede e%cri2ir%e o leer%e co1o *n enc*entro con la /cti1a %ocial, con lo% de%&o%edo%, &orI*e <l 1i%1o e% *na no/ela %ocial. Boda %* /ida tra2aF+ con %*% 1ano%. 7a :2rica de /idrio, :rag*a de la% en:er1edade% a%1tica% I*e &adeci+ con la edad, retrata a Peir+ tanto o 1% I*e la :ig*ra del o2rero con%ciente, I*e organiza A %ocorre. 7leg+ a %er director de Solidaridad 5brera, %ecretario general de la C?B A 1ini%tro en el go2ierno de 7argo Ca2allero, &ero .a%ta 1U0!, c*ando Aa re%ide en #adalona A da co1ienzo a %* 1ilitancia re2elde, la e8i%tencia de Peir+ e% la de *n t&ico &roletario 2arcelon<% de :inale% del %iglo Q)Q. Bri%te, e%cla/a, &ro/inciana, anal:a2eta, o%c*ra. En 1U0! inter/iene &or &ri1era /ez en *na .*elga. En a'o de%&*<% le detienen A encarcelan. Co1o tanto% otro% 1ilitante% o2rero% de %* tie1&o, de %*% 1Jlti&le% e%tancia% en la crcel .izo e%c*ela, *ni/er%idad A ga2inete. V7a crcel -rec*erda Federica 4ont%enA- era &ara 1*c.o% el Jnico l*gar donde &oda leer%e con &ro/ec.o.W O %i de algo no .aA d*da e% de I*e el a*todidacta ;*an Peir+ leA+ 1*c.o, A con a/idez. 7eA+ de%ordenada A co1&*l%i/a1ente, co1o todo aI*el I*e %iente &a%i+n &or c*anto .*ele a il*%traci+n. 7eA+ c*anto caA+ en %*% 1ano%, c*anto %e :iltr+ en la% crcele% &or la% I*e &a%+ A encontr+ en la% 2i2lioteca% de la% gente% I*e conoci+, &gina% de .i%toria, econo1a, %ociologa, literat*ra, gra1tica, :olletine%, re/i%ta% o2rera%... con la% I*e tra2aF+ %*% idea% A na/eg+ &or la Catal*'a con/*l%ionada de la &reg*erra A la g*erra ci/il. CaA *na relaci+n entre la lect*ra A la realidad, &ero ta12i<n .aA *na cone8i+n entre la lect*ra A lo% %*e'o%, A en e%e do2le /nc*lo 1*c.o% anarI*i%ta% .an tra1ado %* .i%toria. 7a lect*ra %e o&one a *n 1*ndo .o%til, co1o lo% .orizonte% o lo% rec*erdo% de *na /ida I*e no %e alcanza. De%&*<% de lo% /eintid+% a'o%, edad en la I*e conI*i%ta el a2ecedario, la lect*ra aco1&a'+ a Peir+ ig*al I*e el a%1a, %igno% de identidad, %igno% de di:erencia.

26"

+#tico# de la accin El 1o1ento cla/e A nada azaro%o en la /ida de ;*an Peir+ %e da c*ando enc*entra a Sal/ador Seg* en #adalona A %e %*1a a %* &roAecto de re/ol*cionar la %ociedad de%de *na con:ederaci+n de %indicato% anarI*i%ta%. 7a e%cena corre%&onde a la <&oca de la &ri1era g*erra 1*ndial, el o2rero del /idrio Aa c*rtido en l*c.a% A organizacione% &roletaria%, :*nda1ental1ente a tra/<% de la Federaci+n E%&a'ola de =idriero% A Cri%talero% A de la Federaci+n 7ocal de Sociedade% -2rera% de #adalona, e%c*c.a a Sal/ador Seg* A I*eda ca&t*rado &or la% re/eladora% con/iccione% de <%te. ;*an Peir+ %e a:ilia entonce% a la C?B, r&ida1ente %e con/ierte en *n ag*errido anarI*i%ta A al &oco tie1&o :ig*ra Aa co1o *no de lo% 1aAore% ide+logo% del %indicali%1o re/ol*cionario. De larg*%i1a a%&iraci+n, la C?B en la I*e de%e12arca Peir+ era entonce% el Jnico %indicato re/ol*cionario del 1*ndo, A %* 1<todo ta12i<n era e8cl*%i/o, no %ola1ente &or %* o&o%ici+n a la concentraci+n del &oder en la ci1a de la organizaci+n, %ino &or %* :atal e inde:inido 1aneFo de la e%&eranza A &or %* de%arrollo irreali%ta, %e1eFante a la atroz e/ol*ci+n de *na &e%adilla. 7o% anarI*i%ta% de la C?B n*nca %e con%ideraron en ning*na &arte co1o &artido &oltico. 3eniegan &or &rinci&io de la% eleccione% &arla1entaria% A de lo% &*e%to% g*2erna1entale%. S*% dirigente% /i/en de %* &ro&io tra2aFo o con la aA*da directa de lo% gr*&o% de 2a%e &ara lo% c*ale% actJan. Boda/a en 1U"6, la C?B tena *n %olo :*ncionario a %*eldo A *n 1ill+n de a:iliado%. ?o I*ieren a&oderar%e del E%tado, %ino a2olirlo. Se inclinan &or *n %i%te1a de de1ocracia local en el I*e la %ociedad %ea ad1ini%trada a tra/<% de lo% %indicato% organizado% &or o:icio% A &ro:e%ione%. ?o %e o&onen a la ind*%trializaci+n ni de%tr*Aen 1I*ina%. S*% a%&iracione% no 1iran al &a%ado, %ino al :*t*ro. 3ec.azan la %i1&le l*c.a &or el a*1ento de %alario. Con%ideran I*e la% re:or1a%, aJn la% 1% &o&*lare%, &o%een *n carcter 2*rg*<% A %+lo de :acto ace&tan lo% 2ene:icio% I*e la l*c.a %indical o2tiene &ara lo% tra2aFadore%. CaA, en %*% e%crito% A *to&a%, *n 1*ndo I*e %e &erci2e co1o cla*%*rado A otra realidad a la I*e de2e a2rir%e &a%o. 7a .*elga general e% el &*nto de :*ga, el corte taFante I*e :a/orece la de1olici+n del 1*ndo del clc*lo de &<rdida% A ganancia%, del trata1iento de lo% %ere% .*1ano% A %*% :ac*ltade% co1o 1ercanca o 1aterial de 1ani&*laci+n 2*rocrtica. 7a .*elga general e% &ara ;*an Peir+ la c*l1inaci+n de *na 1ilitancia A /iolencia creciente%, c*ando lo% tra2aFadore%, en *n acto de /ol*ntad colecti/a A de :or1a concertada, a2andonan %*% :2rica% A tallere% A %e alzan co1o *n %olo .o12re &ara in:ligir *na derrota total, a&la%tante, &er1anente, al %i%te1a I*e lo% di%tri2*Ae en co1&arti1ento% A FerarI*a%, I*e le% de%&oFa de la e%encia .*1ana A lo% aniI*ila. Con Sal/ador Seg*, /i/e Peir+ lo I*e %e .a lla1ado la edad de oro de la C?B, la% .*elga% I*e %e %*ceden entre 1U1> A 1U20 en #arcelona, 1o/i1iento% :raca%ado% en la carrera de lo% *to&i%ta% e%&a'ole%, &ero I*e aterrorizan a la 2*rg*e%a A e%ceni:ican el 1<todo I*e a%eg*ra a lo% anarco%indicali%ta% %* l*gar en la .i%toria de E%&a'a A en e%te 2re/e tratado de &erdedore%. 7a at1+%:era de la &ri1era g*erra 1*ndial :a/oreci+ la% i1gene% creada% A e8tendida% &or lo% 1ilitante% anarco%indicali%ta%, la% i1gene% de la re/ol*ci+n, I*e lo% telegra1a% de 3*%ia con/ierten de in/ero%1ile% en realidad. Con la% noticia% de 4o%cJ, la C?B recogi+ en Catal*'a, Arag+n A Andal*ca *n de%contento I*e era *n ro, *n torrente 1Jlti&le Aa en clara e8&an%i+n. Co1o en 6aragoza o en el ca1&o andal*z, co1o en #adalona, donde ;*an Peir+ lidera la% &rote%ta% &roletaria%, co1o en =izcaAa, 4adrid o A%t*ria%, :e*do% %ociali%ta%, en #arcelona todo indica2a I*e la

26

l*c.a de cla%e% to1a2a c*er&o. )n:laci+n A 1i%eria, cri%i% 1oral A cri%i% &oltica, ira% 1ilitare% A /iolencia% o2rera%, &rote%ta% A re&re%ione%... =ctor Serge, I*e tra% la derrota A el e8ilio %e alineara con lo% I*e .an &retendido relatar lo oc*rrido o a/erig*ado o tan %+lo %a2ido del dra1a e%&a'ol, e%cri2e a% de e%te &erodo al I*e croni%ta% A &eriodi%ta% lla1arn de%&*<% trienio 2olc.e/iI*e, El a*ge econ+1ico e ind*%trial del tie1&o de la g*erra :ortaleci+ a la 2*rg*e%a, %o2re todo a la catalana, I*e %e .a2a en:rentado .o%til1ente a la antig*a ari%tocracia de lo% terrateniente% A a la e%clero%ada ad1ini%traci+n real. E%to acrecent+ ta12i<n la :*erza A la% de1anda% de *n &roletariado Fo/en I*e aJn no .a2a tenido tie1&o de :or1ar *na ari%tocracia o2rera, e%to e%, de a2*rg*e%ar%e. El e%&ectc*lo de la g*erra de%&ert+ el e%&rit* de la /iolencia. 7o% 2aFo% %*eldo% 1oti/aron recla1acione% I*e e8igan %ati%:acci+n in1ediata. El te%ti1onio de Serge e% /alio%o &orI*e retiene lo% 1ito% A tri%teza% I*e 1o/ilizan al o2rero. 7a /oz I*e o1o% en %* e%crit*ra e% *na /oz I*e todo% conoce1o%, la /oz del tie1&o c*ando aJn no .a &a%ado ni %e .a &erdido A I*iz &or e%o ni %iI*iera e% tie1&o, co1o %i al e%cri2ir e%to% &rra:o% no %*&iera Aa el trgico :inal, El .orizonte e%cri2e- %e aclar+ a 1edida I*e &a%a2an la% %e1ana%. En tre% 1e%e% ca12i+ el e%tado de ni1o de lo% tra2aFadore% de #arcelona. ?*e/a% :*erza% a:l*an a la C?B. Oo &erteneca a *n 1inJ%c*lo %indicato de ti&+gra:o%. Sin I*e a*1entara el nJ1ero de %*% 1ie12ro%, a*1ent+ %* in:l*encia. El gre1io &areca de%&ertar. Bre% 1e%e% de%&*<% del e%tallido de la 3e/ol*ci+n r*%a, la% co1i%ione% o2rera% co1enzaron a &re&arar *na .*elga general I*e tendra al 1i%1o tie1&o carcter de re2eli+n. 7ee1o% e%to% rec*erdo% A no% adentra1o% en la %o12ra de *na 2atalla, 4e encontr< con acti/i%ta% I*e %e &re&ara2an &ara el &r+8i1o co12ate en el ca:< E%&a'ol del Paralelo, *n :rec*entado 2*le/ar I*e re%&landeca de l*ce% &or la noc.e, en la% cercana% del 2arrio c.ino, en c*Aa% 2arro%a% calleF*ela% &*l*la2an la% &ro%tit*ta%, e%condida% tra% la% &*erta%. Ca2la2an ent*%ia%1ado% de lo% I*e %eran aF*%ticiado%, di%tri2*an la% #roYning%, %e 2*rla2an de lo% ate1orizado% e%&a% &oliciale% de la 1e%a de al lado. Se .a2a conce2ido *n &lan &ara to1ar &or a%alto #arcelonaT %e e%t*dia2an lo% detalle%. Pero RA 4adridS RO la% re%tante% &ro/incia%S RCaera la 1onarI*aS 1U1>, con *na re/ol*ci+n r*%a I*e aJn no %e .a con/ertido en *n n*e/o zari%1o, :*e *n %edi1ento de e%&eranza% *ni/er%ale%. 7eFano% Aa, &ero en la% &gina% de /ieFa% no/ela% toda/a an%io%o% de &ro/ocar grande% te1&e%tade%, 1*c.o% anarI*i%ta% i1aginaron el tri*n:o na&ole+nico de la acci+n. Bal /ez co1o Daro, *no de lo% &er%onaFe% creado% &or =ctor Serge &ara *na de %*% no/ela%, 7o &rinci&al -dice e%te &er%onaFe literario- e% e1&ezar. 7a acci+n tiene %*% &ro&ia% leAe%. Ena /ez .an e1&ezado la% co%a%, c*ando Aa no e% &o%i2le /ol/er%e atr%, ello% .arn -todo% no%otro% .are1o%- lo I*e de2e .acer%e...

26@

RP*< %e .arS ?o tengo la 1enor idea, ca1arada. Pero con toda %eg*ridad *n 1ont+n de co%a% I*e ni incl*%o %o%&ec.a1o%... En 1U02 t*/i1o% la ci*dad en n*e%tra% 1ano% d*rante %iete da%. En 1U0U, la controla1o% tre% da%, %in I*e %e no% oc*rriera nada 1eFor I*e .acer I*e I*e1ar *na% c*anta% igle%ia%. ?o .a2a ldere%, no .a2a &lane%, no e8i%tan idea% rectora%. A.ora, todo lo I*e nece%ita1o% &ara con/ertirno% en &rctica1ente in/enci2le% e% *n &ar de %e1ana%. 7a .i%toria, 1al</ola, in%i%te l*ego en recon%tr*ir lo Aa /i/ido en 1U02, /ol/iendo lo% grito% A la %angre, la% .*ida% A lo% eco% leFano% de lo% ca'one%. Da% de re/e%e% A de%a%tre%, la .*elga general de 1U1>, a la I*e lo% anarI*i%ta% :*eron con lo% %ociali%ta% A lo% re&*2licano% de 7erro*8, A I*e e%tall+ con /ir*lencia A &reci&itaci+n en Catal*'a, 4adrid, A%t*ria%, =izcaAa A 7e/ante, :*e :*l1inante1ente re&ri1ida &or el eF<rcito. 7a derrota de e%ta% 2arricada% no a.og+, %in e12argo, el grito anarI*i%ta, I*e %e e8tendi+ &or la E%&a'a agraria e ind*%trial. 7a .*elga de la Canadien%e -e1&re%a de ca&ital e8tranFero 1ono&olizadora de la &rod*cci+n .idroel<ctrica en Catal*'a- re&re%enta el 2re/e reinado de la C?B en #arcelona, I*e d*rante c*arenta da% logra deFar *na ci*dad de oc.ociento% 1il .a2itante% a o%c*ra%, o2ligando a cerrar la% :2rica% A re*niendo a 1*ltit*d de tra2aFadore% en la% calle%. Bodo c*anto oc*rre a.ora encona odio% I*e Aa nada ni nadie 2orrarn de la ci*dad d*rante 1*c.o tie1&o, &*e% no todo &a%a /eloz A %e e%:*1a co1o %i la 1e1oria :*e%e *na l1&ara I*e r&ida1ente %e a&aga. 7a ten%i+n de la re:riega 2arcelone%a, con lo% tran/a% a2andonado% A la% 3a12la% de%ierta%, con lo% r*1ore% /iolento% en%e'orendo%e de la ci*dad A lo% &eri+dico% 2loI*eado% &or la cen%*ra roFa de lo% i1&re%ore%, o2lig+ al &ri1er 1ini%tro a inter/enir de%de 4adrid, en/iando a *n 1ediador entre lo% &atrono% A el %indicato. Contra <l :*eron a dar lo% oFo% ac*%adore%, encendido%, de lo% &rotagoni%ta%, A la &az %ocial :*e Aa *na I*i1era. 7o% /alio%o% arreglo% alcanzado% -a1ni%ta &ara lo% o2rero% encarcelado%, read1i%i+n en %*% &*e%to% de tra2aFo con *n a*1ento en el %*eldo, Fornada de oc.o .ora%...- A el gran e%:*erzo de Seg*, I*e 1o/iendo 2razo% A 1ano% con ge%to% nat*rale% A aire conciliador t*/o I*e en:rentar%e $A lo .izo con <8ito( a *na 1*ltit*d o&*e%ta a la% %ol*cione% &ac:ica% I*e <l &ro&ona, el 1% i1&ortante, in1ediato retorno al tra2aFo en l*gar de contin*ar l*c.ando &ara o2tener la li2eraci+n de lo% .*elg*i%ta% arre%tado%. Boda/a no %e .a2an de%/anecido la% &ala2ra% de Seg* entre la% 1*ltit*de%, c*ando la negati/a del ca&itn general a li2erar a lo% &re%o% anarI*i%ta% A la deci%i+n de lo% &atrono% de cla*%*rar la% e1&re%a%, &ri/ando de e1&leo a 1ile% de o2rero%, 2loI*ea2an el regre%o a la /ida cotidiana. 7o% anarI*i%ta% in1er%o% en el 1ito de la .*elga general, la% 2*rg*e%a% negada% a ceder &or 1iedo a /er%e en/*elta% en *na te1&e%tad re/ol*cionariaT aI*<l :*e el &re12*lo leFano de la g*erra ci/il. 7a reacci+n &atronal, :ortalecida &or el re%&aldo de lo% go2ierno% A lo% &oltico% catalani%ta%, cre+ el ca1&o de 2atalla. 7a acci+n terrori%ta de%&laz+ a la l*c.a %indical, e%tallando *na g*erra %angrienta entre lo% &i%tolero% de la central li2ertaria A lo% de la &atronal catalana. Entre 1U20 A 1U2", la% calle% de #arcelona %on Fornal A la2erinto de 2anda% a%e%ina%. El terrori%1o de lo% anarI*i%ta% engendra la leA de :*ga% A la% 2anda% de #ra/o Portillo A el 2ar+n 9`ening. 7a :rontera entre cri1inalidad A l*c.a %ocial, entre cri1inalidad A E%tado, %e de%/anece. E% el tie1&o de lo% Sindicato% 7i2re%, de la% eFercitacione% del %o1at<n, de lo% a/ent*rero% de la Star, del :<rreo 4artnez Anido...

266

7a a1arga re:le8i+n de Gngel Pe%ta'a, co1&artida ta12i<n &or ;*an Peir+, I*e .a llegado a #arcelona en 1U20 &ara organizar A %o%tener el %indicali%1o de%de la% catac*12a% A I*e %*:rir d*rante e%to% a'o% de :*ego do% atentado% A /aria% &ri%ione%, re:leFa la inca&acidad de lo% dirigente% ceneti%ta% &ara contener la /iolencia I*e en %* %eno al2erga2a la Con:ederaci+n. V7o &ri1ero A lo 1% &rinci&al -e%cri2e Pe%ta'a- :*e I*e la organizaci+n &erdi+ el control de % 1i%1a, I*e no &*do orientar %*% acti/idade% .acia donde de2i+ orientarla%. De%&*<% &erdi+ %* cr<dito 1oral ante la o&ini+n. A%&ecto intere%ante I*e no &*ede de%conocer%e ni ol/idar%e. 7a C?B lleg+ a caer tan 2aFo en el cr<dito &J2lico, I*e decir%e %indicali%ta era %in+ni1o, A e% .oA aJn, de%graciada1ente, de &i%tolero, de 1al.ec.or, de :oraFido, de delinc*ente Aa .a2it*al. De%&*<%, &or e%e &rocedi1iento, todo% lo% ingre%o% de la ad1ini%traci+n %indical %e dedica2an a %o%tener *n eF<rcito de gente I*e no I*era tra2aFar, 2*%cando &or todo% lo% &rocedi1iento% F*%ti:icar Fornale% en la organizaci+n. Ade1%, %e cre+ el 1ito de la re/ol*ci+n. Ca2a I*e &re&arar%e &ara la re/ol*ci+n, A &re&arar%e &ara la re/ol*ci+n era ga%tar en co1&rar &i%tola% todo% lo% :ondo% de lo% %indicato%, el i1&orte total de lo% ingre%o% &or la% cotizacione%. Para la c*lt*ra no .a2a &e%eta% -concl*Ae Pe%ta'a- &ero la% .a2a &ara co1&rar &i%tola%W. El re0ol'cionario con#ciente Del trienio 2olc.e/iI*e no I*ed+ nada, e8ce&to .erida% A re%enti1iento% 1al cicatrizado%. En 1arzo de 1U2", Sal/ador Seg* era cazado A acri2illado a 2alazo% &or lo% &i%tolero% de la &atronal. En %e&tie12re de 1U2", el general Pri1o de 3i/era :iniI*ita2a el %i%te1a de la 3e%ta*raci+n con *n :*l1inante gol&e de E%tado. #arcelona :*e el e&icentro de aI*el c*artelazo regeneracioni%ta. Con el dictador, la C?B I*ed+ &ro%crita A 1*c.o% de %*% dirigente% detenido% A %ilenciado% tra% la% reFa%. D*rante la dictad*ra, la .i%toria de ;*an Peir+ e% *na .i%toria de &ri%ione%, /iaFe%, 1ani:ie%to%, r*&t*ra%, con%&iracione%, de%enc*entro%, lect*ra%... E% a.ora, da% de &ri%ione% A I*erella% interna%, c*ando el anarco%indicali%ta co1&leta %* ideario A lo %i%te1atiza en *na %erie de artc*lo% I*e /en la l*z en la% :arrago%a% &gina% de Solidaridad Proletaria A +ccin Social 5brera. 7a &o%i2ilidad del %indicali%1o, e%cri2e, %*rge a &artir del deter1ini%1o econ+1ico de la %ociedad ca&itali%ta. El %indicali%1o tiene I*e %er la e%c*ela de lo% o2rero%. Boda% la% e%c*ela% A la% doctrina% del &en%a1iento %ocial &*eden tener ca2ida en la C?B, anarI*i%1o, 1ar8i%1o, co1*ni%1o, re&*2licani%1o, coo&erati/i%1o... VP*ere1o% -e%cri2e I*iz con%ciente de I*e lo% re/ol*cionario% dog1tico% degeneran :cil1ente en tirano% o&re%ore%- la anarI*izaci+n del %indicali%1o A de la% 1*ltit*de% &roletaria%, &ero 1ediante el &re/io con%enti1iento /ol*ntario de <%ta% A 1anteniendo intangi2le la inde&endencia de la &er%onalidad colecti/a del %indicali%1o.W 7a in:l*encia anarI*i%ta, nece%aria &ara ;*an Peir+ en lo 1oral, no &oda %er, %in e12argo, e8cl*%i/a, ni %ectaria, ni e%tar &or enci1a del :*nciona1iento reg*lar de la organizaci+n %indical. En 1edio de &er%ec*cione% A derrota%, de alianza% I*e %e de%/anecen A de :r*%trada% a&ro8i1acione% a re&*2licano% A re2elde% de toda e%tir&e &ara de%ca2algar al dictador, %* contin*a re:le8i+n %o2re lo% /nc*lo% entre

26>

%indicali%1o A anarI*i%1o, le con/ierten en *no de lo% li2ertario% e%&a'ole% 1% en contacto con la realidad. Co1o al Fo/en 3a1+n ;. Sender, la% 1%tica% /i%ione% de *na Arcadia :eliz no le intere%an. 7a ingen*idad de lo% 1%tico%, dice, 1e re2ela. 7a% 2ella% :ra%e% acerca de la .*1anidad :*t*ra le dan ri%a. Co1&arte la% crtica% de Pe%ta'a a lo% gr*&o% de acci+n anarI*i%ta% &or %* :*nciona1iento ca+tico, i1&*l%i/o A de%concertante, A 1ientra% la cri%i% de la C?B %e agra/a con la :*ndaci+n de la FA) A lo% de2ate% %o2re act*ar en la clande%tinidad o e1erger a la legalidad, /aga2*ndea &or &eri+dico% A &*2licacione% o2rera% de:endiendo la &re1i%a de *n %indicali%1o li2re del control de letra-anarI*i%ta% co1o Federico Erale% A de .o12re% de acci+n al e%tilo de lo% Solidario% de D*rr*ti. 7o% e%crito% I*e a.ora 1ad*ra in:atiga2le %on lo% e%crito% de *n re2elde I*e %a2e I*e la re/ol*ci+n no e% *na a/ent*ra, o &or lo 1eno%, I*e e% *na a/ent*ra 1*A %eria, lo% e%crito% de *n %indicali%ta con%ciente de la% de:iciencia% &ro&ia% A I*e, al ig*al I*e Pe%ta'a, I*iz &erci2e Aa la% %e'ale% de la :*t*ra derrota en %*% &ro&ia% :ila%. 7a cri%i% interna de la C?B %e aceler+ con la 3e&J2lica. Bra% re%*rgir de la clande%tinidad con reno/ada% :*erza%, la% l*c.a% inte%tina% entre lo% a/ent*rero% de la FA) A lo% /ieFo% %indicali%ta% %e enconaron, A la e%ci%i+n agriet+ lo% a12icio%o% &roAecto%, de larg*%i1a d*raci+n A .orizonte i1&o%i2le, I*e ;*an Peir+ .a2a i1aginado de%de la :2rica, la crcel A la &ren%a. Boda% la% il*%ione% &arecen dil*ir%e a.ora, &or 1% I*e 1*c.o% de %*% actore% lo ignoren A la g*erra ci/il conceda a la C?B *n corto A e%&eranzador /erano de *to&a%. 7a% Fornada% de a2ril de 1U"1, no o2%tante, .a2an %ido e%&eranzadora%, A de e%e 1odo la% .a2a /i/ido A e%crito ;*an Peir+, entonce% director del &eri+dico 1% in:l*Aente del anarco%indicali%1o, Solidaridad 5brera, I*e &or e%ta% :ec.a% c*enta con *na tirada de 1% de treinta A *n 1il eFe1&lare%. C*ando Al:on%o Q))) %ig*i+ a Pri1o de 3i/era al e8ilio, Peir+ creA+ I*e la 3e&J2lica a2rira 1*c.a% &*erta% al %indicali%1o re/ol*cionario, roto &or el &i%toleri%1o, %ilenciado &or el :<rreo r<gi1en de Pri1o de 3i/era. Co1&arada con la 1onarI*a A la dictad*ra, la 3e&J2lica o:reca 1*c.a% 1% co%a% A, &or lo tanto, no era &r*dente ni acertado a/ent*rar%e en conI*i%ta% de /iento. ;*nto a <l, lo% 1ilitante% de la C?B I*e oc*&a2an lo% &rinci&ale% &*e%to% de direcci+n trataron de enca*zar la Con:ederaci+n &or *na lnea co1&ati2le con el n*e/o r<gi1en &oltico. 7nea I*e &areci+ tri*n:ar en el Congre%o e8traordinario de F*nio de 1U"1. 7o% &lantea1iento% all e8&*e%to% A a&ro2ado% con:ir1a2an el anti&arla1entari%1o A la acci+n directa, tan t+&ico% al ideal ceneti%ta, &ero a e%ta% 18i1a% %e a'adan la :or1aci+n de :ederacione% de ind*%tria, la nece%idad de e%tar en la 3e&J2lica &ara :ortalecer la 2a%e de lo% %indicato%, la ela2oraci+n de *n &rogra1a de 1ni1o%, A %* di:*%i+n a lo largo A anc.o de la E%&a'a &roletaria, de tal :or1a I*e no .*2ie%e *n %olo o2rero I*e no %*&iera ad+nde ir A &or I*< ca1ino. 7a &rote%ta de lo% anarI*i%ta% ortodo8o% a todo% e%to% &lantea1iento% :*e t*1*lt*o%a. Cola2orar con la 3e&J2lica de a2ril era traicionar la ideologa. Ca2a I*e ir al co1*ni%1o li2ertario &or el ca1ino de la in%*rrecci+n %ocial, A .a2a I*e ir Aa. Conoce1o%, &orI*e *n te%tigo .a de%crito la% :or1a% de %* cara, la i1&re%i+n I*e lo% al2oroto% deFaron en Pe%ta'a, entonce% %ecretario del Co1it< ?acional de la C?B, 1*A &arecida &ro2a2le1ente a la I*e ca*%aron en ;*an Peir+, VE%toA de%e%&erado -diFo Pe%ta'a-. Oo .e dedicado toda 1i /ida a la% idea%, a la l*c.a o2reraT toda, toda 1i /ida, A a.ora I*e e%&era2a lo% :r*to%, Aa lo /ei%. E%o no e% %indicali%1o -A a&*nta2a .acia el interior del teatro-, e%o e% el cao%. E%o% .o12re% e%tn loco% o %on *no% 1al/ado%...W

26!

7a teora del %indicali%1o &rogre%i/o A la teora de la in%*rrecci+n contin*a, no &oda .a2er nada 1% antag+nico. Co1o no de2e .a2er nada 1% antag+nico I*e la i1agen de ;*an Peir+ e%cri2iendo contra *na <&ica I*e con/erta al o2rero cataln A al ca1&e%ino andal*z en carne de ca'+n, A la de #*ena/ent*ra D*rr*ti a%altando 2anco%, arroFando 2o12a%, %ec*e%trando F*ece% A cr*zando :rontera%. 7*c.ar contra la e%ci%i+n de%&*<% del tor1ento%o congre%o de F*nio re%*lt+ e%t<ril. 7o gra/e &ara la C?B :*e I*e el .o12re de acci+n, tan legendario A ro1ntico en la era del nazi%1o A el 1ateriali%1o dial<ctico, 2orr+ &or co1&leto al .o12re de organizaci+n. El de%encanto e% Aa e/idente en lo% dirigente% %indicali%ta% a :inale% de 1U"1, de tal 1anera I*e el "ani,iesto de los %reinta, en el I*e e8&re%a2an %* /i%i+n del 1o1ento re/ol*cionario a2ierto con la 3e&J2lica A o:recan *n conce&to alternati/o al %i1&li%ta, cl%ico A &elic*lero I*e lo% anarI*i%ta% de la FA) eFercita2an en la clande%tinidad, &*ede leer%e co1o *na con:e%i+n de i1&otencia, *na retirada o *n intento de re%catar algo I*e Aa e%t &erdido. 7a re/ol*ci+n, decan en aI*el 1ani:ie%to, no &*ede con:iar%e al azar ni e%&erar%e de lo i1&re/i%to ni deFar%e en 1ano% de 1inora% 1% o 1eno% a*dace%. E1ana de *n 1o1ento arrollador del &*e2lo en 1a%a, de la cla%e tra2aFadora ca1inando .acia %* li2ertad de:initi/a, de lo% %indicato% A de la Con:ederaci+n. 7a &re&araci+n r*di1entaria de2a deFar &a%o a la &re/i%i+n, a la di%ci&lina, a la organizaci+n, *na organizaci+n I*e tena el derec.o a controlar%e a % 1i%1a, de /igilar %*% &ro&io% 1o/i1iento%, de act*ar &or &ro&ia iniciati/a A de deter1inar%e &or &ro&ia /ol*ntad. So1o% re/ol*cionario% -e%cri2en-, %, &ero no c*lti/adore% del 1ito de la re/ol*ci+n... P*ere1o% *na re/ol*ci+n nacida de *n .ondo %entir del &*e2lo, co1o la I*e .oA %e e%t :orFando, A no la re/ol*ci+n I*e %e no% o:rece, I*e &retenden traer *no% c*anto% indi/id*o%, I*e %i a ella llegaran, ll1en%e co1o I*ieran, :atal1ente %e con/ertiran en dictadore% al da %ig*iente de %* tri*n:o. 7a Con:ederaci+n e% *na organizaci+n re/ol*cionaria, no *na organizaci+n I*e c*lti/e la algarada, el 1otn, I*e tenga el c*lto a la /iolencia &or la /iolencia, de la re/ol*ci+n &or la re/ol*ci+n. )dea% toda% e%ta% :cile% de reconocer en lo% e%crito% de lo% &rinci&ale% anarco%indicali%ta% de%de 1U1!, con%olidar *na organizaci+n o2rera :*erte A &er1anente, inde&endiente de lo% &artido% &oltico%, aleFada de la% acti/idade% incontrolada% de lo% gr*&o% de acci+n A con el o2Feti/o %ie1&re &re%ente de a2olir el ca&itali%1o A el E%tado &or 1edio de *na re/ol*ci+n &o&*lar. )dea% I*e %ie1&re :ig*raron en lo% e%crito% de ;*an Peir+, I*e &ro&onan *n en:oI*e %o2re algo I*e en el %eno de la C?B %e tena &or de1a%iado e/idente o ino&ort*no &ara %er 1encionado A 1*c.o 1eno% ca/ilado. Bodo %e con:ia2a al azar, todo %e e%&era2a de lo i1&re/i%to A de lo% 1ilagro% de la %anta re/ol*ci+n. )dea%, en :in, I*e &e%e a condenar lo% :ren<tico% 1<todo% :a%ta%, no deFa2an de %er 1eno% con/encionale% en %* ret+rica e il*%oria% en %*% reca&it*lacione%. 7a% :+r1*la% *tilizada% eran en % 1i%1a% &*ra reiteraci+n. Si1&li:ica2an, agita2an. Co1o el tie1&o de1o%tr+, crea2an :*t*ro% tan irrealiza2le% A *t+&ico% co1o lo% de %*% contrario%. El cli1a de la 3e&J2lica con%&ir+ contra el "ani,iesto de los %reinta, de%cali:icado &or lo% g*ardiane% de la% e%encia% 2aZ*niana% de%de la% &gina% de %ierra - Libertad, El Luchador, El Libertario... De %*% a*tore% dir en %*% 1e1oria% Garca -li/er, eran o2reri%ta% can%ado% I*e .a2an a2andonado %* lnea de 1ilitante% re/ol*cionario% A %e .a2an a&oderado de lo% &rinci&ale% &*e%to% de direcci+n de la C?B /ali<ndo%e de la &er%ec*ci+n de lo% di%con:or1e%. 3o acuso :*e

26U

el artc*lo con el I*e Federica 4ont%enA lance+ al aco%ado Pe%ta'a, I*e a co1ienzo% de 1U"2 di1ita de %* &*e%to de %ecretario general de la C?B A en 1U" %e a/ent*ra2a en la l*c.a &arla1entaria con la :*ndaci+n del Partido Sindicali%ta. De ;*an Peir+, c*Ao a2andono de Solidaridad 5brera %e &rod*Fo a :inale% de 1U"1, e%cri2a Federico Erale%, Al a1igo ;*an Peir+ le :alta conoci1iento de la% idea% I*e %*%tenta la C?B A le :alta, ade1%, :e en ella%. Cree en la% 1eFora% de la% leAe% re&*2licana%, &ero no cree en la &o%i2ilidad del co1*ni%1o li2ertario. De a. &arten todo% %*% errore% &oltico% A %indicale%... Son %*% &ala2ra% de &*ra cola2oraci+n 2*rg*e%a... 7o I*e .ace la EGB de%de el Go2ierno, I*ieren I*e lo .aga la C?B de%de la calle... #aFo el 1anto de *n %indicali%1o re/ol*cionario, a lo I*e %e tira e% a *na cola2oraci+n con la 3e&J2lica, adornada con la &o1&o%a &ala2ra 3e/ol*ci+n... Bodo *n conF*nto de aconteci1iento% :a/oreci+ al anarI*i%ta ortodo8o :rente al %indicali%ta, la cri%i% econ+1ica A el &aro, el trato de :a/or concedido a la EGB de%de el 4ini%terio de Bra2aFo, la :ir1e &o%ici+n de la &atronal A la reacci+n de lo% lati:*ndi%ta% a la an.elada di%tri2*ci+n de la tierra, la 2r*talidad de la G*ardia Ci/il al %o:ocar el grito de la% &*e2lada% anarI*i%ta% A el de%encanto ca1&e%ino ante la lentit*d de la% re:or1a% %ociale%... El leng*aFe religio%o, a /ece% .eroico, I*e con el liderazgo :a%ta do1ina el di%c*r%o de la C?B, e% *n e%&eFo de lo% tie1&o% o%c*ro% A t*r2*lento% I*e %e a/ecinan. 7eer re%to%, trozo% %*elto%, :rag1ento% de %ierra - Libertad, El Luchador o El Libertario e% or la /oz $o *na de la% /oce%( a2o1ina2le de la .i%toria. 7ee1o%, &or eFe1&lo, Vlo% ideale% I*e %e 1antienen con te%+n A .ero%1o tri*n:an %ie1&reWT la contienda e% Va /ida o 1*erteWT la C?B tiene I*e &en%ar en Vge%ta% %*&re1a% A .eroica% de 1aAor en/ergad*ra donde lo% c*l&a2le% %ientan el &e%o de la ac*%aci+n del &*e2lo %*2le/adoWT la 2*rg*e%a Vte1e, &orI*e /e ge%tada en la% entra'a% del &*e2lo la gran re/ol*ci+n %ocial A d*da de I*e %* actit*d de%ca2ellada &*eda &reci&itarlaW. Con el &er%onaFe de Sender, la I*e a.ora eFerce de /ang*ardia ideol+gica de la C?B &ro:etiza, VSalgo a la calle. En 2*rg*<% no e% *na &er%ona. ?i *n ani1al. E% 1eno% I*e todo. ?o e% nada. RC+1o /oA a %entir I*e 1*era *n 2*rg*<%, Ao I*e %algo a la calle a 1atarlo%SW So.re la #an re e#crita 7a% &ala2ra% %e 1ezclan, %e e12arran, %on letra% corrida%, &ero legi2le% toda/a, *n t*1*lto de 2orrone% A de incendio%, de grito% A retorci1iento% A 1otine% A*8ta&*e%to%. 7la1an a la .og*era, I*e gana :*ego%. 7o% anarI*i%ta% %alen a la calle. C*elga%. 4otine%. G*errilla%. El go2ierno rec*rre a la G*ardia Ci/il A al eF<rcito A a la% de&ortacione%. S* /oz e% la de 4an*el Aza'a. Ena co%a, dice el Fe:e de Go2ierno de la 3e&J2lica, %on la% .*elga%, lo% con:licto% entre &atrono% A o2rero%, el c*1&li1iento o inc*1&li1iento de la% 2a%e% de tra2aFo &actada%, A otra 1*A di%tinta la% oc*&acione% de :2rica%, el a%alto de aA*nta1iento%, a&oderar%e de la% centrale% tele:+nica% o agredir a la :*erza &J2lica. Hl, ante *na .*elga general A &ac:ica, %e cr*za de 2razo%T ante la% &ert*r2acione% del orden, 1anda la :*erza 1ilitar,

2>0

Brgica% A grote%ca%, la% intentona% anarI*i%ta% de lo% &ri1ero% a'o% re&*2licano% /an liI*idando la &ro&ia re%i%tencia de la C?B A la FA). En /%&era% de la re/ol*ci+n de oct*2re de 1U" , la Con:ederaci+n e%ta2a rota, de%artic*lada, %in +rgano% de e8&re%i+n, retazo% de lo I*e tan %+lo a'o% ante% &ro1eta %er *na :*erza arrolladora, oc.ociento% 1il a:iliado%. Bal A co1o e%cri2a Peir+, ta12i<n con%ciente del :raca%o de lo% %indicato% de o&o%ici+n, re:*gio de ceneti%ta% de%contento%, .a2lar de co1*ni%1o li2ertario en aI*ello% 1o1ento% re%*lta2a tan *t+&ico co1o el cielo o lo% Fardine% de 4a.o1a. S*1ar e%:*erzo%, en /ez de di/idirlo%. Con%er/ar energa%, en l*gar de de%ga%tarla%. Corregir el r*12o... de e%to e%cri2a de 1anera re%*elta A e%c*eta ;*an Peir+ al declinar 1U"@. V7a% re/ol*cione% %e .acen %*1ando :*erza%, no di/idi<ndola%W, A <%ta, e%cri2e, e% la %e/era lecci+n I*e tiene I*e a%*1ir la greA :a%ta, c*Aa% renegrida% 2atalla% .an de%angrado la C?B, c*Aa% 2ra/ata% .an &*e%to de 1ani:ie%to %* inca&acidad &ara a2anderar *na act*aci+n %ocial l+gica, &er%e/erante A tenaz. C*ando la% &*erta% a la *nidad %e a2rieron al :in A, %al/o lo% incondicionale% de Pe%ta'a, todo% lo% &rinci&ale% 1ilitante% I*e .a2an a2andonado la C?B regre%a2an, c*ando e%ta2an re.aci<ndo%e la% /ieFa% .*ella% 2orrada%, lleg+ el le/anta1iento 1ilitar. De la :*erza de la calle lo% anarco%indicali%ta% &a%aron entonce% a la :*erza de la% ar1a%. 7o I*e a :inale% de 1U"@ era de2ilidad, incertid*12re, /ol/er a e1&ezar, d*rante el 2r2aro /erano de 1U"6 %e torn+ :ortaleza A :rene% re/ol*cionario%. 7*ego, en el e8ilio, a %*% &rotagoni%ta% le% doler no .a2er %a2ido a&ro/ec.ar e%ta Jlti1a A an.elada o&ort*nidad. #arcelona :*e %* e:1ero reino en la tierra. 4orir &or *na religi+n e% 1% %encillo I*e /i/irla con &lenit*d. #atallar en H:e%o contra la% :iera% e% I*iz 1eno% d*ro $1ile% de 1rtire% o%c*ro% lo .icieron( I*e %er Pa2lo, %ier/o de ;e%*cri%to. En acto e% 1eno% I*e toda% la% .ora% del .o12re. 7a 2atalla A la% 2ala% encontrada% en *n atardecer %on :acilidade%. 4% ard*a I*e la e1&re%a de #*ena/ent*ra D*rr*ti, I*e 1*ere en el 4adrid a%ediado de 1U"6, :*e la de ;*an Peir+, I*e con la g*erra /e de%2ordada %* e%trategia %indical de con%olidaci+n grad*al, en la retag*ardia %e en:renta a la re&re%i+n ciega e indi%cri1inada &racticada &or la% &atr*lla% anarI*i%ta%, A en el go2ierno de 7argo Ca2allero de%c*2re la i1&o%i2ilidad de %* /ieFa a%&iraci+n re/ol*cionaria. Boda de%/ent*ra reI*iere de &ara%o% &erdido%. De &ara%o% &erdido% .a2larn en la &o%g*erra lo% anarco%indicali%ta%, &orI*e &ri1ero le% :*e de&arada la gloria A de%&*<% la derrota. En 1U"6 el le/anta1iento 1ilitar :a/oreci+ el a%cen%o :*l1inante de la C?B, tra% la% Fornada% de F*lio d*e'a de Catal*'a A la 1itad oriental de Arag+n. C*2o entonce% en la% calle% *n a%o12ro A *na e8altaci+n de la %angre. Bodo, en aI*ello% 1o1ento%, &areca di%tinto del &a%ado. Ca%ta el %a2or de lo% %*e'o%. 7a re/ol*ci+n A la g*erra %on do% co%a% di%tinta%, &ero la 1aAora de lo% dirigente% anarI*i%ta% creAeron I*e, ade1% de trit*rar al ene1igo 1ilitar, ta12i<n &odran re/ol*cionar la %ociedad en la I*e /i/an, %altar entre :*%ile% al reino de la li2ertad A .acer de%a&arecer el E%tado A la )gle%ia, la :a1ilia A la &ro&iedad. E%ta2an eI*i/ocado%. En la 2orrac.era ar1ada de co1it<% de /igilancia, &atr*lla% de control A &*'o% en alto, entre el cla1or de lo% 1iliciano% A el /ocero de lo% ca:<%, e%a 1*taci+n co1Jn e% &o%i2leT no a% en el go2ierno, donde la %o12ra de lo% eF<rcito% :ranI*i%ta% I*e a/anzan .acia 4adrid e8ige orden, cola2oraci+n, &oltica% reale%. 7o I*e lo% anarI*i%ta% .a2an &ro1etido %e con/irti+ en de%1oralizaci+n c*ando la &rctica :al%i:ic+ la ideologa, c*ando alcanzado &or :in el &oder %e encontraron con la% inter1ina2le% di:ic*ltade% de la con%tr*cci+n. 7a inca&acidad lo% atra&+ en lo /aco del ge%to, edi:icio% adornado% con 2andera% roFa% A negra%T

2>1

igle%ia% %aI*eada%T tienda% A ca:<% colecti/izado%T el tJ &or el *%ted, el %al*d &or el adi+%... 7arga 1arc.a .acia el de%tierro, la g*erra a2ra%a la% :otogra:a%, de%tri&a la% i1gene% e%crita% en artc*lo% o &ron*nciada% en di%c*r%o%. S*% con%ec*encia% %on in1en%a% &orI*e re/ela toda %* carga de e%&eFi%1o%. C*ando &or :in de%&iertan a la realidad $alg*no%(, c*ando /en I*e no e%tn %olo% en la 3e&J2lica a1enazada, I*e e%tn leFo% de %er lo% %e'ore% inconte%ta2le% del 1o/i1iento anti:a%ci%ta A 1*c.o 1% leFo% de ganar la g*erra A la re/ol*ci+n &or % 1i%1o%, c*ando co1&renden I*e e%tn co1&ri1ido% en *na coalici+n con %*% ene1igo% .ereditario% A I*e la r*&t*ra con el &a%ado e% 1enor I*e lo I*e la% a&ariencia% dictan a George -rYell -Vera la &ri1era /ez I*e e%ta2a en *na ci*dad en la I*e la cla%e o2rera oc*&a2a el &oderW-, c*ando &or :in de%&iertan a la &rctica de la &oltica A e1&iezan a &en%ar en tctica% A di%ci&lina%, Aa .an %ido de%&lazado% de lo% /erdadero% centro% de deci%i+n. Bodo%, :a%ta% A %indicali%ta%, :*eron rindi<ndo%e al tie1&o, &agando el tri2*to de I*iene% %e con%agran a la /ana I*i1era de a%&irar a ci*dade% in/entada% A a 1*Fere% :orFada% no de carne %ino de 1era% &ala2ra%. Bra% el /erano, lo% anarI*i%ta% Aa e%tn condenado% a 1o/er%e en el dra1a e%&a'ol co1o actore% de %eg*nda :ila. ;*an Peir+, Federica 4ont%enA, Garca -li/er A ;*an 7+&ez llegan al go2ierno de%&*<% de I*e lo% 1eFore% a%iento% .an %ido oc*&ado%. Entonce% lo% &rinci&io% I*e .an 1antenido d*rante toda %* e8i%tencia %e re/*el/en contra ello%. 7argo Ca2allero en:renta %* ret+rica A e8tre1i%1o re/ol*cionario% al a2ra%ador e8a1en de la &rcticaT 1aAo de 1U"> le% con:ir1a I*e el reino de la li2ertad e%t leFo%, 1*A leFo%, con/irti<ndolo% en :anta%1a% I*e ca1inan 1edio dor1ido%, gol&eando lo% co%tado% el &e%o de inJtile% ar1a%T 1U"U, I*e la *to&a e% el de%tierro, I*e el de%terrado e% el .o12re *t+&ico &or e8celencia I*e /i/e en la con%tante no%talgia de :*t*ro. Boda% la% 1e1oria% A te%ti1onio% &o%teriore% a la g*erra ci/il con%ideran la cola2oraci+n en el go2ierno de 7argo Ca2allero el 1aAor error .i%t+rico de la C?B. C*ando *na re/ol*ci+n %e deFa de%ar1ar ideol+gica1ente A &a%a a la de:en%i/a, e% I*e .a llegado el &rinci&io del :in. -to'o de 1U"6 :*e la ren*ncia a2%ol*ta a lo% &rinci&io% anti&oltico% A re/ol*cionario%. F*e el :in. - a% al 1eno% lo .an recordado 1*c.o% de %*% &rotagoni%ta%, &*e% %i la /ida I*ed+ cortada &or la derrota, /aca de :*t*ro, t*/ieron en ca12io todo el &a%ado &ara re/i/irlo A &aladear %*% %a2ore%, A de%andar el ca1ino *na A 1il /ece%. ;*an Peir+ 1antena *na o&ini+n 1*A di:erente a :inale% de 1U"!. En *n 1o1ento en I*e lo% eF<rcito% :ranI*i%ta% a%edian Catal*'a A en el I*e dentro de la C?B %+lo %e .a2la Aa de la g*erra, el /ieFo %indicali%ta e%cri2a I*e la con%ec*ci+n del anarI*i%1o, 1% I*e de %*% &rinci&io%, de&enda de la .i%toria A de la% tctica% I*e %e e1&lean &ara realizarlo. 7a nat*raleza de la g*erra i1&eda todo 1o/i1iento contra el E%tado, Va 1eno% de contraer la 1% enor1e de la% re%&on%a2ilidade% ante el 1*ndo A ante no%otro% 1i%1o%W. C*ando la .i%toria no %e &one de ac*erdo con el anarI*i%1o, I*e %ea el anarI*i%1o el I*e %e &onga de ac*erdo con la .i%toria. E%ta% &ala2ra% &odran %er/irle de e&ita:io. 7a% &ala2ra% de *n anarI*i%ta /encido Aa de % 1i%1o A I*e I*iz Aa no cree en la derrota de Franco. CaA, %in e12argo, *na e%cena I*e :*nciona ca%i co1o *na alegora A I*e e8&lica 1eFor al re/ol*cionario :atigado I*e .a /i%to dil*ir%e en lla1a% toda% %*% a%&iracione%, I*e .a e%crito, re2elndo%e, contra lo% cr1ene% de la retag*ardia A al I*e Aa %+lo le I*eda la *to&a del de%tierro.

2>2

En 1U 1, c*ando .a ca1inado el e8ilio, ca1ino odio%o, &eligro%%i1o de%&*<% de la in/a%i+n ale1ana de Francia, c*ando Aa .a %ido detenido &or lo% nazi% A en/iado a la% crcele% de Franco, c*ando e%t en &ri%i+n e%&erando la %entencia de 1*erte, Peir+ reci2e la /i%ita de /ario% Fe:e% del :alangi%1o. ;*an Gil Sen% A 7*i% G*ti<rrez Santa1arina le o:recen %al/ar la /ida a ca12io de %* cola2oraci+n con el nacional%indicali%1o, lo I*e no de2e e8tra'arle, Aa I*e lo% :alangi%ta% de &ri1era .ora %ie1&re .a2an ad1irado el antico1*ni%1o anarI*i%ta de la C?B A la /i%i+n organizati/a A nacional de %*% ldere%, con lo% I*e co1&artan anti&arla1entari%1o A :anta%a% re/ol*cionaria%. E%tra:alario% o no, lo% F+/ene% :alangi%ta% %e acercaron al /eterano %indicali%ta con %* o:erta, con/er%i+n A /ida. Oa no .a2a ta'ido de e%&eranza%. Ca2a callado el r*ido de lo% ca1ione%, el gritero de la% 1ilicia%, el eco de lo% o2*%e%, &ara dar &a%o al tran%c*r%o de la% .ora% 2aFo c*Ao i1&erce&ti2le oleaFe %e %*1erge el &odra .a2er %ido. Oa no .a2a ta1&oco e%ca&atoria% A tal /ez aI*ella 1ano &oda li2rarle de *na eFec*ci+n Aa an*nciada en %* tra%lado a la crcel de =alencia, donde .a2a %ido 1ini%tro. Bal /ez, de ace&tar e%a 1ano ta12i<n <l, .a2ra &odido .allar re:*gio en el %eno de Falange, co1o con%ig*ieron 1*c.o% otro% anarco%indicali%ta% I*e regre%aron de Francia en 1U 1. Bal /ez, de .a2er l*c.ado contra % 1i%1o, de .a2er%e o2ligado a /i/ir con otra ca%aca, .a2ra &odido con%tr*ir%e *n :*t*ro en 1edio del :ranI*i%1o. Pero la% &o%i2ilidade%, ade1% de in:inita%, %on grat*ita%, &orI*e ;*an Peir+ rec.az+ la o:erta. P*iz &orI*e re%ignar%e a inter&retar *n &a&el I*e condena2a %* &a%ado era inco1&ati2le con %* carcter, I*iz &orI*e no I*i%o re%ignar%e a deFar de %er lo I*e .a2a %ido, &orI*e e%ta2a en *n calleF+n %in %alida, contra el 1*ro, A no tena e%ca&e A %a2a I*e a *n .o12re co1o <l, A en la E%&a'a I*e .a2a ganado la g*erra, de%&*<% de lo I*e .a2a %ido A /i/ido A :anta%eado, no le I*eda2a otra %alida I*e entregar%e &or :in a la% ag*a%, reconciliar%e con la 1*erte A ag*ardar %in 1o/er%e el zar&azo del /erd*go. CaA *na recl*%i+n A *na ren*ncia A *n a2andono de todo 1eno% de la &az con%igo 1i%1o I*e no e%tn dictado% &or el org*llo ni la /alenta %ino &or la co.erencia. De%conoce1o% de I*< .a2laron o I*< %e diFeron el o2rero ;*an Peir+ A el &oeta 7*i% G*ti<rrez Santa1arina. ?o ignora1o% la :or1a :inal de la re%&*e%ta I*e el anarI*i%ta dio al :alangi%ta, congelada en la e%cena I*e tie1&o de%&*<%, de%de =enez*ela, re%cata %* de:en%or 1ilitar. E% F*lio de 1U 2. 7o% te%ti1onio% de religio%o%, 1ilitare%, F*ece%, e1&re%ario% A :alangi%ta%, recordatorio de la% /ida% I*e Peir+ .a2a %al/ado en tie1&o% de g*erra, .an re%*ltado inJtile%. Ba12i<n .a %ido /ana la co1&arecencia en el tri2*nal 1ilitar de Santa1arina, I*e de%a:a a lo% F*ece% A .ace ca%i *n canto del reo, l*c.ador ntegro, anarI*i%ta *t+&ico, .o12re .one%to A /aliente. 7a condena a 1*erte Aa e%t e%crita con %* no12re en *na li%ta 1ecanogra:iada de :*t*ro% 1*erto%, 2*rocrtica A negra. Bie1&o ante% de %er :*%ilado, Peir+ &a%a *no% 1in*to% con %* a2ogado. C*ando /an a de%&edir%e, el /ieFo %indicali%ta nota %* de%olaci+n A le dice, V=Aa%e, no %*:ra. ?o .a &odido .acer nada 1%...W O con *na terri2le, cal1o%a indi:erencia, a'ade, V?o %e &reoc*&e. 4e gano a 1 1i%1o.W ;*an Peir+ 1*ri+ co1o lo% &er%onaFe% de lo% c*ento% de ;acZ 7ondon, entre lo% c.acale% A el :ro, co1o aI*el I*e t*12ado contra el tronco de *n r2ol %e di%&one a entregar %* /ida al %a2er%e condenado a *na 1*erte &or congelaci+n en lo% &ai%aFe% .elado% de Ala%Za. 7a% &ala2ra% V4e gano a 1 1i%1oW, I*e al ig*al I*e la% &ala2ra% de 4aezt* :rente a lo% :*%ile% 1iliciano% $VK=o%otro% no %a2<i% &or I*< 1e 1ati%, Ao %i %< &or I*< 1*ero, &orI*e /*e%tro% .iFo% %ean 1eFore% I*e /o%otro%LW(, &ertenecen a la tradici+n oral A no retroceden ante la leAenda, rec*erdan la :ra%e :inal de 7ondon,

2>"

VC*ando .*2o reco2rado el aliento A el control, %e %ent+ A recre+ en %* 1ente la conce&ci+n de a:rontar la 1*erte con dignidad.W - 1eFor, rec*erdan a *n &er%onaFe de *na no/ela de #aroFa &erdido en la .i%toria. Bie1&o de%&*<% de %* eFec*ci+n, el :alangi%ta A 1ini%tro de Bra2aFo ;o%< Gir+n dira, V#ien %a2e Dio% I*e .ice todo lo &o%i2le &ara %al/ar a e%e .o12re, &ero no :*e &o%i2le.W

2>

CAPIT!LO *" Do0en E#&a)a3 /'rio#a E#&a)a

KC*date, E%&a'a, de t* &ro&ia E%&a'aL ... KC*date del I*e co1e t*% cad/ere%, del I*e de/ora 1*erto% a t*% /i/o%L KC*date del leal ciento &or cientoL KC*date del cielo 1% ac del aire A c*date del aire 1% all del cieloL KC*date de lo% I*e te a1anL KC*date de t*% .<roe%L KC*date de t*% 1*erto%L KC*date de la 3e&J2licaL KC*date del :*t*roL CHSA3 =A77E;Espaa, aparta de m! este c*li4 En el &rinci&io /'e el llanto Era *na <&oca de 1entira en *n &a% de lati:*ndi%ta% A caciI*e%. Era *na <&oca de necrol+gica% i1&eriale% A 1on+logo% al*cinado%. Era 1!U!. Era *na <&oca c*Ao% rit1o% A 1elancola% &*eden recon%tr*ir%e con el leng*aFe de la 1edicina A la Ferga del ca1&e%ino, con *n e8a1en de conciencia I*e 2rota de la% 22lica% 2ar2a% de ;oaI*n Co%ta, Kregeneraci+nL Era *na <&oca de in%o1nio% A de &ala2ra% co1o o2*%e%. Era *n grito, *na <&oca de corr*&tela%, 1ilitare% al2orotado% A corriente% centr:*ga%. 6Dnde est*s Espaa, dnde que no te $eo7 6(o o-es mi $o4 atronadora7 6(o comprendes esta lengua que entre peligros te habla7 6+ tus hi os no sabes -a entender7 /+dis, Espaa0 C*ando ;oan 4aragall e%cri2e e%to% /er%o%, toda/a :altan /aria% d<cada% &ara I*e lo% .o12re% de lo% I*e /a1o% a .a2lar en e%te ca&t*lo a&arezcan en la e%cena &J2lica A &ractiI*en *na 2elico%idad errante e ine%&erada &or la% calle%. Boda/a :alta tie1&o &ara I*e lo% .i%t+rico% A 1itol+gico% de Falange i1aginen *n E%corial %*2li1ado de legione% F*/enile%, *na 3o1a %al1antina de e%tandarte% A ca1i%a% negra%, *n ?*re12erg 1adrile'o n*2lado de ca1i%a% &arda%. Boda/a :alta tie1&o &ara I*e el Fo/en A %o12ro 3a1iro 7ede%1a 3a1o% e%cri2a I*e el indi/id*o .a 1*erto A e8&liI*e lo% dog1a% a lo% I*e %ern leale% lo% F+/ene% :a%ci%ta% e%&a'ole%, VBodo el &oder corre%&onde al E%tado. CaA tan %+lo li2ertade% &oltica% en el E%tado, no %o2re el E%tado ni :rente al E%tado.W Boda/a :altan /aria% d<cada% &ara I*e el Fo/en ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era e8alte el %entido di%ci&linado A .eroico de la E%&a'a Fo/en, nacida Aa en el %iglo QQ, :iel a %* <&oca en %* coraFe A en %*% &*'o%, :rente a la E%&a'a li2eral, agotada A %etentona, leg*leAa A 1io&e. Faltan aJn ca%i c*arenta a'o% &ara I*e lo% 2>@

adole%cente% :alangi%ta% de la era 1adrile'a A re&*2licana &*edan a1ortaFar %* de%enga'o en la% /ici%it*de% i1&laca2le% del %iglo QQ. AJn :alta tie1&o &ara I*e /ean %* <&ica re/ol*cionaria con/ertida en *na lit*rgia %in e%&eranza donde el 2rillo negro de lo% %a2le%, I*e %er el 2rillo del &oder, el 2rillo del general Franco, %e alce %o2re la% &rocla1a% A %12olo% de Falange. Pero .aA I*e e1&ezar de%de el &rinci&io. O en el &rinci&io :*e el tono %&ero de lo% &en%adore% I*e conI*i%tan la e%cena &J2lica con el De%a%tre del U!. El &*nto de &artida e% el giro de E%&a'a tra% la de%tr*cci+n de %* e%c*adra en Santiago de C*2a A la re:le8i+n intelect*al en torno a *n &a% %in ter1inar, nece%itado de *n re1ate acorde con %* tradici+n A %* .i%toria. En el &rinci&io :*e la conciencia trgica de Gani/et, la &ro&*e%ta de ir .acia otra E%&a'a del Fo/en 4aezt* o el grito ag+nico de Ena1*no. En el &rinci&io %e enc*entra *n #aroFa a/ent*rero I*e da la e%&alda al &arla1entari%1o, el a1or de antic*ario de Azorn &or *n &ai%aFe ca%tellano cada /ez 1% idealizado, *n =alle )ncln I*e ala2a al .idalgo :rente a la 2*rg*e%a :ari%ea o el 4ac.ado I*e %e /a aleFando de la congoFa &ara no de%/anecer%e en *na &rote%ta e%t<ril. VDe%de *n &*e2lo I*e aA*na A %e di/ierte -dir el &oeta a Azorn-, ora A er*cta, de%de *n &*e2lo i1&o I*e F*ega al 1*%, de e%&alda% a la 1*erte, creo en la li2ertad A en la e%&eranza, A en *na :e I*e nace c*ando %e 2*%ca a Dio% A no %e alcanza, A en el Dio% I*e %e lle/a A I*e %e .ace.W Darle *n &re%ente /i/o a *n &a%ado trgico e inerte, &re%tarle *na /oz act*al a lo% %ilencio% de la .i%toria, <%ta e% la il*%i+n I*e /i/i:ica a lo% .o12re% del U! al co1enzar el %iglo QQ. En %enti1iento I*e %e tra%lada a la e*ro&eizada generaci+n del 1 el 1i%1o a'o de la Se1ana Brgica. En la e%cena &J2lica co2ra entonce% eco la /oz del :il+%o:o -rtega A Ga%%et, I*e %e .a :or1ado en *ni/er%idade% ale1ana%, I*e .a deFado or %* &en%a1iento &oltico en e8ten%o% artc*lo% ante% de c*1&lir lo% /einte a'o%, I*e %e a2re &a%o entre el n*trido gr*&o de ar2itri%ta% I*e lo rodea A %e &re&ara &ara dar rele/o a *na generaci+n e8.a*%ta, retirada a %* inti1idad. PorI*e la &rote%ta del U! ter1ina en %ilencio. C*ando la Gran G*erra %*1e a E*ro&a en la 2ar2arie de la% ar1a%, -rtega, F*/ent*d 1% Fo/en, Aa .a den*nciado el &en%a1iento de Ena1*no co1o *na e8centricidad, la :ilo%o:a de Azorn co1o &eI*e'a A la no/ela de #aroFa co1o /aga2*nda, Aa .a e%crito, V?ada de anarI*i%1o intelect*al... CoA ca%i todo% %o1o% anarI*i%ta%, di%ol/ente%, &orI*e no .e1o% tenido *na di%ci&lina, no .e1o% %ido %oldado% de *na &ala2ra, no no% .e1o% e12*tido en *na 1% a1&lia I*e n*e%tro &ro&io Ao.W De%de el %e1anario &oltico-c*lt*ral Espaa, al*12rado en &lena g*erra 1*ndial, -rtega &ro&one la creaci+n de *na n*e/a /ang*ardia del e%&rit*, *n gran 1o/i1iento de &edagoga nacional I*e o:rezca *na alternati/a al re/enido %i%te1a cano/i%ta. 7i2eral A eliti%ta, A 1ientra% lo% de%encantado% de la 1onarI*a %e 1*lti&lican, el :il+%o:o 1adrile'o le/anta %* 2andera de *na &oltica &ara lanzarla %o2re la <lite de la 3e%ta*raci+n A rati:icar %* creencia de I*e E%&a'a %+lo %er &o%i2le %i %e *nen la atenci+n ed*cati/a A el eFercicio de la de1ocracia. 7o% .o12re% del U! .an de%crito el e%cenario, &ero lo% del 1 , con -rtega A Ga%%et a la ca2eza, I*ieren redactar el g*i+n e inter&retarlo. En &atrioti%1o en<rgico de a:ir1acione%. ?*e/a contra /ieFa &oltica. )deale% ante &rogra1a%. 7o /ital, %incero, n*e/o... :rente a lo :enecido, :al%o, /ieFo... Boda e%ta ter1inologa I*e ac*'a el :il+%o:o 1adrile'o, tan re&etida en la &ren%a I*e &arece ordenar *n 1*ndo, .a2r de 1*lti&licar%e de%&*<% en la ret+rica de lo% F+/ene% :alangi%ta% de lo% tie1&o% re&*2licano%.

2>6

E#&a)a co%o %i#in 7a /oz 1ad*ra de Ena1*no A -rtega e% coetnea de la F*/ent*d de Gi1<nez Ca2allero, 7ede%1a 3a1o% A Pri1o de 3i/era, a*tore% de &ro%a%, e%trategia% &oltica% A %12olo% I*e traen a E%&a'a el :a%ci%1o e*ro&eo. 7a% /oce% de Ena1*no A -rtega %on la% I*e e%c*c.a2an en %*% co1ienzo% el Fo/en 7ede%1a 3a1o% A ta12i<n el Fo/en Pri1o de 3i/era, I*e /i/ir de *rgente% &r<%ta1o% intelect*ale% A de Fac*latoria% lrica% reac*'ada% &ara 1tine%. CaA 1Jlti&le% te%ti1onio% de I*e el .iFo del dictador leA+ A entr+ a %aco en el ca*dalo%o A 1eta:+rico ar%enal del :il+%o:o 1adrile'o, VEna Patria -dir el 1arI*<% de E%tella A :*ndador de Falange en el 1itin del teatro Calder+n de =alladolid, 1U""- no e% aI*ello in1ediato, :%ico, I*e &oda1o% &erci2ir .a%ta en el e%tado 1% &ri1iti/o de e%&ontaneidad. P*e *na &atria no e% el %a2or del ag*a de e%ta :*ente, no e% el color de la tierra de e%to% %oto%T I*e *na &atria e% *na 1i%i+n en la .i%toria, *na 1i%i+n en lo *ni/er%al.W 7a E%&a'a .eroica A %*2/er%i/a del :alangi%ta de la cri%i% re&*2licana e% el enc*entro con e%a &atria a&lazada. E% el enc*entro con *n a2anico de :ract*ra% e*ro&ea%, &ero %o2re todo con *na &atria c*Aa :alta de /erte2raci+n %e .a den*nciado de%de :inale% del %iglo Q)Q, al 1i%1o tie1&o I*e %e dilata2a la crtica al atra%o econ+1ico, al 2*rgo del caciI*e, al de%:a%e entre el %i%te1a &oltico A *na %ociedad en &er1anente 1*taci+n, a la :alta de re1edio% e:icace% &ara 1oderar la% de%ig*aldade% A contener la% :*ria% o2rera% A ca1&e%ina%. E% el enc*entro con *na &atria I*e /i/e en :*ga de % 1i%1a, co1o dir 3a1iro 7ede%1a. 7a E%&a'a .eroica del :alangi%ta de &ri1era .ora, I*e tan a 1en*do %er c+lera literaria, de%e%&erada c+lera I*e llega a %* aniI*ila1iento, %*rge de e%te la2erinto e8ca/ado en la% %o12ra% del de%a%tre. De%de el &ri1er in%tante lo% F+/ene% ani1adore% del :a%ci%1o &retenden a:ir1ar%e en %* centro, gritando de%de all %* ang*%tia a lo% &oltico% li2erale% A a lo% :raca%ado% intelect*ale% I*e no logran %alir del g*eto de la 1inora il*%trada. Gi1<nez Ca2allero, &ro:eta A $en :eliz e8&re%i+n de E12ral( Gro*c.o 4ar8 del :a%ci%1o e%&a'ol, e%cri2i+ en %*% "emorias de un dictador, VSi .*2o *na &ala2ra I*e %i12olizara la% &ri1era% eta&a% de 1i /ida e%&a'ola :*e <%a, cri%i%. Oo creo I*e, de orla tanto, 1e cri< en e%o% a'o% 1elanc+lico A &alid*c.o. KCri%i%L KCri%i%L RP*< le &a%a2a a E%&a'aS Ca%ta 1U2" en I*e Pri1o de 3i/era dio aI*ella en<rgica &a%tilla de 2i%1*to -I*e %e lla1+ dictad*ra- a la 1onarI*a al:on%ina, conteniendo &or %iete a'o% %* terri2le de%co1&o%ici+n, aI*ello I*e Ao /i de%de 1U00 no :*e *n r<gi1en, :*e *na di%entera.W 3a1iro 7ede%1a, I*e %e 2a*tizar :a%ci%ta ante el de%l*12ra1iento de 4*%%olini A %e tran%:or1ar en el te+rico 1% rig*ro%o A ger1anizado del :a%ci%1o e%&a'ol, diFo, VEl %er e%&a'ol e% la &ri1era realidad con I*e no% encontra1o%...W -, VR7a 1oral cat+licaS ?o %e trata de e%o, &*e% no% e%ta1o% re:iriendo a *na 1oral de con%er/aci+n A engrandeci1iento de lo e%&a'ol A no %i1&le1ente de lo .*1ano. ?o% i1&orta %al/ar 1% a lo% e%&a'ole% I*e a lo% .o12re%.W ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era, I*e con %* &roAecto :alangi%ta co1&letar el circ*ito i1&erial, %o'ndo%e en 1U"" a la %o12ra del Cid A :raA 7*i% de 7e+n, indic+, VPorI*e %i no%otro% no% .e1o% lanzado &or lo% ca1&o% A la% ci*dade% de E%&a'a con 1*c.o tra2aFo A con algJn &eligro, I*e e%to no i1&orta, a &redicar la 2*ena n*e/a, e% &orI*e, co1o .an dic.o todo% lo% ca1arada% I*e .a2laron ante% I*e Ao, e%ta1o% %in E%&a'a...W - V...a1a1o% E%&a'a &orI*e no no% g*%taW.

2>>

Ceredero% de *na at1+%:era de inI*iet*d I*e con:l*Ae con el .a%to de la aco1odaticia %ociedad 2*rg*e%a, e%to% .o12re% %+lo an.elan %er e%&a'ole%. =ital, irracional A 2arroca1ente e%&a'ole%. V=i/ir e% *na .erida &or donde Dio% %e e%ca&aW, diFo en %* Jlti1o li2ro *n &oeta I*e 2*%ca2a la :e, ;o%< 7*i% Cidalgo. =i/ir, &ara e%to% nacionali%ta% I*e %e in/entan *na )lada I*e no digieren 2ien, &ara e%to% .o12re% I*e a la c*l&a nor1al del I*e no %e atre/e a'aden a /ece% el re1ordi1iento de no %er lo 2a%tante re/ol*cionario%, de no %er ca&ace% de acallar lo% &reF*icio% .*1ani%ta%, o cat+lico% o &eI*e'o-2*rg*e%e%, o ari%t+crata% o nti1a1ente reaccionario%, %er *na .erida &or donde E%&a'a %e derra1a. ;*/enile% i1itadore% de Citler A 4*%%olini, 2*%carn &ara E%&a'a *n :*t*ro I*e de2a arra%trar el &a%ado con%igo, A con <%te, todo% %*% tie1&o% g*errero% A *ni/er%ale%. 7eFo% de alcanzarlo, %* 2J%I*eda aca2ar en el ce1enterio, en el anacroni%1o de *na tradici+n &etri:icada o en el oro&el de *na re/ol*ci+n grote%ca I*e %+lo &ro/ocara la de:initi/a .*1illaci+n de lo% 1% &o2re%. 7o% /er%o% de 7*i% Santa1arina, el 1% &*ra1ente :a%ci%ta de lo% .i%t+rico% de Falange, 1onta'<% o2%tinado, 1ezcla de tradicionali%ta A anarI*i%ta I*e 1antiene %* antig*o co1&ro1i%o, %in dil*irlo, .a%ta el :inal de %*% da%, %on *n claro re:leFo de lo I*e, concl*ida la g*erra ci/il A tran%c*rrido el tie1&o, I*edar de la /ieFa ca1i%a n*e/a I*e 2orda2an en roFo aAer, Los que hicieron a diario cosas de arc*ngeles, los nios hechos hombres de un estirn de pl$ora, los que con recias botas la $ie a piel de toro trillaron, en los o os quimeras - romances, 6adnde est*n ahora7 :decidme:, 6qu se hicieron7 Pocos aos bastaron para en,riar sus almas, aquel sueo glorioso creen que no $i$ieron, no -erguen las cabe4as ni brillan los o os al mirar como pasan sus marchitas banderas. 6+dnde est*n ahora7 :decidme:, 6qu se hicieron7 +l ,lorecer la plata de las primeras canas, piensan -a que pidieron demasiado a la $ida, que $a siempre m*s ba a la bala que el deseo. Escepticismo en suma, ,inal de u$entudes... 6+dnde est*n ahora7 :decidme:, 6qu se hicieron7 Pero no nau,ragaron ante grandes tragedias, ca-eron entre tedios, ro!dos por la hormiga de lo $ulgar? penurias, mu er a ada - agria, el mes que no se acaba, la ilusin de otra hembra... 6+dnde est*n ahora7 :decidme:, 6qu se hicieron7 3a no s si la pa4 es me or que la guerra :qui4* sea lo mismo en el pausado pndulo de la $ida - la historia: pero aquella alegr!a, aquellos o os llenos de quimeras - romances, 6adnde est*n ahora7 :decidme:, 6qu se hicieron7

2>!

7*i% Santa1arina no %e eI*i/oca al co1&oner %* elega. C*ando en 1U > e%cri2a e%to% /er%o% .aca Aa tie1&o I*e el /iolento A Fo/en ent*%ia%1o %e .a2a con/ertido en de%encanto. El a1anecer re/ol*cionario, en oca%o 2*rg*<%. 7a ca1i%a n*e/a, en di%:raz &ara con:itero% A arri2i%ta%, %*1ado% al /al% del a*%ente ;o%< Antonio &ara 2ailar 1eFor A 1% alto en el %al+n :ranI*i%ta. El glorio%o A lrico :*t*ro i1aginado en #*rgo% A Sala1anca, en *n con:orta2le %ill+n de%de el I*e &legar%e al &re%ente del ca*dillo con 1ini%terio%, %ecretara%, e12aFada%, Fe:at*ra% &ro/inciale%, go2ierno% ci/ile%... o de%de el I*e de%1e1oriar%e con &ro%a% e8cel%a%, no%tlgica%, li2erale%. 7o cierto e% I*e en E%&a'a el :a%ci%1o adoleci+ %ie1&re de irrealidad. D*rante la Seg*nda 3e&J2lica a&ena% %e a2ri+ ca*ce entre la radicalizada :ortaleza cat+lica A la co12ati/idad de la% organizacione% o2rera%. Bra% la g*erra ci/il, aI*el in/ento Aa in/entado en E*ro&a no c*aF+ &orI*e :*e dil*A<ndo%e 2r2ara1ente en la %eg*nda g*erra 1*ndial A &orI*e %* <&ica n*nca con/enci+ al I*e de2a con/ertir%e en %* D*ce. )n%talndo%e en el /ieFo %itial de la )gle%ia A a%cendiendo a la% alt*ra% del az*l cat+lico de E%&a'a, el general Franco deF+ a lo% intelect*ale% :alangi%ta% &ara .acer lo% recado% A dirigi+ con &*l%o de .ierro la letra e%crita &or el Jlti1o A reaccionario 4aezt*, *nir la cr*z, el eF<rcito A $a :alta de 1onarI*a( el E%tado. E%&a'a no %era al :in, co1o eI*i/ocada1ente canta2a *n &oeta :alangi%ta, la /ertical &ro1e%a de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era. Sera el in1en%o c*artel de *n general al I*e otro &oeta, ;o%< 4ara Pe1n, dara e%tat*ra de C<%ar. =ida% A traAectoria% na*:ragada% co1o la% de 3a1iro 7ede%1a 3a1o% A Gi1<nez Ca2allero &*eden re%*1ir la .i%toria de e%te :raca%o. 7o% &a%o% de e%to% do% intelect*ale%, co1o lo% de otro% 1*c.o% .o12re% de letra% 1etido% en la no/ela inter1ina2le de la &oltica, %ern &a%o% en la nie/e, 1arca% en *na %*&er:icie 2lanca, .*ella% I*e encierran el %onido de lo% %*e'o% 1% terri2le% A /iolento% del %iglo QQ. El enc'entro con la &atria a&lazada V3a1iro 7ede%1a, 1edia e%tat*ra, c*er&o enF*to, traFe gri%, &antalone% rodilleado%, %o12rero :le8i2le de ala% 2aFa% &rotegiendo *n ro%tro celt2ero A en<rgico A c*2riendo *n &einado de 1ec.+n cado. 7a /oz, 2*ena. Pron*nciaci+n de:ect*o%a en la /i2rante /elar .aciendo la% rrr gra%eada% a la :rance%a... 3a1iro 7ede%1a, .eroicidad A en%*e'o. En re2elde :raca%ado, &ero *n re2elde a %* 1odo, *n ca*dillo 1alogrado...W De e%ta 1anera, con car2oncillo r&ido A ner/io%o, retrata Gi1<nez Ca2allero al ide+logo 1eno% ret+rico del :a%ci%1o e%&a'ol. 3a1iro 7ede%1a naci+ en el &*e2lo za1orano de Al:araz en 1U0@. S* &adre era *n 1ae%tro de e%c*ela r*ral &oco a:ort*nado A con e%ca%a% &o%i2ilidade% de dar a %* c*arto .iFo *na gran ed*caci+n. En 1U21, a lo% dieci%<i% a'o%, 3a1iro %*&era la% o&o%icione% al c*er&o de Correo%, tra2aFo 2*rocrtico A e%ca%a1ente re1*nerado I*e no le re%igna a a2andonar %*% e%t*dio% ni a 1oderar %* an.elo de con/ertir%e en *n Fo/en ro1ntico A en<rgico, VOo nece%ita2a -dir en *n &rra:o a*to2iogr:ico de %* Jnica no/ela- *na carrera, *n 1edio &ara l*c.ar con la% :lec.a% del 1*ndo A do2legar %*% i1&*l%ione% erizada%... Oo entonce% no tena otra il*%i+n I*e *na /a%t%i1a c*lt*ra, *n al1ac<n de idea% 1Jlti&le% A de &en%a1iento% grande%.W El a:n %er todo lo I*e tenga el Fo/en 3a1iro &ara co%tear%e lo% e%t*dio% de Filo%o:a A 7etra% A Ciencia% F%ico-4ate1tica%, &ara %eg*ir adelante con %*% %*e'o% adole%cente% en el 2*llicio%o A atene%ta 4adrid al I*e %e tra%lada en 1U21.

2>U

De la% ad/er%a% circ*n%tancia% %ociale% I*e enc*entra a %* &a%o de2ieron %*rgir %*% &ri1ero% i1&*l%o% de re2elda. )1&*l%o% I*e encontraron :or1a /iolenta A de:initi/a en el :a%ci%1o, El :a%ci%1o -e%cri2e c*ando Aa e% *n .o12re de%il*%ionado, c*ando Aa %a2e I*e .a %ido derrotado A .a llegado a la concl*%i+n de I*e el en:renta1iento ci/il e% irre1edia2le, &ero I*e %* de%tino no e%t ni e%tar en %*% 1ano%nace A %e de%arrolla en ca&a% %ociale% de%a%i%tida% A en &eligro. S* re&re%entaci+n 1% t&ica la con%tit*Aen la% cla%e% 1edia%, I*e de%&*<% de e8&eri1entar la inanidad de la de1ocracia li2eral no %e entregan %in e12argo a la &o%ici+n cla%i%ta de lo% &roletario%... Son gente% de%contenta% de la &oI*edad de %* &atria, de la inde:en%i+n de %*% &eI*e'o% &atri1onio% o negocio%, de la ra&acidad e ine&tit*d de lo% &artido%, de la i1&otencia del E%tado de1o2*rg*<% en &re%encia de lo% con:licto% %ociale%, de la 1onotona A el /aco de la /ida nacional e%carnecida% A, en :in, de %entir%e &reterido% o %*2e%ti1ado% con la inF*%ticia de lo% &o2re% do1inante%. 3a1iro 7ede%1a :*e *n &en%ador con%ec*ente. Dice el .i%toriador Ferran Gallego I*e en &oco% ca%o% &*ede o2%er/ar%e *na :or1*laci+n tan &recoz de &rinci&io%, I*e no .acen 1% I*e ca12iar de regi%tro de e8&o%ici+n. De la literat*ra a la :ilo%o:a. De la e%t<tica a la &oltica. De :*ncionario de Correo% I*e &*2lica *na no/ela a Fe:e del &ri1er &artido :a%ci%ta de E%&a'a. De%de el &rinci&io .a%ta el :inal de %* /ida, lect*ra% de Ena1*no A -rtega. Conoce la 1irada de ?ietz%c.e, a I*ien lee te1&rana A co1&*l%i/a1ente. E% *na /i%i+n de /ida &lena, co1o la I*e /i/en lo% griego% de Co1ero, li2re% del e%ce&tici%1o A la interrogaci+n crtica de S+crate%. Co1o la e8i%tencia /iolenta A arre2atada de C<%ar #orgia o el e%&ectc*lo de %* <&oca ad1irada, el 3enaci1iento. RC+1o ren*nciar a re1ontar e%ta% corriente%, c+1o ren*nciar a a2rir el %e&*lcro del Cid c*ando *na ang*%tio%a %en%aci+n de a.ogo llena %* /ida de Fo/en na*:ragadoS Citando a ?ietz%c.e, re%&onde, VA1o al I*e I*iere crear algo %*&erior a <l A %*c*12e.W 7ede%1a Aa .a e1&ezado a &en%ar A a e%cri2ir a% c*ando e% *n Fo/en A an+ni1o :*ncionario de Correo% de diecioc.o a'o%. Entonce% redacta El sello de la muerte, no/ela a*to2iogr:ica, de :or1aci+n, no/ela de e%t*diante de cla%e 1edia I*e /a a ?ietz%c.e &ara dar%e *n e%tat*to de /ida. De e%ta <&oca %on ta12i<n %*% &gina% %o2re Don P*iFote, e%crita% en tert*lia con -rtega A Ena1*no A en la% I*e con:ie%a, E% nece%ario con/encer%e de I*e el origen de la dic.a no &*ede %er otro I*e el &lacer del &ro&io realizar. Don P*iFote /a al enc*entro de lo% &eligro% A de la% a/ent*ra% arrie%gada% %in an.elo% de con%ec*encia%. E% el &lacer 1o1entneo de g*%tar toda% %*% accione%, %a2oreando 1in*to a 1in*to la energa &rodigada en %*% e%:*erzo%. 7a dic.a de don P*iFote, dic.a de *n .o12re I*e /i/e en % 1i%1o A %e ali1enta de % 1i%1o, con%i%te en e1&lear %* :*erza en %ati%:acer%e. 7ector /oraz A ta12i<n e%critor &recoz, 3a1iro 7ede%1a &ertenece a *na Fo/en generaci+n I*e nace, 1% o 1eno%, con el %iglo, I*e e8&eri1enta el a*ge de la% /ang*ardia% e*ro&ea% A I*e caer %ed*cida ante la% do% :+r1*la% arre2atadora% A terri2le% I*e recorren la E*ro&a de entreg*erra%. Co1*ni%1o. Fa%ci%1o. =itali%ta% A radicale%, %*% &a%o% %e adentran en el 4adrid de lo% a'o% /einte, *na ci*dad de

2!0

%etecienta% 1il al1a%, 2*llicio%a, atra/e%ada de coc.e% A tran/a%, &ero ta12i<n de lo% r*ido%, olore% A %a2ore% del gran &o2lac.+n 1anc.ego I*e no .a deFado de %er. AI*el 4adrid, &o&*lac.ero, de%tartalado A &*e2lerino, en el I*e la% redaccione% de lo% &eri+dico% 2*llen de acti/idad A la% re/i%ta% c*lt*rale% a2ren n*e/o% .orizonte%, con :ogonazo% de e%&lendor c*lt*ral. 7ede%1a ca1ina A %e 1*e/e &or e%te enFa12re de tert*lia% A re/i%ta% I*e teFe A de%teFe la ca&ital &ara *n Fo/en inI*ieto. E%t*dia en la *ni/er%idad A %e con/ierte en ale/n de e%critor. =a al ca:< Po12o A a 7a GranFa del Cenar A al ca:< de Atoc.a A a otro% l*gare% de 1e%a% de 1r1ol A e%&eFo% I*e %on 1e1oria A re%*1en de la ci*dad I*e &a%a. Cola2ora en la Be$ista de 5ccidente de -rtega A Ga%%et A e%cri2e &ara La )aceta Literaria, donde %e inicia en el /ang*ardi%1o A conoce al e%tra:alario Gi1<nez Ca2allero, /ocero de la /ida c*lt*ral e%&a'ola A %* 1ae%tro de cere1onia% :a%ci%ta%. E% en relaci+n con Gi1<nez Ca2allero co1o 3a1iro 7ede%1a de%arrolla %*% de%1e%*rado% &roAecto% &ara E%&a'a, :a%cinado &or la no/edad I*e &ro&orcionan lo% 1o/i1iento% totalitario% del %iglo QQ, aI*ello% I*e .a2an nacido al calor del gran con:licto 2<lico e*ro&eo A .a2an co2rado /igor en la &o%g*erra. 7a .i%toria %er &ara el inI*ieto :il+%o:o *n dra1a del I*e lo% .o12re% %on a*tore% A actore%, *n co12ate entre la% :*erza% de la /italidad A la% de la decadencia. 7a naci+n, no *n contin*o A &er1anente &le2i%cito, co1o e%cri2e 3enan, %ino coacci+n, di%ci&lina. VDe:ende1o% *n ideal .i%&ani%ta, de %entido i1&erial, I*e c.oca con la &odrida &aci:i%tera 2*rg*e%a I*e .oA %e encara1a.W VP*ere1o% co%a% 1*A di%tinta% a e%a% I*e %e /entilan en la% *rna%, :ar%a de %e'orito% 1onrI*ico% A re&*2licano%.W 7a atroz *to&a aJn no e%t e%crita, &ero a co1ienzo% de 1U"0 Aa &*e2la %* 1irada, co1o re:leFa %* re%&*e%ta a la enc*e%ta organizada &or La )aceta Literaria %o2re la cad*cidad o no del /ang*ardi%1o, VDe%de l*ego a todo% %e le% e%ca&a el %ecreto de la E%&a'a act*al, a:ir1adora de % 1i%1a, nacionali%ta A con /ol*ntad de &odero.W Boda/a no %e .a con/ertido en el redactor de La #onquista del Estado, &ero %*% a:ir1acione% totalitaria% Aa %e adi/inan detr% del incidente I*e &rotagoniza en el ca:< Po12o, c*ando de%&*<% de *n 2anI*ete cele2rado &ara .o1enaFear a Gi1<nez Ca2allero, %e le/anta encendido de ira% i1&eriale% A &ide *n cli1a de .ero%1o entre la% F*/ent*de%. 7a leAenda, ali1entada &or el e8c<ntrico A e8agerado Gi1<nez Ca2allero, I*e /er en aI*el ge%to el co1ienzo de la g*erra ci/il, le di2*Fa e%gri1iendo *n re/+l/er, dando /i/a% a )talia A a E%&a'a, A 1ani:e%tando %* di%&o%ici+n a dedicar%e a *na &oltica radical1ente n*e/a. 4eno% ro1ance%ca, la realidad 2orra la &i%tola A red*ce el /iolento arre2ato a *n 2re/e di%c*r%o i1&ertinente, 1etlico, I*e no i1&re%ion+ al a*ditorio. En 1U"0, el Fo/enc%i1o no/eli%ta ignorado &or la crtica A el a&reciado co1entari%ta de do% de la% &*2licacione% 1% &re%tigio%a% de la dictad*ra, e% Aa *n :a%ci%ta en 2*%ca de *na /a &ro&ia &ara e8&re%ar%e. En ca1ino I*e, &ara <l, %+lo &*ede %er *na E%&a'a Fo/en A *n E%tado n*e/o, totalitario, I*e 1ire a 3o1a A, 1*A &ronto, a la Ale1ania de Citler. Co1o Aa .a an*nciado en el 2anI*ete .o1enaFe a Gi1<nez Ca2allero, 3a1iro 7ede%1a &*ede decir, V=oA a .acer %altar &or lo% aire% e%to% tie1&o% I*e 1e tienen &re%o, la 1az1orra I*e 1e %*&one e%ta /idaT 1e /oA a %ac*dir el A*go, la o&re%i+n e%ta de lo% da%, %*2ir< a la% alt*ra%, .ar< a'ico% lo% &ortale% I*e enc*entre cerrado%, Ao, el redentor I*iz de la &atria. En e%to% tie1&o% gana el o%ado.W Con la cada de Pri1o de 3i/era A ante el in1inente de%&lo1e de la 1onarI*a de Al:on%o Q))), 7ede%1a creA+ llegado el gran 1o1ento de dar :or1a

2!1

&oltica a lo I*e .a%ta entonce% %e .a2a red*cido a *na 1era a:ir1aci+n de act*alidad A congr*encia con la <&oca a2ierta de%&*<% de la g*erra 1*ndial. )ntenta a.ora al*12rar %* alternati/a :a%ci%ta A 2*%ca :ondo% en la aca*dalada A e%&a'ol%i1a 2*rg*e%a /izcana. En dicie12re de 1U"0 %*%&ende %* cola2oraci+n en Be$ista de 5ccidente A en La )aceta Literaria, A en 1arzo de 1U"1, c*ando en el a12iente de la ca&ital con:l*Aen A %e arre1olinan lo% Jlti1o% e%:*erzo% &ara re:or1ar el r<gi1en 1onrI*ico A lo% i1&*l%o% &ara c*%todiar %* derr*12a1iento, logra re*nir *n &eI*e'o gr*&o de e%critore% F*nto a lo% I*e dar a l*z *n %e1anario, La #onquista del Estado. CreAendo I*e la .i%toria /endra a coincidir con %* &en%a1iento, 7ede%1a A %*% co1&a'ero% no %e &re%entan co1o *na &ro&*e%ta &oltica 1%, %ino co1o la Jnica 1anera &o%i2le I*e tiene la F*/ent*d de re%&onder a %*% tarea% act*ale%. En la% &gina% de La #onquista del Estado, I*e antici&an la :*ndaci+n de la% ;*nta% de -:en%i/a ?acional-Sindicali%ta $;-?S(, Aa a1anecida% en oct*2re, /an de%tilando la% nota% A lit*rgia% de:initoria% de la ideologa, e%trategia A e%tilo &oltico I*e l*ego e8.i2ir la Falange de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era, nacionali%1o tra%cendente, conce&ci+n totalitaria del E%tado, rei/indicaci+n del &oder &ara *na 1inora Fo/en A 1e%inica, recla1o de *n r<gi1en econ+1ico antili2eral A cor&orati/o, c*lto a la /iolencia... Ba12i<n lo% %12olo% A el argot del :*t*ro :a%ci%1o e%&a'ol, la 2andera roFa A negra, el A*go A la% :lec.a%, el grito KArri2a E%&a'aL, lo% ent*%ia%1o% VEna, grande A li2reW, VPatria, &an, F*%ticiaW, V3e/ol*ci+n ?acionalW... Co1o 4*%%olini en la &laza del Gran Se&*lcro de 4iln, 7ede%1a con/oca a todo% lo% %*2/er%i/o% de E%&a'a -no le %ir/en lo% /ieFo% &rogra1a% ni la% /ieFa% generacione%-, &ero a di:erencia del italiano, I*e tri*n:ar con %* 1arc.a %o2re 3o1a, el Fo/en :il+%o:o e%&a'ol %e enc*entra con I*e %* in/ecti/a contra el li2erali%1o, el 1ar8i%1o A el %e&arati%1o carece de eco, A :raca%a. 7a con%olidaci+n del r<gi1en de Aza'a 2aFo la alianza entre re&*2licano% de izI*ierda% A %ociali%ta% :r*%tra %*% e8&ectati/a% A, a :inale% de 1U"1, co1&rende I*e en E%&a'a el :a%ci%1o no &*ede li1itar%e a %* /er%i+n :*t*ri%ta. Co1&rende I*e %* cr*zada de incitacione% no reJne 2razo%. Co1&rende I*e la re/ol*ci+n nacional-%indicali%ta de la I*e e% &ro:eta aJn no tiene e%&acio, &ara la% izI*ierda% %*% idea% %on reaccionaria% A o2t*%a%, &ara la% derec.a%, aJn de%concertada% &or la cada de la 1onarI*a * organizando la re%i%tencia en agr*&acione% con%er/adora% de 1aAor &e%o, de *na a12igXedad &oltica 1eFor calc*lada, de *na legiti1idad 2a%ada en la tradici+n o en lo% derec.o% de la )gle%ia, e8tre1ada1ente &eligro%a%. Boda% la% :*ria% I*e &*eden %er/ir &ara ro1&er el eI*ili2ro re&*2licano e8i%ten, &ero toda/a no %e .an e8&re%ado. 7a 3e&J2lica %o2re/i/ir a la% en/e%tida% 1onrI*ica% A anarI*i%ta%, al tie1&o I*e el 1o/i1iento de la% ;-?S I*eda e8.a*%to. O 7ede%1a o2%er/ar c+1o %*% &reten%ione% re/ol*cionaria% le .*rtan la% %i1&ata% de 1a%a% identi:icada% con el catolici%1o %ocial o el tradicionali%1o. )r /iendo c+1o %e le ignora A c+1o, c*ando de%de la izI*ierda %e .a2la de :a%ci%1o, %e .a2la &ara re:erir%e a lo% 1o/i1iento% tradicionale% de *na e8tre1a derec.a I*e /a ganando en ira% con lo% :raca%o% de Aza'a A 7erro*8, A c*Ao% ldere% A F*/ent*de% irn :a%ci%tizndo%e con el tie1&o &ara ela2orar *na a&oteo%i% de toda la E%&a'a inerte, 2eata A ca1a%trona a la I*e 4aezt* ate1oriza en el artc*lo A Cal/o Sotelo enciende de%de el Parla1ento. 1U"2 e% *n a'o 1ortecino &ara el 1&et* conI*i%tador de 7ede%1a, *n a'o I*e le cond*ce a ca12iar de e%trategia A 1irar a la e8tre1a derec.a &ara %alir del e%trec.o A o%c*ro rinc+n I*e .a2ita %* &eI*e'o gr*&o de re2elde%, &ara no %eg*ir encerrado en %* recl*%i+n 1arginal, de%&ro/i%to de a1&aro :inanciero, co1o *n

2!2

.*1ilde ladrillo en%artado en *na in1en%a 1*ralla. 1U"", de tanta% &ri1a/era% reaccionaria%, e% el a'o de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era A el naci1iento de Falange, I*e el :*ndador de la% ;-?S /i/e con gran de%a%o%iego. 7a *ni:icaci+n, condicionada &or el control econ+1ico a I*e %on %o1etida% a12a% organizacione% &or lo% %ectore% 1onrI*ico% A la 2*rg*e%a :inanciera /izcana, de c*Aa% %*2/encione% de&ende el aire I*e re%&iran, &er1itir al n*e/o &artido $Falange E%&a'ola de la% ;-?S( di%:r*tar del atracti/o &er%onal del .iFo del dictador, &ero &ro/ocar el o%c*reci1iento de 7ede%1a A %* &rogre%i/a &o%traci+n en *na &en*12ra I*e no e% la 1*erte ni el %ilencio, &ero % la %oledad. 3a1iro 7ede%1a %aldr de la *ni:icaci+n con la dece&ci+n d*ra A el 1*ti%1o /iolento de .a2er %ido %o1etido a *na a2%orci+n. De%&*<% de e%trategia% :allida%, el Fo/en :il+%o:o %e .a2a encontrado en 1U" al co%tado de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era, lleno Aa de &oder A 2arroI*izado &or *na leAenda &re1at*ra, &ero %* in%tinto .itleriano le dice I*e el .iFo del dictador A 1arI*<% de E%tella no /a a lle/ar adelante la re/ol*ci+n de lo% :a%ci%1o% e*ro&eo%, I*e %* i1&*l%o /ital I*edar red*cido a :+r1*la% a2%tracta%, &lane% *t+&ico%, &ol/o &o<tico. Con &er%&icacia no e8enta de re%enti1iento, 7ede%1a ca&ta la &arad+Fica &er%onalidad del dolo :*t*ro. ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era e% *n eliti%ta I*e &retende, de%de %* 1ilitancia :a%ci%ta, atraer%e a la% 1a%a%. E% *n .iFo de la ari%tocracia, A de%de'a, en %*% di%c*r%o%, a la% derec.a%. E%, &or /ocaci+n, *n intelect*al, &ero %* 1ilitancia &olitica le arra%tra a la l*c.a /iolenta. VSer .iFo de *n dictador -e%cri2ir el Fo/en :a%ci%ta za1orano c*ando Aa e%cri2e en %olitario, a2andonado a la% an%ia% de I*e lo e%c*c.en A a la dece&ci+n de co1&ro2ar I*e &re%cinden de %* /oz- A /i/ir ad%crito a lo% 1edio% %ociale% de la 1% alta 2*rg*e%a %on co%a% con %*:iciente /igor &ara in:l*ir en %* &ro&io de%tino.W 7a% di:erencia% de tctica% A e%tilo% a*1entaron aJn 1% e%to% recelo%. Contra la o&ini+n de 7ede%1a, Pri1o de 3i/era conceda &rioridad a la E%&a'a agraria A no crea en la nece%idad de dotar al &artido de *na 1ilitancia o2rera. 7ede%1a, &or el contrario, con%idera2a &ri1ordial dotar a Falange de %indicato% con lo% I*e canalizar la ad.e%i+n del &roletariado ind*%trial. Con%idera2a ta12i<n i1&re%cindi2le la alianza con lo% 1edio% 1onrI*ico% &ara &oder lle/ar adelante %* /er%i+n &er%onal de &roAecto :a%ci%ta, 1edio% de lo% I*e Pri1o de 3i/era %e de%an*da2a con cido% co1entario%, elogiando en el Parla1ento a )ndalecio Prieto A a lo% .o12re% del 2ienio re:or1ador o negndo%e a e%ta2lecer &*ente% de dilogo &oltico con el #loI*e ?acional. 7a 1ec.a de la r*&t*ra la encendi+ :inal1ente ;o%< Antonio c*ando rec.az+ integrar%e en aI*el conglo1erado de 1onrI*ico% A nacionali%ta% cat+lico% de c*Ao dinero %o2re/i/an, &ro/ocando *n intento de gol&e de e%tado en el interior de Falange A la 1arc.a de:initi/a de 3a1iro 7ede%1a. Con *n o&ti1i%1o corregido l*ego &or la realidad, en declaracione% a la &ren%a dira e%o% da% de 1U"@, VP*eda Falange de%1antelada, &*e% la e%ci%i+n de la% ;-?S eI*i/ale a de%&render de aI*<lla, de *na &arte, el gr*&o intelect*al, te+rico, I*e .a creado la doctrina, co1o Gi1<nez Ca2allero, ;*an A&aricio... O de otra, el gr*&o de organizadore% A agitadore%, 7ede%1a 3a1o%, 3edondo -rtega A Gl/arez Soto1aAor. E% decir, lo% intelect*ale% A toda la 2a%e &o&*lar, re/ol*cionaria, o2rera del &artido.W Con %* gol&e de 1ano, 7ede%1a con:a en rec*&erar el liderazgo del :a%ci%1o e%&a'ol, &erdido en 2ene:icio de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era, &ero %e enga'a. RCree I*e el &roAecto de Falange e%t condenado al :raca%o A .aA I*e e1&ezar de n*e/oS RPien%a I*e la e8tre1a derec.a e%&a'ola nece%ita de *n &artido :a%ci%ta ca&az de act*ar a %* lado A &ro&orcionarle *n e%&acio re/ol*cionario

2!"

A &o&*li%taS En realidad, el &artido era *na &eI*e'a A %ectaria :or1aci+n a la deri/a A 7ede%1a %o2re/alor+ %* &ro&ia in:l*encia en lo% F+/ene% *ni/er%itario% de la% ;-?S. 4*A &oco% le %ig*ieron. -n<%i1o 3edondo, i1&licado en *n &rinci&io en el conato e%ci%ioni%ta, reca&acit+ A no lleg+ a a2andonar la di%ci&lina de Falange E%&a'ola, I*e %ig*i+ a&ellidndo%e de la% ;-?S. ;*an A&aricio % lo .izo, &ero :*e &ara %it*ar%e en la +r2ita de la Editorial Cat+lica. Gi1<nez Ca2allero ro1&i+ ta12i<n con ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era A %ig*i+ 1anteniendo la a1i%tad &er%onal A el contacto con 3a1iro 7ede%1a, &ero gran 1ala2ari%ta de la% idea%, lo% 1ito% A el leng*aFe al I*e %+lo &arecen intere%arle lo% 1o1ento% ina*g*rale%, ca1inar derrotero% 1*A di%tinto%, integrndo%e en el gr*&o de Acci+n ?acional, tan /inc*lado al #loI*e ?acional de Cal/o Sotelo, A con/irti<ndo%e en ani1ador de *na organizaci+n de &atrono%. !n %'ndo de 0#&era# Era co1o %i *n &ortal+n %e .*2ie%e cerrado con atronador e%tr*endo a %*% e%&alda%. El :in de *n ca1ino. El :in de *na /ida, I*e %e %alda con el cierre de La Patria Libre, n*e/o A e:1ero i1&*l%o editorial, A el en%aAo :r*%trado de crear *n &artido nacional-%indicali%ta en #arcelona. Co1o -rtega, :raca%ado orientador de *na i1aginaria 3e&J2lica de intelect*ale%, 7ede%1a, /encido &or I*iene% di%&onen de 1eFore% rec*r%o% A &or %* a2%ol*ta carencia de atracti/o, de:iciencia letal en I*ien a%&ira a %er *n lder de 1a%a%, e8&licar %* derrota rec*rriendo a la oI*edad c*lt*ral del &*e2lo e%&a'ol. De%de %* &o%ici+n de o2%er/ador, ai%lado e inde&endiente, con%ciente del :inal de %* e8&eriencia &oltica A no %in cierta 1alicia al e8&oner la% de2ilidade% A con:*%ione% de %*% &a%ado% aliado%, e%cri2ir do% te8to% cl%ico% &ara co1&render la .i%toria del :a%ci%1o e%&a'ol -Discurso a las u$entudes de Espaa A 6>ascismo en Espaa7- A dar %* anli%i% de la %it*aci+n re&*2licana. RCa2a i1aginar *n :a%ci%1o en E%&a'aS 7ede%1a conte%ta I*e no. ?o e8i%ta en E%&a'a, &ro&ia1ente .a2lando, :a%ci%1o. E8i%tan :a%ci%tizado%, el #loI*e ?acional, de Cal/o Sotelo, la CEDA, de Gil 3o2le%, la &ro&ia Falange, *n %ector del eF<rcito. Co12re% A :*erza%, e%cri2e el :*ndador de la% ;-?S, I*e &odan con%eg*ir la /ictoria 1ediante la aA*da de *na acci+n 1ilitar con/ergente. 7o% aconteci1iento% de 1U"6 %e a&ro8i1arn a e%to% anli%i% realizado% &or 7ede%1a en 1U"@, &ero &ara entonce% el :il+%o:o :a%ci%ta Aa .a ren*nciado a la acci+n A a la organizaci+n de te1&e%tade% de acero, e% Aa *n re2elde :raca%ado A ai%lado en la i%la ro2in%oniana del intelect*al. Para entonce% %e .a con/ertido en aI*ello contra lo I*e tanto .a gritado de%de la% &gina% de La #onquista del Estado, *n .o12re de letra% A de &en%a1iento de%lizado a la deri/a, &ara entonce% /i/e encerrado en el ge%to de *n re/ol*cionario te+rico A radical I*e 1ira con de%d<n c*anto %*cede a %* alrededorT &ara entonce% %e enc*entra en *na %oledad te%ti1onial A a2%ol*ta, %in nadie I*e le e%c*c.e, &ara entonce% la naci+n, entregada al tiroteo A al ro%tro de%encaFado A .*1eante del en:renta1iento ci/il, Aa no le dicta grito%, %+lo &ala2ra%, &ala2ra% I*e .a de 2arrer el /iento, tinta I*e .a de 2orrar la %angre... H%ta e% %* gran &aradoFa. C*ando el &a% %e .alla al 2orde del de%a%tre, c*ando &arece an*nciar%e la e8i%tencia .eroica I*e tanta% /ece% .a con/ocado con la &l*1a, 3a1iro 7ede%1a %e aleFa de la realidad I*e lo rodea, ren*ncia a de:inir%e &or *no * otro 2ando, A &arece conte1&lar la cat%tro:e I*e %e a/ecina co1o %i Aa en /ida I*i%iera %er &a%ado, co%a 1*erta, %eco ol/ido. Co1enta a %*% a1igo% I*e, de &render%e la 1ec.a de la re/ol*ci+n %ocial al 1i%1o tie1&o I*e la de la

2!

%*2/er%i+n 1ilitar, c*alI*iera de lo% do% 2ando% en l*c.a lo 1atara o lo o2ligara a e8iliar%e, &ero de%&*<% del a%e%inato de Cal/o Sotelo de%oAe lo% razona2le% con%eFo% de I*iene% lo ani1an a &re&arar el eI*i&aFe A a2andonar la ca&ital, A &er1anece en aI*el 4adrid tor/o A cr*el I*e Aa e1&ieza a .elar%e del e%&anto I*e le acec.a. 4al &laneado, el gol&e 1ilitar di/idi+ al eF<rcito A :raca%+ en la% &rinci&ale% ci*dade%, &ero el go2ierno ta1&oco :*e ca&az de red*cir a lo% %*2le/ado% ni controlar a la cla%e o2rera, I*e %e .izo con el &oder real en la &arte de E%&a'a en I*e no %e .a2an i1&*e%to lo% generale% re2elde%. Ban dra1tica %it*aci+n atra&+ a 3a1iro 7ede%1a en la ca&ital A, a co1ienzo% de ago%to, c*ando &a%ea en co1&a'a de %* .er1ano, e% arre%tado &or *no% 1iliciano% A encarcelado en la &ri%i+n de la% =enta%. SegJn el &adre =illare%, I*e oc*&ara la celda deFada li2re tra% %* eFec*ci+n, 3a1iro 7ede%1a t*/o all &rolongada% c.arla% con 3a1iro de 4aezt*, a I*ien .a2a %or&rendido la re2eli+n en la %ede de Acci+n E%&a'ola A I*e de%&*<% de re&etir, ner/io%o, d*rante da%, VRc+1o no no% .an a/i%adoS, Rc+1o no no% .an a/i%adoSW, de%&*<% de re&etir%e *na A otra /ez e%ta% &ala2ra%, .a2a llegado a con/encer%e de I*e %* a&re%a1iento era el :in, de I*e lo% 1iliciano% no tendran &iedad &ara <l, &ara %* c*er&o, &ara la% &ierna% I*e tie12lan A la% 1ano% I*e e%cri2en. Oa no .a2a e%ca&e &o%i2le A, co1o 4aezt*, 3a1iro 7ede%1a de2a %a2erlo. ?o i2a a %er 1% I*e *na /enganza, o la a&ariencia de *na /enganza, &orI*e en realidad %* eFec*ci+n %era la con%ec*encia l+gica A terri2le de *n i1aginario I*e %*% e%crito% &oltico% .a2an cola2orado a crear. Oa no .a2a tie1&o ni e%&eranza en otro l*gar, A enga'ar%e A negar I*e le e%&era2a *n :*t*ro 1*A negro, *n :*t*ro color de ataJd, re%*lta2a a2%*rdo. Se lo deca la noticia de la 1a%acre en la crcel 4odelo de 4adrid a :inale% de ago%to, c*ando ni %iI*iera %e .a2an li2rado del :ogonazo del :*%il 1iliciano e8 1ini%tro% o ldere% re&*2licano% co1o 4elI*ade% Gl/arez, 4artnez =ela%co, 3ico A/ello o Gl/arez =ald<%. Se lo deca el en%a'a1iento con I*e lo% eFec*tore% de aI*ella %aca de &re%o% .a2an a%e%inado al :*ndador del Partido ?acionali%ta E%&a'ol, el doctor Al2i'ana, &ara lo% .o12re% de izI*ierda re&re%entante e1inente de la /iolencia :a%ci%ta, &ara Gi1<nez Ca2allero A 3a1iro 7ede%1a *n ge%tic*lador reaccionario al %er/icio de la ari%tocracia terrateniente A de lo% nJcleo% 1% regre%i/o% del &a%. 7e .a2an gol&eado %in &iedad, .a2an %i1*lado /aria% /ece% %* :*%ila1iento con 2ala% de :og*eo, le .a2an 1atado :inal1ente de do% 2alazo% A de%&*<% .a2an %e&arado %* ca2eza del tronco, colocndola entre la% &ierna% del cad/er. Oa no .a2a 1% I*e *n %ilencio e%&e%ndo%e a %* alrededor. Ca2a llegado el 1o1ento %in .a2er &*e%to en orden nada. 7o i2a a deFar todo en el aire, interr*1&ido en 1itad de *na retirada, &orI*e %e 1*ere de gol&e, incl*%o ante% de 1orir de /erdad, &orI*e nadie e% Aa nada A E%&a'a aca2ar ardiendo co1o *na &a/e%a. 3ec*erdo%. Eno% &a%o% I*e %e acercan. =oce%. Ena &*erta I*e %e a2re. E% noc.e acero. 4adr*gada de oct*2re de 1U"6. Cace :ro. 7e tocan el .o12ro o e%c*c.a %* no12re entre otro% de la 1i%1a celda. Se le/antar, a%o12rndo%e de I*e %e %o%tengan la% &ierna% A de &oder andar. Se cerrar la &*erta. En el &atio de la &ri%i+n, ante% de %*2ir%e al ca1i+n, %e 1irarn *no% a otro% -treinta A do% &re%o% I*e .an %ido lla1ado% &ara %* tra%lado a la crcel de C.inc.illa- A alg*no% %e /ern &or &ri1era A Jlti1a /ez. 3a1iro 7ede%1a reconocer a 4aezt*, ner/io%o, encerrado en % 1i%1o. C*enta Gi1<nez Ca2allero I*e %e negar a %*2ir al ca1i+n A e8cla1ando, VKA 1 1e 1ati% donde Ao I*iera, no donde /o%otro% I*eri%LW, %e a2alanzar al :*%il 1% cercano I*eriendo arre2atarlo. C*enta I*e *n 1iliciano le

2!@

di%&arar, 1atndole a la% &*erta% de la crcel A tirando %* cad/er dentro del ca1i+n, a lo% &ie% de lo% otro% condenado%, &ero %egJn %e .a in/e%tigado reciente1ente, el a%e%inado a la% &*erta% de la crcel %er *n tra2aFador de A#C A <l %*2ir con /ida a aI*el %inie%tro ca1i+n I*e .*ele a ta2aco de 1adr*gada, z*1o de l*na A cri1en. En %* de%&edida, /er la ci*dad a o%c*ra% o 2aFo la l*z de lo% :arole%. =er lo% rale% de lo% tran/a% 1*riendo entre adoI*ine% co1o do% .ilo% de ag*a &lateada, la% lnea% de l*z A del tel<:ono toda/a %in colgar de &o%te% torcido% &or re:ilone% de o2J%... a&arecen A de%a&arecen :ac.ada%, e%I*ina%, ca%a% de oc.o &i%o%, de c*atro, de do%, c.a2ola%, lo% c.a1izo% de lo% %*2*r2io%, lo% /ertedero%, A de &ronto lo% r2ole%. 7o% r2ole% Aa, con lo% tronco% I*e .*Aen de lo% &ri%ionero% A ta12i<n de%a&arecen A Aa no I*eda 1% I*e o%c*ridad A olor a tierra 1oFada A I*iz *na l*na clara, leFan%i1a de e%te &a% donde %e 1ata, donde la% gente% %e :*%ilan *na% a otra%, e%&a'ole% /cti1a% de otro% e%&a'ole%, leFan%i1a de e%ta% ca%a% intacta% A %ilencio%a%, co1o /aca%, co1o dor1ida%, a la% I*e llegarn 3a1iro 7ede%1a A %*% co1&a'ero% de /iaFe -en *n cartel el no12re, Ara/aca- A a la% &*erta% de c*Ao ce1enterio le% .arn 2aFar a e1&ellone%, de *no en *no, o de do% en do%, lo% di/idirn en gr*&o% 2r*%ca1ente o lo% re*nirn a todo%, lo% %it*arn contra *n 1*ro 2lanco A lo% :*%ilarn, &re&arado%, a&*nten, di%&aren, :*ego, K/o%otro% no %a2<i% &or I*< 1e 1ati%, Ao % %e &orI*e 1*eroL $4aezt*(, &re&arado%, a&*nten, Ka%e%ino%L, &re&aren, a&*nten, di%&aren, :*ego... 7o de1%, *na .*1anidad de c*er&o% a2andonado%, *n o&ti1i%1o de 1otore%, *n can%ado 2aile de :aro% en la noc.e. 7o de1% e% %ilencio. D*rante el :ranI*i%1o, 3a1iro 7ede%1a, /erdadero art:ice del cor&*% ideol+gico de Falange, I*edar co1&leta1ente ecli&%ado &or la a*reola a*%ente de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era, al I*e en /ida de%&reci+ co1o &ro/eedor de ret+rica. CoA e%t enterrado entre la% &gina% de *na de la% .i%toria% 1% tri%te% de la .i%toria de E%&a'a, la Seg*nda 3e&J2lica A la g*erra ci/il de 1U"6. E% el Fo/en organizador de :a%ci%1o%, el re2elde :raca%ado, el Fo/en :il+%o:o I*e %e deFa de%l*12rar &or la re/elaci+n del 1al, I*e entra en la &e%adilla de lo% nacionali%1o% de entreg*erra% A trata de e%cri2irlo% en %* /er%i+n totalitaria %o2re la e%cena e%&a'ola... A %*c*12e. El #ilencio e# (o, di#tinto Co1o 3a1iro 7ede%1a, Erne%to Gi1<nez Ca2allero %e /io atra&ado ta12i<n en aI*el 4adrid :iero A Aa 1ad*ro &ara lo% 2o12ardeo% I*e :*e el 4adrid de 1U"6. Ci*dad de la ang*%tia noct*rna A de lo% oFo% de%/elado%. Ci*dad de la% ca%a% cercada% A de lo% 1ar8i%1o% 1ineralizado%. Ci*dad de la% c.eca% co1o &irata% de noct*rna% /oce% A de lo% coc.e% :*gace% I*e tran%&ortan la 1*erte en %ilencio. Ci*dad de lo% &a%eo% en letra i1&re%a con I*e lo% redactore% de la re/i%ta El "ono +4ul /enan a in/itar o a in%tigar lo% cr1ene% reale% I*e acontecan, cada 1adr*gada, en lo% atoc.ale% A cerro% de 4adrid. En %e&tie12re de 1U"6, c*ando %e %a2a o &oda %o%&ec.ar%e I*e el e8 director de La )aceta Literaria %e e%conda en la ca&ital A I*e el a/i%o o %o2rea/i%o eI*i/ala a *n VSe 2*%ca. =i/o o 1*ertoW, lo% ani1adore% intelect*ale% de El "ono +4ul dedica2an a Gi1<nez Ca2allero la %ecci+n VA &a%eoW, Gi1<nez Ca2allero, el .iFo del lo, de %*% lo%, de la con:*%i+n, de la 1i8ti:icaci+n de todo% lo% t+&ico% e%&a'oli%ta%T 1ercac.i:le, org*llo%o de %erloT degenerado .a%ta la e8altaci+n .i%t<rica de la% 1% /ile% e8&lotacione%

2!6

de e1&re%aT el I*e lle/a2a %* ad*laci+n a todo% lo% &odere% con%tit*ido% a t<r1ino% de indignidad .*1ana, de 2aFeza, Fa1% conocido% $rec*<rden%e %*% ad*lacione% &er%onale% a Aza'a(. Gi1<nez Ca2allero, el :a1o%o Vc.*lo aztecaW, Rd+nde e%tS Gi1<nez Ca2allero, Vin%&ector de alcantarilla%W, cloaco 18i1o, coco 1ni1o, e%tar en lo% /ertedero%, en lo% &ozo% negro% de %*% generale% atacado% &or la di%entera del 1iedo. )gnorante o no de e%to% /iolento% co1entario%, 1ientra% la noc.e calla2a con el /iento del G*adarra1a el a*ge %inie%tro de la% %aca% noct*rna%, Gi1<nez Ca2allero recorra re:*gio% de a1igo% A e12aFada% &ara 2orrar %*% &i%ada% A %* :ig*ra de *na ci*dad cargada de &eligro%. 7a% noticia% de la %*2le/aci+n 1ilitar de 4arr*eco% le .a2an %or&rendido en la redacci+n de la re/i%ta +ccin Espaola, F*nto a *n 3a1iro de 4aezt* a2andonado &or %*% correligionario%, &ero a di:erencia de <%te, el e8 director de La )aceta Literaria A Gro*c.o 4ar8 del :a%ci%1o e%&a'ol con%eg*ir e/adir%e de 4adrid. En no/ie12re de 1U"6, de%&*<% de %alir de la ca&ital en *na a/ioneta con *na identidad :al%a A /er a %* :a1ilia en 4iln, Gi1<nez Ca2allero /*el/e a E%&a'a A %e in%tala en Sala1anca, donde co1&r*e2a el rec.azo I*e in%&ira en lo% .i%t+rico% de Falange, I*e no ol/idan %*% %arc%tica% crtica% a ;o%< Antonio ni %* r*&t*ra con la% ca1i%a% az*le%. All %e entre/i%ta con Franco A le ad*la %in 1edida, lle/ando %* incen%ario A %* &ro%a de%2aratada de e%critor /ang*ardi%ta a l1ite% in/ero%1ile%. VCre encontrar1e -recordar en %*% "emorias co1o *n al*cinado I*e e%cri2e %*% &ro&ia% no/ela% de ca2allera%- 1% I*e ante *n 1ilitar a la e%&a'ola, con *na :ig*ra legendaria A 22lica, K*n reA Da/idL #re/e de e%tat*ra &ero con *na ca2eza entre el g*errero A el arti%ta.W Gi1<nez Ca2allero %a2a I*e el :a%ci%1o no era *na re/ol*ci+n &ara ari%t+crata% ni &ara generale%, &ero :*%ilado ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era en Alicante, %e entreg+ incondicional1ente al %er/icio del general Franco, I*e no era *n :a%ci%ta ni *n re/ol*cionario, A c*Aa 1ediocre *to&a era *na E%&a'a do1<%tica en la I*e &oder go2ernar 1eFor. =ol*ntad de %*&er/i/encia &oltica, ol:ato &ara detectar el &oder real all donde %e enc*entra. Bodo oc*rra en *n cli1a de 1i%a de ca1&a'a A aire con%agrado, en *na ci*dad e12al%a1ada de 2andera%, do1inical A a%*%tada. Con el %ol &re%tigiando lo% 1etale% *%ado% de la% ar1a%, Franco le encarg+, 2aFo la% +rdene% de 4illn A%traA, la% tarea% de &ren%a A &ro&aganda del C*artel General, A Gi1<nez Ca2allero, &*e%to al corriente de lo% &lane% *ni:icadore% de in1inente eFec*ci+n, redact+ el di%c*r%o I*e &ron*nci+ el Ca*dillo &ara e8&licar el decreto de a2ril de 1U">, I*e a&reta2a la% :ila% de lo% carli%ta% A :alangi%ta% A I*e %*&*%o *n a*t<ntico gol&e de E%tado a la in/er%a, *na o&eraci+n &or la c*al, al re/<% de lo oc*rrido en )talia o Ale1ania, no :*e *n &artido 1e%inico el I*e %e a&oder+ del E%tado %ino el E%tado, o 1% 2ien %* Fe:e, el I*e %e a&oder+ de lo% &artido%, :*ndi<ndolo% &ara aco1odarlo% a %*% &ro&+%ito%. ;e:e &oltico A 1ilitar de la E%&a'a nacional, el Ca*dillo conta2a con la /entaFa de I*e lo% do% Jnico% &oltico% I*e .*2ieran &odido de%a:iarle -Cal/o Sotelo A ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era- e%ta2an 1*erto%. 7a% 1aI*inacione% tra1ada% en el C*artel General %e /ieron :acilitada% ade1% &or el :*l1inante de%ca2eza1iento de Fal Conde, c*Ao &*e%to al :rente de lo% carli%ta% .a2a /enido a oc*&ar el &rag1tico conde de 3odeznoT el oca%o de Gil 3o2le%, o2Feto de crtica% &or .a2er retra%ado la g*erra contra *na de1ocracia corr*&taT A la% l*c.a% de &oder interna% I*e de/ora2an a la Falange, de2atida entre 4an*el Cedilla, %*ce%or de Pri1o de

2!>

3i/era &or de%ignaci+n, A lo% a1igo% del Fo/en A Aa :*%ilado 1arI*<% de E%tella, enca2ezado% &or Ag*%tn Aznar A Sanc.o D/ila. En aI*el tie1&o, 1a'ana% &latere%ca% A legionaria%, la% di%idencia% carli%ta% Aa .a2an %ido %ilenciada%. En aI*el tie1&o, tarde% ll*/io%a% A &ro/inciana%, la .er1ana de ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era, Pilar, con%&ira2a en %* ca%a con lo% :alangi%ta% I*e con%ideran a Cedilla de1a%iado radical, de1a%iado &roletario, A /ean con .o%tilidad la idea de *na *ni:icaci+n 2aFo lo% a*%&icio% de Franco, VBen c*idado, Cedilla -c*entan I*e diFo Pilar-. 7a Falange no de2e %er entregada a Franco... K?o la entreg*e%LW En aI*el tie1&o, noc.e% :e%toneada% &or el z*12ido leFan%i1o de algJn ca1i+n A &or c*atro di%&aro% I*e re%ona2an a tra/<% de la% c*neta%, Cedilla con:ia2a en &oder relegar a %*% co1&etidore% gracia% a *n trato con Franco I*e le con/irtiera en Fe:e e:ecti/o del &artido Jnico. Crea I*e de%de el C*artel General, A a% %e lo .acan creer %*% inter1ediario%, %e le garantizara la &ree1inencia a ca12io de no o&oner%e a la *ni:icaci+n A de ace&tar *n &rogra1a %ocial 1eno% radical &ara la Falange *ni:icada. Co12re de e%&rit* 1ediocre, 1at+n :a%ci%ta I*e &or 1edio de %* %ecretario deca al e12aFador ale1n I*e c*lti/a2a la relaci+n con el general%i1o de ig*al 1odo I*e lo% nazi% .a2an 1ani&*lado al 1ari%cal de ca1&o Cinden2*rg, Cedilla no /io la &o%i2ilidad de e%tar %iendo 1ani&*lado &or *n ad/er%ario %*&erior. 7a 1aAor a1enaza a %*% a12icione% la con%tit*a Franco, &ero %*2e%ti1+ tan gra/e1ente al Ca*dillo A a %* e%tratega, Serrano SJ'er, I*e deF+ I*e de%de el &alacio e&i%co&al %e dirigieran %*% &ro&io% 1o/i1iento% contra la lla1ada re2eli+n legiti1i%ta del crc*lo Aznar-Pri1o de 3i/era. C*ando %e dio c*enta de %* error, c*ando co1&rendi+ I*e de%de el &rinci&io .a2a %ido 1ani&*lado, I*e el 16 de a2ril le .a2an &er1itido en:rentar%e con la% ar1a% a la :acci+n ri/al &ara I*e Franco &*diera &re%entar%e a % 1i%1o co1o el .o12re I*e .a2a %al/ado a la Falange de %+rdida% a12icione% &er%onali%ta%, c*ando %e dio c*enta de I*e la ci*dad de Sala1anca 1adr*ga2a &ara acla1ar al Ca*dillo, de I*e le .a2an &er1itido el 1ando A el tri*n:o ante %*% ri/ale% &orI*e Aa lo da2an &or eli1inado, c*ando co1&rendi+ I*e el &oder A la a*toridad 1ilitar del general%i1o re&erc*tan en la FEB A de la% ;-?S A I*e %*% &lane% de con/ertir%e en Fe:e de :acto del &artido Jnico e%ta2an na*:ragado%, :*e Aa de1a%iado tarde. 7o I*e %*cedi+ de%&*<% en Sala1anca e% 2a%tante o%c*ro. )ndignado &or el inc*1&li1iento de la% &ro1e%a% de Franco A con:iado en %* reci<n con:ir1ada Fe:at*ra de la Falange, &arece %er I*e Cedilla intent+ 1o/ilizar %*% 1er1ada% :*erza% contra el Ca*dillo. Eno de %*% &artidario% e%cri2i+ 1% tarde, V;*ga1o%, *n &oco a ciega%, A &erdi1o%.W 7o cierto e% I*e de%de el C*artel General %e con%ideraron %*% acto% co1o indi%ci&lina 1ilitar A I*e el Ca*dillo &*tre:accion+ lo% an.elo% del Fe:e :alangi%ta ordenando %* arre%to A ac*%ndole de &lanear %* a%e%inato A de tener contacto% en la zona re&*2licana. 7a :2rica de r*1ore% del C*artel General, a c*Ao %er/icio tra2aFa2a el in:atiga2le Gi1<nez Ca2allero, I*e al :in /ea llegada %* .ora, *na .ora I*e ni %er larga ni %*Aa, %e a%eg*r+ de I*e e%ta% ac*%acione% %e di:*ndieran A de I*e de e%a 1anera %e ol/idara I*e Pilar Pri1o de 3i/era A Ag*%tn Aznar %e .a2an alzado contra Cedilla &or :ranI*i%ta. Cedilla :*e %entenciado a 1*erte &or el cri1en, real o i1aginario, de re2eli+n 1ilitar. CaA+ el %ilencio %o2re <l, I*e :*e cond*cido de%de la crcel de Sala1anca a Cdiz A en lo% &ri1ero% da% de ago%to a la &ri%i+n de 7a% Pal1a% de Gran Canaria. De%&*<% de I*e Franco le con1*tara la %entencia, &a%ara c*atro a'o% &re%o 2aFo %e/era% condicione% A cinco co1o con:inado en Pal1a de 4allorca. ?*nca /ol/era

2!!

a eFercer ningJn co1etido &oltico en la E%&a'a de Franco, a*nI*e %e .a dic.o I*e /i/i+ 2ien en el o%traci%1o del r<gi1en. Con la% %entencia% de 1*erte de Cedilla A tre% de %*% ca1arada%, F*nto con larga% &ena% de crcel &ara otro%, el Ca*dillo ataF+ la d<2il re%i%tencia a %* a12ici+n de con/ertir la E%&a'a %*2le/ada en :ranI*i%ta. El gr*e%o de lo% carli%ta% e%ta2a :*rio%o, &*e% la Falange era la organizaci+n 1% 2ene:iciada &or la letra del decreto A ta12i<n lo %era en %* a&licaci+n &rctica, &ero %ilenci+ %* ra2ia. 7a 1aAora de lo% :alangi%ta% I*e en *n &rinci&io %e .a2an o&*e%to a la *ni:icaci+n, 1% 1alea2le% I*e Cedilla, :*e :cil1ente %o2ornada. Ca2a llegado el ren*e/o A el rele/o A el :in de la inde&endencia de Falange, do1e%ticada A Aa %in A*go ni :lec.a% &ara a%altar el &oder real. Ca2a llegado el :in, a*nI*e entonce% la 1aAora de lo% .i%t+rico% A 1itol+gico%, lo% intelect*ale% a lo% I*e E12ral de%cri2e &erdiendo %* g*erra en *na Sala1anca 2*rgale%a de &lata :ra, no :*eran toda/a gente% can%ada% ni &enetrada% de la :atiga I*e &rod*cen la% :r*%tracione%. Ca2a llegado el a*toenga'o, co1o dir 1% tarde 3idr*eFo, *no de aI*ello% F+/ene% intelect*ale% *ni:or1ado% de :a%ci%ta, con correaFe A &i%tola al cinto. En la l*c.a &or identi:icar el &lan de FEB de la% ;-?S con el de la Falange originaria, lo% :alangi%ta% dieron -di1o%- *na de%1e%*rada i1&ortancia a la% a&ariencia% e8terna%. ?o .*2o :rente a ello re%i%tencia% nota2le%, &*e% era lo I*e 1% con/ena al d*e'o de la %it*aci+n, el %al*do, el .i1no, lo% e12le1a%, la% deno1inacione% de lo% organi%1o% o %eccione%, todo t*/o el %ello :alangi%ta, &ri1ero a 1edia%, l*ego en e8cl*%i/a. E%te F*ego i1&lica2a *na e%trategia a12ig*a A &eligro%a, la de &re%entar co1o %iendo lo I*e a n*e%tro F*icio de2a %er. -, trad*cido al leng*aFe &%icol+gico, a*toenga'o. Boda/a no era tie1&o &ara no%talgia%, A /er na*:ragado% en *n #*rgo% %al1antino de tedio A &latere%co a lo% .i%t+rico% -7an Entralgo, 3idr*eFo, Fo8, E*genio 4onte%, Antonio Bo/ar A otro%- e% aleFar%e de la realidad de %*% e%crito% A actit*de%. Con ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era 1*erto A Citler creciente, Serrano SJ'er con/irti+ en :ranI*i%ta% a lo% legiti1i%ta%, I*e creAeron al alcance de la 1ano la in%tit*cionalizaci+n de *n E%tado :a%ci%ta A %ir/ieron con %* :er/oro%o di%c*r%o 1ilitante a e%te &roAecto, &ero no con%ig*i+ tran%:or1ar en :alangi%ta al general Franco, I*e &retenda .acer%e con *na Falange a %* 1edida, *na n*e/a Falange de arri2i%ta% A :iele%, de :ranco:alangi%ta%. 7a in:l*encia de lo% .i%t+rico% llegara a %* &*nto c*l1inante entre el :inal de la g*erra ci/il A el de la %eg*nda g*erra 1*ndial. De%&*<%, ganada en E%&a'a la 2atalla &oltica &or lo% alto% 1ando% 1ilitare%, lo% o2i%&o% tradicionali%ta% A lo% .o12re% 1% 2*rocratizado% A cat+lico% del &artido Jnico, %* ent*%ia%1o %e con/irti+ en de%encanto. Bodo %e :*e 1*riendo entonce%, &ero ello% no 1*rieron. 7a 1adera del .o12re d*rara 1% I*e %*% &lane%, di%*elto% &or el cido del tie1&o. C*anto% contrariaron la /ol*ntad del Ca*dillo, ante el I*e E%&a'a entera de2a 2aFar la ca2eza, A %e atre/ieron a de%a:iar lo% eI*ili2rio% interno% del r<gi1en en 2ene:icio de la 1itol+gica re/ol*ci+n &endiente, co1o Gregorio Sal/ador 4erino, delegado nacional de Sindicato% entre 1U"U A 1U 1, de%a&arecieron de la e%cena &oltica. 7a 1aAora, no o2%tante, %e 1antendra %ie1&re :iel al Fe:e nacional, /i/iendo %* entierro con .onore%, 1ini%terio%, e12aFada%, go2ierno% ci/ile%, Fe:at*ra% &ro/inciale%, delegacione% %indicale%, ctedra%, e1&re%a% editoriale%... 7a 1aAora ira corrigiendo %*% &a%o% en %intona con la 1eloda nacional del Ca*dillo.

2!U

=oce%, a'oranza%, de%:ile% 1ilitare% A :rgile% rec*erdo% 1ort*orio% %er lo I*e I*ede de aI*el gritero de tro&a% A cancione% g*errera% re&etida% &or la% radio% /ictorio%a% de 1U"U. 7o .a2a e%crito en el %iglo Q)Q =ictor C*go, la% re/ol*cione% tienen %*% da% de lla1a% A %*% a'o% de .*1o. Bra% la derrota del EFe en la %eg*nda g*erra 1*ndial, lo% .i%t+rico% de Falange co1enzaron a /i/ir %*% da% de .*1o. Oa no %eran 1% I*e ante&a%ado% &lido% de %* :*t*ro ol/ido. ;irone% de *na terri2le &ri1a/era. Cr+nica% de /aria% con/er%ione%. - en oca%ione%, co1o en el grote%co A delirante Gi1<nez Ca2allero, cr+nica% de *na de%il*%i+n an*nciada, VCierta1ente I*e 1i I*erida &atria no .a %ido 1*A genero%a con1igo. Pero lo digo %in a1arg*ra alg*na. O ta12i<n %in a%o12ro.W

2U0

CAPT!LO ** La %'erte co%o e#tad#tica

-Di%c*l&e, di%c*l&e -diFo Batr e, intentando dar otro r*12o a la di%c*%i+n, &reg*nt+-, R=erdad I*e *%ted a1a a la .*1anidadS -ROoS P*e% no. -RC+1oS -?o a1o a la .*1anidad &orI*e ni la .e /i%to ni la conozco. 7a .*1anidad e% *n conce&to a2%tracto. FFe%e *%ted en I*e todo% lo% i1&o%tore% a1an a la .*1anidad. 7o% ego%ta%, lo% I*e no le dan ni *n trozo de &an a %* .er1ano, lo% 1alicio%o% %*elen tener co1o ideal a la .*1anidad. C*elgan A a%e%inan a lo% %ere% .*1ano%, &ero a1an a la .*1anidad. En%*cian %* altar :a1iliar, ec.an a la calle a %*% 1*Fere%, no %e &reoc*&an ni &or %*% &adre% ni &or %*% .iFo%, &ero a1an a la .*1anidad. E% lo 1% c+1odo I*e e8i%te. Al :in A al ca2o, no o2liga a nada. ;a1% %e .a &re%entado nadie ante 1 diciendo I*e %e lla1a2a V.*1anidadW. 7a .*1anidad no &ide &an, ni ro&a, %ino I*e &er1anece a *na di%tancia &r*dencial, en *n %eg*ndo &lano, con *na a*reola %o2re la a*g*%ta ca2eza. S+lo e8i%ten Peter A Pl. S+lo e8i%ten lo% %ere% .*1ano%. 7a .*1anidad no e% nada. DE?6S- 9-S6B-7A?O) +nna la dulce RP*i<n .aA en n*e%tro% ca1&o% de concentraci+n en tie1&o% de &az, c*ando no .aA &ri%ionero% de g*erraS 7o% ene1igo% del &artido, lo% ene1igo% del &*e2lo. E% *na e%&ecie I*e *%ted conoce 2ien, &*e% %e enc*entran ta12i<n en %*% ca1&o%... S*% &ri%ionero% %on n*e%tro% &ri%ionero%. $En 1ie12ro de la% SS a %* &ri%ionero, *n e8 1ilitante 2olc.e/iI*e.( =ASS)7) G3-S4A? Vida - destino Padre A 1ae%tro A ca1arada, I*iero llorar, I*iero cantar. P*e el ag*a clara 1e il*1ine, I*e t* al1a clara 1e il*1ine en e%ta noc.e I*e te /a%. 3AFAE7 A7#E3B), Bedoble lento por la muerte de Stalin

2U1

La %'erte co%o e#tad#tica Entraron en el :*t*ro %in te%tigo%. De%a&arecieron %in deFar .*ella, co1o %i n*nca .*2ieran e8i%tido. De%a&arecieron *n da, 1*erto% o no, %e &erdieron en aI*el in1en%o territorio de la 3e/ol*ci+n A lo% canto% a Stalin, *n e%&acio grande A /aco de &iedad, &ero de1a%iado lleno de .i%toria A de ca12io%. De%a&arecieron A %e :*eron 2orrando del rec*erdo, o %e :*eron con/irtiendo en otra co%a, en :ig*ra% o :anta%1a% de la i1aginaci+n, aFeno% Aa a la% &er%ona% I*e .a2an %ido, a la e8i%tencia I*e tal /ez contin*aron lle/ando. En /%&era% de la %eg*nda g*erra 1*ndial la gran noc.e de la Eni+n So/i<tica e%t cr*zada de trene% %inie%tro%, de con/oAe% de 1ercanca% o ganado con la% /entanilla% cla*%*rada%, a/anzando 1*A lenta1ente .acia e%te&a% in/ernale% c*2ierta% de nie/e o 2arro, deli1itada% &or ala12re de e%&ino A torre% de /igilancia. D*rante el /iaFe, lo% &ri%ionero% %e c*entan lo% *no% a otro% %*% /ida% entera%, A alg*na% /ece%, c*ando el tren %e detiene en alg*na e%taci+n, %e a%o1an a *na /entanilla o a *n re%&iradero entre do% ta2lone% A gritan %*% no12re% a c*alI*iera I*e &a%a o arroFan *na carta o *n &a&el en el I*e gara2atean %*% :ir1a%, con la e%&eranza de I*e la noticia de I*e %ig*en /i/o% lleg*e alg*na /ez a %*% :a1iliare%. Dicen %*% %*&er/i/iente% I*e en lo% ca1&o% del G*lag, donde 1illone% de %ere% .*1ano% cerraron lo% oFo% al 1*ndo, circ*la2a *na 18i1a I*e re:leFa el ta1a'o in:ernal de la gran *to&a del %iglo QQ, %* di1en%i+n &rodigio%a, %* %*&er&o2laci+n A la /oracidad re&re%ora de %*% grande% inI*i%idore%, VSi *n &a% no %e .alla re&re%entado en el G*lag e% I*e no e8i%te.W Ba12i<n .*2o &ri%ionero% e%&a'ole% en el G*lag, /ida% erra2*nda% I*e co1&onen *na nota a &ie de &gina de la .i%toria *ni/er%al, I*e %e agotan en *n 1ort:ero &*nto A a&arte, A c*Aa 1e1oria no .a 1erecido el tra2aFo dilatado de lo% .i%toriadore% ni .a in%&irado a ning*no de n*e%tro% no/eli%ta%. De la odi%ea de e%to% co1&leta1ente de%conocido%, de e%to% ol/idado% c*Ao% &a%o% %e &ierden en el in/ierno %o/i<tico, de aI*el /iaFe I*e e1&ieza con la g*erra ci/il de 1U"6 A la derrota re&*2licana de 1U"U, de aI*el trgico errar I*e calca el de tanto% otro% indi/id*o% 1arcado% &or la% ala12rada% del %iglo QQ, no .a I*edado ca%i nada, %al/o alg*na% 1e1oria% A rec*erdo% e8&*e%to% a la tro&ela de la .*1edad A lo% in%ecto% &a&ir+:ago%, %al/o e%ca%o% li2ro%, &arecido% a *n %aco de 1endigo. P*ien .a /i/ido tal e8&eriencia tiende a callar. P*iz &orI*e no %a2e .a2lar, I*iz &orI*e &ien%a I*e, de .a2lar, la :al%i:icara. - tal /ez &orI*e no %e enc*entran la% &ala2ra%. Co1o re&iti+ en /aria% oca%ione% 9arlo StaFner, a*tor de K.LLL d!as en Siberia, co1*ni%ta a*%triaco I*e %o2re/i/i+ al e8ilio A a lo% ca1&o% de Stalin, I*e e%t*/o /einte a'o% dando /*elta% en el Jlti1o crc*lo del in:ierno %o/i<tico, condenado a todo ti&o de &ena%, incl*%o a %er :*%ilado, A a *na /ida &eor I*e la 1*erte, co1o e%cri2i+ 9arlo StaFner, %*% /erdadero% &a%o% %e .a2an I*edado en el l*gar del I*e &artieron, &orI*e el I*e regre%a anda de otro 1odo. VSi no %a2e% &or I*< /a%, no %a2e% &or I*< regre%a%W. 4*c.o% no regre%aron Fa1%. C*entan I*e Stalin diFo *na /ez I*e 1ientra% *na 1*erte e% *na tragedia, *n 1ill+n de 1*erte% e% %i1&le e%tad%tica. C*anto% *n da cantaron al gran ed*cador de la .*1anidad, c*anto% anta'o co1&artieron c*lto A adoraci+n al dirigente %o/i<tico A en%alzaron %* o2ra, grande como el mundo, I*iz &en%a2an ig*al, &ero el a:ori%1o e% :al%o. Co1o 1ni1o, *n 1ill+n de 1*erte% e% *n 1ill+n de tragedia%. Co1o 1ni1o, todo e8&ediente e% *n de%tino .*1ano. RP*< .i%toria &er%onal o no/ela tran%&orta2a con%igo cada *no de lo% &ri%ionero% del G*lagS RDe I*< relato% /i/ido% o e%c*c.ado% o i1aginado% %e acorda2an 1ientra% /iaFa2an al in:ierno en aI*ello% /agone% .ediondo% I*e &arecan no llegar n*nca a %* de%tino A donde .o12re% A 1*Fere% a1ontonado% co1o tronco% de r2ol %e &reg*nta2an c*nto%

2U2

a'o%, &or I*<, ad+ndeS 9araganda, en la e%te&a de 9azaF%tn, e% el de%tino carcelario donde de%a&arecieron /ario% e%&a'ole% atra&ado% en la Eni+n So/i<tica tra% el :inal de la g*erra ci/il. S*% 1*erte% I*edaron %in %er anotada%, ni recordada% ni doc*1entada%. En 9araganda, e%te&a del .a12re, tierra de ala12rada% A &ri%ionero%, 1*ri+ ;*an #ote, 1ae%tro I*e en lo% a'o% inci/ile% .a2a &ertenecido al PSEC A I*e .a2a llegado a la Eni+n So/i<tica en dicie12re de 1U"!, aco1&a'ando a lo% Jlti1o% ni'o% en/iado% a 4o%cJT a 9araganda, tierra de 2arracone%, :*eron tra%ladado% alg*no% de lo% 1arino% I*e al de%&lo1ar%e la 3e&J2lica en lo% :rente% de 2atalla %e encontra2an en lo% &*erto% r*%o% o r*12o a ello% A c*Aa in%i%tencia en 1arc.ar%e a &a%e% e8tranFero% /ol/i+ contra %* de%tino la %o%&ec.a de anti%o/ieti%1oT a 9araganda, tierra de e%cla/it*d A tra2aFo% :orzado%, :*eron de&ortado% aI*ello% F+/ene% a%&irante% a &iloto% I*e .a2an /iaFado a la Eni+n So/i<tica &ara :a1iliarizar%e con lo% 1oderno% a/ione% r*%o% A I*e al concl*ir la l*c.a A %a2er%e derrotado% A en el e8ilio, %in &o%i2ilidade% de regre%ar a E%&a'a, donde le% ag*arda2a la r*eda de F*icio% %*1ario% del :ranI*i%1o, &ero reacio% a I*edar%e en el i1&erio totalitario de Stalin, ta12i<n e8&re%aron %* de%eo de /iaFar a otro% &a%e%, a Francia, 4<8ico, E%tado% Enido%... De toda% la% .i%toria% del e8ilio e%&a'ol del "U <%ta e% *na de la% 1% dra1tica%. P*iz &orI*e 2*ena &arte de la% de&ortacione% %on i1&*ta2le% a lo% dirigente% co1*ni%ta% e%&a'ole% I*e 2*%caron re:*gio en la Eni+n So/i<tica A, 1% I*e a lo% alto% cargo%, I*e callaron la tragedia &ara no lla1ar la atenci+n %o2re la nat*raleza real de 4o%cJ o I*e arg*Aeron I*e lo% &ri%ionero% eran :alangi%ta% di%:razado% de re&*2licano% A de%c*2ierto% &or la &olica %o/i<tica, a lo% re%&on%a2le% inter1edio% de /igilar la ortodo8ia &oltica de la colonia e%&a'ola, I*iene% &ara F*%ti:icar A a:ianzar%e en %* &eI*e'a &arcela de &oder :*eron a 1en*do intolerante%, in.*1ano%, delatore%, I*e cola2oraron con la ?9=D A %e a:anaron en den*nciar a %*% co1&atriota% &ara %al/ar la &ro&ia &iel. De toda% la% .i%toria% del e8ilio del "U <%ta e% la I*e 1eno% inter<% .a de%&ertado entre n*e%tro% reciente% ra%treadore% de de%tierro%. Bodo el 1*ndo .a odo .a2lar Jlti1a1ente del gran e8ilio intelect*al de 1U"U A %* :loreci1iento en tierra% de A1<rica, de lo% e8iliado% re&*2licano% I*e co12atieron a Citler le/antando la 2andera de *n &a% I*e no era %* &a%, de *n &a% I*e era todo% lo% &a%e%, A de lo% e%&a'ole% I*e 1*rieron en lo% ca1&o% de concentraci+n nazi%, o I*e %o2re/i/ieron, &ero nadie %a2e nada o 1*A &oco% conocen la .i%toria de lo% re&*2licano% I*e de%&*<% de .a2er l*c.ado contra Franco %e /ieron atra&ado% en la &e%adilla %o/i<tica, /igilado% &or %*% co1&atriota% co1*ni%ta%, 1*c.o% de lo% c*ale% ta12i<n e%&eran A te1en, A %in %a2er c+1o e%ca&ar de all. S* .i%toria e% &arte integral de la .i%toria e*ro&ea, &ertenece a la .i%toria *ni/er%al A a la .i%toria r*%a de la% &ri%ione% A el de%tierro. S*% /ida% %on &a%o% en el /iento. =i/ir 2aFo el cielo %o/i<tico en la <&oca de Stalin era algo irreal, *na &e%adilla de la I*e n*nca %e de%&erta2a. #aFo el cielo %o/i<tico, el de%tino .aca a todo% ig*ale% al &onerlo% :*era de la leA. Ca1&e%ino o co1andante roFo, &o&e o co1i%ario, 2aFo el cielo %o/i<tico toda% la% cla%e% eran .er1ana%, todo% co1&a'ero% del ca1&o, cada *no 1arcado &or traidor. C*alI*iera :ig*ra2a en *na li%ta &ro2a2le de condenado% A en c*alI*ier 1o1ento &odan con/ocarle% &ara *na re*ni+n I*e %era *n interrogatorio. C*alI*iera &oda %er detenido. #aFo el cielo %o/i<tico, idea%, &ro:e%ione% de :e, ac*%acione%, lealtade% A traicione%, eran del todo relati/a% A &odan de&ender de *na o%c*ra den*ncia, de la &reg*nta de *n interrogador o de c*alI*ier con%igna dirigida a &ro/eer el G*lag de cierto nJ1ero de c*l&a2le%, tan

2U"

:iFado de ante1ano co1o la% ci:ra% de &rod*cci+n de acero o trigo en *n &lan I*inI*enal. D*rante lo% a'o% treinta A c*arenta, &or el 1ero .ec.o de %erlo, lo% e8tranFero% eran con%iderado% %o%&ec.o%o%, entendiendo &or e8tranFero% a aI*ello% I*e eran ci*dadano% de otro% &a%e% o a la% &er%ona% I*e t*/ieran *n /nc*lo, real o i1aginario, con *n &a% :orneo. 4*c.o% co1*ni%ta% A no co1*ni%ta% I*e .a2an lle/ado %* ent*%ia%1o a la Eni+n So/i<tica &ara coo&erar en la con%tr*cci+n del %ociali%1o &agaron con %* li2ertad, A a 1en*do con %* /ida, %* &a%i+n &or el &a% de lo% %+/iet%. 4*c.o% de ello% .a2an %ido l*c.adore% anti:a%ci%ta%, co12atiente% en la g*erra de E%&a'a. Co1o e%to% reo% de %* e%&eFi%1o, A %in i1&ortar lo I*e .icieran, lo% 1ae%tro% I*e .a2an aco1&a'ado a lo% ni'o% e%&a'ole%, lo% al*1no% de lo% c*r%o% de a/iaci+n A lo% 1arino% de lo% 2*I*e% 1ercante% 2loI*eado% en lo% &*erto% del 1ar ?egro, ta12i<n %e con/irtieron en :ir1e% candidato% al arre%to. Eran &ro%crito% en 2*%ca de *n a%ilo A de *na tierra &ara :ec*ndar con %* tra2aFo, &ero la /ida en la Eni+n So/i<tica le% &areca e%cla/a A de&lora2le. 7e% .a2an I*itado el &a%a&orte A 1*c.o%, la 1aAora, no tenan el carnet del &artido co1*ni%ta A no .a2la2an r*%o A no &odan con:iar en nadie. Ba1&oco en %*% co1&atriota% co1*ni%ta%, re%&on%a2le% de /igilarlo%, &reoc*&ado% &or %* &ro&ia &iel, alg*no% de%enga'ado%, no%tlgico% de *n &a%ado en el I*e la &ro1e%a de la Eni+n So/i<tica no Aaciera &odrida 2aFo *na %inie%tra :ie%ta de .oFa% 1*erta%. Eran .iFo% &r+digo% %in *na ca%a a la I*e /ol/er. E1igrante% I*e %aca2an del 2ol%illo %* c*adernillo de direccione%, %*% de%&oFo% de identidad, A conta2an la .i%toria de *n a1or, o la .i%toria de *na re%&on%a2ilidad, o c*alI*ier otra .i%toria I*e &*diera /inc*larlo% a %* /ida de ante%, &ero nada de e%te &a%ado i2a Aa a %er/irle%. Ca2an %ido %oldado% o 1arino% o 1ae%tro%, &ero a.ora eran e1igrante%, re:*giado% con el al1a .elada A la leng*a en %ilencio, e8tranFero% atra&ado% en *n /a%to territorio, *n in1en%o &a% e%tre1ecido 2aFo 2ota% en%angrentada%, 2aFo la% r*eda% de negro% :*rgone%. Ca2an %alido con /ida de *na g*erra ci/il A a.ora co1&artan con el &*e2lo r*%o %* de%gracia. Benan I*e 1atar la 1e1oria, /ol/er de &iedra el coraz+n, a&render a /i/ir de n*e/o, %o2re/i/ir, %o2re/i/ir entre la 1i%eria, lo% oFo% /igilante% de la &olica %o/i<tica, la e%&era, el te1or. Lo# &r&ado# del %iedo Con el coraz+n gol&eando A el .orror ca%i in:antil a *na% 2ota% re%onando en el /aco de la 1adr*gada /i/irn 1*c.o% de e%to% &erdedore% de *na g*erra I*e .a2a ca*ti/ado la atenci+n del 1*ndo A c*Ao :in le% .a2a a2andonado en *na tierra de nadie, *n tie1&o a2ortado, *n &a%ado %in %anci+n ni regi%tro. C*2o I*ien %e rindi+, co1o el a/iador Florentino 4eana, a I*ien %e deneg+ reiterada1ente la %olicit*d de ir a 4<8ico &ara re*nir%e con %* e%&o%a A aca2+ %*icidndo%e. S* e8i%tencia, %* trgico :inal, %e agotan en *n &rra:o ai%lado de *na% 1e1oria% I*e le &re%tan accidental rec*erdo, .*ella% I*e no cond*cen a ning*na &arte. C*2o I*iene% %e re2elaron A de%de *n &rinci&io decidieron I*e %e le% de2a deFar %alir, A ta12i<n I*iene% %e &lantearon .acer .*elga% en la% :2rica%, de%&ertando la :*ria de Di1itri 4an*il%Zi, dirigente de la Co1intern I*e re&re%enta2a a la Eni+n So/i<tica, A &or tanto /erdadero %e'or de la )nternacional co1*ni%ta, al I*e la Pa%ionaria cali:ica en %*% 1e1oria% de gran a1igo de E%&a'a, V?o .e1o% :*%ilado a nadie &orI*e aJn e%t de1a%iado /i/o el rec*erdo de E%&a'a -dir 4an*il%Zi-. En adelante no /acilare1o%.W

2U

C*2o I*ien &ag+ %* a*dacia con el in:ierno. Co1o el 1ae%tro ;*an #ote, I*e aca2+ en el G*lag &or no oc*ltar %* actit*d crtica A decir I*e lo% ni'o% re:*giado% a %* cargo de2an a&render 1eno% 1ar8i%1o A 1% 1ate1tica%. - =icente 4onclJ% A otro% %iete a%&irante% a &iloto%, a I*iene% *n da de enero de 1U 0, de%&*<% de &a%ar /ario% 1e%e% en ca%a% de re&o%o 1ani:e%tando %* intenci+n de a2andonar la Eni+n So/i<tica, %e le% diFo I*e %e le% dara el &a%a&orte A %e le% :acilitara %* 1arc.a al l*gar I*e de%earan, &ero a donde le% aco1&a'aron :*e a *na crcel de 4o%cJ A a lo% ca1&o% del norte de Si2eria. C*2o I*iene% a&rendieron a re%ignar%e, I*iene% 2aFaron la ca2eza ante la i1&laca2le 1irada de %*% co1&atriota% co1*ni%ta%, re%&on%a2le% de la e1igraci+n e%&a'ola, A a*n a% aca2aron en el G*lag. #aFo el cielo %o/i<tico no 2a%ta2a la inocencia ni la re%ignaci+n &ara %al/ar%e. C*ando co1&rendi+ I*e en aI*el in1en%o i1&erio de once zona% .oraria%, c*ando /io I*e en aI*el Ed<n cantado &or &oeta% de toda% la% leng*a% nadie e%ta2a a %al/o, ;oan #ello2, *no de lo% do%ciento% F+/ene% a%&irante% a &iloto% I*e a Jlti1a .ora .a2an %ido en/iado% &or el go2ierno de la 3e&J2lica a la% e%c*ela% de a/iaci+n %o/i<tica%, decidi+ inter&retar el &a&el I*e todo% de2an inter&retar ante lo% 2*r+crata% e interrogadore% con idea% %*ge%ti/a% %o2re la nece%idad de &*ri:icar la 3e/ol*ci+n con %angre, decidi+ :ingir I*e %e .a2a con/ertido en lo I*e de toda% :or1a% no deFaran I*e %e con/irtiera, &ero *na noc.e de 1U 6 %*enan lo% gol&e% te1ido% en la &*erta de ca%a. Eran lo% .o12re% de la ?9=D, I*e recorran la% calle% o%c*ra% A .a12rienta% de la% ci*dade% %o/i<tica% en :*rgoneta% &intada% de negro a la% I*e lla1a2an c*er/o%. ;a1% *%a2an lo% a%cen%ore%, tal /ez &or 1iedo a I*e *n :allo del 1ecani%1o, *n corte en la corriente el<ctrica, &er1itiera e%ca&ar a alg*na de la% /cti1a%. Pero la% /cti1a% no e%ca&a2an n*nca, ni %iI*iera lo intenta2an. Per1anecan in1+/ile%, &aralizada% en %*% .a2itacione%, en la nor1alidad cada /ez 1% %o12ra de %*% /ida%, A c*ando &or :in /enan a 2*%carla% no o&onan re%i%tencia, no &elea2an ni grita2an de ra2ia o &nico, no tenan &re&arada *na ar1a con la I*e a2rir%e &a%o a tiro% o con la I*e /olar%e la ta&a de lo% %e%o% en el Jlti1o in%tante. De%de :inale% de 1U"!, #ello2 /i/a en la Eni+n So/i<tica de Stalin. Ca2a entendido I*e lo% dirigente% %o/i<tico% &odan ad1itir I*e *n e%&a'ol I*i%iera retornar a %* &atria -c*anto% o&taron &or el regre%o a E%&a'a :*eron re&atriado% entre ago%to A %e&tie12re de 1U"U-, A ta12i<n %* recelo ante I*iene% 1ani:e%ta2an I*erer 1arc.ar%e a otro &a%, &*e% %i de /erdad %e era *n anti:a%ci%ta, Ren I*< otro l*gar %e i2a a encontrar 1eFor I*e en la ;er*%al<n del &roletariadoS RAca%o no era contrarre/ol*cionario I*erer a2andonar la gran tierra de lo% %+/iet%S Ca2a a&rendido a /i/ir 2aFo la noc.e %o/i<tica. Ca2a %o2re/i/ido a la in/a%i+n nazi, a lo% 1illone% de 1*erto% en co12ate, a la% e&ide1ia% de di%entera A ti:*% A ta12i<n a la gran .a12r*na de aI*ello% a'o% de a%edio% A 2o12ardeo%. Bra2aFa2a en *na :2rica A %e .a2a ca%ado. =i/a *na /ida %o12ra, &orI*e la% /ida% de lo% o2rero% %o/i<tico% lo eran .a%ta el :ondo, %in I*e el 1% le/e raAo 2aFara a il*1inar %*% e8i%tencia%. Crea %a2er I*i<n era, &ero *n da co1ete *n de%liz, nada 1*A gra/e -en%e'a *na :oto de :a1iliare% %*Ao% de E%&a'a diciendo I*e /an 2ien /e%tido% A co1enta I*e con %* %*eldo no &*ede ali1entar a %* :a1ilia %o/i<tica- &ero % irritante, A .a%ta de%agrada2le, A de &ronto %e con/ierte en lo I*e lo% otro% I*ieren /er de <l, e% *n &ro&agandi%ta del ca&itali%1o. A% %e lo ec.a en cara *n dirigente local del &artido I*e le ac*%a de trot%Zi%ta, A de &ronto %a2e I*e /endrn a &or <l A &oco a &oco %e /*el/e 1% e8tra'o a % 1i%1o, %* &ro&ia %o12ra %e tran%:or1a en el e%&a I*e

2U@

/igila lo% &a%o%, A en %*% &ro&io% oFo% /e la 1irada de I*iene% le ac*%an. Cada /ez 1% lo% atardecere% tienen algo de &re12*lo%. Ena noc.e, &or :in %*enan lo% gol&e% en la &*erta. Can /enido a lle/r%elo. 7o arra%tran a *na celda, lo de%&oFan de %* ro&a A %* identidad, lo tort*ran A %o1eten a largo%, %al/aFe%, interrogatorio%. Co1o tie1&o atr% Aa le% .a2a oc*rrido a otro% e%&a'ole% I*e .a2an llegado con <l a la Eni+n So/i<tica A .a2an %ido 1eno% reali%ta% A 1% i1&aciente%, :inal1ente %er condenado al encierro del G*lag A conocer lo% 2arracone% .elado%, lo% de%ierto% de nie/e, la% al*cinacione% de la :ie2re A el .a12re, la e8ten*aci+n ani1al del tra2aFo :orzado A el leng*aFe a I*e I*eda red*cido el di%c*r%o .*1ano, tan &o2re co1o la% Jnica% &ala2ra% I*e nece%itar d*rante a'o%. 7e/antar%e, ir a tra2aFar, de%can%ar, ci*dadano, Fe:e, &*edo .a2lar, &ala, trinc.era, % %e'or, in%tr*cci+n, &ico, .ace :ro :*era, ll*/ia, caldo :ro, caldo caliente, &an, raci+n, d<Fa1e la colilla... Conocer la /ida dentro del ca1&o de concentraci+n %o/i<tico, donde lo% g*ardia% tratan a lo% recl*%o% co1o ganado, o I*iz co1o 1ena% de .ierro, tra%ladndolo% a %* antoFo, ali1entndolo% %i le% &arece I*e &*eden %er Jtile%, &ri/ndolo% de co1ida %i no lo %on, eFec*tndolo% co1o a &erro% detr% de la% c*adra% o en el 2o%I*e. S*% &a%o% co1&arten dolor con lo% &a%o% del &*e2lo r*%o. 4adre%, .iFo% A anciana% &a%a2an lo% da% de *na crcel a otra, 2*%cando a %*% &ariente% arre%tado%, encarcelado%, de&ortado% o Aa eFec*tado%. O &or la noc.e e%&era2an %* &ro&ia detenci+n. (os le$ant*bamos como para la misa del alba, cru4*bamos la ciudad embrutecida -, m*s muertas que $i$as, nos encontr*bamos all!. Se acortaban las horas de sol, la niebla pesada sobre el (e$a, pero a2n la esperan4a cantaba le os... e%cri2e la &oeti%a Anna AF1to/a. D*rante dieci%iete 1e%e%, AF1to/a %aldra a la% calle% de 7eningrado &ara /er a %* .iFo en la crcel, &ara &oner%e al :inal de *na larg*%i1a cola, A e%&erar, e%&erar en 1edio de 1*c.a% otra% 1*Fere%, con la e%&eranza de /er al &ri%ionero o al 1eno% deFarle *n recado, o %+lo %a2er %i aJn e%ta2a /i/o. De madrugada $inieron a buscarte. 3o ,ui detr*s de ti como en un duelo. Lloraban los nios en la habitacin oscura - el cirio bendito se e8tingui. %en!as en los labios el ,r!o del icono - un sudor mortal en la ,rente. (o lo ol$idar. "e quedar, como las $iudas de los soldados del 4ar Pedro, aullando al pie de las torres del Mremlin. Ba12i<n a*llando al &ie de la% torre% del 9re1lin, la% e%&o%a% de lo% de&ortado% e%&a'ole%, de aI*ello% I*e al ig*al I*e #ello2 re.icieron %* /ida en 3*%ia A :*eron l*ego arre%tado%. 4*Fere% I*e i2an de crcel en crcel, a&artndo%e de la 1*ltit*d co1o le&ro%a% o a&e%tada%. Eno de lo% o:iciale% del eF<rcito re&*2licano, I*e %e .izo &ro:e%or de tctica en la acade1ia 1ilitar %o/i<tica, rec*erda c+1o *na 1*Fer de Cri1ea I*e .a2a odo .a2lar a tre% .o12re% en ca%tellano %e acerc+ a <%to% A le% diFo I*e e%ta2a ca%ada con *n 1arino e%&a'ol A

2U6

I*e .a2a de%a&arecido. C*ando la oAeron, e%cri2e e%te o:icial e%&a'ol, %e a&artaron de ella %in I*erer %a2er nada del a%*nto. R3egre%+ de %* %eg*ro ca*ti/erio aI*el 1arinoS RDe%c*2ri+ alg*na /ez la 1*Fer de Cri1ea d+nde .a2an lle/ado a %* 1arido e%&a'ol lo% &olica% I*e lo .a2an detenidoS RS*&o *n da c+1o o c*ndo 1*ri+S RP*< .i%toria, I*< no/ela de den*ncia% A %o%&ec.a%, de ai%la1iento% A &ri%ione%, de 1are% A e%te&a% .elada%, I*< de%tino no contado, I*e %angrienta nota a &ie de &gina %e e8ting*i+ con <lS Cada ca1&o e% *n 1*ndo en % 1i%1o, *na ci*dad a&arte, *n &a% di%tinto. Se &oda 1orir en la% regione% 1% in.+%&ita% de la Eni+n So/i<tica, co1o el de%ierto de 9azaF%tn, lo% l+2rego% 2o%I*e% de 4ordo/ia o lo% ca1&o% 1inero% cercano% al Crc*lo Polar Grtico, A ta12i<n en la% crcele% de 4o%cJ, en la% i%la% del 1ar #lanco, en ca1&o% cercano% a 7eningrado o en lo% &ra1o% ala12rado% del %*r de 3*%ia. Se &oda 1orir de2ido a la 2r*talidad de lo% g*ardia%, de .a12re o de de%e%&eraci+n. Eno &oda congelar%e .a%ta cerrar lo% oFo% en la nie/e A ta12i<n 1orir de *n accidente en la 1ina o de inanici+n en *n tren de ganado. Cada .i%toria e% Jnica. Cada e8&ediente e% *na .i%toria. RD+nde, en I*< l*gar del arc.i&i<lago G*lag &odra1o% .a2er encontrado a aI*el 1arinoS Bal /ez en el %*elo &er&et*a1ente .elado de =orZ*t, regi+n donde lo% &ri%ionero% %e e8ten*a2an con%tr*Aendo *n ra1al de :errocarril I*e de2a de%e12ocar en el 1ar Grtico A donde =icente 4onclJ% /io 1orir a *no de %*% co1&a'ero% e%&a'ole% de la e%c*ela de a/iaci+n. Bal /ez %* no12re era alg*no de lo% no12re% de 1arino% e%&a'ole% in%crito% en la% celda% de ?o/o%i2ir%Z, en Si2eria, no12re% I*e leAeron en lo% 1*ro% de aI*ella &ri%i+n /ario% de lo% &iloto% I*e &a%aron &or all ca1ino del ca1&o de 9araganda. Bal /ez &odra1o% encontrarlo entre lo% agotado% tra2aFadore% de e%te ca1&o llano A de%ierto, rodeado de .elada% e in/i%i2le% ala12rada%, donde no creca 1atorral ni r2ol alg*no, donde en in/ierno la te1&erat*ra de%cenda a lo% treinta grado% 2aFo cero A %e %a2e I*e al 1eno% :*eron de&ortado% %etenta re:*giado% e%&a'ole% ac*%ado% de anti%o/ieti%1o. Co12re% de 1eFilla% .*ndida% A oFo% anor1al1ente agrandado%, con la1enta2le% /e%tid*ra%, c.aI*eta% g*ateada% de *n negro &lo1izo A a raAa%, &antalone% ig*ale% A ca1i%a% gri% o%c*ro. - I*iz de%a&areci+ en 9olA1, c*Ao% &ri%ionero% /i/en en lo% relato% de =arla1 S.al1o/, relato% I*e con%er/an lo% rec*erdo% del 1i%1o 1odo I*e el .ielo %i2eriano i1&ide I*e lo% cad/ere% %e &*dran. 9olA1 e%t %it*ado en *na 1e%eta, al e8tre1o nororiental de Si2eria A a 1ile% de 1etro% del ni/el del 1ar. 9olA1 e% *na tierra rica en 1inerale% A oro anclada en el Crc*lo Polar Grtico. 9olA1 e% *na 1et:ora del r<gi1en %o/i<tico. Ca%ta 9olA1 lo% &ri%ionero% /iaFa2an en /agone% de ganado, atra/e%ando toda la Eni+n So/i<tica. 7*ego, tra% alcanzar =ladi/o%toZ, eran tran%&ortado% en la% &ro:*nda% A l+2rega% 2odega% de 2arco% &ri%i+n .a%ta el &*erto de 4agadn, ci*dad con%tr*ida %o2re *n %*elo &er&et*a1ente .elado, le/antada con la %angre A lo% 2razo% de 1ile% A 1ile% de &er%ona% inocente%, e%cla/o% &arecido% a lo% I*e con%tr*Aeron la% &ir1ide% en la antigXedad. Ena de e%a% ci*dade% cele2rada%, %in &*dor alg*no, &or el &oeta Pa2lo ?er*da, Stalin de%de el =olga .a%ta la nie/e del norte inacce%i2le &*%o %* 1ano A en %* 1ano *n .o12re e1&ez+ a con%tr*ir. 7a% ci*dade% nacieron. 7o% 1inerale% ac*dieron, %alieron de %*% %*e'o% o%c*ro%, %e le/antaron, %e .icieron riele%, r*eda%, loco1otora%, .ilo%, I*e lle/aron la% %la2a% el<ctrica% &or toda la e8ten%i+n A la di%tancia. Stalin con%tr*a...

2U>

#aFo la tierra de 9olA1, no %+lo .aA oro, no %+lo &lo1o A Yol:ra1io, no %+lo *ranio, %ino ta12i<n c*er&o% .*1ano% %in corro1&er. En la% 1ina% de 9olA1 lo% &ri%ionero% %ienten el can%ancio de toda *na /ida. Cada 1o/i1iento e% aterrador, cada 1o/i1iento de la% &ierna% A lo% 2razo% dolorido%. En &re%o agradece I*e %e le ro1&a *n 2razo o *na &ierna &orI*e e% &ro2a2le I*e a% lo ingre%en en el .o%&ital. En &re%o %e a.orca en *n r2ol, %in c*erda %iI*iera. -tro ca1ina con ra&idez A re%ol*ci+n .acia la tierra de nadie I*e rodea la /alla del ca1&o, A %e I*eda all, e%&erando a I*e lo% g*ardia% di%&aren. -tro %e da c*enta de I*e la% .erra1ienta% I*e 1aneFa le .an de:or1ado lo% dedo% &ara %ie1&re. 7a% 2ota% de go1a de otro e%tn tan llena% de &*% A %angre I*e cada &a%o I*e da c.a&otea co1o %i cr*zara *n c.arco. Bodo% %*e'an lo 1i%1o, con &ane% de centeno I*e &a%an /olando co1o 1eteorito% o ngele%. El de%&ertar e% *na cada, la cada de *n ngel. En 9olA1, d*rante el in/ierno, llegan a regi%trar%e te1&erat*ra% de %etenta A do% grado% 2aFo cero. D*rante la% /enti%ca% 1*eren ca1&o% entero%. )ncl*%o lo% g*ardiane%. )ncl*%o lo% &erro%. C*ando %e derrite la nie/e, la %*&er:icie de la t*ndra %e /*el/e 2arro, di:ic*ltando el ca1inar, A lo% 1o%I*ito% a&arecen /olando en grande% n*2e%, 1eti<ndo%e &or de2aFo de la% 1anga% A de lo% &antalone%. Eran in%ecto% tan terri2le% I*e ca%i todo% lo% &re%o% c*entan I*e %e &a%a2an la% noc.e% 1atndolo%. En 9olA1 lo% &re%o% aca2an ol/idndolo todo. En &ro:e%or de :ilo%o:a ol/ida el no12re de %* 1*Fer. En 1<dico e1&ieza a d*dar I*e .aAa %ido 1<dico alg*na /ez. 7o real e% el 1in*to, la .ora, el da. ?*nca %e &re/< nada 1% all ni %e tiene :*erza% &ara &re/erlo. E8ten*aci+n, RI*< %igni:icaS RP*< %igni:ica :atigaS C*ando la re%&iraci+n e% *n %il2ido ten*e a cinc*enta grado% 2aFo cero, 1orir RI*< %igni:icaS Poeta# , 0erd' o# RP*ere1o% ol/idar el %igloS El a1or &or Stalin, 9o2a, el Gran Bi1onel, el Padre de lo% P*e2lo%, el 7i2erador de lo% o&ri1ido%... e% *no de lo% ca&t*lo% 1% tri%te% del %iglo QQ. En *n &a% donde la gente I*e i2a a tra2aFar %e de%&eda de %* :a1ilia todo% lo% da%, &orI*e nadie e%ta2a %eg*ro de regre%ar &or la noc.e, Stalin :*e %ie1&re &o&*lar, &ero aJn 1% tri%te re%*lta e%cri2ir I*e ta12i<n :*e idolatrado :*era de la Eni+n So/i<tica, donde el 1iedo no corroa el al1a de %*% ad1iradore%. D*rante el c*arto de %iglo I*e d*r+ %* go2ierno, lo% ldere% de lo% &artido% co1*ni%ta% e*ro&eo% oc*ltaron la atroz realidad del &ara%o %o/i<tico a %*% co1&atriota%. 4ediante *n 1ecani%1o 1oral A &%icol+gico I*e toda/a no .a %ido 2ien de%crito, B.orez, Bogliatti, Pa%ionaria A otro% 1*c.o% no %+lo ace&taron la 1entira %ino I*e &artici&aron en %* creaci+n A di:*%i+n. 7o terri2le e% I*e lograron e8tender A &re%er/ar el 1ito de la Eni+n So/i<tica co1o &atria de lo% tra2aFadore% no %+lo en el e%&rit* de lo% 1ilitante% %ino en el de 1illone% de %i1&atizante%. Ena .i%toria aJn 1% de%oladora, el e%&ectc*lo de :e incon1o/i2le de1o%trado &or inn*1era2le% intelect*ale% I*e /i/an a re%g*ardo del terror, I*e no %e re%i%tieron a lo% .alago% del &oder A a la &at<tica tentaci+n de %entir%e al *n%ono con la 1arc.a de la .i%toria, I*e %e arrancaron lo% oFo%, deFndo%e ciego% A %ordo% ante la /ida, A /itorearon *na de la% 1% cr*ele% tirana% de todo% lo% tie1&o%. Con lo% &oe1a% a Stalin, %e diFo en *na oca%i+n, &odra &re%entar%e *n &eI*e'o A c*rio%o /ol*1en con il*%tracione% de Citler. De lo% ?o2el de la re/erencia a lo% Cer/ante% del %er/ili%1o /ol*ntario, :*eron 1*c.o% lo% &oeta% e intelect*ale% I*e cantaron al 4ae%tro de &*e2lo%, al gran G*a %*&re1o con lo% oFo% %ie1&re &rendido% del al2a, al Con%tr*ctor de la 1% %ana Era, al Al:arero de

2U!

.o12re% A al ArI*itecto del 1a'ana, al Poeta A Ed*cador de la C*1anidad, 4ari%cal de energa &rodigio%a. 7o% intelect*ale% eran *no% e8celente% co1&a'ero% de /iaFe A lo% co1*ni%ta% &odan cola2orar con ello% %in I*e :*era nece%ario co1&artir el 1i%1o de%tino. Cola2oraron, 1ani:ie%to%, artc*lo%, ca1&a'a% %olidaria%, /iaFe% a la Eni+n So/i<tica, A :inal1ente, &ara lo% 1% con/encido% A %eg*ro%, el carn<, con *na 1ilitancia a la carta. De la% e8c*r%ione% t*r%tica% a la ;er*%al<n del &roletariado, lo% cori:eo% /ol/an :a%cinado% A &*2lica2an li2ro% A re&ortaFe% I*e tenan 1% eco A credi2ilidad I*e la &ro&aganda directa1ente co1*ni%ta. C*anto /ean, %in e12argo, no era 1% I*e *n decorado. =iaFa2an 2aF+ e%trec.a /igilancia A todo e%ta2a &re&arado al detalle &ara I*e conocieran la% i1gene% &*2licitaria% I*e de%ea2an conocer, &ara I*e /ieran lo I*e I*eran /er. Ena de la% an<cdota% I*e cont+ el no/eli%ta Andr< Gide de %*% /iaFe% a tra/<% de la Eni+n So/i<tica era c+1o .a2a %ido acogido con 2anderola% de 2ien/enida en la% e%tacione%, &ero I*e la% 2anderola% .a2an llegado en el 1i%1o tren I*e <l. En 1U20, entre la% ri%a% de %*% ca1arada%, el 2olc.e/iI*e 6ino/ie/ de%cri2ira al %ociali%ta Fernando de lo% 3o%, I*e .a2a /iaFado a 4o%cJ al :rente de *na delegaci+n %ociali%ta, co1o *n &ro:e%or *n tanto ingen*o 1etido en &oltica. De lo% literato%, arti%ta% e intelect*ale% e%&a'ole% I*e &eregrinaron de%&*<% a la lla1ada &atria del %ociali%1o, A I*e all eran .alagado% A 1ani&*lado% en %*% 2*ena% intencione% o en %* :r/ola :alta de atenci+n a lo I*e %*ceda ante %*% oFo%, De lo% 3o% :*e, %in e12argo, *no de lo% &oco% I*e in:or1+ negati/a1ente del en%aAo %o/i<tico, &ara <l, la c*e%ti+n e%encial era la li2ertad, I*e no era 2*rg*e%a ni &roletaria, %ino .*1ana. En %* li2ro "i $ia e a Busia, con:e%ara la &eno%a %en%aci+n I*e le .a2a &rod*cido la ca&ital de la re/ol*ci+n 1*ndial, &o2lada de gente% %ilencio%a% I*e n*nca rean. S* /oz %era de%&lazada 1*A &ronto &or otra% /oce% 1% 1alea2le% al e%&eFi%1o. PorI*e el gran 1ito %o/i<tico ta12i<n creci+ entre lo% intelect*ale% e%&a'ole% de izI*ierda. Con lo% &oe1a% A li2ro% de /iaFe :a/ora2le% al en%aAo r*%o &odra llenar%e .oA *na 2i2lioteca. Del e%&eFi%1o :*eron &re%a &oeta% co1o Al2erti, no/entaAoc.i%ta% co1o =alle )ncln, cat+lico% con &reoc*&acione% %ociale% co1o ;o%< #erga1n o %ociali%ta% co1o el &eriodi%ta 2il2ano ;*lin 6*gazagoitia, I*e /iaF+ a 4o%cJ en 1U"1 A /alor+ &o%iti/a1ente el r<gi1en de Stalin, &ala2ra% I*e l*ego, en &lena g*erra ci/il, c*ando el /iolento e%&rit* de 4o%cJ %e re/ol/i+ en contra de <l &or criticar la% &er%ec*cione% de anarI*i%ta% A 1ilitante% del P-E4, de2ieron &e%arle &or %*&er:iciale%. En 1U22, ;oaI*n 4a*rn recorri+ el &a% de lo% %+/iet% en trene% &o%edo% de &a%i+n &ro&agand%tica. )g*al I*e otro% 1*c.o% I*e :or1aron la &ri1era &ro1oci+n de co1*ni%ta% e%&a'ole% A I*e no %o&ortaron la tran%:or1aci+n en e%talini%ta%, /ol/iendo al PS-E, ingre%ando en el co1*ni%1o .eterodo8o del P-E4 o a2andonando no %+lo el co1*ni%1o, %ino la% 1i%1a% :ila% de la izI*ierda, 4a*rn ta12i<n /i/i+ e%te e%&eFi%1o, V7a Eni+n So/i<tica -e%cri2a en 1U22- e% el &a% de lo% .er1ano%, el l*gar donde lo% tra2aFadore% .an &*e%to :in a lo% e8&lotadore%.W B+&ica% A &intore%ca% %on la% anotacione% del re&*2licano radical Diego Cidalgo, el :*t*ro 1ini%tro de la G*erra I*e re&ri1ir en 1U" la re/ol*ci+n de A%t*ria% A I*e en 1U2! &*2lica En notario espaol en la EBSS, donde ala2a el e%:*erzo 2olc.e/iI*e, 3*%ia era *n gran %olar en el I*e *n edi:icio r*ino%o .a2a %ido derri2ado A donde lo% 2olc.e/iI*e% .a2an c*2ierto el &ri1er &i%o %in a*8ilio de nadie. Diagn+%tico I*e coincida con el del %ociali%ta A &eriodi%ta ;*lio Gl/arez del =aAo, al I*e no &arece &reoc*&arle el trgico de%tino de %*% correligionario% r*%o%, 1*c.o% de ello% :*%ilado%, en el G*lag o en el e8ilio, A I*e ter1ina F*%ti:icando la%

2UU

de:iciencia% en la con%tr*cci+n %o/i<tica &or la 1agnit*d del &roAecto, VEno tena la %en%aci+n de e%tar to1ando &arte en *na in1en%a e&o&eAa de 1a%a%, con cien 1illone% de .o12re% en la arena.W De 1al de %iglo o cini%1o &*eden cali:icar%e la% :ra%e% de la e%critora A di&*tada %ociali%ta 4argarita ?elZen, I*e ta12i<n /iaF+ a la Eni+n So/i<tica c*ando Aa .a2a co1enzado el Gran Berror, c*ando ni %iI*iera lo% antig*o% 2olc.e/iI*e% ni lo% 1% :iele% dirigente% co1*ni%ta% ni lo% agente% de la ?9=D %e .alla2an a %al/o, A cont+ en "undo 5brero la% 1ara/illa% de la reed*caci+n a I*e eran %o1etido% lo% di%idente%, V7o% reincidente% /an de%tinado% a co1*na% donde cari'o%a1ente, razonada1ente, %e le% reed*ca A &one en condicione% de re.acer %*% e8i%tencia% .a2it*ale%.W E%ta &aradoFa, ina*g*rada &or el no/eli%ta 48i1o GorZi con lo% &a%aFe% lrico% en lo% I*e doc*1enta2a la tran%:or1aci+n e%&irit*al de lo% &ri%ionero% en re%&landeciente% 1odelo% de .o12re %o/i<tico, e% lo I*e .ace Jnico el G*lag. En lo% ca1&o% de Stalin %e e%&era2a no %+lo I*e *no :*era *n e%cla/o %ino I*e cantara A %onriera 1ientra% /i/a en e%cla/it*d. 7o% &re%o% no %+lo eran o&ri1ido% &or %*% /erd*go%, %ino I*e ade1% de2an agradec<r%elo. C*ando en 1U 2, de%&*<% de e%trenar 1ilitancia co1*ni%ta d*rante la g*erra ci/il A e8iliar%e a 4<8ico, :*e e8&*l%ada del &artido 2aFo la ac*%aci+n de %a2otaFe A de%cr<dito de la &oltica de 4o%cJ, 4argarita ?elZen t*/o %*erte de no encontrar%e en la Eni+n So/i<tica, donde tal :alta la .*2iera &*e%to a 2ordo de *n ate%tado /ag+n de ganado en direcci+n a *n ca1&o I*e no .*2iera g*ardado la 1enor relaci+n con la co1*na tan idlica1ente de%crita en el &a%ado. Bie1&o de inI*i%icione%, :o%o%, :o%a% A I*e1adero% de al1a% A c*er&o%. Bie1&o ta12i<n de creAente% I*e con :e con/irtieron cierto% cr1ene% en lo contrario de lo I*e eran, %in %o%&ec.ar I*e &*diera e8i%tir *n con:licto entre la lrica re/ol*cionaria A la <tica, entre el %*e'o A la /ida. Da% ante% de de%a&arecer &ara %ie1&re 2aFo el terror e%talini%ta, *n a1igo ale1n A 1ie12ro de la Co1intern %e cita con 4argarete #*2er ?e*1ann en *n &arI*e a la% a:*era% de 4o%cJ. Cace da% I*e /i/e tan a%*%tado co1o ella. E%t anoc.eciendo. Can .a2lado con i1&otencia de la detenci+n del 1arido de 4argarete, dirigente ale1n de la )nternacional Co1*ni%ta, de la ola de arre%to% A de%a&aricione%. ?o lo %a2en aJn, &ero <%te %er %* Jlti1o enc*entro, VRE% I*e no .aA 1anera -dice <l ante% de de%&edir%e- de e%ca&arS RCe1o% de deFar I*e no% degXellen co1o coneFo%S KC+1o .a2re1o% &odido ace&tar d*rante a'o% todo e%to %in dar no% c*entaL 7o I*e /ena de 4o%cJ era %agrado &ara no%otro%. A.og2a1o% toda% la% d*da% &orI*e lo &ri1ero era con%er/ar n*e%tra :e. A.ora .e1o% de &agar cara n*e%tra ciega cred*lidad.W Era 1U">, el 1i%1o a'o en I*e el &oeta co1*ni%ta 3a:ael Al2erti, I*e Aa en 1U"2 .a2a /iaFado a la Eni+n So/i<tica A regre%ado a E%&a'a lla1ando a %*% antig*o% a1igo% cad/ere% %entado%, co2arde% en la% 1e%a% de ca:< A del dinero, c*er&o% &odrido% en la% %illa%, e%cri2iendo V=ine aI* A o% e%c*&oW, %e entre/i%ta2a con Stalin en *n gran de%&ac.o del 9re1lin. Era 1U">, el 1i%1o a'o de la g*erra ci/il, de la aA*da %o/i<tica a la 3e&J2lica A la &er%ec*ci+n a lo% anarI*i%ta% de la C?B-FA) A a lo% co1*ni%ta% in%*1i%o% del P-E4, el 1i%1o a'o en I*e la Eni+n So/i<tica entera colga2a del &ort+n de %*% crcele%, el 1i%1o a'o en I*e &artan al G*lag regi1iento% de condenado% en .ilera A era el %il2ido de la% loco1otora% %* 2re/e canci+n de de%&edida. Entre enero de 1U"> A dicie12re de 1U"! %eran detenida% %iete 1illone% de &er%ona%. En 1ill+n :*eron :*%ilada% A *na ci:ra do2le 1*ri+ en recl*%i+n.

"00

So2re el e8ecra2le canto a Stalin de tanto% A tanto% intelect*ale% de izI*ierda I*e %i l*ego a2andonaron %*% dolo% de anta'o lo .icieron en %ilencio A di%creta1ente, %e Aerg*e la &ala2ra de Anna AF1to/a, tan cerca del &ara%o A tan leFo% de *n cielo e8tranFero 2aFo el I*e re:*giar%e, *n cielo co1o el I*e de%&recia2a Al2erti en lo% ca:<% de 4adrid, (o me amparaba ning2n cielo e8tran ero, no, alas e8tran eras no me proteg!an. Estaba entonces entre mi pueblo - con l compart!a su desgracia. Lo# rito# del #ilencio Co1o la E*ro&a oc*&ada &or lo% eF<rcito% ale1ane% de Citler, la 3*%ia inocente A la% tierra% in/adida% &or la% tro&a% %o/i<tica% ta12i<n %e retorcan de dolor 2aFo la% r*eda% negra% de lo% :*rgone% totalitario%, &ero a di:erencia de lo oc*rrido con la% /cti1a% de lo% nazi%, a la% /cti1a% de Stalin le% rode+ el %ilencio, a.ogada% &or la &ro&aganda 2olc.e/iI*e A el co1&ro1i%o de lo% arti%ta% e intelect*ale% de izI*ierda. C*nto% no12re% A :ir1a% al &ie de toda% la% &eticione% a :a/or de la% /cti1a%, toda% la% /cti1a% 1eno% la% de Stalin A %*% /erd*go%. Alzar la &ala2ra co1o %e'al de :*ego en la noc.e de la %*1i%i+n, .a2lar de lo% &ri%ionero% de lo% ca1&o% %o/i<tico%, criticar la :erocidad totalitaria de 4o%cJ, era %o%&ec.o%o de .acerle el F*ego al :a%ci%1o, &ri1ero, A al ca&itali%1o, de%&*<%, &ero RA %i eran inocente%S En 1U">, c*ando 1illone% de ca1&e%ino% tra2aFa2an en el G*lag o /i/an en dra1tico% de%tierro%, c*ando 3*%ia entera %e e%tre1eca 2aFo la% r*eda% de :*rgone% negro%, 3a:ael Al2erti e%cri2a, VCe /i%to la% n*e/a% con%tr*ccione% de /*e%tra ca&ital, la a&arici+n de n*e/o% ca:<%, tienda%, al1acene%. Ba12i<n .e recorrido el 4etro. 4o%cJ %e en%anc.a, crece, %e &er:ecciona. E%ti% alegre%. =i/% cada /ez 1eFor. 7lega la &ri1a/era...W Gogol .a2ra a&reciado e%ta ciega o2ediencia a la :icci+n o:icial, era co1o la ed*caci+n de la% al1a% 1*erta%. RCa2ita2an en la o%c*ridadS RCa2ita2an en la nie2laS C*ando 4aiaZo/%Zi canta2a a 7enin A &eda a grito% I*e %e eFec*tara a lo% ene1igo% de 1U1>, era i1&o%i2le %a2er ad+nde e%ta2a cond*ciendo la re/ol*ci+n, &ero a 1ediado% de lo% a'o% treinta, c*ando Aa a2*nda2an lo% li2ro% A la% in:or1acione% %o2re la realidad de 3*%ia A la% &ri%ione% %o/i<tica%, de%&*<% de I*e 1*c.o% de%enga'ado% %e &reg*ntaran a /oz en c*ello c+1o l*c.ar contra el :a%ci%1o %i ello% 1i%1o% tenan %*% &ro&io% e in1en%o% ca1&o% de concentraci+n, %i ello% 1i%1o% con/ertan a o2rero% A ca1&e%ino% en tra2aFadore% e%cla/o% A lo% o2liga2an a tra2aFar .a%ta la e8ten*aci+n A la 1*erte, el &oe1a a Stalin e%, co1o 1ni1o, negar%e a /er lo I*e %e /e. C*nto% &re:irieron no /er. C*nta% ca1&a'a% de aco%o A derri2o contra aI*ello% &oco% I*e, de%de la izI*ierda intelect*al, %e atre/ieron a contra%tar el decorado con la realidad, a den*nciar I*e la re/ol*ci+n de 1U1> no .a2a trado 1eFora 1aterial %ino todo lo contrario, A I*e la &o2laci+n de la Eni+n So/i<tica co1&arta 1*c.a% co%a% ade1% del %*:ri1iento, la 1i%1a negligencia, la 1i%1a 2*rocracia cri1inal A a2%*rda, la 1i%1a corr*&ci+n A el 1i%1o de%&recio &or la /ida .*1ana. C*ando en 1U"6 I*iz el intelect*al 1% in:l*Aente de la <&oca, el no/eli%ta Andr< Gid<, &*2lic+ %* Begreso de la EBSS, donde de%cri2a lo%

"01

c*c.itrile% A la &o2laci+n %*2ali1entada detr% de lo% 1odelo% e8.i2ido%, donde deca I*e la 1*gre, la 2r*talidad A la de%idia a2*nda2an en la /ida %o/i<tica, A I*e en ning*na otra &arte, ni %iI*iera en la Ale1ania nazi, el e%&rit* era 1eno% li2re, :*e condenado al ai%la1iento &or 1*c.o% de %*% antig*o% co1&a'ero% de /iaFe A al cali:icati/o de n*e/o aliado de lo% Ca1i%a% ?egra%, 1al/ado /eFete, llor+n de 4o%cJ... Bra% la %eg*nda g*erra 1*ndial, Ca1*% &ag+ ta12i<n 1*A cara %* .eterodo8ia. Co1o -rYell, I*e tra% la g*erra ci/il e%&a'ola eFerci+ el &e%i1i%1o de la inteligencia A :*%tig+ la e%trategia cnica de lo% ador1ecedore% de conciencia. Boda/a en lo% a'o% %etenta, de%&*<% de I*e en la 1% co1&leta clande%tinidad Solz.enit%An de/ol/iera la &ala2ra a lo% &re%o% A eFec*tado% del r<gi1en %o/i<tico A en -ccidente %e &*2licara %* +rchipilago )ulag, 1*c.o% arroFaran %o2re %*% e%crito% d*da% &arecida% a la% I*e %e arroFaron %o2re Gide en lo% treinta, de%cri2i<ndole no co1o a *n degenerado A *n 2*rg*<% aliado de Citler &ero % co1o *n loco, *n anti%e1ita, *n 2orrac.o, de%cri&cione% I*e t*/ieron cierto eco, &ero I*e Aa no &odan oc*ltar en la nie2la a Stalin ni a %*% %*ce%ore%. RP*ere1o% ol/idar el %igloS R-l/idar %*% *to&a% %*1ida% en el .orrorSRP*< oc*rrira %i *n orador recorda%e con no%talgia a %*% :raternale% ca1i%a% negra%S RP*< oc*rrira %i *n &oltico e%&a'ol re1e1ora%e :e%ti/a1ente %* F*/ent*d :alangi%taS Ca2ra :ir1ado %* acta de de:*nci+n &oltica. En ca12io, %e conte1&la con ad1iraci+n I*e .aAa 1ilitado en la% :ila% co1*ni%ta%. P*< de co1&licidade% aJn no .an ent*r2iado la at1+%:era 2en</ola de .*1ano co1&ro1i%o I*e en/*el/e en E%&a'a a 1*c.o% co1&a'ero% de /iaFe I*e e12ellecieron la% atrocidade% con &ala2ra% A corte%a% ala12icada%, I*e %e creAeron %* &a&el .a%ta el &*nto de %eg*ir 1anteni<ndolo A re&re%entndolo de%&*<% de I*e la o2ra .*2iera ter1inado, c*ando el tel+n e%ta2a %o2re el %*elo A, %al/o lo% tra1oAi%ta%, Aa ca%i nadie de lo% de ante% I*era I*edar%e en el teatro. Bal /ez, en 1*c.o% de %*% canto% &odran %o2re&oner%e &rra:o% &arecido% a lo% I*e C.eFo/ redact+ tra% /i%itar la% colonia% &enale% de SaFaln, en la co%ta del Pac:ico, VCe1o% &er1itido I*e 1illone% de &er%ona% %e &*dran en la% &ri%ione%, I*e %e &*dran %in ningJn :in, %in ning*na con%ideraci+n, A de *na :or1a 2r2ara... &ero nada de e%to tiene I*e /er con no%otro%, %i1&le1ente no e% intere%ante...W Bal /ez, %i1&le1ente, la% /cti1a% de Stalin no le% &arecieron intere%ante%. Bal /ez, de%&*<% de la g*erra ci/il A la /ictoria :ranI*i%ta, %*% &ro&io% l*to% le% cerraron lo% oFo% a lo% aFeno% A &or e%ta raz+n 3a:ael Al2erti A Pa2lo ?er*da, I*ien .allara la raz &odero%a de %* 1ilitancia co1*ni%ta en E%&a'a, %ig*ieron %iendo lo% e8altado% %er/idore% del r<gi1en e%talini%ta. Con/iene e%cri2irlo Aa, &orI*e a /ece% la derrota A el de%tierro .acen li1&ia% ca*%a% I*e no lo :*eron. Con/iene e%cri2irlo Aa, o re&etirlo, &*e% lo% .i%toriadore% Aa .an na/egado lo %*:iciente &or el &a%ado de n*e%tro% antig*o% re/ol*cionario% co1*ni%ta%, A al lado de %*% tragedia% &er%onale% ta12i<n .an de%enterrado %*% :anati%1o%, %*% traicione% A de&*racione% %angrienta%, %* di%c*r%o contra lo% ene1igo% del &*e2lo A %* leng*aFe A &ro:e%i+n e%talini%ta, %*% /aga2*ndeo% al %er/icio de 4o%cJ A %*% &o%teriore% oc*lta1iento%. Con/iene e%cri2irlo Aa, &orI*e, de%&*<% de lo% 1etro% A 1etro% de li2ro% I*e %e .an redactado %o2re n*e%tro %iglo QQ, toda/a .aA I*ien trata de in/entar%e a %*% ante&a%ado% &oltico% de la Seg*nda 3e&J2lica A de la g*erra ci/il, tran%:or1ndolo% en lo I*e no :*eron. Con/iene re&etirlo, &orI*e a /ece% &*ede caer%e en la :al%edad de con%iderar digna de 1eFor ca*%a la de:endida &or I*iene% &erdieron la% g*erra% de %* tie1&o, &orI*e a /ece% la derrota en/*el/e a %*% &rotagoni%ta% en *n cre&J%c*lo 1itol+gico I*e %ed*ce A :a%cina c*ando %e 1ira a di%tancia, &orI*e a /ece% lo% /encedore% A %*

"02

terri2le ad1ini%traci+n de la /ictoria .ace a lo% &erdedore% 1eFore% de lo I*e, en realidad, :*eron. Li.ertad3 E&ara 5'1F Con i12orra2le /ol*ntad A %acri:icio, la gran 1aAora dando al 9re1lin %*% 1eFore% a'o%, A 2a%tante% %* li2ertad A %* /ida, lo% co1*ni%ta% e%&a'ole% co12atieron &or *na ca*%a I*e, %i .*2iera /encido, .a2ra /i%to nacer en el 1*ndo 1% G*lag%, creado% &ara trit*rar a 1*c.o% de lo% .o12re% A 1*Fere% li2re% I*e co12atieron a %* lado en la g*erra ci/il. Coo&erar en la con%tr*cci+n del %ociali%1o A %er/ir al dio% de 4o%cJ :*e &ara lo% e%&a'ole% I*e 1ilitaron en la% :ila% del co1*ni%1o d*rante la <&oca de Stalin A 9r*%c.e/ -ideali%ta% A arri2i%ta%, .o12re% de acci+n A 2*r+crata%, intelect*ale% A o2rero%- 1% i1&ortante I*e la &ertenencia a *n E%tado o a *na naci+n, I*e a:rontar d*ra% di:ic*ltade% o %acri:icar al ca1arada catalogado &or 4o%cJ de agente ca&itali%ta, I*e la con/i/encia de %*% co1&atriota% o el de%tierro. 7a ca*%a del %ociali%1o, o %ea de la .*1anidad, 2ien /ala el %acri:icio de tanta% realidade%. En %* coraz+n A en %*% e%crito% A en %*% 1tine% A en %*% andanza%, lo 1% real, la% &er%ona% de carne A .*e%o, e%t*/ieron %ie1&re al %er/icio de *na a2%tracci+n ideol+gica. CreAeron en la Eni+n So/i<tica, :*eron :iele% a Stalin, %o'aron con .acer la re/ol*ci+n A l*c.aron &or con/ertir E%&a'a en *na dictad*ra co1*ni%ta, *na re&J2lica de tra2aFadore% .ec.a a i1agen A %e1eFanza del &artido A donde la li2ertad, co1o le re%&ondi+ 7enin a Fernando de lo% 3o% c*ando en 1U20 <%te le &reg*nt+ c*ndo &odra alcanzar%e en 3*%ia, :*e%e tan %+lo *n rec*erdo, V?o%otro% n*nca .e1o% .a2lado de li2ertad, %ino de dictad*ra del &roletariadoT la eFerce1o% de%de el &oder en &ro del &roletariado... El &ro2le1a &ara no%otro% no e% de li2ertad, &*e% re%&ecto de <%ta %ie1&re &reg*nta1o%, R7i2ertad &ara I*<SW 7e% alegr+ I*e %e derr*12ara la 1onarI*a de Al:on%o Q))) A la Seg*nda 3e&J2lica, l*gare% I*e no a1a2an, &ero :*eron 1*A &oco% lo% I*e &re%intieron el &eligro de .allar%e ello% 1i%1o% entre la% r*ina%, de corro1&er %*% &rocla1ado% ideale% .*1anitario% co1&artiendo la receta e%talini%ta, A 1eno% aJn lo% I*e %o2re/i/ieron al &eor ene1igo de la *to&a, el tie1&o. Con/iene e%cri2irlo Aa, &ara no de%&o%eerle% de %* &a%ado ni del &a&el re/ol*cionario I*e trataron de c*1&lir .aciendo %*Aa la :ra%e ac*'ada &or Brot%Zi, VEl I*e I*iere el :in no &*ede re&*diar lo% 1edio%.W El &a%o del tie1&o con/ertira e%ta :ra%e en e&ita:io de 1*c.o% ca1arada% e%&a'ole% I*e conF*garon %* letra, otra &r*e2a de I*e lo% 1edio% aca2aron re&*diando el :in. Co1o Ga2riel 7e+n Brilla, :*ndador del PCE I*e de%&*<% de .a2er cado en de%gracia en 1U"2 .a2a %ido read1itido d*rante la g*erra ci/il A tra% la derrota .a2a &artici&ado, de%de el interior de la E%&a'a :ranI*i%ta, en la recon%tr*cci+n clande%tina del &artido. Al negar%e a ir a Francia &ara rendir c*enta% de %* ge%ti+n, Brilla %er ac*%ado &or Santiago Carrillo de V&ro/ocador de la &olica :ranI*i%taW A a%e%inado &or %*% ca1arada%. En %*% 1e1oria%, Carrillo e8&lica la %angrienta 1ezcolanza de clande%tinidade%, ri/alidade%, traicione% A eFec*cione% I*e aco1&a'+ a lo% 1ilitante% co1*ni%ta% d*rante lo% &eore% A 1% negro% a'o% del :ranI*i%1o con e%ta :ra%e, VP*ien %e en:renta2a con el &artido, re%idiendo en E%&a'a, era tratado &or la organizaci+n co1o *n &eligro.W Bie1&o atr%, %in e12argo, d*rante lo% a'o% re&*2licano%, el 1i%1o Brilla .a2a F*%ti:icado %* &ro&io a%e%inato al %er *n adelantado del e%talini%1o, al e%cri2ir

"0"

I*e .a2a I*e eli1inar todo re%id*o indi/id*ali%ta en el &artido, al e%cri2ir I*e no .aA &artido co1*ni%ta %in di%ci&lina :<rrea A I*e el .o12re de &artido no de2e deFar%e in:l*ir &or /alore% cad*co% co1o la co1&a%i+n. Ba12i<n entonce% lo% di%idente% de la lnea o:icial, aI*ello% I*e :*eron de&*rado% A e8cl*ido% &or #*lleFo%, %ecretario general de 1U2@ a 1U"2, A e%te 1i%1o, al I*e %e liI*idar &oltica1ente de%de 4o%cJ, razona2an en lo% 1i%1o% t<r1ino% I*e Stalin *tiliza2a &ara F*%ti:icar %*% &*rga% A lo% a%e%inato% de lo% 2olc.e/iI*e% ac*%ado% de :icticia% traicione%. V7o I*e la Co1intern I*iere -dir *no de lo% cado% con #*lleFo% en 1U"2- e% tener gente lacaAa, no re/ol*cionario% re2elde%. P*iere lacaAo% co1o C*rtado, I*e .a %ido *n /erdadero lacaAo A e%&a de la delegaci+n. Gente% co1o C*rtado 1erecen %er liI*idada% :%ica1ente.W Ca2a I*e %angrar el &artido &orI*e <%te %e :ortaleca de&*rndo%e, A a%, en /%&era% de la Seg*nda 3e&J2lica, rec*rriendo a la &aranoica teora de la con%&iraci+n A 1*lti&licando la% e8&*l%ione% 2aFo la ac*%aci+n de %er agente% de la 2*rg*e%a, el PCE .a2a I*edado red*cido a *n gr*&J%c*lo te%ti1onial, de a&ena% tre%ciento% 1ilitante%. S* 2olc.e/izaci+n, %* tran%:or1aci+n en &artido e%talini%ta, le .a2a %*&*e%to *n co%te 1aAor I*e la &er%ec*ci+n %*:rida 2aFo el r<gi1en de Pri1o de 3i/era, 1arginaci+n dentro del 1o/i1iento o2rero A de%erci+n o e8&*l%i+n de ca%i todo% lo% 1ilitante% A dirigente% de %* &erodo :*ndacional. C*ando lleg+ a #arcelona en 1U"0, C*12ert-Droz, en/iado de la )nternacional, e%cri2i+, VK?o .aA nada, nada, nadaL En &*'ado de ti&o% 1edio anarI*i%ta% I*e no %a2en I*< .acer. ?i &artido, ni &eri+dico, ni %indicato%. 7o I*e .aA e%t di/idido, %*2di/idido, i1&otente... De%&*<% de diez a'o% -concl*Ae- el &artido e% &or a% decirlo ine8i%tente en c*anto :actor &oltico.W De la 1i%1a o&ini+n era el entonce% director general de Seg*ridad, general 4ola. Ca%ta la g*erra ci/il, tie1&o en I*e el a2razo 1ilitar de Stalin, *nido al 1ito %o/i<tico A el clic.< del anti:a%ci%1o, atraFo a %*% :ila% *na oleada de F+/ene% a12icio%o% de cla%e 1edia, tie1&o en I*e &ara 1*c.o% a:iliar%e al &artido co1*ni%ta era :or1ar en el gr*&o 1% :*erte A co1&artir %* di%ci&linado &odero, el PCE :*e *n gr*&J%c*lo 1arginal en el %eno de la izI*ierda re/ol*cionaria. Co1o o2%er/+ Franz #orZena*, ni %iI*iera entonce%, en la g*erra ci/il, alcanz+ a %er el &artido de lo% o2rero%, VEl Partido Co1*ni%ta e% .oA, en &ri1er l*gar, el &artido del &er%onal ad1ini%trati/o A 1ilitarT en %eg*ndo l*gar el &artido de la &eI*e'a 2*rg*e%a A de cierto% gr*&o% ca1&e%ino% aco1odado%T en tercer l*gar el &artido de lo% e1&leado% &J2lico%T A %+lo en c*arto l*gar el &artido de lo% tra2aFadore%.W La# &ala.ra# retorcida# Co12re% A 1*Fere% a contracorriente de la% 1a%a% A org*llo%o% de e%tar al %er/icio de 4o%cJ, <%ta :*e la Jnica co.erencia de lo% re/ol*cionario% I*e n*trieron el co1*ni%1o en E%&a'a. Co12re% A 1*Fere% de 4o%cJ, c*Ao% agente% %e :iFan en E%&a'a en 1U"0 A e1&iezan a &erci2ir %*% grande% &o%i2ilidade% re/ol*cionaria% en 1U" . Contra lo% ac*erdo% de la )nternacional Co1*ni%ta, contra la% +rdene% del 9re1lin, %+lo ca2a la de%erci+n, la 2aFa, el a2andono de la% :ila%. Con la doc*1entaci+n A lo% arc.i/o% en la 1ano, A &ara el &erodo I*e oc*&a lo% a'o% re&*2licano% A g*erraci/ili%ta%, no %on cierta1ente #*lleFo% ni ;o%< Daz ni ;e%J% Cernndez ni Dolore% )2rr*ri, Pasionaria, lo% I*e trazan la &oltica del &artido. Detr% del tel+n 1*e/en lo% .ilo% &er%onaFe% I*e nor1al1ente no %alen en la% .i%toria%, *n *craniano %ocarr+n A cnico, Di1itri 4an*:%Zi, .o12re de con:ianza de

"0

Stalin en la Co1intern, el 2Jlgaro Di1itro/T otro 2Jlgaro, Stoian 4inee/, conocido co1o Ste&ano/, e1&e'ado en a&licar a E%&a'a el recetario de la re/ol*ci+n de 1U1>. Co1o inter1ediario de todo% ello%, el argentino =ictorio Codo/illa, 2*r+crata a%t*to A a*toritario I*e entre 1U"2 A 1U">, .a%ta la llegada del e:iciente e i1&laca2le Bogliatti a E%&a'a, t*/o al PCE en *n &*'o. Sal/o al italiano Bogliatti, RI*i<n lo% conoceS Sin e12argo, :*eron ello% lo% I*e dictaron la lnea a %eg*ir A I*iene% :*eron realizando lo% /iraFe% e%trat<gico% 1% 2r*%co% %in &ro/ocar la 1ni1a di%en%i+n interna, %in I*e a&ena% 1edien con%*lta% o de2ate%. De la &oltica de cla%e contra cla%e A el en:renta1iento con la 3e&J2lica al Frente Po&*lar de :inale% de 1U"@, A de e%ta trinc.era al &acto nazi%o/i<tico, &ara /ol/er otra /ez a &lantar cara al :a%ci%1o c*ando lo% eF<rcito% de Citler in/adan la Eni+n So/i<tica. Stalin 1anda2a. S*% agente% de la Co1intern tran%1itan la% +rdene%. 7o% 1ilitante% e%&a'ole% 2aFa2an la ca2eza A, org*llo%o%, o2edecan. Con/iene recordarlo a.ora, c*ando al coro de aI*ella l*c.a re/ol*cionaria, aI*ella e%&eranza 2aFo la I*e late *na indi%ol*2le 1ezcla de ideali%1o A cr*eldad, de .ero%1o A cri1en, c*ando al coro de aI*el %*e'o roto con el e8ilio A el tie1&o %e le a%igna el e8tra/agante cali:icati/o de g*ardin de la de1ocracia. Con/iene recordar lo I*e %e .a e%crito en lo% li2ro% de .i%toria tra% %o%egada% A &aciente% in/e%tigacione% en arc.i/o%, con/iene /ol/er a e%cri2irlo &ara I*e el &a%ado no %e c*ente en t<r1ino% de lo I*e de2era .a2er oc*rrido %egJn la con/eniencia del &re%ente, %ino en t<r1ino% de lo I*e oc*rri+. 7a 2atalla de lo% co1*ni%ta% e%&a'ole% no :*e *na 2atalla en de:en%a de la de1ocracia. Ba1&oco %ig*ieron a Stalin a &e%ar de %*% cr1ene%, %ino de ac*erdo con ello%. D*rante lo% ataI*e% a anarI*i%ta% A 1ilitante% del P-E4 de 1U">, ;o%< Daz, %ecretario general del PCE de%de 1U"2, no %+lo re&rod*ca lo% arg*1ento% *tilizado% &or el :i%cal =i%.in%Zi en lo% &roce%o% de 4o%cJ %ino I*e ta12i<n i1ita2a %* leng*aFe, A %*% 1et:ora%, de%tinada% a de%&o%eer de %* condici+n .*1ana a lo% &er%eg*ido%. En *n di%c*r%o de 1aAo de 1U">, Daz a:ir1a2a, E% Brot%Zi en &er%ona el I*e .a dirigido a e%ta 2anda de :oraFido% I*e de%carrilan lo% trene% en la E3SS, &ractican el %a2otaFe en la% grande% :2rica%, A .acen todo lo &o%i2le &or de%c*2rir lo% %ecreto% 1ilitare%, &ara entregarlo% a Citler A a lo% i1&eriali%ta% del ;a&+n... El trot%Zi%1o $eI*i/alente en E%&a'a al co1*ni%1o .eterodo8o del P-E4( de2e 2arrer%e de todo% lo% &a%e% ci/ilizado%, %i e% I*e de /erdad I*iere liI*idar%e a e%o% 2ic.o% I*e, incr*%tado% en el 1o/i1iento o2rero, .acen tanto da'o a lo% &ro&io% o2rero% I*e dicen de:ender. 7o% 1i%1o% arg*1ento% %eran recogido% &or el e%critor cat+lico A co1&a'ero de /iaFe ;o%< #erga1n en %* &re:acio al li2ro Espiona e en Espaa, editado en #arcelona en 1U"!. #erga1n no %+lo re&eta A a/ala2a la% cal*1nia% lanzada% contra el P-E4 %ino I*e ta12i<n ataca2a A a1enaza2a a %*% de:en%ore%, entre I*iene% %e encontra2an 7argo Ca2allero A ;*lin 6*gazagoitia, VCacer la de:en%a del delinc*ente co1o tal, traidor o e%&a, no e% .acer la de:en%a del .o12re, e% .acer la de:en%a de %* delito.W 7*c.aron A de:endieron la 3e&J2lica :rente a la re2eli+n de la derec.a 1% reaccionaria, A de:endieron el orden 2*rg*<% en el 2ando re&*2licano, &ero aI*ella l*c.a tena, &ara lo% co1*ni%ta% e%&a'ole%, *n %entido tctico, Aa I*e %+lo era *n 1edio &ara la to1a de &oder, *n &oder de%de el I*e l*ego %*&ri1iran la

"0@

Vde1ocracia 2*rg*e%aW. Co1o re/elan reciente% &*2licacione%, en E%&a'a en%aA+ Stalin lo I*e %eran l*ego la% dictad*ra% co1*ni%ta% del E%te de E*ro&a, la% lla1ada% de1ocracia% &o&*lare% I*e, en c*anto r<gi1en &oltico, %e caracterizaran &or no %er ni de1ocracia% ni &o&*lare%. Boda% %*% &ala2ra% A e%crito% A el (o pasar*n en de:en%a de la 3e&J2lica de1ocrtica :*eron, en el :ondo del al1a, *n ge%to :al%o, a*nI*e realizado con o%tentaci+n, %acri:icio A coraFe a*t<ntico. Co1o :al%a e% %* l*c.a en de:en%a de la li2ertad, de%a*torizada &or %* o2ediencia ciega a Stalin A la &er%ec*ci+n de %*% ri/ale% izI*ierdi%ta%, centenare% de lo% c*ale% de%a&arecieron en la% crcele% de #arcelonaT de%a*torizada ta12i<n en el de%tierro, A 1*A &ronto, de%&*<% de I*e 4oloto/ A =on 3i22entro& %ellaran en ago%to de 1U"U *n &acto I*e deFa2a a Citler la% e%&alda% li2re% &ara atacar Francia e )nglaterra. E% nece%ario rec*&erar %*% &a%o% A /oce% de e%e a'o &ara 2orrar la idea de I*e lo% co1*ni%ta% co12atieron el :a%ci%1o %in %ol*ci+n de contin*idad entre la &oltica :rente&o&*li%ta A la &o%terior alianza de la Eni+n So/i<tica con la% de1ocracia% occidentale%. El &acto entre la Eni+n So/i<tica A la Ale1ania nazi e% la 1eFor &r*e2a del &rag1ati%1o e%talini%ta A de %* &ro:*nda a:inidad totalitaria con el :a%ci%1o De%&*<% de la alianza nazi-%o/i<tica, %e con%*1aron %*% a%&ecto% e%trat<gico% -la in/a%i+n A re&artici+n de Polonia, &or eFe1&lo- A ta12i<n lleg+ el 1o1ento de e8&licar la% n*e/a% realidade%. De ac*erdo con la corriente general dentro del PCE, e incl*%o llegando 1% leFo% I*e otro%, en 1U 0 Dolore% )2rr*ri &*2lica2a *n artc*lo en Espaa popular, donde &lantea2a la e8igencia de di%ol/er Polonia &orI*e %e trata2a de *n E%tado creado arti:icial1ente &or el Bratado de =er%alle%, *n conglo1erado de &*e2lo% donde lo% &olaco% no e%ta2an 1% I*e en *n %e%enta &or ciento, K7a Polonia de aAer -deca-, crcel de &*e2lo%, re&J2lica de ca1&o% de concentraci+n, de go2ernante% traidore% a %* &*e2lo, I*e e%ta2a con%tit*ida a la i1agen de la de1ocracia de lo% #l*1 A CitrineL 7a %ocialde1ocracia llora %o2re la &<rdida de Polonia, &orI*e el i1&eriali%1o .a &erdido *n &*nto de a&oAo contra la Eni+n So/i<tica, contra la &atria del &roletariado. 7lora la &<rdida de Polonia, &orI*e lo% *craniano%, 2ielorr*%o%, trece 1illone% de %ere% .*1ano% .an conI*i%tado %* li2ertad. En el :ondo A en la :or1a, lo% co1*ni%ta% e%&a'ole% %e :*eron ada&tando a la% n*e/a% e%trategia% A con%igna% dictada% de%de el 9re1lin. En la Eni+n So/i<tica, la &ala2ra :a%ci%ta .a2a %ido 2orrada del /oca2*lario o:icial, .a%ta el &*nto de I*e %e &ro.i2i+ I*e lo% g*ardiane% de lo% ca1&o% de concentraci+n in%*ltaran a lo% &ri%ionero% lla1ndolo% :a%ci%ta%. 4oloto/ declara2a I*e el nazi%1o era *n %i%te1a I*e &oda g*%tar o no, co1o c*alI*ier otro. 3i22entro& de/ol/a la corte%a, a:ir1ando I*e la E3SS, 2aFo la direcci+n de *n FX.rer clari/idente, ca1ina2a .acia *n r<gi1en nacionali%ta de 2a%e %ociali%ta. 4*%%olini, I*e el 2olc.e/i%1o .a2a 1*erto en 3*%ia A .a2a %ido %*%tit*ido &or *na e%&ecie de :a%ci%1o e%la/o. En e%ta <&oca de :*ria% de%atada%, c*ando r*%o% A ale1ane% %e re&arten Polonia A Citler a/anza i1&ara2le a Par%, la% &ir*eta% &ara oc*ltar la realidad alcanzan di:cile% &l*%1arca%. Ban :*erte e% la :e en Stalin I*e Pasionaria no %+lo enc*entra razone% &ara F*%ti:icar la alianza de lo% %o/i<tico% con I*iene% &arecan %*% &eore% ene1igo% %ino I*e al co1entar la% re%&on%a2ilidade% de la g*erra 1*ndial c*l&a2iliza directa1ente a )nglaterra A Francia de %* e%tallido. -tro% dirigente% &re:eran atacar a la %ocialde1ocracia nacional e internacional, co1o

"06

=icente Eri2e, 1ini%tro de Agric*lt*ra del Go2ierno de 7argo Ca2allero A c*Aa o2%e%i+n %e centr+ en el I*e .a2a %ido %* co1&a'ero de ga2inete d*rante la g*erra, )ndalecio Prieto, V... co1o todo 2*en cad/er I*e %e e%ti1a, el %e'or Prieto, con/ertido en *na 1ia%1a, no &*ede .acer otra co%a I*e a&e%tarW. RCa2la2an e%to% e8iliado% e%&a'ole% de la tierra A el 1ar I*e .a2an tenido I*e a2andonarS RCa2la2an de la g*erra I*e .a2an &erdido :rente al general Franco A %*% aliado% :a%ci%ta%S RCa2la2an del *ni:or1e roto A %al&icado de %angre, de la% .erida% :eroce%, co1o el zar&azo de *n gigante, I*e lo% %oldado% en retirada re:leFa2an en %*% ro%tro%S RCa2la2an de la% detencione% A re&re%alia% A F*icio% I*e %*:ran al regre%ar a la Eni+n So/i<tica lo% o:iciale% A agente% r*%o% I*e .a2an co12atido en %* &a%, a %* ladoS RCa2la2an de lo% 1ilitante% :alangi%ta%, I*e co1o ello%, &ero al lado del general Franco, c*l&a2an a la% de1ocracia% occidentale% de la %eg*nda g*erra 1*ndialS Bodo e%e r*1or de &ala2ra% I*e .a2ran de 2arrer l*ego la% tro&a% ale1ana% al .ollar el %*elo r*%o era, %in e12argo, 1*c.o 1% I*e ret+rica. Stalin en/ia2a a Ale1ania &etr+leo A 1ateria% nece%aria% &ara %* 1aI*inaria 2<lica. Ba12i<n a ciento% de co1*ni%ta% ale1ane%, &orI*e entre lo% 1*c.o% artc*lo% de aI*el ac*erdo :ig*ra2a la entrega a #erln de aI*ello% ci*dadano% ale1ane% I*e .*2ieran e%ca&ado del nazi%1o A 2*%cado re:*gio en la Eni+n So/i<tica. Para la 1ilitante co1*ni%ta 4argarete #*2er-?e*1ann, el &acto nazi-%o/i<tico de ago%to de 1U"U t*/o *n %igni:icado 1*A concreto, I*e :*e el tra%lado de *n %i%te1a concentratorio a otro, de lo% 2arracone%, ala12rada% A torre% de /igilancia del G*lag a lo% &ra1o% nazi% de ceniza .*1ana. 7eAendo lo% 1on*1ento% a la de%/ergXenza I*e lo% co1*ni%ta% e%&a'ole% e%cri2ieron entonce% A ta12i<n de%&*<%, c*ando la %o12ra alargada de Stalin &lane+ %o2re la E*ro&a del E%te, la 1e1oria rec*erda I*e aI*ello% dirigente% del PCE .a2an l*c.ado contra lo% aliado% de Citler A 4*%%olini en %* &atria, A %in e12argo, &erdedore% de la g*erra ci/il, .a2an llegado a la Eni+n So/i<tica, %* &atria %o'ada, a cantar la re/ol*ci+n o, lo I*e era lo 1i%1o, el e8&olio de .Jngaro%, c.eco%, r*1ano%, &olaco%... A lo% ditira12o% a dictad*ra% tan cr*ele% co1o la in%ta*rada en E%&a'a &or el general Franco. Co12re% A 1*Fere% al %er/icio de *na de la% 1% terri2le% tirana% de la .i%toria, A no co12atiente% ni g*ardiane% de la li2ertad. Co12re% A 1*Fere%, aI*ello% I*e %e I*edaron en la Eni+n So/i<tica A aI*ello% otro% I*e contin*aron en la% :ila% de la *to&a co1*ni%ta, I*e &er1anecieron :iele% a 4o%cJ, religi+n I*e le% &er1ita a:rontar el :a%ci%1o A la negra dictad*ra, %*:rir o%c*ro% de%aliento%, /a%to% e8ilio%, crcele%. R?o lo .a2a e%crito 3a:ael Al2erti, I*e %in Stalin ni %iI*iera el %ol &oda 2rillar co1o 2rilla2aS Co12re% A 1*Fere% I*e %ern diez1ado% &or la &olica :ranI*i%ta, &or el de%tierro A el tie1&o, A ta12i<n &or el de%enga'o... Co12re% A 1*Fere% c*Ao e8i%tir :*e toda *na /ida &ara *n &or/enir I*e n*nca :*e, I*e Fa1% %era, &ara *n &re%ente :orFado de reFa% %in e%&eranza%, de dolore% de &*e2lo% %in e%&eranza%, &ara *na il*%i+n I*e lo% a'o% A la realidad corro1&ieron. Co12re% A 1*Fere% I*e o2edecieron a la leA de *no% legi%ladore% eFercieron %in li1ite la 2e%tialidad ani1al, I*e ta12i<n e% .*1ana.

"0>

CAPT!LO *La /e de la# 'rna#

KSi con%ig*i<ra1o% .acer *n &*enteL Pero a /ece% *no &reg*nta, %i la% orilla% I*ieren A no &re:ieren el a2i%1o I*e la% %e&ara. SA7=AD-3 4ADA3)AGA a Gi1<nez Fernndez $1U"@( Ba12i<n %* e%&o%a lo e%ta2a intentando &or canale% a1igo%, A con tal &ro&+%ito .a2a e%crito *na carta al cedi%ta 3a:ael Aiz&Jn Santa:< rogndole .iciera ge%tione% en el 2ando :ranI*i%ta &ara I*e 7*cia A %* :a1ilia :*eran canFeado%. A'o% de%&*<% %e %*&o la reacci+n de Aiz&Jn a la ang*%tio%a 1i%i/a, VKPo2re %e'oraL no %a2e I*e %i a %* 1arido lo traFeran aI* lo :*%ilaran en%eg*ida.W ?o ca2e d*da de I*e el e8 1ini%tro de F*%ticia con 7erro*8 conoca lo% %enti1iento% I*e &redo1ina2an en la zona :ranI*i%ta re%&ecto de 7*cia. =)CE?B C-4ES En el ,ilo de la na$a a. Aiogra,!a pol!tica de Luis Lucia .NOOO:NPQR ( Brato de co1&render... 7a l*z %e aca2a. En %* re%aca /oA de%aloFado. E4)7)- P3AD-S. 2 de 1arzo de 1U62 Pa%arn lo% a'o% A lo ol/idare1o% todo, A lo I*e .e1o% /i/ido no% &arecer *n %*e'o, A %er *n tie1&o del I*e no con/endr acordar%e. ;EA? EDEA3D- 6\N)GA #apital de la gloria +# corazn 5'e ca.eza 7a Seg*nda 3e&J2lica %ie1&re e%tar en%o12recida &or %* :inal, la g*erra ci/il, I*e e% el 1on+logo al*cinado, inter1ina2le, de Ga%&ar 4elc.or de ;o/ellano% en el 1o1ento de %* 1*erte, tran%crito &or el narrador de V!speras, ,esti$idad octa$a de San #amilo del ao NPRS , *n 1adrile'o c*alI*iera creado &or Ca1ilo ;o%< Cela, I*e tiene no/ia, e%t*dia algo, .ace /er%o% A %e enc*entra a g*%to en la cla%e 1edia a la I*e &ertenece c*ando la c.i%&a inci/il e%talla A %e e8tiende co1o *n 1ar de la/a &or la% tierra% de E%&a'a,

"0!

BJ no .a% %ido &ro2a2le1ente ning*no de lo% .o12re% I*e a%e%inaron a Cal/o Sotelo &ero &*di%te %erlo, ta1&oco e%t% entre lo% I*e %e cargaron al teniente Ca%tillo &ero ta12i<n &*di%te .a2er e%tado, alg*no% e%&a'ole%, I*iz 2a%tante% e%&a'ole%, o% re%i%t% a la idea del a%e%inato co1o ar1a &oltica, la Jnica I*ie2ra I*e tiene /*e%tra actit*d e% I*e al :inal $no al :inal no, 1% 2ien al &rinci&io( %*elen a%e%inaro%, lo% *no% &or de:ender al 1*erto de lo% otro%, A lo% otro% &or de:ender al 1*erto de lo% *no%, lo I*e no %e &erdona e% la condenaci+n de deter1inado% 1<todo% &orI*e la &oltica c*ando el .o12re e1&ieza a dar tra%&i<% al 2orde del &reci&icio %*ele &lantear%e %o2re %*&*e%to% de1a%iado ele1entale% e in1ediato%, % e% cierto... .aA do% cla%e% de a%e%ino%, el I*e 1ata co1o I*ien 2e2e ag*a, I*e e% el &eor, A el I*e 1ata co1o I*ien %e ac*e%ta con *na 1*Fer, %in &oder e/itarlo, %, tJ ere% el ca&itn S., el ca&itn P., el /erd*go F., el &i%tolero A., o el g*ardia C., I*e e% o2ediente A ciego co1o de2en %er lo% g*ardia%, o2ediente% A ciego%, la noc.e, el a:n de a/ent*ra, el 1e%iani%1o, la /ergXenza de I*e %e te note el 1iedo, la di%ci&lina co1o 1%cara de la% 1% con:*%a% inclinacione% A el .a2lar de1a%iado %on lo% 1eFore% e%t1*lo% &ara el cri1en, de%&*<%, c*ando el di%&aro %*ena A *n c*er&o de de%&lo1a Aa e% tarde &ara el arre&enti1iento A la 1arc.a atr%, .aA I*e %eg*ir, Aa no I*eda 1% re1edio I*e %eg*ir %in /ol/er la ca2eza, nadie te &er1itira detenerte A /ol/er la ca2eza, nadie... P*iz no .aAa 1% dra1a en n*e%tra .i%toria I*e e%te 1on+logo de aire :a*lZneriano, &orI*e la cla/e del :raca%o re&*2licano :*e el :raca%o de la 1oderaci+n A el dra1a e%&a'ol del %iglo QQ %ie1&re .a %ido el e%&anto del 1oderado :rente al 1&et* .eroico de I*ien /e en la% idea% aFena% *n o2%tc*lo :rente a la% &ro&ia%, %ean <%ta% el &rogre%o, el catolici%1o, la *nidad de la &atria o la l*c.a &roletaria. Bierra :ranca a la% 1%tica% re/ol*cionaria% A a lo% &redicadore% de /iento, n*e%tra literat*ra &oltica %ie1&re .a recl*ido en el ol/ido o en el de%&recio al .o12re I*e /acila A recela de la% oleada% de la &a%i+n. 7a 1oderaci+n co1o ca*tela co2arde, co1o igno1inio%a carencia de &rinci&io% %+lido% o traici+nT el e8tre1i%1o co1o l*gar de con/iccione% arraigada%, co1o :alta de te12lor en el &*l%o ideol+gico o creencia /erdadera :rente a la d*da... <%te e% el eco atroz -%ie1&re acec.ando de%de lo% Desastres de GoAa- I*e re&iten lo% &a%o% re&*2licano%, el 1*r1*llo en e8&an%i+n I*e encadena la% Corte% re&*2licana% a la% 1area% del &a%ado. En 1U"", Gaziel, *no de lo% 1aAore% &eriodi%ta% e%&a'ole% del %iglo &a%ado, %e &reg*nta2a en La Vanguardia, VRSere1o% inca&ace% de ac*erdo, I*e e% la :lor de la cord*ra, la% gente% de E%&a'aSW En a'o de%&*<%, tal /ez en dilogo con%igo 1i%1o, e%cri2a la conte%taci+n en la% &gina% del 1i%1o diario, VSi de la 3e&J2lica .an de e%tar a*%ente% la% derec.a%, c*ando 1andan la% izI*ierda%, A l*ego, c*ando %on la% derec.a% la% I*e go2iernan, la% izI*ierda% .an de enloI*ecer A lanzar%e a la re/ol*ci+n, no .a2r, no .a .a2ido toda/a, /erdadera de1ocracia en E%&a'a. Co1o tanta% otra% co%a%, la de1ocracia aI* no e% 1% I*e *n no12re de race% cl%ica% A de contenido e8tranFero.W CaA en lo% a'o% re&*2licano% co1o *n e8ce%o, co1o *n largo in%o1nio I*e /a arra%trando la% /oce% A lo% ge%to% de lo% e%&a'ole% a la% orilla%. Bra% la indige%ti+n de la% n*1ero%a% A radicale% re:or1a% del 2ienio aza'i%ta, tra% la %anF*rFada A el giro electoral de 1U"", la a/alanc.a re/ol*cionaria de 1U" A el :raca%o de la% derec.a% de la CEDA, el odo al I*e %e de%tina el ang*%tio%o K%i

"0U

con%ig*i<ra1o% .acer *n &*enteL de 4adariaga e%t c*2ierto de enor1e% &iedra% A la% &ala2ra% de c*anto% tran%igen en 1edio de co1&atriota% I*e &*gnan A l*c.an A %e de%garran re%*ltan inJtile%. Co1o la% letra% I*e llegan a &*erto a 2ordo de *n 2arco A /an dirigida% a alg*ien I*e .a I*edado %e&*ltado en el 1ar. Co1o lo% di%c*r%o% &arla1entario% del %ocial-cat+lico A 1ini%tro de Agric*lt*ra con 7erro*8, Gi1<nez Fernndez, c*Aa lect*ra, 1% I*e *n %entido, &rod*cen *na e8&eriencia. 7a e8&eriencia de la %oledad, En el 1e% de F*nio de 1U"@ -dice Gi1<nez Fernndez *n 2U de a2ril de 1U"6a*g*ra2a /*e%tro tri*n:o &or no c*1&lir aI*ella% leAe% I*e %e da2an aI* A &or no %eg*ir &racticando el %entido de F*%ticia %ocial I*e Ao .a2a &reconizado en toda% 1i% &ro&aganda%T &ero, del 1i%1o 1odo I*e entonce% tena a*toridad &ara decir e%o, a.ora o% digo, %e'ore% di&*tado% de la izI*ierda, I*e e% &reci%o I*e /o%otro% acert<i%, &orI*e /o%otro% ten<i% la tri%te e8&eriencia del "1 al "", en lo I*e no%otro% erra1o%T I*e no %e &*ede colocar a 1edia E%&a'a :*era de la legalidad, I*e no .aA derec.o a &er%eg*irla &or el .ec.o de %o%tener idea% di%tinta% de aI*ella% I*e %o%tienen lo% I*e detentan el &oder A I*e, %ola1ente de e%a 1anera, c*1&liendo cada c*al con %* de2er A re%&etando lo% derec.o% de la &er%ona I*e .aA en el ad/er%ario, en el I*e no de2e /er%e *n ene1igo, %e &odr con%olidar la 3e&J2lica. PorI*e %i la 3e&J2lica no e% con/i/encia dentro de la de1ocracia, no e% nada, A no /aldra la &ena .a2er I*erido en%aAar la de1ocracia en la 3e&J2lica &ara de *na &arte A de otra de%garrarla A lanzarla co1o 2otn a &artido% de ti&o totalitario A de :*erzaT I*e e%o %era la r*ina de E%&a'a %iendo ante% la r*ina de la 3e&J2lica. 7a tragedia re&*2licana tiene 1*c.o I*e /er con la e%ca%a re%onancia de e%te ti&o de e8&re%ione%, con la :ri/olidad %ectaria de gran &arte de %*% re%&on%a2le% &oltico% A con la :cil entrega de la% 1a%a% a la% corriente% ca&ric.o%a% A a lo% re1olino% e:1ero% de la &laza &J2lica. En la era de lo% :a%ci%1o%, de lo% odio% enconado% A 1iedo% e8cl*Aente%, lla1ada% co1o la% de Gi1<nez Fernndez %on &ala2ra% e8tra/iada% en *n t*1*lto de grito% A retorci1iento%, de e8ce%o% A *to&a%. 7i2erale%, %ocialde1+crata% A de1+cratacri%tiano%, I*e a la e8&eriencia <&ica de la a1enaza A a lo% 1ito% de la &a%i+n &re:ieren la% a/ent*ra% del orden, en1*decieron ante el e%tr*endo de lo% &oltico% e8tre1o%, %ie1&re %ectario%, a&a%ionado% A co1&*l%i/o%. 1U"6 e% la 1et:ora de e%te %ilencio. 7ee1o% lo% 1Jlti&le% relato% A 1e1oria% I*e narran el na*:ragio, e%c*dri'a1o% la% %e%ione% &arla1entaria% A lo% 1tine% en lo% arc.i/o% A .e1eroteca%, A de%c*2ri1o% I*e la 1oda &oltica con%i%te en de%e%ti1ar a I*iene% .acen di%c*r%o% tran%/er%ale%, a I*iene% *tilizan el leng*aFe &ara atraer la% orilla%. Con%i%te en con%tr*ir di%c*r%o% &ara /olar lo% &*ente%. 7a% &ala2ra% &or enci1a de lo% &artidi%1o% I*e %e&aran, %e dice, e%tn /aca%. C*eca%. El Jnico reinado re%&eta2le e% el de lo% .ec.o% &a%ionale%. Bodo lo I*e no %ea Jnico &ara%o e% &lena de%co1&o%ici+n o ine/ita2le decadencia. Bie1&o atr%, co1o Gaziel en 1U"", &ero en 1U1U, -rtega %e .a2a &reg*ntado de%de la% &gina% de El Sol, VCoA, %o2re el .orizonte de E%&a'a, a&arecen do% :anta%1a%, el de la re/ol*ci+n, agitado &or *no%, A el de la re&re%i+n, %o%tenido &or el 2ando o&*e%to. R?o .a2r nada 1% I*e e%o en el in1ediato &or/enir de E%&a'aS R?o %e %a2r elegir *n ca1ino anc.o A li1&ioSW

"10

7a Seg*nda 3e&J2lica %e /io al &rinci&io co1o e%e ca1ino anc.o A li1&io, co1o e%a .ora nacional de a1&lia F*%ticia, de gran co1&ren%i+n A de eI*itati/a co&artici&aci+n en el &lacer A en la dic.a de la /ida, co1o e%e r<gi1en &oltico 1% 1oderno A 1% cordial, 1% nacional A 1% .*1ano del I*e .a2la2a -rtega en %* artc*lo. Pero no lo :*e. O la 1aAora de lo% intelect*ale% I*e .a2an con:iado en %* &oder recon%tit*Aente %e con/encieron 2ien &ronto de %* error. =i/ieron el 1 de a2ril e%&eranzado%, A l*ego %* en/<%, %* zona %ecreta, con a1arg*ra. V7a 3e&J2lica -dir el %arc%tico ;*lio Ca12a- no% deF+ %in 3e&J2lica. ?o% I*it+ la gran il*%i+n re&*2licana, A e%to e%, en re%*1en, todo lo I*e .a .ec.o.W 1U"1, Aa en cre&J%c*lo .acia 1U"2, &*ede leer%e co1o *na :2*la del de%encanto. 1U"6 co1o *na &ar2ola %o2re lo% &eligro% de *na% Corte% %in :*erza% 1oderada% de derec.a e izI*ierda A con *n li2erali%1o roto A I*e2rantado, de%organizado &ara orientar%e en la .i%toria. 7eFano% de 3*%ia, &ero aco1&leFado% di%c&*lo% de 7enin, lo% %ociali%ta% n*nca %e reconocieron en el re:or1i%1o de %*% colega% ale1ane% ni en el o2reri%1o ingl<%, di%&*e%to% a con/i/ir con la% derec.a% A a reco1endar cal1a, %erenidad A &r*dencia. 7e% ate1oriza2a de1a%iado %er caricat*rizado% &or lo% %&ero% &incele% del 1ar8i%1o ortodo8o co1o %ere% de 1oral re/ol*cionaria 1ellada. Fernando de lo% 3o%, ;*lin #e%teiro o )ndalecio Prieto, I*e ca1inan en la tradici+n e*ro&ea del re:or1i%1o o2rero, :*eron %e&*ltado% A arra%trado% &or el &o&*lac.ero leng*aFe de 7argo Ca2allero, c*Ao &en%a1iento e%t .ec.o con :rag1ento% de derri2o. Ban %e&*ltado% A arra%trado% I*e al contradictorio A e8&an%i/o )ndalecio Prieto le %ir/i+ la &elc*la de *n Gil 3o2le% %*1ergido en lo% 1are% Yagneriano% de Citler &ara 1eter%e en la :aena re/ol*cionaria de oct*2re de 1U" . 7o% li2erale%, &or %* lado, atra&ado% co1o e%ta2an en la &ro:*nda cri%i% e*ro&ea de la% de1ocracia% li2erale%, /i/ieron la :r*%traci+n del de%ierto, tierra de nadie donde di/agan, agonizante%, re%to% de otro% tie1&o%. C*ando en %*% 1e1oria% ;*an )gnacio 7*ca de Bena rec*erda el :inal &oltico del Jlti1o 7erro*8, e%cri2e, Hl era re&*2licano de toda la /ida A Ao 1onrI*ico, &ero lo% do% <ra1o% li2erale%, el &artido 1% e8ig*o de E%&a'a. ?o 1e re:iero al li2erali%1o doctrinal, I*e 1*c.o% con:*nden con la de1ocracia, ni a lo% %i%te1a% de go2ierno lla1ado% li2erale%, %ino a lo I*e Ao e%ti1o :*nda1ental &ara con%iderar li2eral a *n .o12re, %* &ro:*ndo re%&eto a la% idea% aFena%. En e%te %entido, Ao no .e conocido a ningJn &oltico de izI*ierda% ni de derec.a%, 1onrI*ico o re&*2licano, 1% li2eral I*e don AleFandro 7erro*8. En E%&a'a, &or de%gracia, e% 1*A corriente el 1eno%&recio, el de%d<n A .a%ta el odio .acia lo% I*e no &ien%an lo 1i%1o I*e el %*Feto, A <%a e% la ca*%a &ri1era de la :alta de con/i/encia I*e ec.a1o% de 1eno% entre lo% e%&a'ole%... Fraca%aron lo% li2erale% al intentar con%tr*ir *na c*lt*ra tran%/er%al, &ero la% razone% de %* :raca%o no %+lo .aA I*e 2*%carla% en la :*erza A lo inI*e2ranta2le de %*% ad/er%ario% %ino ta12i<n en la ine8i%tencia de *n &artido li2eral aFeno a la% 1ani&*lacione% del caciI*i%1o A ca&az de eFercer la &oltica reno/adora %o'ada &or -rtega A otro% intelect*ale% del 1 . 3o1anone%, Santiago Al2a, 4elI*ade% Gl/arez, 4ig*el 4a*ra, Alcal 6a1ora... :*eron e8&erto% en :l*ido% e%tad%tico%, 1an*2rio%, regi%tro%, e8&ediente%, tra%lado%, lla/e% do2le% A ganzJa%, &ero &or co1&leto i1&otente% en la a/ent*ra de 1a%a% I*e a2ri+ el %iglo QQ. 7erro*8, *n /ieFo ca%co

"11

I*e *n da .a2a %ido na/e &irata, &ero I*e &a%ado% largo% a'o% 1anio2rando tan %+lo en la% ag*a% 1*erta% del &*erto, e%ta2a Aa, co1o I*ed+ de1o%trado c*ando lleg+ al go2ierno, inca&acitado &ara grande% tra/e%a%. En el ca%o de la de1ocracia cri%tiana el &ro2le1a ta12i<n :*e do2le, &or *na &arte la e8i%tencia de *na corriente *ltra1ontana I*e .a2a a&rendido a /i/ir A a organizar%e a la% a:*era% del E%tado A I*e no %e de%a&a%iona2aT &or otra, *na% <lite% &oltica% :or1ada% en lo% t+&ico% regeneracioni%ta% A en la% en%e'anza% de la )gle%ia cat+lica, contraria% a la tradici+n li2eral A a la tolerancia A %en%i2le% al encanto de lo% en%aAo% cor&orati/o% A dirigi%ta%. Ban de%ga%tado &or e%ta% corriente% %*2terrnea% co1o %*% contin*adore%, el &ri1er intento de 1odernizaci+n de la derec.a cat+lica, el Partido Social Po&*lar, %e /io a&lazado &or el gol&e de E%tado de 1U2" A ree1&lazado &or *na e%&ecie de dictad*ra cri%tiana, I*edando aJn 1% da'ado c*ando la Santa Sede ace&t+ el Pacto de 7etrn A el 6entr*1 ale1n /ot+ la leA de &leno% &odere% de Citler. 7a %ed*cci+n I*e en E*ro&a eFerci+ el :a%ci%1o %o2re el catolici%1o %ocial -re:leFo de e%te .ec.izo %on el r<gi1en de Salazar, el 1o/i1iento re8i%ta en #<lgica o la% d*da% de la re/i%ta :rance%a Esprit .a%ta :inale% de lo% a'o% treinta- :a/oreci+ lo% ataI*e% de la izI*ierda contra el 1o/i1iento cat+lico, A ta12i<n, I*e en %* naci1iento e%&a'ol, <%te :*era &re%a :cil de la %o12ra e&i%co&al A ca%tren%e del integri%1o 1onrI*ico. Lo# 5'e na'/ra an en el de#ierto =aria%, 1Jlti&le%, %on la% /oce% I*e atri2*Aen a la CEDA la condici+n de nacionali%1o con%er/ador, recalcando %* :a1iliaridad con la% :+r1*la% de e8tre1a derec.a. =ario% %on ta12i<n lo% relato% I*e la di2*Fan co1o *n conglo1erado de gr*&o% A &artido% c*Aa% &ro1e%a% A &rctica% contradictoria% encontraron *nani1idad &a%aFera A a&arente %+lo &ara derri2ar. P*iz la 1eFor de:inici+n de lo I*e :*e A %igni:ic+ la CEDA %e de2a a Gi1<nez Fernndez, I*e en 1U6>, *n a'o ante% de %* 1*erte, deca, El gran de:ecto de la CEDA e% I*e, en realidad, n*nca :*e *n &artido, %ino *n 1o/i1iento anti&artido, negaci+n de la negaci+n %ectaria re&*2licana, no de la 3e&J2lica, &orI*e 1ientra% I*e la negaci+n de la negaci+n en lge2ra e% *na a:ir1aci+n, en &oltica %*ele %er *n di%&arate. A%, de lo% tre% %ectore% de la 1inora $4inora Po&*lar Agraria(... %+lo o&ona *na a:ir1aci+n el ala izI*ierda, n*trida de idea% de1+crata cri%tiana%, dada% a conocer &or El Debate, 1ientra% la derec.a de lo% lati:*ndi%ta% A %*% %er/idore% c*riale%co% era :eroz1ente con%er/adora A 1ira2a a lo% de1+crata% cri%tiano% con 1% &re/enci+n I*e a lo% 1a%one%, entre lo% I*e no :alta2an terrateniente%T A el centro, n*trido &or la 2*rg*e%a 1edia, %+lo coincida en .*ir de la :*ne%ta 1ana de &en%ar, A e%&erar 1e%inica1ente %* %al/aci+n, &ri1era1ente de Gil 3o2le%, de%&*<% de Cal/o Sotelo, l*ego de Pri1o de 3i/era, A .oA de Franco. 7a a12igXedad accidentali%ta de Gngel Cerrera, director de El Debate, A Gil 3o2le% :*e el telar en el I*e lo% de1+crata% cri%tiano% teFieron %*% :al%a% il*%ione%. Bra% el 1 de a2ril de 1U"1, lo% re/ol*cionario% %in re/ol*ci+n &retendieron di%&oner del &a% A de la 3e&J2lica co1o %i real1ente la .*2ie%en .ec.o, negando toda realidad I*e no :*era la %*Aa &ro&ia e ignorando I*e *na i1&ortant%i1a &arte de

"12

lo% e%&a'ole% no e%ta2a ni &oda e%tar con:or1e a %*% n*1ero%a% A &rogre%i%ta% re:or1a%. CaA I*e recordar I*e ni %iI*iera la declaraci+n de o2ediencia al n*e/o r<gi1en &or El Debate i1&idi+ la I*e1a de igle%ia% en la &ri1a/era de 1U"1T I*e ni %iI*iera el de%ac*erdo de 1ie12ro% del go2ierno co1o Alcal 6a1ora o 4ig*el 4a*ra 1oder+ *na Con%tit*ci+n /i%ta en aI*ello% tie1&o% co1o *n atentado a lo% derec.o% de la )gle%ia A *na a1enaza a la% :or1a% de /ida, creencia% A re:erencia% 1orale% de *na gran 1a%a de ci*dadano%T I*e ni %iI*iera %e toler+ la ca1&a'a re/i%ioni%ta organizada &or Gil 3o2le%, c*Aa 2a%e electoral, al &rinci&io %o2recogida A callada, ira de%il*%ionndo%e de %* t1ida re&*2licanizaci+n, en:*reci<ndo%e &rogre%i/a1ente... ca1inando .acia la 1itologa ar1ada. CaA I*e recordar ta12i<n el dra1tico dilogo 1antenido &or Fernando de lo% 3o% A 4an*el Aza'a en 1U">, donde <%te, re/elando %* creciente con/icci+n de I*e la realidad %ocial e%&a'ola no e%ta2a &re&arada &ara *na tran%:or1aci+n co1o la &ro&*e%ta e intentada &or <l A %* generaci+n, e8cla1a2a dolorida1ente, V=i/ire1o% o no% enterrarn &er%*adido% de I*e nada de e%to era lo I*e .a2a I*e .acer.W E%to e%, I*e la V3e&J2lica no tena &or I*< e12argar la totalidad del al1a de cada e%&a'ol, ni %iI*iera la 1aAor &arte de ella, &ara lo% :ine% de la /ida nacional A el E%tadoW. D*rante la 3e&J2lica, lo% e%:*erzo% realizado% &or Gil 3o2le% :*eron ard*o%. Criada% a la %o12ra %ec*lar A 2aFo la 1ole de la &ir1ide 1onrI*ica, en 1U"1 el derr*12a1iento del trono deF+ a la% derec.a% en *n incon:orta2le e%t*&or. Oa no .a2a &arede% donde agarrar%e A tre&ar con la Aedra. De la noc.e a la 1a'ana, lo% gigante%co% lado% de la /ieFa con%tr*cci+n &rotectora .a2an de%a&arecido A Aa no %e /i%l*12ra2a 1% %o2erana I*e la I*e 2rota2a de a2aFo, de la% entra'a% del %*elo. Eno% -lo% 1% acti/o% al &rinci&io- %e e1&e'aron cata%tr+:ica1ente en lo i1&o%i2le, recon%tr*ir la a2atida &ir1ide. -tro% -lo% 1% n*1ero%o%- no %alieron de %* a%o12ro. Alg*no% decidieron 2atir%e en la 3e&J2lica &or lo %*Ao, %in I*erer acordar%e 1% del 2loI*e coronado I*e %e .a2a .*ndido. Banto en Gil 3o2le% co1o en Gi1<nez Fernndez o 7*i% 7*cia, ala izI*ierda de la CEDA A &ro&agandi%ta% de *na n*e/a :e &ara la% 1a%a% cat+lica%, e8i%tira la 1i%1a dra1tica contradicci+n I*e %e .a dado A %e dar %ie1&re entre el .o12re A el 1edio, c*ando el 1edio e% re:ractario al .o12re. En a&+%tol %e di:erencia e%encial1ente de *n lder en I*e <%te &redica a lo% I*e e%tn Aa con/encido%, 1ientra% I*e aI*<l lo .ace a lo% I*e no %+lo e%tn &or con/encer, %ino I*e ade1% %ienten *na nat*ral re%i%tencia a e%e con/enci1iento. A %an Pa2lo no le 2a%ta2a dirigir%e a lo% gentile%. Bena I*e l*c.ar con ello%, con %* tradici+n arraigada, con %*% &reF*icio% ca%i ine8&*gna2le%. Bena I*e cogerle% el al1a A /ol/<r%ela al re/<%, A e%to 1i%1o :*e, 1*c.a% /ece%, lo I*e t*/ieron I*e .acer lo% de1+crata% cri%tiano% con %*% corre%&ondiente% gentile%, tan anacr+nico% co1o lo% &er%onaFe% no/ele%co% del &adre Colo1a. En /ez de 1irar atr% con inJtil a'oranza, o de &er%ignar%e e%&antada% ante el &or/enir, Gil 3o2le% arra%tr+ a la% 1a%a% cat+lica% dentro de la 3e&J2lica, a &e%ar de I*e %* &a%i+n nti1a, /erdadera, e%ta2a 1*A leFo% de ella. 7a di:erencia entre Gil 3o2le% A el al:on%ino Goicoec.ea .aA I*e 2*%carla en la cord*ra del &ri1ero, en I*e con lo% de1+crata% cri%tiano% de %* &artido %e dio c*enta de I*e %* ideal era i1&o%i2le, I*e re%*lta2a &re:eri2le la ada&taci+n a *n r<gi1en I*e no era el %o'ado ante% I*e la cata%tr+:ica :idelidad al I*e %+lo era *n %*e'o. Bra% la con:*%i+n inicial, leFo% de a2%tener%e o re2elar%e, decidieron l*c.ar legal, tenaz A c/ica1ente, &ara /encer en la% *rna%. Encontraron re%&*e%ta en %ectore% de la FerarI*a A eco en la% 1a%a% cat+lica%, I*e &or e:ecto de la &ro&aganda con/irtieron a la CEDA en el

"1"

&ri1er &artido de la Seg*nda 3e&J2lica. Encontraron el a&oAo de 7erro*8 A lo% re&*2licano% con%er/adore%, contrariado% &or la alianza de 4an*el Aza'a con lo% %ociali%ta%. 7ograron ro1&er con lo% 1onrI*ico% a*toritario% de Goicoec.ea, I*e %e agr*&aron en 3eno/aci+n E%&a'ola, A en l*gar de :*%ile%, co1o .a2an .ec.o lo% al:on%ino% 1% irred*cti2le% en 1U"2, co1enzaron a &edir /oto%. Bale% e%:*erzo% le% &er1itieron, en %+lo do% a'o%, in/ertir el e%tado de o&ini+n A canalizar la de I*iene%, en 1U"1, co1o %alido% de *n &ro:*ndo letargo, no .a2an %a2ido %it*ar%e. Bra% el tri*n:o electoral de no/ie12re, el ac*erdo entre 7erro*8 A Gil 3o2le% agr*&+ *na gran 1aAora en la% Corte%, a*nI*e de di:cil eI*ili2rio. 7o% rie%go% &ara a12o% &oltico% eran e/idente%, &*e% %i &ara el &ri1ero con%tr*ir *n rea de re&*2licani%1o con%er/ador F*nto a la CEDA &oda i1&licar la &<rdida de lo% &rogre%i%ta% liderado% &or 4artnez #arrio, &ara el %eg*ndo, darle a&oAo &arla1entario al Partido 3adical, &oda de%orientar a %* &ro&ia 1ilitancia, toda/a 1*A %en%i2le a la% 2ra/ata% de lo% al:on%ino% A tradicionali%ta%. 7a &oltica %e .ace en 2orrador, lo I*e ind*da2le1ente le da %* tra%cendencia, &ero 1*c.a% /ece% i1&ide re&arar eI*i/ocacione% A a2andono%. CaA 1o1ento% en I*e nada de lo I*e :*e /*el/e a %er, A la% &ala2ra% A lo% .o12re% A lo% %*e'o% deFan de %er lo I*e :*eron *n da ante%. Co1o deca Gi1<nez Fernndez en 1U"6, la% derec.a% de Gil 3o2le% co1etieron errore% A a2*%o%, alg*no% de ello% enor1e%T /i/ieron en la a12igXedad, lo% eI*/oco% A la de%con:ianza, A %*:rieron derrota%, alg*na% de ella% de/a%tadora%T &ero &ara co1&render %* :raca%o dentro de la 3e&J2lica no 2a%ta con de%cri2irla% co1o *n 2loI*e &or co1&leto negati/o A a2ocado &or %*% 1i%1a% contradiccione% al :raca%o. CaA I*e recordar ta12i<n I*e c*ando, &or :in, %*% ldere% deFaron de aca1&ar :*era del n*e/o r<gi1en A cr*zaron %* 3*2ic+n, la% izI*ierda%, al /erlo% llegar A /encer, ro1&ieron con la% in%tit*cione% A %e lanzaron a la 1% de%ca2ellada de la% re/ol*cione%, I*e e% la de .acer la re/ol*ci+n c*ando el &a% no la I*iere. A :inale% de 1U" , Gaziel e%cri2a, VEna de do%, o la% derec.a% go2iernan 2ien, o go2iernan 1al. Si lo &ri1ero, con%olidarn el r<gi1en, co%a I*e .a de agradar a todo re&*2licano, %ea de derec.a o de izI*ierdaT A %i lo %eg*ndo, el &a%, de:ra*dado, ec.ar del &oder a la% derec.a% A %e /ol/er de n*e/o .acia la% izI*ierda%.W P*iz lo Jnico I*e %e reI*era &ara :ortalecer la 3e&J2lica era I*e la% derec.a% la reconocie%en A %e le acerca%en, &ero en l*gar de co1&render la a%&iraci+n de Gil 3o2le% a entrar en el go2ierno co1o *na a%&iraci+n legti1a -la% derec.a% .a2an ganado la% eleccione% en 1U""- lo I*e %e .izo :*e condenarla 2ien co1o algo %*2terrneo A con%&irati/o, 2ien co1o *na traici+n. Para lo% 1onrI*ico% al:on%ino% A lo% tradicionali%ta%, tra2aFar en la 3e&J2lica era entrar en el F*ego &arla1entario A ren*nciar a la %al/aci+n de E%&a'a. Para la izI*ierda, de%de la liderada &or Aza'a, Co1&anA% o Gl/aro de Al2ornoz a la I*e %e 1o/a &or la% Ca%a% del P*e2lo, EGB, la C?B o la FA), %e trata2a del &ri1er &a%o a la :a%ci%tizaci+n del E%tado. =aria% inter&retacione% .an F*%ti:icado la %*2le/aci+n de oct*2re del " %o2re la te%i% de lo I*e &odra deno1inar%e re/ol*ci+n &re/enti/a, la in%*rrecci+n ar1ada %e .a2ra &rod*cido &ara i1&edir el acce%o al &oder de *n &artido co1o la CEDA, I*e no %+lo di%cre&a2a de lo I*e .a2a %ido .a%ta entonce% la 3e&J2lica %ino I*e ade1% conta2a con *no% ldere% di%&*e%to% A decidido% a la %*2/er%i+n del orden e%ta2lecido A a la i1&lantaci+n de *n r<gi1en dictatorial. 7o% &ro&+%ito% de Gil 3o2le% eran, %in e12argo, 1*A di:erente% de co1o lo% I*i%ieron /er %*% ad/er%ario% &oltico%. Co1o Gi1<nez Fernndez, %* o2Feti/o era go2ernar la 3e&J2lica e in:l*ir

"1

en ella &ara 1oldearlaT 1antener a2ierta la &o%i2ilidad de *na re/i%i+n con%tit*cional A no a2ortarla 1ediante e8igencia% I*e .*2ieran o2ligado a 7erro*8 a a2andonar incl*%o la% re:or1a% I*e e%ta2a di%&*e%to a lle/ar a :in. F*e i1&o%i2le. 1U" cond*Fo la E%&a'a a2*rg*e%ada A &roletaria del %iglo QQ a lo 1% /ieFo, cr+nico A tor&e de la &oltica del Q)Q. 7a negati/a de Alcal 6a1ora a entregar a Gil 3o2le% el &oder a :inale% de 1U"@ lle/+ al derr*12a1iento :inal de la tctica legali%ta del lder de la CEDA. De e%ta :or1a, &oco ante% del dra1a de 1U"6, A c*ando &areca I*e Gil 3o2le% %e encontra2a a *n &al1o de recoger %* :r*to 1% &reciado -la ca2ecera del 2anco az*l- :raca%+ la de1ocracia cri%tiana co1o &roAecto de integraci+n. 7o% 1onrI*ico% %e a&re%*raron a %acar taFada de la cri%i%, den*nciando la in/ia2ilidad de la contrarre/ol*ci+n legali%ta A del &arla1entari%1o. Co1o Cal/o Sotelo, I*e en A#C e%cri2e, VCa 1*erto el accidentali%1o, a 1i F*icio. O &or lo% c*atro co%tado%... El Fe:e del E%tado .a inter&retado a.ora el e%&rit* del 1 de a2ril A .a concitado el a&la*%o de todo% lo% re&*2licano% I*e %e creen en &o%e%i+n de la &*reza de e%e e%&rit*.W 7a% 1*c.ed*12re%, ig*al I*e el 1ar, no entienden de razone%. C*ando %e e12ra/ecen, /an a lo %*Ao A arrollan c*anto %e o&one a %* a/ance. Si lo% .o12re% elegido% no le% %ati%:acen, no &or e%to ca12ian ella% de &arecer. 7o I*e .acen, en todo ca%o, e% ca12iar de .o12re%, A en:*recida% &or la contrariedad, lo% 2*%carn cada /ez 1% e8tre1i%ta%, 1% e%tridente% A 1% cata%tr+:ico%. Cal/o Sotelo tena raz+n. Gil 3o2le% :*e inca&az de re%ta2lecer%e del :raca%o electoral de 1U"6 A no /ol/i+ a rec*&erar la a*toridad de I*e .a2a gozado .a%ta entonce% en %* &artido. Ba1&oco lo% de1+crata% cri%tiano%, I*e en realidad .a2an tenido dentro de la CEDA *n &rotagoni%1o 1aAor del I*e corre%&onda a %* e8ig*a :*erza &oltica A %ocial. 7a o&ini+n lo% a2andon+, A con ella la *to&a de con/ertir a la% 1a%a% cat+lica%, I*e aceleraron %* ingre%o en la :ila% de Falange o en la o&o%ici+n 1onrI*ica de Cal/o Sotelo, Goicoec.ea A 4aezt*. Gi1<nez Fernndez, c*Aa re:or1a agraria .a2a %ido ac*%ada de radical &or lo% &ro&ietario%, co1o 7a1a1i< de Clairac, I*e &rocla1+ I*e %e .ara ci%1tico %i %e le arre2ata2an la% tierra% con la% Encclica% en la 1ano, co%ec.+ de%&recio en la izI*ierda, irona% e in%*lto% en la% derec.a% 1onrI*ica%, A la 1% a2%ol*ta de la% inco1&ren%ione% en el %eno de la CEDA. 7eer %* corre%&ondencia A %*% di%c*r%o% &arla1entario% de%de :inale% de 1U"@ a 1U"6 e% leer *n :olletn %enti1ental A Jnico %o2re la %oledad. En 1U"@, tra% *na con/er%aci+n con Alcal 6a1ora A otra con Gil 3o2le%, d*rante la% c*ale% de%c*2re la trgica inco1&ati2ilidad &er%onal del lder cedi%ta A el &re%idente de la 3e&J2lica, anota2a, 4i i1&re%i+n :*e la1enta2le, &*e% 1e con/enc de I*e la inco1&ati2ilidad &er%onal de Gil 3o2le% con %* E8celencia .a2a llegado a e8tre1o% inconcilia2le%, Aa I*e la di%&aridad de caractere% .a2a %ido agra/ada &or 1*c.o% intere%ado% en I*e no .*2iera arreglo, a %a2er, lo% 1onrI*ico%T lo% aristocratoidesT lo% conser$aduros de la CEDA, I*e en *na reacci+n anti&re%idencial creen /er el tri*n:o de %* tendenciaT la F*/ent*d dirigente de la ;AP, I*e con:*nde la dignidad e:icaz con la gallarda inte1&e%ti/aT lo% I*ita1ota% A ad*ladore% I*e Falean &or %er/ili%1oT alg*no% &oltico% I*e, &or calc*lada con/eniencia o &or odio a %* E8celencia, e8acer2an aI*ella actit*d A la &er%ec*ci+n contra todo criterio contrario al %*Ao...

"1@

7enta1ente /an :iltrndo%e en la% &ala2ra% de Gil 3o2le% lo% rie%go% de *na g*erra ci/il, c*ando Aa no .aA d*da de I*e %*% relacione% con el lder cedi%ta .an e8&eri1entado *n nota2le deterioro. En:rentar a derec.a% e izI*ierda%, dice en 1U"6, e% *na terri2le eI*i/ocaci+n, &*e% ello ine/ita2le1ente :a/orece a lo% e8tre1i%1o%. Ba1&oco e% inteligente o&oner 4onarI*a A 3e&J2lica, &*e%to I*e en el %iglo QQ ning*na de la% do% .a2a %ido eFe1&lar, ni el &lantear la l*c.a electoral co1o *na contienda entre catolici%1o A %ociali%1o, Aa I*e lo contrario al catolici%1o no e% otra co%a I*e el anticatolici%1o o *n conF*nto de errore% 1% a1&lio I*e el 1ar8i%1o. 7a CEDA, &ara Gi1<nez Fernndez, &oda e%tar en 1ateria &oltica a la derec.a, &ero en lo %ocial %e %it*a2a, %egJn <l, en &o%icione% 1% a/anzada% I*e la 1aAor &arte del re&*2licani%1oT &or e%o &adecera inel*di2le1ente %i %e &rod*ca *n alinea1iento electoral %i1&li:icador en do% 2ando% en:rentado% a 1*erte. Bodo -creencia%, &ala2ra%- rit1o% %in race%, 1r1ole% roto%, ca1ino% 1*erto% entre %o12ra% I*e ca/an trinc.era%T todo, de%&*<% de la derrota electoral de :e2rero de 1U"6, re%*ltara %encillo, terri2le1ente %encillo. 7a% inJtile% ge%tione% realizada% &or Gil 3o2le% a :in de declarar el e%tado de g*erra en el &a%, la con%&iraci+n 1ilitar, el le/anta1iento, la g*erra, el 1*ndo t<trico de la% ar1a%, la &e%adilla de %o%tener%e a &*ro diente, a &*ra% *'a%, a &*ro odio... Oa 1*A can%ado, A ante% de I*e %e &rod*Fera aI*el arra%a1iento, Gi1<nez Fernndez /io claro lo I*e oc*rrira. 7a% orilla% arra%tra2an :atal1ente a lo% e%&a'ole%. Co1&rendi+ la% %o12ra% I*e a1enaza2an la 3e&J2licaT %+lo la 1*erte con %*% l*to% A no la /ida con %*% &Jr&*ra%. El /iento A el :*ego A la% lla1a% A el .ac.a A el .ac.ero. Co1&rendi+ la de2ilidad de lo% &*ente%, %* :alta de e:icacia en *na <&oca I*e I*era %er /i/ida en &ri1era &er%ona A con 1aAJ%c*la%, %* lentit*d :rente a lo% .ec.o%. Berri2le de%tino, la% r*ina%. El Jlti1o de %*% di%c*r%o% &arla1entario%, en el c*al critica I*e *na 1aAora circ*n%tancial, co1o era el Frente Po&*lar, *tilizara &ara la deter1inaci+n de la /alidez de acta% electorale% criterio% ca12iante% en raz+n de %i %e trata2a de ad/er%ario% &oltico% o di&*tado% de %* &ro&ia coalici+n, &arece, al leer%e .oA, c*ando %a2e1o% a I*< E%&a'a ir a derr*12ar%e, *na de%&edida, Con lealtad o% digo I*e creo I*e en el da de .oA al /otar la n*lidad de la% acta% de C*enca %e co1ete *n error gra/%i1o, &orI*e /ai% a con/encer a lo% de1% de I*e la l*c.a legal no e% &o%i2le, de I*e .aA I*e ir a la l*c.a antilegal, A e%o % I*e con%tit*Ae *n 1al terri2le &ara la de1ocracia A &ara la 3e&J2lica... o ace&ta1o% *no% &rinci&io% 2%ico% con arreglo a lo% c*ale% todo% &oda1o% act*ar, o noT %i lo% ace&ta1o% no &*ede %er I*e I*ede :*era del Parla1ento I*ien .aAa %ido con%agrado de 1anera legti1a A F*%ta... 7o% &artido%, la% idea%, la de1ocracia, la 3e&J2lica, no tienen nada I*e te1er de %*% ene1igo%T de I*iene% tienen I*e te1er e% de lo% %ectario% I*e la de%nat*ralizan, de lo% 1al/ado% I*e lo% &rotegen A de lo% a12icio%o% I*e lo% de%.onran... KC*nto %e .a &erdido AaL KP*< de/a%taci+n .an trado lo% tie1&o% %o2re la &ala2ra, I*< a2i%1o% %e .an a2ierto con lo% a'o%, c*nta% il*%ione% .an %ido agotada% Aa &or la% de%a/enencia% &er%onale% A lo% &artidi%1o%, &or lo% de%enga'o% A la 1*erte de tanto% &roAecto%L C*ando a.ora .a2la, la% il*%ione% de 1U"" .an en/eFecido Aa en <l, co1o %i Aa no i1&ortaran o dolieran. Ban enardecido &arece el 2rillo negro de lo% 1etale% no *%ado% de la% ar1a%, I*e %a2e reconocer I*e <%ta %er la Jlti1a /ez I*e .aga *n di%c*r%o en el Congre%o de la Seg*nda

"16

3e&J2lica. Ca2la co1o %i ca1inara Aa &or *na ci*dad de/a%tada, co1o *na legi+n %*icida, co1o *n de%terrado I*e 2*%ca %* de%tierro, I*e %e &reg*nta I*< .*ella deFar %* &lanta de%n*da, I*< de%colorida &ala2ra %*Aa no &*drir el tie1&o... Dice, Sre%. Di&*tado%, con toda lealtad, la1ento la% 1ole%tia% I*e le% ca*%<, %iento la :or1a en I*e &or lo /i%to 1e .e &rod*cido, %in o2tener &or lo 1eno% el re%&eto A la con%ideraci+n I*e otra% /ece%, A no le% e8tra'ar a %*% %e'ora% I*e &re%cinda en a2%ol*to de &redicar en el de%ierto, &orI*e .oA 1e .e con/encido de I*e todo lo I*e %ean a&elacione% a la con/i/encia aI*, %on &er:ecta1ente inJtile%. Ce ter1inado. 7o% 1o/i1iento% 1ilitare% A &o&*lare% del 1! de F*lio de 1U"6 c*aFaron en *na g*erra ci/il I*e lo arra%+ todo. 7*ego, con lo% ca1&o% A ci*dade% de E%&a'a con/ertido% en *n den%o coraz+n de%olado, Aa no .*2o 1anera de entender el catolici%1o :*era de lo% 12ito% de la cr*zada, :*era de la &ro%a 2arroca I*e &ro&orcion+ *na l*c.a ci/il &o2lada de 1rtire% A :*%ilado%. 7a g*erra :*e *n tie1&o de in%o1nio. 7a &o%g*erra A el r<gi1en :ranI*i%ta, de %ilencio. Co12re% de cla%e 1edia A 1oderado%, la 1aAora de lo% de1+crata% cri%tiano%, ren*nciaron al 1aAor &ri/ilegio del %er .*1ano, %er d*e'o% de % 1i%1o%. =i/ieron %in 1e1oria, ni edad, ni &or/enir. Cola2oraron con la dictad*ra o de%a&arecieron en lo% 1rgene% de la .i%toria, de%/aneci<ndo%e, co1o r2ole% %in .oFa%, co1o *na &ri1a/era 1*da, errante, rota. 7a g*erra ci/il &*do %er a2%*rda A eI*i/ocada, &ero el &elot+n al I*e *no &erteneca, o en el I*e %e /io atra&ado, :*e algo a2%ol*to. 7o trgico de *na g*erra ci/il, ade1% del 2r2aro derra1a1iento de %angre, e% I*e o2liga, I*e :*erza :%ica1ente a *na o&ci+n A a ceder &arte del &ro&io ideario en 2ene:icio de &rinci&io% 1% ele1entale%, in1ediato% A e8tre1i%ta%. El /erano de 1U"6 :*e co1o el :ilo de *na na/aFa, %o2re el I*e no %e &*ede &er1anecer %entado. CaA I*e deFar%e caer de *n lado o del otro. Gi1<nez Fernndez %e aline+ en el 2ando I*e l*ego aca*dillara Franco A en e%te 2ando %e 1ant*/o clara1ente, &ero :*e %ie1&re *n e8iliado interior de aI*ella E%&a'a naciente a la I*e <l .*2iera I*erido dar *n r*12o di%tinto. Ca%ta el :inal de la l*c.a /i/i+ en C.i&iona, en *na e%&ecie de con:ina1iento &rotector, 2aFo la garanta &er%onal de P*ei&o de 7lano, A con la e8igencia de no 1antener contacto alg*no con Gil 3o2le%, co1&ro1i%o del I*e %+lo %e /io li2re en 1U ". De%&*<%, la 1arginaci+n de la /ida &J2lica, %* re&*l%a a cola2orar con el r<gi1en :ranI*i%ta co1o cola2oraron 4artn ArtaFo A Gngel Cerrera, la o&o%ici+n %ilencio%a, lo% enc*entro% con el e8iliado Gil 3o2le%, el e*ro&e%1o, la 1*erte, el ce1enterio, el ol/ido... Ba12i<n <%ta e% *na .i%toria de la contro/ertida tercera E%&a'a, tierra %in e/idencia de tie1&o A 1% /a%ta I*e la red*cida al re&*2licani%1o 1oderado del e8ilio. -tra de c*Aa% .i%toria%, I*iz *na de la% 1% trgica% de toda%, e% la del correligionario de Gi1<nez Fernndez, el %ocial cat+lico 7*i% 7*cia, de%garrado en lo 1% nti1o de %* %er &or aI*el :ilo de na/aFa, encarcelado, &roce%ado A a1enazado con la &ena de 1*erte &or lo% VroFo%W &ri1ero A &or lo% :ranI*i%ta% de%&*<%. El /ilo de la# idea# El dra1a de 7*i% 7*cia co1ienza en 1U"6, c*ando en/a *n telegra1a al 1ini%tro de la Go2ernaci+n condenando el alza1iento 1ilitar A reiterando %* ad.e%i+n a la 3e&J2lica,

"1>

V4adrid. 4ini%tro Go2ernaci+n. Co1o e8 1ini%tro de la 3e&J2lica, co1o Fe:e de la Derec.a 3egional =alenciana, co1o di&*tado A co1o e%&a'ol, le/anto en e%ta .ora gra/e 1i coraz+n &or enci1a de toda% di:erencia% &oltica% &ara &oner1e al lado de la a*toridad I*e e% :rente a la /iolencia A la re2elda la encarnaci+n de la 3e&J2lica A de la &atria. 7*i% 7*cia.W Boda/a e%ta% &ala2ra%, I*e &er%ig*ieron a 7*cia .a%ta el :inal, &*e% &or %* contenido no %ir/ieron al :i%cal re&*2licano &ara retirar %*% ac*%acione% A en 1ano% de la ac*%aci+n :ranI*i%ta %e con/irtieron en &r*e2a &rinci&al &ara condenarle a 1*erte, continJan co1&oniendo *n &eI*e'o enig1a. R7o I*e e8&re%+ all 7*cia re%&onda a %*% con/iccione% &ro:*nda% en aI*el 1o1ento, tal A co1o %o%tendra en el &ri1er &roce%o, el re&*2licano, o :*e tan %+lo *na 1anio2ra &ara %al/ar%e A e/itar la% re&re%alia% contra lo% dirigente% de %* &artido, te%i% I*e 1ant*/o ante el tri2*nal de lo% /encedore% de la g*erraS 7o cierto e% I*e &*ede leer%e el telegra1a *na A otra /ez, tratando de de%1en*zarlo, 2*%cando *na grieta, 2*%cando la i1&o%t*ra de la I*e le ac*%aron %*% &ri1ero% F*ece%, *na :or1a de leer entre lnea% A no .allar nada, &*e% el telegra1a e% claro, *n 2loI*e de claridad I*e al &rinci&io :r*%tra c*alI*ier intento de o%c*recerlo. 7o cierto ta12i<n e% I*e 1*A &oco tie1&o de%&*<% de .a2er en/iado e%ta declaraci+n, c*ando lo% Fe:e% re&*2licano% &erdieron el control del orden &J2lico A la% igle%ia% e1&ezaron a arder A %e &rod*Feron la% &ri1era% %alida%, lo% &a%eo% de 1adr*gada, la% ca%a% de%/aliFada%, *n 2*lto I*e e% arroFado al ro, *n c*er&o I*e %e de%&lo1a en &iFa1a contra el 1*ro 2lanco de *na .*erta, 7*cia Aa %e .a2a %e&arado de la 3e&J2lica A e%&era2a I*e gana%en la g*erra lo% re2elde%, A &or te1or a %er :*%ilado en 1edio de *n 2aile de :aro% en la noc.e, .a2a 2*%cado re:*gio, &ri1ero en la 1a%a de *no% a1igo%, en Canta/ieFa, tierra de Ber*el, l*ego ai%lado en *na ca%a de El #atn, donde d*rante cinco 1e%e% /i/i+ co1o *n to&o, %in &az ni %ol, %in otra% noticia% I*e lo% r*1ore% recogido% &or lo% ca1&e%ino% I*e le co2iFaron, /i/i+ en la% .a2itacione% de atr%, de cara a la noc.e, a la l*na, I*e e% el %ol de lo% 1*erto%, .a%ta I*e :*e &ri1ero delatado A l*ego detenido &or *na &atr*lla de 1iliciano%. De creer A co1&artir lo% tit*lare% e il*%tracione% de la &ren%a anarI*i%ta, Aa no .a2ra enig1a. 7*i% 7*cia 7*cia, Fe:e de la Derec.a 3egional =alenciana, Ve8 1ini%tro del 2ienio negro A %eg*ndo de Gil 3o2le%W, .a %ido detenido en *n &*e2lecito de la &ro/incia de Ca%tell+n &or la &olica &o&*lar anti:a%ci%ta. 7*i% 7*cia e% *n &eligro%o Fe:e :accio%o, %* telegra1a de a&oAo a la legalidad re&*2licana *na :ar%a grote%ca, A %* detenci+n *na &i%ta %eg*ra &ara la redada de otro% dirigente% de la I*inta col*1na. 7a /erdad, no o2%tante, %ie1&re re%*lta 1*c.o 1eno% %i1&le de lo I*e a lo% e8tre1i%ta% le% g*%tara I*e :*e%e. Ca2lar 1*c.o de *no 1i%1o e% la 1eFor 1anera de oc*ltar%e, de a. I*e 7*cia .a2lara en la crcel tanto de %* &a%ado, &orI*e c*ando %e a2ri+ la na/aFa c*Ao :ilo i2a a de%garrar a E%&a'a, raFndole ta12i<n a <l, tan %+lo &*do re:*giar%e del :ro en la% .i%toria% I*e de % 1i%1o cont+. RConden+ %incera1ente la re2eli+n 1ilitarS 7a re%&*e%ta a e%ta &reg*nta e% Aa irrec*&era2le. ?*nca %a2re1o% lo I*e &a%+ &or la 1ente de 7*cia c*ando 1ir+ a %*% .iFa% a lo% oFo% A la% en/i+ a *na o:icina de Correo% con aI*el telegra1aT n*nca %a2re1o% &or I*< raz+n lo en/i+. Decir I*e 7*cia .izo e%to o aI*ello, I*e deF+ tra% de % e%to% li2ro% o e%ta 2atalla o e%te &*ente, I*e tra% el a%e%inato de Cal/o Sotelo t*/o 1iedo A a2andon+ =alencia A cr*z+ la :rontera A l*ego, I*iz ag*iFoneado &or el &a%ado, I*iz con/encido de I*e de2a cargar con la re%&on%a2ilidad, regre%+ a E%&a'a, decir I*e el 1> de F*lio lleg+ a #enic%%i1, donde e%ta2a %* :a1ilia, I*e a la 1a'ana %ig*iente %* 1*Fer lo

"1!

de%&ert+ con la noticia de la %*2le/aci+n del eF<rcito de 4arr*eco% A Aa a la% once del 1edioda .a2a en/iado el telegra1a, nada de e%o no% aclara 1*c.o. El gran dra1a de 7*cia no e%t en %i el 1! de F*lio de 1U"6 t*/o el coraFe de la /irt*d A &or e%o no %e eI*i/oc+. S* tragedia e%t en I*e lo% re&*2licano% I*e le det*/ieron creAeron I*e %* acelerada condena de la re2eli+n era *n enga'o A lo% %*2le/ado% le i1aginaron ca&az de .a2er%e &*e%to del lado ene1igo. CaA /oce% li2re% A /oce% con cadena%, A .aA &ala2ra% I*e %e :*nden al c.ocar con el aire A corazone% I*e gol&ean en la &ared co1o *na lla1a. CaA .o12re% a lo% I*e la .i%toria de%tina a la traici+n, A .aA %angre I*e no %e calla. El dra1a del cat+lico 7*cia e%t en I*e la %angre I*e no d*er1e A no de%can%a A 2aila A grita al co1&% de la 1*erte lo con/irti+ en *n traidor, a*nI*e no lo :*era, %i e% I*e no lo :*e. S* dra1a e%t en lo% e8tre1o% I*e lo :*l1inan. 7o re%*1e la reacci+n de 3a:ael Aiz&Jn, cedi%ta A e8 1ini%tro de F*%ticia con 7erro*8, al conocer la% ge%tione% I*e .aca la e%&o%a de 7*cia &ara I*e %e 2ene:iciara de *n canFe de &ri%ionero%, A &*diera a% reco2rar la li2ertad A llegar a la zona re2elde A all ec.ar la% ancla% de %* /i/ir A de%can%ar %in dolor contra el %*e'o, VKPo2re %e'oraL no %a2e I*e %i a %* 1arido lo traFeran aI* lo :*%ilaran en%eg*ida.W 7o I*e no %e &erdona e% .a2er e%tado *n da de &ie en el &*ente, A en el ca%o de 7*cia, co1o en el de Gil 3o2le%, c*Ao accidentali%1o %e con%ider+ %ie1&re *na traici+n &or lo% cata%tro:i%ta% de la derec.a, .a2er retra%ado la g*erra ine/ita2le contra el cao% re&*2licano. Be1&rano o tarde le/antan lo% :*%ile% el /*elo, te1&rano o tarde co1ienza a rodar la %angre &or el %*elo, A de &ronto el &a%ado ac*de al &aladar, todo e%e &a%ado I*e tanto% e%:*erzo% c*e%ta ec.ar en el ol/ido. 7o% e8tre1i%ta% de *no A otro 2ando no ol/idaron. CaA /aria% 1eta1or:o%i% en la /ida de 7*cia, di%tinto% rit1o%, ca12io% 2r*%co%, A e%a% 1*tacione% %on *n %igno de %* &er%onalidad. Biene /aria% /ida% I*e %e %*&er&onen *na% a otra% A I*e ta12i<n corren %i1*ltnea%, la del Fo/en carli%ta, la del a2ogado, la del &eriodi%ta, la del crtico de lo% intere%e% &artic*lare%, conc*&i%cencia% caciI*ile% A a12icione% &l*tocrtica% de la 3e%ta*raci+n, la del &oltico regionali%ta I*e %e aleFa de la dictad*ra de Pri1o de 3i/era A Aa ante% de la cada de la 4onarI*a /a in%cri2i<ndo%e en *na direcci+n neta1ente de1ocrtica. Boda% ella% %e conden%an A cri%talizan en *n recio catolici%1o A *n re:or1i%1o %ocial. 7a contin*idad de 7*cia e%t a.. Bodo lo de1%, .a%ta %* :idelidad a la 3e&J2lica A a la de1ocracia, e% de%&rendi1iento A 1eta1or:o%i%, &ero e%te n*do, el de *n cat+lico I*e con encclica% en la 1ano I*iere de%terrar el reino del .a12re ante% de I*e el reino del .a12re lo de%tr*Aa a <l A a %*% correligionario%, &er%i%te de%de el &rinci&io al :in. Co1o &r*e2a e%t %* e8&eriencia re&*2licana, c*anto %o'+ A tra%lad+ al di%c*r%o de la Derec.a 3egional =alenciana. Cacer *na re:or1a agraria, Vre&artir la tierra A crear e%a &eI*e'a &ro&iedad I*e tanto nece%ita2a el &a%W, recti:icar la &oltica religio%a di%e'ada d*rante el 2ienio aza'i%ta A dar la 2atalla al 1ar8i%1o con *n &rogra1a %ocial a/anzado. El %ociali%ta )ndalecio Prieto, de%de el de%tierro rec*erda a 7*cia, En el cerril catolici%1o e%&a'ol .a2a Aa ati%2o% de *n %entido de F*%ticia %ocial. Pron*nciar< tre% no12re%. El &ri1ero no %+lo con re%&eto, %ino con ad1iraci+n, el de don Gngel -%%orio A Gallardo. O lo% otro% do%, ta12i<n con re%&eto, lo% de don 7*i% 7*cia A don 4an*el Gi1<nez Fernndez, 1ini%tro% I*e :*eron de la CEDA A c*Ao% an.elo% en e%e %entido I*edaron a.ogado% &or el odio anticri%tiano de la 1aAora de lo% cat+lico% e%&a'ole%.

"1U

De%de ante% de 1U"1, A %o2re todo de%de la &*2licaci+n del li2ro En estas horas de transicin, e%crito d*rante la dictad*ra de Pri1o de 3i/era, 7*cia Aa &*ede %er de:inido co1o *n de1+crata de in%&iraci+n cri%tiana A de:en%or de doctrina% de &ro:*ndo contenido %ocial en la lnea de Gi1<nez Fernndez con I*ien tanta% co%a% le *nen. Para 7*i% 7*cia, la &oltica no de2e %er la ciencia de 1ac.acar al ene1igo %ino el arte de %erenar lo% ner/io% de todo%, aliado% A ad/er%ario%, con el :in de I*e la /ida di%c*rra %in 1aAore% ago2io% ni 1% gotera% de la% ine/ita2le%. 7a &rocla1aci+n de la Seg*nda 3e&J2lica re/el+ e%ta cara del antig*o tradicionali%ta, A a%, c*ando en 1U"6 %e acercan la% eleccione% A Gil 3o2le% co1ienza a a&o%tatar de %* tctica &oltica, 7*cia %e e%:*erza en 1oderar lo% i1&*l%o% a*toritario% del lder de la CEDA A act*ar de &*ente con lo% re&*2licano% con%er/adore% de 4ig*el 4a*ra, 4e aca2an de decir -e%cri2e 7*cia a 4a*ra- I*e %e %e&ara *%ted del 2loI*e de derec.a% &orI*e ;o%< 4ara .a ace&tado tre% o c*atro &*nto% &re%entado% &or Cal/o Sotelo A Goicoec.ea. ?o e%t el &a% &ara I*e le lance1o% a *na l*c.a &or el r<gi1en... H%te Aa .a &a%ado... E% .i%toria. CaA I*e /i/ir al da. Oo le r*ego a *%ted I*e no .aga nada .a%ta 1a'ana 1i<rcole%. CoA .a2lar< con Gil 3o2le%. ?o .aA &acto con lo% 1onrI*ico% ni lo .a2r de ning*na 1anera. E%&ere *%ted. S< I*e *%ted, Al2a A Cid /an a concertar *n &acto con el go2ierno. E%&eren *%tede% a 1a'ana, &orI*e, o re%*el/o la c*e%ti+n o ta12i<n 1e /oA con *%tede%. Oo de%eo .acer *na *ni+n de derec.a% %incera A leal. Poca% %on la% co%a% I*e no% %e&aran, A a.ora 1eno% I*e aAer. Por lo tanto, *%ted no /aAa a /er a Portela .a%ta I*e Ao le diga el re%*ltado de 1i ge%ti+n. 7ogr+ %* o2Feti/o, A de%&*<% de re*nir%e con Gil 3o2le%, &*do &re%entar%e de n*e/o ante 4a*ra A .acerle de%i%tir de a2andonar la coalici+n electoral cedi%ta. P*< tri/iale%, I*< trgica% A a2%*rda% en %* in%igni:icancia &arecieron aI*ella% :ie2re% A ronda% noct*rna% a la /i%ta de lo I*e oc*rri+ tra% el tri*n:o del Frente Po&*lar. En el /erano de 1U"6, :inal1ente, con *na 3e&J2lica &*l/erizada &or la acci+n conF*nta A %i1*ltnea de do% a%alto% e8tre1i%ta% -el 1ilitar A reaccionario :a/orece A ali1enta el 1iliciano A re/ol*cionario-, lo% e%&a'ole% %e lanzaron a la g*erra &or no ad1itir la e8i%tencia del otro, A di%&*e%to% a %*&ri1irla &or la :*erza de la% ar1a%. P*e do% :*erza% a2%ol*ta1ente 1arginale% en 1U"@ co1o el &artido co1*ni%ta A Falange ter1inaran %iendo lo% agl*tinante% de la% do% E%&a'a% en g*erra Aa lo dice todoT A I*e la% Jnica% alternati/a% a %* .ege1ona la% re&re%entaran lo% anarI*i%ta% A el reI*et< carli%ta, ta12i<n. RP*< l*gar entre e%ta% do% :accione% &oda I*edarle a 7*cia, &or la% /%&era% de San Ca1ilo del a'o 1U"6, Aa aleFado de Gil 3o2le% A co1o Gi1<nez Fernndez Aa con%ciente de %* :raca%o A del &a% I*e &i%a, con%ciente de I*e no .aA ca1ino anc.o A li1&io, de I*e ni la F*/ent*d ni 1*c.o% /eterano% de la CEDA co1*lgan con %* &oltica -de1ocracia, &arla1entari%1o, izI*ierdi%1o con:e%ional-, de I*e I*iz no .aA %itio &ara lo% I*e no I*ieran con/ertir%e ni en lo2o% ni en cordero%S RP*< l*gar &oda re%er/arle *n incendio I*e %+lo %e e8ting*ira con %*% &ro&ia% A Jlti1a% ceniza% arra%ada%S

"20

La 0oz atardecida 7o 1alo e% el &l*ral, no%otro% %o1o% *no% a%e%ino% o *no% a%e%inado%, /o%otro% %oi% *no% a%e%ino% o *no% a%e%inado%, ello% %on *no% a%e%ino% o *no% a%e%inado%. 7o 1alo e% I*e re%*lta :cil :a2ricar cane%, 2a%ta con /aciarle% la ca2eza de raz+n A llenr%ela de aire il*%ionado, de aire .i%t+rico. 7o ad/ierte Ca1*% en %*% dietario%, el .o12re e% ca&az de creer I*e e%t con%tr*Aendo el &ara%o c*ando en realidad %e e%t de%tr*Aendo a %i 1i%1o. 7o 1alo e% I*e lo% cane% no &erdonan al I*e condena lo% 1e%iani%1o%, I*e la 1e1oria da la%tre A a&lo1o al %enti1iento. H%te e% el dra1a de 7*cia, .a2erlo dic.o Aa todo contra la% e%&ada% re:*lgente% d*rante lo% a'o% re&*2licano%, .a2er /olcado &or co1&leto lo I*e &e%a2a tanto en el &a%ado de la% derec.a% e%&a'ola%, A l*ego /er I*e todo %e .a2a I*edado dentro con %*% negra% &re%encia%, in%i%tente%, doliendo. El dra1a de 7*cia e% I*e :*e derec.i%ta A a la /ez no cola2or+ en la %*2le/aci+n ar1ada de 1U"6. 7a% lla1a% lle/aron en %* tor2ellino :*rio%o lo% de%&oFo% de %* de%aloFada .i%toria A todo c*anto le rode+ %e /ol/i+ .o%til. En el /erano de 1U"6 condena la re2eli+n, &ero %* &a%ado de di&*tado cedi%ta A el de%orden re/ol*cionario, I*e c*2re A a1&ara la %ati%:acci+n de lo% 1% i1&aciente% rencore%, di%*el/e e%ta declaraci+n A &rolonga el in%o1nio %*:rido tra% el a%e%inato de Cal/o Sotelo. C*Ae, 2*%ca re:*gio, /i/e e%condido, den*ncian %* &aradero, e% detenido, lo encarcelan. De%&*<%, la% &reg*nta% del :i%cal re&*2licano le o2ligan a &lanear 2r*%ca1ente %o2re la tela de ara'a I*e &rende %* /ida, .aci<ndole reco1&oner da a da lo% re%to% del na*:ragio I*e :*e el en%aAo de1ocrtico de 1U"1. De%de l*ego Aa .a odo o %a2e de lo% :*%ila1iento% A lo% .orrore% de toda cla%e co1etido% en la zona re&*2licana A %+lo e%&era la /ictoria de lo% re2elde%, c*Aa% %al/aFada% tal /ez de%conoce, a c*Ao% ca*dillo% I*iz idealiza. Pero Ra I*i<n no le i1&iden /er %*% &ro&io% l*to% lo% l*to% aFeno%S RP*< .o12re e% lo 2a%tante :*erte co1o &ara rec.azar la &o%i2ilidad de la e%&eranzaS 7o Jnico I*e &a%a &or %* 1ente &or aI*ello% da% de 1U"> e% *n &en%a1iento de do2le direcci+n, di:cil de entender &ara lo% radicale% de *no A otro 2ando, &or *n lado, deFar claro I*e de ningJn 1odo .a contri2*ido en la tra1a 1ilitar A I*e %ie1&re .a %ido leal a la 3e&J2licaT &or otro, I*edar al 1argen de *na 3e&J2lica I*e Aa no e% la legalidad re&*2licana I*e %ie1&re .a de:endido de%de la tri2*na A la &ren%a, I*edar al 1argen de *n i1aginario I*e &*ede condenarle A atra&arle &ara %ie1&re en el ca%o de I*e ganen la g*erra la% tro&a% del general Franco, co1o de%ea nti1a1ente. Bal /ez de a. %* inter<% en &er1anecer en &ri%i+n, 1% %eg*ra I*e la calle, 1ientra% la in%tr*cci+n del %*1ario a/anza 1oro%a1ente. Ba12i<n e%ta% &ala2ra% I*e e%cri2e a %* e%&o%a, V?o creo I*e /are 1i %it*aci+n, ni lo de%eo. Pero la %ola &o%i2ilidad, 1e .ace /i/ir en la inI*iet*d I*e Aa &*ede% %*&oner.W =aga2*ndo en 1edio de la .i%teria colecti/a A la 2orrac.era de la re/ol*ci+n, &ara *n .o12re co1o <l la crcel &*ede %er *n re:*gio, co1*ni%ta%, %ociali%ta%, anarI*i%ta%... /an de%trozando a lo% in%*rrecto%, toda la calle /i2ra de indignaci+n ante e%o% de%al1ado% I*e I*ieren %*1ir a la E%&a'a de1ocrtica A &o&*lar en *n in:ierno de terror, Kno &a%arnL, K/i/a el Frente Po&*larL, K/i/a la 3e&J2licaL 7a gente a2dica de %*% conciencia% A %e ada&ta a la conciencia co1Jn con de1a%iada ra&idez, co1&ar%a% en el coro I*e &ide ar1a%, ar1a%, ar1a%... En la% &gina% del diario I*e e%cri2e al iniciar%e 1U"!, 7*cia de%liza la /ida %ecreta de la 4odelo de #arcelona, a c*Aa% celda% &oltica% le .an tra%ladado de%de =alencia. 7*cia o2%er/a A e%c*c.a, to1a nota A e%cri2e tal /ez con el o2Feto de g*ardar *n .ilo de 1e1oria, de en1arcar lo% da% A noc.e% &a%ado% en &ri%i+n, o tal /ez &orI*e la e%crit*ra

"21

&er%i%te co1o *n re%to del &a%ado en 1edio de la de%&o%e%i+n A la /iolencia, e%cri2e, e%cri2e 1ientra% el reloF &one en el aire %inie%tro %* tic tac, 1ientra% %e da c*enta de I*e I*iz 1*era ante% I*e <l, de I*e I*iz continJe latiendo &ara nadie. 3ecoge lo% &en%a1iento% I*e %e e8tra/an, lo% .ec.o% I*e %e ret*ercen A con:*nden, eFec*cione%, %e lle/an a lo% internacionale%, 1otn de &re%o% anarI*i%ta% A del P-E4, &i%ada% I*e %e detienen, lla/e% I*e tintinean, *n c.irrido, *n rectng*lo de l*z I*e cae %o2re el %*elo, V2 , /ierne%. EFec.W, la antici&aci+n le/antando el 1iedo .a%ta I*e no %e &*ede tener 1%, .a%ta I*e no %e e% *n .o12re I*e tiene 1iedo %ino *n 1iedo con/ertido en .o12re, 2o12ardeo%, lo% a/ione% re2elde% %o2re/olando lo% cielo% de #arcelona co1o *n /iento Rglorio%oS, %, glorio%o, &orI*e entre la% r*ina% algo inconcreto, algo 2orro%o toda/a, a/i/a la e%&eranza, &orI*e ta12i<n e% &o%i2le ganar la alegra 2aFo *n cielo %o12ro, VP*erid%i1a 4ar*Fa, :eliz a'o n*e/o A .aga Dio% I*e en <l &oda1o% todo%, %ano% A %al/o%, /ol/er a re*nirno% A recon%tr*ir n*e%tro .ogar, al I*e, co1o Aa otra% /ece% .e dic.o, &ien%o dedicar todo% lo% a'o% de /ida I*e 1e re%ten.W El 1! de enero de 1U"U, 7*cia interr*1&e %* diario. 7a% tro&a% re2elde% acec.an entonce% #arcelona. 7o I*e /i/e a.ora, d*rante %*% Jlti1o% da% de ca*ti/erio re&*2licano, %e conoce, A %+lo a 1edia%, &or lo I*e cont+ <l A &or di/er%a% :*ente% co1&le1entaria%. Se %a2e, &or eFe1&lo, I*e la 1adr*gada del 2@ de enero 7*cia A otro% &re%o% de derec.a% :*eron li2erado% &or *n Fo/en di&lo1tico /e%tido de G*ardia de A%alto. Se %a2e I*e, en &lena de%2andada, lo% agente% del Ser/icio de )nteligencia 4ilitar &lanea2an %acar de la% crcele%, &ara lle/r%elo% al gol:o de 3o%a%, a lo% &re%o% &oltico% 1% identi:icado% con el 2ando re2elde. Se %a2e I*e ac*dieron a la 4odelo A a la Pri%i+n Pro/i%ional del E%tado A I*e %+lo encontraron cao% A de%organizaci+n. Se %a2e I*e, tra% %* li2eraci+n, 7*cia A el re%to de lo% &re%o% a&ro/ec.aron la noc.e A la con:*%i+n &ara %alir de #arcelona A 2*%car re:*gio en lo% 1onte%, A I*e all e%&eraron la entrada de la% tro&a% :ranI*i%ta%. Se ignora el 1iedo, la lentit*d con I*e lo% aconteci1iento% %e dilatan, %o1etido% a *na e8&ectati/a in%acia2le, ten%a, I*e e%tira .a%ta lo in%*:ri2le lo% 1in*to% A la% .ora%. Se ignoran la% &ala2ra% I*e entre ello% %e cr*zaron, %i la% .*2o. Se %a2e, %, la i1&re%i+n de 1o/i1iento irreal I*e deFaron tale% .ec.o% en 7*cia, VA la% tre% %ala1o% A a la c*atro e%ta2a el S)4 a &or no%otro% &ara lle/arno% al ca1&o de concentraci+n del gol:o de 3o%a%. Bodo &arece *n %*e'o.W Cr'z , de%ocracia Eno &odra &en%ar I*e 7*cia e%tara a &artir de entonce% a %al/o, I*e tra% %o2re/i/ir a tan terri2le e8&eriencia, e%tara e8onerado de n*e/a% cat%tro:e% &er%onale%. 7a% tro&a% re2elde% .a2an to1ado #arcelona, A 7*cia, I*e .a &a%ado la g*erra .*Aendo de lo% 1iliciano% A l*ego en la crcel, %era acla1ado co1o *n .<roe. 7o% Fe:e% A 1ilitante% de la CEDA, 1*c.o% de %*% a1igo% A correligionario%, .a2an dado la 2ien/enida a la *ni:icaci+n de tradicionali%ta% A :alangi%ta% :orzada &or el general Franco, .a2an cola2orado con la re2eli+n 1ilitar A %e .a2an di%*elto en el 1o/i1iento :ranI*i%ta, A <l, &or :in en co1&a'a de lo% %*Ao%, %e re*nira con %* e%&o%a A /i/ira *na /ida :eliz A retirada. Pero nada :*e tan %i1&le. El &roce%o iniciado en 1U"> re%*lt+ %+lo el &rinci&io A lo I*e .a2a I*edado e%crito en aI*el /ol*1ino%o %*1ario, a2andonado &or lo% 1agi%trado% re&*2licano% en %* &reci&itada .*ida de #arcelona A encontrado &or la% tro&a% oc*&ante% tra% %*

"22

entrada en la ci*dad, no :*e 1% I*e *n &rel*dio, *na %ino&%i% de todo lo I*e /ino de%&*<% de la .i%toria I*e 7*cia .a2a contado a %*% &ri1ero% interrogadore%. E% 1*A &o%i2le I*e el &oltico /alenciano no lo creAera a%. RA2riga2a la e%&eranza de &oder F*%ti:icar aI*el telegra1a :rente a lo% Fe:e% de la re2eli+nS R)1agina2a I*e el r<gi1en I*e %e a/ecina2a %era *na %*a/e dictad*ra a lo Pri1o de 3i/era, I*e re%ta*ra%e el orden &ero no arra%ara todo lo de1%, A en la I*e .o12re% co1o <l o Gil 3o2le% &*dieran /i/ir %in tener I*e 1arginar%eS E% 1*A &ro2a2le I*e, in%o1ne A :atigado, a%i%tiera a alg*no% de lo% acto% 1*ltit*dinario% con lo% I*e %e cele2r+ la oc*&aci+n de #arcelona, a alg*no de lo% acto% e8&iatorio% I*e en la &laza de Catal*'a A en el AA*nta1iento &re%idieron la% a*toridade% 1ilitare%. #arcelona .a2a %ido *na ci*dad &ecadora A religio%a1ente de%a%i%tida A lo I*e .a2a I*e .acer, d*rante %e1ana% entera%, era organizar 1i%a% de ca1&a'a en toda% &arte% &ara &regonar el :inal de la dieta religio%a i1&*e%ta &or la 3e&J2lica. E% 1*A &ro2a2le I*e no %e le e%ca&a%e el %igni:icado de la &oltica del general Gl/arez Arena%, re%&on%a2le de re%tit*ir la% co%a% A la /ida ci*dadana a %* orden antig*o. De%nacionalizacione%, de%colecti/izacione%, n*e/o% 2illete% de 2anco, n*e/o% %al*do%, %*&re%i+n de cartele% A le1a% re&*2licano%, retirada de li2ro% 1ar8i%ta% A %e&arati%ta%... E% :cil i1aginarlo leAendo lo% &oco% &eri+dico% de la ci*dad, incl*Aendo La Vanguardia Espaola, a c*Ao :rente e%tara do% 1e%e% el e%critor ;o%e& Pla, l*ego o2ligado a di1itir, &ero, real1ente %e %a2en &oca% co%a% de lo I*e .izo 7*cia d*rante la% tre% %e1ana% I*e e%t*/o li2re. CaA *na carta I*e e%cri2e al 1ini%tro de Agric*lt*ra A %ecretario general del 4o/i1iento, 3ai1*ndo Fernndez C*e%ta, re:leFo I*iz de %* :ragilidad &oltica en aI*ello% 1o1ento% A de lo% recelo% I*e in%&ira %* &a%ado en lo% /encedore% de la g*erra, Creo, 1i I*erido a1igo, I*e no nece%ito e8&re%ar a =d. c*n :er/oro%a :*e %ie1&re A %ig*e %iendo 1i ad.e%i+n a e%ta glorio%a re/ol*ci+n, en c*Aa &re&araci+n cola2or< A &or la I*e tan largo A d*ro cal/ario &a%< A aJn e%tn &a%ando lo% 1o%... P*iero, %in e12argo, reiterarla .oA ante =d., &er%oni:icando en =d. al Go2ierno A a la Falange directora del 1o/i1iento glorio%o A con el r*ego de I*e la tran%1ita a *no A otra. S< I*e cada .o12re tiene en cada <&oca %* 1i%i+n A &or ello no I*iero I*e nadie &*eda &en%ar I*e an.elo otra co%a I*e :or1ar en el Jlti1o &*e%to de lo% 1a% .*1ilde% %oldado% de la :ila. O de =d. I*e .a tenido oca%i+n de conocer1e A I*e %a2e c*n .onda1ente %iento lo% ideale% de la n*e/a E%&a'a, %+lo &ido I*e tenga &ara con1igo la caridad de de%/anecer lo% recelo% I*e alg*no%, I*e %+lo a di%tancia 1e conocen, &*edan tener contra 1. CoA I*iz &oda1o% %or&renderno% de &ala2ra% co1o <%ta%, &ero entonce% eran la Jnica :or1a de %o2re/i/ir. RCreA+ 7*cia I*e con &ala2ra% tan re/er<nciale% A %*1i%a% &odra 2orrar lo% ge%to% &oltico% del &a%ado A de e%a 1anera %er 2ien reci2ido en la E%&a'a I*e reinara %o2re el e8ilio de otra E%&a'aS Bodo indica I*e %. 7a dece&ci+n de2i+ %er tre1enda. El 1 de :e2rero era detenido A tan %+lo trece da% de%&*<% %o2re <l Aa &e%a2a la condena a 1*erte. Bodo %e /ena a tierraT todo %e aca2a2a &ara 7*cia. Ca%ta e%e 1o1ento, a*n /i/iendo en 1edio de tanto% :anati%1o%, .a2a e8i%tido *na i1&reci%a e%&eranza de aco1odo, &ero a.ora, de%&*<% de /er%e a&re%ado A condenado &or lo% I*e .a2a credo lo% %*Ao%, era di:erente, a.oAa I*iz Aa %a2a I*e el eco re&ite lo% &a%o%, Aa %a2a I*< &i%tola le a&*nta2a, a*nI*e no co1&rendiera del todo A d*rante el F*icio .*2ie%e .a2lado

"2"

co1o en *n %*e'o. VSie1&re .a2a %ido derec.i%taW... VRC+1o &oda <l %er ni &ertenecer al go2ierno roFoSW... El telegra1a V%e &*%o &orI*e Aa %e .a2a con/enido a%W... VCo1o cri%tiano I*e .e %ido A %oA F*ro ante Dio% I*e e%t*/e en todo 1o1ento al lado del 4o/i1iento 1ilitarT F*ro ante Dio% I*e en todo 1o1ento aA*d< al 4o/i1iento A I*e de%de el &rinci&io .e e%tado &or el 4o/i1iento ?acional A F*ro ante Dio% I*e todo lo I*e .e dic.o e% ciertoW... RE%ta2a %o'ando toda/a, co1o c*ando e%ca&a2a de lo% agente% del S)4S REra I*iz% <%ta otra :a%e de la 1i%1a &e%adillaS 7a% ge%tione% de%e%&erada% &or alcanzar el ind*lto t*/ieron <8ito. 7a &ena de 1*erte :*e con1*tada &or la de recl*%i+n 1aAor, A <%ta, el /erano de 1U 1, &or la de con:ina1iento, I*e c*1&lira en 4allorca, donde 1*ri+ a co1ienzo% de 1U "... &ero ante% $1ientra% d*r+ la /ida A en &ri%i+n( la 4odelo de #arcelona, la %oledad en aI*el &ra1o donde le e1&*Fan con 1orti:icante% irona%, donde no .aA aAer ni 1a'ana ni .i%toria, donde %e F*ntan el .a12re A el 1al olor de la% 1anta% A el :ro de la% 1adr*gada% A el :ro en el coraz+n. All e%cri2e a 3a1+n Serrano SJ'er, in:l*Aente c*'ado de Franco A antig*o di&*tado cedi%ta &or 6aragoza, a.ora *ni:or1ado de :alangi%ta, con ca1i%a /ieFa, correaFe A &i%tola, .ec.o todo <l de a*toridade%, a*toridad &oltica, a*toridad :alangi%ta, a*toridad :ranI*i%ta, a*toridad .itleriana, a*toridad &er%onal, Oo no %< toda/a a I*< cla%e de &rocedi1iento .e %ido %o1etido... -O 1% adelante-, A nada a%&iro, I*erido 3a1+n. S< A 1e .ago cargo de I*e 1i .ora &a%+ A I*e c*anto% act*a1o% en la &oltica tene1o% 1*c.o I*e &*rgar. Oo Aa &*rg*< 1*c.o en 1i cal/ario I*e o:rec a Dio% A a E%&a'a g*%to%o A re%ignado. E%toA di%&*e%to a &*rgar lo I*e :alte. S+lo o% &ido 1i li2ertad. E%tad todo% %eg*ro% I*e en la o%c*ridad A 1ode%tia de 1i .ogar, con ol/ido total de la /ida &a%ada A &or enci1a de todo &eI*e'o &er%onali%1o I*e %o2rada1ente .a 2orrado tant%i1o dolor, %ola1ente encontrar<i% el 1% :iel %er/idor de la ?*e/a E%&a'a, I*e con%iderar co1o la 1aAor dic.a /er%e <l an*lado &oltica1ente, &ero a todo% lo% I*e :*eron %*% a1igo% incor&orado% con al1a A /ida a la% :alange% del gran 4o/i1iento ?acional. Perd+na1e. Dio% te &agar c*anto .aga% &or 1 A &or 1i% .iFo%. En :raternal a2razo... C*ndido en el de%encanto A en:er1o, al a2andonar la crcel 7*cia 2*%c+ re:*gio en Pal1a, i%la a la I*e lleg+ de%terrado el /erano de 1U 1. Ca%ta la g*erra ci/il .a2a %ido *n .o12re /iaFado, lleno de a12icione% &eriod%tica%, %ociale% A &oltica%. Bra% lo% a'o% de &ri%i+n, taFo I*e di/ide aI*ello% A e%to% 1o1ento%, 2oI*ete en el al1a I*e no &*do ta&ar n*nca, :*e *n .o12re %in e%&eranza% I*e c*1&lir, c*Ao recla1o e% %* a*%encia, c*Aa co%t*12re e% el %ilencio. Co1o con:ie%a a *n /ieFo a1igo, arra%ado el tie1&o I*e .a2a %ido el %*Ao, con%ciente de I*e %i 2*%ca%e al .o12re I*e .a2a %ido no &odra encontrarlo, Aa %+lo le I*ed+ a:errar%e al ol/ido A al d*lce A cri%tiano con%*elo de &en%ar I*e Ventr< en la crcel &or no I*erer odiar A de la crcel .e %alido, de%&*<% de ca%i %ei% a'o%, A &e%e a todo, %in .a2er a&rendido a odiarW. 7o I*e el &a% &er%eg*a A e%&era2a %e /ol/i+ co1&leta1ente aFeno a %* coraz+n. De %*% antig*a% il*%ione% con%er/+, %i aca%o, 1o1ento% ina%i2le%, rec*erdo%, i1gene% de%c*aFada%. Corrorizado %+lo de &en%ar en la re1ota &o%i2ilidad de /er%e de n*e/o en *na crcel, a&rendi+ a /i/ir co1o *n n*:rago, ai%lado en *n i%lote roco%o, ai%lado de la% &a%ione% &oltica% A de%credo de c*alI*ier otro &re%ente I*e aI*el tan lJg*2re del general Franco, leFo% del 1*ndo, de %* t*1*lto, leFo% de lo% claro% clarine% A lo% .o1enaFe% a lo% cado%.

"2

De%&*<% de *n a'o de de%tierro e%cri2a, V... :*era de la :a1ilia .e llegado a con%eg*ir aI*el grado de %*:iciente e%t*&idez &ara I*e Aa todo 1e %ea indi:erente en la /ida. Carecer de toda il*%i+n no deFa de tener %* encanto, c*ando *no %e decide a 1eter%e el coraz+n en el 2ol%illo.W S* 1*erte &a%+ inad/ertida &orI*e nadie lo co1ent+ ni lo leA+ en ningJn &eri+dico. C*2o carta%, telegra1a% de &<%a1e... nada 1%. Ban %+lo en tierra% argentina%, a lo% &oco% da% de I*e la l*z %e aca2a%e &ara 7*cia A en %* re%aca :*e%e de%aloFado de la .i%toria, *n /ieFo ad/er%ario %ali+ a la &ren%a &ara rei/indicar %* :ig*ra .*1ana A &oltica. )ndalecio Prieto, I*e e%cri2i+, Era *n ad/er%ario &oltico, &ero *n ad/er%ario no2le, ante c*Ao cad/er 1e de%c*2ro con re%&eto. 7a 3e&J2lica co1eti+ con <l *na inF*%ticia A Franco otra 1aAor. 7a acendrada :e cri%tiana de 7*cia le .a2r 1o/ido a &erdonar a lo% .o12re% de *no A otro 2ando... El :a1o%o telegra1a condenando la in%*2ordinaci+n, I*e no le .a2a %er/ido a 7*cia &ara I*e la 3e&J2lica le a2%ol/ie%e, /ali+, en ca12io, &ara I*e Franco %e en%a'ara. A.ora, el ca*dillo de la Derec.a 3egional =alenciana, tan :iel a %*% con/iccione%, .a 1*erto en *n .o%&ital. KDe%can%e en &az el &*ndonoro%o ca2allero cat+licoL Bri%te, negra E%&a'a, carco1ida de :*nerale% A 1ercado negro, tri%te E%&a'a aI*ella I*e regent+ el general Franco, /e%tido de :alangi%ta con 2oina roFa, co1o *n ro1&eca2eza% de la% derec.a%. Bri%te, negra E%&a'a, aI*ella I*e d*rante a'o% d*r1i+ en *n r*1or de c*artel A con/ento, :e%toneada &or el z*12ido leFan%i1o de *na E*ro&a I*e, de%&*<% de tanta %angre, de%&*<% de lo% in:ierno% totalitario% de Citler A 4*%%olini, creca &ara la &az, no &ara la /ictoriaT &ara la de1ocracia, no &ara el %ilencioT &ara el &erd+n, no &ara el rencor. Bri%te, eI*i/ocado &a&el el de lo% cat+lico% e%&a'ole% I*e cola2oraron con el r<gi1en :ranI*i%ta, I*e &ara de%1ontar lo% oro&ele% de la e%cenogra:a :alangi%ta, c*ando el :in de la %eg*nda g*erra 1*ndial an*nci+ %* cre&J%c*lo, *tilizaron la /er%i+n 1% integri%ta del catolici%1o. Bri%te E%&a'a aI*ella, en co1&araci+n con la )talia del de1ocri%tiano De Ga%&eri, ca&az de idear *n r<gi1en I*e integr+ a todo% lo% %ectore% &oltico% del &a% en torno a *na Con%tit*ci+n aJn /igente, %e%enta a'o% de%&*<%T *n De Ga%&eri I*e, tra% ganar &or 1aAora a2%ol*ta la% eleccione% de 1U !, t*/o I*e con/encer a Po Q)) de la nece%idad de no co1&ro1eter e%e tri*n:o entendi<ndolo co1o la e8i%tencia de *na 1aAora a2%ol*ta de italiano% I*e de%ea2an *n go2ierno con:e%ional, %ino de I*iene% .a2an o&tado, en &lena g*erra :ra, &or cerrar el ca1ino al co1*ni%1o. Bri%te %*erte la de lo% de1ocri%tiano% e%&a'ole% de incl*ir el catolici%1o en la /ida &oltica del %iglo QQ, en co1&araci+n con el 1ilagro econ+1ico ale1n liderado &or la CDE de Adena*er, I*e &er1iti+ arrancar del &a% la% %ec*ela% de *na c*lt*ra a*toritaria A e%ta2lecer la% condicione% de *na alternancia con la %ocialde1ocracia, o2ligando al SPD a I*e 1odi:icara %* .orizonte ideol+gico radical en #ad Gode%2erg, %i e% I*e de%ea2a alcanzar la% condicione% de go2erna2ilidad alg*na /ez. Bri%te, dra1tica %*erte, %in *n %o&lo de aorta, la de lo% %eg*idore% e%&a'ole% de la de1ocracia cri%tiana, .o12re% co1o Gi1<nez Fernndez o l*ego de la g*erra ci/il co1o Gil 3o2le%, o 1% tarde, de%&*<% de .a2er /i/ido la :r*%traci+n de ca12iar el r<gi1en de%de dentro, co1o 3*iz Gi1<nez, I*e %o'aron con reno/ar el catolici%1o &oltico e%&a'ol con *n conF*nto de &rinci&io% &aralelo a lo% de:endido% &or %*% .o1ologado% e*ro&eo% $*na declaraci+n de derec.o% de la &er%ona, e%ta2leci1iento de la de1ocracia A garanta de la% li2ertade%, *na &oltica de

"2@

%e&araci+n entre )gle%ia A E%tado, *na &oltica %ocial a/anzada...( A I*e 1*rieron de1a%iado &ronto &ara /er e%e %*e'o .ec.o realidad $Gi1<nez Fernndez( o c*ando lo tocaron a la 1*erte de Franco %e le% de%/aneci+ de la% 1ano% $Gil 3o2le%, 3*iz Gi1<nez( &orI*e %o1o% del tie1&o e%trec.o en I*e /i/i1o% A %+lo de e%e tie1&o, A &orI*e na*:raga1o% ta12i<n A la% generacione% I*e /ienen detr% ren*ncian a n*e%tro %al/a1ento .a%ta I*e no .aAa1o% de%a&arecido. De%&*<% de tanto I*erer *rna%, la% *rna% le% dieron la e%&alda, A c*ando %e a&artaron de la &laza &J2lica nadie Aa %e dio c*enta de I*e %e .a2an 1arc.ado. Bri%te, negra E%&a'a, aI*ella I*e regent+ Franco en tert*lia con Dio% A con la Ci%toria, A I*e no dio e%&acio% ni &ara el catolici%1o li2eral ni &ara la reconciliaci+n ni &ara lo% &*ente%. Bri%te, negra E%&a'a, aI*ella en la I*e el can+nigo A de1+crata cri%tiano Ar2oleAa 4artnez conte1&la2a c+1o 1*c.o% de %*% antig*o% co1&a'ero% %e ada&ta2an al di%:raz I*e le% entrega2a el general A dentro de <l %e encontra2an contento% A %ati%:ec.o%. 3e%*ltara 1*A doloro%o /erle a *%ted -e%cri2a Ar2oleAa a Se/erino Aznar en 1U "- $a *%ted A a e%ta% alt*ra%, A c*ando n*e%tro% ideale% tri*n:an en toda% &arte% de E*ro&a( aco1odando la de1ocracia cri%tiana a lo I*e .aA de 1% o&*e%to a ella... Pre:erira /erle a *%ted co12ati<ndola A reconociendo %* error de tanto% a'o%, I*e Ao %igo creAendo acertado% A glorio%o%, a &e%ar de n*e%tro% :raca%o%, I*e ta12i<n &*eden e%tar %at*rado% de gloria. Bri%te, negra E%&a'a, aI*ella en la I*e 1*ri+ 7*i% 7*cia A en la I*e el nacionalcatolici%1o 1alogr+ la %*erte de lo% de1ocri%tiano% e%&a'ole% A le% i1&idi+ cola2orar, co1o %*% colega% e*ro&eo%, en *n &roAecto de%tinado a a:ir1ar *na naci+n de ci*dadano% li2re%, :*era c*al :*era la o&ci+n de %* conciencia, *na %ociedad laica I*e n*nca %*%tit*Aera la 1eloda del dilogo &or el e%tr<&ito de la% ideologa% a*to%*:iciente%.

"26

EPILOGO Ele a de lo# ol0idado#

Co1o en c*alI*ier c*adro .i%t+rico de c*alI*ier naci+n, el ng*lo o%c*ro del &a%ado de E%&a'a e%t &o2lado de &erdedore% A aI* el lector .a &odido a aco1&a'ar tan %+lo a *n &eI*e'o gr*&o. Sin e12argo, en e%ta% Jlti1a% &gina% .e I*erido re%catar la 1e1oria de otro% &er%onaFe% I*e ta12i<n I*edaron condenado% al %ilencio o&ro2io%o del /encido o a la letra &eI*e'a A &rctica1ente ilegi2le del 1arginado A I*e, &or *na% * otra% razone%, no .an tenido e%&acio en anteriore% ca&t*lo%. + tiros nos di eron; cru4 - ra-a. En cru4 estamos. Ba-a. %achadura. Aorrn - c*rcel nue$a. Punto en boca. A?GE7A F)GEE3A AO4E3)CC Co1o Aa %e .a e%crito en otra oca%i+n, *na g*erra ci/il Fa1% ter1ina el da I*e %e :ir1a el Jlti1o &arte de la contienda. De%&*<% de 1U"U, lo% e%&a'ole% /i/ieron la a&licaci+n a lo largo de treinta A %ei% a'o% de lo I*e el r<gi1en :ranI*i%ta lla1a2a la /ictoria. Bra% la cada de 4adrid, /ino el &ri1er a'o tri*n:al, A el %eg*ndo, A el tercero... I*e %e deca en la &ren%a A en lo% &a&ele% o:iciale%. -rden, &ero no &az, A orden .ec.o de 1*ro% A reFa%, &olicial. El #ara al sol canta2a V/ol/ern 2andera% /ictorio%a%, al &a%o alegre de la &azW, &ero no era cierto. Sie1&re dra1tica%, la% &o%g*erra% e%tn &o2lada% de &erdedore%. Ca1&o% Aerto% A tri%te% :anta%1a% arra%trndo%e &or la% acera%. EFec*cione% %*1aria% A ci*dade% carco1ida% de 1ercado negro. Bran%tierro% A de%tierro% I*e el /iento arra%tra leFo% A &ierde &ara %ie1&re. Con la 1e1oria, 1al</ola, in%i%tiendo en recon%tr*ir lo Aa /i/ido -rec*&erando lo% grito% A la %angre, la% .*ida% A lo% 2o12ardeo%-, lo% e8iliado% t*/ieron I*e ada&tar%e a lo% &a%e% de acogida con la contienda 1*ndial enci1a. Co1o &ara el %ociali%ta ;*lin 6*gazagoitia o el re&*2licano catalani%ta 7*i% Co1&anA%, I*e %ern :*%ilado% en E%&a'a de%&*<% de %er a&re%ado% &or la Ge%ta&o A entregado% a la% a*toridade% :ranI*i%ta%, &ara 1*c.o% de ello% la Francia oc*&ada de =ic.A %e tran%:or1+ en otra &ri%i+n. Ba1&oco *na derrota I*e .a2a roto con/iccione% A &roAecto% :*e 1*c.o 1eFor &ara lo% I*e %e I*edaron. Con el general 2aFo &alio A en *n cli1a 2orrac.o de 1*erte A c*artel, lo% /encedore% I*i%ieron li1&iar la E%&a'a de 1U"1 co1o %e li1&ian lo% :ondo% de lo% /ieFo% na/o%. Ciento% de 1ile% de &er%ona% %e /ieron o2ligada% a enderezar dr%tica1ente %* co1&orta1iento A /ida de ac*erdo con la% e8igencia% %ociale% A &oltica% del n*e/o E%tado. 7o% I*e .a2an %ido 1ie12ro% o %i1&atizante% de la% organizacione% &oltica% derrotada% %*:rieron la r*eda de lo% F*icio% %*1ario%. Pared+n o crcel. Da%, *no &or *no, /i/ido% con %*% noc.e%, con:*ndido% en *na %ola /i%i+n donde %e F*ntan el .a12re A el 1al olor de la% 1anta% A el :ro en la% 1adr*gada% A el :ro en el coraz+n. En &ri%i+n, en:er1o, enFa12rado A a2andonado, 1*ri+ el dirigente %ociali%ta ;*lin #e%teiro, I*e en el 4adrid de lo% 2o12ardeo% .a2a cola2orado con el coronel Ca%ado &ara &reci&itar el :in de *na re%i%tencia Aa e%t<ril A I*e a &e%ar de la i1&laca2le trit*radora I*e Franco .a2a &*e%to en 1arc.a 2aFo la co2ert*ra de la 7eA de 3e%&on%a2ilidade% Poltica%, a &e%ar de lo% con%eFo% de "2>

G*erra I*e .a2an %*&*e%to A %*&ondran la 1*erte o recl*%i+n de 1ile% de &eriodi%ta%, intelect*ale%, &oltico%, &oeta%, :*ncionario%, o2rero% A &ro:e%ore%, a2riga2a la e%&eranza de I*e a <l no le &a%ara nada A de I*e I*iz %* &re%encia en la ca&ital &odra %er Jtil en el :*t*ro &ara la recon%tr*cci+n de la EGB. Crea I*e lo% /encedore% traeran otra dictad*ra del ti&o de la I*e en 1U2" .a2a i1&*e%to 4ig*el Pri1o de 3i/era A I*e, co1o en aI*<lla, ta12i<n en la E%&a'a de 1U"U .a2ra l*gar &ara la organizaci+n %indical. Se I*ed+ en 4adrid c*ando todo era Aa .*ida A de%2andada A &a%o% al e8ilio. C*ndido en el *ni/er%o de cr*eldad carcelaria de la &o%g*erra A reconcentrado en % 1i%1o, no .all+ &iedad entre lo% oc*&ante% de la ca&ital. Bie1&o de &en*ria A %*&er/i/encia. C*1illacione% A :raca%o% nti1o%. Ca12re% A :atiga%, 1iedo% A %ilencio%. Bie1&o de ir re1endando %*e'o%. Con el tran%c*r%o de lo% a'o% c*arenta, contado% &or trn%ito% de traFe%, 1e1oria% z*rcida% A enga'o% co1*nale%, la l*c.a diaria /a car2onizando lo% da% ido%, &ero lo% e:ecto% trgico% de la g*erra &er1anecen, lo% &re%o% &oltico%, la% re&re%alia% ideol+gica%, lo% tra2aFo% :orzado%, la% &er%ona% e%condida% en %+tano% o de%/ane%. =cti1a% ig*al1ente del caini%1o de 1U"6 :*eron la% generacione% 1% F+/ene%, I*e %in .a2er &artici&ado en la g*erra nacieron en *n 1*ndo de rencore% A carencia% ele1entale%. Bodo% :orzado% a alinear%e en la% :ila% del r<gi1en, /e%tido%, co1o &eda el .i1no de Falange, con la ca1i%a n*e/a. 7arga noc.e c*artelera, el r<gi1en in%ta*rado &or el general Franco :*e el 1% largo A %inie%tro I*e .a conocido E%&a'a en lo% Jlti1o% do% %iglo%. ?oc.e de &iedra. Bal A co1o %entencia2a *na con%igna o:icial, Franco 1anda2a A E%&a'a o2edeca. )1&a%i2le A :ro, el Ca*dillo 1*ri+ en el &oder A en %* ca1a. EFerci+ de dictador o1n1odo .a%ta el Jlti1o 1in*to. S*Aa :*e la ca%a, el ca2allo A la &i%tola. S*Aa la 1ano I*e :ir1a2a la% %entencia% de 1*erte con la con/icci+n de e%tar aA*dando a Dio% A a la Santa )gle%ia. Co1o retrato o%c*ro de aI*ella E%&a'a en la I*e la =e%&a A el %ei%ciento% :*eron de1ocratizando la /elocidad I*edan la% 1*ltit*de% r*giente% de la &laza de -riente, KFranco, Franco, FrancoL, tra% lo% :*%ila1iento% de 1U>@. - alg*no% F*icio% A eFec*cione% I*e aA*da2an a 1antener :re%ca la 1e1oria de la g*erra ci/il A en &ie a %*% :anta%1a%. En 1U 6 %e eFec*ta2a al g*errillero Cri%tino Garca &e%e a &ro/ocar *n incidente di&lo1tico con Francia, :+r1*la en la I*e %e in%i%ti+ con el co1*ni%ta ;*lin Gri1a* en 1U6", a I*ien %e :*%ila &or delito% co1etido% d*rante la l*c.a inci/il, <&oca en la I*e co1o &olica re&*2licano %e .a2a de%tacado en la re&re%i+n de derec.i%ta%, 1ie12ro% del P-E4 A anarI*i%ta%. Ban %+lo %ei% a'o% ante%, en 1U@>, lo% e%&a'ole% .a2an a%i%tido al con%eFo de g*erra de otro /eterano 1ilitante co1*ni%ta, ;*an Co1orera, re/ol*cionario I*e .a2a %ido %ecretario general de la ra1a catalana del PCE c*ando la &olica lo det*/o F*nto a %* 1*Fer en #arcelona, era Aa *n &ro%crito con lo% da% contado%, *n 1arginado &or %* &ro&io &artido, %in a&ena% a&oAo% ni rec*r%o% A &er%eg*ido &or la dictad*ra. Condenado a /einte a'o%, 1*ri+ al a'o de entrar en &ri%i+n, en el &enal de #*rgo%. P*ien a %* de:ene%traci+n &or el 2*r+ del PCE .a2a reaccionado con *na deci%i+n a*daz, &a%ando clande%tina1ente la :rontera -Aa I*e .a2a &erdido el control del PSEC en el e8ilio, intentara ganar el control de la organizaci+n en el interior-, cerra2a lo% oFo% al 1*ndo entre reFa% A 2aFo lo% in%*lto% A cal*1nia% de %*% antig*o% co1&a'ero%, I*e ni %iI*iera de%&*<% de %* detenci+n a1ainaron la ca1&a'a de de%cr<dito contra <l, en la I*e %* Jnica .iFa eFerci+ de #r*to,

"2!

VPreci%a1ente &orI*e conozco a Co1orera, %* cond*cta 1oral A :a1iliar 2*rg*e%a, %e 1e .a :acilitado co1&render la raz+n I*e ten<i% al de%en1a%cararlo co1o *n ra2io%o antico1*ni%ta A anti%o/i<tico...W Con:e%ando, a contin*aci+n, V... %entir contra <l la re&*gnancia A el odio %agrado I*e %iente todo co1*ni%ta contra lo% agente% &oliciale% del ene1igo reaccionario e i1&eriali%taW. Cec.o% -&roce%o%, eFec*cione%- A &ala2ra% I*e .a2lan de :ig*ra% 2orro%a% cr*zando ci*dade% ene1iga%, de .o12re% :orFado% en tanta% 2atalla%, %o'ando co1o ni'o%, de <8ito% I*e n*nca llegan A de o%c*ro% de%aliento%, de a1igo% tort*rado% A 2aleado% .a%ta lo% .*e%o%. Cec.o% I*e .a2lan de traicione% e intriga%, de .er1o%o% ideale% %e&*ltado% 2aFo c+digo% e%talini%ta% A de il*%ione% I*e lo% a'o% corro1&ieron. Cec.o% I*e e/ocan .o12re% de%1oronado% co1o torre%, /ieFo% co12atiente% I*e no regre%aran Fa1% de %* %*e'o, I*e .*an, %e e%condan, 1ata2an, le% 1ata2an, %e 1ata2an, traiciona2an, de%a&arecan, A de c*Ao &a%o t*r2*lento A de%arraigado &or la .i%toria no I*edara, 1*c.a% /ece%, ni el rec*erdo, ni *na i1agen, ni la &o%t*ra en I*e caAeron acri2illado%. Bie1&o de %ilencio, I*e e%cri2i+ 7*i% 4artn Santo%, A I*e 1*c.o ante% Aa .a2a %entenciado con %*% :*rio%o% /er%o% 7e+n Feli&e, Hermano, tu-a es la hacienda... "!a es la $o4 antigua de la tierra. %2 te quedas con todo - me de as desnudo - errante por el mundo... "as -o te de o mudo... /mudo0.. RDe %ilencioS C*2o en el interior, A &e%e a e%e ani1al ciego I*e e% la cen%*ra, &oeta% e intelect*ale% I*e contri2*Aeron a reco2rar la con/i/encia ra&tada A /oce% I*e 2rotaron &ara &edir a grito% &*ente% -colgante%, %*2terrneo%, le/adizo%-, a*nI*e lo% grito%, en el :ondo, A &or razone% o2/ia%, :*eran %*%*rro%. Bie1&o de 1*r1*llo%. 7argo% &oe1a% con %angre en lo% 2orde%, e%crito% en ci*dade% to1ada% &or .i1no% 1ilitar*do% A ro&a% de in/ierno. De%de el otro lado del Atlntico, el 1i%1o 7e+n Feli&e ter1in+ reconoci<ndolo al retractar%e de anteriore% o&inione% en el &r+logo e%crito &ara *n li2ro de Gngela Fig*era AA1eric., VOo no 1e lle/< la canci+n. ?o%otro% no no% lle/a1o% la canci+n. Bal /ez era lo Jnico I*e no no% &oda1o% lle/ar, la canci+n, la canci+n de la tierra, la canci+n inaliena2le de la tierra. O no%otro%, lo% e%&a'ole% del <8odo A del /iento... KAa no tena1o% tierraL a...bW ?i tierra, ni canci+n, ni %al1o, deca 7e+n Feli&e. ?i %iI*iera el %al1o del de%ierto .a2a %ido %*Ao, reconoca el &oeta. 7o% 1*do% eran lo% e%&a'ole% del <8odo. K7o% de%terrado% A lo% 1*do%L De e%te lado -a:ir1a2a- nadie diFo la &ala2ra F*%ta A /i2rante. CaA I*e con:e%arlo, de tanta %angre a c*e%ta%, de tanto ca1inar, de tanto llanto A de tanta F*%ticia... no 2rot+ el &oeta. O a.ora e%ta1o% aI*, del otro lado del 1ar, no%otro% lo% e%&a'ole% del <8odo A del /iento, a%o12rado% A at+nito% oA<ndoo% a /o%otro% cantar, con e%&eranza, con ira, %in 1iedo%. E%a /oz, e%a% /oce%... D1a%o, -tero, CelaAa, Cierro, Cr<1er, ?ora, de 7*i%, Gngela Fig*era AA1eric.... lo% I*e o% I*eda%tei% en la ca%a &aterna, en la /ieFa .eredad acorralada... =*e%tro% %on el %al1o A la canci+n.

"2U

De e%a% /oce% acorralada%, la de Gngela Fig*era AA1eric., 2il2ana I*e e%cri2i+ a %alto de gri%*ra% en 4adrid, e% .oA I*iz la 1% ol/idada, inF*%ta1ente o%c*recida &or la% :ig*ra% de Ga2riel CelaAa A #la% de -tero. S* %ino .a %ido el 1i%1o I*e %e ce2+ con 3a:ael Can%ino% A%%en% A 4an*el 4ac.ado, ecli&%ado% &or 3a1+n G+1ez de la Serna A Antonio 4ac.ado re%&ecti/a1ente. De%tino I*e ta12i<n %e&*lta a ;*an #o%cn 2aFo la lrica a1oro%a A el cla%ici%1o de Garcila%o de la =egaT I*e .a%ta la cele2raci+n del 2> 1argin+ a G+ngora, ignorado A de%&reciado &or &rnci&e%, /irreAe% A conde% d*I*e% alti%onante%T A I*e en /ida en%o12reci+ la e8&loraci+n &o<tica de #<cI*er, &reterido &or ?J'ez de Arce, &oeta A acad<1ico o:icial a I*ien cele2ra2an %*% conte1&orneo% A en la act*alidad ca%i nadie rec*erda. De%tino I*e, Aa en &int*ra, %itJa a la %o12ra de Pica%%o la :ig*ra ;*an Gri%, I*e 1*ere de%terrado e in/i%i2le en *n arra2al &ari%ino. Vo- contra mi inters al con,esarlo, no obstante, amada m!a, pienso cual t2 que una oda slo es buena de un billete del Aanco al dorso escrita. GESBA=- AD-7F- #HCPEE3 7argo% a'o% de 1order%e lo% &*'o% A la leng*a, de co1*lgar con r*eda% de 1olino A r*eda% de &oe%a, I*e deca c*ando e%cri2a %*% canto% ra2io%a1ente .*1ano% Gngela Fig*era, a:+nica de caligra:a%, &ero 1anteniendo *n tono claro A en<rgico, Lo esto- diciendo a gritos. >altan puentes. Lo principal de todo son los puentes... Co1o re&re%entante de e%o% &*ente% I*e &eda le/antar la e%critora 2il2ana, Aa %*2terrnea1ente tendido% a 1ediado% de lo% cinc*enta, &*ede 1encionar%e a *n &er%onaFe I*e, a:n al 1o/i1iento :a%ci%ta encarnado &or ;o%< Antonio Pri1o de 3i/era d*rante la 3e&J2lica A cercano al r<gi1en de 1U"U en %*% orgene%, %e :*e %e&arando &rogre%i/a1ente de el, A aca2+ inI*ieto A re1ordido &or %* actit*d F*/enil A 1ilitando en la o&o%ici+n del interior, &artici&ando en el Vcont*2ernio de 4*nic.W A %*:riendo con:ina1iento%, crcel, de%tierro%. Ca2lo -a*nI*e &odran 1encionar%e otro% ca%o%- de Dioni%io 3idr*eFo, c*Ao de%tino %e &arece al de 4oi%<%, &*e% no alcanz+ la tierra &ro1etida, a*nI*e de%de co1ienzo% de lo% cinc*enta no deFara de ca1inar en direcci+n a ella. C*1&liendo lo I*e alg*ien lla1+ inF*%ticia c+%1ica, 3idr*eFo 1orira %+lo *no% 1e%e% ante% de I*e la en:er1edad rindiera la% :*erza% del dictador, al I*e re&etida% /ece% A de 1anera tan digna de%a:i+. PorI*e, contra %*% ene1igo%, Franco cont+ con la longe/idad, e% decir, con e%e cido di%ol/ente I*e e% el tie1&o. 7a i1agen de )ndalecio Prieto o2%er/ando en el aero&*erto de ci*dad de 4<8ico lo% a/ione% I*e de E%&a'a llega2an re%*1e la i1&otencia de I*iene% /i/ieron ali1entado% &or la :e en la cada in1inente del r<gi1en, &en%ando e%to no &*ede d*rar, algJn da tiene I*e aca2ar%e, no ag*antar, %in %a2er I*e e%ta% &ala2ra% llegaran con la /ac*idad del eco a lo% %ordo% odo% de %*% .iFo% A %*% nieto%. Bra% /ario% in:arto%, el in%igne %ociali%ta, aI*el &e%ado cor&ac.+n I*e no .a2a &odido i1&oner%e a 7argo Ca2allero d*rante

""0

lo% arr*inado% a'o% re&*2licano%, 1*ri+ en el e8ilio. Era el a'o 1U62. Ba1&oco <l alcanz+ la tierra I*e %e .a2a &ro1etido. +qu! alguien habl tal $e4 a hombres unidos en la misma esperan4a. ;-SH G?GE7 =A7E?BE C*ando %e /i/e 2aFo *na dictad*ra A %e a%&ira a la de1ocracia, el e1&o2reci1iento de la% e8&ectati/a% &oltica% &*ede llegar &or do% ca1ino%, &orI*e %e :r*%tran A no %e alcanza a /er el :inal de la tirana -co1o le oc*rre a 3idr*eFo- o &orI*e la% e%&eranza% de li2ertad %e c*1&len A entonce% lo% n*e/o% tie1&o% I*e nacen de la% *rna% no% e1&*Fan A a&artan de la e%cena. E%to Jlti1o e% lo I*e le &a%+ a otro &er%onaFe I*e re&re%ent+ la o&o%ici+n interior al :ranI*i%1o, ;oaI*n 3*iz Gi1<nez, *n &oltico del I*e %e &*ede decir lo 1i%1o I*e e%cri2i+ *n da Antonio 4ac.ado en %* a*torretrato, VA, 1% I*e *n .o12re al *%o I*e %a2e %* doctrina, %oA, en el 2*en %entido de la &ala2ra, 2*enoW. Cat+lico &iado%o, Fo/enc%i1o e12aFador en el =aticano, 1ini%tro de Ed*caci+n con Franco, t1ido re:or1ador, &ero re:or1ador, de la Eni/er%idad, ;oaI*n 3*iz Gi1<nez e/ol*cion+ .acia la de1ocracia cri%tiana A :*nd+ #uadernos para el di*logo, *na re/i%ta A *na editorial en c*Aa% &gina% con/i/ieron lo% 1% agre%te% co1*ni%ta% reci<n %alido% de la &ri%i+n o a &*nto de %er enc.ironado% con lo% de1ocri%tiano% de 1i%a A lo% d%colo% %ociali%ta% I*e no encontra2an aJn %* a%iento aI* o all. Dilogo nacional A e%crito, dilogo /igilado A %ie1&re a /*elta% con la% a1enaza%, la cen%*ra A la% %*%&en%ione% &eri+dica%, e% la 1eFor de:inici+n I*e &*eda dar%e a la a/ent*ra in:or1ati/a A &oltica i1&*l%ada &or 3*iz Gi1<nez a &artir de 1U6". C*ando 1*ri+ el dictador, &oco% &oltico% de la o&o%ici+n de1ocrtica goza2an de *n &re%tigio co1o el %*Ao. ParadoFa% de la .i%toria. 7o% co1icio% generale% de 1U>>, a lo% I*e %e &re%ent+ al :rente de )zI*ierda De1ocrtica A &ara c*Aa cele2raci+n tanto .a2a tra2aFado, le deFaran %in acta de di&*tado. 7a% *rna% .a2an %ido %* Jlti1o gran a:n A la% *rna% de%a.*ciaron el 1i%1o. 7*ego le daran co1o &re1io de con%olaci+n la o:icina del De:en%or del P*e2lo &reci%a1ente &or e%o, &orI*e nadie tena 1eFor credencial &ara el &*e%to A Aa era *n &erdedor ino:en%i/o. Ba1&oco :*e el Jnico en de%/anecer%e &or aI*ella% :ec.a%. Bor2ellino de a1ne%ia% A con/er%ione%, de %o2re%alto% noct*rno% A :ogonazo% de 1etralla, la tran%ici+n :*e *na gran de/oradora de /ocacione% &oltica%. 7dere% A &er%onaFe% inco12*%ti2le% %e I*edaron a &oco en ceniza% de lo I*e :*eron. Bre% de %*% 1% re&re%entati/o% arI*itecto% -Fernndez 4iranda, S*rez A Carrillo- no lograron %o2re/i/ir a ella. Borc*ato Fernndez 4iranda, &rece&tor A con%eFero de ;*an Carlo% de #or2+n, 1ini%tro A /ice&re%idente del go2ierno con Carrero #lanco, &re%idente de la% Jlti1a% Corte% de la dictad*ra A cere2ro A eFec*tor de la re:or1a &oltica I*e :iniI*it+ el r<gi1en :ranI*i%ta, entrara tra% la% &ri1era% eleccione% en *na &en*12ra a2%ol*ta. Contra la o&ini+n de Adol:o S*rez, el &er%onaFe I*e <l 1i%1o .a2a aA*dado a crear -co1o %e %a2e :a/ora2le a &actar con Santiago Carrillo-, %* &lan &ara la tran%ici+n .a2a %ido la creaci+n de *n %i%te1a en el I*e %e alternaran en el go2ierno do% &artido%, el %ociali%ta .i%t+rico del antico1*ni%ta A Aa co1&leta1ente de%&lazado 3odol:o 7lo&i% A otro de centro derec.a I*e :renara el

""1

rezo /iolento del 2*nZerizado #la% Pi'ar. C*<r:ano 1*A &ronto de &artido A &artidario%, ter1in+ encerrado en *n %ilencio de &iedra. C*ando :alleci+ en F*nio de 1U!0 era Aa *na e%tat*a de %al. C*atro a'o% 2a%taron &ara I*e el tri*n:ador Adol:o S*rez %e con/irtiera ta12i<n en reliI*ia ca%tellana. Con *n eI*i&o 1ni1o, .a2a logrado /ol/er del re/<% *na dictad*ra I*e :eneca &ara traer *na de1ocracia /aliente A d*radera. Ca2a a2andonado de 1odo :*lg*rante la% %o12ra% de la cla%e &oltica del /ieFo r<gi1en &ara con/ertir%e en el gran 1odelo de la reno/aci+n A la 1odernidad de E%&a'a. S* decadencia &oltica %era :*l1inante. Bra% de%ar2olar%e en el &oder A a2andonar aI*el %*1ando de antig*o% :ranI*i%ta% A antig*a o&o%ici+n 1oderada lla1ado ECD, ter1in+ %* carrera al :rente de otro &artido arti:icial, %in 1% ideologa I*e la del c*lto al Fe:e %ed*ctor, .a2lando toda/a de /ol/er a la 4oncloa, traicionado &or %*% &ec.ero%, aco%ado &or lo% 1ilitare% con %*% ar1a% negra%, clara1ente %*&erado &or la &ro&*e%ta %ociali%ta de Feli&e Gonzlez. 4eno% de cinco a'o% d*r+ el de%cen%o de Carrillo a lo% in:ierno% del o%traci%1o &oltico. Ca2a %o2re/i/ido a todo% lo% de%a%tre% A derrota% del %iglo. G*erra% ci/ile% A 1*ndiale%, e8ilio%, con%&iracione%, &*rga%... Entre %*% %o12ra% no era la 1aAor la de .a2er%e la2rado %* traAectoria en &leno e%talini%1o, &ero c*ando /ol/i+ a E%&a'a, en enero de 1U>6, todo% lo% &rotagoni%ta% &rinci&ale% de aI*el r*edo i2<rico coincidan en *na co%a, %in contar con <l A con el &artido I*e controla2a :<rrea1ente no re%*ltara &o%i2le al*12rar :+r1*la% de1ocrtica%. Calc*lador A a*daz eI*ili2ri%ta, el /ieFo re/ol*cionario crea, &or %* &arte, I*e lo% .eredero% de lo% %ociali%ta% de 1U"0 eran lo% co1*ni%ta% de 1U>@ A &en%a2a I*e, &or lo% errore% co1etido% d*rante el :ranI*i%1o, a lo% F+/ene% de S*re%ne% -a*t<ntica re:erencia :*ndacional del %ociali%1o I*e alcanzara el &oder en 1U!2- no le% I*eda2a tie1&o &ara rec*&erar el terreno &erdido &or 7lo&i% A %*% antece%ore%. Err+ en el anli%i%, &*e% 1% I*e co1*ni%1o lo I*e .a2a en la %ociedad e%&a'ola era anti:ranI*i%1o. 7o% co1*ni%ta%, I*e .a2an %ido lo% %e'ore% de la clande%tinidad A lo% a2anderado% de la l*c.a anti:ranI*i%ta, %e di%i&aron a la l*z del %ol de la n*e/a de1ocracia. -8idado de%&*<% de encaFar el in:ort*nio de la% *rna%, I*e no dieron c*anto &ro1etan, a Carrillo %+lo le I*ed+ con/ertir%e en el &er%onaFe :alaz A cnico de %*% &ro&io% relato% de *no% a'o% %o12ro%, .eroico%, &ro1etedore%... &a%ado%. #aFo la /ictoria de la de1ocracia I*edaron 1*c.o% otro% cad/ere% e8I*i%ito%. De%&*<% de Don ;*an de #or2+n -el /ieFo reA de%&reciado &or Franco A o2ligado &or la% circ*n%tancia% a a2andonar la carrera al trono en 2ene:icio de %* .iFo- A %* %o2rino Al:on%o, ca%ado con la nieta del dictador, :*e Carlo% Aria% ?a/arro, I*ien, ce%ado &or %* 4aFe%tad en el /erano de 1U>6, de%a&areci+ entre la% 1*ltit*de% del :*neral :ranI*i%ta. 4an*el Fraga )ri2arne, al I*e en 1U>@ el &eriodi%ta ;*an 7*i% Ce2rin %al*da2a co1o el 0in%ton C.*rc.ill I*e i2a a ganar toda% la% 2atalla% I*e %e a/ecina2an, .*2o de ag*antar la% incle1encia% del aF*%te de1ocrtico .a%ta I*e %e .izo :*erte en %* :e*do de Galicia. 7a*reano 7+&ez 3od+, %*&er1ini%tro de Econo1a A, con la 1ediaci+n de Carrero, encargado de a1*e2lar de idea% de%arro)li%ta% el cere2ro de Franco, e8i%ti+ co1o actor &oltico 1ientra% no t*/o I*e %o&ortar *na% eleccione%. )g*al I*e ;o%< 4ara de Areilza, re&re%entante de *na derec.a c*lta, li2eral, con%er/adora A con/er%adora. Ber1in+ en di&lo1tico A a%&irante a todo. 7a .i%toria del &o%:ranI*i%1o &oda .a2er e1&ezado con <l A, en realidad, crea tener 1*c.a .i%toria I*e e%cri2ir. Co1o otro% tanto% &er%onaFe% de la tran%ici+n, %e /io o2ligado a /i/ir el re:l*Fo de %*% il*%ione% a ca2allo de la decadencia 2iol+gica.

""2

3 canto todo lo que perd!; por lo que muero G?GE7 G-?6G7E6 7a tran%ici+n, I*e &ro/oca ca12io% a todo% lo% ni/ele%, 1arca la a&arici+n del diario El Pa!s A ta12i<n an*ncia el declinar de La )aceta del (orte, rotati/o regional al*12rado a co1ienzo% del %iglo QQ &or la derec.a cat+lica del Pa% =a%co. Sin &*2licidad in%tit*cional de%de la% eleccione% a*ton+1ica% de 1U!0, .erido &or la co1&etencia de El #orreo Espaol:El Pueblo Vasco A el reci<n a&arecido Deia, con %*% directi/o% en el &*nto de 1ira de EBA A *na dra1tica .e1orragia de lectore%, con%ec*encia directa de %* lnea ideol+gica :iel al nacional-catolici%1o, La )aceta cierra en 1U! , de%&*<% de oc.enta A tre% a'o% de &re%encia en la /ida &J2lica e%&a'ola A tan %+lo *n %e8enio de%&*<% del naci1iento de la de1ocracia. Ber1ina2a a% *na e1&re%a &eriod%tica I*e .a2a in%&irado al 1adrile'o El Debate, de tanta in:l*encia en lo% 1edio% cat+lico% d*rante la Seg*nda 3e&J2lica. En li2ertad, a*nI*e &or otra% razone%, 1orira ta12i<n la re/i%ta La #odorni4, c*Ao .*1or, a cielo a2ierto, &erdi+ 1arc.a. 7eA .i%t+rica e% I*e todo 1o1ento de tran%ici+n a2%or2e :*erza%, e%trategia%, ent*%ia%1o%. P*edan en el &a&el, a /ece% en 1e1oria% con/eniente1ente 1aI*illada% &ara dar l*1ino%idad a lo I*e 1*c.a% /ece% re%*lt+ &eI*e'o A /*lgar, de%&*<% de todo, en cada *no de no%otro% ca1ina, lle/ando el 1i%1o &a%o con el I*e %o1o%, el I*e I*i%i<ra1o% %er. P*edan, %i I*edan, re*nido% en *na necrol+gica. Ena leAenda. Ena :ec.a. En ce1enterio. De&endiendo de la ad1ini%traci+n de la /ictoria I*e .aga el ganador o de lo% ni/ele% de cr*eldad I*e alcanza la <&oca. En tie1&o% 1edie/ale%, lo% de%*2icado% &odan &*rgar %*% :raca%o% degollado% A con %*% ca2eza% colgando del aire, co1o le% oc*rri+ a lo% no2le% A dignatario% aragone%e% I*e intrigaron contra 3a1iro )), a I*ien en &lena cri%i% %*ce%oria a2ierta &or la 1*erte de Al:on%o ), el #atallador, %e %ac+ de %* 1ona%terio A %e le .izo reA. De %* trgico :inal %+lo %o2re/i/i+ el te%ti1onio de lo% Anale% Boledano%, I*e dicen, V4ataron a la% &ote%tade% de C*e%ca, era 11"6.W #aFo el &e%o a&la%tante de %*% .er1ano% 1aAore% A en otro 1o1ento 2i%agra :*e cr*el1ente de%&oFado Garca, a I*ien la /ol*ntad te%ta1entaria de Fernando ) .a2a con/ertido en reA de Galicia. Sanc.o lo /ence en el ca1&o de 2atalla A lo de%tierra a Se/illa, tai:a I*e con #adaFoz le .a2a rendido F*go%o% tri2*to%. En 10>2, a%e%inado Sanc.o A /ictorio%o Al:on%o, Garca /*el/e con:iado, con la &reten%i+n de rec*&erar %*% do1inio%, A %in &edir a %* .er1ano %eg*ridad alg*na. )ngen*o Garca. =encedor &or la a%t*cia le/anti%ca de do'a Erraca, el reA Al:on%o =) orden+ %* arre%to A lo .izo &ri%ionero &ara %ie1&re. Bodo %* 1*ndo %era de%de entonce% encierro a1*rallado. Bodo crcel A &enar. 4en<ndez Pidal c*enta I*e :*e encadenado &ara el re%to de %*% da%, %e&*ltado tra% la% 1*ralla% del ca%tillo de 7*na, en la% 1onta'a% de 7e+n. Dieci%iete a'o% lang*ideci+ all. Sa2i<ndolo gra/e1ente en:er1o A 1ori2*ndo, el gran conI*i%tador de Boledo dio orden de I*e le I*itaran lo% .ierro%. Garca no lo con%inti+. Con lo% .ierro% .a2a /i/ido tanto tie1&o, con ello% I*era 1orir A %er enterrado. 7a .i%toria e%ta re&leta de /ida% :ronteriza% A de/orada%, de a&*e%ta% &oltica% eI*i/ocada% A de &er%onaFe% c*Aa e8i%tencia %e con/ierte &ara %ie1&re en la e8&iaci+n de *n error. P*iene% ta12i<n %*:riran en %*% carne% la de%*2icaci+n en *n gran 1o1ento de tran%ici+n &oltica :*eron lo% a*%traci%ta% de :inale% del %iglo

"""

Q=)). El te%ta1ento del Cec.izado Aa %e .a co1entado al .a2lar del conde de -ro&e%a, A e% 2ien conocido. Carlo% )) deFa a *n &rnci&e :ranc<% la corona A a E%&a'a otra 1anda ina&ren%i2le, %*% de1onio% :a1iliare%. El re%*ltado in1ediato :*eron trece a'o% de contienda 2<lica. )ngle%e%, a*%traco%, &ort*g*e%e% %e 2aten contra :rance%e% en lo% ca1&o% de 2atalla de E*ro&a A %*% ar1a% llegan ta12i<n a E%&a'a, di/idida a %* /ez en g*erra inte%tina tra% el de%e12arco en #arcelona del arc.id*I*e Carlo%. Do% /ece% la% tro&a% aliada% entrarn en 4adrid, &ero la% /ictoria% 2or2+nica% de #ri.*ega A =illa/icio%a concl*Aen con la &az de Etrec.t $1>1"( A la e1igraci+n de lo% a*%traci%ta%, I*e to1an el ca1ino del e8ilio en direcci+n a lo% do1inio% i1&eriale% del reci<n &rocla1ado Carlo% =), alg*no% de 1anera /ol*ntaria, otro% 1*c.o% &or te1or a la% re&re%alia%. #arcelona, ca&ital de la derrota, .a2a %ido %* re:*gio .a%ta I*e el a2andono de lo% aliado% deF+ red*cido% a la% a*%traci%ta% catalane% a %*% &ro&ia% A e8ig*a% :*erza%. Cec.a la &az en E*ro&a, la deci%i+n de %eg*ir la l*c.a contra el #or2+n no %era *nni1e, &ero alarg+ la re%i%tencia *n a'o 1%, a la e%&era de *n Jlti1o ge%to de )nglaterra A acallando la% Jlti1a% /oce% del general =illarroel A de 3a:ael Ca%ano/a, I*e lla1aron a la rendici+n ante% de la Jlti1a A de%e%&erada de:en%a de la Ci*dad Condal, cara en /ida% A re&re%ione%. Ca%ta 1>2@ no %e decret+ la a1ni%ta A el &erd+n general de I*iene%, d*rante la g*erra de S*ce%i+n, %e .a2an alineado en la% :ila% a*%traci%ta%, 1edida I*e .ara &o%i2le %* regre%o a E%&a'a, a% co1o el reconoci1iento A re%tit*ci+n de %*% 2iene% A antig*a% dignidade%. ?*e/e a'o% de e8ilio, &or tanto, &ara c*anto% en aI*el 1o1ento decidieron /ol/er. =einte, A Aa 1edio cad/er, &*e% cr*z+ la :rontera :rance%a &ara 1orir, tardara en &i%ar %* &atria 4an*el 3*iz 6orrilla de%&*<% de I*e la 3e%ta*raci+n cortara %* carrera &oltica en do%. Co12re de con:ianza del a%e%inado general Pri1 A 2al*arte &oltico del de%a:ort*nado A1adeo de Sa2oAa, *na re*ni+n cele2rada en %* ca%a con *na /eintena de 1ilitare% %ir/i+ de arg*1ento &ara ordenar %* de%tierro en 1!>@. De la l*c.a &or la conI*i%ta del &oder A %* eFercicio &a%+ entonce% al co12ate contra el E%tadoT de la de:en%a de *na %ol*ci+n &rogre%i%ta dentro de la 1onarI*a, a *na radical1ente re&*2licanaT A de la &re%encia &er1anente en E%&a'a, a la e8i%tencia en el e8ilio. De e%a 1anera :*e co1o el con%&irador co1&*l%i/o o%c*reci+, A %e&*lt+ &ara %ie1&re, incl*%o &ara la .i%toria, al 2rillante .o12re de E%tado I*e d*rante el Se8enio 3e/ol*cionario de1o%tr+ /i%i+n &oltica, .a2ilidad A ca&acidad de tra2aFo 1*A %*&eriore% a lo% de la 1aAora de %*% conte1&orneo%. Del &er%onaFe e%cri2ira Gald+%, VEra, %in d*da, 6orrilla *n te1&era1ento re/ol*cionarioT &ero ni la .i%toria ni la /ida le .a2an en%e'ado la% leAe% I*e rigen la% alteracione% de la nor1alidad en lo% &*e2lo%. =erdad I*e no %e e%t*dian la% re/ol*cione% &or lo% I*e la% .acen, ni %e .icieron n*nca &or lo% I*e la% e%t*diaron en %*% ca*%a% A en %*% de:ecto%. -2ra% %on in%&irada% 1% I*e re:le8i/a%. En lo% 1o/i1iento% interiore% I*e t*r2an la &az de lo% &*e2lo%, i1&o%i2le e% %e&arar la% idea% de la% &a%ione%. O 3*iz 6orrilla careca %eg*ra1ente de la :rialdad nece%aria &ara intentar e%ta %e&araci+n.W C*nto% :raca%o% A c*nta% derrota% d*rante lo% /iolento% A agitado% tie1&o% I*e &recedieron a la 3e%ta*raci+n. 7o% %ei% a'o% I*e /an del :inal del reinado de )%a2el )) al tri*n:o de Cno/a% del Ca%tillo A el de%tierro de 3*iz 6orrilla re&re%entan *n :*ne%to dra1a de inI*iet*d, de%a%o%iego, con:*%i+n 1ental A anarI*a &oltica. Si %e leen la% acta% de la% Corte% Con%tit*Aente% de 1!6U, %e /e con a%o12ro I*e all &oda decir%e c*alI*ier co%a, con tal de I*e no t*/iera %entido ni contacto con la

""

realidad. De%de lo% de1+crata% .a%ta lo% arzo2i%&o% I*e %e %enta2an en ella%, la irre%&on%a2ilidad e% la nota do1inante, con 1*A &oca% e8ce&cione%. De%&*<% de la a2dicaci+n de A1adeo de Sa2oAa -I*e %aldra de &alacio con el inc+gnito de la 1adr*gada A, en tren, de la e%taci+n del 4edioda, ca1ino a 7i%2oa-, la Pri1era 3e&J2lica %*rge co1o la Jnica :+r1*la I*e aJn no %e .a2a en%aAado &ara lle/ar .a%ta %*% Jlti1a% con%ec*encia% lo% &o%t*lado% de %e&tie12re de 1!6!. D*dar de I*e la &oltica e%&a'ola del Q)Q alcanz+ entonce% %* 1o1ento 1% ca+tico no e% :cil, &orI*e, a &oco I*e no% acerI*e1o% a lo% arc.i/o%, a la &ren%a o a lo% relato% te%ti1oniale% de lo% once 1e%e% re&*2licano%, la /er%i+n cata%tr+:ica %e con:ir1a. En la% &ro/incia% /a%ca%, ?a/arra, Arag+n A Catal*'a, el le/anta1iento carli%ta .aca i1aginario c*alI*ier control &or &arte del go2ierno. De%de Andal*ca A el 7e/ante, la re2eli+n cantonali%ta de%a:ia2a al E%tado A, a &artir de :inale% de 1!6!, lo% inde&endenti%ta% .acan re%onar %* grito in%*rreccional en C*2a, donde E%tado% Enido% &re%iona2a al go2ierno e%&a'ol .a%ta e8tre1o% di:cile% de ace&tar. Con la .acienda e8.a*%ta incl*%o &ara lo% ga%to% 1ni1o% -.a%ta lo% cartero%, al no co2rar, %e negaron a entregar la% carta%- A la )gle%ia, la no2leza, la 2*rg*e%a aco1odada A lo% alto% 1ando% del eF<rcito &re&arando el a%edio, a:rontar la %it*aci+n no era :cil. E&i%odio% I*e a Ca%telar recordaran lo% tie1&o% de zegre% A a2encerraFe%, de agra1onte%e% A 2ea1onte%e%, 1o%tra2an ade1% I*e lo% &ro&io% re&*2licano% en el &oder e%ta2an di/idido% a 1*erte -literal1ente, &*e% 1% de *no 1*ri+ en la calle%, a 1ano% de %*% ad/er%ario%- entre *nitario% A :ederale%, 1oderado% e intran%igente%, a&arte de la% 2andera% &er%onali%ta% A de I*e la a*toridad 1oral de 1*c.o% de ello% :rente a c*alI*ier in%*rgencia re%*lta2a n*la de%&*<% de .a2er%e negado a condenar de%de la o&o%ici+n lo% le/anta1iento% de %*% correligionario%. C*atro &re%idente% %e %*cedieron en 1eno% de *n a'o. De Fig*era%, I*e d*r+ *na% &oca% %e1ana%, .a I*edado *na :ra%e I*e da *na idea e8acta de la% di:ic*ltade% &or la% I*e &a%+ el r<gi1en. En da, &re%idiendo el Con%eFo de 4ini%tro%, A &e%e a %er *n .o12re de *na ed*caci+n e%1erad%i1a A *na &*lcrit*d e8tre1a, diFo en cataln, -Se'ore%, Aa no ag*anto 1%. =oA a %erle% :ranco, Ke%toA .a%ta lo% coFone% de todo% no%otro%L 7o% .o12re% re%&on%a2le% no &odan 1%, a% E1ilio Ca%telar, I*e ante% de %er de&*e%to &or el gol&e de E%tado de Pa/a, A Aa 1*A e%car1entado de la e8&eriencia re&*2licana, dice en la% Corte%, VAI* en E%&a'a todo el 1*ndo &re:iere %* %ecta a %* Patria, todo el 1*ndo... De a. *na g*erra I*e Ao .e cali:icado 1*c.a% /ece% de ani1al, g*erra I*e %e declaran aI* *no% &artido% a otro%, intolerante% todo%, intran%igente% todo%.W )rracionalidad. =ena I*iFote%ca. 7+gico I*e al e%ta2lecer%e n*e/a1ente la 1onarI*a en la &er%ona de Al:on%o Q)), al iniciar%e el &erodo de la 3e%ta*raci+n, el can%ancio %e a&odera%e de la 1aAora de lo% e%&a'ole%, di%&*e%to% a con/i/ir en concordia A cord*ra, a*nI*e :*e%e a co%ta de li1itacione%, ren*ncia%, a&laza1iento% de grande% &ro2le1a%, &oda de &reten%ione%, inclinaci+n a dar%e &or %ati%:ec.o% con la 1ediocridad. 7a Con%tit*ci+n de 1!>6 oc*lta en %*% artc*lo% *n ro1antici%1o /encido A *na :o%ilizaci+n del ideali%1o I*e 1*ere con la Pri1era 3e&J2lica. ?i Gald+%, :*era de %*% Episodios (acionales, ni Clarn crearn &er%onaFe% %e1eFante% a lo% in/entado% &or Stend.al A Do%toie/%Zi, ca&ace% de encarnar *n de%tino, *na &gina de la .i%toria o, %encilla1ente, de il*1inar a %*%

""@

lectore% con *na a12ici+n. 7o% e%&a'ole% re&re%entati/o% de la 3e%ta*raci+n %on lo% %ocio% del ca%ino de &ro/incia%, lo% :*ncionario% A 2*r+crata%, /cti1a% alternante% del Pacto del Pardo, lo% ari%t+crata% decadente% A tra&acero%, lo% 2*rg*e%e% tre&adore% A %no2%, lo% caciI*e%, lo% c*ra%, lo% :raile%, la% 2eata%, A el 1*ndo de lo c*r%i A del I*iero A no &*edo, 1*ndo Aa di%e'ado &or el Aa 1eno% an+ni1o a*tor del 7azarillo de Bor1e%, de :ingi1iento% atroce%, de 1antener la cara, a*nI*e c*e%te la /ida. De%encanto A ad1ini%traci+n do1inan e%ta <&oca. Ce a. el :inal de Ca%telar, I*e conden%a el cre&J%c*lo de toda *na generaci+n de intelect*ale% A &oltico%. CreAendo I*e la .i%toria &odra ree%cri2ir%e con el 6!, ter1inaron derrotado% de % 1i%1o%, in/adido% &or la :atiga A el &ro%a%1o, A a*nI*e la 1eFora de la %ociedad e%&a'ola con la 3e%ta*raci+n e% enor1e, A el ni/el de /ida a*1enta A la &o2laci+n ta12i<n, deFando %*% &roAecto% inco1&leto% A lo% &ro2le1a% nacionale% de 1% &ro:*ndo calado %in re%ol/er. Ber1inaron en %o12ra%, a re:*gio de la E%&a'a entre &o%i2le A *t+&ica I*e *n da .a2an i1aginado, %o12ra% ten*e% I*e &a%a2an, co1o acert+ a /er Azorn al contar lo% Jlti1o% da% de aI*el catedrtico de *ni/er%idad A gran orador re&*2licano. Da% &a%ado% en *n &*e2lecillo le/antino, entre &ro/inciano% a:a2le% I*e no eran nada, VO de%&*<% de la cena, el grande .o12re &a%a al di1in*to %al+n en I*e de%taca el &iano. En tro&el de linda% 1*c.ac.a% aca2a de entrar, A1&arito, 3e1edio%, Ang*%tia%, Clari%a..., toda% e%ta% 1*c.ac.a% I*e o% dicen %onriendo I*e ella% no /alen nada, &*e%to I*e /i/en en *n &*e2lo, A o% r*egan l*ego, &al1oteando, I*e le% cont<i% c+1o %on la% conocida% A a1iga% I*e ten<i% en 4adrid. El grande .o12re no le% c*enta e%ta% co%a%, %* :anta%a e8*2erante le% .a2la de la% gracia% A ata/o% de la% re1ota% A grcile% egi&cia%, de la% .elena%, de la% ro1ana%, o 2ien le% &inta el &ai%aFe de S*iza, o la% noc.e% de la oriental A orgi%tica =enecia, o lo% :a*%to% &r+digo% de Par% 2aFo el )1&erio del tercer ?a&ole+n. De rato en rato, el &iano %on%onea *na %onata de #eet.o/en, *n noct*rno de C.o&in, *na %in:ona de 3o%%ini, o *na de e%ta% 1*c.ac.a% canta, de%&*<% de %onroFar%e *n &oco, *na 1eloda de Bo%ti. O a la% once, el %al+n I*eda de%ierto, A el grande .o12re, con %* &a%o in%eg*ro, tardo, %e retira a %* alco2a.W Era e%to el oca%o de %* /ida. Poco% 1e%e% de%&*<%, 1ora. ... ?o leer, no %*:rir, no e%cri2ir, no &agar c*enta%, A /i/ir co1o *n no2le arr*inado entre la% r*ina% de 1i inteligencia. ;A)4E G)7 DE #)ED4A Con %* cre&J%c*lo &oltico, Ca%telar /ena a incor&orar%e a *na de n*e%tra% 1% ininterr*1&ida% tradicione%, el e8ilio e%&irit*al o la e1igraci+n interior de lo% .o12re% de letra%. 7a .i%toria, 1% I*e del .ec.o, de%&liega en lienzo% %* eco. S<neca, el 18i1o e8&onente de la intelect*alidad .i%&ano ro1ana, I*e :raca%a co1o con%eFero &oltico de ?er+n, el F*do cordo2<% 4ai1+nide% I*e a 1ediado% del %iglo Q)) .*Ae de la intolerancia reinante en al-Andal*%, o %* conte1&orneo, el :il+%o:o .i%&ano 1*%*l1n A/erroe%, de%terrado a 7*cena &or el cali:a al-4an%*r, %on I*iz alg*no% de %*% re&re%entante% 1% 1adr*gadore%. Di:cil, al i1aginar la% o2ra% de A/erroe% &ro.i2ida% A I*e1ada% &or lo% al:aI*e%, ene1igo% de %*% en%e'anza% :ilo%+:ica%, no recordar la 1irada 1elanc+lica e inten%a del ;o/ellano% retratado &or GoAa. Don Ga%&ar &*do 1orir li2re A en E%&a'a, &ero %iete de lo%

""6

Jlti1o% diez a'o% de %* /ida lo% &a%+ en ca*ti/idad, &ri/ado cr*el1ente &or %*% carcelero% en el ca%tillo de #ell/er .a%ta de la &o%i2ilidad de e%cri2ir. Por tanto, Aa 1*c.o ante% de I*e -li/are% %e I*eFara de I*e n*e%tro &rinci&al &ro2le1a era Vla :alta de ca2eza%W, la .i%toria de E%&a'a %e .a2a di%ting*ido &or %* /irt*al ca&acidad &ara cortarla%. ?i lo% .*1ani%ta% del %iglo Q=), ni de%&*<% lo% il*%trado% del Q=))), ni lo% li2erale% del Q)Q, ni lo% intelect*ale% del 1U1 t*/ieron *na o&ort*nidad real de con%olidar %*% ideale% de &rogre%o A tolerancia :rente a lo% re&re%entante% de la reacci+n. Si 2ien no e% 1eno% cierto I*e *no% A otro% %e n*tren de il*%ione% &ara no &oner *na 1ortaFa a la lnea del &re%ente. De todo% ello%, lo% I*e I*iz c*entan con 1% :*ente% &ara el e%t*dio %on lo% .ereFe%. 7o% &ri1ero% entre ello%, lo% cri%tiano% n*e/o%, 2ien de race% F*da% o 1*%*l1ana%, o lo I*e e% lo 1i%1o, F*deocon/er%o% A 1ori%co%. 7o% %*:ri1iento% A .*1illacione% de Al:on%o =ald<%, %i1ilare% a lo% de la :a1ilia A entorno de Fernando de 3oFa%, a12o% Vde negra .onraW, :*eron &oci+n a1arga de la I*e no le% &ri/aron ni %* e8traordinaria c*lt*ra .*1ani%ta ni lo% alto% cargo% de%e1&e'ado% al %er/icio de Carlo% =. El ca%o de 7*i% =i/e% re%*lta 1% e%tre1ecedor. 7o% orgene% F*do% del gran .*1ani%ta e%tn :*era de d*da A .oA nadie niega I*e %* a*%encia de =alencia, ci*dad idolatrada e inol/ida2le de la I*e %e /a en 1@0U &ara n*nca 1% /ol/er, %e de2i+ al 1iedo a la )nI*i%ici+n, I*e .izo e%trago% en %* :a1ilia, %* 1adre :*e detenida &or &ri1era /ez a lo% catorce a'o% A %* a2*ela 1aterna :*e I*e1ada F*nto a %* &adre en el a*to de :e de 1@2 , donde ade1% :*eron aniI*ilada% otra% %ei% &er%ona%, :a1iliare% del :il+%o:o. Co1o rec*erda 3icardo Garca Crcel, la% &ala2ra% con la% I*e =i/e% dedica %* o2ra De paci,icatione al inI*i%idor Alon%o de 4anriI*e, a I*ien Era%1o de 3otterda1 ta12i<n entrega %* Enchiridion, con%tit*Aen todo *n enig1a .ec.o de a12igXedade% A %ilencio%, Ser inI*i%idor de .ereFe% e% *n co1etido tan &eligro%o A ele/ado I*e, %i ignora%e% %* /erdadero &ro&+%ito A :inalidad, &ecara% gra/e1ente, de 1odo e%&ecial &orI*e all e%tn enca*%ada% la% /ida%, la% &ro&iedade%, la% re&*tacione% A la e8i%tencia de 1*c.a gente. E% de 1ara/illar I*e %ea tan a1&lia la a*toridad I*e %e le concede al F*ez, I*ien no e%t li2re de la% &a%ione% .*1ana%, o al ac*%ador, I*ien &or 1*c.a% circ*n%tancia% &*ede %er *n cnico cal*1niador 1o/ido &or el odio... De lo% &er%eg*ido% &or &rote%tante% .oA %+lo %e rec*erdan alg*no% no12re% de2ido a %* e%&ecial rele/ancia, &ero la re&re%i+n, iniciada a :inale% de la d<cada de lo% a'o% /einte del %iglo Q=), :*e %i%te1tica e i1&laca2le. 7a% /oce% doliente%, %o2recogedora%, de lo% &enitenciado% A de %*% de*do%, a*n a1ordazada% A con %ordina a ca*%a de %* leFana, llegan .a%ta no%otro% co1o te%ti1onio cr*el de *na E%&a'a /cti1a de %* o2%e%i+n religio%a, o&ri1ida, condenada al e8ilio, al %ilencio o al :*ego de la% .og*era%, *na E%&a'a donde %e &er%ig*e &or ig*al al era%1i%ta I*e al al*12rado, al l*terano o al cal/ini%ta. Bodo% condenado% 2aFo *n &l*ral A ne2*lo%o e%tig1a, .eterodo8ia. ;*an de =ald<%, a*tor del Di*logo de la lengua, a2andona E%&a'a en 1@2U &ara &oner%e a %al/o de *n nada i1aginario &eligro, el encarcela1iento A &roce%o &or el Santo -:icio a raz de la &ro.i2ici+n de %* Di*logo de la doctrina cristiana . Co1o 1*c.o% otro% %o%&ec.o%o% de .ereFa en aI*ello% tie1&o%, %e e%ca2*ll+ &orI*e, en &ala2ra% de *no de ello%, Vla /ida e% *n 2ien 1*A a1a2leW.

"">

Den*nciado al Santo -:icio &or %*% %i1&ata% era%1i%ta%, condenado a a2F*rar de once &ro&o%icione% .er<tica% A o2ligado a retractar%e &J2lica1ente en toda% la% ci*dade% donde .a2a &redicado, el Aa %e&t*agenario Pedro de 7er1a, doctor &or la Sor2ona A cola2orador de &ri1era .ora en la edici+n de la #i2lia Polglota del cardenal Ci%nero%, dara otra raz+n &ara in%talar%e en Par% a :inale% de 1@">, V?o e% &o%i2le I*e .o12re% c*lto% /i/an %eg*ro% entre tale% &er%eg*idore% del %a2er.W So2re todo entre 1@@6, a'o en I*e Carlo% = %e retira a O*%te, A 1@6", en I*e %e cla*%*ra el Concilio de Brento. Contra la at1+%:era I*e .a2a reinado en la corte d*rante lo% &ri1ero% a'o% del reinado del e1&erador, %e con:a2*la el tri*n:o de la intran%igencia &oltico-religio%a, c*l&a2le de la liI*idaci+n de *n cri%tiani%1o intelect*al A .*1ani%ta in%&irado en Era%1o de 3otterda1. Co12re% A 1*Fere% I*e en tie1&o% del cardenal Ci%nero% A el inI*i%idor 4anriI*e .*2ieran e8&iado %* c*l&a con %i1&le% &enitencia% %on a.ora I*e1ado% A cond*cido% al cala2ozo. =aria% decena% de condenado% a 1*erte A *n :l*Fo e8traordinario de e8iliado% doc*1entan e%te cli1a de re&re%i+n inI*i%itorial, coronado con el &roce%o al arzo2i%&o de Boledo, #artolo1< de Carranza, A lo% c<le2re% a*to% de :e de =alladolid A Se/illa. De la% lla1a% atizada% en la ci*dad del G*adalI*i/ir lograran e%ca&ar tre% &rote%tante% e%&a'ole% I*e 2rillarn con l*z &ro&ia en el e8ilio. Ca%iodoro de 3eina, a*tor de la &ri1era #i2lia co1&leta i1&re%a en leng*a ca%tellana, de /ida n+1ada, 1arcada &or la nece%idad de &oner%e a %al/o del Santo -:icio A de lo% e%&a% de Feli&e )), I*e &*%o &recio a %* ca2eza. Ci&riano =arela, otro Fer+ni1o /aga2*ndo, &ro:e%or en -8:ord A editor de %* a:a1ada #i2lia, re/i%i+n del te8to de 3eina I*e &*2lic+ en A1%terda1. O Antonio del Corro, .o12re de letra% I*e %*:ri+ &er%ec*cione% del &ro&io &rote%tanti%1o &or %* e%&rit* li2eral A I*e :*e &ro:e%or de e%&a'ol del :*t*ro EnriI*e )= de Francia. En el e8ilio &odrn e%to% A otro% .*1ani%ta% e%&a'ole% del %iglo Q=) re:*giar%e co1o 1*rci<lago%... &ara e%cri2ir co1o g*ila% reale%. 7a li2ertad de conciencia A la inde&endencia de %* criterio %on la% &a*ta% I*e rigen %*% /ida%. En el ca%o de 4ig*el Ser/et, .*ido de la )nI*i%ici+n e%&a'ola A I*e1ado en la Gine2ra &rote%tante de Cal/ino, incl*%o %* 1*erte. Berri2le <&oca <%ta I*e coincide con El Greco aleFado de la corte A de%&reciado &or Feli&e )), en la I*e 1ile% A 1ile% de .o12re% inde:en%o% %on /eFado%, I*e1ado%, deca&itado%, e%trang*lado% o a.ogado% en el &at2*lo a 1aAor gloria del dog1a, de%de la% co%ta% e%&a'ola% .a%ta el 1ar del ?orte A la% i%la% #ritnica%. H&oca en I*e &oder ci/il A &oder religio%o e%tn nti1a1ente *nido%, de 1odo I*e toda di%idencia ecle%i%tico con%tit*Ae ta12i<n *na di%idencia &oltica. P*ede co1&render%e entonce% I*e 4ig*el de 4olino%, .eredero de la tradici+n 1%tica de %an ;*an de la Cr*z A a*tor de la cele2rada )u!a espiritual, caAera en 16!@ /cti1a de la )nI*i%ici+n, al no %a2er alinear%e del lado ortodo8o, co1o *na cent*ria ante% % .a2a logrado .acer %anta Bere%a, A ta12i<n )gnacio de 7oAola, &*e%to en%eg*ida al %er/icio del Pa&a. A lo% e%&a'ole% te%tigo% del Siglo de -ro A %*:ridore% de la )nI*i%ici+n %+lo le% I*eda e%&acio &ara la ortodo8ia, la clande%tinidad o la la1entaci+n. 3ec*<rde%e el &oe1a a la =irgen I*e e%cri2e :raA 7*i% de 7e+n d*rante %* ca*ti/erio en la% crcele% del Santo -:icio, Siento el dolor, mas no $eo la mano,

""!

ni me es dado el huir ni el escudarme. /9uiera tu soberano Hi o, "adre de amor, por ti librarme0 De 1 !0 a 1!"" la )nI*i%ici+n &arte a E%&a'a en do% c*er&o% nada %i1<trico%, el de lo% &er%eg*idore% A el de lo% &er%eg*ido%. P*e/edo, I*e e% ca&az de 2aFar al in:ierno, co1o -r:eo, &ara %al/ar A con:erir *n de%tino a la% al1a% en &ena de lo% a1ante% -ceniza con %entido, &ol/o %, 1a% &ol/o ena1orado-, ta12i<n e% el a*tor de La e8ecracin contra los ud!os, te8to en/enenado A letal donde &arece .a2lar &or 2oca de Can, VP*e1ar A F*%ticiar %ola1ente %er ca%tigo. P*e1ar A .acer &ol/o %* ca*dal, ro1&er lo% a%iento%, %er re1edio.W CaA I*ien .a de%tacado I*e la %ociedad e%&a'ola %e aco%t*12r+ a /i/ir con la )nI*i%ici+n, aco1&a'+ %*% &roce%ione%, a%i%ti+ e*:+rica a %*% a*to% de :e A *na &arte la1ent+ %* a2olici+n, A e% cierto, &ero e%to no an*la el 1iedo I*e la aco1&a'a, ll*/ia lenta I*e cala .a%ta el t*<tano. D*rante el %iglo Q=))) lo% il*%trado% &rotagonizan *na 1aAor re2elda, &ero lo% a:ane% re:or1i%ta% %e /*el/en 1*c.a% /ece% nti1a a1arg*ra A derrota &er%onal. Boda/a late el 1iedo. 7a )nI*i%ici+n continJa de%&ierta A e%t alerta al 1enor 1o/i1iento. )g*al I*e 4aAan% en %* derrota &or *na .i%toria crtica, la &at<tica re%i%tencia con la I*e 4acanaz rei/indic+ %* raz+n A %*% derec.o% ante el Santo -:icio I*edan co1o te%ti1onio de racionalidad, de entereza... A de i1&otencia, VOa /eo de I*e a nada de c*anto Ao digo %e da cr<dito Fa1%, &ero ni aJn e%to de%alienta a cla1ar.W En el 1o1ento en I*e 4acanaz, :i%cal general del 3eino, %e &lantea li1itar la% atri2*cione% del Santo -:icio, :ir1a %* condena. A/i%ado de I*e la )nI*i%ici+n /a a ordenar %* &rendi1iento, .*Ae a Francia con la idea de aclarar lo% cargo% e8i%tente% contra <l de%de %* &ro/i%ional de%tierro. )nJtil e1&e'o. E%a &ro/i%ionalidad /a a d*rar nada 1eno% I*e treinta A tre% a'o%. De%de 1>1@ .a%ta 1> !. En /ano &ide I*e %e le diga de I*< %e le ac*%a, o I*e %e an*le la &ro.i2ici+n de regre%ar a E%&a'a. C*ando :inal1ente cr*za la :rontera, con/ertido Aa en *n decr<&ito anciano de %etenta A oc.o a'o%, la /enganza %e con%*1a, la )nI*i%ici+n lo &rende A lo encierra en *na de %*% crcele% %ecreta%. Bendran I*e &a%ar doce a'o% 1% &ara I*e Carlo% ))) %e a&iade de I*ien Aa e% *n nonagenario ciego A le &er1ita %alir a 1orir en %* Celln natal. O llegar lo% eF<rcito% na&ole+nico% &ara I*e aI*el terri2le &oder :ctico I*e :o%iliza2a el e%&rit* A trit*ra2a el c*er&o :*era derri2ado de %* torre. En el %iglo Q)Q de%a&arecen lo% tri2*nale% del Santo -:icio, &ero &er%i%ten otra% :or1a% o 1ecani%1o% de &er%ec*ci+n. #aFo lo% gendar1e% de la intolerancia A la ortodo8ia &oltico religio%a I*edan 1*c.o% e%&a'ole%, tirado% &or el %*elo c*al lo% a&la%tado% &or la carga de lo% 1a1el*co%, condenado% al e8ilio e8terior o interior, al %ilencio del 1arginal, o ada&tado% 1% 1al I*e 2ien al tor&e nacional-catolici%1o I*e /a i1&oni<ndo%e. que de mi patria, aunque de tarde en tarde, me traen nue$as amargas - renglones con l*grimas escritos. DEPEE DE 3)=AS

""U

7a 3e%ta*raci+n de Cno/a% %itJa la% re%&on%a2ilidade% ed*cati/a% en 1ano% de 4an*el -ro/io, el ca*%ante de la tri:*lca *ni/er%itaria de 1!6>, *n eFe1&lar 1*A t&ico de la cla%e de gendar1era ideol+gica I*e a2*nda2a en E%&a'a A I*e %e encarg+ de e8&*l%ar a lo% I*e <l lla1a2a &ro:e%ore% re2elde% A I*e, en realidad, no eran %ino %i1&le% de:en%ore% de la li2ertad de ctedra. 7a do2le c*e%ti+n *ni/er%itaria &ondra a% de 1ani:ie%to la con:licti/idad del 1o1ento, &rotagonizada, de *n lado, &or *n catolici%1o cerrado A dog1tico A, de otro, &or *na% 1inora% &rogre%i%ta% A 1odernizadora%. Del aco%o %*:rido entonce%, Giner de lo% 3o% A otro% Zra*%i%ta% &er%eg*ido% %e re%ta2lecern :*ndando la )n%tit*ci+n 7i2re de En%e'anza, I*e %*rge con do% o2Feti/o% 2%ico%, %ec*larizaci+n, in%&irada 2aFo el &rinci&io de li2ertad, A c*lti/o A &ro1oci+n de la ciencia. C*ando 1*ere Giner de lo% 3o% el 1> de :e2rero de 1U1@, %* o2ra ed*cati/a, coronada con la ad1ira2le ;*nta &ara la A1&liaci+n de E%t*dio%, .a deFado *na %e1illa de :ertilidad en el 12ito c*lt*ral, intelect*al A docente del &a%. Pero, co1o Aa %a2e1o%, aI*el 1edio %iglo de oro de la c*lt*ra e%&a'ola aca2+ 2r*%ca1ente en el /erano de 1U"6. El /aco del a%e%inado CanaleFa% A la cada de 4a*ra co1o con%ec*encia de la re&re%i+n de la Se1ana Brgica %ellan el :raca%o de lo% intento% de regeneraci+n *lterior a 1!U!, el con%er/ador A el li2eral, dentro de la E%&a'a de la 3e%ta*raci+n, e inician la I*ie2ra &oltica del &a%, %in I*e la e%&eranza &*e%ta en la 3e&J2lica &or -rtega, Aza'a, AAala o 4adariaga con%iga %o2re/i/ir al a%alto de do% re/ol*cione%, la de la reacci+n, I*e tri*n:ar, A la de lo% *t+&ico% I*e 1al1*ere de crcel A e8ilio%. Para la generaci+n li2eral de 1U1 , la g*erra ci/il %er la negaci+n %angrienta de todo% %*% &roAecto%. En gran 1edida, el &en%a1iento de lo% tran%terrado% o e8iliado% interiore% de aI*el gr*&o encaFa en el ti&o de 1editaci+n I*e el a*tor de La rebelin de las masas lla1+ &en%a1iento de n*:rago%. S* &a% Aa no e8i%ta. Se I*edaron %in <l A no &arece I*e .oA tenga 1*c.o :*t*ro la c*lt*ra a la I*e &ertenecan, la gran c*lt*ra li2eral e%&a'ola, e8ter1inada &or la dictad*ra, a&ena% reco2rada &or n*e%tra ol/idadiza de1ocracia de a.ora, negada &or lo% nacionali%1o% /ictorio%o%, :e2rile% en %* in/enci+n de &a%ado% a*t+ctono%, li2re% de toda i1&*reza .i%&nica. P*iz %* Jnico &a% /erdadero %ea Aa aI*ella E*ro&a de toda% la% di%&ora%, donde tanto% e8&*l%ado% A :*giti/o% co1&artan de%tino entre do% g*erra% 1*ndiale%. -tro n*:rago de la di%&er%i+n de 1U"U, tra%ladado d*rante *n tie1&o a la% A1<rica% %ig*iendo la e%tela de cient:ico%, in/e%tigadore%, &oeta% A &intore%, 3a1+n G+1ez de la Serna, e%cri2ira al otro lado del Atlntico %* re%*1en del de%a%tre, *n de%a%tre %in ce%ar reco1enzado, de%de .ace %iglo%, A contra el I*e la l*c.a -a% e%cri2e- &arece /ana, 4i re%*1en e% I*e no .e /i%to 1% I*e co1eter grande% inF*%ticia% al tie1&o, %iendo &or e%o I*e Aa no 1e i1&orta de%a&arecer. )nF*%ticia% c*ando e%ta2an 1% entonada% la% circ*n%tancia%, inF*%ticia% de%&*<% de la% g*erra%, c*ando 1% &ro&icio% &arecan lo% tie1&o% a *na 1aAor F*%ticia. A% 7o&e 1ora tri%te &or la inF*%ticia I*e %e .a2a co1etido con <l, ol/idndole anciano de%&*<% de %*% grande% <8ito% A no .aci<ndole ca%o en la F*%ticia I*e &ide &or el ra&to I*e .a co1etido el %e'orito con %* 1% I*erida .iFa, A a% P*e/edo 1*ere &er%eg*ido &orI*e %ecretari+ al d*I*e de -%*na. Don 3a1+n %e I*eFa2a %in a1arg*ra, &ero con 1elanc+lico de%con%*elo. El de%tino %olitario e in:eliz del .o12re I*e e%cri2e +utomoribundia %e le antoFa, al :in,

" 0

1eno% gra/e I*e el de%tino de e%a in:inita e%tela de /cti1a% :or1ada &or la% a/alanc.a% de cane% re*nido% en el %anedrn de la &atria -e%to% 1i%1o% t<r1ino% e1&lea- &ara condenar, &ara dar na/aFazo% A de/orar /i/o% a %*% .iFo% A .er1ano%. Caini%1o I*e no e% *n /icio de carcter nacional, co1o %e &*%o de relie/e d*rante 1*c.o tie1&o con *na cierta delectaci+n de la I*e %e .a *%ado A a2*%ado, %ino el &reci&itado :inal de *na .i%toria de &a%ione% %ectaria% encontrada%, no e8cl*%i/a%, &or otra &arte, de n*e%tro &a%. En la .ora del re%*1en :inal, G+1ez de la Serna 1ira .acia atr%, intentando co1&render, A enc*entra a P*e/edo, lo% /er%o% I*e .a2lan de %* agona &er%onal A de la agona de E%&a'a, la% r*ina% entre la% I*e %+lo la leng*a %e 1antiene en &ie, Vencida de la edad sent! mi espada, - no hall cosa en que poner los o os que no ,uese recuerdo de la muerte. En:er1o A :atigado, A ta12i<n /encido, cr*z+ Antonio 4ac.ado la :rontera :rance%a. S* Jlti1a :otogra:a %+lo e% co1&ara2le en %* de%olaci+n a la &o%trera de 4an*el Aza'a, do% /ieFo% irreconoci2le%, %in a:eitar, con *na e8&re%i+n de de%concierto trgico en la 2oca, con la% :accione% tra%tornada% &or la cat%tro:e. 4an*el Aza'a, arroFado al 1*ladar de la .i%toria &or lo% /encedore% A cal*1niado &or *na 2*ena &arte de lo% /encido%, /i/i+ en Francia, en 4onta*2an, .a%ta 1U 0. A Antonio 4ac.ado lo enterraron en Colli*re en la tarde del 2" de :e2rero. C*ando el &oeta Aa e%ta2a 1*erto, la% a*toridade% :ranI*i%ta% del 1ini%terio &ara el I*e .a2a tra2aFado toda %* /ida co1o docente lo e8&edientaron A lo e8&*l%aron del c*er&o de catedrtico% de in%tit*to, co1o %i no le% 2a%tara %* e8&*l%i+n del &a% A de la 1i%1a /ida. Bri%te %ino el del 1ae%tro en E%&a'a, de%de la% Corte% de Cdiz a la% negra% re&re%alia% del :ranI*i%1o, a /*elta% %ie1&re con la e%trec.ez econ+1ica A la :alta de reconoci1iento %ocial. Ci%toria de la I*e c*elgan .a12re% de cada da A traFe% can%ado%, .ilo% de *n relato no contado, al I*e .oA &odra a'adr%ele *n tri%te e&logo, el %*:ri1iento de lo% &ro:e%ore% /cti1a% de la 1al lla1ada nor1alizaci+n lingX%tica a&licada en la% regione% con%iderada% 2ilingXe%. Entre 1U>! A 1U! , cerca de c*atro 1il ed*cadore% &re:irieron a2andonar el Pa% =a%co a ace&tar la dictad*ra del &oder nacionali%ta en 1ateria de e*%Zera &ero .an %ido 1*c.o% 1% lo% I*e %in e%tar en edad %e .an /i%to o2ligado% a iniciar %* a&rendizaFe. Con ti12re %onoro A .*eco tr*ena el 1ae%tro, *n anciano 1al /e%tido, enF*to A %eco, I*e lle/a *n li2ro en la 1ano. A?B-?)- 4ACCADCaA &erdedore% :r*to del :raca%o de la o&ci+n &oltica I*e re&re%entaron, A a2*ndan lo% &enalizado% &or la /ol*ntad de %er di:erente% en lo religio%o, %ocial o ideol+gico, &or &en%ar alternati/a1ente o I*erer %entir 1% all de lo e%ta2lecido, &ero ta12i<n .aA &erdedore% e%tr*ct*rale%, /cti1a% de la 1i%eria A la l*c.a &or la %*&er/i/encia. Son lo% grande% ol/idado% de la .i%toria, %*% e8&*l%ado%, &er%onaFe% I*e carecen de otra &o%teridad I*e la I*eFa, lo% rezo% A 1*r1*llo%, condenado% al &ol/o I*e a.oga %*% &ala2ra%, a g*ardar %ilencio, 1orir al :in.

" 1

De la E%&a'a ca1&e%ina %e .a e%crito I*e gan+ la g*erra ci/il de 1U"6 A &erdi+ la &o%g*erra. En realidad, el ca1&e%ino .a %ido a lo largo de n*e%tra .i%toria *n %er 1*A &o2re, co1o el l*gar en I*e %e 1*e/e, 1*A cat+lico, re%ignado a I*e del otro lado de la &gina no %e .aga n*nca lo %*:iciente &ara ate1&erar %* 1i%eria. 4otine% A re/*elta% tienen e:ecto% de%a%tro%o%. En tie1&o% de 3o1a, la% bagaudas I*e aterrorizan el /alle alto A 1edio del E2ro %on re&ri1ida% %in I*e %* g*erra de e12o%cada% contra lo% grande% &ro&ietario%, e incl*%o contra la )gle%ia, ali/ie el 1ale%tar %ocial I*e la% .a originado. Bri*n:a el %e'or de .orca A c*c.illo, I*e do1ina toda la Edad 4edia, c*Ao cre&J%c*lo -%iglo% Q)= A Q=, tie1&o de e&ide1ia% A g*erra% ci/ile% con %* corteFo de de/a%tacione%- e%t te'ido &or la% l*c.a% ca1&e%ina% I*e atra/ie%an Galicia, Catal*'a A 4allorca. 7*c.a% en la% I*e %e co12ate el end*reci1iento de la% e8igencia% %e'oriale% o %e lla1a :*rio%a1ente a re%&etar el &a%ado, A c*Ao% &rotagoni%ta% e/ocan 1% de *na /ez *na I*i1<rica edad de oro, in%&irada ca%i %ie1&re en te8to% 22lico%. =ana% con/*l%ione%. Cada n*e/o da el Fornalero %er 1% raz, A 1eno% criat*ra. ?i la% leAe% de lo% ga2inete% il*%trado%, ni la% de%a1ortizacione% li2erale% -I*e :a/orecieron la a1&liaci+n de &atri1onio% aco1odado% o la co1&ra de tierra% &or &arte de :inanciero% o no2le%, &ero no %ir/ieron &ara I*e lo% tra2aFadore% %in tierra% accedieran a la &ro&iedad-, ni ta1&oco la re:or1a agraria de la *to&a re&*2licana arreglaran %* 1i%eria. En 1U1>, el grito de la E%&a'a agraria %e oAe, 2r*tal A e%t<ril, en la% agitacione% I*e con1ocionan Andal*ca A E8tre1ad*ra, c*Aa %it*aci+n no .a2a ca12iado de%de el %iglo Q=))), c*ando -la/ide deca I*e lo% ca1&e%ino% eran Vlo% .o12re% 1% in:elice% I*e Ao conozco en E*ro&a... 1itad del a'o Fornalero%, A la otra 1itad 1endigo%W. Entra1o% aI* en lo% contra%te%, :rente a la cr+nica de lo% reAe%, generale% A 1ini%tro%, :rente a lo% &oeta% A .<roe% e%c*l&ido% en 2ronce, %*rge *na legi+n an+ni1a A di%&er%a de %*:ridore% I*e encarna *n &*ro /aga2*ndear de gente I*e 1*ere %in &erd+n, re%ignado% de ante1ano a I*e no %e le% d< ni %iI*iera e%o. Ca2lo de I*iene%, co1o el ca1&e%ino, %+lo conocieron el &oder en %* /er%i+n coerciti/a o re&re%i/a. Del e%cla/o I*e 1*ere en la% 1ina% galaica% del )1&erio ro1ano al indio I*e %e e8tenJa en lo% la2orio%o% in:ierno% de lo% Aaci1iento% de oro antillano% o lo% negro% a:ricano% I*e tra2aFan de %ol a %ol en lo% ingenio% az*carero% de C*2a. Bri%te legado de lo% tie1&o% antig*o%, la trata de e%cla/o% no %e a2oli+ o:icial1ente .a%ta 1!20 -en C*2a, colonia e%&a'ola, %e &er&et*ara .a%ta 1!!6-. S*% &adeci1iento% lo% %*:rira d*rante cinco a'o% inter1ina2le% *n .erido A 1*tilado de lo% t*rco%, *n .o12re a&re%ado &or lo% cor%ario% 2er2eri%co% del 4editerrneo A ca*ti/o en Argel, ca&az de %o'ar de%&ierto A tran%1itirno% la 1ateria incorr*&ti2le de %*% %*e'o%. E% 4ig*el de Cer/ante%, .oA glo%ado &or la% 1% %*tile% inteligencia% *ni/er%itaria% A corte%ana%, &ero en /ida de%&reciado &or la% :ig*ra% 1% %electa% del Siglo de -ro e%&a'ol, En la galera El Sol, que oscurec!a mi $entura a la lu4, a pesar m!o, ,ue la prdida de otros - la m!a... Ca*ti/idad, 1endicidad, &ro%tit*ci+n, &icare%ca... P*< .i%toria tan 1en*da A doloro%a la de lo% 1arginado% %ociale%. Co1o la I*e %e oc*lta 2aFo aI*el terri2le ca%o oc*rrido en el 4adrid de lo% A*%tria%, el de la 1adre I*e %*&lica al 1arido I*e no cieg*e a %* tercer .iFo &a%ndole *n .ierro al roFo /i/o &or lo% oFo%, tal A co1o .a2a .ec.o con lo% otro% do% con el o2Feto de con1o/er a la gente A ganar %*%

" 2

li1o%na%. 7o% r*ego% de e%ta de%.eredada, tan cercana en cierto 1odo a Los ol$idados de #*'*el, no %on e%tr*endo%o% co1o la% /ictoria% de lo% Bercio%, ni 2aFo %* llanto re%*enan no12re% cargado% de gloria -Benoc.titln, Pa/a, 7e&anto.., &ero no &or e%ta raz+n :or1an 1eno% &arte del )1&erio I*e conI*i%ta A1<rica. De .ec.o, lo% 1arginado% %e con/irtieron en *n eF<rcito de re%er/a del I*e 1*c.a% /ece% %e n*trieron lo% reAe% &ara a2a%tecer tro&a% A colonizar n*e/a% tierra%. 7a% A1<rica% atraFeron a lo% e%&a'ole% de%&o%edo% de toda condici+n, 1*c.o% de ello% 1arino% A %oldado% de%e1&leado% tra% ter1inar la% g*erra% de Granada e )talia, otro%, F+/ene% A recio% de 1edio% li1itado%, entre ello% 1*c.o% .idalgo% .iFo% del de%a1&aro ca%tellano, conocedore% del .a12re en in/ierno A de lo% &ioFo% en lo% 1e%one%. Cacia la% A1<rica% &arte 4ateo Ale1n, .a%tiado de lo% %in%a2ore% &atrio%, e%o %, de%&*<% de %o2ornar di%creta1ente a *n %ecretario del Con%eFo de )ndia% &ara o2tener el /i%to 2*eno a %* c<d*la. ;*do de &adre A con algJn &ariente I*e1ado &or la )nI*i%ici+n, tiene I*e in/entar%e *n cri%tian%i1o linaFe A *n i1&onente e%c*do de ar1a%, A de &a%o con/ertir a %* a1ante en %* .iFa 1aAor. V#ailar tengo al %on I*e todo%, d*re lo I*e d*rareW, e8&lica G*z1n de Al:arac.e en la no/ela I*e E%&a'a e%t leAendo A c*Ao% derec.o% de2e donar %* a*tor a *n :*ncionario &ara &oder 1*dar de no12re A de tierra A e%ca&ar de la &o2reza. Cacia la% A1<rica% .ace e12arcar P*e/edo al cnico %in e%crJ&*lo% de don Pa2lo%, &rnci&e de la /ida 2*%cona en el reino de lo% e%ta:adore%, lo% 1endigo% A lo% a.orcado%. En lo% 1*elle% de la o&*lenta A &o&*lo%a Se/illa .alla don Franci%co el de%tino de %* &er%onaFe. RD+nde, %i no en A1<rica, &oda ter1inar %*% da% aI*el 1ae%tro de lo% nai&e% A la &icardaS Bierra de &ro1e%a, A1<rica. Bierra de /a%to% a1anecere% I*e, e/ocada con no%talgia &or *n no2le A antig*o %oldado, in%&ira el 1eFor &oe1a <&ico del %iglo Q=), en donde %e narra el en:renta1iento entre ara*cano% A e%&a'ole% con e/idente %i1&ata &or lo% &ri1ero%, /encido% &or *n eF<rcito de Finete%, lancero%, 2alle%tero%, e%co&etero% A &erro% :eroce%. Bierra donde el 1ercader derrotar al conI*i%tador %in de%en/ainar la e%&ada, donde 1ile% de e%&a'ole% /an a 1orir o a re/i/ir, a la I*e na/egan en 2*%ca de :ort*na, donde 1*c.o% %e 1atarn A 1atarn &or *na ca&itana general, *na go2ernaci+n, el re&arto de *n 2otn o *n 1alentendido, A no &oco% &erdern la /ida %el/a adentro, a la caza de Eldorado, el &rnci&e de &iel de oro, encontrando tan %+lo %er&iente% A 1*rci<lago%, eF<rcito% de 1o%I*ito%, &antano% A ll*/ia% de n*nca aca2ar. 69u miran acodados al na$!o7 6#u*nto de lo que $iene - del perdido pasado, del errante $iento ,eudal en la patria a4otada7 PA#7- ?E3EDA En co1*ni+n con el e8cl*ido %ocial, e1erge la 1arginalidad %e8*al. Boda/a .oA la &er%ec*ci+n a la I*e d*rante %iglo% A %iglo% .a %ido %o1etido el .o1o%e8*al -en E%&a'a a%ediado A 2r*tal1ente ca%tigado de%de I*e ;*%tiniano &*%iera el acento en la Vcondici+n ne:a%taW de la %odo1a- e% *n dolor %in .i%toria. Ca%ta :inale% de lo% a'o% %etenta e%t*/o a&licndo%e *na leA in:a1e I*e %e lla1+ de Peligro%idad Social, detr% de c*Ao /ago tt*lo %e oc*lta2a, entre otro%, el o2Feti/o de &er%eg*ir a lo% .o1o%e8*ale%, en/iarlo% a la crcel %in 1% delito ni 1% &r*e2a I*e %* 1i%1a condici+n. 7o cierto e% I*e, no .ace 1*c.o 1% de treinta a'o%, *n .o12re %e F*ga2a la li2ertad A la integridad &er%onal &or dar 1*e%tra% de de%eo

" "

.acia otro, &or ir a cierto% l*gare% o co1&ortar%e o /e%tir%e de *n 1odo di:erente al ace&tado. 7ee1o% .oA 1e1oria% de &ri%ionero% &oltico% en la% crcele% :ranI*i%ta%, &ero I*i<n rec*erda la inF*ria &J2lica I*e t*/o I*e &adecer el .o1o%e8*al en la E%&a'a de 1ac.oti%1o 2r*to A za:io I*e e8i%ti+ .a%ta aAer. 7o% .<roe% %on lo% acti/i%ta% &oltico%, lo% e%t*diante%, lo% o2rero%, nadie .a2la del e8cl*ido A 1arginado %e8*alT nadie recla1a a e%te &er%onaFe I*e %*:re el %i%te1a &olicial, F*dicial A &enitenciario de la dictad*ra, %eg*ra1ente 1%, &orI*e el trato I*e reci2a no era e%candalo%o co1o el de lo% &re%o% &oltico%, no le/anta2a &rote%ta% internacionale%, no &ro/oca2a .*elga% ni 1ani:e%tacione%. Al 7orca de la Seg*nda 3e&J2lica %e le &re%enta co1o *n &er%onaFe ri%*e'o A 1*A granadino, co%1o&olita A .o1o%e8*al, &ero %in ang*%tia ni de%garro, org*llo%a1ente gaA, diFo alg*ien en *na oca%i+n, co1o %i en /ez de la E%&a'a de lo% a'o% /einte A treinta el &oeta .*2iera /i/ido en el ?*e/a OorZ de lo% no/enta. P*e /i/i+ A 1*ri+ en *n &a% &*ritano A .o12r*no I*eda tri%te1ente doc*1entado en lo% /er%o% cen%*rado% a 7*i% Cern*da en la re&*2licana Hora de Espaa, e%crito% de%&*<% de I*e lo% :ranI*i%ta% .*2ieran :*%ilado al &oeta. Conocedor co1o &oco% de la circ*n%tancia /ital de 7orca, a Cern*da le &areci+ aI*el /eto *na 2r*tal 1*tilaci+n en la 1e1oria /erdadera del &oeta 1*erto, A *n .i&+crita alarde de 1oralina 2*rg*e%a, +qu! prima$era luce ahora. "ira los radiantes mancebos 9ue $i$o tanto amaste E,!meros pasar unto al ,ulgor del mar. Desnudos cuerpos bellos que se lle$an %ras de s! los deseos #on su e8quisita ,orma, - slo encierran +margo 4umo, que no alberga su esp!ritu En destello de amor ni de alto pensamiento. O I*< no decir de la 1arginaci+n a la I*e .a %ido %o1etida la 1*Fer, la gran de%terrada de la .i%toria. E%te li2ro &odra .a2er dedicado ca&t*lo% entero% a grande% &erdedora%. Entre %*% &gina% %e &odran .a2er &a%eado Petronila de Arag+n, de%&o%ada a lo% do% a'o% con 3a1+n #ereng*er )= A o2ligada a %acri:icar %*% derec.o% en 2ene:icio de %* 1arido, &ri1ero, A %* .iFo, de%&*<%. 7eonor de G*z1n, a1ante de Al:on%o Q) A 1adre del 2a%tardo A :*t*ro 1onarca EnriI*e Bra%t1ara, .2il &oltica A con%eFera a I*ien la 1*erte de Al:on%o en Gi2raltar deFar iner1e A e8&*e%ta a lo% e%2irro% de %* 1% encarnizada ri/al, la reina enga'ada. ;*ana la #eltraneFa, derrotada en g*erra ci/il &or )%a2el la Cat+lica. Catalina de Arag+n, .iFa de lo% 3eAe% Cat+lico% I*e :*e reina de )nglaterra, alta e%tadi%ta A &ri%ionera del ca%tillo de 9i12olton c*ando EnriI*e =))) decidi+ *nir%e en 1atri1onio a Ana #olena. - la de%a:ort*nada ;*ana la 7oca, a2andonada entre lo% 1*ro% de *n con/ento, e8ilio A reino de tanta% A tanta% 1*Fere% de n*e%tro &a%ado, &*e% entre %*% reFa% la2rarn alg*na% %* 1on*1ento literario e in:l*encia %ocial, A otra%, all a2andonada% de%de 1*A te1&rana edad, de%a&arecern entre oracione%. E%cri2i+ =irginia 0ool: I*e la% 1*Fere% %on la% grande% &rotagoni%ta% de la literat*ra. En el ca%o e%&a'ol &odran citar%e a la Brotacon/ento%, la Cele%tina, )%a2el Freire, la 1*%a de Garcila%o, la Bere%a o2Feto del de%eo de E%&ronceda o la Ana -zore% de 7a 3egenta. /5h mu er, que en imagen ilusoria

"

%an pura, tan ,eli4, tan placentera, Arind el amor a mi ilusin primera...0 Siendo cierta la a&reciaci+n de =irginia 0ool:, A a &e%ar de ra%trear &or alg*no% li2ro% de .i%toria, la no/eli%ta ingle%a a&ena% con%ig*i+ encontrar el no12re de alg*na% de ella%, a e8ce&ci+n de cierta% reina% A ari%t+crata%. 4*Fere% il*%tre%, a*nI*e ta12i<n la% .*2o an+ni1a%, de c*alI*ier cla%e A condici+n, o%c*recida% d*rante %iglo% o relegada% a la %o12ra. 4*Fere% %oldado, 1*Fere% g*errera%, 1*Fere% tra/e%ti, 1*Fere% &irata, 1*Fere% /i%ionaria% I*e &*e2lan tanta% o2ra% del teatro e%&a'ol del Siglo de -ro. 4*Fere% I*e nat*ral1ente :*eron criticada%, a la &ar I*e te1ida%. 7o% c+digo% %ociale% n*nca :a/orecieron %* li2ertad ni la% a12icione% de I*iene% %e re2elaron al t+&ico 1a%c*lino, e8&re%ado &or P*e/edo en el Q=)) &ero de %o12ra tan alargada en el tie1&o, V7a /irt*d, I*e %ea de 1*Fer ca%ada, A no de er1ita'o, ni de 2eata ni religio%a, %* coro A %* oratorio .a de %er %* o2ligaci+n A %* 1arido. O %i .*2ie%e de %er entendida en re%a2io de catedrtico, 1% la I*iero necia.W Con/ento, .ogar A %*1i%i+n 1arcan el .orizonte :e1enino d*rante %iglo%. Conocida 1*A &ronto la :r*%traci+n de Feli&e )), I*e tena la il*%i+n de *n /ar+n c*ando ella naci+, )%a2el Clara E*genia co1entara a'o% de%&*<% a 7er1a, VSie1&re la% 1*Fere% %o1o% 1al reci2ida% en el 1*ndo.W Berri2le a:ir1aci+n .ec.a de%de lo% %alone% de &alacio. A*nI*e I*iz la 1aAor I*eFa realizada &or *na 1*Fer corre%&onda a la a%t*ta do'a Erraca, &ri1og<nita de Fernando ) A gran &erdedora de %* te%ta1ento. )ncon:or1i%ta ante la di%cri1inaci+n de I*e e% o2Feto :rente a %*% .er1ano% en el re&arto del reino, Erraca %e en:renta a %* &adre con &ala2ra% cargada% de dra1ati%1o A de %arca%1o, "andaste las $uestras tierras a quien se $os anto ara... /- a m!, porque so- mu er, de aisme desheredada0 'rme he -o de tierra en tierra como una mu er errada? mi lindo cuerpo dar!a a quien bien se me anto ara, a los moros por dinero - a los cristianos de gracia? de lo que ganar pudiere, har bien por $uestra alma. =cti1a de la .i%toria, 1% I*e &rotagoni%ta, :*e 4ariana Pineda. Ca%ta %* act*aci+n en la tra1a li2eral I*e .a2ra de cond*cirla al &at2*lo la re1ite a %* condici+n de 1*Fer en el %iglo Q)Q, 1arginal, %ec*nda, aA*da A 2orda o 1anda 2ordar *na 2andera, *na acti/idad del c*arto de atr%, del 1*ndo interior, de%tinada a otro%, lo% .o12re%, I*e llegado el ca%o %e ec.arn a la calle. De &*ntilla%, %in 1% identidad I*e la le/edad del %er, &a%a &or la .i%toria otra 1*Fer I*e conte1&l+ el re%I*e2raFa1iento del Antig*o 3<gi1en. Si .a logrado &er1anecer en la 1e1oria de la% e1ocione% .a %ido &or el retrato I*e GoAa .izo de ella de%&*<% de I*edar e12arazada de 4an*el GodoA. CiFa del in:ante don 7*i% Antonio de #or2+n, .er1ano de Carlo% ))), A condenada d*rante trece a'o% a la /ida

" @

con/ent*al, la conde%a de C.inc.+n n*nca :*e &rotagoni%ta de la .i%toria. C*1illada &J2lica1ente &or GodoA, con el I*e decidieron ca%arla Carlo% )= A 4aria 7*i%a de Par1a, en 1!0! conte1&la aterrorizada c+1o lo% a1otinado% a%altan %* &alacio de AranF*ez en 2*%ca del &rnci&e de la Paz A c+1o la aco1&a'an al &alacio 3eal gritando, K=i/a la inocenteL K=i/a la cndida &alo1aL RDira%e I*e GoAa, c*ando la &int+ a co1ienzo% de %iglo, adi/in+ en el aire %on12*lo A tri%te de %*% oFo% I*e i2a a ter1inar %*% da% %ola A &o2re en *n &eI*e'o a&arta1ento de Par%S 7a in/i%i2ilidad .a %ido la condici+n o2ligada de la 1*Fer en la .i%toria. En la literat*ra, A a*nI*e la% letra% e%&a'ola% .an contado con /alio%a% re&re%entante% :e1enina% de%de el 3enaci1iento, %+lo con la a&arici+n arrolladora de E1ilia Pardo #azn I*eda roto el cor%< del &%e*d+ni1o. Con %* a2%ol*ta dedicaci+n a la e%crit*ra, do'a E1ilia deFa %in l*z la lnea al*12rada en *n Aa leFano &a%ado, I*e Vno e% o:icio de 1*Fer el e%cri2ir, Aa I*e no .a de ganar de co1er &or e%cri2ir A contar, ni %e .a de /aler de la &l*1a co1o el .o12reW. Vosotros, que lograsteis $uestros sueos 6qu entendis de sus ansias malogradas7 3-SA7DA DE CASB3V7a &o%teridad no &odr creer I*e, de%&*<% de I*e Aa %e .*2iera .ec.o la l*z, .aAa1o% tenido I*e /i/ir de n*e/o en 1edio de tan den%a o%c*ridad.W 7a :ra%e e% de Se2a%tin Ca%tellio, aI*el .*1ani%ta I*e &rote%t+ ante Cal/ino &or la eFec*ci+n de Ser/et, &ero re%*1e a la &er:ecci+n lo I*e, a ca2allo del nacionali%1o <tnico, .a oc*rrido en el Pa% =a%co, donde a la dictad*ra de *n general le .a %*cedido la tirana del terrori%1o. P*< raro tener I*e e%cri2ir I*e la% li2ertade% A la F*%ticia %on in%e&ara2le%, A la a2olici+n de la ci*dadana en 2ene:icio de a2%traccione% co1o la% 1a%a% o el &*e2lo e% el &ri1er 1anda1iento de lo% tirano%. P*< can%ancio e%cri2ir co%a% tan o2/ia%. P*< tri%teza /ol/er a /i/ir /ieFo% e in%o1ne% &a%ado%. P*< /ida de%olada la de la /cti1a del terrori%1o etarra. VC*ando a no%otro% no% 1ata2an, no le i1&orta2a a nadieW, dice la .iFa de *n g*ardia ci/il a%e%inado .ace I*ince a'o% en *n reciente doc*1ental, A %*% &ala2ra% re%catan la cr+nica de *n in:ierno 1*c.o% a'o% oc*lto, la /ida de 1*c.a% &er%ona% de%2aratada% &or la %a'a del V.<roe ar1adoW, &er%eg*ida% ade1% &or el %adi%1o de I*iene% le% .acan &intada% a1enazadora% en la% &*erta% de %*% ca%a% A %atnico% e&ita:io% en la% t*12a% de %*% de*do% o le% a*g*ra2an la 1*erte de%de el anoni1ato 1i%era2le de *na lla1ada tele:+nica. C*nto% %ilencio%, A d*rante c*nto tie1&o. Con la% 2aAoneta% %e &*ede .acer de todo 1eno% %entar%e en ella%, record+ en *na oca%i+n BalleArand a ?a&ole+n. 7a o2%er/aci+n e% de *na claridad cegadora, &orI*e la% &eore% dictad*ra% no %+lo %e ci1entan %o2re el terror &J2lico A la o1ni%ciencia &olicial, %ino ta12i<n, A en gran 1edida, %o2re el en/ileci1iento 1oral de la ci*dadana I*e, &or co2arda &oltica o &orI*e e% 1*A :cil aco%t*12rar%e al terror a condici+n de I*e %ean otro% lo% I*e lo &adezcan, &acta %* ceg*era, %* %ordera. VEl da I*e lo i2an a 1atar, Santiago ?a%ar %e le/ant+ a la% @."0 de la 1a'ana &ara e%&erar el 2*I*e en I*e llega2a el o2i%&o... W. A% co1ienza la cr+nica de *na 1*erte an*nciada de Garca 4rI*ez. ?o rec*erdo c*ndo le &or &ri1era /ez e%te relato, &ero rec*erdo el %o2recogedor i1&*l%o I*e 1e lle/+ a de%ear, en cada lnea, en cada &rra:o, en cada &gina, I*e %e e/itara aI*ella 1*erte a2%*rda I*e condena2a a todo%. Boda/a .oA, c*ando releo la no/ela, %iento I*e e% &o%i2le,

" 6

en 1edio del %ilencio, I*e lo% c*c.illo% no alcancen a Santiago ?a%ar, I*e alg*no de lo% 1en%aFero% lleg*e a tie1&o A <l e%ca&e. Boda/a e%&ero I*e la &*erta de %* ca%a no %e a2ra. O no %*cede. 7a &*erta %e a2re. O Santiago ?a%ar /*el/e a 1orir. Sie1&re I*e &ien%o en la% /cti1a% de EBA, en la% I*e .an .ec.o callar A en la% I*e toda/a %ig*en .a2lando, 1e /iene a la 1e1oria e%a :ra%e &re1onitoria con la I*e Garca 4rI*ez a2re %* li2ro, VEl da I*e lo i2an a 1atar...W Era *na 1*erte an*nciada, diFeron alg*no% /ecino% de -rio c*ando lo% terrori%ta% a%e%inaron a *no de %*% conceFale%. C*nta% /ece% la a1enaza A el cri1en an*nciado %e .an con/ertido en %angrienta realidad. Ena 1a'ana terri2le de 1aAo del a'o 2000, el col*1ni%ta de El "undo A l*c.ador anti:ranI*i%ta ;o%< 7*i% 7+&ez de 7acalle %ale del 2ar en el I*e to1a .a2it*al1ente el ca:< A e1&rende %* recorrido &or la% calle% de Andoain an.elando llegar al &ortal de %* ca%a, %*2ir lo% do% &i%o% A %entar%e de n*e/o en %* de%&ac.o, &ero en el 1o1ento en I*e %e di%&one a %acar la lla/e del 2ol%illo *n &i%tolero %e adelanta con %* ar1a A lo :*%ila &or la e%&alda. Co1o entonce% record+ Pedro ;. 3a1rez, a 7+&ez de 7acalle lo .a2an tiroteado &or &en%ar, &or lle/ar &arag*a%, &or co1&rar &eri+dico%, &or leerlo%, &or e%cri2ir en ello%, &or e8&re%ar %*% idea%, &or %er *n acti/i%ta de la li2ertad A *n re%i%tente. 7e .a2an 1atado ad/irtiendo %ilencio a lo% 1ie12ro% del Foro de Er1*a, &ero e%te :inal no era %*:iciente &*e% toda/a .a2a de &er1anecer inerte, dentro de *n ataJd, 1ientra% el o2i%&o de San Se2a%tin a&ro/ec.a2a %* :*neral &ara &edir al 1ini%tro del )nterior el acerca1iento de lo% &re%o% etarra%, &ara .acer re:erencia% al 2loI*eo del V&roce%o de &azW A al VdilogoW de toda% la% :*erza% &oltica%, incl*ida% la% &ara&etada% en el terrori%1o. Era co1o recordarle a 7+&ez de 7acalle lo eI*i/ocado I*e .a2a e%tado en /ida, c*ando toda/a &oda e%cri2ir I*e lo nacido de la treg*a de EBA no era *n V&roce%o de &azW %ino *n intento de i1&oner la .ege1ona nacionali%ta &or otro% 1edio%, I*e el VdilogoW &oltico con #ata%*na de2a e%tar %*&editado a %* condena del terrori%1o, I*e la di%&er%i+n de &re%o%, &or critica2le I*e &arezca, no de2e %er Fa1% &*e%ta en el 1i%1o &lano I*e lo% cr1ene% etarra%, A I*e el 1arco de e%e nece%ario con%en%o Aa e%t e%ta2lecido &or la Con%tit*ci+n A *n E%tat*to de A*tono1a I*e concede al Pa% =a%co lo% 1aAore% 1rgene% de a*togo2ierno de E*ro&a. Bodo &a%aT &a%an lo% a'o% A todo %e ol/ida. Al ig*al I*e tanto% otro% ci*dadano% a%e%inado% &or EBA, conocido% o an+ni1o%, ;o%< 7*i% 7+&ez de 7acalle deF+ de %er &arte del &ai%aFe, A a. %e aca2+ %* /oz. El %ilencio %e co1&ra o %e i1&one. De%de %ellar lo% la2io% con *n 2e%o .a%ta introd*cir entre e%o% la2io% *na 2*ena cantidad de &lo1o, .a e8i%tido %ie1&re *na e8ten%a ga1a de 1<todo% e:icace% &ara .acer callar a lo% I*e I*eran decir algo. Co1o %e .a e%crito ante% en e%te ca&t*lo, Aa en %iglo% re1oto% e%te I*erer acallar .a ido &i%ando lo% talone% al I*erer .a2lar A, 1% tarde, al I*erer e%cri2ir, lo I*e 1oti/+ la tendencia a I*e1ar .o12re% A &a&ele%, o .ac<r%elo% tragar a I*ien o%+ e%cri2irlo%. P*iz &or e%ta raz+n, Bcito co1&renda la .i%toria co1o *na :+r1*la e:icaz &ara I*e la% 2*ena% accione% :*eran recordada% A la% cond*cta% a2o1ina2le% aco1&a'ada% del re&roc.e &er1anente en la 1e1oria colecti/a. RP*< e%cri2ir el Bcito :*t*ro de *n territorio en el I*e %e &er%ig*e al I*e di%cre&a de *na ideologa .er1ana del nazi%1o, donde aJn %e .o1enaFea al /erd*go A %e a&la*de al :anticoS P*iz, I*e all todo era :al%o, :al%a la .i%toria, :al%a la &edagoga, :al%a la &oltica, :al%a% la% &ro1e%a%. P*e <%ta e% la condici+n &ara I*e %e &re%ente co1o real. De .ec.o e% lo Jnico real. De .ec.o e% n*e%tra Jlti1a derrota.

" >

Ci.lioteca de &'erta# a.ierta#

Dentro de cada li2ro de .i%toria .aA 1*c.o% li2ro%. E%cri2ir .i%toria e% *na co%t*12re de la inteligencia A ta12i<n de la 1irada, deca 4ic.el de 4ontaigne, &orI*e e% &reci%o .oFear toda %*erte de a*tore%, /ieFo% A n*e/o%. E%cri2ir .i%toria e% /iaFar a tra/<% de 1Jlti&le% &ro%a% A literat*ra%. Son 1*c.o% lo% .i%toriadore% A o2ra% en lo% I*e e%ta% &gina% %e .an in%&irado A %in c*Ao %a2er, d+cil a la 1ano e8tra'a A a la 1irada i1&ertinente, no .a2ran e8i%tido, o %eran otra%. Son 1*c.a% la% /oce% A &ala2ra% aFena% %*1ergida% 2aFo e%te a:l*ente de &erdedore%, &ero el de%eo de no a2r*1ar al lector acon%eFa red*cir la% nota% :inale% a *na% &oca% 1encione% de a*tore% A o2ra% %igni:icati/a%. En *n artc*lo incl*ido en %remendas nimiedades, C.e%terton di%ert+ %o2re la% co%a% nti1a% A e8tra'a% .allada% en %*% 2ol%illo%. E%e 2re/e in/entario de%cri2e %* carcter con 1aAor nitidez I*e la intro%&ecci+n. Algo &arecido .e I*erido I*e oc*rra con e%ta 2i2liogra:a. 7eFo% de &roliFa% re:erencia% A engola1iento% innece%ario%, .e &re:erido entregarle al lector *n catlogo de e:ecto% &er%onale%, 2iene%, 1*e2le% o en%ere% I*e retratan con gr*e%a &incelada el :ondo doc*1ental de cada ca&t*lo A I*e &*eden %er ta12i<n *tilizado% &ara a1&liar lo% .ec.o% I*e all %e narran. 7o de%conocido %e &*e2la de :ig*ra% A l*gare% 1itol+gico%. Co1o Pl*tarco, el gran Cerodoto c*enta .i%toria% de reAe% A de g*erra% re1ota%, de%cri2e ca&itale% &o&*lo%a% I*e a.ora %on r*ina% o nada 1% I*e no12re% A c*Aa :2*la del tie1&o 2ien &*ede conte1&lar%e en la )tlica del e1&erador BraFano. Este despeda4ado an,iteatro, imp!o honor de los dioses, cu-a a,renta publica el amarillo aramago, -a reducido a tr*gico teatro, /oh ,*bula del tiempo0, representa cu*nta ,ue su grande4a - es su estrago. Cerodoto e% *n /iaFero I*e I*iere a/erig*ar lo I*e no %a2e A contar lo I*e .a /i%to A e%c*c.ado. Pl*tarco *n %a2io I*e na/ega entre 1an*%crito% A te%ti1onio% orale%. 7o% 1*ndo% A &*e2lo% I*e de%cri2en no% &arecen e8tra'o% A a /ece% aterradore%, ig*al I*e e8tra'a A aterradora no% re%*ltara en 1*c.a% oca%ione% la Ci%&ania de lo% ac*ed*cto% A lo% cent*rione% %i in/e%tigadore% co1o ;a/ier Arce, ;ai1e Al/ar o Do1ingo Plcido no %e .*2ieran a&licado a e8&licar la riI*eza de aI*ella &ro/incia ro1ana, %*% contradiccione% A el oca%o de %* :ortaleza. V7o% oFo% de SertorioW A V7a &ri1era .ereFaW g*ardan el eco de %*% &a%o%. De P*into Sertorio A %*% e1&re%a% :raca%ada% .a e%crito en &artic*lar F<li8 Garca 4ora A, &or %*&*e%to, &ara tocar el ro%tro .*1ano de aI*el general I*e cant+ el &oeta 7*cano %ig*e %iendo de *tilidad la 2iogra:a e%crita &or Pl*tarco, I*ien %e oc*&a tanto de la% idea% co1o de lo% aconteci1iento%, tanto de lo I*e %ale de dentro co1o de lo acontece :*era. 7a% cara% del o2i%&o Pri%ciliano .an de%&ertado la c*rio%idad de n*1ero%o% in/e%tigadore%. 4en<ndez PelaAo, I*iz el &ri1ero con %* Historia de los heterodo8os, .a &a%ado la antorc.a a %*ce%ore% 1% co1&ren%i/o% A tolerante%, del e%tilo de ;*an Fernndez 4aAorale% A %* Espaa de los here es, ,an*ticos e8altados, o 4ara =ictoria E%cri2ano, c*Aa% re/i%ione% .i%t+rica% %o2re la di%&*ta &ri%ciliani%ta %e leen con inter<% A &ro/ec.o. P*ien I*iera 2*%car la 1irada del " !

.ereFe con %*% &ro&io% oFo%, ta12i<n &*ede .acerlo leAendo %*% tratado% A cnone%, &*2licado% en la Aiblioteca de $isionarios, heterodo8os - marginados con &re12*lo, trad*cci+n A nota% de #artolo1< Seg*ra 3a1o%. El reino godo de Boledo e%ti1*la lo% tra2aFo% de E. A. B.o1&%on A ;. -rlandi%, c*Aa% o2ra% Los godos en Espaa A La Espaa $isigtica re%*enan en el e&i%odio VEl &rnci&e re2eldeW, I*e 1*ere 1*c.o tie1&o ante% de I*e el reino I*e .a engrandecido %* &adre A al I*e <l 1i%1o .a a1enazado con el .ierro in%ano de la e%&ada caiga 2aFo do1inio 1*%*l1n. 5-e que al cielo toca con temeroso son la trompa ,iera que en T,rica con$oca el moro a la bandera, que al aire desplegada $a ligera. F3AO 7E)S DE 7EM? Oa adentrado% en lo% &alacio% A ci*dade% de la E%&a'a de la% tre% religione%, lo% con:licto% %ociale% A e%&irit*ale% I*e cr*zan V4ozra2e%, .<roe% %in gloriaW o VCi%toria% de Se:aradW .an atrado el inter<% de /ario% e%t*dio%o% de la Edad 4edia, de%de Snc.ez Al2ornoz A A1<rico Ca%tro a ;*lio =alde+n A 3eAna Pa%tor. =ario% a%&ecto% de la tragedia 1ozra2e &*e2lan la% &gina% de %oledo, siglo U'':U'''. "usulmanes, cristianos - ud!os; la sabidur!a - la tolerancia , o2ra colecti/a dirigida &or 7o*i% CardaillacT +l,onso V', seor del #id, conquistador de %oledo , de Gonzalo 4artnez Dez, A #ristianos - musulmanes en la Espaa medie$al KNN:NVWL , de B.o1a% GlicZT 1ientra% I*e la /ida a%ediada del .i%&ano-.e2reo &al&ita en la /ol*1ino%a o2ra Historia de los ud!os en la Espaa cristiana , de O. #aer, el 2re/iario Los ud!os en Espaa, de Cai1 #einart, A El chi$o e8piatorio. Dud!os, re$ueltas - $ida cotidiana en la Edad "edia, de ;*lio =alde+n. 7a E%&a'a de 4ai1+nide%, 7l*ll o A/erroe% e% tierra de %a2io% A 2i2lioteca%, de Farc.a%, 1oa8aFa%, cantare% A cantiga%, &ero ta12i<n de reAe% calc*ladore% A 1ercenario% I*e &onen %* e%&ada al 1eFor &o%tor. V4e1oria% de la derrotaW 2e2e de /aria% :*ente%, entre la% I*e ca2e re%e'ar la Aa cl%ica Espaa del #id de 4en<ndez Pidal, &ero %o2re todo El siglo U' en primera persona. Las memorias de +bd +llah, 2ltimo re- 4ir! de )ranada, destronado por los almor*$ides , trad*cida% A co1entada% &or 7e/i Pro/en[al A E1ilio Garca G+1ez, a*tore% I*e retratan el e%&lendor de la E%&a'a cali:al A la decadencia de lo% reino% de tai:a%. Bra% el ra%tro de don Gl/aro de 7*na .a ca1inado entre legaFo% )%a2el Pa%tor, re%&on%a2le de )rande4a - tragedia de un $alido . La muerte de don Tl$aro de Luna . 7a% a12icione%, gol&e% de 1ano, l*c.a% ci/ile%, traicione% A cada% I*e atra/ie%an la Ca%tilla del %iglo Q= %e leen con g*%to en la% &gina% de Los %rast*maras. El triun,o de una dinast!a bastarda , de ;*lio =alde+n, A la o2ra de 7*i% S*rez (oble4a - monarqu!a, entendimiento - ri$alidad . -2%e%i+n de la <&oca, la Fort*na, I*e a2andona a don Gl/aro c*ando todo lo &o%ee, tiene %*% 1on*1ento% literario% en la% e%tro:a% de ;*an de 4ena, ;orge 4anriI*e o el 4arI*<% de Santillana. /Aenditos aquellos que en pequeas na$es siguen los pescados con pobres trainas ca estos non temen las lides marinas, nin cierra sobre ellos >ortuna sus lla$es.

" U

Para entender la rele/ancia del /alido en la% 1onarI*a% e*ro&ea% 1erece la &ena %*1ergir%e en la o2ra dirigida &or ;o.n Elliot A 7a*rence #rocZli%%, El mundo de los $alidos, A en la% &gina% I*e Franci%co Bo1% A =aliente e%cri2i+ &ara (oble4a - sociedad en la Espaa moderna 2aFo el tt*lo El poder pol!tico, $alidos aristcratas. 7a E%&a'a de lo% 3eAe% Cat+lico% A lo% A*%tria% .a atrado la atenci+n de Do1ng*ez -rtiz, 7*i% S*rez, Al:redo Al/ar, 4an*el Fernndez Gl/arez o 3icardo Garca Crcel, aco1&a'ado% &or 2*eno% .i%&ani%ta% :rance%e% e ingle%e%, co1en%ale% en el 2anI*ete doc*1ental o:recido &or el )1&erio. 7a re2eli+n de lo% 1ori%co% de Granada oc*&+ a croni%ta% de la <&oca I*e e%cri2ieron %o2re el terreno, co1o 7*i% del 4r1ol Car/aFal A Diego C*rtado de 4endoza, A ta12i<n a er*dito% del %iglo QQ. ;*lio Caro #aroFa co1&leta *n c*adro de gran a1&lit*d con Los moriscos del reino de )ranada, A Gregorio 4ara'+n %e adentra en la% ca*%a% I*e cerraron la &*erta del :*t*ro al &a%ado i%l1ico en E8pulsin - di*spora de los moriscos espaoles. El 1ori%co ta12i<n anida en la% 2iogra:a% I*e ParZer o 4an*el Fernndez Gl/arez dedican a Feli&e )). -2ra% <%ta%, de inter<% &ara %*1ergir%e en la 6aragoza a1otinada de :inale% del %iglo Q=), a la% I*e .aA I*e %*1ar el >elipe de Espaa, de CenrA 9a1en, el cl%ico A 2ien en/eFecido +ntonio Pre4, de Gregorio 4ara'+n, A Los procesos penales de +ntonio Pre4 , de =ctor Fair<n. Del Fe%*ita ;*an Al:on%o Polanco %e .a e%crito &oco. VEl /erdadero %an )gnacioW de2e 1*c.o a la genero%idad del in/e%tigador ;o%< Garca de Ca%tro A a lo% .allazgo% de A. 4. Alda1a. En li2ro %ed*ctor I*e %e lee co1o *na no/ela A a&orta gran &ro:*%i+n de noticia% e% Desuitas. Los conquistadores, donde ;ean 7aco*t*re ela2ora *n relato del %iglo Q=) de%de el ng*lo de lo% &ri1ero% .iFo% de 7oAola. Cl%ico de n*e%tra% letra%, la Vida de 'gnacio de Lo-ola , de 3i2adeneAra toda/a %e lee con &ro/ec.o. En *n 1o1ento en I*e la 2iogra:a %e .a con/ertido en g<nero de alto con%*1o -2iogra:a% de reAe%, de reina%, de &intore%, de generale%, de conI*i%tadore%, de ldere% %ociale%...-T el conde de -ro&e%a aJn ag*arda al .i%toriador I*e lo retrate. S*% oFo%, oc*lto% en la &en*12ra del arc.i/o, no% 1iran de%de Be,ormismo - Beal Hacienda; 5ropesa - "edinaceli , de Car1en Sanz AAan. S* %o12ra &*ede &er%eg*ir%e en la% o2ra% dedicada% a Carlo% )) A al 1*ndo del Jlti1o A*%tria, co1o La Espaa de #arlos '' , de CenrA 9a1en, #arlos '', el hechi4ado. Poder - melancol!a en la corte del 2ltimo +ustria , de ;ai1e Contrera%, Duan Dos de +ustria, *n 2a%tardo regio, de ;o%< Cal/o PoAato, o el e%t*dio de 3icardo Garca Crcel A 3o%a 4ara Ala2rJ% Espaa en NKLL. 6+ustrias o Aorbones7 Eno de lo% .ec.izo% 1% &odero%o% del arte e% el de concederno% *n acce%o a la /ez nti1o e i1aginario a &er%ona% A *ni/er%o% I*e re%*ltan inacce%i2le% en la /ida real. 7a literat*ra de %an ;*an de la Cr*z, Cer/ante%, P*e/edo, 7o&e de =ega, G+ngora o Calder+n de la #arca A la &aleta de El Greco, =elzI*ez, 4*rillo, 6*r2arn, 3i2era o =ald<% 7eal o:recen la &o%i2ilidad de co1&artir el .ondo %entido *ni/er%al, la% e1ocione% religio%a% A ta12i<n di%ol*ta%, o el 2rillo entre canalla A eliti%ta de *na %ociedad atra/e%ada de &caro% A %oldado% de :ort*na I*e %o2re/i/e en *n no12re tan l*1ino%o co1o el del Siglo de -ro. Ca%ta no .ace 1*c.o, el %iglo Q=))) .a %ido el gran ol/idado de n*e%tra .i%toriogra:a, de%c*ido I*e %e .an e1&e'ado en en1endar en lo% Jlti1o% a'o%, entre otro%, Be+:ane% Egido, Antonio Elorza, Carlo% 4artnez S.aY A 4ara =ictoria 7+&ez-Cord+n. Deca SYi:t I*e e8iliar%e no e% de%a&arecer %ino e1&eI*e'ecer%e,

"@0

ir red*ci<ndo%e lenta1ente o de 1anera /ertigino%a .a%ta alcanzar la alt*ra /erdadera, la alt*ra real del %er. 7a o2ra de lo% Fe%*ita% e8&*l%ado% &or Carlo% ))) :or1a &arte de lo% 1*c.o% te%oro% I*e .a dado el e8ilio a la% letra%, A a %* e%t*dio A di/*lgaci+n .a dedicado n*1ero%o% tra2aFo% 4ig*el #adlori. =iaFando en la 2odega de *no de aI*ello% 2arco% I*e cr*za2a el 4editerrneo en 2*%ca de a%ilo, el &adre 7*engo redact+ %* Diario, cr+nica dra1tica de la% &enalidade% I*e %*:ren lo% .iFo% de 7oAola, la% %e1ana% I*e &a%an en el 1ar %in I*e en ningJn &*erto %e le% a*torice a &i%ar tierra. 7a di%&*ta di&lo1tica A &oltica I*e lo% 1antiene atra&ado% entre el ag*a A el cielo, co1o &olizonte% de 2*I*e% :anta%1a%, &*ede leer%e en toda %* cr*deza en La e8pulsin - e8tincin de los esuitas seg2n la correspondencia diplom*tica ,rancesa, de Ferrer #eni1elli, A en la% o2ra% de EnriI*e Gi1<nez 3 en el tercero perecer*n - E8pulsin - e8ilio de los esuitas espaoles. De otra nat*raleza e% la na/egaci+n a la I*e .a dedicado %*% in/e%tigacione% E1ilio Soler Pa%c*al en La a$entura de "alaspina. La gran e8pedicin cient!,ica del siglo UV'' por las costas de +mrica, las >ilipinas - las islas del Pac!,ico . El /iaFero italiano no :*e el Jlti1o te%tigo de la E%&a'a il*%trada I*e %e intere%+ &or la ciencia, &ero % *no de lo% I*e &rotagoniz+ *na de la% .i%toria% 1% tri%te% de aI*ella <&oca. La conspiracin de "alaspina, ta12i<n de E1ilio Soler Pa%c*al, A El diario del proceso - encarcelamiento de +le andro "alaspina , de Eric #eer1an, c*entan c+1o el .<roe %al*dado &or %*% 1aFe%tade% A ani1ado &or lo% 1ini%tro% a dar l*z de i1&renta a %*% e8&loracione% cient:ica%, ter1in+ en la crcel A ol/idado &or todo% en el de%tierro. V7o% de lo% tri%te% de%tino%W &oda %er el tt*lo de *n e&i%odio nacional centrado en lo% &roAecto% A a:ane% de lo% intelect*ale% del Q=))). De la 1inora il*%trada A del &en%a1iento e%&a'ol %e .a oc*&ado Antonio 4e%tre, c*Aa 2iogra:a de 4aAan% rec*erda la a1arg*ra de la inteligencia &er%eg*ida, a1arg*ra &re%ente en el en%aAo I*e Franci%co AAala dedic+ a ;o/ellano%, ta12i<n retratado &or 4ig*el Artola, o en la o2ra con la I*e 4arcelin De:o*rnea*8 interrog+ la 1irada de Pa2lo de -la/ide. Entre la era de la% 7*ce% A la era del Berror, a lo% il*%trado% A re:or1i%ta% del %iglo Q=))), I*e t*/ieron el d*do%o .onor de %*%tit*ir a l*terano%, il*1inado%, I*ieti%ta% o cri&toF*do% en la% a:icione% cineg<tica% de la )nI*i%ici+n A en lo% e%crito% de lo% cl<rigo% 1% reaccionario%, %+lo le% I*ed+ e%&acio &ara la la1entaci+n o la 1elancola. 3ec*<rde%e aI*ello I*e deca 4oratn, V?o e%cri2a%, no i1&ri1a%, no .a2le%, no 2*lla%, no &ien%e%, no te 1*e/a% A aJn I*iera Dio% con todo A con e%o te deFen en &az.W 7a )nI*i%ici+n con/irti+ la /ida de lo% e%&a'ole% en *na re&re%entaci+n colecti/a en la I*e nadie era lo I*e de2a %er. S*% /cti1a% &*e2lan la% &gina% del rig*ro%o e%t*dio a cargo de 3icardo Garca Crcel A Dori% 4oreno, 'nquisicin. Historia #r!tica. Del ecli&%e de la% 7*ce% %*rgir el GoAa 1% &ro:*ndo A &er%onal. 7a crtica de la raz+n iniciada &or 9ant enc*entra en GoAa a %* &ri1er di2*Fante, &ero ante% de I*e la realidad %e e1&e'e en darle lo% 1otine% calleFero% A la %angre A la% ar1a% del Do% de 4aAo, el &intor aragon<% &a%e+ entre la% &el*ca% 1adrile'a% %* :ig*ra de Fo/en arri2i%ta A cazador de reco1endacione%. El &ri1er GoAa e% co1o 7*i% Paret A Alczar, cele2ratorio, a la 1anera de 0attea* no di%c*te lo I*e 1ira, no interroga, e%t con:or1e con %* <&oca. De .a2er 1*erto a lo% c*arenta a'o%, GoAa %+lo %era *n e%ti1a2le &intor %ec*ndario de la <&oca de 4eng% A de #aAe*, a c*Aa %o12ra /i/i+ ignorado 7*i% Paret, tenaz A %*til &intor al I*e &*ede &er%eg*ir%e en la% &gina% de ;*an ;o%< 7*na, -. Delgado A GaAa ?*'o o en El in,ante Don Luis de Aorbn - Luis Paret - +lc*4ar, de 3o%ario Pe'a.

"@1

Co1o GoAa, de%encantado con %* tie1&o, %ern 1*c.o% lo% e%&a'ole% I*e dea12*len ig*al I*e e%&ectro% &or el %iglo Q)Q, I*e co1ienza con lo% .<roe% del Do% de 4aAo A ter1ina entronizando al caciI*e A al logrero de la do2le ca%aca o d*r1iendo la %ie%ta de la &ro/inciana ci*dad de =et*%ta, oAendo entre %*e'o% el 1on+tono A :a1iliar z*12ido de la ca1&ana de la catedral, 7eo&oldo Ala%, Clarn. C*ando lo% cola2oracioni%ta% de la g*erra de la )nde&endencia aJn %*:ran el &e%o de lo% t+&ico% .i%toriogr:ico%, 4ig*el Artola e%cri2i+ %* li2ro Los a,rancesados, donde interroga2a a lo% .o12re% A 1*Fere% I*e a&oAaron al in/a%or en 1!0!, tanto a lo% I*e tenan 1iedo a la re&re%i+n o %entan ine8c*%a2le la nece%idad de %o2re/i/ir, lo% F*ra1entado%, co1o a lo% I*e &or *na nti1a A li2re deter1inaci+n decidieron *nir%e /ol*ntaria1ente a ;o%< #ona&arte &ara a&oAarle en %*% &roAecto% re:or1i%ta% A %eg*irle en %* &oltica. De 1aAor aliento A 1% recorrido e% La Espaa de >ernando V'' , o2ra con la I*e Artola da 1arco, :ondo A &ai%anaFe a la cri%i% del Antig*o 3<gi1en A el tri*n:o de la re/ol*ci+n li2eral. Al e%t*dio de lo% 1i%1o% &er%onaFe% %e .a entregado reciente1ente ;*an 7+&ez Ba2ar con %* li2ro Los ,amosos traidores. Los a,rancesados durante la crisis del +ntiguo Bgimen . De lo% cr*zado% de la contrarre/ol*ci+n %e .a oc*&ado con <8ito ;ordi Canal, I*ien con El carlismo logra *na 1agn:ica %nte%i% de *n 1o/i1iento I*e lang*idece en lo% oFo% de ;a/ier #or2+n Par1a A %* .iFo Carlo% C*go, retratado% en Don Da$ier, una $ida al ser$icio de 0a libertad A El 2ltimo pretendiente, o2ra% de 4ara Bere%a #or2+n Par1a A ;a/ier 7a/ardin re%&ecti/a1ente. Be%ti1onio de I*ien toda/a an.ela la gloria A aJn no .a %*:rido la derrota nti1a1ente, la% "emorias - diarios de #arlos V'' de:inen al Fo/en &retendiente de la %eg*nda g*erra carli%ta, I*ien, al arg*1entar %o2re %*% co1&a'ero% de I*i1era, aca2a re/elando la /*lnera2le %*2Feti/idad I*e %+lo %e concede ante el e%&eFo. C*ando 1% leFana e% la a%cendencia .aA 1% e%&acio ganado al &or/enir, e%cri2e =alle )ncln, I*e %e in/ent+ %* alter ego, el 1arI*<% de #rado1n, &ara ca2algar F*nto a Finete% de tri%teza% reaccionaria%. S*% Sonatas, %* %rilog!a carlista A El ruedo ibrico, de*dora% del arti:icio A el *%o %i%te1tico de la %inraz+n, %on lo o&*e%to a la% "emorias de un hombre de accin , de Po #aroFa, A lo% no/elado% rec*erdo% del Ena1*no de Pa4 en la guerra, tt*lo% todo% ello% donde .a2itan lo% e8c<ntrico% &rotagoni%ta% del %iglo Q)Q, tan 1agi%tral1ente retratado &or #enito P<rez Gald+% en Los episodios nacionales. C*nto% e8iliado% en el .orizonte de aI*el %iglo. De /eFez A tri%teza% .eterodo8a% 1orir en 7i/er&ool el &oeta %e/illano ;o%< 4ara #lanco 0.ite, a I*ien %acaron de %* tran%tierro =icente 7loren% A ;*an GoAti%olo, A c*Ao &en%a1iento &oltico .a intere%ado a 4an*el 4oreno Alon%o, a*tor de Alanco Jhite. La obsesin de Espaa. El &or/enir e% *n in1en%o &a% e8tranFero en el I*e adI*ieren a /ece% ci*dadana alg*na% o2ra% o alg*no% rec*erdo% o %*e'o% de lo% 1*erto%. En /ida, #lanco 0.ite :*e el %e'or %in &atria. 7i2erale% A reaccionario% lo de%&reciaron e ignoraron en E%&a'a A 1*ri+ &en%ando I*e &ara %* literat*ra A &ara <l Aa no .a2a regre%o. CoA %e &re%entan n*e/a% edicione% de %*% #artas de Espaa, co1o la &rologada A trad*cida &or Antonio Garnica, A %* o2ra &o<tica, editada &or =i%or, e% cele2rada co1o *na de la% 1% rica% A 2ella% del %iglo Q)Q. De &or/enir, F*%ta1ente, e% de lo I*e /a a carecer la ind*%trializaci+n en Andal*ca, ca&itaneada &or 4an*el Ag*%tn Ceredia, a I*ien Cri%t+2al Garca 4ontoro dedica "*laga en los comien4os de la industriali4acin . "anuel +gust!n Heredia .NKOS:NOQS1. A &e%ar del i1&*l%o &ionero de Ceredia, en el %iglo Q)Q %+lo Catal*'a A el Pa% =a%co con%eg*irn crear *na 2*rg*e%a din1ica, /olcada en lo%

"@2

%ectore% te8til A 1inero-1etalJrgico. Ca*%a del tardo de%&ertar A &oco .o1og<neo de%arrollo ind*%trial e%&a'ol, la de&endencia econ+1ica del ca&ital e8tranFero I*eda retratada con detalle en La casa Bothschild en Espaa, de 7+&ez 4orell, 1ientra% I*e la% &eri&ecia% de lo% conde% %iderJrgico% del norte &*ede ra%trear%e en (osotros los 3barra. Vida, econom!a - sociedad NKQQ:NPLV , de ;a/ier O2arra e O2arra o Los 3barra. Ena dinast!a de empresarios NOLN:VLLN , de Pa2lo Daz 4orln. El %iglo de lo% totalitari%1o% A la% do% g*erra% 1*ndiale% e1&ez+ a2i%1ado en la% /ang*ardia%, la i1&ro/i%aci+n, lo% r*ido%o% e8&eri1ento%. En e%a 1adr*gada de 2J%I*eda, la leng*a e%&a'ola o:reci+ ta12i<n *n :rec*ente teatro del di%&arate. #a%ta &en%ar en G+1ez de la Serna recitando de%de el lo1o de *n ele:ante o en =alle )ncln I*eFndo%e de I*e no le &er1itan %*2ir al tran/a con do% leone%. C*2o I*iene%, co1o Gi1<nez Ca2allero, &ara E12ral el Gro*c.o 4ar8 del :a%ci%1o e%&a'ol, .icieron de la 2ar2aridad *na e%t<tica A de la ge%t*alidad *na e%trategia. S* &ro2le1a :*e %o2re/i/ir a la g*erra, A .a2erla ganado. Contradictorio A de%ca2ellado, %* %alto de la /ang*ardia al :a%ci%1o .a %ido e%t*diado &or EnriI*e Sel/a en Ernesto )imne4 #aballero, entre la $anguardia - el ,ascismo , 1ientra% I*e la% razone% o la% %inrazone% I*e cond*Feron al intelect*al 7ede%1a 3a1o% a a2razar, con toda% %*% con%ec*encia%, la 1i%1a ca*%a &*eden a/erig*ar%e en la 2iogra:a &oltica Bamiro Ledesma Bamos - el ,ascismo espaol , de Ferrn Gallego. Por otra &arte, #asi unas memorias, de Dioni%io 3idr*eFo, Dos +ntonio Primo de Bi$era. Betrato de un $isionario , de ;*lio Gil Pec.arro1n, A La corte literaria de Dos +ntonio. La primera generacin cultural de >alange , de 4+nica A Pa2lo Car2aFo%a, o:recen de%de di%tinta% &er%&ecti/a% el retrato de *na <&oca A *no% F+/ene% I*e /an a .acer%e :a%ci%ta% co1o otro% %e .acen co1*ni%ta%. Entre terri2le% e%&eFi%1o%. 7a lect*ra de >ranco. #audillo de Espaa, de Pa*l Pre%ton, rec*erda I*e, al re/<% de lo oc*rrido en )talia o Ale1ania, no %er *n &artido 1e%inico el I*e %e a&odere del E%tado %ino el E%tado, o 1% 2ien %* Fe:e, el I*e %e a&odere de lo% &artido%, :*ndi<ndolo% &ara aco1odarlo% a %*% &ro&+%ito%. Bri%te, negra E%&a'a, la I*e regent+ aI*el dictador enterrado en el :ara+nico =alle de lo% Cado%, donde 4an*el Gi1<nez Fernndez A 7*i% 7*cia 7*cia &adecieron el dra1a del e8iliado interior, del en1*decido I*e %+lo 1ira A oAe &ero no &*ede .a2lar ni e%cri2ir, ni %iI*iera con%&irar, e%tig1atizado% &or la% idea% de:endida% en el &a%ado &ero in.a2ilitado% &ara ca&italizar la e%tela 1oral de la derrota re&*2licana. S*% /ida% A &en%a1iento %e %ig*en 2ien a tra/<% de la% &gina% de En el ,ilo de la na$a a. Aiogra,!a pol!tica de Luis Lucia Lucia .NOOO:NPQR1 , de =icent Co1e% )gle%ia, A )imne4 >ern*nde4, precursor de la democracia espaola , de ;a/ier B*%ell A ;o%< Cal/o. En la% ag*a% de la derec.a e%&a'ola .a 2*ceado Pedro Gonzlez C*e/a% con Historia de las derechas espaolas. De la 'lustracin a nuestros d!as A +ccin Espaola. %eolog!a pol!tica - nacionalismo autoritario en Espaa NPNR:NPRS. S*Ao e% ta12i<n el li2ro "ae4tu. Aiogra,!a de un nacionalista espaol, donde %e di2*Fan lo% ro%tro% de *n intelect*al I*e, %al/o 1orir A nacer, &*%o al re%to de %* /ida *n %ello de originalidad. Boda de%/ent*ra reI*iere de &ara%o% &erdido%. De &ara%o% &erdido% .a2larn en la &o%g*erra lo% anarI*i%ta%, &orI*e &ri1ero le% :*e de&arada la gloria A de%&*<% la derrota A el e8ilio o la r*eda de lo% F*icio% %*1ario%. -2ra de ;*lin Ca%ano/a, De la calle al ,rente. El anarcosindicalismo en Espaa NPRN:NPRP , e% *n 2*en 1*ral de <&oca con el anarI*i%1o en &ri1er &lano. 7a% declaracione% an+ni1a% A contradictoria%, lo% relato% de /iaFe%, an<cdota% A re&ortaFe% %e co12inan A adI*ieren :or1a de /oz colecti/a en el 1onogr:ico I*e la re/i%ta

"@"

+nthropos dedic+ a ;oan Peir+, de:inido a tra/<% de %* l*c.a %indical, de la I*e &artici&an toda% la% in:or1acione% I*e di2*Fan %* :ig*ra. 7a Catal*'a de la C?B, A en e%&ecial la #arcelona de la &rote%ta &roletaria A el en:renta1iento %ocial, co2ran relie/e en #iudad ro a, periodo a4ul. Los mo$imientos sociales en la Aarcelona de Picasso NOOO:NPRP, de Be11a 9a&lan, A El emperador del Paralelo. Lerrou8 - la demagogia populista, de ;o%< Gl/arez F*nco. De%de Cer/ante% A P*e/edo, la no/ela e% el l*gar de lo% renegado% o de lo% e8&*l%ado% de la .i%toria o:icial, &or e%o %*% .<roe% %on el re/er%o de lo% cele2rado% &or Co1ero, *n .idalgo enloI*ecido o *n &caro %in &or/enir. 4*c.o% de lo% &er%onaFe% de #aroFa A 3a1+n ;. Sender, a tra/<% de c*Aa% no/ela% e%c*c.a1o% la% /oce% de aI*ella% 1a%a% an+ni1a% I*e a2andona2an el ca1&o &ara 2*%car ali/io en la% ci*dade%, ali%tndo%e l*ego en &rote%ta% de ingen*a% a*nI*e :ir1e% e%&eranza%, re/erdecen la tradici+n literaria del 1arginal en el %iglo QQ. Porque temo ol$idar, en la pa4 de la muerte, las ruedas del siniestro ,urgn negro, e%cri2e en %* Bquiem Anna AF1to/a, c*Ao% /er%o% con%er/an lo% rec*erdo% del 1i%1o 1odo I*e el .ielo de Si2eria i1&ide I*e lo% cad/ere% %e &*dran. Co1o 1illone% de r*%o%, c*Aa de%gracia co1&artieron, lo% e%&a'ole% I*e %*:rieron el G*lag entraron en el :*t*ro %in te%tigo%. ;*/ent*d, li2ertad, /ida I*edaron &lida% ante lo% /erd*go% de Stalin, %e cerraron 2aFo el cielo %o/i<tico, co1o el rec*erdo de %*% no12re%, a*nI*e lo% &a%o% &*edan re%onar en &ol/orienta% 1e1oria% o en o2ra% de aliento gen<rico co1o Los espaoles de Stalin. La historia de los que sir$ieron al comunismo durante la Segunda )uerra "undial, de Daniel Ara%a, o La $o4 de los $encidos. El e8ilio republicano de NPRP , e%crito &or Alicia Alted. S*ele dar%e &or %*&*e%to I*e literat*ra eI*i/ale a :icci+n, lo c*al red*ce a 1ateriale% %ec*ndario% otra% :or1a% de la e%crit*ra I*e &*eden alcanzar *n &odero %*&erior al de c*alI*ier .i%toria in/entada A, ade1%, %er de gran *tilidad al .i%toriador. Pien%o en lo% li2ro% te%ti1oniale% de Pri1o 7e/i A ta12i<n en la% 1e1oria% de ?adez.da 4andel%.ta1, E*genia Ginz2*rg o 4argarete #*2er ?e*1ann, I*e F*nto al +rchipilago )ulag de Solz.enit%An no% rec*erdan I*e %i 2ien lo% /erd*go% encarnan la tri/ialidad del 1al an+ni1a1ente, co1o lo% %oldado% I*e 1atan al &*e2lo en el c*adro de GoAa, co1o %i no t*/ieran ro%tro A la cr*eldad :*era di:*%a, la% /cti1a% tienen :accione% &reci%a%, a2ren la% 2oca% A lo% oFo%, no% interrogan, no% inco1odan, no% dicen I*e cada .o12re I*e cae e8ige *na raz+n. Si en la .i%toria 1aAor de la literat*ra no .aA %itio &ara e%to% li2ro%, entonce% e%a .i%toria tiene incon/eniente% gra/e% a*nI*e %+lo %ea &orI*e I*eda 1*tilada de e8&re%ione% :*nda1entale% de lo .*1ano. Si lo% in/e%tigadore% del %iglo QQ ignoran el .orror contenido en %*% &gina%, %o2re/alorando la cr+nica del &oder en &erF*icio del indi/id*o, co1eten el 1i%1o error. 4eFor %*erte I*e lo% e%&a'ole% &erdido% en el G*lag .an tenido lo% co1*ni%ta% e%&a'ole%, c*Aa /ida A &en%a1iento % .an atrado la 1irada del .i%toriador. P*i%ieron tran%&lantar a E%&a'a la re/ol*ci+n 2olc.e/iI*e de 1anera in1ediata, &ero &ronto %e /io I*e era *n o2Feti/o I*i1<rico. P*i%ieron derrotar al :a%ci%1o A de:ender la E3SS al 1i%1o tie1&o, &ero :*eron diez1ado% &or la re&re%i+n, el e8ilio A ta12i<n &or el de%encanto. 7a .i%toria del co1*ni%1o e%&a'ol .a%ta lo% a'o% %etenta e%t .ec.a con lo% Firone% de toda% e%ta% il*%ione% &erdida%, A a conocerla% aA*dan Antonio Elorza A 4arta #izcarrondo con %*% 9ueridos

"@

#amaradas, ;oan E%tr*c. A la crtica A e%tre1ecedora Historia oculta del P#E, o Gregorio 4orn A %* "iseria - grande4a del Partido #omunista , a*tor de *n intere%ante en%aAo %o2re el &roce%o I*e lle/+ a E%&a'a de la dictad*ra a la de1ocracia, El precio de la transicin. De la% contradiccione% ideol+gica% A &er%onale% en la% I*e %e %*1ieron lo% intelect*ale% d*rante la gran noc.e e*ro&ea e%cri2e con er*dici+n A talento narrati/o Cer2ert 7ott1an, c*Aa o2ra La Bi$e )auche. La elite intelectual - pol!tica en >rancia entre NPRW - NPWL &er1ite a%i%tir al lector, anonadado, de%ar1ado, al a%cen%o, gloria A decadencia de lo I*e %e .a dado en lla1ar el intelect*al co1&ro1etido. #orge% deca I*e *na gran &arte de %* literat*ra no .a2ra e8i%tido %in la Enciclo&edia #ritnica. Boda% la% co%a%, toda% la% &ala2ra%, toda% la% /ida%, &arecen e%tar en la% enciclo&edia%, %al/ada% del ol/ido A el de%orden de la realidad e8terior. CoA, a.ora, otra enciclo&edia .a /enido a agregar%e a lo% /olJ1ene% de &a&el, tan anacr+nico% en el :ondo, tan dino%*rico% en la edad de la in:or1tica. )nternet no e%t en el &a&el, no oc*&a, co1o la% otra% enciclo&edia%, *n &e%ado l*gar en el e%&acio, no tiene orden ni cla%i:icaci+n &o%i2le, %e ren*e/a A %e agita en cada 1o1ento, e%t en c*alI*ier &arte A en ning*na &arte. Con el tie1&o e% &ro2a2le I*e aloFe *n %*e'o 1aAor I*e el de la 2i2lioteca de AleFandra, la concentraci+n de todo el %a2er .*1ano en *n no l*gar I*e, %in e12argo, &*ede %er /i%itado A con%*ltado. Co1o .oFear *na enciclo&edia, na/egar &or )nternet %ie1&re re%*lta Jtil al .i%toriador, a*nI*e 1e doA c*enta del rie%go de %* .ec.izo, I*e en el :ondo e% el 1i%1o de la% i1gene% &lana% del cine, %in c*Aa irrealidad no &odra entender%e el %iglo QQ. De%&*<% de todo, Rla creaci+n cine1atogr:ica no le e/oc+ al &oeta Pedro Salina% el origen del *ni/er%oS, +l principio nada ,ue. Slo la tela blanca - en la tela blanca, nada... Por todo el aire clamaba, muda, enorme, la ansiedad de la mirada. La diestra de Dios se mo$i - puso en marcha la palanca.

?ota, el ndice ono1%tico .a %ido %*&ri1ido en e%ta edici+n digital.

"@@