Los Sangurimas

JOS DE LA CUADRA LOS SANGURIMAS el de una realidad rural latinoamericana que abarca, al meno , de de el i!
lo "I" #a ta $rinci$io del ""% La ori!inalidad de Lo San!urima e a$o&a, en mi o$ini'n, en al meno lo i!uiente (actore ) *rimero & ante que nada e t+ la im$l,cita b- queda & lo!ro de una $r, tina (orma narrati.a anunciada, $or cierto, en el ubt,tulo de la obra) no.ela montubia% De la Cuadra relata la #i toria de la (amilia San!urima di tanci+ndo e, en $arte, de reconocido $rocedimiento narrati.o de Occidente% El u o de (ra!mento , de una .o/ colecti.a, de ('rmula orale , de le&enda & #a/a0a , de elemento mon truo o & e1traordinario , & de lo real mara.illo o remiten al lector a recur o narrati.o que on $r+ctica com-n dentro del con!lomerado montubio% El u o de ecuencia , la (alta de con2uncione o en!anc#e entre e cena , & lo de $la/amiento tem$orale , $or otro lado, aluden al cinema & a la t3cnica del monta2e4 &, al meno en una in tancia, $or medio de reale o in.entado recorte de $eri'dico , al u o del colla!e% De la Cuadra, el antro$'lo!o cultural & el etn'!ra(o, #ace entir u $re encia en el $rimer ca o4 mientra , $or otro lado, del e!undo uno $odr,a deducir (amiliaridad con recur o que remiten a la 5an!uardia #i t'rica% El re ultado er,a un #,brido, una narraci'n !enuinamente me ti/a% Un e!undo (actor e la creaci'n de $er ona2e memorable % De inmediato e $er(ila la !ran (i!ura de 6o Nica io San!urima, (i!ura a la .e/ amena/ante & 2oco a, atracti.a & re$ul i.a, le!endaria & real, .en!ati.a & a(ectuo a, al borde de la locura cuando de la de(en a de lo u&o & de u arcaica (orma de .ida e trata% Ca i i!ualmente memorable re ulta la mo(a, $arodia & rid,culo a que on ometido lo #i2o le!,timo de aqu3l, & no meno entre ello el coronel Eu(ra io San!urima% El Coronel, dada u $rocli.idad a le.antar e en arma & a unir e a la -ltima re.uelta $ol,tica, no remite a otro coronel m+ (amo o de la literatura latinoamericana, a Aureliano 7uend,a% Como e el ca o con 3 te, el coronel Eu(ra io San!urima tambi3n u!iere el car+cter c,clico & de comedia bu(a que caracteri/a a la $ol, tica & a la #i toria de nue tra latitude % 8% , 9ercero, la de miti(icaci'n literaria de una realidad concreta :la de un +rea de la Co ta ecuatoriana en lo a0o ;< donde una ari tocracia rural, din+ tica, $rimiti.a & !rote ca era la re!la% *ara e1$oner & dar (orma a lo com$onente de e e et#o , De la Cuadra e in $ir' en el mata$alo% Jo 3 Eu ta io Ri.era :en La .or+!ine =>?@AB: &, de manera -nica, Cenri Mic#au1 :en u Ecuador, Journal de 5o&a!e =>?@?B: &a ante e #ab,an (i2ado en lo de comunale atributo del mata$alo% *recur ore a$arte, olo De la Cuadra, in embar!o, ele.' el +rbol a la cate!or,a de ,mbolo% La D9eor,a del mata$aloE que introduce Lo San!urima :adem+ de rendir una e.ocaci'n l,rica del mon truo o mata$alo & de llamar la atenci'n a la e tructura de la no.ela: tambi3n u!iere la luc#a (undamental, la tem$e tad que &ace en el (ondo de la obra) La !ente San!urima de e ta #i toria e una (amilia montubia en el $ueblo montubio) un +rbol de tronco a0o o, de (uerte rama & #o2a cam$eante a la cuale , cierta .e/, acudi' la tem$e tad% La tem$e tad no e otra que la re(erencia a la .iolencia que e de ata cuando do (uer/a recalcitrante tratan, $or i!ual, de le!itimar u re $ecti.o derec#o o $odere % En Lo San!urima e a luc#a $one (rente a (rente un i tema arcaico, rural, arbitrario, autocr+tico & reaccionario de or!ani/aci'n ocial contra otro que dice $romo.er el cambio, el $ro!re o, lo urbano, la le&, el E tado% En uma:& no e ol.ide que De la Cuadra no iem$re e tu.o en (a.or del $ro!re o $orque ,F: la (uer/a de la Ci toria%
Ginalmente, & $idiendo $re tada liberalmente idea de 7orF!e , no e ina$ro$iado recordar que Dcl+ ico e aquel libro que una naci'n o !ru$o de nacione %%%, ur!ida= B$or di.er a ra/one , lee=nB con $re.io (er.or & con una mi terio a lealtadE =DSobre H cl+ ico E, en Otra inqui icione B% En el conte1to de la literatu ra ecuatoriana, !eneracione de lectore & a #an #ec#o de Lo San !urima $reci amente e o, un cl+ ico% E de e $erar que la $re en te edici'n que conmemora el centenario del nacimiento de De L Cuadra, lo!re de una .e/ $or toda ituar dic#a obra, con(ormt lo merece, entre lo can'nico t,tulo de la literatura latinoamericana :2unto a, e%!%, la do merecidamente celebrada no.ela mencionada al $rinci$io de e ta introducci'n% 5ale antici$ar, adem+ , que un nue.o #ori/onte de lectore , m+ all+ del mundo #i $ano$arlante, #abr+ de 2u/!ar $ara bien Lo San!urima & contribuir, de e e modo, a e tablecer & (omentar la talla de u in!ularidad en otra latitude % F . n ti E, F I.%F% Cumberto E% Roble lo tuFnFJDFla ne Ja Lo SANGURIMAS JOS DE LA CUADRA NO5ELA 9 9EORKA DEL MA9A*ALO El mata$alo e +rbol montu.io% L Recio, (ormidable, e #unde $ro(undamente en el a!ro con u ra,ce eme2ante a !arra % Su tronco m-lti$le , !rue o & (ornido como tor o de toro $adre, e cur.an en (ant+ tica $o tura , mientra u rama recortan dibu2o ab urdo contra el aire a oleado o ba0ado de lu/ de luna, & u rama tintinean al .iento del ude te%%% En la noc#e cenada , el mata$alo .i.e con una .ida e1tra0a, e $ectral & mi terio a% Aca o dance al!una dan/a inie tra% Aca o diri2a el baile bru2o de lo +rbole de .elado % De cualquier modo, el mata$alo e el ,mbolo $reci o del $ueblo montu.io 9al que 3l, el $ueblo montu.io e t+ embrado en el a!ro, $rendi3ndo e con ra,ce como !arra % El $ueblo montu.io e a , como el mata$alo, que e una reuni'n de +rbole , un con orcio de +rbole , tanto como tronco % La !ente San!urima de e ta #i toria e una (amilia montu.ia en el $ueblo montu.io) un +rbol de tronco a0o o, de (uerte rama & #o2a cam$eante a la cuale , cierta .e/, acudi' la tem$e tad% Una unidad .e!etal, en el !ran mata$alo montu.io% Un a ociado, en e a or!ani/aci'n del cam$e inado litoral cu&a me2or de i!naci'n er,a) MA9A*ALO, C% A% L La $alabra ca ti/a e DMontubioE =del lat,n) Dmonti E M del monte, & del !rie!o) Dbio E M .idaB% *ero De la Cuadra la #i/o deri.ar del lat,n D.itaE & la tran (orm' en DMontu.ioE% =Nota del editorB *RIMERA *AR9E El tronco a0o o CA*K9ULO I El ori!en ica io San!urima, el abuelo, era de ra/a blanca, ca i $uro% Sol,a decir) J8J8 J J :E que &o o& #i2o de !rin!o%
9en,a el $elo a/ambado, re.uelto en ri/o $rieto , corno i $or la cabe/a le corriera iem$re un tra.ie o cicl'n4 $ero era cabello de #ebra (ina, de un ua.e color (la.o, como el de la miele madura % :*elo como el (ideo Dcabello de +n!elE que .enden en la $ul$er,a , ami!o% NCo a lindaO La cana e taban au ente de e a mata de #ilo en orti2ado % *or a#,, en e a au encia, denotaba u $re encia remota la ra/a de P(rica% *ero don Nica io lo entend,a de otra manera) Q :I*a qu3 cana R La tu.e de c#ico% A#ora no% So o& de madera incorru$tible% Guac#a$el,, a lo meno % 9ra lo $+r$ado abota!ado , enro2ecido , lo o2o ra !a do de don Nica io mo tr+ban e realmente #ermo o % La $u $ila era .erdo a, cri talina, con el tono tierno de lo $rimero brote de la ca0a de a/-car% O como la #ierba reci3n nacida en lo m+n!ale % 8OJ E o o2o miraban con una lenta dul/ura% *l+cido & (elice % Cuando 2o.en, cierta .e/, en Santo Domin!o de lo Colorado , una india bru2a le #ab,a dic#o a don Nica io) :9iene o2o $a un #ec#i/o% Don Nica io re$et,a e o, .erdadero o (al o, que le di2era la india bru2a, a quien (uera a bu car $ara que lo curara de un mal ecreto% >? Jo 3 de la Cuadra Se en.anec,a) :Aqu, donde me .en, $o trado, 2odido, in ca i $oder le.antarme de la #amaca, cuando mo/o #ac,a da0o%%% Le cla.aba lo o2o a una mu2er, & &a e taba%%% No le quedaba m+ que tem$lar e en el catre%%% NCac,a ra&a, ami!oO%%% Me a!arraron miedo%%% NTu3 monilla del cacaoO%%% So era $a $eor%%% Donde me2or e ad.ert,a la ra/a blanca de don Nica io era en el tinte de la te/ & en la l,nea re!ular del $er(il% A $e ar del ol & de lo .iento quemadore , u $iel con er.aba un (ondo de albura, a$reciable ba2o la co tra de manFc#o idad, como e a$reciable, en lo turbio de la a!ua lodo a , el (ondo lim$io de arena% S u $er(il e .olteaba en un +n!ulo $oco meno que recto, obre la nari/ .a c'nica al ni.el de la (rente ele.ada% :E que o& #i2o de !rin!o, $ue 4 Ino creenR :IS c'mo e llama San!urima, entonce , 0o Nica ioR San!urima e nombre montu.io4 no e nombre !rin!o% Lo !rin!o e mientan Jua&, e mientan Jone 4 $ero San!urima, no% :E que u tede no aben% Claro, claro% *ero e que &o lle.o el a$elati.o de mi mama% Mi mama era San!urima% De lo San!urima de 7alao% :NA#O%%% ,, 8%%%,%%%,,%%%%%,,,%%,U Gente de bra!ueta :Gente bra.a, ami!o% Lo ten,an bien $ue to donde deben de e tar% Con lo San!urima no e 2u!aba naidien% Gi2aba en el .ac,o la mirada de lo o2o ala!artado , melanc'lico , como tra&endo un recuerdo $erdido% E in i t,a) :Gente de bra!ueta, ami!o% No a(lo2aban el mac#ete ni $a dormir% S $or cualquier co ita, N.aina a(ueraO , 4 i Lo San!urima Imitaba el !e to .a!amente%
:Eran del $artido de Garc,a Moreno% Siem$re andaban de aqu, $a all+ con el doctor% Cuando la !uerra con lo $ai a Je Colombia a#, e tu.ieron% Lo amore del !rin!o Si 0o Nica io e taba dle buen #umor, e e1tend,a en lar!a c#arla acerca de lo arnore de u $adre con u madre) :Mi mama era, $ue , doncella cuando .ino el !rin!o de nii $adre & le em$e/' a tender el ala% A mi mama di/que no le !u taba4 $eiro el !rin!o era (re!ado, & no oltaba el an/uelo%%% :Su e0ora mama querr,a no m+ , 0o Nica io% A , on la mu2ere , que e #acen lV remolona $a intere ar al #ombre% :Mi mama no er4a a , don co2udo% Mi mama era, de otro $alo% De a de .era no quer,a% *ero u t3 abe que la mu2Ir e (r+!il% :A , e , 0o Nica io,% No monte a caballo% *e e te 2ae/ continuaba la narraci'n, interrum$ida $or la ob er.acione del interlocutor, que colmaban de rabia al anciano% A lo que 3 te contaba, el !rin!o aquel de u $adre a$ret' tanto el nudo que al (irW con i!ui' lo que $retend,a% :S a#, (ue que me #icieron a m,% S bien #ec#o, como u t3 me .er+% :A , e , don San!urima% :Claro que a , e % :Claro% @> @< II Jo 3 de la Cuadra Cuna an!rienta :*ero a#, no $ar' la .aina%%% Cuando mi $a$+ a$ro.ec#' de mi mama, nin!uno de mi t,o San!urima e taban en la (inca% NAndaban de montonero con no 3 qu3 !eneralO%%% Eran i!ualito a mi #i2o U(ra io%%% Al $rimero que .ino, le (ueron con el cuento% :IS qu3 $a 'R :Nada% Mi t,o San!urima e calent'% 7u c' al !rin!o & lo mat'% Mi mama no di2o e ta boca e m,a% Nac, &o% Cuando nac,, mi mama me atendi' como $udo% *ero, en cuanto e al/' de la cama, (ue a .er a mi t,o% Lo to$' olo% Se acomod' bien% Le tir' un mac#eta/o $or la e $alda & le abri' la cabe/a como coco% Nada m+ % :N7ara2o, qu3 almaO iN ,>4 488 :A , e , ami!o% Lo San!urima omo a ,% 4 i N :IS no i!ui' m+ el a untoR :Cabr+ e!uido4 $ero el $a$a de mi mama e meti' de $or medio, & a#, acab' el ne!ocio%%% *orque lo que el $a$a de mi mama mandaba, era la le& de Dio %%% J,), i4F,i %)U% 88,4FXn%44 )XJJ%%T DiF8%%8 9)4.4 ,X,%%Yr,.,Le&enda D e 0o Nica io e re(er,an co a e1tra.a!ante & truculenta % En la cocina de la ca a montu.,a , a la #ora del ca(3 .e $ertino, tra la merienda, cont+ban e acerca de 3l #i toria temero a % Lo maderero de lo de monte aleda0o encontraban en lo $re unto #ec#o del .ie2o San!urima tema #arto $ara u c#arla , reunido en torno a la (o!ata, entre el tiem$o que .a de la #ora de la comida a la #ora de aco tar e, cara al cielo, obre la tierra talada%
Lo canoero , ba2adore de (ruta de de la #acienda arribe0a , al acercar e a la /ona #abitada $or lo San!urima , comen/aban im$re cindiblemente a relatar la le&enda del abuelo% *ero donde m+ e trataba de 3l era en lo .elorio %%% Ami tad de ultratumba El cad+.er e taba tendido obre la e tera de (lecada, m+ corta que el cuer$o muerto, cu&a e1tremidade alar!ada obre al,an en la ca0a de nuda del $i o% Re$o ando en la e tera que ante le ir.iera de lec#o, el di(unto e $eraba, con una a$ro$iada tranquilidad de ultratumba, la canoa donde er,a embarcado $ara el !ran .ia2e% El ata-d lo con tru,an aba2o, en el $ortal, uno cuanto ami!o , diri!ido $or el mae tro car$intero del $ueblo .ecino% Circulaban $or la ala la botella de mallorca, $ara orber a $ico% Dec,a una .ie2a, comentando la broma de uno de lo a i tente ) FN5ea que don So(ronio e bien e te $ue O @@ @; Jo 3 de la Cuadra Con e o i!ni(icaba una multitud de ad2eti.o % :NJaO NJaO JaO 7ien e te $ue %%% Otra .ie2a, tra la $ro(unda c#u$ada del ci!arro daule0o, abro o como un $an, mu itaba, aludiendo al muerto $ac,(ico) :5eo como e #a muerto, $ue , 0o 5ictorino%%% 9erciaba otra .ie2a) , DEV :NLo que erno O%%% KZ J J i% % 4, V >V Se !enerali/aba la con.er aci'n% , J :N9an (re!ado que era 0o 5ictorinoO :A , e , $ue % :S a#ora, con la cara 2o ca%%% :E que la muerte en(unde re $eto% :A , e , $ue % , , La .iuda, lloro a, inter.en,a) :NLo que le !u taba al di(untito el a!ua de cocoO :IDe .era R :S,% Ante de morir, $oco d,a no m+ , #i/o que Juan le ba2ara una $alma% El (inadito mi mo quer,a ubir%%% A#ora, a la $alma le #a ca,do !u ano% Giraba otra .e/ la c#arla #acia la eriedad de la muerte% :NS .ean u tede O ISaben lo que #i/o San!urima, el .ie2o, una .e/ en *ec#ic#al C#icoR :No% [[ [[ [% V %,%%,,%%F% :Cuente% %%% ) ,%% , \ , %%4,4 F\% %WN%% :ITu3 #i/oR :Se le #ab,a muerto un com$adre, Ce(erino *intado4 I e acuerdanR :NA#O ICe(erinoR IE e que dec,an que .i.,a con la mi ma mamaR :E e%%% Era bien ami!o con 0o San!urima%%% Junto e emborrac#aban% :Claro4 un d,a, en C#ilintomo%%% @A Lo San!urima
\No interrum$a % De2a que cuente 0a *etita% 6a *etita $ro e!u,a) %FJ88 8 L \La tarde que e muri' Ce(erino lle!' al .elorio 0o San!urima% E t+bamo en el .elorio ba tant, ima !ente% *orque *intado, a $e ar de lo malo que era, era bien ami !uero% S lle!' 0o San!urima% DSal!an $a a2uera, que quiero e tar olo con mi com$adreE, di2o% S a!arramo & alimo % Se qued' adentro en la ala & cerr' la $uerta % Entonce o, mo que e em$e/aba a re,r & a #ablar de $acito% *ero e o e nada% De re$ente o,mo que Ce(erino tambi3n #ablaba & e re,a% No entend,amo nada% 7a2amo toditito corriendo, a u tado % De aba2o $re!untamo ) DITu3 $a a, 0o San!uri maRE% l e a om' a la .entana% 9en,a al lado al muerto, abra/ado% El .ie2o no dec,a) DNo ean (lo2o % Suban no m+ % Sa .o& a $onerlo en la ca2a otra .e/ a mi com$adre% E t+bamo de $idi3ndono % *ero &a e re!re ' adonde Dio lo #a colocado% 5en!an $a e1$licarle c'mo e e o% Ca& $a re,r eE% Subimo , 0o San!urima abri' la $uerta % Cuando entramo , Ce(erino e taba en u canoa% En la cara ten,a una mueca como i toda.,a e e tu.iera riendo%%% 0o San!urima e de $idi' de 3l, a$ret+ndole la mano) DCa ta la .i ta, com$adre% NTue te .a&a bienOE% 9ir' $or u caballo & e (ue%%% So me creo que e taba 2umo%%% <)FN %24, :Jumo e tar,a% Al!uno de lo contertulio murmuraba) :La que e tar,a 2uma er,a 0a *etita% A#ora mi mo el maF llorca la #a mariado% O %4,F, :A , e , $ue % @Q Jo 3 de la Cuadra 8JFJ8F[8J8J El ca$it+n Ja3n No (altaba quien narrara de e!uida otra #i toria del .ie2o) :*ero la que di/que #i/o en Tue.edo, no la #i/o 2umo% 7ueno & ano e taba% :IC'mo (ue 3 aR :No San!urima era li!a del ca$it+n Ja3n, I e acuerdanR4 & la montonera de 5enancio Ramo ten,a $re o en un bru Fquero le2, imo a Ja3n% Tuer,an matarlo, $orque Ja3n era de la Rural & le met,a a lo montonero la le& de (u!a como a lo come.aca% :N7ien #ombre, Ja3nO INoR :A#+%%% El .ie2o San!urima u$o & re/' la oraci'n del Ju to Jue/% DSa .er+n c'mo e le a(lo2a Ja3nE, di2o% De $u3 ac' el re.'l.er & di $ar' al aire% Se ri'% DE ta bala le #a lle!ado al cora/'n al $elado Ramo E%%% Al otro d,a lle!' a Tue.edo el ca$it+n Ja3n%%% DIC'mo te /a(a te, Ja3nRE% DA#, .er+n, $ue , ni &o mi mo 3E% DIS qu3 e del $elado 5enancioRE% DGu anera% Una bala que ali' del monte lo mat'E% No San!urima $re!unt') DID'nde le $e!' la balaRE% DEn la noble, me creo que el cora/'n #abr+ idoE% No San!urima e !ol$e' la barri!a de !u to% D9oda.,a ten!o buena $unter,a, cara2oE, di2o% De e ta la&a eran la #i toria que e re(er,an en torno a la $er ona de 0o San!urima% @] CA7K9UMU>C
%Ynui%r L u *acto Sat+nico o montu.io 2uraban que 0o Nica io ten,a (irmado $acto con el diablo% : IDe .era R : Claro% \ E o uced,a en un tiem$o anti!uo% A#ora &a no $a a% : *ero e que u tede no aben% 6o Nica io e .ie2, imo% : IM+ que la arnaR : NNo arrem$u2eO%%% *ero m+ que el mata$alo !rande de lo Soli e % : NA#O%%% Al!uno alud,a #a ta al in trumento del $acto) : Mi abuelo, que (ue embrador de 0o San!urima en la #acienda, lo .ido% E taba #ec#o en un cuero de ternero que no #ab,a nacido $or donde e de nacer% : IC'moR : S,, de un ternero acado abri3ndole la barri!a a la .aca $re0ada%%% A#, e taba%%% E crito con an!re #umana% 8 : IDe 6o Nica ioR J8L8F^J VO4(FJ F8JF [8 N)iDF : No, de una doncella men truada% F %VuJi4F, : NA#O : IS d'nde lo tiene !uardado el documentoR 48 : En un ata-d% En el cementerio del Salitre, dicen% Enterrado% : IS $or qu3, a#R : El diablo no $uede entrar al cementerio% E a!rado% S no le $uede cobrar a 0o San!urima% 6o San!urima e r,e del diablo% Cuando .a $or u alma, le dice) D9rae el documento $a $a!arteE% S el diablo e muerde el rabo de rabia, $orque no @_ I Jo 3 de la Cuadra $uede entrar al cam$o anto a co!er el documento% *ero e de quita #aciendo .i.ir a 0o San!urima% No San!urima quiere morir e $a de can ar% Ca .i.ido m+ que nin!-n #ombre de e to lado % El diablo no lo de2a morir% A , e de quita el diablo%%% :*ero 0o San!urima e t+ muerto $or dentro, dicen% c , :A , #a de er, e!uro% El $recio Al!-n curio o interro!ar,a obre el $recio de la .enta% :IS cu+nto le dio el *+tica a 0o San!urima $or el almaR ^8 :NU&O 9ierra, $lata, .aca , mu2ere %%% Cualquier montu.io .ie2o inter.endr,a, entonce ) :U tede conocen c'mo e a#ora la #acienda de 0o San!urima) DLa ConduraE% 5e!a en la orilla, no m+ % *a dentro, barranco alto todito% 9erreno $a in.ernar% Lomiale % M+ ante no era a ,% :IS c'mo eraR :Mi $adre contaba que, cuando 3l era mo/o, e o no era m+ que un tembladeral !rand, imo% *or e o la mentaban DLa ConduraE, que le #a quedado de nombre% :NA#O%%% :Cuando 0o San!urima e aconc#ab' con el Malo, com $r' el tembladeral%%% I aben en cu+ntoR%%%) en .einte $e o %%% *a di imular, 3l dice a#ora que e lo de2' la mama%%% *ero no e a ,%%% S en e!uida em$e/' a ecar e el $antano & a brotar tie rra 'lita%%% mi mamente como cuando cr,a carne en una #e
rida% ICan .i toR ) NU,%%%%%% 48O,[=%%% :N7ara2oO J,8J%8% %J)F%%)N F%,F% 8 &)%%% :Gue $or arte del diablo% 48F%8 ,%,F%%%%% 8 ,> , J , i i :A , tiene, $ue , que er% %4 :Di/que cuando e muera 0o San!urima, e #undir+ la tierra Ae nue.o, & aldr+ el a!ua, que e t+ deba2o no m+ , e $erando% Lo San!urima :A , #a de er, $ue % F%F5i L88 \A , #a de er% ^)L`#4n L84, b .V4U 8%F8 F4 8%%, % )%F,F VU,4J%)4FF F J a ,F%X[R I , , %%%% % J, ,%b %, El entierro Cab,a otra le&enda de rique/a lle!ada $or cau a e1traordinaria % Aqu, e trataba de un entierro que 0o Nica io #abr,a de cubierto% \Claro que (ue co a del diablo tambi3n, como todo% :IS c'mo (ue e oR :5er+n% De que &a (irm' el $acto malo, 0o San!urima $od,a #ablar con lo muerto % 5ido un d,a que en una manc#a de !uad-a ard,a una llama% Entonce (ue & le di2o a la candela) DITu3 e te o(receRE La llama e #i/o un #ombre & le di2o) DSo o& el mentado Ri!uberto cambraFno, que .i., $or e to lado #ace un mundo de a0o % 9en!o una $lata !uardada, que e $ara .o % S+calaE% No San!urima di2o que bueno, & le $re!unt' que qu3 #ab,a que #acer% El muerto le $idi' que le mandara a decir la treinta mi a de San Gre!orio & la tre de la Sant, ima 9rinidad% No San!urima e con(orm'% DIS qu3 m+ e0or di(untoRE, le a.eri!u'% S entonce (ue lo !ordo% El malaF.i i'n le di2o que $ara acar el entierro #ab,a que re!ar la tierra encima con an!re de un ni0o de tre me e que no #ubieran bauti/ado% :4S qu3 #i/o 0o San!urimaR :Se $u o a bu car un c#ico a ,% Di/que le dec,a a la !ente) DAdi' , .3ndanmelo, &o le $a!o bien% M+ que $or un caballo de $a oE% *ero la !ente no qui o% :Claro% Entonce 0o San!urima di/que a!arr' & di2o) D9en!o que #acerlo &o mi mo al c#icoE% l no ten,a ni #i2o ni mu2er toda.,a% E taba mocito, dicen% @? @d W Jo 3 de la Cuadra :A#+% :Entonce (ue & e ac' a la melada Je - 9orre , que era muc#ac#a .ir!en, & la #i/o $arir% *ari' un c#ico mi mamente% S cuando el c#ico tu.o tre me e , 0o San!urima lo lle.' don de e taba el entierro% Le cla.' un cuc#illo a la criatura, re!' la tierra & ac' a(uera el $latal del di(unto% Di/que era un $latal !rand, imo, en $lata !oda%%% F,F84 )JX% %%, 4%%F%% :NA#L% J% )J , ,,4%)J4, 8 :IS la melada Je - 9orre , qu3 #i/oR ,) , 8 :Cuando u$o e .ol.i' loca, $ue % La lle.aron a VGua&aquil% En el manicomio muri', #ace a0o % uFN ,% %F, , :ICu+nto R 8
El narrador quedar,a e $en ati.o% 5oltear,a en blanco lo I o2o % S balbucir,a, a la $o tre)I :Se!-n mi c+bula , a lo meno cien%%% El m+ cr3dulo de u o&ente (i2ar,a el colo('n indi $en able) :A , #a de er, $ue % 4 , , m 4, J L888J 88J8%[8 O 8 8U8RJL% CA*K9ULO I5 Recti(icacione C uando e le a.eri!uaba a 0o Nica io San!urima $or la melada Je - 9orre , ad.ert,a e en u ro tro un !e to de contrariedad% \A u t3 le #an contado al!una $ende2ada, ami!o% So no e qu3 tienen lo montu.io $a er tan #ablantine % De .era le ta$ar,a la boca, como a lo e tero $a co!er $e cado% I!uaFlito% 9odo andar,a m+ me2or% Sonre,a lim$iamente, con un mo#,n $ueril% :S .ea u t3% Al!o #a& de cierto en e o% *ero no como dicen% :IS qu3 #a& de cierto, 0o Nica ioR :So me aqu3 a la melada Je - , que era #i2a de un $adrino m,o de $or aqu, mi mo no m+ , & le #ice un #i2o% El c#ico era en(erm'n ba tante% Una noc#e le dio un a$arato como que e iba a quedar muerto% So lo a!arr3 & corr, $a lle.arlo a la ca a de mi com$adre Jo 3 Jurado, que era curandero% En el camino e tir' la $ata el an!elito, & a , (ue que lo re!re 3 donde la mama% La melada que .ido al c#ico muerto, lo mancorn' & no qui o oltarlo% Do d,a lo tu.o a$retado% No #ab,a como quit+r elo% El muertecito &a a$e taba & tu.imo que /a(+r elo a la (uer/a% Entonce la nielada e $u o a !ritar) DDame a mi #i2oE, que no #ab,a qui3n la $arara%%% Se e tu.o !ritando un tiem$, imo%%% S a , (ue que e .ol.i' loca% So la mand3 a Gua&aquil, al manicomio DLoren/o *onceE% A#, rindi' u cuenta con Dio a lo tre a0o de e o% :A#%%%4 i .ea, ami!o, lo que cuenta la !ente in.entora%%% 8 A , e , 0o San!urima% N r((l( 4 ^ ,N F r Ir ) ;> ;< Jo 3 de la Cuadra Ma/orca de #i2o El .ie2o San!urima e #ab,a ca ado tre .ece % Su do $rimera mu2ere murieron muc#o tiem$o atr+ % La -ltima .i.,a a-n, in.+lida, c#oc#ando, encerrada en un cuarto de la ca a !rande de DLa ConduraE% Adem+ , don Nica io e #ab,a amancebado un inn-mero de .ece , & ten,a #i2o u&o $or toda $arte % En lo alrededore & #a ta mu& le2o % :Ca ta en Gua&aquil ten!o #i2o % E $a que no e acaben lo San!urima % N7uena an!re, ami!oO NGente de bra!ueta, con la co a $ue ta en u itioO :IS cu+nto #i2o mi mo tiene, don Nica ioR Si e taba a mano una ma/orca de ma,/, la mo traba al $re!unt'n% ) :Cuente lo !rano , ami!o% ISa lo cont'R E e n-mero% :7ara2o, don Nica io% 4%,E C+bito (-nebre Don Nica io con er.aba una re $etuo a memoria de u e $o a (allecida % No #ab,a querido utili/ar $ara u cad+.ere cementerio al!uno%
:I*or qu3, 0o Nica ioR :NLa $obrecita O A#, que #a& tanta !ente, a la #ora del Juicio, Ic'mo iban a encontrar u #ue amenta R Ella , que no er.,an $a nada, Nc'mo iban a $oder .aler eO So tendr3 que a&udarla % *robablemente $or aquello del au1ilio (uturo, la tu.o un tiem$o enterrada en una colina de DLa ConduraE, cerca de la ca a !rande% Lue!o e1#um' lo cad+.ere & meti' lo #ue o en caF 2ita adecuada % La do ca2ita que conten,an lo de $o2o de u mu2ere , la !uardaba deba2o de u cama, al lado del ata-d .ac,o que e #ab,a #ec#o (abricar e1$re amente $ara 3l% Lo San!urima Cada (ec#a ani.er aria de la muerte de al!una de ella , e1tra,a lo re to , & lo lim$iaba con alco#ol% En e ta labor lo a&ud' mientra $udo u tercera mu2er% El ata-d que e re er.aba $ara 3l, e taba labrado en madera de amarillo, & era mu& ele!ante% Lo manten,a a(orrado de $eri'dico % \De que me muera, no .o& a (re!ar a naidien con a$uro % Deba2o de la cama ten!o la canoa% La acan, me embarcan, & #a ta la .uelta% E lo me2or% Cuando a eaba la ca2a de re to , a eaba tambi3n el ata-d con un delicado e mero, & cambiaba el (orro de $eri'dico % A$aricione A e!uraban lo San!urima que u do mu2ere muerta e le a$arec,an, de noc#e, aliendo de u ca2one , & que e aco taban en $a/, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, 2unto al #ombre que (uera de amba % :Oi!o c#ocar u #ue o , (r,o , (r,o % S me #ablan% Me #acen con.er aci'n% :IS no le da miedo, don Nica ioR :Uno le tendr+ miedo a lo que no conoce, $ero a lo que e conoce, no% NTu3 miedo le .o& a tener a mi mu2ere O No dir+ u t3 que no la cono/co #a ta donde m+ adentro e $uede%%% Me acuerdo de c'mo eran en .ida% S la oba2eo%%% NLo malo e que donde ante e taba lo !ordo, a#ora no tienen m+ que #ue o , la $obre O%%% ;@ CA*K9ULO 5 rJ [%JOJ9%[%[,, 5^ ) %[,, J J [ J J[ Elr,o L a #acienda de lo San!urima era uno de lo m+ !rande lati(undio del a!ro montu.io% Ni u $ro$ietario conoc,a u .erdadera e1ten i'n% :I*or qu3 no la #a #ec#o medir, 0o Nica ioR: le $re!untaba al!uno de la ciudad, i!norante de cierta u$er ticione cam$e ina % :NS $a qu3O So en e o, ami!o, o& como el amborondeF0o Dcome bollo maduroE%%% Lo que e mide, e muere o e acaba% E $re a!io $a terminar e% :NA#O%%% En una l,nea de le!ua , DLa ConduraE e alar!aba obre el r,o de lo Mame&e % E a ribera $od,a con iderar e como el (rente de la #acienda% El r,o de lo Mame&e e mu& $oco na.e!able $or embarcacione de al!-n calado% Se #ace mene ter, $ara urcarlo, di $oner de canoa de (ondo $lano & anc#o, (uertemente re i tente , de madera !rue a & dura, $ara que o$orte lo c#oque (recuente con la $iedra del lec#o & con lo barranco maci/o %
El r,o de lo Mame&e .iene de la altura, rom$iendo cauce bra.amente% La tierra e le o$one4 $ero 3l i!ue adelante, #acia aba2o, en bu ca del mar% A tra.3 de una erie de con(luencia , lan/a al (in u a!ua , $or el Gua&a , al !ol(o de Gua&aquil, en el Oc3ano *ac,(ico% En la re!i'n de DLa ConduraE, &a en /ona co te0a, el r,o de lo Mame&e no $ierde toda.,a u ,m$etu de a.enida errana% Se enreda en re.e a & en correntada % 5a $or r+$ido $eJ li!ro , imo % Gorma catarata & alto anc#o % Se enca0onaF ;A Lo San!urJma Cur.a, .ol.iendo obre u rumbo% Su onda ca,an, en cierto tramo% No ob tante, con al!una #abilidad e lo!ra recorrerloE [e la ca a de la #acienda $ara aba2o, #acia Gua&aquil% N Lo baquiano dicen) F :E que el que abe, abe% Lo mi mo $a a con lo *ef tro % Si uno no abe montar, lo tumba el animal% *ero, i af be montar, no lo tumba% A , mi mo e el r,o% Ca& que Lee9 c'mo e lo monta% El r,o de lo Mame&e debe m+ .ida de #ombre & anl[ male que otro r,o cualquiera del litoral ecuatoriano% Durante la alta creciente , e .en $a ar .elo/menteU a!ua aba2o, cad+.ere #umano , in(lado , moradu/coSJ _ re to de $erro , de ternero , de .aca & caballo a#o!a[<QJ En cierta 3$oca del a0o, $ara lo lleno del Carna.al & la Vef mana Santa, obre todo, e .en tambi3n cad+.ere de no , de 2a!uare , de o o (renteFblanca & m+ alima0a de el.a ubtro$ical% Sin duda, $ara entonce , el r,o de lo ( me&e #inc#a u cabecera & e de $arrama obre la el.a 2ana, #aciendo de tro/o % El r,o de lo Mame&e abe una canci'n mu& bonita S .a cantando con tantemente% Al $rinci$io, encanta al e cuc#arla% Lue!o, (a tidia% A lar!a termina uno $or aco tumbrar e a ella, #a ta ca i no d e cuenta de que e le e t+ o&endo% E ta canci'n la #acen u a!ua al ro/ar lo $edru co $ro(undo % *arece que e a canci'n tu.iera dulce $alabra , que el rle mu itando%%% 5ie2o amoL]d e montu.io relatan una le&enda mu& $intore ca acerca de e a canci'n del a!ua% W Jo 3 de la Cuadra En tal le&enda (i!ura una $rince a india, enamorada de un blanco, $robablemente de un conqui tador e $a0ol% A >< que e entiende, la $rince a e entre!' a u amante, el cual la abandon'% La $obre india llora toda.,a au encia del due0o% *or u$ue to, e ta le&enda no e $eculiar del r,o de lo Mame&e % En otro r,o de la co ta, e cuentan le&enda $arecida % Se!uramente, toda e ta narracione no on ino .ariante de una ola, con al!una ba e cierta, cu&a e1acta ubicaci'n de ori!en no e encontrar+ &a m+ % ,F%FJ2.% 9ierra $r'di!a A DLa ConduraE la cru/an .ario riac#uelo & $eque0o e tero , que e alimentan uno de otro, conclu&endo todo $or a(luir al r,o de lo Mame&e % Gracia a e ta irri!aci'n natural, lo terreno de la (inca on de una (ertilidad a ombro a% Creer,a e que e tratara de tierra .ir!en, donde 2am+ e #ubiera en a&ado culti.o al!uno
& donde la .e!etacione e $ont+nea e .inieran ucediendo, de de lo d,a remoto , la una encima de la otra% >> Ca& tro/o de monta0a cerrada, donde abunda la ca/a ma&or% Ca& !rande cuartele $ara !anado% 4 Cuerta de cacao & de ca(3% Sembr,o de $l+tano % Grutaleda % S arro/ale % El +rbol del muerto Don Nica io San!urima aco tumbraba decir, con un ,ntimo or!ullo) :En DLa ConduraE #a& $arte $a embrarlo todo% Cace uno un #ueco, mete una $iedra, & ale un +rbol de $iedra % Se re,a% Lo San!ur,ma %:FUna .e/ que enterraron en un ba2ial a un muerto, al d,a i!uiente lo encontraron $arado% %:ICabr,a re ucitado, tal .e/R %:No4 e #ab,a #ec#o +rbol%%% 9ornaba a re,r% COK"Jl SY( :El +rbol del muerto%%% INo #an o,do decirR No e un +rbol como lo otro % Se #i/o de un cuer$o di(unto% E t+ a#,, a la .uelta de lo $orotillo de *o/a *rieta% Aqu,, a do #ora %%% ;_ ;] CA*K9ULO 5I Acuerdo (amiliare E l ca er,o de DLa ConduraE era nutrido & a$retado% M+ de una docena de ca a tama0a de madera, tec#ada de /inc, rodeaban el ca er'n ma&or de la #acienda, el cual e taba #abitado $or el .ie2o San!urima% En cada una de aquella .i.,a la (amilia de uno de lo #i2o le!,timo de 0o Nica io, quiene #ab,an ido dieci 3i en total% Lo dem+ #i2o , i re id,an tambi3n en DLa ConduraE, #ab,an con truido u morada $or lo itio di tante % Se entend,a t+citamente que el #abitar cerca del abuelo San!urima era como un derec#o re er.ado a u $ariente de an!re que le!almente lo (ueran% Em$ero, e ab,a de antemano que todo lo #i2o , de cualquier calidad, tocar,an a la #erencia de la tierra% 6o San!urima #ab,a di.idido $or antici$ado la (inca en tanta $arcela cuanto #i2o ten,a% Nada de te tamento% La orden, no m+ , tran mitida de $alabra al #i2o ma&or : 5entura San!urima:, que era un e ent'n% :*a$ele , I$a qu3R Si e tu.iera .i.o mi #i2o abo!ado, bueno% *ero, de no%%% E te #i2o doctor #ab,a muerto tiem$o atr+ en circun tanF, cia #orrible % \Como el $obre Granci co &a no e de e te mundo, I$a qu3 $a$ele R Lo que &o mando e #ace, no m+ %%% Sa abe , 5entura%%% Cuando &o $ele el o2o, a!arra & le da a cada uno de tu #ermano , o a la (amilia de lo di(untito , u $eda/o i!ualito de tierra & un $oco de .aca %%% So te dir3 ante de irme
Lo San!urima i queda $lata, $a que la di.ida lo mi mo% 9- de2a que la .iuda i!a .i.iendo aqu, en la ca a !rande #a ta que Dio e ir.a de ella%%% Entonce te .iene t- con tu manada%%% M+ ante , no% :E t+ bien, $a$+% E a eran la di $o icione te tamentaria del .ie2o San!urima% A0ad,a en .o/ ba2a, ca i al o,do de 5entura) :A lo que .i.en amancebado entre #ermano , me le da una $arte de todo nom+ , como i (ueran una ola $er ona% IMe entiende R Tue e amuelen a ,, iquiera% *orque dicen que e o de a$are2ar e entre #ermano e co a criminal%%% Dicen, a lo meno , lo que aben de e o%%% La ca a !rande La ca a !rande de la #acienda e taba ma!n,(icamente ituada a la orilla del r,o% Era de 'lida con trucci'n, con madera (ina e co!ida en lo bo que mi mo de DLa ConduraE% La obra la #icieron alari(e montu.io , i!uiendo la in truccione del .ie2o San!urima% La ca a era enorme, anc#uro a, con cuarto inmen o , con !aler,a e1ten , ima La (ac#ada e taban acribillada de .entana % Entraban al interior el aire & el ol con una de me urada abundancia% Se ocurr,a, al encontrar e dentro de la ca a, como i e e tu.iera en cam$o abierto% *ero en la #ora caluro a de lo mediod,a de in.ierno, el tec#o de te2a (omentaba un (re cor delicio o en la e tancia % S'lo el $i o u$erior e taba dedicado a #abitacione % En cuanto a la $lanta ba2a, eran bode!a $ara lo !rano , o $atio em$edrado & cubierto $ara la cabal!adura % Al edi(icio lo coronaba un ele.ado mirador, donde #ab,a tambi3n una cam$ana% , ,,4 44 4 , ,4V D%E4% , . i X8 ;? ;d Jo 3 de la Cuadra La cam$ana e llamaba D*er$etuaE & ten,a una #i toria tenebro a, como uced,a con ca i todo lo de DLa ConduraE) !ente , animale & co a % 8 Contem$lacione Cabitualmente don Nica io ub,a $or la tarde , a la #ora de la ca,da del ol, al mirador, cuando no $re(er,a acodar e en la !aler,a (ronteri/a que e abr,a obre el r,o% De de el mirador e !o/aba de una .i ta #ermo , ima% 5e,an e, como un reba0o, a!ru$ada la ca a menore en torno de la ca a ma&or, & m+ all+, la co.ac#a de la $eonada, $e!ada al uelo, di imul+ndo e en lo altiba2o % *or entre la edi(icacione , lo +rbole (rutale $on,an u tono .erde & u luce dorada en tiem$o de co ec#a% Lo camino marcaban u tinte $ardu co % S monte adentro, lo $otrero , lo $otrero #a ta $erder e en el #ori/onte en an!rentado $or el ol atardecido% Cacia un lado, iem$re monte adentro, la manc#a cerrada de la #uerta %%% El .iento obre el r,o De a#, .en,a con tantemente un .iento obre el r,o cantar,n% So$laba, $or lo com-n, en am$lia r+(a!a , tra&endo con i!o un caliente $er(ume de cacao, de ca(3, de man!o maduro % Cuando el .iento o$laba de de el r,o #ab,a que tomar cuidado, $ue ca i iem$re e de ataba en tem$e tad & conclu,a en un mara.illo o 2ue!o de ra&o & centella , acom$a0ado $or llu.ia torrenciale % De de el mirador .e,a e el r,o como una li ta mo.edi/a de $lata, como un camino que corriera% No e di tin!u,an bien lo alto , & el r,o $arec,a como i (uera $or un $lano
#ori/ontal% Se e cuc#aba, ,, u $ro(undo rumor com$licado & e ad.ert,a la inu itada li!ere/a de u onda , brillante como lomo de li a % CA*K9ULO 5II o, ,4JU 4,4r[%[,,i 8%)8O,8 ,4%)4 iJu4,2g J; ti4inclOJJI JF4iJi )X4,8 8 Memoria E l e $ect+culo de la Naturale/a, en!re,da, .anido a, en e a /ona rural, le $roduc,a a don Nica io San!urima un $l+cido e(ecto% :*arece como i me #ubiera tra!ado una in(u i'n de .aleriana, ami!o% NSiento una tranquilidadO Adem+ lo !anaba el recuerdo% En .e/ del $ai a2e contem$laba tran currir all+ aba2o u .ida atra(a!ada, a!itada eternamente, m'.il & acudida como la arena de lo can!re2ale % Su .ida, que era un no.el'n (olletine co, lamentablemente .erdadero%%% La mama 5e,a e c#iquit,n, $rendido de la mano de la madre) una amoro a !arra que e le a2u taba al bra/o, $ara lle.arlo, orteando lo $eli!ro , al.+ndolo & libr+ndolo de todo % Entonce no era a , DLa ConduraE, como a#ora%%% *or u$ue to, tam$oco era el inie tro tembladeral de la (anta ,a montu.ia % Era una abana inconmen urable, que #acia el lado derec#o del #ori/onte, contra el r,o, e arru!aba en una monta0a $rieta , o cura , tenebro a , donde (i2aban alber!ue la (+bula terrible & la m+ terrible .erdade del cam$o montu.io% De $u3 de todo la mama .en,a de (u!a% 9em,a que obre el mandato del $adre, im$o ibilitado (, icamente &a, altara la .en!an/a de lo #i2o del #ermano muerto $or ella% Se #urtaba a lo #ombre como una $eque0a (iera% A> A< Jo 3 de la Cuadra Cu,a de lo lu!are $oblado , bu cando oledad a!re te, m+ e!ura que la com$a0,a #umana% Ca$italmente, e ca$aba $or de(ender al #i2o $eque0,n% *en aba que u obrino , ante que a ella mi ma, tratar,an de #erirla en lo que le era m+ querido% Conoc,a la r,!ida re!la de la le& del tall'n, m+ de una .e/ a$licada entre la !ente San!urima %%% E te itio de DLa ConduraE lo #all' $ro$icio% Aqu, ella con tru&', con u $ro$ia mano , al $ie de aquel al!arrobo que toda.,a e1tend,a en el aire u bra/o armento o , como un monumento, una co.ac#ita de ca0a) #uronera & e condite% 5i.i' metida all, a0o tra a0o % Gorm' una c#acra% De lo $roducto e alimentaba con el c#ico% :NC'mo #a cambiado todoO :murmuraba don Nica io% *a ado muc#o tiem$o e a.ecindaron en lo terreno aleF> da0o otra !ente % EX itN Le $re!untaron a la mu2er olitaria) ,,, i :IDe qui3n e e ta $o e i'n, e0oraR S ella #ab,a re $ondido enteramente, in .acilacione ) :M,a, $ue ) Ino .eR, Ino e t+ .iendoR De de aqu, #a ta all+, #a ta m+ all+% Se llama DLa ConduraE% Si quiere, .i.a no m+ % No me o$on!o% *ero, &a abe, tiene que $a!arme el arriendo% En co ec#a o como quiera% *ero tiene que $a!arme% :7ueno, e0ora% A , er+%
Arre!lado e to, ami taba con lo reci3n .enido % Se de2aba #acer comadre% Iban al $ueblo le2ano a bauti/ar a la criatura% Em$arentaba a , con lo .ecino % Cuando (ue de con(irmar a Nica io, e co!i' $ara $adrino al m+ $odero o de aquello % :E a !ente de !raciada cre,a que mi mama .i.,a con mi $adrino% *ero, mentira%%% Mi mama era una anta% Al cabo muri' la anta% %%,,i%,,,%%%%,i ;,,JD i) F,,N%i %DIU Lo San!urima S u #i2o, Nica io San!urima, la #ab,a ucedido en el do minio de DLa ConduraE, . r 8 OU4 ) 4 R%, 8JJ8[J J4JJ, ,[J%4 44J L,o 2udiciale El .ie2o San!urima contaba al!una .e/ a u nieto la #i toria de la $ro$iedad% :Cuando mi mama me de2' $a ir e al cielo, &o era mocet'n no m+ % *ero, claro, era un San!urima enterito, in que me (altara un $elo%%% En e!uida em$ec3 a mandar%%% Di2e) DLo que e en e ta $o e i'n, naidien me nin!uneaE% S naidien me nin!uni'%%% :IS c'mo (ue e o del $leito, $a$+ abueloR :E o (ue otra co a%%% A lo a0, imo de e tar &o aqu,, cuando &a #ab,a #ec#o #a ta e ta ca a mi ma donde e tamo a#ora, la 2unta $arroquial del $ueblo .ino con que era due0a de e ta tierra %%% DAnaE, di2e &o%%% DINo entrie!a a la buena la #aciendaRE, me $re!untaron%%% D5en!an $or ellaE, le conte t3%%% S e la $e!aron, & mandaron lo dele!ado del munici$io di/que%%% Cuando lle!aron lo dele!ado , le di $o ada (re ca%%% :IAqu, en la ca a, $a$+ abueloR Don Nica io oltaba la carca2ada de tem$ladamente) :No4 en el r,o%%% Se!u,a, con .o/ 2ubilo a) :S a#, #an de e tar toda.,a, qui/+, $o ando%%% Una .e/, $a una creciente (uerte, .ide en la orilla un #ue o de $ierna% S di2e $a m,, quedito) DE te #ue o #a de er de al!uno de lo dele!ado e o E% El #ue o aldr,a a a olear e% S $a que no e in olara, lo tir3 al a!ua de nue.o% :IS el munici$io no #i/o nada, $a$+ abueloR :NC'mo noO Me metieron $leito% Tuer,an que me (uera a la c+rcel & le entrie!ara la tierra encima% :A#%%% A@ A; SEGUNDA *AR9E La rama robu ta Jo 3 de la Cuadra :So ba23 a Gua&aquil & bu qu3 a mi doctor Loren/o Ru(o, que era un abo!ado !randote% DTuiero $eliar de .era , doctorE, le di2e% D*or la $lata no le #a!a% Aqu, #a& $lataE% S e!uimo el $leito% :A#+% :Mi doctor Loren/o Ru(o e muri' de $u3 , & entonce &o di2e) DNo #a& que darle de comer a un e1tra0o% M+ me2or e que &o #a!a un abo!ao de la (amiliaE% Entonce #ice abo!ao a Granci co% *ero el $obre era bruto de naci'n% Ca iFto me $ierde el $leito% Al (in otro abo!ao lo !an' $a iem$re% :IS qui3n (ue e e abo!ado, $a$+ abueloR :El billete, $ue %%% A cada conce2al le a(lo23 u rollo de billete , & con el aceite em$e/aron a (uncionar olito % Cicieron una e i'n en que me reconocieron como due0o & todo% IMe entiendenR :A#+%
:S $or e a mala ma0a & $orque mi co a e t+n en u itio, a#ora u tede tienen tierra $a enterrar e con la $ierna abierta , i a mano .iene%%% :A#+%FF%%)%%% , 4 , AA 8i 8 DCA*K9ULOO DEl Acuc#illadoE E l ma&or de lo #i2o le!,timo de don Nica io, #abido en u $rimera mu2er, era 5entura% A 5entura San!urima le dec,an DEl Acuc#illadoE, $or cul$a de una $ro(unda cicatri/ que le cru/aba el ro tro de arriba aba2o% 9ambi3n le dec,an DCara de caballoE% 9en,a una erie de mote a cual m+ $intore co & atrabiliario% 5entura era un ti$o eco, en2uto, lar!uiruc#o% Su ment'n e $rolon!aba en una barba encor.ada, con la $unta a lo alto4 lo que le daba un a $ecto inie tro% No ob tante u a$ariencia, 5entura era en el (ondo un $obre diablo% Se $arec,a un $oco a e o termite !uerrero , tremenda & a$arato amente armado , que de(ienden la come2enera en la tierra mo2ada % 5entura 2am+ $en aba con u cabe/a% Se limitaba a obedecer la 'rdene del $adre, con un cie!o er.ili mo, inca$a/ de raciocinar% Si el .ie2o San!urima lo #ubiera mandado a a#orcar e, 5entura #abr,a cum$lido el mandato in di cutirlo% A lo m+ , lo #abr,a con ultado con u #ermano cura, $ero iem$re $ara #acer, en -ltimo t3rmino, lo que ordenara el $adre% En u obediencia #ab,a un temor o curo, cu&a memoria $rend,a en lo d,a in(antile % 5entura no ol.idaba en nin!-n momento que u $adre cum$l,a ri!uro amente u amena/a , $or tremenda que (ue en% Recordaba que en cierta oca i'n, cuando 3l, 5entura, era un c#iquillo, el .ie2o San!urima le #i/o dar cincuenta a/ote de un $e'n ne!ro que er.,a en DLa ConduraE, & al A_ L Jo 3 de la Cuadra cual no llamaban de otro modo que DJediondoE% Di/que a lo $rimero .einticinco a/ote , 5entura e de ma&', a $e ar de que el DJediondoE e lo #ab,a a$licado con mano (lo2a% Com$adecido, el ne!ro $re!unt' a don Nica io i ce aba en el ca ti!o% El .ie2o San!urima #ab,a dic#o) DA(l'2ale lo dem+ de $acio4 $ero a2- tale el medio ciento, aunque e muera%%% INo (ueron cincuenta be2uca/o que te mand3 que le diera RE% S la (alta cometida $or 5entura #ab,a ido tan in i!ni(icante como no #aber querido enla/ar una &e!ua corretona $ara que montara el $adre% DE que e to& can ado, $ue % IAca o o& $e'nRE% Entonce (ue que el .ie2o San!urima le #ab,a mandado dar lo $alo % 5entura e taba ca ado con una daule0a, de e a que llaman D$ata amarillaE% Era una mu2ercita retaca, anc#a de cadera , con un .ientre enorme & de una $roli(eridad de cu&% La daule0a le #ab,a ob equiado a u marido .einticuatro #i2o en .einticuatro a0o % Ju tamente uno cada a0o% 5i.,an todo , $ero no e taban ino do , lo -ltimo , al lado de lo $adre % Lo dem+ e #ab,an re!ado $or el cam$o como una emillada% 9re mu2ere , -nica que #ab,a entre la do docena de #i2o , e taban en Gua&aquil, encerrada en el cole!io de la mon2a Mariana
5entura li!aba toda u e $eran/a a la tre #i2a % *retend,a #acer de ella una dami ela ele!ante , que lucieran en la ciudad% *ara e o traba2aba como una mu,a car!uera% No ob tante di $oner &a de una con iderable (ortuna $er onal, inde$endiente de la e!ura #erencia de u $adre, 5entura con a!raba toda u #ora $o ible a la labor% Su e1i tencia iba con el ritmo del relo2 de la a.e de corral, & aun adelantaba% Se al/aba de la cama a la #ora en que la !allina aburren el nidal% Se tend,a $ara el de can o a la 8% Lo San!urima #ora en que la !allina tre$an a lo $alo del dormidero% S todo el d,a traba2aba% Era $eor que u $e'n concierto% A $e ar de u a0o reali/aba (aena (ati!o a % Orde0aba la .aca % Cac,a que o % Ra2aba le0a% Saltaba a!ua% Lim$iaba de monte con el mac#ete% S &a al atardecer, medio muerto de (ati!a, toda.,a ten,a +nimo $ara ba0ar a lo caballo o (rotarlo con l,quido !arra$aticida % 5entura $racticaba la a!ria .irtud del a#orro% Era econ'mico #a ta lo in.ero ,mil% Se a e!uraba de 3l que cuando le nac,a un #i2o, le #ac,a $a0ale de em$iterno que lue!o con.ert,a en ro$a de muc#o doblece , lo que, a medida que el c#ico crec,a, iban de $le!+ndo e $ara que la tela ir.iera lo mi mo que ante % 4 Como 3 ta #ab,a muc#a an3cdota obre 5entura% 88U88 A 5entura no le im$ortaba !ran co a lo que di2eran de 3l% Se!u,a con u mi mo modo de er, in $reocu$ar e de nadie% El -nico que lo #ac,a !a tar dinero era u #ermano cura, con quien con er.aba una e trec#a ami tad Cuando al!uien le re$roc#aba que traba2ara tanto iendo rico, re $ond,a (a tidiado) :So o& como el burro, que cuando co!e una ma0a &a no la de2a% E to de traba2ar e me #a #ec#o una ma0a% Una ma0a de burro De lo #i2o de 5entura no e ab,a cue ti'n ma&or% Dec,a e que otro e #ab,a radicado en la ierra, donde e taba ca ado con una mu2er acaudalada% Ginalmente dec,a e que uno, que e llamaba 2u tamente 5entura, como el taita, andaba embarcado en un .a$or de alto bordo, #aciendo .ia2e $or mar a $uerto le2ano % 5entura i!noraba o (in!,a i!norar lo que e re(er,a a u #i2o % Ad A? Jo 3 de la% Cuadra :*a mi #i2o #ombre , &o o& como el $e2e & no como el $alomo :dec,a:% El $alomo anda cuidando al #i2o !randoFte% El $e2e #ace al #i2o & lo uelta en el a!ua $a que corra u uerte% E m+ me2or er como el $e2e% E ta a(irmaci'n u&a le #ab,a .alido un a$odo nue.o% *or ella & aca o tambi3n $or la con(i!uraci'n de la $arte alta de u cabe/a, lo llamaban DRa $abal aE% A 5entura no lo eno2aban lo obrenombre % Sin embar!o, 3 te de DRa $abal aE ten,a la $ro$iedad de irritarlo% Cuando al!-n muc#ac#o e lo !ritaba de le2o , ta$+ndo e detr+ de lo tronco !rue o , 5entura re $ond,a a .o/ en cuello) :Anda, dile a la !rand, ima de tu madre% Generalmente ocurr,a que la tal !rand, ima .en,a a er #ermana de 5entura, $ue el muc#ac#o del !rito era al!uno de lo obrino innumerable % *ero 5entura no e $reocu$aba de e o detalle % Cuando e o,a mote2ar con el nombre del rid,culo $e/, $on,a e de a(orado%
5entura deliraba $or la com$aracione /ool'!ica % ,> ^ Dec,a a .ece de , mi mo) 4i 4 ) 4 X :So $a traba2ar o& un animal, rF%F8J,4X8O8,)%F 8JFUUU^4 ,E#f = O tambi3n) 8 8 % :*a e o o& una be tia de bueno% 4 8 Y Aca o er,a $or la com$aracione , $ero lo cierto e que 5entura amaba a lo animale con un acendrado amor% Cuando .e,a que u obrino maltrataban a al!-n animal, le incre$aba) W)% :No (rie!uen a e a criatura del Se0or% 4 E to no im$ed,a que cuando lo $erro lo mole taban con u ladrido , ca&era obre ello a be2uco lim$io, armando de en(renada /ala!arda % Al e cuc#arlo, lo .ecino comentaban burlonamentet Lo San!urima :Sa e t+ DRa $abal aE $eli)Nancio con u #ermano en el Se0or% El e 2u ti(icaba, a(irmando) :*a m, no #a& $erro que mWe ladreU nN !aYo que me can\ te (uerte, ni mu2er que me alce l4ha re $iraci'n En u raro momento de ciraU o ten,a4 como una irre\ batible demo traci'n de u #omlbrad,aF :E que &o o& de la carne mi ma de mi $a$aS2 que $or cada #i2o que #a #ec#o #a de #eec#o un #i2o de otro Cuando a lo o,do de don iNica io lle!aba la noticia de e ta e1$re ione , murmurarV entencio amente, con cierta tri te/a) :E te DRa $abal aE e mi miamente un $ende2o, no m+ % *or lo com-n, en el ca erHo de ^^La ConduraE e ten,a en $oca monta a 5entura San=!urima4 el ma&or de lo #i\ 2o del .ie2o% Q> Q< El $adre cura A nte que con u #ermano de $adre & madre, 5entura #ac,a !rande mi!a con uno de lo #i2o del e!undo matrimonio de don Nica io) con 9erencio, que era cura en San Granci co de 7aba, la anti!ua aldea colonial% Se .e,an a menudo% Ora era 5entura quien em$rend,a el lar!o .ia2e #a ta el le2ano $ueblo4 ora era el cl3ri!o quien .en,a #a ta DLa ConduraE Su #ermano $redilecto lo!raba lo que nadie con e!u,a de 5entura) #acerle derroc#ar el dinero% Cuando DEl Acuc#illadoE armaba camino a 7aba, $ortaba !r+.ida al(or2a , conteniendo lo m+ $recio o $roducto del cam$o, $ara re!alo de la me a del #ermano en el con.ento% S &a en el $ueblo, e de .i.,a $or ob equiarlo, adquiriendo $ara Su *aternidad la m+ cara /aranda2a en la tienda de lo c#ino % 9odo in $er2uicio del !a to de cer.e/a, .ino & licore raro , con umido en (ant+ tica cantidade durante la e tada, !a to que corr,a de u cuenta% En DLa ConduraE, el $adre 9erencio ten,a ca a $ro$ia, como todo lo dem+ San!urima %
E ta ca a e taba #abitada $or una muc#ac#a mu& #ermo a cu&o nombre era Manuela, & $or un demonio de c#ico, del que e i!noraba c'mo le $ondr,an en la $ila del bauti mo, $ero a quien e conoc,a $or D*er(etamenteE, aludiendo al em$leo abu i.o que #ac,a de la $alabre2a% E to muc#ac#o (i!uraban como obrino del $adre 9erencio4 lo cual re ultaba e1traordinario, $ue nin!uno de lo Lo San!urima #ermano del cura lo reconoc,a como #i2o % En oca ione e dec,a que eran a#i2ado del cl3ri!o% Cuando 3 te .i itaba la #acienda, Manuela & el diablillo lo recib,an con !rande /alema % Grecuentemente lo trataban de $a$+% Entonce el $adre 9erencio le ob er.aba, con u curio a (orma culterana, donde el #abla montu.ia $erduraba con u inta1i , con u acento & con muc#o de u .ocablo ) :5o otro mi mamente no deb3i llamarme $a$+, ino $adrino, que e la $arentela que ten!o con .o otro de a de .era % El $adre 9erencio era #ombre di.ertido% Dec,a de 3l el .ie2o San!urima) :Mi #i2o cura er,a un !ran cura de no !u tarle tre co a ) .eri2a, bara2a & boti2a% De re to, e tan bueno como un cau2e $odrido% Cuando lo do #ermano e encontraban en 7aba, e ati/aban una borrac#era (ormidable % Se encerraban en el con.ento & con um,an mano a mano cantidade (abulo a de alco#ol% Comen/aban $or beber cer.e/a #a ta que daban (in con la no mu& abundante e1i tencia del mercado% A continuaci'n e dedicaban a in!ur!itar licore e1tran2ero % Al cuarto o quinto d,a, &a e1#au to lo bol illo de 5entura, tra e!aban a!uardiente de ca0a% A la $o tre e quedaban tumbado , medi' muerto , en la ala rectoral, tendido en el $i o, re.olc+ndo e entre .'mito & e cu$ita2o % De $u3 de de2arlo re$o ar lar!a #ora , el acri t+n e encar!aba de ello % Le daba (rie!a en el cuer$o & le #ac,a oler amon,aco% 9ra muc#o e (uer/o con e!u,a que e recobraran% En oca ione la tarea era tan di(,cil que el acri t+n lle!aba inclu o a temer $or la .ida de lo San!urima % Q; Q@ Jo 3 de la Cuadra Sin embar!o, cierto d,a e emborrac#' al e1tremo & e le ocurri' decir una mi a $or el alma del #ermano abo!ado% U Im$ro.i ' con ca2one un altar al $ie de un +rbol, & comen/' a acri(icar de un modo bla (emo% En lo me2or, le .inieron #i$o & n+u ea , & e .omit' obre el altar, qued+ndo e lue!o como amodorrado%%% Don Nica io u$o del a unto% 7a2' de u ca a & lo de $ert' a be2uca/o %%% III El abo!ado E l #ermano abo!ado, muerto a0o atr+ de modo e $antablemente tr+!ico en el itio abierto de Lo Gua&acane , con titu,a $ara uno San!urima aj como el or!ullo & el bla 'n de
la (amilia, mientra que *gira otro 'lo #ab,a ido un in(eli/, a quien no e le $udo utili/ar buenamente ni iquiera $ara en a&ar el (ilo de un maFcnete nue.ecitoF Eu(ra io San!urima, el $eor de la tribu, al cual llamaban ^êl coronelE aca o $orque de .era lo (uere, con !rado obteFen cualquier acci'n de montoner,a, mo tr+ba e de $ecF cuando alud,a al doctor Granci co% \Con $erd'n de mi mama, Granci co era un #i2o de $iuta \e1clamaba:% 7ien #ec#o que lo #ai!an muerto ccBmo lo mataron% De aquel crimen e u urraba una acu aci'n contra el C=oronel San!urima% No alcan/aba 3 ta a concretar e en naFdi e(ecti.o $ero era, entre el bra.o !ru$o (amiliar, un diFcLio !enerali/ado) \$2 coronel e comi' e a cor.inita e $ino a, $ue % El $adre 9erencio o ' cierta .e/, e tando en u co$a conF uietudinaria de(endido $or el am$aro de u (eli!re ,a $arroFICiial en la 7aba de u curato, in inuar el rumor al o,do de u nirmano Eu(ra io, que #ab,a ido a .i itarlo% *or u$ue to, lo #i/o con circunloquio & em$leando SKImbolo b,blico % di Mirando al mac#ete que col!aba del cinto del coronel, le li2o a 3 te) Q] Q_ Jo 3 de la Cuadra :Aca o e a arma er,a la qui2ada del a no%%% El coronel, que no #ab,a le,do media l,nea iquiera ni del Anti!uo ni del Nue.o 9e tamento, $or la ra/'n elemental de que no ab,a leer, e qued' in entender la alu i'n% *ero, a tuto como era, $or un D$or i ac+%%%E, $en ando que u #ermano e burlaba de 3l en al!una manera, lo mand' al a2o & lo trat' de mu2erona, de borrac#'n & de #i$'crita, entre una arta de in olencia cuartelera % De e1aminar de a$a ionadamente el a unto, ad.ert,a e que nin!una cau a a$arente e1i t,a $ara acu ar de la muerte del doctor San!urima a u #ermano el coronel% Entre ambo , que eran #ermano uterino inclu o, nacido de un mi mo matrimonio del .ie2o, no #ab,an obrado 2am+ intere e $er onale contra$ue to , ni cue ti'n al!una de liti o $endencia% Se lle.aban m+ bien que mal & con er.aban entre , una ami tad re $etuo a, inti3ndo e ambo .alio o en el con2unto de lo #ermano , cada uno $or u cuenta & lado% La muerte del abo!ado no $od,a de.enir con ecuencia al!una de utilidad $ara el coronel $or , mi ma% S $or tanto%%% *ero la malicia montu.ia anotaba cierta circun tancia e inter$retaba cierto detalle % Do d,a ante de aqu3l en que $robablemente (ue a e inado el doctor, el coronel San!urima de a$areci' in cau a 2u ti(icada del ca er,o de DLa ConduraE% Cuando re!re ', a$arentemente no le #i/o ma&or im$re i'n la tremenda noticia% S #a ta $areci' que la #ubiera e $erado% :A#+% 5ean, $ue %%% IS qui3n er+ que e lo #a comido, noR S e qued' tan cam$ante% =,, Adem+ , lue!o de muerto u #ermano comen/' a #ablar mal de 3l% Como i qui iera reba2arlo & dar a entender que e trataba de tan $oca co a, que .al,a tan $oco el muerto, que no #ab,a que mole tar e en a.eri!uar nada% Lo San!urima 9odo e o no era lo corriente en el !enio del militar, & lo montu.io lo ad.irtieron%
De aquello & de otro #ilo $erdido , la malicia cam$e ina ac' $artido & dio aba to a u murmuracione % Dec,a e) :Tue el coronel mi mo no lo #ai!a matado, bueno% *ero 3l arre!l' la co a% Clarito% :IS $or qu3R Se 2alaban bien% I*or qu3R :N*or qu3O 6o San!urima, $ue %%% El .ie2o%%% El .ie2o (ue que lo mand' a matar%%% :IEl $adreR :NS menoO%%% El doctor e taba $erdiendo un $leito !ordo & 0o San!urima le #ab,a dic#o) DD32ame a m, &a% No te meta .o en nadaE% *ero el doctor Granci co no quer,a% Di/que dec,a) DSo la !ano, $a$a E% S no oltaba el $oder que le #ab,a dado el .ie2o, #aci3ndo e !ato bra.o%%% :NA#O%%% :Entonce el .ie2o di/que di2o) DSo no me 2odo $or naiFdien% So #ice e te abo!ado) &o mi mo lo de #a!o% Ca& que de a$arecer al $ende2o e teE%%% S lo mand' a matar con el coronel, que e el en!re,do del .ie2o%%% :NA#O%%% 88%F% %F,2i ,N,N ,44)4%UF%% :A , (ue, $ue , la co a% V%r 4 ) 484 t4 El doctor Granci co San!urima #ab,a ido un #ombre de e1tra0a co tumbre % A , que e !radu', mont' o(icina en Gua&aquil en a ocio con un cole!a que (ue u com$a0ero en la aula de la Uni.er idad% E te co(rade era el que #ac,a la labor $ro(e ional% El doctor San!urima e encar!aba no m+ de mandar cliente , & e limitaba a $ercibir u comi i'n de lo #onorario que e $actaban% Su olo a$ellido, $re ti!io o en lo cam$o , & la circun tancia de er #i2o del $odero o due0o de Qd Jo 3 de la% Cuadra DLa ConduraE, ba taban $ara que todo lo montu.io de lo aleda0o , bu cando con!raciar e con la !ente San!uriFma , acudieran a u er.icio % A ,, el bu(ete $roduc,a dinero en abundancia% El doctor San!urima ca i nunca e taba en 3l, & ni iquiera en la ciudad% *re(er,a me2or .i.ir en $leno monte% Se #ab,a #ec#o con truir una ca uca $a2i/a en el itio abierto de Lo Gua&acane , & a#, #abitaba con un .ie2o $e'n que le daba er.icio & le cocinaba% El doctor era una acerba e $ecie de cenobita% *or u modo de er e #ab,a !anado al!una le&enda acerca de u naturale/a e1ual% Ante moraba en el itio abierto de *alma Sola4 $ero como otro $obladore acudieron lue!o a in talar e en la .ecindade , al/' con u con trucci'n & la tra lad' a Lo Gua&acane % Gu taba de la oledad en una (orma e1a!erada% En realidad, era una man,a% *ue , e!-n e a(irmaba, u(r,a !rande miedo en la oledad, iem$re temiendo que lo a e inaran% Su muerte e le anunciaba como un $re a!io (atal, que #ubo de cum$lir e% Cierta tarde mand' $or .,.ere a u $e'n al ca er,o de DLa ConduraE% El $e'n e demor' en el .ia2e m+ de la cuenta% A e!uraba que el #i2o ma&or del coronel lo #ab,a emborrac#ado contra u .oluntad% Cuando el $e'n re!re aba, camino de la ca a, .io a lo le2o una manc#a ne!ra de !allina/o que .olte2eaban obre el tec#o & $enetraban $or la .entana , aliendo de $u3 en cruento combate , como arrebat+ndo e $re a % Di $ar' al aire u e co$eta & la a.e a#uecaron% En el rellano de la e calera lo e $eraba un cuadro #orroro o% El cuer$o del doctor San!urima, $edaceado, medio comido $or lo !allina/o , e taba a#,, de $rendiendo un $ro(undo olor a cada.erina% ,) 8F%FL8 88 LaO,(eJM i EFEDFL^JEJLFJINFFU 88E , %%888F,
Lo San!urima J Se calcul' que al er encontrado u de $o2o , el doctor ten,a &a do d,a de muerto% Aca o lo mataron la mi ma tarde qu3 el *eon alio de com$ra % Lo a e ino e tar,an e $i+ndolo ,ra Vo matorrale , & en Iuanto qued' olitario, lo acometiereL>>F S a , #ab,a acabado u bre.e ci,a el doctor Granci co San!urima, abo!ado de lo tribunale%Q S 2u/!ado de la Re$-blica & !amonal montu.io% Lo moradore de DLa ConduraE c$mentaban al recordarlo) :Como que lo $edaceen a mac#ete S e lo coman lo !a llina/o , e muerte de abo!ao%%% irX :Cierto%%% A mi doctor Domin!cJ Mill+n%%% (Z :E o mi mo iba a decir% Me lo arrancno de la bocaF :A mi doctor Mill+n, en Sa!uacC le *aDe i!ualito% O(4 X:INoR b F),% :Me creo de que no (ue en Sa!uacmF[ ^)DJ8U :Me creo m+ bien que (ue $a lcBS Vao de Ju2+n%%% F%,F%% 8 :9ar .e/%%% % 8%% 84, 448 % U%F% 8 , ]> ]< CA*K9ULO I5 El coronel E l $re unto a e ino del doctor Granci co, el coronel Eu(ra io San!urima, era el o2o derec#o de don Nica io% :E que e o e #ombre, ami!o :re$et,a el .ie2o:% Se $arece a m, cuando &o era mo/o% Recortado $or una mi ma ti2era omo % El coronel San!urima era un ti$o ori!inal% Su a $ecto (, ico le daba $re tancia in!ular% Era de una acabada #ermo ura .aronil% Moreno, alto, mu culo o, o2i.erFde% Con el $elo untuo o, ondeado, .enido en tu(o obre la (rente am$ulo a% 9en,a una (ac#a marcial & bandolera% S en todo 3l #ab,a un aire de $erdona.ida % Adem+ , $o e,a una .o/ admirable% En e o re id,a u ma&or re orte con la mu2ere , a quiene le 2u!aba, con u canto acom$a0ado $or la !uitarra, u carta bra.a en amor% Era (ama que cuando el coronel $ul aba el in trumento & e $on,a a entonar $a illo tri tone & .al e l+n!uido , .irando lo o2o en blanco & #aciendo muequita a$icarada con la boca, no #ab,a mu2er que lo re i tiera% :Se me .ienen $a encima como canoa que e le a(lo2a el cabo en la correntada%%% *ara narrar u a.entura , amoro a o no, el coronel era incan able% Si no lo #ubiera #ec#o como lo #ac,a, #abr,a re ultado in o$ortable% *ero $on,a tal !racia en re(erirla , que e !anaba la com$laciente atenci'n de lo o&ente % :IS c'mo (ue que e ac' a la $imoc#e(ia, coronelR Lo San!urima :5er+n%%% U tede aben que en la Re$-blica de *imoFc#a%%% $orque u tede , abr+n que *imoc#a, a $e ar de er $ueblo c#ico, e Re$-blica inde$endiente%%% La Re$-blica de *imoc#a%%%
A co ta de la aldea (luminen e, iniciaba 3l la ri otada, coreada lue!o $or lo o&ente , & $ro e!u,a) :All+, en cuanto lle!a la noc#e, #a ta el cura e .uel.e la!arto, & alen todito al r,o a $e car la comida% Co!en lo que cai!a%%% Lo mi mo un ba!re coc#ino que un cri tiano%%% Nue.a carca2ada % :*or e o en *imoc#a lo baile e #acen de d,a, & en cuanto .a a o curecer, a lo que no on del $ueblo lo lar!a $a a(uera%%% :IS e de .era e oR :Claro, $ue , #ombre% Si no, no lo mentara%%% *ue .er+n%%% Un d,a, en *imoc#a, e taba &o en una matan/a de un $uerco, & e t+bamo bailando 2um, imo % So andaba con todita mi !ente, bien acomodada% A#, (ue que (ue al baile la c#ola Jo e(ina Ribera, & me ca&' en !racia%%% A boca c#iquita me di2e) DLo que e e te (undillo .a a er $a m,E% Entonce !rit3 a todo $e cue/o) DCo& e el d,a de no otro , como di2o mi comadre Manon!a $a el incendio de Samborond'nE% S le met, candela al baile, & a!arr3 & le dentr3 a la c#ola% *ero nada% La c#ola me creo que ten,a u com$romi o & e taba m+ eria que burro en a!uacero%%% :IS $or qu3 no le cantaba, coronelR :A!u+nte e, ami!o%%% Claro) entonce manoti3 el e truFmento, & me $u e a 2alar amor(ino %%% 9ambi3n le ati/aba a!uardiente a la c#ola $a que e calentara $rontito% Lo que e la c#ola em$e/' a derretir e, & a#, (ue que le $ro$u e%%% Me di2o como que ,, & ante que e arre$intiera, $orque la mu2ere on mu& cambiadi/a , le a!arr3 del co tillar, la mont3 al anca ]@ ]; r Jo 3 de la Cuadra del caballo, la mancorn3, &%%% N!ul ba&O, como di2o el !rin!o%%% En la ca a armaron un !riter,o, & entonce &o le di2e a mi !ente) DDelen a e o $ende2o una rociadita de bala, $a que no c#illenE4 & a(lo2amo una andanada de (u iler,a%%% Se callaron mi mamente como cuando a un co o de $erico e le ec#a un $oco de a!ua%%% Creo que e 2odieron uno cuanto %%% Del que , 3 e del $adre de la c#ina, Anunciaci'n Ribera, que muri' en la re(rie!a% :I*ero #ubo re(rie!a, coronelR 4 :E #ablar de oldao% A , e dice en lo cuartele % .) :A#%%% 9ale eran la #i toria que contaba el coronel Eu(ra io San!urima% F- t,Y R,i %FU4A Ca/a0a militare El coronel San!urima e1$re aba or!ullo amente que deb,a la c#arretera al !eneral *edro Jo 3 Montero% :El c#olo Montero me #i/o coronel en el cam$o de batalla% Gue en la re.oluci'n del a0o once% U tede recordar+n%%% No #ab,a #abido re.oluci'n en lo -ltimo tiem$o a la cual no #ubiera a i tido el coronel Eu(ra io San!urima% En cuanto lle!aba a u o,do la noticia de que al!-n caudillo e #ab,a al/ado en arma contra el Gobierno, el coronel Eu(ra io San!urima e ent,a aludido% :So e to& con lo de aba2o :dec,a:% 9odo el que e t+ mandando e enemi!o del $ueblo #onrado%
Reun,a .einte o treinta $eone conocido , que le $ro$orcionaban com$a0,a e(ica/% Se trataba de !ente e co!ida, .alero a, ami!a de tiro & mac#eta/o , in m+ ba!a2e que el alma a la e $alda% Lo a$ro.i ionaba de (u ile , mac#ete & (ra/ada , que $o e,a en abundancia4 lo montaba en bueno caballo criollo 4 &, 3l a la cabe/a, lo botaba $or Lo San!urima lo camino del rnonte2 lan/ando .i.a e tent'reo al caudillo le.anti co% 9an $ronto como al.aba lo lindero de DLa ConduraE, la montonera de San!urima iniciaba u de$redacione % *ara el coronel, in m+ con ideraci'n, $a ado lo l,mite de la #acienda comen/aba el cam$o enemi!o%%% M+ all+ de lo contorno , #a ta donde #ab,a e1tendido u $re ti!io inie tro, a la montonera del coronel la conoc,an $or Dla montonera de lo San!urima E, o im$lemente Dlo San!urima E% A , que en el a!ro montu.io onaba el anuncio de que Dlo San!urima E .en,an, e .ol.,a todo con(u i'n & e $anto% DLo San!urima E no re $etaban a nada ni a nadie% Ami!o o enemi!o , adicto a la re.uelta u o$o itore a ella, #ab,an de $a!ar u tributo a la montonera en arma % DLo San!urima E aqueaban $otrero & corrale % 9alaban embr,o % Tuemaban ementera o !ranero % Comet,an (ec#or,a & media% Su $a o quedaba e0alado $or #uella indeleble % Era en realidad el $a o de lo .+ndalo % Cuando tre$aban a al!una ca a, re!i traban ca2a & ba-le , car!ando con cuanto $od,an% Grecuentemente e ra$taban doncella , cu&a (lor era acri(icada $or el 2e(e% A continuaci'n iban obre la mu2er lo dem+ montonero , abandon+ndola lue!o, muerta a media , i no del todo, en cualquier $arte, $ara que la reco!ieran u deudo % *or u$ue to, en e ta de$redacione no iem$re acaban la me2ore con ecuencia % Lo montu.io no e omet,an a , como a ,% Se de(end,an a bala o a mac#ete% DLo San!urima E anotaban ba2a nutrida en u (ila % A .ece e .e,an obli!ado a retirar e in bot,n de al!-n a alto% ]Q ]A
Jo 3 de la Cuadra Detenido $or tale entretenimiento , el coronel San!uriFma ca i nunca lle!aba a reunir e con el !rue o de la (uer/a re.olucionaria que aliera a a$o&ar% *ero cuando lo!raba darla alcance & (omentarla , incor$or+ndo e a ella , u !ente $eleaban como bra.o & .end,an cara u .ida en la an!rienta luc#a con la tro$a re!ulare % Al .ol.er de u cam$a0a , el coronel San!urima 2am+ re!re aba $or el mi mo camino de $artida% *or e2em$lo, i #ab,a iniciado la marc#a $or el norte, tornaba $or el ur4 & a , lo dem+ % El coronel San!urima dec,a que 3 ta era una abu i'n% Aca o er,a una medida de con.eniencia, obre todo cuando .ol.,a en derrota, $ara e.itar e el encuentro con u .,ctima irritada & di $ue ta a la .en!an/a & al de quite% 9riun(adora o .encida la re.oluci'n, el coronel San!urima .ol.,a i!ualmente a u re idencia de DLa ConduraE% S e $eraba que e incendiara una nue.a re.uelta $ara alir con u !ente% Lo $rimero me e de $a/ e mo traba tranquilo% Lue!o e inquietaba% :La !ente e me mo2o ea:dec,a% 88J%88^
Cambio de .ida Retirado &a de(initi.amente de la (aena !uerrera , el coronel San!urima .i.,a a#ora en el ca er,o de la #acienda, 2unto a una turbamulta de #i2o u&o , de di tinta madre , $or u$ue to% :Son cocinado en #orno di(erente :dec,a, aludiendo a aquello :4 $ero e t+n #ec#o con la mi ma ma a% El coronel e #ab,a dedicado mode tamente al cuatreri mo% Con al!uno .eterano u$3r tite de la montonera ten,a una como cuadrilla de abi!eo , que 3l ca$itaneaba% F Lo San!urima Generalmente, $laneaba el robo & lo mandaba a e(ectuarlo% Cuando e trataba de una .acada numero a o cuando la #a/a0a o(rec,a $eli!ro ma&ore , iba 3l mi mo a la cabe/a de u tro$illa% 9odo e to e #ac,a en el mi terio m+ !rande & en el m+ ri!uro o ilencio% Sa no onaba, a la #ora de $artida, como ante , el alarde !rit'n ni el /a(arranc#o de combate% La marc#a de Dlo San!urima E era a#ora como la de la #ormi!a , ba2o la noc#e, #acia la $re a oli co a, le2ana% Sobre el coronel & u !ente e amontonaban 2uicio de abi!eato en lo 2u/!ado de letra $ro.inciale % *or ello, el coronel rentaba con un (uerte ueldo men ual a un abo!ado de Gua&aquil, el cual e entend,a en de(enderlo con lo u&o % En lo in tante de m+1ima di(icultad, cuando al!-n 2ue/ amena/aba con condenarlo, el coronel San!urima em$leaba el mi mo abo!ado que u $adre% :El billete, ami!o% E el me2or abo!ao% No le (alla ni una% Como dice mi taita, no #a& quien le $u2e% Comadree Del coronel San!urima e dec,a que .i.,a maritalmente con u #i2a ma&or% ta era una muc#ac#a mu& bonita, $ero un $oco tonta% :Se #a quedado a , de una (iebre mala que le dio de c#ica :e1$licaba 3l% La comadre montu.ia a e!uraban otra co a% *en aban que e #ab,a .uelto a ,, $or ca ti!o de Dio a u $ecado de ince to% La muc#ac#a e llamaba Cero,na% E te nombre e1tra.a!ante le recordar,a a u $adre u tur bulenta a.entura % %%, %%%%%% f ( ]_ ]] CA*K9ULO 5 Comentario D e $u3 de todo, $robablemente no er,a .erdad aquello de que el coronel San!urima co#abitaba con u #i2a% S de #aberlo ido, no era $or lo meno el -nico ca o de ince to entre lo San!urima de DLa ConduraE% Cab,a otro ca o conocido% Geli$e San!urima a$odado DC#anc#o ren!oE, .i.,a $-blicamente con u #ermana Melania, de quien ten,a .ario #i2o % El $adre 9erencio, que oca ionalmente inter.en,a en cierta intimidade de la (amilia, no e atre.,a a recriminar directamente a u #ermano ince tuo o , $orque ab,a e1actamente lo que e !anaba% Murmuraba, in embar!o) :La maldici'n de Je#o.+ .a a caer obre e ta #acienda%
Amena/aba tambi3n con el (ue!o del in(ierno & con el de Sodoma & Gomorra% Se!-n 3l, en bre.e DLa ConduraE er,a como un ca tillo $irot3cnico de e o que #acen lo c#ino $ara San Jacinto $atr'n% El .ie2o don Nica io a$arentaba no dar e cuenta% [ Cuando m+ dec,a) :NS &o qu3 .o& a #acerO So no mando en el (undillo de naidien% > A0ad,a, 2u ti(icando a Melania) :NTu3 m+ daO 9en,an que #acerle lo que le #acen a toda la mu2ere %%% Tue e lo #ai!a #ec#o DC#anc#o Ren!oE%%% 7ueno, $ue 4 que e lo #ai!a #ec#o%%% S 2u ti(icaba a Geli$e) Lo San!urima :Le #abr+ !u tado e a carne, $ue % IS%%%R Lo que e #a de comer el moro que e lo coma el cri tiano, como dec,a mi com$adre Renuncio S+nc#e/, el de 7ocana de Aba2o%%% A , e % 7e2uco Lo dem+ #i2o de don Nica io eran montu.io rancio , con lo .icio & la .irtude de la !ente litorale & in nada de e1traordinario% Se emborrac#aban lo +bado de noc#e & lo domin!o % El re to de la emana traba2aban normalmente en la labore cam$e ina % La mu2ere , ca ada o amancebada , $ar,an incontenidaFmente, llenando de nieto al .ie2o% Gente montu.ia % 5e!etaci'n tro$ical% ]? ]d 9ERCERA *AR9E 9orbellino en la #o2a CA*K9ULO I
5ida $atriarcal A $e ar de todo, en el ca er,o DLa ConduraE re!,a un i tema $atriarcal de .ida, condicionado $or el mandato ineludible del abuelo San!urima, cu&a autoridad omni$otente nadie e atre.,a a di cutir% El ca er,o de DLa ConduraE era un $eque0o $ueblo% Una alde-ca montu.ia donde el teniente $ol,tico e taba reem$la/ado $or el $atriarca (amiliar% 5ario de lo #i2o & de lo nieto adulto del .ie2o !obernaban ne!ocio cu&a clientela e reclutaba entre la $arentela & la $eonada% Cab,a a , carnicer,a, botica, $ul$er,a, etc% 9ambi3n #ab,a do cantina , ri.ale entre ,) DLa GanadoraE & DEl AdelantoE% En e a cantina e (ormaban !rande alboroto lo +bado $or la noc#e% La $eonada con um,a $arte en ible de u alario en a!uardiente, & e di.ert,a bailando entre #ombre o con la #i2a de una .iuda Sando&a, que era .ecina del $oblado% *or cau a de la $re(erencia de la Sando&a , con relati.a (recuencia ocurr,an ri0a cruenta en la cantina ri.ale % Sal,an de e o muerto & #erido % Se $rocuraba ocultar la co a o di imularla como me2or era $o ible% S todo e!u,a lo mi mo% Cuando la cue ti'n #ab,a ido tama0a, inter.en,a con u in(luencia en Gua&aquil el .ie2o don Nica io%
En trat+ndo e de a unto de la la&a, don Nica io era mu& com$laciente% _; Jo 3 de la Cuadra Sin duda recordaba u $ro$ia a.entura , & no e creer,a llamado a im$oner una moral e1a!erada cuando 3l mi mo [[ la #ab,a tenido 2am+ % En otro a $ecto , el anciano era intran i!ente% no )8% )5uN U4)i [8%4)U 8[8 ,%54(Oon L ,r%,E(,4%%JHF JJi,F %FniJ%X GAQKk>JL<II 8X8L%)FO8)F888E^%4888 888F88 ,F%F8F%%%F %%88 %, %% 8 5FF La tre Mar,a C uando lle!aron de .acacione la #i2a de 5entura San!urima al ca er,o de DLa ConduraE, cobr' el $oblado un inu itado a $ecto% *arec,a como i con tantemente e e tu.iera celebrando una (ie ta $o$ular% La tre #i2a de 5entura #ab,an concluido u e tudio en el cole!io $orte0o de mon2a 4 & ante de tra ladar e a Tuito, donde $en aba u $adre internarla en lo Sa!rado Cora/one , $ara que com$letaran la en e0an/a u$erior, la muc#ac#a (ueron a $a ar uno me e de de can o en el cam$o, al lado de lo u&o % La #i2a de 5entura eran indudablemente atracti.a % En nada e a eme2aban a u madre, la daule0a D$ata amarillaE% G, icamente, eran San!urima $ura , ca i tan blanca como el abuelo% 9en,an la tre , como $rimer nombre, el de Mar,a) Mar,a Mercede , Mar,a 5ictoria & Mar,a Julia% Deb,an u nombre al ca$ric#o del $adre 9erencio, que era $adrino colado de todo lo #i2o de 5entura% El cura ol,a llamarla Dla tre Mar,a E, con un entido a .ece b,blico & a .ece a tron'mico, e!-n le o$lara el .iento alco#'lico del lado e $iritual o del lado materiali ta% En la muc#ac#a , que e taban en la (lor de la edad, la in nata !racia cam$e ina e #ab,a re(inado con lo ati bo ciu dadano que $udieron a$render de de el con.ento cerrado% Adem+ u in trucci'n, $or muc#o que era elemental, le daba un tono de e1qui ite/ i e la com$araba con u bur do & a!re te $ariente % `,l[ OJ Sobre bonita , la muc#ac#a eran mu& coqueta , D,iFU,U; _A Jo 3 de la Cuadra En la lanc#a que la condu2era a DLa ConduraE e tu.ieron coqueteando con el ca$it+n, con el $iloto & con lo $a a2ero 4 & a , que altaron a tierra, bu caron acomodo amoro o% Sin di tinci'n, todo u $rimo oltero , & aun .ario de lo ca ado o com$rometido , la $retendieron de inmediato% *ero lo e co!ido (ueron lo #i2o del coronel San!urima, que eran lo !allito del ca er,o% 9an $ronto como lo tale tenorio rurale comen/aron u a edio, lo dem+ $rimo le.antaron el u&o%
Entre lo mo/o , lo #i2o del coronel eran re $etado & temido $or u matoner,a% [ ,JF%JÊJ4 8g,F J JU> ,%J J J JJ 8î ,4J,% F^L[8 4 DLo Ru!ele E Lo #i2o del coronel San!urima :*edro, Manuel, Gacundo: e!u,an la #uella de u $ro!enitor, a quien a menudo acom$a0aban en u andan/a , ecund+ndolo en u #a/a0a de cuatreri mo% Lo muc#ac#o eran .alero o & arro2ado , $ero con un (ondo canalla que e re.elaba e $ecialmente cuando e taban en co$a , lo que uced,a $reci amente %cada d,a% *or $arte de la madre, eran Ru!el4 & e enor!ullec,an de e te a$ellido, li!ado a !ente con a!rada de la a.entura monFtu.ia%%% Ru!ele , Maridue0a , *iedra#,ta %% 9anto e $re.alec,an de la a cendencia que con (recuencia e llamaban a , mi mo & le dec,an lo dem+ ) Dlo Ru!ele E% Aca o 'lo era $ara di tin!uirlo de lo otro $rimo San!urima % Entre u $arentela, e le acu aba &a, a .o/ mordida, de #aber cometido cr,mene #orrendo % Aca o e o no (uera .erdad% *ero ello no 'lo no e $reocu$aban de de mentir la e $ecie, ino que, en cierto modo, la (omentaban con un ilencio onriente% %%%%%% U8 %%,%,%,%,, Lo San!urima DLo Ru!ele E con titu,an el m+ acabado modelo de tenorio cam$e ino % *o e,an todo lo de(ecto nece ario & la !racia que on mene ter% Sab,an bailar como nin!-n otro en DLa ConduraE% 9ocaban la !uitarra% Im$ro.i aban amor(ino % Montaban ele!antemente a caballo% S #a ta e .e t,an con un aire $articular la cotona abotonada al cuello & lo $antalone /amarrudo obre el $ie cal/ado de botine o de cal/o% Su lema amoro o era, como e1$re aba uno de ello , a ,) :La mu2er no e de naidien, ino del $rimero que la 2ala% Mi mamente como la .aca al/ada% Ca& que co!erla como ea% A la buena o a la mala % Ni0o mimado DLo Ru!ele E eran lo en!re,do del .ie2o San!urima, qui/+ $orque el coronel, u $adre, era el #i2o $redilecto de don Nica io% El .ie2o San!urima #ab,a #ec#o $or e o nieto acri(icio in cuento, ac+ndolo de todo lo atolladero en que e met,an% Cualquier acto que $ara lo otro nieto a$are2aba una terrible re$rimenda, cuando no un ca ti!o cor$oral, i lo comet,an lo mimado merec,a una onri a $l+cida & bonac#ona del anciano% :5e que e to muc#ac#o on 2odido :dec,a:% No e de2an de naidien% N7ien #ec#oO A , #a& que er%%% Donde uno e de2a $i ar el $onc#o, e t+ (re!ao%%% Cuando don Nica io u$o de lo amor,o de Dlo Ru!ele E con la #i2a de 5entura, llam' a 3 te a ca$,tulo, al alto mirador de u con(erencia % :Cuida a e a muc#ac#a , DRa $abal aE :le di2o, onriendo:4 $orque lo que e Dlo Ru!ele E te la .an a da0ar%%% S de $u3 no te ande que2ando%%% 5entura no le concedi' im$ortancia a la cue ti'n% __ _] CA*K9ULO III 8) F>[4 4%K,=4%%)MDU%I ,l%)[%JF4n44U)) KC Vi4%J F Enredo amoro o
L a (ie ta en el ca er,o de DLa ConduraE e uced,an una a e!uida de otra, ca i in oluci'n de continuidad% 9ra un bailoteo que duraba #a ta la madru!ada, aludada con endo .a o de Dlec#e de ti!reE, ocurr,a el bene(icio de una ternera & el almuer/o con i!uiente4 &, tra un bre.e re$o o, a la media tarde, un $a eo a $ie a lo cocotero , o a la manc#a de man!o , o a la cerca .i.a de cere/o % S de .uelta a la ca a, otra .e/ el bailoteo% 5ariaba en oca ione el $ro!rama% Se #ac,an $a eo de d,a entero a itio di tante % En canoa% A caballo% Eran Dlo Ru!ele E quiene $ro.ocaban e to , (e te2o % Incitaban a u t,o & a lo $rimo $ara que lo #icieran en #onor de lo #u3 $ede % O ello mi mo lo arre!laban $or u cuenta% En toda e ta circun tancia Dlo Ru!ele E bu caban no m+ la o$ortunidad de lucir e, e1#ibi3ndo e ante u $rima % Lle!' el momento en que la muc#ac#a e ilu ionaron de .era % Entonce (ue que Dlo Ru!ele E le $ro$u ieron que e alieran a .i.ir con ello , e!-n la co tumbre del cam$o montu.io% La muc#ac#a , que ten,an $re2uicio cu&o alcance no com$rend,an u $rimo , e ne!aron a e o terminantemente% :Ca arno , bueno :di2eron:% *ero a ,, como lo $e rro , no%%% ,%4 F Lo Sdn!urima Gacundo, que era el m+ decididoFde Dlo )FR3!ele E, ace$ t' de $lano% r U,^ 88 8U8=R%8 % :No ca aremo :re ol.i'% ^8)8 4 Entre Dlo Ru!ele E Gacundo era quien lle.aba la .o/ can tante% Su #ermano coreaban u e1$re ione , i :No ca aremo :re$itieron como un eco% E to uced,a cierta ma0ana, a la orilla del r,o de lo Mame&e , ba2o la ombra de lo $orotillo %%% Declaraci'n de !uerra Una noc#e Dlo Ru!ele E e $re entaron en ca a de 5entura% Iban tra2eado con lo me2or que $udieron% 5entura lo recibi' embrom'n) :Se #an ec#ado el ba-l encima: murmur'% DLo Ru!ele E .en,an, e!-n u dic#o, obre la arma %%% De lo cinto $end,an lo &ata!ane %%% En la cadera derec#a de Gacundo delataba u bulto el enorme re.'l.er% Era o ten ible que Dlo Ru!ele E e #ab,an entonado con a!uardiente, in duda $ara cobrar +nimo % Tuien #abl' (ue Gacundo) :5ea, t,o :em$e/' con .o/ ner.io a:4 N$a qu3 decirleO No otro e tamo relacionado con u #i2a % S queremo , $ue , ca arno como Dio manda% A , que o&eron e ta -ltima (ra e, la muc#ac#a , que #ab,an a$arecido en la ala, corrieron a e conder e en lo dormitorio , $re uro a % Gacundo continu') :5amo , $ue a con.idar al t,o cura $a que no ca e%%% ITu3 le $arece, $ue , que no ca +ramo el +badoR 9amo 2ue.e , & me $arece que #a& tiem$o de obra% *en ar,a Gacundo que no e #ab,a e1$licado mu& claro, $orque a0adi') _?
_d Jo 3 de la Cuadra :No ca aremo uno con cada una% S entender,a lue!o que #ab,a dic#o una !racia, $orque e ri' acudidamente% 5entura no u$o de momento qu3 conte tarle% *or lo $ronto olt' una (ra e de u o) :N5ea que u tede on bien 3 te $ue O%%% El #ombre $en aba r+$idamente% Sab,a de lo que eran ca$ace u obrino % 9em,a darle una ne!ati.a .iolenta% *ero le #orrori/aba acceder% :ITu3 le $arece, $ue , i le tom+ramo $arecer a 9erenF cioR IS al coronelR NA#, a#O%%% Gacundo #i/o $or , & u #ermano un !e to de re$u!nancia% :ISR ITu3 .ela lle.an en e te entierro, mala la com$araci'n, el t,o cura & mi $a$a R Ello no on lo que e .an a aco tar con la muc#ac#a % El !e to de Gacundo era a#ora de (ranco di !u to% 5entura e taba aterrori/ado% Ma trat' de #acerlo com$render% :A m, me $arece mu& bien, claro% Me ima!ino que la muc#ac#a no $ueden caer en me2ore mano % Ella #an de e tar con(orme , e!uro% *ero e que &o, o m+ me2or dic#o, 9erencio, que e el $adrino, quiere que com$leten lo e tudio % Se .an a ir $a Tuito% Cuando re!re en, NclaroO, e ca an con u tede % NTu3 me2orO De la mi ma an!re%%% Gacundo $rote t') :D32e e de .aina , t,o%%% I*a qu3 mi mo nece itan e tudiar m+ R La mu2er, con que e$a cocinar, a $arir a$riende ola%%% U t3, $erdonando la mala $alabra, Ile en e0' a $arir a u com$a0era u ella #i/o no m+ R Re uel.a de una .e/ & no c#in!ue, t,o% 5entura .ol.i' obre la andada % Ra/on' cuanto le (ue dable% *ero Gacundo no con.en,a con nada% :No a$riete la beta al toro, t,o ND32e e de $ende2ear & re uel.aO La San!urima En la di cu i'n e lle.aron una #ora% A la $o tre no acabaron de $oner e de acuerdo% DLo Ru!ele E ba2aron in de $edir e, con lo ro tro #o co & amena/adore % Gacundo di2o de de media e calera) %%F8,%%F :Cuidado e arre$iente, t,o% , % %%% % , J% S aba2o, en el rellano, mu ito) J8J n ii > n i i 4 JJ :Me la .a a $a!ar, DRa $abal aE%%, d> d< Lo San!urtma
n CA*K9ULO I5 5
entura no concilio el ue0o e a noc#e% Acon e2' lar!amente a la #i2a % Le recomend' que no e .ieran $ara nada con Dlo Ru!ele E% La c#ica di2eron que , a todo% *ero ni e te o(recimiento a tranquili/' al $adre% :E to malalma on ca$ace de cualquier barraba ada :re$et,a% Su mu2er, la daule0a D$ata amarillaE, e tra!aba el llanto en un rinc'n% %Z % La (u!a *or u$ue to, Dla tre Mar,a E no cum$lieron con lo $rometido a u $adre% A la noc#e i!uiente e entre.i taron con Dlo Ru!ele E% DLo Ru!ele E in i tieron en que e (u!aran con ello % Al $rinci$io la muc#ac#a e intieron inclinada a acceder% De $u3 re(le1ionaron & terminaron $or ne!ar e% *ero, en ecreto, Mar,a 5ictoria le #ab,a dic#o a Gacundo que ella , ace$taba, & que ba2ar,a de la ca a $ara reunir e con 3l cuando cantaran lo !allo el anuncio de la madru!ada% E(ecti.amente, Mar,a 5ictoria ba2' & e encontr' con Gacundo en el itio que de antemano con.inieron% Gacundo la tre$' al anca de u caballo & e la lle.' $or el cam$o a-n anoc#ecido% d@ A caballo tambi3n u do #ermano le daban e colta% La b- queda La co a e u$o de $u3 , ca i a la emana% DLo Ru!ele E #ab,an de a$arecido de la #acienda de de el d,a del ra$to% Nadie daba noticia de ello ni de la ra$tada% Al!uno dec,an que lo #ab,an .i to $or lo lindero e$tentrionale de DLa ConduraE% Otro , en cambio, dec,an que lo #ab,an .i to $or aba2o, #acia el ur% 5entura ten,a no m+ dato contradictorio % Se #ab,a acercado al coronel $ara inquirirle noticia % *ero 'lo #ab,a obtenido re $ue ta como 3 ta) :5ea, #ermano, a m, no me meta en u co2udece %%% IS i &o le $idiera que me di!a d'nde e t+n mi #i2o R A u t3 e le #a $erdido una #i2a4 a m, e me #an $erdido tre #i2o %%% ITu3 le $areceR INo er+ que u mo quita muerta de u t3 e me lo #a 2alao a lo tre mi mamenteR ITu3 le $arece, #ermanoR Don Nica io le dec,a) :Sa .e , &o te di2e) DCuida a la muc#ac#a 3 a E% IS $or qu3 no la de2a te ca arR M+ me2or #ubiera ido% 5entura no encontraba a$o&o en nin!-n lado% Lo que no im$ati/aban con Dlo Ru!ele E, le tem,an4 de manera que nadie le daba au1ilio% De e $erado, le e cribi' al $adre 9erencio, mand+ndole un $ro$io a 7aba% 9an $ronto como recibi' la carta el cura e $u o en camino% 4 :So mi mo er3 la conte taci'n :di/que di2o% Cuando lle!' a DLa ConduraE di $u o) % ) M ) :Ca& que bu car a la muc#ac#a 3 a%^,F%%8 n U 4X Se $re t' $ara acom$a0arlo a 5entura) , :Mi e tado dar+ re $eto%%%J orU%4).%n^%4%c% 4. E
:A , #a de er, #ermano% 84 R Jt L)8L JF, r%44%Fi4 d; Jo 3 de la Cuadra Guardado $or do $eone de con(ian/a, 5entura & el $adre 9erencio alieron a caballo en $rocura de la $erdidi/a% Recorrieron meticulo amente enorme $orci'n de la #acienda% Andaban d,a & noc#e, u2et+ndo e a enre.e ada in(ormacione , orient+ndo e obre #uella tard,a & borro a % Al (in, cerca del itio abierto de *alma Sola di.i aron una manc#a de !allina/o %%% ,% )%N%,%%,%)F, , Mortecina :Mortecina :di2o uno de lo $eone :% A#, #a& una mortecina% Lo do #ermano cambiaron una mirada aterrori/ada% *robablemente recordaron al #ermano com-n, a e inado $reci amente en e a oledade , a inmediacione de donde a#ora e taban) tierra como maldita que abandonaron lue!o u moradore , e $antado del crimen #orrendo% Lo San!urima e e tremecieron% El $adre 9erencio (ue el $rimero en en.alentonar e% :Debe er al!una re ata cada, que lo !allina/o e e t+n comiendo% Ca ta qui o iniciar un c#i te) 4 :ISaben u tede en qu3 e $arece la mu2er a una .aca ata cadaR , Le cort' uno de lo $eone ) :Ca ta ac+ no lle!an la re e % *or aqu, no #a& $a to ni a!ua% NY% Su$u o el otro $e'n) :Debe er al!-n animal del monte% FJ 4 %J%Ji Contradi2o el $rimero) :*ero tendr,a que er un animal mu& !rande, $orque tetea el $+2aro%%% Como no ea un cri tiano%%% *uede que ea un cri tiano% A 5entura el cora/'n e le o$rim,a% Se le di(icultaba la re $iraci'n% La cabal!ata e a$ro1im' al itio donde e taban lo !alli na/o , e $antando a la a.e % , Lo San!urima Cuando la ne!ra nube de ala e le.ant' de2' al de cubierto un cuer$o de nudo de mu2er% Junto al cad+.er e taban la ro$a enlodada , manc#ada de an!re% Con un #ilo de .o/, 5entura San!urima balbuce') :E Mar,a 5ictoria% E e tra2e lle.aba% No $udo #ablar m+ % Rod' montura aba2o, o2l#($l uelo artene2o o% N DI tJ 8J 8J8 8J%OOJ888% 8 J J%%) 5J), (, tJ S e e tir' en el de ma&o%%% , % 8, %, W ; ,JflF ) 8 JLJJR%%JJ[B JL,FL m[JL[J El #ec#o b+rbaro El $adre 9erencio con tat' el #ec#o b+rbaro% R, , ,J, ., A la muc#ac#a le #ab,an cla.ado en el e1o una rama $untona de $aloF$rieto, en cu&a $arte u$erior, $ara colmo de burla, #ab,an atado un tra.e ano (ormando una cru/% La cru/ de u tumba% E taba a#, $al$able la .en!an/a de Dlo Ru!ele E% Se!uramente Gacundo, tra de (lorar a la doncella, la entre!' al a$etito de u #ermano %%% Tui3n abe c'mo morir,a la muc#ac#a%%% La #emorra!ia aca o% Tui/+ Dlo Ru!ele E la e tran!ularon% No e $od,a aber e o% Entre la de com$o ici'n & lo $icota/o de la a.e #ab,a de a$arecido toda #uella%
S'lo quedaba a#, la arc+ tica en e0a de la cru/ en el e1o $odrido & mi erable%%% dA dQ Lo San!urima CA*K9ULO 5 O$inione D on Nica io llam' a 5entura cuando 3 te e tu.o de .uelta a la #acienda con el cuer$o muerto de u #i2a% :Ca& que enterrar a e a muc#ac#a aqu, mi mo, en DLa ConduraE, a boca c#iquita, $a que no (rie!ue naidien :recomend'% 5entura no conte t'% Cabr,a querido o$oner e, redar!Yir4 $ero no e atre.,a a #acerlo% Cubiera dado cualquier co a $orque e tu.iera $re ente en la entre.i ta el $adre 9erencio, ma don Nica io #ab,a dic#o que quer,a #ablar a ola con 5entura, & el cl3ri!o no $udo acom$a0arlo% :Sa .e % 5o tiene la cul$a% *or no cuidar a tu #i2a % So te mano eaba el con e2o% 5o no lo #a o,do% A 5entura lo e tremeci' un llanto acudido% )^ )8444,^ Lo incre$' don Nica io) )%OFM )U O :IS qu3 aca llorando a#oraR ILa .a a re ucitarR De2S el la!rimeo $a la mu2ere % De $u3 de un rato a!re!') :IS qui3n er,a que mat' a la muc#ac#aR *orque lo que e Dlo Ru!ele E no #an ido, e!uro% Ello on alocado , $ero bueno muc#ac#o % So di!o de que la c#ica e #abr+ e1tra.iado de ello & #a ca,do en qui3n abe qu3 mano % Ser,an tal .e/ lo mi mo que e comieron a mi #i2o Granci co% Sea como ea, #a& que de2ar la co a quedita% Tue no e enteren la mala len!ua , obre to% Inter.encione 5entura #ubo de con(ormar e% 4 88F V En .erdad, 3l no e taba e!uro de nada% Sab,a a#ora que no contaba con el a$o&o del $adre contra Dlo Ru!ele E% S tem,a de 3 to m+ que ante % Cre,a mu& $o ible que continuaran en u .en!an/a #a ta dar (in con lo u&o % De $u3 de todo, a#, era nada lo que #ab,an #ec#o%%% Em$ero, la noticia tra cendi' a Gua&aquil% Aca o el $adre 9erencio, que #ab,a tomado una lar!a licencia & e taba $a +ndo e una tem$orada en DLa ConduraE, denunci' an'nimamente el #ec#o% Era lo m+ $robable% Lo cierto (ue que lo $eri'dico $orte0o trataron la cue ti'n en e1ten o% A$arecieron lar!o art,culo % Se #i toriaba a la !ente San!urima % Se daba, inclu o aumentada, la li ta de u acto de #orror% Se mo traba u !enealo!,a enc#arcada de an!re, como la de una dina t,a de al.a2e e0ore %%% En e o art,culo , lo San!urima eran tratado como una (amilia de loco , de .e +nico , de anormale temible % Lo emanario de i/quierda tambi3n e ocu$aron del a unto% *ara e to $eri'dico , la !ente San!urima e taban a la altura inie tra de lo barone (eudale , due0o de .ida & #acienda , 2e(e de #orca & cuc#illo% DEn el a!ro montu.io :dec,an: #a& do !rande $la!a entre la cla e de lo terrateniente ) lo !amonale de ti$o conqui tador, o ea lo
blanco $ro$ietario , & lo !amonale de rai!ambre cam$e ina aut3ntica, tanto o m+ e1$lotadore del #ombre del terr'n, del ier.o de la !leba, del montu.io $roletario :que 'lo di $one de u alario cobrado en (ic#a & en l+ti!o:, que lo mi mo e1$lotadore de ba e ciudadana% Ari tocracia rural $ai ana, que $e a m+ toda.,a que la ari tocracia im$ortada, a la cual !ana en barbarieE% d] d_ Jo 3 de la Cuadra F88 *er ecuci'n Al cabo e mo.ieron la autoridade $ara in.e ti!ar la cue ti'n% Entr' en (uncione la !endarmer,a montada de la *olic,a Rural% De 7aba#o&o ali' un $iquete del re!imiento DCa/adore de lo R,o E% , S comen/' la b- queda tena/ de lo criminale % JLF8 %[U Semana tra emana , la labor e .ol.,a in(ructuo a% El montu.io e #a aco tumbrado a temer m+ a la *olic,a Rural que a lo mi mo a e ino & ladrone % A ,, $or odio o $or miedo, nadie umini traba in(ormaci'n al!una% S el a unto comen/' a ol.idar e% Al me & medio de ocurrido, $oco eran quiene e acordaban de 3l (uera de la !ente de DLa ConduraE% Cuando acaeci' lo im$re.i to% El combate Una noc#e, el ca er,o de DLa ConduraE (ue de $ertado $or un nutrido !alo$ar% Una cincuentena de 2inete armado e met,a $or lo enderuelo , entre la ca uca , enrumbando a la ca a !rande de la #acienda% Cuando la cabal!ata lle!' al $ortal, el que #ac,a de 2e(e de lo 2inete llam' a .o/ en cuello) :NDon Nica ioO NDon Nica ioO 4 Arriba reinaba un ilencio ab oluto% El de aba2o .ol.i' a !ritar m+ (uertemente toda.,a) 8JL[88 :So& &o, don Nica io, el ca$it+n Anc#undia, de la Rural)% Se!u,a el ilencio% J8J8 A la $o tre, can ado &a, el ca$it+n Anc#undia amena/') Lo San!unma :NConte te, .ie2o del cara2o, o le a(lo2o el (ue!oO%%% U t3 tiene e condido a#, a u nieto Ru!ele %%% Entre!-elo & no #acemo nada%%% Cabr,a e!uido #ablando el ca$it+n Anc#undia, qui/+ #abr,a ordenado (ue!o abierto%%% *ero una bala alida de la o curidad le atra.e ' el $ec#o de $arte a $arte, derrib+ndolo del caballo% Lan/' el #ombre un $ro(undo que2ido, que e $erdi' en un de concierto de alarido , de .oce de mando, de c#illido & de ilbar de bala % De u ca a #ab,a alido el coronel San!urima con !ente armada% Cada $e'n de lo u&o a!arraba el (u il o la e co$eta & di $araba contra lo $oliciale % En bre.e e a2u t' una batalla cam$al ba2o la ombra de la noc#e cerrada% Co a de media #ora dur' el tiroteo% CA*K9ULO 5I 888 %FJ88F r'J)J%%F JFUJV^JJ) J8 %% 7ando
L a !ente de lo San!urima e #ab,an di.idido en do bando % El que a$o&aba al coronel ali' a o tener el ataque de lo $olic,a rurale % El que t+citamente im$ati/aba con 5entura $ermaneci' a2eno a lo acontecimiento , in inter.enir, en una a$arente & medro a neutralidad% *ara quiene (ormaban en e te -ltimo bando (ue una or$re a e1traordinaria el ataque $olicial% Al!o, en .erdad, e #ab,a murmurado acerca de que don Nica io ab,a d'nde e taban oculto Dlo Ru!ele E4 $ero 2am+ e lle!' a $re umir que lo tu.iera e condido en la $ro$ia ca a !rande de DLa ConduraE% :N7ara2o con el .ie2o .ainaO :E que cuando quiere, quiere%%% :S a Dlo Ru!ele E lo quiere, claro% :A , e , $ue % :A , e % ) M 888FJ888 8 ^[8 F F ) J4 J La ca$tura Lo de la *olic,a Rural e $eraban in duda re(uer/o , $ue no acendraron el a alto, ino que em$e/aron a mantener e a la de(en i.a% Se arrumbaron en lo rincone olitario , & di $araban de de a#,% Se ta$aban tra lo maci/o de +rbole o tra la cerca & la $ali/ada , como tra muralla $ro$icia % En e(ecto, cerca de la madru!ada e e cuc#' $or el camino real un nue.o !alo$ar% S a $oco, 2unto con lo $rimero clarore lec#o o en el cielo enne!recido, lle!' un Lo San!urima !rue o de tacamento de tro$a re!ulare del DCa/adore de Lo R,o E% , , U 4 *o iblemente atemori/ado ante e ta (uer/a , u$eriore en n-mero & armamento, & intiendo que $erd,a u .enta2a de la ombra nocturna , el coronel San!urima, que diri!,a a lo u&o , e e ca$' con 3 to , de2ando libre el acce o a la ca a !rande de DLa ConduraE & e.acuando el ca er,o% Lo $oliciale $enetraron al edi(icio% Momento de $u3 acaron atado con enda o!a , codo con codo, a Dlo tre Ru!ele E% Iban 3 to $+lido & .acilante % Sin embar!o, er!u,an la cabe/a , de a(iante & altanera % Lo condu2eron al $alenque, & lo entre!aron a una e colta del re!imiento% Cada uno, amarrado $or el $ec#o a un oldado, Dlo tre Ru!ele E (ueron montado a caballo% Se (orm' la e colta en cuadro & ali' del ca er,o% :IA d'nde lo lle.ar+n a#oraR 4 )8L%, ) , , :A 7aba#o&o, $ue % A la c+rcel% :NA#O%%% Cuando Dlo Ru!ele E (ueron $a ado (rente a la ca a de 5entura, Gacundo !rit' burlonamente) :NA#, DRa $abal aEO%%% Mirando a la .entana cerrada , #i/o di(iculto amente con una mano, que a$ena $od,a mo.er, una e0a ob cena%%% La *olic,a Rural qued' ocu$ando el ca er,o% Se di $u ieron centinela en la ca a !rande & ambulancia $ara reco!er a lo #erido % La ma0ana e dedic' a curar a 3 to & a enterrar a lo muerto % ?>
?< Jo 3 de la Cuadra 9entati.a Cuando la e colta cabal!aba $or el camino real, e!uida a al!una di tancia $or el re to del $iquete de lo DCa/adore de Lo R,o E, el coronel San!urima intent' una or$re a $ara libertar a u #i2o % Gue rec#a/ado & obli!ado a (u!ar con lo u&o , con(iado a la .elocidad de u caballo #a ta el monte e $e o% Se di2o que iba mal#erido, con un bala/o en el #ombro% De $u3 e u$o que e to -ltimo no #ab,a ido .erdad% E*KLOGO *alo aba2o E l $adre 9erencio acudi' a la ca a !rande, tan $ronto como (ue $o ible #acerlo% Encontr' a don Nica io tumbado en u catre, a!arrot+ndo e en una e1$lo i'n de rabia im$otente% En lo o2o .erdo o , ala!artado , #ab,a una lu/ de locura% Al .er al cura #i/o el .ie2o una mueca) :Sa e tar+ contento tu com$adre DRa $abal aE, InoR Sa e 2alaron $re o a e o muc#ac#o inocente %%% El $adre 9erencio $ermaneci' ilencio o% :S a#ora dicen que no e!uir+n 2uicio a todo $or la muerte que #a #abido anoc#e% La tro$a no tiene .i!ilao $or e o% Naidien $uede alir de DLa ConduraE4 naidien $ue de dentrar tam$oco%%% 88FF%, %V aM neO El $adre 9erencio e!u,a e cuc#ando% . i5Ar4Ui,)E( n i ,4 %, Le !rit' el .ie2o) ) , ,Ni,)Ji 8)8888% r%.2ilr% :NRebu/na al!o, $ue , don co2udoO ) Cabl' el cura% *rocur' aco$iar u e ca a ciencia de con o laci'n cri tiana $ara (ortalecer al anciano% te le o,a lo $ro$io que o,a la canci'n del r,o de lo Mame&e , que a#ora mi mo e taba onando, onando all+ aba2o%%% :ICu+nto tiem$o le caer+ de $ri i'n a Dlo Ru!eFle E, 9erencioR :Dieci 3i a0o , $a$a % El comandante del Ca/adore me di2o% udbF %^8%J )4)% 2 :NA#O NNo lo alcan/oO NMe murir3 ante O%%% 8^F%i%, ,^)N FFFN,2r2 ?; Se de #i/o en llanto don Nica io% Era la $rimera .e/ que el $adre 9erencio lo .e,a llorar) la $rimera .e/ que al!uien lo .e,a llorar% Aca o no #abr,a llorado nunca% In(und,a miedo u llanto% :N*a$a O N*a$a O NAcom'de e, $a$a O Era un llanto tremendo% Se mord,a el #ombre la mano #ec#a $u0o% Se de !arraba la ro$a % :N*a$a O NCa& que tener .alorO NCa& que er mac#o, $a$a O Reaccion' don Nica io) :So o& m+ mac#o que .o , mu2erona4 m+ mac#o que todo , Ncara2oO%%% *ero e que me duele, $ue %%% Se calm', a la $o tre% Di2o) :El $ende2o de U(ra io da0' todito% So ten,a otro $lan% Cuando .ide la co a $erdida, a!arr3 & me di2e) DDebemo 2oFderno com$leto E% S le $ro$u e lo que le $ro$u e% *ero U(ra io no qui o%%% So le cre,a m+ #ombre al coronel%%%
:IS qu3 le $ro$u o, $a$a R Don Nica io e1$lic' lar!amente el $lan que no $udo $oner en $r+ctica4 lo que #abr,a ido el e$,lo!o .erdadero & era a#ora no m+ el e$,lo!o ima!inario, .i.iente 'lo en u cabe/a a(iebrada%%% M+ deba2o de DLa ConduraE, el r,o de lo Mame&e crec,a & daba .uelta en una re.e a e $anto a) la re.e a de lo A#o!ado % Don Nica io #ubiera dic#o a lo $oliciale ) :M+ me2or e que no .a&amo con lo $re o $or a!ua% So tambi3n quiero ir% No embarcaremo en la canoa !randota de $ie/a%%% Lo $olic,a #abr,an ace$tado in de con(ian/a% S al lle!ar a la re.e a de lo A#o!ado , #abr,a mandado a car la tabla (al a del (ondo de la canoa, & 3 ta e #abr,a #un dido en do minuto , Io, ^.X)4 % X. Lo San!urima :De tierra lo $eone #abr,an dado bala a lo rurale , que e tar,an en el a!ua% Dio #abr,a querido que no #ubi3ramo al.ado Dlo Ru!ele E & &o%%% Lo rurale , con el $e o del (u il, e #abr,an ido a $ique, i no le alcan/aba un bala/o%%% S de alir mal, $a e o e llama el $unto Dla re.e a de lo A#o!ado E%%% No #abr,amo acabado todito %%% Claro4 m+ me2or%%% M+ me2or que $re o ello & olo &o%%% A#, no #abr,amo 2odido com$leto %%% INo le $arece, don co2udoR :Cabr,a ido un crimen #orrendo, $a$a % Su alma mi mamente e #abr,a $erdido%%% :U t3 lo creer+ a ,4 $ero &o no%%% *a m, la co a on de otro modo%%% Sonri' .a!amente don Nica io al concluir) :U t3 er+ todo lo cura que quiera%%% No me o$on!o%%% *ero aqu, en con(ian/a, le .o a decir, que $a m,, i 5entura e un $ende2o, u t3 e otro m+ !rande%%% M+ !rande%%% Inici' un !e to lento, con la mano #acia lo alto) :Grande como un mata$alo, ami!o%%% En lo o2o ala!artado de don Nica io la lu/ de la locura $rendi' otro (ue!o%%% ?Q ?A CUEN9OS Ci toria de un la!arto montu.io S o #e encontrado a lo la!artero , e to e , a lo ca/adore de la!arto , en lo itio m+ di.er o e ine $erado , a e1tremo de re ultar e1traordinario , de no con iderar e la condici'n tra #umante de e o #ombre & u #+bito andarie!o , que lo lle.an a .a!ar mu& le2o de lo r,o & de la ci3ne!a $ro$icio , qui/+ mo.ido $or un incon ciente an#elo de ol.idar lo $eli!ro tremendo a$are2ado a u o(icio% Me to$3 con ello cierta .e/, cuando #ac,a a caballo el crucero de Gara&coa a Sa!uac#i% E taban do entonce % El uno, mac#udo &a, de cuer$o il!ado, era co2o4 al!una oca i'n, entre la (auce de lo aurio , en qui3n abe qu3 $o/a di tante, e le quedar,a $erdida $ara iem$re, la $ierna derec#a, eccionada obre la articulaci'n de la rodilla% Co2eaba el in(eli/ de un modo lamentable, a$o&+ndo e en una muleta de $aloFamarillo, burda & de $ro$orcionada, que le al/aba el #ombro & le obli!aba a torcer el tronco #acia la i/quierda% Gormaba, $or ello, una (i!ura curio a, mantenida en oblicua a!uda obre el uelo, & que, contra todo
entimiento de #umanidad, incitaba un $oco a la onri a% No cruc3 m+ $alabra con 3l que la ri!uro a del aludo4 $ero, $or mi $e'n, que lo conoc,a, u$e que, a $e ar de u a0o can ado , e dedicaba a-n a u (aena de alto rie !o & que !o/aba de re$utaci'n de ar$oneador #abil, imo% El otro ca/ador, muc#o m+ 2o.en que el $rimero, $arec,a u #i2o o u obrino% 9en,a con el baldado e e incon(undible aire de (amilia% Era mo/o (uerte, de t'ra1 anc#o & recia com$le1i'n% No ob tante, ba2o u $iel cobri/a e delataba ?? rr^ Jo 3 de la Cuadra el $alor de la malaria o de anquilo tomia i % *ero, no mo traba #uella .i ible de u trato con la (iera .erde% Su cuer$o e con er.aba intacto% Ca ta entonce , $or lo meno , lo aurio lo #ab,an re $etado% Cuando lo ca/adore $a aron camino adelante, $re!unt3 a mi com$a0ero de .ia2e) :IC'mo e llama el .ie2oR :Cele tino Ro ado :me re $ondi':4 Ino #a o,do #ablar de 3lR :No% ITui3n e R :*ue %%% Cele tino Ro ado%%% Me creo que e de lo lado de 7al/ar o del Con!o% El $e'n $ernero cont' cuanto ab,a del ca/ador, que no era muc#o% J Conclu&') : te (ue uno de lo que mat' a Gu+ inton% [ :IA Gu+ intonR IS qui3n era Gu+ intonR 4J J O [ :Gu+ inton era, $ue , Gu+ inton%%% Un la!arto a i ote%%% La mano del $e'n $ernero e e1tendi' en un !e to am$lio que abarcaba metro de enda) :NGrand, imoO *or de !racia, en e e in tante e recort' contra el #ori/onte la cru/ de la i!le ia de Sa!uac#i, ba2o cu&o +mbito o$era San Jacinto u mila!ro (amo o % Mi !u,a la e0al' con el dedo) J=J[J,(l [J :Sa mi mo lle!amo :di2o% J,J[8J O % %,, J S no 3 c'mo e enred' en una com$licada di ertaci'n acerca de $or qu3 la co ec#a de arro/ #ab,a ido tan bue na & $or qu3, em$ero, el $recio del !rano e taba tan ele .ado en Gua&aquil% ) :NCo a de la (+brica , $ue O No #a& m+ .aina%%% La D(+brica E eran la $iladora , lo molino % Gu+ inton S 3 a (ue la $rimera .e/ en mi .ida que o, #ablar de Gu+ inton% No ab,a bien, toda.,a, qui3n era t-, Gu+ inton, la!arto cebado%%% No o $ec#aba que tu die/ .ara de (iera obre el a!ua, ob eder,an al!-n ue0o m,o, en la noc#e cali!ino a , cuando me tend,a a dormir en la $o$a de la canoa de monta0a, na.e!ando $or lo r,o montu.io % S tambi3n de conoc,a que ten,a la mano derec#a mutilada, que te (altaba la m+ $odero a de tu !arra %%% NGu+ inton, ilu tre baldadoO Recuerdo que otra .e/ me encontr3 con lo ca/adore de la!arto en Samborond'n% Gue $or la noc#e% Al d,a i!uiente e celebrar,a la (ie ta !rande del $ueblo, la (ie ta de u $atrona Santa Ana, & todo el .ecindario e #ab,a ec#ado a la calle %Samborond'n o(rec,a un a $ecto (ant+ tico, iluminado $or (arolillo c#ino & acudido de co#ete .oladore %
E t+bamo bebiendo en la cantina de 5ictoriano Aco ta, que queda, o quedaba, en una e quina de la $la/a% So ocu$aba una me a $r'1ima al mo trador, con otro a!ente .ia2ero % Entonce , en Samborond'n el dinero corr,a a c#orro 4 &, $ara la 3$oca de la (ie ta .end,amo abundantemente nue tra mercader,a de $acotilla% En e a oca i'n &o condu2e un car!amento enorme de /ara/a, que #ab,a reali/ado $or com$leto con un (uerte mar!en de utilidade % E to me ten,a ati (ec#o & con !ana de di.ertirme% Cab,a #ec#o una !ran tarde de !allo 4 & como entre $elea & $elea, tra e!aba .a o de a!uardiente de ca0a, a la noc#e deb,a e tar un $oco borrac#o% No recuerdo bien e te detalle% Mi .ecino de me a, el .ia2ero de la Com$a0,a de Cer.e/a , me di2o) J ><> ><< Jo 3 de la Cuadra :ITu3 te $arece, Comc#a, i contratamo uno m- ico $ara que toquenR =*orque &o me llamo 5alerio Conc#a &, como &a lo #e in inuado, e2er/o $or lo cam$o la $r' $era & #one ta $ro(e i'n de a!ente .ia2eroB% Ace$t3 la in.itaci'n de mi cole!a4 & a ,, tra de .encer mil di(icultade , $ue lo m- ico andaban e ca o en el $ueblo en(ie tado, $erinc#ido de turi ta citadino , que lo tra,an de aqu, $ara all+ dando erenata , con e!uimo una orque ta reducida a u m,nima e1$re i'n, e decir, a una !uitarra & un ti$le% Con nue tra orque ta im$ro.i ada, el .ia2ero de la Com$a0,a de Cer.e/a , &o & oUtro a!ente que e no 2untaron, (uimo a la ca a de la .iuda 5ar!a , quien, adem+ de er una de la (irma comerciale m+ 'lida del $ueblo, ten,a un mue trario de #i2a !ua$a & ami!a del 2aleo% El baile que armamo , (ue ale!re & encendido4 $ero, &o no inter.ine ma&ormente en 3l% Me ent,a can ado, & e to #i/o que bu cara un rinc'n a$acible, en el comedor, al lado de la boteller,a% A#, e reunieron cuanto odiaban el bullicio intra cendente & amaban el alco#ol, entre ello , don Macario Arria!a, !amonal montu.io, $er ona2e de edad & de letra &, e!-n me enter3 mu& lue!o, otro de lo que mat' a Gu+ inton% S,4 &a lo ab,a &o de tiem$o ) Gu+ inton era un !i!ante co la!arto cebado, cu&o centro de (ec#or,a era el 7aba#o&o, de de lo ba2o de Samborond'n #a ta la re.e a del $uertecillo Al(aro, al (rente mi mo de Gua&aquil% Sab,a tambi3n, #ac,a $oco, que como uno de e o le!endario $irata que, en lo aborda2e , $erd,an la mano ba2o el #ac#a de lo de(en ore , era bi/arramente manco% *ero, i!noraba que e #ab,a queda do a , en un lance #eroico, & que u !arra $erdida era $or ello como un bla 'n #a/a0o o% )4tN4 8%U848% ( JJ Gu+ inton Don Macario Arria!a me re(iri' la arri cada $roe/a de Gu+ inton, donde qued' manco) :E taba en celo Gu+ inton, & .en,a r,o aba2o, con la #embra, obre una $ali/ada% Un .a$or de rueda =creo que (ue el DSan!a&E4 , (ue el DSan!a&EB c#oc' con la $ali/ada% Gu+ inton e en(ureci') (i!-ren e, lo #ab,an interrum$ido en u coloquio 4 e en(ureci' & $arti' contra el barco% Claro4 una de la rueda lo arra tr' en u remolino, & no 3 c'mo no lo de tro/'4 $ero, la $unta de un a $a le cort' la mano derec#a% C#orreando an!re, Gu+ inton e re.ol.i' & qui o atacar de nue.o4 $ero el $iloto de .i' #+bilmente el DSan!a&E obre u banda, & lo e.it'% Tuiene $re enciaron la e cena, dicen que (ue al!o e1tra0amente emocionante% Nadie en el barco e atre.i' a di $arar obre Gu+ inton u
arma , & (,2e e que $udieron #aberlo matado a#,, in e (uer/o, a do metro de 3l4 $ero la bra.ura del animal lo $arali/', $orque nada #a& que conmue.a tanto, e0or, como el arro2o% De2aron no m+ e ca$ar a Gu+ inton, quien (ue a 2untar e con u #embra en la $ali/ada% Se a$ro1imaron a no otro do indi.iduo que &o no #ab,a .i to ante % Eran in.itado , como don Macario mi mo, de la .iuda 5ar!a % Don Macario me lo $re ent') :Jer'nimo *ita%%% Seba ti+n 5i/uete%%% El e0or%%% S .ea, e0or, la ca ualidad) 3 to tambi3n e tu.ieron en la cacer,a de Gu+ inton, cuando lo acabamo %%% Con Cele tino Ro ado, con Manuel'n 9orre , con%%% Eramo catorce, I abeR, la $artida% S andu.imo con uerte) 'lo #ubo un muerto & un #erido% Nada m+ % Andu.imo con uerte, de .era % *ita & 5i/uete eran ca/adore $ro(e ionale de la!arto % Amaban u o(icio como un culto cruento & al.a2e, $ero $r' .ido con u (iele % U R 2F4 % i ><; ><@ Jo 3 de la Cuadra *ara ello , la .erde (iera de lo r,o , el la!arto de la caliente a!ua tro$icale , no era una .ul!ar $ie/a de ca/a, ino un enemi!o, a $e ar de u (ama de tor$e, en realidad a tuto &, adem+ , .aliente% La cacer,a del aurio era $ara ello como la lidia del bic#o $ara el torero) un arte que 2u/!aban noble & di!na, & que, a ma&or abundamiento, le daba $ara comer% *ita & 5i/uete, corroborado en oca ione $or don Macario, relataron e a noc#e #a/a0a uelta de aquel #3roe (lu.ial, a quien al!uno, e i!nora cu+ndo & $or qu3, bauti/' con el nombre amontu.iado del !eneral norteamericano% =No er,a, $or u$ue to, $or lo de dentado4 &a que el mon truo montuF.io $o e,a una dentadura (ormidableB% *odr,a llenar e un den o .olumen con lo #ec#o in!ulare de Gu+ inton, & abri!o la e $eran/a de que e e cribir+ e e .olumen% Nada tendr,a de raro, #o& obre todo que e #a dado en la (lor de e cribir bio!ra(,a de todo qui que, & #a ta bio!ra(,a de r,o % *or lo dem+ , Gu+ inton e lo merece% Era un e $,ritu ori!inal el que alentaba en e te !i!ante .erde o curo, acora/ado como un barco de batalla o como un caballero medioe.al, & que med,a die/ .ara de $unta de trom$a a $unta de cola% Se dec,a que era !enero o como un buen dio % Entre un caballo que $a tara a la orilla & una mu2er que la.ara u ro$a en la $la&a, Gu+ inton $re(er,a de.orar el caballo% Ea comadre a(irmaban que no lo #ac,a $or !ula, ino $or com$a i'n, al e co!er a la be tia en .e/ de a la mu2er/uela% S'lo durante la !rande #ambruna Gu+ inton acomet,a a la !ente % Lo ordinario era que nadara 2unto a lo ba0i ta , ereno, $odero o, con ciente de u (uer/a, in mole tarlo , a$arentemente in ad.ertirlo iquiera% Se ati (ac,a entonce con lo tributo que cobraba a lo re ero ) cada .e/ que 3 to Gu+ inton ten,an que $a ar !anado de una ribera a otra, a#, e taba Gu+ inton, lle.ado $or qui3n abe qu3 mi terio o a.i o, a reclamar u derec#o de e0or (eudal de la a!ua montu.ia % Se a$ro$iaba de una re , de una re no m+ , $ero de la ma&or, iem$re de la ma&or% Gu+ inton eleccionaba bien% S nada #ac,a &a al re to del !anado ni a lo re ero % Ello conoc,an la co tumbre del aurio, & e$araban u re en lo ne!ocio )
:Reb+2enno un $oco en el $recio :dec,an a lo .endedore : $ara que no al!a m+ barata la .aca de Gu+ inton% La .aca que #ab,a de $a!+r ele $or el $ermi o de $a ar el r,o%%% R,o e!uro, de $u3 de todo, $ue Gu+ inton no con ent,a en 3l com$etidor al!uno) cuando cualquier la!artuelo im$rudente, tra la lar!a ie ta de lo tembladerale , e atre.,a a $enetrar en el 7aba#o&o, Gu+ inton daba cuenta inmediata de 3l% En la orilla u (ama era ca i m,tica% Cab,a $ara 3l una uerte de .eneraci'n, mu& $arecida a la reli!io a% Comen/' todo $or #acer a u tar a lo ni0o con u nombre terrible, & lue!o el miedo e conta!i' de lo ma&ore % Como uele ocurrir, de e e miedo e en!endr' una u$er tici'n, & de 3 ta al!o como un culto% Cuando, entretenido qui/+ en em$re a amoro a , a la que era $articularmente a(icionado, o im$lemente durmiendo el $rolon!ado ue0o de u e $ecie, tardaba en a$arecer $or u /ona aco tumbrada, la !ente e $re!untaban, .a!amente inquieta ) (O :ITu3 e #abr+ #ec#o Gu+ intonRA o J , F$ S a0ad,an, a#ora temero a ) [J8J2^g(t FIM)4 4, :NMala e0aO E te a0o .a a e tar eco el r,o% q2 *orque, en la creencia $o$ular, Gu+ inton, e0or de la a!ua , la tra,a con i!o% DIi En oca ione , Gu+ inton alteraba u #+bito anti!uo % OcuFe o cuando la #ambre % Entonce , e tre$aba a lo $otrero ><Q ><A
Jo 3 de la Cuadra ribere0o & arra traba la $re a ca$turada % Atacaba a la canoa ) la .olteaba de un coleta/o & de.oraba a u ocu$ante % Se con.ert,a en un inie tro $oder, en una (uria de atada% *ero e o $a aba en bre.e, & Gu+ inton .ol.,a a u $l+cido modo de iem$re% 9ornaba a !u tar de la melanc'lica m- ica montu.ia4 $orque, aun cuando e cree que lo la!arto on ca i ordo & e !u,an 'lo $or el ol(ato, $arece er que Gu+ inton o,a mu& bien & que #a ta encontraba en ello un e $ecial encanto% Di/que en la noc#e , cuando lo $e cadore tocaban u !uitarra , mientra conduc,an u $e ca al mercado, Gu+ inton, como una !uardia (iel, e!u,a a la canoa 4 & i al!uno daba un tra $i3 & .en,a al a!ua, Gu+ inton e ale2aba a todo nado, in duda $ara e.itar e la tentaci'n de com3r elo% 9rece la!artero e1$erimentado , armado de (u ile de re$etici'n & embarcado en do canoa de (ierro, (ueron nece ario $ara matar a Gu+ inton% S ni a-n a , le (ue (+cil4 $orque el animal e de(endi' tena/mente, & al morir #i/o morir con 3l a uno de u matadore & mal#iri' a otro% Gue don Macario Arria!a quien mont' la e1$edici'n & quien la diri!i'% Co a curio a) don Macario nunca le re!ate' a Gu+ inton u tributo de !anado4 $ero, cierto d,a Gu+ inton de.or' al $erro (a.orito de don Macario, & 3 te e decidi' a acabarlo% 5iene aqu, bien aquello de a $eque0a cau a %%% Cubo de $receder e con muc#o i!ilo al (ormar la e1$edici'n, $ara que no e enteraran de ella la !ente de la ribera , que .e,an en Gu+ inton un er ca i obrenatural%
Con el .ie2o aurio no .al,an lo cebo % Se!u,a de lar!o (rente a lo cerdo atado a la canoa o a la bal a , tra la cuale e e cudaban lo (u ilero a.i/ore % Se burlaba de la (aena del D ombreritoE% E te ardid con i te, como e abido, Gu+ inton en que el ca/ador, de nudo de bu to & munido de un cuc#illo, e umer!e en lo #ondo, de2ando (lotar en la u$er(icie u ombrero) el la!arto e en!a0a & e lan/a en direcci'n al ombrero, cre&endo que a#, e t+ el #ombre, mientra 3 te, de de aba2o, en un nado .elo/, re ur!e & le cla.a a la (iera el cuc#illo en el .ientre una, do , tre .ece , #a ta que le alcan/a la re $iraci'n & el animal e de an!ra en la #emorra!ia% N*eli!ro a la (aena del ombreritoO Si la $rimera cuc#illada no e deci i.amente mortal, el atre.ido $erece in remedio en la (auce del la!arto% Con Gu+ inton #ubo que em$lear otra ar!ucia que la comune % Se lo .i!il' durante .ario d,a , #a ta que e u$o que ol,a re$o ar en cierto e tero, $eque0o & reman ado, $ero $ro(undo% Entr' en 3l cierta ma0ana, & entonce lo ca/adore ta$aron r+$idamente la boca del e tero con una com$uerta de madero & alambre de $-a , $re$arada de antemano% Jo 3 Carriel, el m+ .alero o la!artero que #a e1i tido en el Gua&a , e tir' al a!ua, $u0al en mano, a de a(iar a la (iera% En $rinci$io, Gu+ inton re#u&' la luc#a% Se com$render,a metido en una tram$a & qui o (or/ar la alida, rom$iendo la $arte ba2a de la com$uerta, in mo trar e en la u$er(icie% Debi' #erir e en la alambrada, $orque, en la boca del e tero, el a!ua e manc#' de an!re% S cuando in duda (raca ', retrocedi', (urio o, contra el #ombre% Carriel lo e $eraba, atento, ad.irtiendo u mo.imiento $or el (an!o remo.ido% Se /ambull' & lo alcan/' a $un/ar4 $ero el la!arto (ue m+ +!il que 3l) de un (ormidable coleta/o lo tra2o al (ondo, con la columna .ertebral $artida & la cabe/a de #ec#a% En e e momento, don Macario Arria!a orden' que lo ca/adore e di $u ieran en amba orilla del e tero & di $araran contra el a!ua u (u ile % ><] ><_ Jo 3 de la Cuadra :Al!una bala lo toqra S ucedi' lo a 'mbre e,% Gu+ inton :que ba2o el a!ua era in.ulnerable tra u con/a Ie COnc#a & dada la e ca a (uer/a de lo $ro&ectile , di $aro de tan cerca: alt' a tierra4 &, loco, mon truo amente Ioc<2 arremeti' contra lo #ombre % to e de concertaron ante lo im$re.i to, & de ello a$ro.ec#' la (iera $ara lle.ar e e Ie un ta$a/o media $ierna a So(roFnio Moran, que e taba V+ $r'1imo a u (auce % *ero lo #ombre e obre$u ieron% Sin cuidar e del #erido, e a$artaron, & una llu.ia de bala ca&' obre Gu+ inton% *ara morir, e .olte', .ientre al cielo% A!itaba lo miembro como i qui iera a!arrar Abr,a & cerraba la enorme ta$a de u (auce , & emit,a un ,!rclo !ru0ido a-n amena/ante% Se acerc' a ultimarlo don Macario Arria!a% No lle!' a #undirle la da!a, como intertara) 2u tamente en e e in tante el bra.io e $,ritu de Gu+ inton $art,a a (undir e en el !ran todo%%% La die/ .ara de u cuer$o e acudieron con .iolencia, & la mirada de u o2o ah>!uinolento e (i2' en el .ac,o) Gu+ inton, e0or (eudal Ie la a!Ua montu.ia , era &a $ara iem$re in.encible%%%
kFlIi,JIPJD, 8 7ANDA DE *UE7LO E ran nue.e en tot/al) =BC#o #ombre & un muc#ac#o de catorce a0o % g> muc#ac#o e llamaba Cornelio *iedra#,ta & cera #,2o de Ram'n *iedra#,ta, que !ol$eaba el bombo & onalba lo $lato 4 Manuel Mendo/a, o$laba el cornet,n4 Jo 3 AlancV, el requinto4 Se!undo Alanca&, el bar,tono4 E teban *ac#eV el ba2o4 Redentor Miranda, el tromb'n4 Se.ero Mari cal, acud,a lo $alo obre el cuero tem$lado del redoblante44 &, Nl/ario Moneada 5era c#i(laba el /ar/o% Cornelio *iedra#,ta no o$laiba a$arato al!uno de .iento, ni #ac,a e tr3$ito mu ical nin!una4 $ero, en cambio, era quien lle.aba la botella de mallorca, que l=, #ombre e $a aban de boca en boca, como una $i$a cde $aX,, Con recia a iduidad, en toda la o$ortunidade $o ible , adetnaS4 aunque contra u .oluntad, el muc#ac#o #ab,a de a&ud r a conducir el armato te in trumental del $adre, cuando a 3 te4 cacla d(a con m+ (re% cuencia, lo .enc,an lo acce o de u to #3tica% Era, a , im$re cindible & (ormaba $arte $rinci$al, iina de Ja banda% *or cierto que lo m- ico utili/aban al muc#ac#o $ara lo m+ .ariado mene tere 4 &, como 3Z era de natural amable & er.icial, cuando no lo atacaba el mV #umor%%%, e $re taba de buena !ana a lo mandado % La -nica co a que le di !u taba en realidad, era al/ar e a cue ta el bombo% De re to le dabI lo mi mo ir a entre!ar, #urt+ndo e a lo $erro bra.o & a LBS o2o a.i/ore , una carta amoro a de *ac#eco, que era el tenorio l,rico de la banda, ><d ><? Jo 3 de la Cuadra a cualquier c#ola !ua$etona4 o adelantar e, ca i corriendo, cuadra & cuadra , al !ru$o $ara anunciar como #eraldo la lle!ada4 o, en (in, a.enturar e $or la man!a &erbo a en bu ca de un ternero, un c#i.o, un c#anc#o, o cualquier otro Danimal de carneE, al que #und,a un lar!o cuc#illo que $un/aba el cora/'n, i no era que le eccionaba la &u!ular%%% $ara ati (acer lo nue.e e t'ma!o #ambriento , en la oca ione , no mu& rara , en que Dlo (r32ole e .e,an le2o E% Cuando andaban $or la /ona +rida de cerca al mar, CorFnelio *iedra#,ta ten,a que #acer ma&or u o de u #abilidade de (or/ado abi!eo% :E to c#olo de C#andu& on uno# (re!ao# :dec,a Na/ario Moneada 5era, contando & recontando la monediFlla de n,quel:% 9reJ ucre#, #emoJ acao% Se.ero Mari cal, que era tan ale!re como lo !ol$ecillo de u tambor cuando tocaba diana, o$on,a, e $eran/ado) :*ero, en SantJElena no# $onemo la# bota#% NE o e# !ente abiertaO NSa .er+nO So #e& e tao otra .ece, en la banda der (inao Merquiade Santa Cru%%% :Er $eruanoR :7oli.iano era% Le dec,an $eruano, de in ulto% Er e calentaba% J :NA#O%%% Redentor Miranda inquir,a, an!u tiado) :7ueno, I& la comidaR De aqu, a SantJElena #a& trec#o% Na/ario Moneada 5era $ermanec,a ilencio o $en ati.o% Re ol.,a, de $u3 ) :Me creo de que debemoJir a loJ itio#) En!un!a, En!u&ina, Er Manantial, LJA/-car%%% De $u3 t-mbame $a SatJElena%
:Como e ea% [ Se!undo Alanca& no e ati (ac,a) J %E(2 8 t iFui R, ^ , , iJ>F , F8%F,%F A J%% 8 8F,%8 8F, J :IS 9a!uaR ITuier de 9a!uaR f4J 8JF ,( NU :En Manantial .enden% ^ N" F J ^F U 8% , % >><
J[
7anda de $ueblo :IS la $lataR ITuier de Ja $lataR 9odo 3l era di(icultade 4 lo contrario de u #ermano Jo 3, $ara quien ni lo ob t+culo .erdadero le merec,an re$aro% Manuel Mendo/a, entencio o, abio de .ie2a ciencia montubia, dec,a la -ltima $alabra) :*a la e#, lo que #a& e# la andi&a%%% Sandi&a# no (artan en e to# lao%%% Redentor Miranda in i t,a) :*ero e# no m+# no e# lo que iente uno%%% IOnde #a&amo er tumbeR Redentor Miranda e $arec,a, en la (ac#a, a u tromb'n% Era e1$licable u an iedad% *ero, e taba a#, Manuel Mendo/a o$ortuno) :IS lo# c#i.oR IOnde me de2a# lo# c#i.oR No #a& $lata $a mercarlo#%%% N7uenoO%%% I& onde me de2an a D9e2'n mac#oER IOnde me lo de2anR Con e to de D9e2'n mac#oE e re(er,a a Cornelio *iedra#,ta, que ten,a e te a$odo de de anta0o, cuando era un c#iquit,n & .i.,a a-n en u $ueblo natal de Do E tero % El muc#ac#o 'lo le $ermit,a a Mendo/a que era u $adrino, & a Moneada 5era, que lo llamaran $or el mote% A lo dem+ le conte taba cualquier c#abacanada% Ram'n *iedra#,ta miraba a u #i2o amoro amente con u o2o $ro(undo , brillo a , a(iebrado % :NMe lo e t+n da0ando ar c#umb'teO :dec,a:% NSa quieren que e robe otro cVi.oO N9an en.ici+ndomeloO Su $iraba & a0ad,a) :Cuando me muera &naidien me lo .ea, .aJa$arar a la c+rcel%%% Manuel Mendo/a inter.en,a, en3r!ico) :IS no otro R IOnde mU# de2a#Ja no otro R IS &oR IOn de me de2a# a m,R % >>> Jo 3 de la Cuadra Arru!aba el entrece2o al a!re!ar) L S, :A .o#, com$adre, la en(ermed+ tJe t+ .ol.iendo $ende 2o% NS no #a& derec#oO NNo #a& derec#o, com$adreO i Contando al muc#ac#o, eran iete de la co ta & do de la ierra% Se #ab,an ido 2untando al a/ar, al a/ar de lo camino % S a#ora, lo un,a $rietamente un la/o (uerte de olidaridade que no ub,a a la boca en la $alabra mal $ronunciada , en lo !iro errado del len!ua2e, en la inta1i in!enua de u i!norancia cam$e ina4 $ero que, muc#o me2or, e i!ni(icaba a cada momento en lo !e to , en lo acto % Gueron, $rimero, tre ) Na/ario Moneada 5eraU E teban *ac#eco & Se.ero Mari cal% Un /ar/o, un ba2o & u,L redoblante% Cac,an una tocata in(ame % A la $er ona entendida e le ocurr,a al e cuc#arlo , que e #ab,an de atado en la tierra lo ruido e $anto o del in(ierno o una abierta tem$e tad de mar de altura% :*ero, la !ente bailaba4 I.erd+, *ac#ecoR D :NClaroO :NS d+bamo erenoO
:No# contrataban $or noc#e% MiJacuerdo que don *e$e Soto, er mentao Dcambo 2+&aroE no# $a ' treinta ucrae# una .e# $a que le toc+ramo en una tambarria qu nl/o onde la# Mart,ne%%% IConoci te .o#, Mendo/a, a la# Mart,neR : IS menoR IMe cree# de que o& !rin!oR INo eran la#Jentenada de Go&o Sil.a, que le# dec,an la# DSe!ua melada#ER :La# me ma#% :NA#O%%% Corrieron !a&o la# do#%%% La ma&or i/que .i.e con un (raile en la $ro.incia<%%% La otra iXque e muri' de mal%%% :S,%%% E a e# la quJintere aba Dcambo 2+&aroE%%% Camila%%% No la a$ro.ec#'%%% Una mo/a que b,a de2ado $or ella < *or antonoma ia, la $ro.incia de Manab,% =N% del A%B 7anda de $ueblo Dcambo 2+&aroE lJ#i/o er da0o en un $a0ol'n bordao que le mand' a .ender con un turco enci&ero, dJe o que andan en canoa%%% El turco arca!Yeti' la co a%%% :A#,%% Eran a , lo recuerdo de la 3$oca, &a le2ana, de lo tre %, :De $u3# te no#Ja$e!a te .o#, Mendo/a% :IC'mo Da$e!a teE NRo!ao ni anto que 2uiO :Cum%%% :NClaroO Re,an anc#amente la broma %% A Redentor Miranda lo co!imo $a una (ie ta de San Andr3#, en 7oca e Ca0a% :Me2or dic#o, en el e tero de ca$an% , N#,# u4 J888J :Como al la!arto% LiiE 4 84J J4 OJ8JLn 9ornaban a re,r% :5o#, *iedra#,ta, te no#Junta te en Daule, $a una (ie ta de mi Se(ior de lo# Mila!ro% 5o #ab,an ba2ado de Do E tero bu cando traba2o% :S,%%% Jue e e a0o de lo# do Jin.ierno que Jencontraron%%% E e a0o e muri' la mama de mJ#i2o%%% Tued3 olo & le !arre !rima ar $ueblo%%% Se $on,a tri te con la memoria doloro a% A0ad,a) :Er cl,a que me .en,a a Daule 2ue que me (re!aron%%%N*orque a m, lo que mJ#icieron e# da0o, como a Camila Mart,ne, la DSe!ua meladaEO%%% So no me 2alaba con mi $rimo 9om+# Mac,a, & e e d,a cuando m iba embarcar, me &am' & me di2o) DOi!a, u2eto4 deF 23mono de .aina & .amo dentrando en ami taE% D7ueno u2etoE, le di2e &o =$orque a , no tratamo con 3l de D u2etoEB, & no# dimo la# mano%%% En e!uida mJin.it' uno# tra!o# onde er c#ino *edro%%%S en la ma&orca me amol'% De de entonce no e me arrancan la# toF e#%%% NS .e que mJ#e& curaoO N*orque &o me #e& curaoO >>; >>@ Jo 3 de la% Cuadra Manuel Mendo/a cortaba el di cur o) J :Sa te lo #e& dic#o, com$adre% *a .o# toda.,a #a& remedio, $orque tu mar noJ ta $a ao% Onde $ueda#Jirte a Santo Domin!o de lo# Colorao, lo# indio te curan% :E te .erano .o&%
A , era iem$re%%% El $r'1imo .erano e iba Ram'n *iedra#,ta a curar e de u to en la monta0a de lo Colorado %%% El $r'1imo .erano%%% *ero, no $art,a nunca%%% No (ue nunca all+%%% a otra $arte e (ue%%% :Con lo# Alanca&e# no# comm$letamo en 7aba#o&o $a una (ie ta de mi Se0ora de la# Mercede %%% :NA#+O Lo #ermano Alanca& #ab,an ba2ado de de la $ro.incia de 7ol,.ar, & ten,an una #i toria un $oco di tinta de la de u otro com$a0ero %%% Lo #ermano Alanca& eran oriundo de Guaranda, &, cuando muc#ac#o , #ab,an traba2ado en lo lati(undio , al er.icio de lo !amonale de la $ro.incia de 7ol,.ar% Cre&endo me2orar e ca$aron a Lo R,o & bu caron contrato en una #acienda donde e e1$lotaba madera% Era la 3$oca del concerta2e de enma carado & de la $ri i'n $or deuda % Lo Alanca&, in aber c'mo, e encontraron con que, tra un a0o de labor ruda & continuada, no !uardaban nada a#orrado, a$ena i #ab,an comido, e taban ca i de nudo , &, $ara remate, ten,an con el $atr'n una cuenta de cien ucre cada uno% Acobardado #u&eron de nue.o, rumbo a u ierra natale % E $eraban que le ir,a meno mal que en la llanura, a $e ar de todo% Le (ue i!ual, i no $eor% Entram$ado , (u!aron $or tercera .e/, encamin+ndo e a Riobamba% 7anda de $ueblo Geli/mente $ara ello , ard,a el $a, en una !uerra inte tina, & nece itaban !ente (re ca en lo cuartele % Se metieron de oldado % El 2e(e del cuer$o lo de(endi' cuando la autoridad ci.il, a nombre de lo $atrono acreedore , lo reclam'% ca(aron a ,% La e cla.itud militar lo libr' de la e cla.itud ba2o el r3!imen (eudal de lo terrateniente 4 &, el l+ti!o o$ortado encima de la cure0a del ca0'n, a r,tmico !ol$e com$a ado $or lo tambore , en la cuadra de la tro$a%%%, lo libr' del l+ti!o u(rido con m+ lo tormento de la barra o del ce$o 5ar!a , en la bode!a o en lo !al$one de la #acienda & in m+ m- ica que el re $irar 2adeante del ca$ata/%%% Cicieron la cam$a0a% Sacaron #erida le.e & un !ran can ancio, un can ancio tan !rande, tan !rande, que ent,an que &a nada le im$ortaba ma&or co a & que la .ida mi ma no .al,a la $ena% E to lo ent,an o curamente, in alcan/ar a inter$retarlo4 a eme2an/a de e o dolore o$aco , $ro(undo radiado , que e ienten en lo #ondo del .ientre & de lo cuale uno no acierta a indicar el itio $reci o% 9ran curri' muc#o tiem$o $ara que e recobraran4 $ero en $lenitud, 2am+ e recobraron% En la $a/ cuartelera a$rendieron m- ica $or nota % Lle!aron a tocar ba tante bien, en cualquier in trumento de o$lo, la $artitura m+ di(,cile , con $oco re$a o% La com$o icione encilla la $on,an a $rimera .i ta% Lo in!re aron en la banda de la unidad% Entonce , er de la banda era ca i un $ri.ile!io, & lo oldado e di $utaban $orque lo admitieran al a$rendi/a2e de la m- ica% Lo Alanca& e con i!uieron u barra!ana entre la c#ola que (recuentaban lo alrededore del cuartel% Junto con la >>Q >>A
Jo 3 de la Cuadra dem+ !uaric#a , u mu2ere e!u,an al batall'n cuando, en cambio de !uarnici'n, era de tacado de una $la/a a otra% Lo do #ermano e con ideraban, &a, ca i .enturo o 4 &endo de ac+ $ara all+, conociendo $ueblo di tinto & .iendo cara nue.a % El ranc#o era $a able4 ten,an #embra $ara el (ol!ar, dinero al bol illo, ro$a de abri!o, & el traba2o era o$ortable & le a!radaba #acerlo% ITu3 m+ R *ero, de u tranquilidad lo de $la/' bru camente la noticia de otra re.oluci'n% El ambiente cuartelero no lo #ab,a militari/ado, & !uardaban .i.o & $erenne, el recuerdo de la anterior cam$a0a% *or e o, al aber la orden de mo.ili/aci'n de u unidad, de ertaron% A $re.enci'n e lle.aron do in trumento , lo que m+ a mano to$aron) un requinto & un bar,tono4 $ero, como en $a!o, abandonaron u !uaric#a al anto2o de lo com$a0ero % Erraron me e & me e $or la monta0a , $erdido a .ece , mi erable , #ambriento , $ero ati (ec#o de e tarlo ante que arro trar la $enuria & lo $eli!ro de la cam$a0a contra lo montonero , que #ac,an una de tro/adora !uerra de !uerrilla % En la alde-ca de indio , en lo itio de $eone , tocaban el requinto & el bar,tono, acom$a0+ndo e como $od,an% De $u3 , reco!,an la monedita % Eran ca i mendi!o % Un d,a, en 7aba#o&o, to$aron con la banda $o$ular que &a $or entonce diri!,a Na/ario Moneada 5era% Le $ro$u o 3 te que in!re aran en ella, & lo Alanca&, !u to , imo , ace$taron% Aun cuando lo #ermano Alanca& eran lo que m+ ab,an de m- ica & diri!,an & en e0aban a lo dem+ , la 2e(atura la 7anda de $ueblo con er.' iem$re, aun $or encima del .ie2o Mendo/a, Na/ario Moneada 5era% te e dec,a nacido en la $ro1imidade de Cone & $retend,a er de una (amilia de bra.o &a!uac#e0o que i!uieron al !eneral Montero en toda u a.entura , com$lement+ndole la #a/a0a % A e!uraba que, en un olo combate, $elearon con el $artido del !eneral nada meno que iete Moneada , (ormando $arte de u (amo a caballer,a% :So no #e& arcan/ao e o# tiem$o%%% A m, me toc' la mala, cuando 2ue la de $erder, en la cerrada de Sa!uac#i%%% A#, mJ#irieron en un bra/o%%% Una bala me $a ' atocando%%% En e(ecto, Na/ario Moneada 5era era ca i in.+lido de un bra/o, a cu&a circun tancia atribu,a u di(icultade con el in trumento% :Ante# tocaba m+# me2or% So #e& ido m- ico de l,nea como lo#JAlanca&e#%%% Contaba que en la acci'n de Sa!uac#i, &a #erido, #ubo de ocultar e, #u&endo del enemi!o, deba2o del altar de San Jacinto, en la i!le ia $arroquial, & que, en u e condri2o, $ermaneci' do d,a in $oder alir% :No# ca/aban como a /orr'n%,% Onde no# !arraban, no# remataban a culata lim$ia%%% NE o era cocoO%%% A#,, .o# Mendo/a, que te la da# de mac#o, te biera# ca!ao lo#, car/one#%%% *arec,an tener u D$ico $endiente E con Mendo/a, $orque (recuentemente e ec#aban c#inita % El .ie2o dec,a) i i :NNo me la caracolee#O N9,ramela en $aro, que &o te lJa!uantoO ) Re,an & no ocurr,a nada% L8FJ De Moneada 5era e re(er,an en .o/ ba2a #i toria $oL co edi(icante % 8 %4 ,^%[J8J8DJ FR8iFFF[ 4F 8888L :Come.aca #a ido4F A FUR [ i1OlN I F 44 J J 4 F
>>_ >>] Jo 3 de la Cuadra :En la c+rcel de Gua&aquil e tu.o% JD i JUâ :*ero 2u3 $or $ol,tico, 8o888 J4 r :IS en Gal+$a!o#R I*or qu3J tu.p en Gal+$a!o#R J4i, :N*or come.aca, $ue#O >R 8^%%^ 4E) I) :No%%% 848,ED %.r,,4nFA F9%rU% 8 :Auto moti.ado tiene%%% rLt^(cUF8 &%JUIX% 4%t2t(%[JFF)F8) :IS como no lo !arra la RurarR :INo abenR Lo de(endi' ur,abo!ao !a&a/o%%% Cuando le ca&' auto moti.ado, lo #i/o $a ar $or muerto & $re ent' er $a$el de la de2unci'n como que #ab,a muerto en 7aba%%% No e &ama NaF/ario%%% Gelm,n e &ama%%% S 3r dice a#ora que Gelm,n era u #ermano & que e# (inao%%% N*ero, lo# que abemo# abemo#%%%O :NA#,%%% O ^ %FiF%4 Sea como (uere, Na/ario Moneada 5era #ablaba muc#b de u $a ado% Ma , e lo cierto que a menudo e contradec,a% JtE,.%N Mo tr+ba e or!ullo o de u ori!en, & e te lado (laco 3 lo e1$lotaba el .ie2o Mendo/a% i 4 :9odo &a!uac#e0o, ami!o, lo que e#%%% e# ladr'n%%% 4 NB :NMentiraO Ni :IS er dic#oR IOnde me de2a#Jer dic#oR ITu3 dice er dic#oR DAnda a robar a la bocaJe Sa!uac#i%%%E% IDice u no diceR :NNo me la# ra que#Jen contra, Mendo/aO En otra oca ione e !loriaba de u $ai ano ribere0o , que anta0o (ueron temido $irata de r,o% :NE o eran #ombre#, cara&O Na/ario Moneada 5era ab,a tanto de monte como el $ro$io Mendo/a m+ que lo otro com$a0ero % *o e,a, in duda, el don de lo camino , & re ultaba un !u,a in(allable% Era, en una ola $ie/a, br-2ula, $lano to$o!r+(ico & carta de ruta % De Tue.edo a 7alao & de 7olic#e a 7allenita, no #ab,a (undo r- tico, o $oblado, $or c#ico que (uera, donde careciera de relacione & no conociera, $or lo meno , a al!uno o a u antece ore % En toda $arte ten,a ami!o , com$adre o Dcu0ado E% Ce aqu, una e cena% Lle!aba de noc#e la banda a una ca uca $a2i/a, Da(lo2ada en media abana como caba&uno dJen!ordeE% Ladraban lo $erro % Arriba a$a!aban el candil, & la ca a quedaba cautelo amente a o cura % Moneada 5era !ritaba4 JuX FV%V,t%V iVF KJtS.rF2oCVF`%,F :: NAmi!oO [KF5 2t, 8U84%))%8O%J ),JtW2BC Silencio% %%FF.) 4rFJm Fl : NAmi!oO F%4"44F%;T Silencio% Al (in, aburrido, dec,a) : No ea# (lo2o#%%% NSo& &o, Moneada 5era, con la banFdaJe mu icalO
Arriba not+ba e un mo.imiento a$ena $erce$tible% Al!uien e $ara$etaba tra la .entana entreabierta% Se .e,a, en la o curidad, rebrillar el (ilo del DraboncitoE o el ca0'n de la D!arabinaE% S de $u3 de uno in tante , una .o/ 2ubilo a daba la bien.enida) : NAdio#, com$adre Na/arioO : INo me conoc,anR : Con la e curana, no, com$adre% Di $en e% NS como #a& tanto ma0o oO Suba, com$adre, con lo# caba&ero#%%% Suced,a que, al cabo de lo a0o , Na/ario Moneada 5era #ab,a #allado a u com$adre Reman o Noboa, con quien, de e!uro, #abr,an e tado muc#o tiem$o 2unto en al!una $arte4 & con quien #ar,an, mano a mano, memoria de la $elle2er,a que, 2unto tambi3n #abr,an #ec#o a al!una mu2er o a al!-n #ombre%%% >>d >>? Jo 3 de la Cuadra :N5ea como on la# co a#O 9RJK U4%44))4 88888 to) nri *od,a er otra la e cena% %, 84 4X %i E taba la banda en una aldea en(ie tada% Na/ario Monean da 5era nece itaba un caballo D$aJun mene ter ur!enteE% *a aba un 2o.en 2inete% :NOi!a, ami!oO F%, J U44)48 )8 8F% 4,N ^8F4%88, % F,N U, V 8 F .%,N%J 88U8U El 2inete e re.ol.,a% a, ) 4 M4X ) J F4 ) :ITu3 e lJo(receR J, ,) ^ aX , :INo e#Ju t3 de lo# Reino o de la 7ocadaRL, U Ui,H :No4 o& de lo#JArtea!a de R,o *erdido% 8,8)%,F OJ NA#%%%O ICi2oJe 9erencioR CF, :No4 de 7eli ario% :NA#%%%O IDe mi cu0ao 7eli#%%%R NA#,J t+ la $intaO De $u3 de $oco, Na/ario Moneada 5era, tre$ado en el caballo del de montado 2inete, ir,a a de $ac#ar u a unto, de2+ndolo al otro a $ie & ati (ec#o de er.ir al Dcu0adoE de u $adre% E ta condicione de Na/ario Moneada 5era obraban, in duda, $ara mantenerlo a $er$etuidad en la 2e(atura de la banda% Ca i no e e$araban lo m- ico % En oca ione , al!uno de ello e quedaba corto d,a en u ca a, de tenerla, con lo u&o , o, en la de al!-n ami!o o $ariente% Lo que e cond,an $or a#, u Dcualquier co aE, eran quiene ma&or tiem$o di (rutaban de .acacione % En e $ecial, Se.ero Mari cal, Na/ario Moneada 5era le dec,a, cuando el del tambor le comunicaba u intenci'n de Dtomar e una lar!onaE) :NSa .aJem$re0ar ar!una mu2er, ami!oO NU t3 e#Ja la (i2aO S era a ,, in(allable% A lo nue.e me e de la licencia #ab,a en el monte un nue.o Mari cal% 4494 CK,)JU9EJ4 tF%)WL `SR ,N&4 Se.ero e !loriaba) i & 4li4n )^[iLU 8) iF))iA :N*a m, no #a& mu2er mac#orraO - ,OO,4,4t , o , 48 Uut E La .erdad e que tam$oco #ab,a, $ara 3l, mu2er de $reciable) de lo doce a0o $ara arriba, in l,mite de edad%%% U 8 :Lo que #a& que er e# dentrador :re$et,a%
Cuando trat+ba e de una c#icuela, e 2u ti(icaba diciendo) J8J8J88%J^ :La carne tierna $Jal diente (lo2o% Cuando ocurr,a lo contrario, dec,a) ) ,L ,o#1Un2R %%%J%F :No crea, ami!o) !a&ina .ie2a ec#a !uen cardo I )A%% %%848) : O, tambi3n)J 8%J8i%l 4F48%%88J[J JO^%% :E# er !ue o que da !u to a la c#ic#a%%% 8)48^ Û[8,)4 bJ N U)N Se burlaba de E teban *ac#eco, cu&o amore eran,CaqiDtoL do $lat'nico %24 ru,i2aB Lo acon e2aba) %%% NN4 4,^( E2. 888)F84 :NDentra, *ac#ecoO A la mu2er #a& que deirtEri$,FOFrJ FF8%F Re,a) %%%4 ,% N %8%%%888^F2N5 o :A m, no e me $a an ni la comadre#%%% nLt4i J 444%%F%8J)88 4, *ac#eco ar!Y,a, t,mido) F % :9e .a#Ja (re!ar% % :So me lim$io con la .aina de lo# ca ti!o#% Al o,r e ta di cu ione , Manuel Mendo/a terciaba, e!-n co tumbre, inclin+ndo e iem$re a (a.or de Se.ero Mari cal, en contra de E teban *ac#eco% :ND32alo, Se.eroO :dec,a:% A *ac#eco no le a!rada m+# ba2o que u in trumento% S re,a con u ri ita a!uda, que era : e!-n e1$re i'n de Redentor Miranda: DcalentadoraE%%% En la tem$orada eca, la banda iba !eneralmente com$leta% :*Jal in.ierno, bueno que !orreen%%% *ero $Jal .erano #a& que a2untar e :dec,a Na/ario Moneada 5era% :Cierto% E# que en .erano ca, toda la (ie ter,a%%% A$ena e le e ca$aba (ie ta al!una de $ueblo, $or a$artado que e tu.iera de la .,a de comunicaci'n m+ tran itada ) &, no 'lo en la $ro.incia del Gua&a , ino en la de Lo R,o >@< >@> Jo 3 de la Cuadra & aun en la $arte ur de la de Manab,, en la /ona que colindan con la del Gua&a % Sobre todo, eran in(altable en la m+ im$ortante ) Santa Ana, de Samborond'n4 San Loren/o, de 5ince 4 San Jacinto, de Sa!uac#i4 Santa Luc,a, de Santa Luc,a4 la 5ir!en de la Mercede , de 7aba#o&o4 el Se0or de lo Mila!ro & Santa Clara, de Daule4 San *edro & San *ablo, de Sabana Grande de Gua&aquil4 San Antonio, de 7alao4 la Na.idad, del Mila!ro%%% El a0o anterior a la muerte de Ram'n *iedra#,ta, (ueron $or $rimera .e/ a Gua&aquil, $ara celebrar la Semana Santa en la barriada $orte0a de la i!le ia de La 5ictoria% Le (ue bien & $en aban .ol.er el a0o i!uiente% La banda era n-mero de im$ortancia en lo $ro!rama $ueblerino % En lo anuncio que, u crito $or el $rio te o encar!ado, a$arec,an en lo diario !ua&aquile0o in.itando Da lo de.oto , turi ta & $-blico en !eneral a contribuir con u $re encia a la olemnidad de la (ie taE4 e dec,a, al $ie de lo dato obre lidia de !allo , carru el de caballito , circo, carrera de en acado , etc%, que ameni/ar,a lo acto Del (amo o !ru$o art, tico mu ical que diri!e el conocido mae tro Na/ario Moneada 5era, con u re$utado $ro(e ore , $oniendo la me2ore $ie/a de u numero o & electo re$ertorio, tanto nacional como e1tran2eroE% 2,F Era, en .erdad, nutrido el re$ertorio%
No #ab,a $a illo que la banda no tocara4 de de el remoto Suicida #a ta Au encia, $a ando $or Gota de a2en2o, Alma en lo labio , O2o .erde , 5a o de l+!rima , Mu2er le2ana, etc%, e decir, $or toda la abundante (lora de e a com$o icione $o$ulare % En materia de .al e , la banda $re(er,a Loca de amor, Sobre la ola , Su(rir & m+ u(rir, Idolatr,a & otro eme2ante % No (i!uraban en la li ta de $ie/a m+ tan!o que Juli+n & Muc#ac#a del circo4 $ero, lo Alanca& #ab,an cambiado de tal >@@ 7anda modo lo com$a e , que &a de tan!o 'lo le re taba el nombre & $od,an er bailado como el m+ atra(a!ado & altar,n de lo $a illo % 9ambi3n e tocaba an2uane andino , en e $ecial uno que comen/aba) 8ir272W(44Q) ODO)DF 8U88: E8F Gk %8 2 %F liiDuuD%ei%t San Juanita, nito, De *ul,, $ul,%%% NS+cate lo o2o O ND+melo a m,O F%%F8888^% ,,c%,b#tD,iA JL[8m8LU G.J,,li gKJgi44Ut,il %,J,iO[F,2J,JS F` ,nFFrUi0iP(nii %(i4iLE2F(,,R,2,RFF)rrV camba , rumba , marinera , c#ilena , bolero , de todo #ab,a en el re$ertorio4 $ero, con e ta $ie/a ocurr,a, $oco m+ o meno , lo que con lo tan!o , ForF,+tH(cr,i JI[ii2 J,ii(n D(c.tJuXi *ara la erenata , lo m- ico e co!,an cancione , de e a .ie2a cancione cu&o ori!en e #a $erdido en la no e crita #i toria de lo cam$o , & la que, i bien al!una (ueron tra,da de Cuba o Sucat+n en el $a ado i!lo, remontan u ori!en, en la ma&or,a, a la 3$oca colonial & calentaron de amor la an!re criolla de la bi abuela %%% Ua VE EN4 .)VFu % I,% % 8%%F%F> *ara acom$a0ar lo entierro de lo montubio $udiente , dedicaban una uerte de $a odoble tri t'n, en el que introduc,an, alterando conte1tura, tro/o de an2uane , de bambuco & aun de 2ota ara!one a %%% SDJ9K 8,UYD;iaULbRte; FDa7aa iL)FJ Lt' Cuando Dal/aban a SantoE en la mi a ma&or de la aldea en(ie tada , la banda entraba $or una mac#ic#a bra ile0a que lo Alanca& a$rendieron en el cuartel & en e0aron lue!o a u com$a0ero % Cab,a tambi3n mac#ic#a en la ceremonia del de cendimiento del +n!el, $ara la $a cua de Re urrecci'n4 el +n!el :re$re entado iem$re $or la m+ !ua$a c#ica del $ueblo: ba2aba, atado de una o!a encintada a la e $alda, de de la .entana >@; Jo 3 de la Cuadra m+ alta del cam$anario, obre el $retil de la i!le ia%%% Callado lo one de la m- ica, anunciaba a la $+.ida !ente que Dio , aunque $areciera mentira, e taba .i.o & m+ robu to que nunca de $u3 de u cruci(i1i'n & entierro%%% Lo co#ete & la $alomita de colore F:debido a la muni(icencia de lo c#ino acatolicado : e1$re aban lue!o el 2-bilo de lo circun tante $or la e1traordinaria noticia%%% S, de nue.o de maFc#ic#a bra ile0a%%% 4[ ) J U 8 VU4
Ginalmente, la banda ab,a el #imno nacional ecuatoriano & una arrancada ra$id, ima, a $a o de $olHa, con intermedio de ataque% Na/ario Moneada 5era dec,a que e ta arrancada, que 3l cali(icaba de marc#a !uerrera, (ue la -ltima que tocaron la (uer/a militare re.olucionaria en la ruta de Sa!uac#i% La banda utili/aba toda la .,a $o ible $ara tra ladar e de un $unto a otro% Ora .ia2aban lo m- ico en lanc#a o .a$ore (lu.iale , en e!unda cla e, obre la rima de aco de cacao $ara e1$ortaci'n o 2unto al !anado que e lle.aba a lo camale 4 ora en $ira!ua li!era , que na.e!aban en (lotilla a$retada , ora en canoa de monta0a, a $unta de $alanca contra corriente, o a !ol$e de remo, a (a.or, en la ba2ada 4 ora, $or (in al!una .e/, en la bal a enorme que e de li/an $or el r,o, el ca$ric#o de la marea , conduciendo (ruta , de de la le2ana cabecera , $ara lo mercado ciudadano % Cuando incur ionaban en la $oblacione de 2unto al mar, .ia2aban en balandra 4 &, cierta oca i'n que lo contrataron $ara una (ie ta en Santa Ro a, en la $ro.incia de El Oro, e embarcaron a bordo de un caletero% ,,L 4 *ero, $or lo !eneral, marc#aban a $ie $or lo camino reale o $or lo enderuelo de la #acienda 4 & muc#a .ece , abriendo troc#a en la monta0a cerrada% >@A 7anda de $ueblo Cuando la noc#e o la llu.ia e le .en,a encima, bu caban un re(u!io cualquiera) bien e a$elotonaban ba2o un +rbol (rondo o4 bien ba2o un !al$'n o coberti/o4 bien en al!una c#o/a abandonada, de 3 a que uelen #acer lo de montero de arro/ $ara el $a2areo & la co ec#a, & lo maderero $ara el corte% E o no ocurr,a con (recuencia) ca i iem$re Na/ario Moneada 5era arre!laba el itinerario de tal modo que #icieran noc#e en al!-n $ueblo o #acienda, o, i!uiera, en la ca a de al!una $er ona acomodada que le $re tara #o $eda2e !ratuito% *reci amente, alo2ado en una de e ta man ione rurale :en la de lo *ita Santo , de 7oca de *ula: e encontraban la tarde en que muri' Ram'n *iedra#,ta% E te acontecimiento doloro o cerr' una eta$a de la #i toria encilla de la banda, & abri' otra nue.a% Lo anterior a e e acaecido $ertenece al $a ado4 el $re ente i!ue, de de entonce %%% & e!uir+%%% man o, ereno e i!ual%%% La carta amoro a de *ac#eco%%% La conqui ta de Se.ero Mari cal & lo #i2o con ecuente %%% La ciencia montubia de Mendo/a%%% La di(icultade de Se!undo Alanca&%%% El #ambre in aciable de Redentor Miranda%%% Lo mi mo%%% E1actamente, lo mi mo%%% 4KK,O94KK,K iJL(io,,J,t%FJVl)% 4^J4,4^R%F4 J )%RU- %,4ri ),Ft,) FL Continuar+ de a.entura la banda $or lo camino del monte% Ir+n lo m- ico en bu ca de (ie ta $oblana que ale !rar con u al#araca in trumental, de entierro que acom$a 0ar, de erenata que o(recer, de +n!ele que .er de cender, no del cielo, $ero de la .entana m+ alta de lo cam$anario ru rale %%% Ir+n en bu ca de todo e o4 ma , ir+n tambi3n, con e o en bu ca del $an cotidiano%%% que lo #ombre #ermano e em$e0an en que no d3 la tierra !enero a $ara todo %%% ino $a ra uno cuanto %%% Si)FJE F%,%F%((lF,O%F44FJF%85iOrUF,Fcil5JJFL DrtXlF , >@Q Jo 3 de la Cuadra Cuentan el tiem$o lo m- ico $or el tri te acaecido de la (u!a del com$a0ero t, ico que onaba el bombo roncador & lo $latillo rec#inante %%% 4
:E o 2u3 ante# de que e muriera Ram'n *iedra#,ta%%% 4 :No4 2u3 de $u3 %%% Sa loJ#ab,a reem$la/ado D9e2'n mac#oE%%% MJacuerdo $orque en Ju2an no $udimo# tocar el #imno nacional%%% D9e2'n mac#oE no lo .,a $rendido toda.,a%%% :De.era#%%% U4)OP Era el atardecer% D iiJo) 88%tH(eicR JJCLn F )888888FWF%F%F %)F%W %F8%8F4%FEF,4FF Lo -ltimo ra&o del ol :Dque #ab,a 2alao de (irme, ami!oE: 2u!ueteaban cabrilleo en la onda blanco ucia del riac#uelo% Redentor Miranda di2o, aludiendo a lo re(le2o lumino o en el a!ua% )88 4J8 J F 4IJ %%% :N*arecen bocac#ico nadando con la barri!a $JencimaO Manuel Mendo/a (ue a re$licar, $ero e contu.o% :Ca ta la !ana de #ablar e le quita a uno con e ta .aina :murmur'% Iba el !ru$o, ilencio o, $or el endero e trec#o que e!u,a la cur.a de la ribera, #ermanando ruta $ara el tra2inar de lo .ecino % A lo le2o :al (in del camino: e di tin!u,a el ro2o te c#o de te2a de una ca a de #acienda, cobi2ada a la ombra de una (rutaleda, obre cu&o +rbole la $alma de coco, atacada de !u ano, de .enci2aban u e t,$ite $odrido , ne!ru co , ruino o % 44 F 88888 n 4 %aF %%FLU DEE24U :N7a&O E a e# la $o e i'n de lo# *ita Santo#% ) frn :La me ma% J X %D :IArcan aremo a &e!arR 4 ` 8 t4t [ ,%,4 )%Ni) %XD%484 8[%884JJ[%,8 t'b% :Cumm%%% ti rFVF2oO,%V4FFi, ,.2%,2FJi nF, J i(Jti % FIL,%% Cablaban ba2ito, ba2ito%%% Su urraban la $alabra %%% 5@ :Er t, ico tiene o,do de comadre2a% 4 ,,u E teban *ac#eco $re!unt', in!enuamente) DFa in >@] :N9, ico, diceR I*ero e# que *iedra#,ta taJ(ectaoR INo dec,an que era da0oR Na/ario Moneada 5era lo mir'% LdD%, taitE],ri) OF,,i; 2alF :NNo ea $ende2o, ami!oO :re$lic':, Lo Jo2o iJ#an #ec#o $ara .er%%% NU t3 .e u no .eR Ram'n *iedra#,ta no $od,a m+ % Iba ca i en !uando, conducido $or Se.ero Mari cal & Redentor Miranda% 4 JJi)r%%)^, J8% 4J%4)4,4U`5 rirUC4 ,%.%N)%m&%OXW4:F Delante marc#aba u #i2o, lloro o, con el bombo a cue ta %%% *ero, a#ora iba el muc#ac#o ca i contento de lle.arlo%%% *en aba, .a!amente, que deber,a #aberlo lle.ado iem$re%%%S quer,a, aca o, que $e ara m+ , muc#o m+ %%% A cada $a o e re.ol.,a) 88bF%FJ%F[4U%F%^2(,f %N[J%MtrVo`trmb o# F%Fu% ,N :N*a$+O IC'mo e iente, $a$+R ISe iente ame2orado, $a$+R N*a$+O Ram'n *iedra#,ta no re $ond,a% Cubiera, ,, de eado re $onder% Se le ad.ert,a en el !e to de la (a/ l,.ida, demacrada, ma carilla de cad+.er%%% un de e $erado e (uer/o $or #ablar%%% *ero, no #ablaba%%% Cac,a una #ora que no #ablaba &a%%% %[ Manuel Mendo/a re$rend,a al muc#ac#o) :N5e que mi a#i2aoO NSe (i2a que mi com$adreJ t+ debilitao & le #ace con.er aci'nO De2a que e recu$ereO Lo dem+ onre,an a #urtadilla , l-!ubrementeO ) Cac,an lo Alanca& la reta!uardia del !ru$o% Cambiaban (ra e entre , & con Mendo/a, cuando 3 te e le acercaba $ara ati (acer u raci'n de c#arla ine.itable%
:A mi naidien me con.enci' como 2am+ de que 3l *iedra#,ta e taba amallado% N*icado del $ulm'n e tabaO :So ni me le a$e!aba, $or e o% De le2ito %%% %.,Y. ) ,4 DIn Mendo/a terciaba ma!i tralmente4 > :U tede#, como no on dJe to# no aben e ta co a de lo# male# que li #acen ar cri tiano%%% *uede que mi com$adre Jo 3 de la Cuadra ten!a $icao er $ulm'n, no di!o de que no4 $ero, #a de er que 9om+# Mac,a, que 2u3 er que lo 2odio, le meti' ar!una $olilla en la ma&orca%%% INo li #an o,do c'mo cuentaR Lo Alanca& otor!aban, re $etuo o ) :NA , #a de er, don Mendo/aO Cuando u ted lo a(irma%%% :N5a&a que lo (irmoOU J J8F Na/ario Moneada 5era iba de un lado $ara otro% U :NA$-ren eO NNo# .aJ!arrar la noc#eO NE e #ombre neoe iL ta tranquilid+O ))NU N , i, Se acerc' a lo que conduc,an a *iedra#,ta) o>J IR 8 9odo lo rodearon% 9en,a &a el $obre la re $iraci'n e tertoro a de la a!on,a% Cuando abr,a lo o2o , bu cando an io amente al #i2o, e le cla.aba la mirada .idrio a de la $u$ila medio $arali/ada %%% 9o ,a, a-n%%% Era la u&a una to eca, que $arec,a 'lo de la !ar!anta4 una to c#iquita, a$ena $erce$tible%%% ab urdamente eme2ante al arrullar de la $aloma de Ca tilla en lo nidale alto % Na/ario Moneada 5era llam' a$arte a Mari cal & a Miranda% :De que re$o e un rato :orden':, li #acen la i&a a mano%%% *ero, anden con cuidado%%% Cuando tue a, re.uer.an la cara $a que no le ar$ique la baba%%% :NA#%%%O :No e# que &o ea a quiento4 $ero, la en(ermed+ e# la en(emed+%%% El #ombre que .a morir, uerta toda la a.er,a que tiene adentro%%% NA#%%%O Ram'n *iedra#,ta e #ab,a a!ra.ado de un momento a otro% Ca ta el d,a anterior, a-n e .al,a de u $ierna % Se (a ti!aba, $ero a.an/aba%884,,% , ,8 ,%8F%4% Cab,an $rocurado de2arlo en .aria $arte , ma 3l quer,a e!uir, e!uir%%% ,4,J,E 7anda de $ueblo Dec,a) : D32enme &e!ar onde Mela io 5e!a% E e #ombre me ana% Mela io 5e!a era un curandero (amo o, cu&a .i.ienda e taba a cuatro #ora a caballo, 2u tamente, de la ca a de lo *ita Santo , a donde a#ora e a$ro1imaba el !ru$o% Ram'n *iedra#,ta &a no $en aba en lo indio bru2o de Santo Domin!o de lo Colorado % Se contaba con que lo DmedicinaraE Mela io 5e!a% : NMila!roJ#aceO Ju3 3r que ar.' a 9iburcio 7ena.ide, queJ taba $ior que &o%%% ,t % % 8 : NA#+%%%O 8J,F%% 4,F%J%48 Lo com$a0ero no e atre.ieron a ne!arle a *iedra#,ta la ati (acci'n de u em$e0o% S i!uieron adelante% F4 .r F Comentaban) 8%,84 J8\,,,8^884 Nr, ^,) N^ ,J,4o( : No a.an/a% i J% %U44 t%4L,4V ),L8%%F % .%> : Onde lo#JArria!a e no# queda% F,F i )(R i r4 ( )JFF : *a a% Onde lo# Duarte, tar.3#% 8884%: :FJFX 4 )4 4 .
[JD : No4 m+# le2o%%% %% %8F8J4 FaF)%X4 J%OKSV44 84F,,, 8F ,i) :IOndeR % , 884 % ,% %%F) F,%,UJ%%,WJF% V : Onde lo# Calderone %%% I i8X : No4 onde lo# *ita Santo# no m+#%%% F E to lo di2o Na/ario Moneada 5era% S adi.in'% 4 : M+# me2or que ea a&,, a lo meno i e t+ mi com$adre Rumuardo%%% : Tui3n abe e t+ en la# loma# con er !anadito%%% , : No4 alJ#i2o !rande manda% Er e queda re$o ando% SaJ Fta .ie2o mi com$adre Rumualdo% :A#+%%% S a#ora e taban a#,, en la inmediacione de la #acienda de lo *ita Santo , con el moribundo% : NNi quiJ#ubiera a$o tao conmi!o $aJ#aderme !anarO : re$et,a Na/ario Moneada 5era% >@? >@d 7u(alo Jo 3 de la Cuadra De $u3 de un rato, orden') :NC+r!uenloO S en la ore2a de lo conductore , mu it', recalcando el con e2o de ante ) :Cuando tue a, .iren la cara $a que no lo Jatoque er babeo% Lentamente :Dcomo $roce i'n en $la/ae $ueblo c#icoE:, adelant' el !ru$o #a ta la ca a de lo *ita Santo , en cu&o $ortal #i/o alto% Na/ario Moneada 5era !rit') :NCom$adre RumuardoO Rumuardo *ita Santo e a om' a la a/'tenla que e abr,a en un ala del edi(icio% :N5a&a, com$adreO :e1clam' en tono ale!re:% Gelice# lo Jo2o que lo .en, com$adreO En e!uida, inquiri') :IS qu3 mila!ro e# $or aqu, en mi mode ta $o e i'nR , Moneada 5era re $ondi', muequeando un !ui0o tri te) :*or aqu,, com$adre, andamo con er ocio *iedra#,ta que iJ#a $ue to un $oco adole cente%%% S .enimo# $a que no# d3 u t3 una $o adita #a ta ma0ana%%% :NComo no, com$adreO Sa abe u t3 que 3 ta e# u ca a% :IOnde no#Jarr3!lame, com$adreR :Arriba no #a& lu!ar, $orque tenmo# $o ante#) uno# $aFriente# de u comadre, que #an .enido aJ#acer e .er con MeFla io 5e!a%%% *ero, aba2o, en la bode!a, $ueden acomodar e% :Onde e ea% :Dentre, $ue#, com$adre, con la com$a0,a4 que &o .iJ#acerle $re$arar un tenteFenF$i3 $Jal can ancio que tren%%% e!uro% :NGracia#, com$adreO Ram'n *iedra#,ta (ue colocado en uno !an!oc#o , ucio de ca cara de arro/ & de ca(3, obre el uelo de tabla de 7anda, de $ueblo la bode!a% Una .ie2a montura ir.i' $ara almo#ada% Encima del cuer$o le ec#aron un $onc#o% La mu2er de Rumualdo *ita Santo :0a Juanita, una cincuentona robu ta & !ua$ota:, ba2' a a$er onar e del en(ermo%
Cornelio *iedra#,ta qued' e a la cabecera de u $adre, $ero, lo m- ico no entraron en la bode!a, ino que e encaminaron a la orilla del r,o, & en el ele.ado barrancal e (ueron entando, uno al lado del otro, enmudecido , 2unto a lo enmudecido in trumento % *or un in tante, la mirada de todo con.er!ieron en el !ordo bombo que Cornelio *iedra#,ta de2ara abando nado en el $ortal% r,2 En lo ,ntimo e (ormularon $re!unta eme2ante) ITui3n lo tocar+, de $u3#R *ero, no e re $ondieron% 9ran currieron a , muc#o minuto , una #ora qui/+% La ombra e #ab,an .enido &a cielo aba2o, obre la tierra enne!recida, obre la a!ua enne!recida %%% En la bode!a e taban a#ora, adem+ de 0a Juanita, u #i2a ) tre c#ina de carne del color & la dure/a de lo man!lare ro2i/o %%% No ob tante la amar!ura que lo embar!aba, al contem$larla E teban *ac#eco re ol.i' e cribirle , aun cuando (uera a la tre , una carta de amor & Se.ero Mari cal cre&' que #ab,a en ella cam$o abonado $ara el (lorecimiento de nue.o Mari cale %%% Ma , la muc#ac#a ni lo aludaron, iquiera% *enetraron, de $ri a, en la bode!a $ara acom$a0ar a u madre & a&udar al en(ermo a bien morir% Era a e to que #ab,an ba2ado, $orque e e cuc#aban u .oce que re/aban lo au1ilio % Dec,an) :NGlorio , imo San Mi!uel, $r,nci$e de la milicia cele tial, rue!a $or 3lO NSanto Pn!el de u !uardia) !lorio o San Jo 3, abo!ado de lo que e t+n a!oni/ando, ro!ac $or 3lO >;> >;< r Jo 3 de la Cuadra X De $u3 re/aron letan,a % La madre in.ocaba4 la #i2a coreaban%%% :San Abel%%% Coro de lo Ju to %%% San Abra#am Santo *atriarca & *ro(eta %%% San Sil.e tre%%% Santo M+rtire %%% San A!u t,n%%% Santo *ont,(ice & Con(e ore %%% San 7enito%%% San to Mon2e & Ermita0o %%% San Juan%%% Santa Mar,a Ma!dale na%%% Santa 5,r!ene & 5iuda %%% 8F%FF8A :NRo!ac $or 3l%%%O NRo!ac $or 3l%%%O NRo!ac $or 3lO n ,) M+ tarde, recomendaban u alma) J 8[ :NSal en nombre de lo Pn!ele & Arc+n!ele 4 en nombre de lo 9rono & Dominacione 4 en nombre de lo *rinci$ado & *ote tade 4 en el de lo Tuerubine & Sera(ine O%%% E to (ue lo -ltimo% Ce aron la .oce % 8)8U ,)8 Lo m- ico e e tremecieron% 4) , A$areci' en el umbral de la $uerta de la bode!a, la (i!ura de 0a Juanita% :NSa caboO:di2o% iE M *rendido a u (alda, Cornelio *iedra#,ta, a#ora m+ $eL que0o, .uelto m+ ni0o a#ora, ollo/aba%%% R ),) t :N*a$+%%%O N*a$+%%%O F% 8F%%O8%F Nada m+ % O .n Lo m- ico !uardaron u ilencio% UU) 88 ,,F,8) S tran currieron nue.o minuto % *arec,a como i toda la
!ente #ubieran $erdido la noci'n del tiem$o% S, de im$ro.i o, ucedi' lo no e $erado% Uno de lo #ombre :de $u3 e u$o que (ue Alanca&, el del bar,tono:, o$l' en el in trumento% El in trumento con te t' con un alarido tri t'n% Lo dem+ m- ico imitaron incon cientemente a u com$a0ero%%% Se que2aron con u !rito $eculiare el /ar/o, el tromb'n, el ba2o, el cornet,n%%% S, a $oco onaba, aullante, (ormidable de melancol,a, un an2u+n erranie!o%%% Me/cl+ban e en 3l tro/o de la marc#a 7anda de $ueblo (-nebre que acom$a0aba lo entierro de lo montubio acaudalado & tro/o de $a illo doliente %%% Lloraban lo #ombre $or el ami!o muerto4 lloraban u $artida) $Vio, la #ac,an, incero , brutalmente incero , $or boca de u in trumento , en la nota clamoro a %%% Ma , al!o (altaba que re taba concierto .ibrante a la m- ica) la armon,a acom$a0adora del bombo, el acudir rec#inante de lo $lato % Galtaba% %) *ero, de $ronto, ad.irtieron lo m- ico que no (altaba &a% Se miraron% 4 ITui3n #ac,a rom$er u calma al in trumento enlutadoR :NA#%%%O F O %% % Cornelio *iedra#,ta !ol$eaba r,tmicamente, la mano de madera contra el cuero ten o% :NA#%%%O %%%Arriba, Romualdo *ita Santo , de entendido del muerto, e $reocu$aba e1clu i.amente del tenteFenF$i3% Cabl+ndole a un $e'n, dec,a) :7- queme, *intado, una# !a&ina# !orda#% Ca& que #acer una a!uao% E# lo m+# me2or $a un .elorio%%% De $u3 .aJcom$rarme ca(3 $a de tilar, onde er !uaco L'$e#%%% A#, & ma&orcaO% Un tra!o nunca e t+ dema#% Cuando o&' la m- ica que onaba en el barranco, e1clamo) :Can !arrao e to# !a&o# la moda de la ierra%%% N7uenoO%%% Tue #ai!a m- ica%%% *ero, baile no a!uanto%%% Cuando e baila a un muerto, e malea la ca a%%% Diri!i3ndo e a una mu2er que animaba el (ue!o del (o!'n con un enorme abanico, e1i!i' con(irmaci'n) :I5erd+, comadre Ina ita, u t3 que e# tan abedora dJeF oR La inter$elada conte to, con.encida) >;@ >;;

Los Sangurimas

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Los Sangurimas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

JOS DE LA CUADRA LOS SANGURIMAS el de una realidad rural latinoamericana que abarca, al meno , de de el i!

You might also like