C AP TU LO 1 El comienzo de una obsesin La historia universal cuenta con clebres perversos segn cual sea la categora de la perversidad.

As, el sdico por excelencia con fama no opacada ha sido Jack el destripador. Encabeza una lista de monstruos famosos que llevaron a la realidad extrema el gozar con el dolor ajeno. Puede colocarse en esa galera, y con justo mrito tambin, al Sr. Vacher, violador francs que vej y ultim a dieciocho vctimas de ambos sexos. O el italiano Verzeni, autor de seis perfectos crmenes sdicos. O por ltimo, a quien fuera el inspirador del Barbazul, el famoso Mariscal francs Gilles de Retz, matador de centenares de nios. Tamaos personajes suelen ser catalogados como sdicos, perversin en la cual el placer sexual es provocado mediante el sufrimiento que se produce a otra persona. Los citados son ejemplos del llamado gran sadismo, descontrol del sadismo simblico que, como vimos, suele desembocar en crmenes espeluznantes. (Nerio Rojas, Medicina legal , Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 6 edicin, pg. 196.)

stos eran los primeros prrafos de una tesis acadmica sobre las parafilias y el crimen que nunca lleg a ser escrita y que se transform en esta crnica sin pretensiones cientficas. Quizs todo cambi cuando comenc a preguntarme si los grandes perversos eran siempre europeos. Si ni siquiera en ese oscuro campo podamos aspirar los latinoamericanos a una mencin digna de la literatura, o si lo que en verdad ocurra era que nuestros escritores estaban menos interesados en la perversidad que los cronistas de aquellas tierras. Por supuesto quiz hubiera algo de ambos fenmenos, una especie de responsabilidad compartida entre nuestros perversos reprimidos y el desinters de los literatos. Esto claro est, si dejamos fuera de la categora a los frecuentes dictadorzuelos que han asolado largamente nuestros pases. No obstante, durante los meses que demand mi investigacin de campo pude descubrir algunos ejemplos vernculos que por cierto gozaron de mucha menos popularidad. As, el joven que en un pequeo pueblo se dedic a matar a los hermanos menores de su antigua novia a la que enviaba trozos del cuerpo de sus vctimas de modo de forzarla a un no querido retorno. Tambin pude tomar contacto con una niera que extraa su morboso placer de introducir juguetes en las jvenes vaginas de sus pupilas. Como no deseo convertir esta crnica en un catlogo de la morbosidad, basten estos dos personajes para que el lector pueda visualizar el terrible espectro de la investigacin. Eso s, embarcado en proponer la mayor cantidad posible de ejemplos, debo decir que los de mayor relevancia mdico legal abarcaban las perversiones o parafilias clsicas como el sadismo y el exhibicionismo, y slo algn contado caso de necrofilia. No me llam la atencin el no contar en mi homrica plyade de monstruos con algn digno representante del vicio masoquista, perversin esta que segn los clsicos ha de definirse por oposicin al sadismo, y segn la cual el placer sexual se despierta por el propio sufrimiento que otro provoca en el pervertido (ver Jorge Thnon, La neurosis obsesiva , Buenos Aires, 1935). Y es que este tipo de vicio, desde que importa consentir aun la lesin, comnmente quemaduras, pinchazos y hasta la flagelacin, suele permanecer oculto en la intimidad. Sin embargo, fue por mera casualidad que me top con uno de estos casos, capaz de opacar mi inters por todas las dems grandes monstruosidades, hasta revolver, por qu no?, los definidos y precisos lmites que pueden separar el juego de la enfermedad. La tesis entonces se convirti en la historia de Mara y de su enfermiza relacin con Hernn, cuyas verdaderas identidades por cierto prudentemente me las guardo.

C AP TU LO 2 La gnesis Durante muchos aos este libro fue un mero proyecto, un permanente fantasma de la imaginacin siempre postergado por otras ocupaciones. Pero llega un tiempo para todo y la posibilidad de unas ms o menos extensas vacaciones permitieron que plasmara en papel aquella vieja historia cuyos documentos, prueba de su veracidad, atesoraba desde haca tanto. Todo empez cuando, por aquellos tiempos, acostumbrbamos a reunirnos en la amplia casa de Andrs Bacigalupo. Viva con su madre en un viejo casern del Prado, barrio de Montevideo que acun a la primera aristocracia hasta que la atraccin del mar fue ms fuerte que la de sus amplios pero mediterrneos espacios verdes. Conformbamos por entonces un grupo de mdicos recin recibidos, cada uno tratando de acertar con la opcin de su especialidad futura, cada uno intentando abrirse paso, algunos en el mundo de la medicina privada, otros en el Estado, y muy pocos, como era mi caso, en el tedioso mbito acadmico. Todos los viernes, cerca de las nueve de la noche nos reunamos a beber hasta la madrugada. Una noche, hice un aparte con el dueo de la casa para adentrarnos en el frondoso fondo de la enorme quinta que remedaba antiguos esplendores. Caminamos por un lbrego sendero rodeado de viejos laureles hasta llegar a un semiderruido banco de cemento donde nos sentamos. A poco de contarle la marcha de mi tesis me coment de la existencia de una extraa historia que haba llegado a l a travs de su padre, quien, al parecer aos atrs, habra recibido en consulta a un partcipe directo de la misma. Puso en mis manos los escritos que tan celosamente guardaba el viejo abogado, quiz como material cientfico para alguna ponencia que, al igual que mi tesis, tampoco lleg a escribirse. El material al que acced era tambin fotocopia, por lo que supongo que los originales estarn an en poder de su destinatario. El propio Andrs, con quien compartamos en parte el gusto por las rarezas, qued extraado ante la curiosa obsesin que esos escritos me provocaron y presa de temor me pregunt para qu quera tener esos documentos, como si inmediatamente se hubiera arrepentido de habrmelos confiado. Luego de algunos tragos convinimos en que tamaas historias deben ser de todos. O acaso De Retz poda sustraerse al inters por su personalidad? Acaso poda pretender privarnos de su monstruosidad escudado en un difuso derecho a su intimidad? Hay personas que por su genialidad construyen sus vidas cual si fueran una novela, vidas que merecen ser escritas y por lo tanto conocidas. No slo por el valor que tienen como casos de estudio o por la curiosidad cientfica que representan, sino tambin por la rara especie de belleza que irradian. Y ms an cuando esos grandes prfidos presentan la peculiar caracterstica de salirse de las reglas que definen su perversidad. Cualquiera pensara que slo los grandes sdicos son capaces de desembocar en la tragedia y el crimen, y no otros portadores de perversiones si se quiere ms inocentes. Porque a quin sino a s mismo puede daar el masoquista en su alocada carrera en pos de intensificar el dolor que le provoca placer? Porque a qu otra cosa que a pequeos hurtos de prendas ntimas es capaz de llegar el fetichista en su bsqueda del xtasis? (Dice Nerio Rojas: El fetichismo suele dar motivo a intervenciones policiales por actos delictuosos: ultraje al pudor y hurto especialmente, Medicina legal , pg. 195.) No, debemos admitir que son extremadamente raros los casos como ste y por ello no puede permanecer sepultado. Por otra parte, no debemos renunciar a dar a luz algo que permitir remover la idea de nuestra quietud provinciana. Ms an cuando todo transcurre en una de esas ciudades satlite de la capital uruguaya. Ciudades que parecen desarrollarse y crecer a partir de una plaza central, cuyas mayores casas no superan las dos plantas, y donde la principal actividad de sus habitantes durante sbados y domingos es girar lenta y repetidamente alrededor de esa plaza a cuyos lados se apian todos los comercios de diversin. Conozco de sobra esos lugares y s que sus gentes son dadas a observar y a juzgar con mayor severidad las vidas de los dems, y que pocas cosas de stas escapan a la percepcin general. Quizs esa vocacin

por juzgar los actos del prjimo se encuentre all ms acentuada dado que esos actos difcilmente puedan permanecer annimos como con frecuencia sucede en las grandes urbes. Quizs esa vocacin se desarrolle en relacin directa a la menor urgencia con que suelen vivir esas gentes. No lo s a ciencia cierta, pero en funcin de esas caractersticas resulta an ms notable que esta historia haya permanecido oculta durante tanto tiempo. C AP TU LO 3 Primera bsqueda Poco despus de la primera lectura a los escritos de Mara decid frecuentar el lugar de los hechos a la bsqueda de algn indicio acerca de la veracidad de la historia. Se trata de una poblacin de paso, y que por ello se beneficia de un respetable trfico que contribuye a mantenerla con vida. De veredas angostas y esquinas ciegas, cuyas edificaciones ms modernas tendrn unos diez o quince aos. En mis primeras idas frecuent un vetusto bar sobre la ruta. Era uno de esos lugares que todava conservan aquellas mesas de mrmol veteado encajado en una especie de cuadriltero de madera, oscuro, y en cuyo mostrador se beba caa y whisky nacional con naturalidad desde la maana. Amparado en la locuacidad del barista, quien de seguro deba de conocer la mayora de las historias del lugar, pude saber que la familia de Mara todava viva en la ciudad. Inventando no s qu viejo conocimiento familiar logr dar con la exacta ubicacin de su casa y con ello confirm la existencia del personaje, aunque crea mi interlocutor que la hija de M... se haba ido ya haca aos de la ciudad sin saber muy bien adnde, porque M... es una persona muy poco sociable y reservada. Pero lo ms sorprendente fue que ninguna referencia extraordinaria me hizo ese hombre al respecto. Hablaba de una de las tantas historias de emigracin, pues no cesaba de repetir que los jvenes abandonaban cada vez ms el pueblo ya que all ninguna oportunidad de progreso tenan. Y eso que haba observado atentamente a mi interlocutor antes de entrar en confianza con l. Le haba escuchado contar a los parroquianos una y mil historias de sus vecinos, conocidas a lo largo de sus aparentes sesenta y algo de aos. Llegu al convencimiento de que nada saba y entonces dej de frecuentarlo. Camin luego hasta el sanatorio y vi el saln frente al mismo, pero no quise seguir indagando. Apenas llegu a preguntar en la recepcin del moderno sanatorio es curioso que en muchas poblaciones los nicos edificios modernos son los sanatorios si all trabajaba un mdico de apellido J... Una joven y bonita recepcionista se fij mecnicamente en un listado que apareci en la pantalla de una computadora luego de pulsar rpidamente el teclado y me dijo que no. Le pregunt igualmente si ella lo conoca y tambin me respondi que no. Andrs me escuchaba sorprendido mientras le relataba mi periplo, y con perspicacia pretendi hurgar en el mvil que poda animarme. Saba que el inters nunca es simple curiosidad cuando se llega a ciertos extremos. l conoca desde antes que yo la historia y jams se le ocurri tratar de ubicar a los personajes, por lo que dedujo que los intereses siempre hunden sus races en la naturaleza de quien se mueve hacia ellos, o por lo menos en algn episodio o destello de la vida del curioso. Le confes entonces que mi inters probablemente poda provenir de una novela, aunque saba que la novela era meramente la excusa que lo pone de manifiesto. Aos atrs haba tenido una similar obsesin con un personaje que ocupaba escasas veinte lneas en una obra mayor. Cuando Camus se confiesa usando la voz de su juez penitente (ver La cada, de Albert Camus) describe un romance con una mujer cuyo nombre no aporta, y cuyo slo mvil fue reparar la imagen de una primera y desafortunada noche luego de saber que la dama haba realizado comentarios al respecto. Es por ello que resuelve seducirla y luego mortificarla. La atrae y la abandona, la obliga a entregarse, dice, en lugares inapropiados, hasta que la abandona cuando ella alaba explcitamente esa esclavitud aceptndola. Le dije a Andrs que la imagen de esa dama, homenajeando a su violador en el acto mismo de ser poseda, se me presentaba noche tras noche, ms que como un raro ejemplo de la naturaleza humana, como un detonador de la ma. Llegu a buscarla en algunas mujeres sin mayor xito. Luego quise imaginar su vida, la que el narrador omita pudorosamente, y comprend que la omita porque esa mujer

no importaba ms que como una excusa para su auto acusacin. Era inevitable entonces asociar ese personaje de pocas lneas con la protagonista de la historia que Andrs me refera cuando ya casi haba abandonado esa bsqueda. Muy probablemente esa dama tuvo luego una vida corriente, olvid a su amante, conoci a otro hombre, se cas, tuvo hijos, envejeci y quizs an vive, dijo Andrs. Tal vez, pero tuvo ese momento en su vida, repliqu, y puedo preguntarme si no condens en l lo que realmente quera hacer de ella. Una cuidadosa exgesis de esos documentos y de algunas notas que el padre de Andrs haba insertado en los mismos, me ha permitido reconstruir lo que sigue. Aquellas cosas que no he podido inferir razonablemente de tales cartas o conocerlas directamente he preferido omitirlas. Y digo conocerlas directamente porque mientras llevaba adelante el singular esfuerzo que me haba propuesto, trat por todos los medios de dar con los protagonistas, de ubicar por lo menos sus rastros, de encontrar algo que confirmara la historia. Llev prolijamente un diario de mi periplo, el que avanzaba a la par que mi fantasa y mis deducciones, del que he extractado, tambin y por cierto, lo que considero de mayor relevancia. Diremos simplemente que todo comienza cuando Hernn se entera de que Mara intent suicidarse por medio de una fuerte dsis de somnferos y fracas en su propsito. Hernn es un mdico de la clnica del pequeo pueblo donde se desarrolla la historia. Julia es la primera esposa de Hernn y antes de ella estuvo Mara pero no se casaron. Y ahora es precisamente Mara el centro de su cavilacin. Lleva casi ao y medio sin verla y ello no sera importante si hubieran tenido una historia normal y si nada capaz de poner un corte abrupto a ese silencio entre ambos hubiera sucedido. Pero ahora acaba de saber que Mara intent suicidarse. El hecho ocurre la tarde anterior, y cuando Hernn se entera ya Mara esta fuera de peligro y consciente aunque contina internada en una clnica psiquitrica en Montevideo. La mensajera es Aurora, hermana menor de Mara. Subrepticia y astutamente le da la noticia por telfono pero tambin lo convoca a una misteriosa cita en una confitera de Montevideo, bajo el pretexto de que desea entregarle algo personalmente. Imagino que en una tarde soleada y calurosa ambos se encuentran casi sin cruzar palabras. La cita es breve y ella se limita a entregarle una carta de Mara y all empieza todo. C AP TU LO 4 Los manuscritos de Mara He decidido contar la historia de una esclavitud voluntaria, porque aunque parezca paradjico as debo definir mi condicin, mas no se tardar en descubrir que ninguna condicin es, en esencia, voluntaria. Pero en una primera y sencilla acepcin, la idea de ser una esclava voluntaria se compadece con mi historia y adems me gusta el trmino. Suena bien y contiene el mensaje que quiere dar. Algunas personas se consagran a ser amos, en sus pequeos o grandes empleos, en sus pequeas o grandes historias de amor. Otras personas, quizs las ms, no se consagran ni a una ni a otra cosa. Pues bien, yo he decidido consagrarme a la esclavitud. Primero porque por alguna extraa razn me provocaba un placer casi animal, y luego, meditadamente, porque vi que a la vocacin se le aunaba la idoneidad y la aptitud, razn por la cual eso era lo que yo mejor tena para ofrecer a quienes me rodeaban. No s cmo ni cundo decid convertirme en tal. Obviamente no fue una decisin consciente sino una revelacin del carcter o tal vez un desarreglo gentico. Seguramente naci conmigo y slo precisaba algo que lo despertara. Ese algo fue Hernn. Y como lo que despert esa vocacin fue un hombre, concluyo en que la esclavitud es mi forma de amar.

Dijimos ya que Mara estuvo antes que Julia. Desde el comienzo le profesa a Hernn un amor que podramos calificar de religioso, que se parece ms a la devocin que al compaerismo. Quiz ello derive de que lo persigue hasta que logra su atencin, y cuando consigue ese primer objetivo trata de sustituirse a otros nombres que no son personajes de esta historia porque ya no forman parte de la memoria de Hernn. Borra con perseverancia esos nombres y as pasa a integrar su vida. Atenda un respetable saln frente al sanatorio, al que Hernn siempre cruzaba a comprar cigarrillos. Tena el cabello profundamente negro y largo hasta la espalda de modo que no poda pasarle desapercibida como en efecto no le pas. Hernn sabe que nada anormal tuvo ese principio. l tena treinta y un aos y ella veintids. La diferencia de edad a nadie le pareci desproporcionada cuando comenzaron a mostrarse juntos. Tampoco levant mayores comentarios la circunstancia de que un joven y promisorio mdico eligiera a una vendedora que apenas haba concluido sus estudios secundarios, y cuando se mudaron juntos fue sin ms preguntas la seora de Hernn. No hay que pensar que se trat para l de una mera atraccin fsica pese a que era inocultable la incidencia que en su eleccin haba tenido la belleza de Mara. Pronto se revel como una mujer amable, de buen carcter y preocupada por el bienestar del hogar. Todo ello pareca propio de una mujer a la que nunca antes se la haba visto con un hombre. Sabemos esto porque en los pueblos como el que nos ocupa, son esta clase de informaciones las que aparecen como ms fciles de obtener, pues en ellos todos parecen vigilar las conductas de todos, y resulta entonces relativamente sencillo el saber si la gente es buena o mala, si engaa o bebe en exceso, si van bien o mal sus negocios y si tienen una vida feliz con esposos y esposas. Casi un mes despus de una primera cita en un lugar bailable y acogedor en las afueras de la capital, ella se desnud en un motel. (Hay que decir tambin que en los pueblos o ciudades del tipo que nos ocupa, los jvenes suelen huir en las noches para alejarse de las miradas detectivescas y obtener, en verdaderas ciudades y entre la muchedumbre, un poco de intimidad). Hernn la miraba y era para l como un botn intocado, y en ese momento comprendi el instinto de posesin que poda despertar la virginidad. Ahora Hernn reflexiona acerca de la autodenominacin que se da Mara. Y, en efecto, concluye en que durante todos estos aos se comport como una real esclava voluntaria. Siempre acat y nunca mostr el menor signo de rebelin. Eran sus gustos sexuales el origen de esa naturaleza? O ms bien eran stos una simple consecuencia de aqulla? No se planteara esta pregunta si no fuera porque Mara abre esta suerte de confesin o carta suicida con los primeros. Y se pregunta si es eso el smbolo de una simple conducta desviada que condiciona todo lo que a la postre sucediera. Y por qu reconstruir con ese detalle tramos tan ntimos de la vida que tuvieron en comn? No es difcil suponer que a Hernn le resulta extrao todo lo que est comenzando a vivir y por esa razn empieza a preguntarse sobre los reales motivos de Mara y Aurora para proceder como lo hacen. Sin encontrar una respuesta vuelve entonces a retomar la lectura.

Como no poda ser de otra manera mi peculiar vocacin comenz a revelarse en la cama. Por supuesto que estuvo pudorosamente oculta en nuestros primeros encuentros, hasta que la familiaridad que concede el tiempo me ayud a ir revelndola con prudentes pero directos mensajes que l supo captar a la perfeccin. Y digo que no poda ser de otro modo porque tan condenable y vergonzosa es a los ojos del mundo la condicin que poseo que la misma slo poda manifestarse detrs de las paredes que me protegan de aqul. Vergonzosa y condenable s, pero a los ojos de un mundo que todo lo etiqueta en normal y anormal, en arriba y abajo, en derecha e izquierda. Vergonzosa y condenable, pero para un mundo que es incapaz de distinguir entre los ldicos avances erticos y la vida exterior. Un mundo al que le cuesta permitirse pblicamente las oscuridades y las luces de las fantasas en las alcobas porque cree que ellas revelarn a la postre las posiciones sociales. Grandes hombres, ubicados en posiciones sociales

eminentes han gozado sintiendo el ltigo empuado por alguna ignota mujerzuela. Escritores, filsofos, estadistas, no pudieron impedir, con mayor o menor esfuerzo, la divulgacin de sus gustos por la flagelacin, y sin embargo, todava quienes presentamos algn grado de inclinacin hacia esos exquisitos placeres, debemos soportar ser catalogados como fenmenos, aparecer en los sesudos libros de texto como curiosidades, para que los adalides de una de las ms blandas ciencias vengan en tropel a ensayar con nosotros sus recetas. Y en verdad, por alguna extraa razn de la naturaleza slo poda extraer placer del dolor y la humillacin. (Se dice que Rousseau parece haber sido un anormal con pequeo masoquismo, Nerio Rojas, op. cit., pg.197. Hoy se sabe tambin que Michel Foucault, filsofo del poder, no pudo sustraerse a los encantos de una escenificacin del sometimiento y, en la dcada del setenta, aprovechaba las conferencias que dictaba en los Estados Unidos para visitar los centros de sadomasoquismo que haban proliferado en algunas zonas de California. El Pas Cultural , Montevideo, 28 de enero de 2000.) Esta no tan inusual caracterstica se present, como digo, a travs de una simple predileccin sexual, causa por la cual no le dispens demasiada atencin ni fue objeto de preocupacin alguna de mi parte. De la misma manera que en la intimidad de nuestros lechos solemos desatar nuestras ms profundas fantasas, as juzgu yo esta naturaleza que empezaba a revelarse. Tena para m idntica trascendencia que la eleccin de la posicin amorosa, y mal poda entonces endilgarle algn viso trgico como ahora le asigno. Como cuando en los avatares del juego ertico suea una mujer con ser tiernamente asida y lentamente penetrada, suea otra ser tomada con violencia y dejar al arbitrio viril la conduccin de ese momento. Tanto una como otra fantasa aparecen despojadas de monstruosidad o consecuencias. Tanto una como otra forman parte de ese mundo ntimo que nos forjamos con el otro. Por tal causa mal poda entonces sospechar que una suerte de condicin trgica en el sentido griego del trmino me hara su presa. Mal poda sospechar que la forma elegida de gozar de mi amor estaba revelando una voracidad que slo poda conducir a una nica manera de existir. Intua, s, que deseaba ser objeto de placer, ser manejada por l, que quera su bota encima de m, recibir sus rdenes y satisfacerlo. Lo fui descubriendo poco a poco. Al principio me contentaba con buscar la posicin de mayor pasividad cuando hacamos el amor; enseguida comenc a plegarme a todos sus deseos, tuviera o no apetencia, e increblemente ello me la provocaba. Luego imaginaba ser violada por l, tomada sin deseo de mi parte, ser un cuerpo absolutamente servil a sus caprichos; y ello exacerbaba mi excitacin, potenciaba mi capacidad de goce. As entonces quise dejar entrever mis adicciones para poder liberarlas. Y afirmo que esa revelacin fue posible porque l pareci ir comprendiendo a la perfeccin mis velados mensajes ya que cuando hice totalmente explcita mi naturaleza, la amalgam a la suya con naturalidad y sin ningn esfuerzo. No est de ms recordar ese episodio porque a partir de l lo tcito se hizo evidente. Antes existieron slo pequeas y veladas actitudes de mi parte, tan triviales como excitantes. Pero vayamos al instante que considero trascendente, aunque s que la trascendencia es bsicamente subjetiva, depende de las sensaciones y de los oscuros deseos de quien participa del momento. As supe enseguida que haba llegado la oportunidad. Era una casi aburrida reunin con amigos. Mientras yo hablaba, l y dos personas ms, un hombre y una mujer, me escuchaban en silencio y bebiendo. Mientras las palabras retumbaban, dese en lo ms hondo de mi ser que me mandara callar, que me ordenara guardar silencio y que me hiciera un gesto, apenas perceptible pero evidente, para que me fuera. Y que todos lo notaran, y que me dijera que slo poda, de ah en ms, hablar con su permiso, para que yo, avergonzada, debiera obedecerle. La imagen se me present con la potencia de una fantasa sexual. Una ms de mis hasta ahora inconfesas fantasas. La escena era burda, irreal, hasta grosera, pero se la cont cuando quedamos solos. Entonces dijo: Si eso te provoca un orgasmo lo har. Es por esa respuesta, tan directa y certera, que juzgo una cabal comprensin de su parte hacia mi naturaleza. Y quise que lo hiciera. Haba sido suave con mi virginidad y dese que hubiera sido violento. En ese entonces asociaba aquel inconfesado pensamiento con la incomparable excitacin que me produjo su respuesta y le contest: Hazlo. Haca pocos meses, dos o tres, no lo recuerdo con precisin, que compartamos un pequeo departamento, pero esa conversacin fue el punto de partida de nuestra historia.

A partir de ese momento desnud completamente mi voluntad de sumisin. Tenamos, en las noches, nuestro pequeo mundo donde jugbamos al poder. Ideamos poco a poco y juntos un pequeo catlogo de divertimentos sexuales que contemplaban, no por obvios, acabadamente la condicin que describo. Me figuraba entonces que nuestras paredes eran como aquellos castillos que describa Sade. En ellos la nica ley era la del deseo. Los amos descargaban sus apetencias sobre los resignados esclavos; perdida toda esperanza de libertad, stos estaban destinados slo al deseo y la posesin.

Cul es se pregunta Hernn esa condicin que se autoasigna Mara? Ve ahora que ella por supuesto trasciende una simple fantasa ertica. Se dice que todos tienen tales fantasas y que a la postre ellas no condicionan una existencia. Le parece ahora que el relato que est leyendo es deliberadamente superficial y que no revela el verdadero mensaje escondido tras las palabras. No sabe si es un prlogo irnico a lo que ya conoce como continuacin o si es un recordatorio ejercicio sexual de Mara que sublima el deseo en la escritura. Lo cierto es que tiene la potencia de una confesin y se pone a pensar en ello. Se dice que la confesin es la desnudez absoluta pero pueden imaginarse dos clases de ella. Est la confesin religiosa, que permanece entre el confesor y el confesante, en la que incluso este ltimo apenas ve el rostro del primero porque estn separados por un entramado de madera. Se trata de una confesin parcial. Se confiesa porque el pecado est resguardado por el secreto. No hay miradas cmplices o lastimosas que contemplen al confesante, y se sabe que el confesor se llevar el pecado, por ms terrible que ste sea, a su tumba. Por supuesto que si el confesante es creyente est desnudo a los ojos de Dios, pero si es creyente cree tambin en que Dios todo lo ve y entonces est siempre desnudo ante l aunque no ejercite el sacramento de la confesin. Por lo tanto sa es una desnudez con privacidad. Pero est tambin la confesin que el reo hace en el juicio. Esa confesin, a diferencia de la primera, carece de toda privacidad. Es entonces mucho ms sencillo confesar del primer modo. En el segundo el confesante se enfrenta no slo a su propia vergenza sino tambin a las miradas condenatorias del pblico y del juez. Una cosa es confesar entre las sombras y una muy otra es hacerlo ante oyentes vidos y curiosos. Es en este instante en que Hernn se percibe a s mismo como un confesor, pero es un confesor extrao porque es tambin parte de la confesin. Resulta estar en una posicin singular. Si juzga a la confesante se juzga a s mismo. Si la absuelve se absuelve a s mismo y esa absolucin carece de toda validez. Si la condena tiene por tanto que autocondenarse y no quiere hacerlo por un natural instinto de defensa. Le es inevitable el preguntarse por qu fue elegido como confesor si carece de la imparcialidad de tal y por consiguiente de su autoridad. Y es ese razonamiento el que le mueve a pensar que en realidad no se trata de una confesin, o que ms bien el aire de confesin que tiene es un aire engaoso tras el cual se oculta otra cosa. Veamos. En las actuales condiciones la confesin de Mara debi de asumir la forma del pstumo mensaje de un suicida. Y si la confesante quera asegurarse que ese mensaje llegara a su confesor debi de ser enviado directamente por el suicida. Por ejemplo, yendo al correo a despacharlo momentos antes de quitarse la vida. La participacin de un tercero no encaja porque en tal caso la conducta lgica de ese tercero no sera otra que la de tratar de evitar el suicidio. Y si el suicidio se frustra, menos an encaja que igualmente ese tercero alcance la confesin a su presunto destinatario luego de la frustracin y conociendo la misma. No, entonces no puede tratarse del ltimo escrito de quien decide su propia muerte y quiere, por algn extrao instinto, hacer saber los motivos de su decisin. Pero si no se trata de una confesin justificante qu es lo que justifica revelar esta historia? Y ms an, cul es el sentido de recordrsela a uno de sus protagonistas? No obstante, desecha esas especulaciones para volver a sumergirse en el pormenorizado relato que de la intimidad de sus noches hace Mara. Por alguna extraa razn desea releer esos pasajes a sabiendas de que su esposa duerme ignorante en otra habitacin. Parecera que esa lectura tiene para l el sabor de un pequeo engao, de una traicin inocente incapaz de daar a Julia.

C AP TU LO 5 Los juegos inocentes Ahora comprendo por qu siempre prefera arrodillarme. Colocarme de rodillas se compadece con la naturaleza que describo. Los esclavos siempre se arrodillan. Arrodillada entonces a orillas de la cama encorvaba mi espalda hasta casi tocar el piso con el cabello, y con eso no haca otra cosa que ofrecerla. La espalda, en casos como el mo, siempre se la ofrece a los azotes. Ante tal ofrecimiento l extraa su cinto, ancho y de cuero, lo doblaba sobre s y tomndolo de la hebilla y del otro extremo comenzaba a dejarlo caer suave y rtmicamente sobre m. Por cierto que nunca fueron golpes verdaderos, pero an as debo reconocer que eran deliciosos. Peridicamente reciba su orden de arrodillarme y encorvarme y nunca dudaba. Nunca lo cuestion tampoco. Acaso no existi siempre un binomio poder-debilidad simbolizando al hombre y a la mujer? Por qu no llevarlo a esos extremos si se quiere inofensivos tras las paredes de un hogar? Por qu no intensificar ese binomio en la ms primaria de las interacciones: el sexo? Y por qu despus de todo iba a cuestionarlo? No ramos acaso dos adultos que libre y conscientemente elaborbamos, edificbamos nuestra sexualidad? Cuando hay madurez y consentimiento, la libertad en este campo ha de ser absoluta, pues con ello a nadie se ofende ni se daa. El da transcurra con normalidad. Trabajbamos, bamos al cine, concurramos a veladas con la familia o amigos, nos ocupbamos de las cosas comunes o extraordinarias. Pero de noche tenamos nuestro secreto, nuestro pequeo altar consagrado a adorar los bajos fondos de nuestras ficciones y simbolismos. La alcoba era nuestro territorio. La tela virgen pronta, preparada para trazar en ella los contornos de nuestras fantasas. Dos seres libres el uno para el otro. En ese recinto todo nos estaba permitido, era la puerta que daba a la irrealidad, al juego, y que liberaba las amarras de nuestros ms recnditos deseos. De da s, seor, qu desea, seora?, almorzamos juntos, mi amor?, has tenido muchos pacientes, querido?, vamos el domingo a lo de mis padres; te adoro, mi amorcito. A la noche, en cambio, nuestro secreto, nuestro castillo. Desndate. S, seor. Te castigar. No, seor, por favor no, con un no que siempre era ms un ruego, un decir s, un ansioso desear que lo hiciera. Lo har hasta que lo pidas. Hgalo entonces, seor. Arrodllate. Y zas, zas, zas. se era nuestro pacto, el pacto de dos seres libres, por el cual uno de ellos, en uso de esa libertad, en expresin de ella, en la cima de su disfrute, la abdica a favor del otro. Teatralmente, pero de modo que la escena y el escenario materializaban la fantasa, tomaba cuerpo, nos aceleraba el pulso y la respiracin. No recuerdo con claridad como comenz. Naci naturalmente. Una noche me arrodill ante l totalmente desnuda y sin mediar palabra extrajo su cinturn con la mayor naturalidad. La noche siguiente, tambin sin orden alguna, me desnud, me puse de rodillas y volvi a hacerlo. Pero esta vez, mientras reciba los simulados azotes desabroch su pantaln y zambull mi boca en su miembro. Con slo escribirlo revivo los terribles espasmos hasta llegar al xtasis; el rostro aplastado en su entrepierna y las rtmicas caricias del cuero en mi espalda. Parecieron abrirse tantas puertas que todo lo anterior era como un insulso prlogo. Supe que ramos el uno para el otro. La proximidad de la noche nos provocaba el mismo cosquilleo en las barrigas. Nos echbamos miradas cmplices mientras viajbamos rumbo a casa, olvidados ya de los azares del da, los problemas del trabajo, los pacientes, los clientes atrevidos, las cuentas a pagar. Mientras abramos la puerta, la sonrisita pcara, el corazn que late ms deprisa, la imaginacin que vuela preparando el juego de esa jornada, idendolo, adornndolo y ya relamindose ansiosa por comenzar a jugarlo. Y luego l diciendo: eres una viciosa; y yo entre risas: acaso t no?. ramos como las piezas del rompecabezas que encajan a la perfeccin, como el zurdo y el diestro en una pareja de tenis. De ese modo nos bast el recordar que, al inicio de nuestra relacin, en un comprensible arranque de inseguridad le dije con franqueza y en ese lenguaje vulgar que a veces es fruto de la confianza: Presiento que algn da me vas a mear, para verme al poco rato, tendida desnuda en el piso del bao y regada por

su orina. El sentido figurado de aquella frase era obvio, y sin embargo, el revivirla, nos sirvi a ambos para asumir con facilidad y sin vacilaciones otro de nuestros juegos. Ahora me pregunto por qu fuimos tan pulcros. Por qu no me sobre m en el piso del cuarto o sobre la cama misma? No resultaba acaso demasiado estudiado el caminar hasta el bao y acostarme en la baera para sentir en mi pecho el tibio y amarillo lquido? Recuerdo una pelcula en que dos hinchas de un club de ftbol orinan sobre las paredes del estadio del club rival, en un incivilizado gesto de desprecio y superioridad. Arrodillarme en la loza fra y encorvarme para que Hernn orinara sobre m despertaba una incontrolable imagen de poder. Los instantes previos eran los que conducan a la mayor excitacin. La lenta ceremonia de desnudarse, de caminar cabeza gacha hasta el bao y all arrodillarse. La ltima mirada al hombre que se ergua, potente, de pie ante mi pequeez y luego cerrar los ojos. Y esperar, esperar segundos deliciosos hasta que de improviso caa en mi espalda una lluvia fina y caliente, corriendo delicadamente hacia los contornos de mi cuerpo, escurrindose por el canal que conduce hacia los muslos. En ese mgico momento yo pensaba: es mi amo. Si me ordena beberlo, lo har. Si desea orinar en mi rostro me voltear y obedecer; si desea que permanezca horas tendida en el charco, hasta que se enfre, hasta que se seque, slo debe decirlo. Debo aclarar a estas alturas, aunque creo que se ha comprendido, que no era el regodeo en el dolor lo que me excitaba sino la sensacin de la sumisin. Exista un extrao placer en ella, un intenso goce en la sensacin de pertenencia, en ser tratada como un objeto ms de uso cotidiano. Todo sin embargo no pasaba de ser un juego inocente. Y resultaba a la postre natural el querer esa exposicin, esa desnudez que en definitiva era un homenaje al lazo que me esclavizaba. Se converta entonces en el estrechamiento de ese lazo, y mientras ms saboreaba las mieles de la esclavitud en esos juegos sexuales, ms se reafirmaba la naturaleza indisoluble de nuestras ataduras. Por cierto que alguna vez pas por mi mente la idea de la perversidad como enfermedad. Al fin y al cabo, en las pdicas conversaciones que las mujeres tenemos sobre el sexo no es nada frecuente or estas confesiones. Nunca escuch una apologa de la zoofilia, por ejemplo. Al fin y al cabo, existe toda una parafernalia de psiclogos calificando nuestras conductas, ubicndonos en casilleros, en espacios bien definidos: hay normales y hay desviados. Y dentro de estos ltimos hay diversos subtipos, distintas especies de desviacin. Los hay sdicos, necrfilos, fetichistas. Se hacen esquemas y se cataloga. Uno no puede entonces dejar de sentirse como una rareza, como un objeto de estudio y observacin. Sin embargo la descart prontamente. Por qu hablar de perversidades si jams habamos cruzado a la otra orilla? Por lo menos en ese entonces. Quiero decir con eso que exista una sustancial diferencia entre jugar a la servidumbre y la enfermedad. Ms grficamente, no fui quemada por sus cigarrillos ni sus golpes me dejaron marcas. La real naturaleza de nuestros peculiares divertimentos puede sintetizarse en una sola ancdota. (He tratado de intercalar pocas glosas al texto original, con el nico fin de que l hable por s mismo, salvo claro est la azarosa reconstruccin de Hernn. A efectos de ilustrar al lector, tengo la obligacin cientfica de comentar que aqu se evidencia en Mara una personalidad que los expertos clsicos suelen calificar como de masoquismo simblico o pequeo masoquismo. Dupr la define por permanecer en un estadio imaginativo, incapaz de llegar a la lesin. Por oposicin se define al gran masoquismo, donde el enfermo se presenta incapaz de controlar su vicio y ello entonces lo conduce a la lesin o a la mutilacin. Los prrafos que siguen ubican a nuestra protagonista dentro de la primera de ambas categoras.) Hay una vieja pelcula de la dcada del setenta que indign a los movimientos feministas y escandaliz a los crculos morales. Precisamente su motivo es la sumisin voluntaria por amor y se llamaba Historia de O. La protagonista se transforma en un objeto a disposicin de su hombre al punto tal que ni nombre tiene, se la designa con una mera letra y se le ordena. Y llega as un momento en que acepta llevar la marca de su dueo, la que se le estampa a fuego en una de sus nalgas. Ese smil entre la mujer y el ganado era la perfecta alegora de la posesin. Conocamos de su existencia e incluso recordbamos algunas crnicas que la comentaban. Por casualidad,

la hallamos en un video club repleto de viejas cintas. Luego de ver la escena que describo, y casi instintivamente y entre risas, l dibuj con tinta en una de mis nalgas su inicial encerrada en un crculo. Al hacerlo, sent que apretaba ms de lo necesario la pluma contra la piel y compart su intencin. Lo hizo hasta que emit un quejido producto del leve y agradable dolor. Ahora llevaba su marca. Pero el dolor de O al ser marcada a fuego debi de ser atroz. La distancia entre la carne quemada de O y el azulado dibujo sobre mi piel resultaba en ese entonces abismal, por lo que no haba motivo alguno para la autoacusacin. Creo as haber explicado suficientemente por qu descartaba toda culpa por mi supuesta perversidad. Si debiera calificarla no encuentro otro adjetivo ms apto que el de inocente, quizs inofensivo, a veces pueril. Qu otro calificativo dar sino a mi inocua manera de exponerme? Tampoco recuerdo cmo ni de quin parti la ocurrencia pero nos prestamos alegres a ella. Comenc a preparar la cena completamente desnuda mientras l la aguardaba normalmente vestido en el living. Luego, ya pronta, serva la mesa y me sentaba a ella en esa frgil y expuesta condicin. Apreciaba muy especialmente las ocasiones en que extrembamos un poco el juego y yo cenaba sola y desnuda en la cocina esperando que l decidiera llamarme. Tales divertimentos dejan sus enseanzas. Resulta increble descubrir el terrible poder que encierra algo tan cotidiano y natural como la vestimenta. De la misma manera que un rey es menos rey cuando se ve desnudo frente a su mdico, su vestimenta y mi desnudez pautaban claramente los lugares que nos habamos asignado. El permanecer absolutamente desnuda mientras l coma, beba, lea sus libros o miraba televisin, me converta en algo a su merced, en algo disponible a su arbitrio y en cualquier instante. Poda imprevistamente cerrar el libro, tomarme all mismo y continuar luego su lectura. Debo admitir que me encontraba completamente amaestrada. Slo le bastaba un gesto y yo corra a arrodillarme entre sus piernas, a abrirlas suavemente hasta que cada muslo presionara en ambos brazos del silln. Luego extraa lentamente su miembro de entre la cremallera y lo pona en mi boca mientras l continuaba su rutina, fuera lectura, televisin o simplemente fumar y beber. Haba transitado un largo camino hasta lograr mi propsito. Por ello, la sola idea de pertenecerle, de jugar a ser de su propiedad, ms all de su cierto valor cargado de erotismo, simbolizaba notablemente, sin hojarascas ni cortezas, sin lugares comunes ni frases pomposas, la adoracin que le profesaba. Pero hay que reconocer que esa adoracin creca en funcin del cielo que me haca tocar el perfecto ensamble de nuestras personalidades. M cncavo, t convexo, bromebamos en un lenguaje tarzanesco, festejbamos la ocurrencia y nos dedicbamos a planear algn nuevo juego. Por supuesto que pensaba que esos juegos ntimos no afectaban nuestra conducta social. Por lo menos al principio. Me resulta difcil ahora explicar todo lo que despus sucediera. La realidad fue que nuestros pequeos e inocentes divertimentos erticos comenzaron, lentamente, a proyectarse hacia otras esferas de nuestra vida en comn. Conscientes de que todo era un mero simulacro, creo que aument nuestra voracidad por explorar un poco ms all de los papeles que mutuamente nos habamos asignado. Llega un momento en que la servidumbre, cuando se tiene una vocacin por ella como la que a m me asaltaba, si es fingida no resulta suficiente, debe pasar a un plano ms real, el dolor debe sufrirse y no simularse. Y por cierto que no se puede ir por la calle encadenada o caminar siempre atrs del hombre, lo que nuestro propio sentido del ridculo no tolerara. Por cierto tambin que ni su espritu ni el mo estn hechos para soportar los dolores fsicos de una marca a fuego; somos demasiado convencionales para ello y, en algn aspecto, quizs demasiado pacatos. Y probablemente sea esa atmsfera plomiza que se respira al fin de la tarde cuando el da no depara nada nuevo lo que estimule nuestra pacatera y nos condene a una estudiada y devaluada manera de apoderarnos de otro ser. En esos momentos todo es tan parecido a esos ambientes sureos de mediados de siglo, en los que vuela el polvo rojo y el pasto largo y desprolijo oculta las mansiones blancas y destartaladas. Ese paisaje que imagino a travs de la literatura se me antoj siempre gemelo al que nos

rodeaba. A los gordos granjeros blancos, entre calor y cerveza, les basta con que los negros les sigan llamando seor al final de la tarde para ir a dormir en paz. Eso les engrandece, los hincha ms que la cebada, y pasan a sentirse dignos depositarios de la herencia de sus antepasados. No era tampoco que le concediera al sexo un papel superlativo en nuestra vida, como podra errneamente pensarse luego de la lectura de estas primeras lneas. Mirados con necesaria perspectiva, los juegos sexuales eran en ese entonces un medio para expresarme, un camino para liberar la ntima naturaleza que se estaba apoderando de m. Las sensaciones primarias e innatas buscan siempre una manera de aflorar, persiguen la luz a veces con fuerza irresistible, otras veces pdicamente veladas. Quizs si yo hubiera sido una mujer gorda y vieja, desdentada por el paso y el peso del tiempo, con un esposo enfermo, me hubiera consagrado en cuerpo y alma a limpiar pstulas y partes ntimas regadas de incontinencia. O quizs si hubiera sido un oficinista metdico y apocado, sublimara mi naturaleza en un grotesco servilismo a mis superiores. Como estaba perdida e ingenuamente enamorada y jams haba experimentado con el sexo, se fue el medio que naturalmente mi condicin encontr para revelarse. Pero eran, como he dicho, ejercicios con lmites precisos, lejos del borde, seguros y definidos. A lo sumo, comparables a esas inocentes caricias que se prodigan las adolescentes cuando despiertan a la pubertad. Dos jovencitas explorndose mutuamente saben que sus juegos son inofensivos, que las caricias no dejarn rastro, que sus hmenes se conservarn intactos y que lo que hacen es slo una inocente preparacin para la realidad que an se avizora lejana. Parecido a esa ntima sensacin de seguridad en que esas precoces ensayistas desarrollan sus avances, era el sentimiento con que viva las simulaciones que Hernn y yo nos prodigbamos. Dolor simulado, humillacin fingida, poder irreal, es apenas como la mano adolescente que tmidamente roza la vagina de la amiga con el extremo cuidado de ni siquiera entreabrir los apretados labios. No afirmo que de haberle impreso un mayor realismo a nuestros juegos la historia hubiera sido otra porque ello es una proposicin inverificable. Por otra parte, prefiero pensar que s le imprimimos ese realismo, slo que a nuestra peculiar manera. Pienso que como ya no slo deseaba jugar a la esclavitud sino experimentarla realmente, slo haba una forma de lograrlo en este tiempo y lugar. Por ello creo que sin ms disgresiones ni subterfugios, debo contar en qu consistieron nuestros siguientes experimentos erticos. C AP TU LO 6 Historia de Mara Advierto que debern perdonrseme pequeas ironas, pero fcil ser comprender el por qu de las mismas. Acabo de decir que describira nuestros siguientes juegos erticos. Por cierto que no han sido ni remotamente parecidos a los que acabo de narrar. Quizs porque como ya lo he indicado los simulacros no bastan y su reiteracin, cuando se es demasiado voraz, conduce al hasto, l se convirti en una especie de director o administrador de mis desgracias. Ahora que ha transcurrido el tiempo y puesta a revivir esos otrora trgicos episodios, no puedo sino admitirles una evidente analoga con la desnudez. Y creo no equivocarme al afirmar que veo tambin como me provocaban un similar placer, a tal extremo que de poder hacerlo volvera a regodearme en l. se es para m y hoy el sentido que le he descubierto a mi conducta. Una conducta que creo buscaba los absolutos, la insaciabilidad. Quizs no lo saba entonces, pero persegua el concepto descarnado, llegar a su ncleo, experimentar su mdula y sus lmites. La administracin de que hablo comenz casi imperceptiblemente. Apenas s se empez a traducir en

nfimos detalles. Demostracin de aburrimiento, comentarios despectivos, cada vez ms frecuentes y punzantes, y un creciente desinters. No tengo hoy la menor duda de que a partir de algn momento l se convenci de que poda humillarme con el peor de los desplantes sin que mi devocin se atenuara y mucho menos desapareciera. Y se adivina entonces que ante tal seguridad, por lo dems no equivocada, era inevitable la escalada de heridas que se sucedieron, sabiamente dosificadas con el aparente fin de librarse de m. No puedo todava explicarme cul era su mvil. Tal vez le fue ganando la desidia que corroe a las parejas con el tiempo, el tedio de la monotona, que combinado con mi sumisa devocin explot en un sdico espectculo del cual se crey su director. No contaba, por supuesto, que en tanto ms me humillara ms se fortaleca mi lealtad. Y ahora, puesta a hacer un ordenado inventario de tales livianas monstruosidades no puedo ms que sorprenderme al pensar en todo lo que he soportado, y a la vez estremecerme por lo que me s capaz de soportar. Comencemos entonces, como se dice usualmente, por el principio. l perciba que mi desorbitada pasin por ser poseda (en la ms amplia e imaginable acepcin del trmino) era proporcional a mi temor a la infidelidad. De la misma manera que incondicionalmente estaba destinada a sometrmele, el dolor ms agudo consista en slo imaginarlo con otra mujer. Quera ser irremediablemente poseda pero tambin poseer, deseaba ser duea de todos sus pensamientos, de todo su tiempo y colmar todas sus expectativas. Todo lo vivido, empero, me ha hecho reconocer que ese sentimiento no era sino contradictorio con la condicin que yo misma deseaba asignarme. Sin embargo, de la misma manera que el preso se sabe a merced de su carcelero, se vanagloria y goza con la preferencia que ste le profesa. Igual quera yo, mula de esclava, la exclusividad del amo. Debo admitir que en ese entonces, como se dice comnmente, confunda los papeles, pero ello se deba a que la consciencia de mi vocacin y condicin no se haba an perfeccionado lo suficiente. Si hoy me lo preguntaran no vacilara en afirmar que sera indigno de una buena esclava no slo la exigencia de exclusividad al amo sino su sola apetencia. Pero como estbamos ambos hastiados de la simulacin, ese error mo de apreciacin fue pretexto bastante para nuevos ejercicios. Nos habituamos a divertirnos en centros nocturnos de la capital puesto que nuestra ciudad pareca ocultarse tras un teln negro despus de las diez de la noche. Recuerdo que l comenz en distintos pubs o discotecas a coquetear delante de m con otras mujeres. Lo que daba principio con furtivas miradas y sonrisas, en parte provocadas por el alcohol, terminaba frecuentemente en un desembozado desconocimiento de su acompaante: obviamente quien esto narra. Sentados a la barra y bebiendo whisky, siempre consegua incorporar a otra mujer a la conversacin. Sala entonces a bailar con la desconocida y quedaba yo mirndoles. En muchas ocasiones vea cmo esas mujeres giraban el rostro para fijar en m sus ojos y se rean descaradamente. Hasta que una vez, al ver que l, entre las tenues luces de la pista y casi codo a codo con otra pareja de bailarines, besaba a una de ellas, aguard pacientemente a que volviera a la barra y, en un susurro, lo amenac con un escndalo. Dijo que nada nos ataba, que si no me agradaba la situacin poda dejarlo, y call. Una y otra vez se sucedieron esos escarceos y una y otra vez amenac con abandonarlo. No lo hice. Poco a poco comenz a hacerme comentarios irnicos sobre sus compaeras de trabajo, a darme burdamente a entender que se estaba fijando en otras mujeres. Not que fuera cual fuera el lugar donde nos encontrramos, se tratara de una fiesta, de una reunin social, o hasta en encuentros ocasionales, no dudaba en dirigirse acaramelada y estpidamente a cualquier mujer que se le cruzara. Se rea con ellas en mi presencia, les haca veladas insinuaciones, les alababa la vestimenta o los ojos, las tocaba mientras conversaban, todo como si estuviera solo, todo tal cual mi presencia no le importara, o mejor dicho, cual si no le importara mi humillacin, que por lo dems resultaba tan evidente que en ocasiones llegaba a incomodar a sus interlocutoras. Pero veo ahora que todo conclua en un pueril juego de adolescentes. Quizs debi llevar a esas mujeres desconocidas a nuestro hogar, debi ordenarme que me sentara frente a la cama y hacerles el amor delante de m. Gozar a otra mujer ante mis propios ojos y luego, exhausto, despedirla sin llegar a tocarme e inmediatamente dormirse. Ms de una vez he imaginado esa escena y ms de una vez tambin mi

posterior comportamiento. Estoy segura de que mientras l dorma, cansado por el amor, yo, a su lado, con mi mano izquierda apretara mis pezones y clavara en mi caverna los dedos de mi mano derecha abrazados en un apretado racimo, para as llegar al xtasis reviviendo la escena que pocos minutos antes se haba desarrollado ante m. En lugar de eso se limit a concertar encuentros a mis espaldas. Lo que es por lo menos un decir. Yo saba perfectamente a qu respondan sus habituales llegadas a altas horas de la noche pese a las usuales excusas. Volvi a ver que haba un mundo por descubrir fuera de nuestras paredes, pero nunca se anim a incluirme en l. Comenc a representarle la habitualidad, el montono decurrir de los das y las noches. En suma, la contracara de su reconquistada libertad. Se preguntarn qu haba sucedido a estas alturas con nuestras ya vistas depravaciones. Sucede que todo lo que se repite languidece. Siguiendo esa misma ley palideci nuestro inters en ellas. Hernn haba decidido por ello ejercer el poder que yo misma le haba otorgado, seguramente con el objetivo de que fuera yo quien lo dejara para evitarse el siempre engorroso trance de proponer la ruptura. Y es que existen personas, y l es una de ellas, a las que les cuesta sobrellevar la carga del abandono, y tal vez ms por un exacerbado sentido de la culpa que por una exacta nocin del dao que pueden provocar. Puedo afirmar hoy sin temor a equivocarme que nunca lleg a explorar las reales posibilidades de mi sufrimiento. Nunca lleg a advertir hasta dnde poda pulsar las cuerdas de mi sumisin y ello quiz le movi a abandonarme antes de tiempo. Pero sigamos con los hechos. Su prximo paso fue la separacin formal. Y como sus continuas humillaciones no lograron quebrantar mi permanencia, debi l asumir la iniciativa por su deseo. Sin embargo, hay que indicar que su abandono parece hoy haberse producido con el solo fin de recuperarme cuantas veces se le antojara. Como le es totalmente imposible vivir en soledad, comenz a repartir su tiempo libre entre distintas mujeres. S incluso que a una de ellas le cont, entre risas y alcohol, mis predilecciones en la cama. No obstante, a los dos meses de su ahora s recuperada y completa libertad comenz a llamarme. Haba dejado de trabajar en el comercio frente al sanatorio ya que afortunadamente su dueo tena otro local enclavado en el centro mismo de la ciudad, y accedi sin mayor dificultad a que me trasladara a l. No quera cruzarme con Hernn todas las maanas ni estar pendiente de la puerta del sanatorio para no ms verlo entrar o salir. Ello, sin embargo, no impidi que un da apareciera por mi nuevo puesto con un pueril pretexto, que conversramos unos minutos y que se despidiera con un te llamar. Nos volvimos a encontrar y su nico propsito era llevarme a un hotel. Por supuesto que obedec. Ni siquiera pasamos la noche juntos, y a la maana siguiente lo llam a la casa que haba alquilado casi en las afueras de la ciudad. Supe por su cortedad que haba otra mujer en su cama, a la que seguramente recogi luego de satisfacerse conmigo. Se lo pregunt directamente, contest que s y colg. Ese da deb tomar calmantes para ahogar el llanto, la rabia, la desesperacin. Me hund en el sopor del sueo inducido hasta que me despert el telfono. Era l para disculparse. Me dijo que ningn compromiso nos ataba pero que su mente nada ms poda ocuparse de m, que nada serio haba entre l y su ocasional acompaante. Me cit y fui. Me llev a su nueva casa y me hizo el amor. Anudados en su cama, prximos al xtasis me dijo entre gemidos que tocara la cama, que en esa misma cama la noche anterior haba posedo a otra mujer. Lo repeta una y otra vez porque pareca excitarlo, mientras que yo, boca abajo y cargando su cuerpo en mi espalda, hunda la cara en la almohada y lloraba. Tantas veces repiti su peripecia de la noche anterior que lleg un momento en que no pude ya soportarlo. Sal de debajo de l con violencia mientras le gritaba e insultaba; tir contra la pared una botella de vino a medio beber que tenamos sobre la veladora y creo que hasta intent golpearlo. Me calm al poco rato, tom mis cosas y me fui repitiendo para m que deba poner fin a esos encuentros. Igualmente continu buscndome. Y aun as continu respondiendo a sus llamados. Cada uno o dos meses me aferraba a su sexo. A veces una o dos horas en un hotel y otras se quedaba a dormir en el departamento. Me tomaba salvajemente y luego pasaban meses durante los cuales me ignoraba por

completo. Viva pendiente de sus llamadas. El telfono se haba convertido en una obsesin a tal extremo que me imaginaba su timbre y corra a atender sin darme cuenta de que ese sonido no era otra cosa que una alucinacin. Durante esos intervalos me cruc dos veces con l. En ambas estaba con la misma mujer. La primera vez me vio y apenas me salud con un gesto. La segunda vez estaba con ella en una confitera. Bajaba del autobs y los vi a travs del ventanal. Sentados a la mesa con dos cafs, l extenda constantemente su brazo derecho para acariciarle el cabello. Eran cerca de las siete de la tarde. Durante la maana de ese mismo da haba llamado para citarme a las nueve. Ya haba anochecido y me qued oculta tras un rbol contiguo a la parada mirndolos y me fui tras media hora de fisgonear. Como nuestra cita era en mi departamento, fui, prepar la cena y me dispuse a esperarlo. Lleg puntualmente. Cenamos, hicimos el amor y se fue. Pude haberle hecho preguntas, haberle dicho que lo vi, pero senta temor. Si le haca una escena quiz dejara de llamarme o espaciara an ms sus ausencias. El temor a perderlo era superior a mis celos. Me dije que deba acostumbrarme a compartirlo con otras, que deba soportar esa condicin sumisamente. Se preguntarn el por qu lo haca? Por qu consenta en entregarme a l a su solo llamado? Creo que eso tambin avalaba esa sensacin de pertenencia a la que me he referido. La entrega completa, el derecho de uso que le haba conferido sobre mi cuerpo y mente, slo poda ser total y veraz si soportaba que no lo ejerciera. As como poda tomarme cuando y cmo quisiera, de igual manera poda no hacerlo y esta opcin le daba tanto poder sobre m como la otra. Y hay que decir que ello me congraciaba con la ms pura y arraigada condicin humana. O acaso este torpe animal de dos patas que somos no ha buscado, desde sus mismos albores, forjarse de mil maneras un amo? Desde que bajamos de los rboles erigimos totems e iglesias; inventamos oraciones y nos autodesignamos siervos de alguna divinidad. Turbas enteras de siervos voluntarios y temerosos alabando a su amo, revolcndose en una querida servidumbre y reforzando su devocin en proporcin directa a los desdenes de aqul. Porque qu extrao fuego anima a este bpedo con habla a solazarse en ser siervo de dioses que le envan plagas, que lo castigan con guerras y desgracias? La madre, con su recin nacido deforme a cuestas dice: soy tu sierva, Seor, y si sta es tu voluntad, la acepto. Lo mismo dicen el invlido y el miserable. Qu profunda vocacin servil entonces nos anima! Qu honda necesidad de tener un amo, de amarrarse a l! A lo largo de la historia ese amo nos ha azotado, nos ha diezmado con sus iras pestferas, ha desatado su odio y ha creado el incomprensible martillo del azar, y aun as tememos que nos abandone. Aun as nos vanagloriamos de decirnos sus siervos, de mostrar la mejilla destrozada y ofrecerle la mejilla sana. Luego de recibir miles y miles de latigazos, slo queremos volver a l. Nos aterra profundamente el solo pensar por un momento que estamos solos, que ese amo no es ms que una sutil creacin de la qumica de nuestros cerebros a modo de catarsis contra el miedo a morir. Concebirnos libres de esa fuerza, dueos de nuestro destino, arrojados a un mundo atroz pero que podemos descubrir y dominar excede nuestra capacidad. Nuestra condicin, nuestro temor, nuestra naturaleza, exigen un amo. Y si tantos millones de infelices acentan su devocin al amo cuanto ms grande es su desdn, quin soy yo para no seguir esa naturaleza ante los tmidos desprecios del mo? Cuando tal condicin se encuentra en la mdula de la especie, por qu negarla? Olvidmonos por un instante de la circunstancia de que el tal amo sea una idea o sea de carne y hueso y sangre. Vayamos slo a la otra cara, la de la servidumbre electiva. Y entonces por qu es digna de repulsa la mujer golpeada que se ata a su marido vago y ebrio y no las miles de madres cuyos hijos mueren de terribles enfermedades y siguen adorando a un amo que, por el poder que ellas mismas le endilgan, podra haber evitado esas muertes inocentes? Qu es, en esencia, lo que me diferencia de estas ltimas? Nada, absolutamente nada y por lo tanto, si ellas nada tienen para reprocharse a s mismas, mucho menos lo tengo yo. De la misma manera que esos ejrcitos de invlidos continan alabando y cantando salmos a quien, pudiendo liberarlos de sus cadenas opta por ajustarlas, yo tambin elega esa misma opcin, yo tambin elega alabar a quien apretaba insoportablemente mis ligaduras y nadie tiene la autoridad necesaria para condenarme por ello. se era mi consuelo. Ahora s me senta en verdad desnuda frente a l y por lo tanto a su disposicin. Curiosamente las sensaciones emanadas de aquellos juegos vinculados a la vestimenta y la desnudez se haban materializado en otro pendular juego de recupero y abandono. Slo que ahora la pasin me desbordaba cuando dispona de m y el dolor, un dolor esta vez s real e insoportable, me agobiaba cuando dejaba de hacerlo. Estaba experimentando realmente la servidumbre, estaba literalmente desnuda a los ojos del amo. Imaginaba estar encerrada en una celda cuya nica llave la tena l. Esperando ansiosa a que la puerta se abriera y apareciera all para tomarme violentamente y arrojarme luego otra vez a la oscuridad. La

sensacin era contradictoria. Por un lado tema el dolor del abandono, pasaba noches enteras imaginando que en ese mismo instante estara amando a otra mujer, lloraba dibujando su cuerpo desnudo en brazos desconocidos, recorrido por otra boca y por otras manos. Pero al mismo tiempo me fortaleca pensando en que yo todava estaba ah, que en cualquier momento volvera a llamarme, que no poda dejar de hacerlo. Me descubra entonces experimentando un extrao y morboso placer. Un placer que naca de sentirme usada, de sentirme casi un objeto que l poda venir a tomar cuando lo deseara. En ese entonces le era fiel. Mi fidelidad, mi rechazo a la sola idea de estar con otro hombre, acentuaba esa loca sensacin de pertenecerle. Era una situacin casi pattica. Me guardaba para l, para cuando quisiera tenerme, y el solo imaginarme con otro hombre hasta me causaba una sensacin de culpabilidad. No obstante, y como todava conservaba cierto grado de cordura, trat de deshacerme de esa sensacin. Ayud mucho que luego que una noche me hiciera el amor en su automvil pas siete meses sin llamar ni destinarme el peridico uso que me tena asignado. Entonces, por primera vez desde nuestra separacin conoc a un buen hombre. Se acerc y me abri las puertas de su casa, conoc a su familia y casi fui feliz. Me trataba con ternura y paciencia. Al igual que la ex esposa del ebrio se aferra al abstemio as me aferr yo a este hombre. Por lo pronto no era amor lo que senta por l pero s algunos de sus ms felices sucedneos. En ocasiones ciertos gestos, ciertas actitudes, ciertas pequeas condescendencias, pueden tener un importante efecto sobre la qumica cerebral cuando estamos inmersos precisamente en sus opuestos. Del mismo modo que responde el perro, responde el humano. Como cuando aqul es castigado por el amo y viene un vecino a acariciarlo se arremolina en ste y lo festeja, igual hacemos nosotros. Este hombre me tuvo consideracin. Me obsequiaba, pasaba casi a diario por mi trabajo a dejarme el almuerzo y me llamaba en las tardes para conversar de cosas sin relevancia porque los temas no importaban y slo deseaba conversar. No era ni servil ni un tonto enamoradizo, y apareci en ese instante, como el vecino que rasca el lomo al perro y le acerca un plato con comida. Uno podra preguntarse qu es el amor. O es una simple reaccin qumica o bien una compleja sumatoria de condiciones tales como experimentar paz, afecto, sentirse acompaada, divertida y respetada. Creo en fin, aunque para ello deba acudir a un brutal reduccionismo, que no es ms que una simple reaccin qumica que no podemos controlar y que no necesariamente nace de la sumatoria de tales condiciones. Porque sta sin la reaccin slo se le parece, mas no sobrevive largamente. En cambio, la existencia de la reaccin qumica persiste aun cuando estn ausentes todas las condiciones que digo componen el concepto amor. Haba resuelto conformarme con los componentes no necesarios y olvidar la qumica. Y pareci fcil por la ausencia de referencias de Hernn. Pero al poco tiempo reapareci, probablemente porque se haba enterado de mi nueva esperanza. Volvimos a vernos pese a que deba ocultarse para consagrar nuestras citas, a las que ciertamente no pude negarme. Al prolongarse esa situacin comenz a jurar amor y arrepentimiento por partes iguales hasta que me convenci de terminar con aquel hombre al que me haba asido como a un madero en el ocano. Lo hice pese a que lo vi sufrir. Sent culpa pero tambin poder. Todo es, al fin y al cabo, como una extensa cadena de mando. El amar desguarnece y subyuga. Entend que aquel hombre me amaba con la misma intensidad con que yo amaba a Hernn, y que ambos estbamos irremediablemente perdidos. Ello demuestra mi incapacidad para concebir el amor como una relacin entre iguales, como una idlica unin de dos seres fundada en la gentileza. Estimo que siempre es as en el fondo de las cosas y todo lo dems no pasa de ser una simple cubierta, un tenue velo que una vez se le arranca deja aflorar la parte ms oscura de nuestro instinto. Pensemos por ejemplo en la tan manida necesidad de proteccin que decimos tener las mujeres. Qu es eso sino la necesidad de contar con un protector, con una especie de Seor bueno a cuyo vasallaje nos sometemos bajo el pretexto de sentirnos cmodas y seguras? Pero el vasallo es vasallo tanto del Seor gentil cuanto del Seor perverso, y podemos preguntarnos si esa necesidad de proteccin no es la versin tamizada y edulcorada de la necesidad de vasallaje. Ya se podr adivinar que la recompensa a mi decisin fue escasa. Pudimos volver a vernos en pblico, y

debo reconocer que durante casi un mes compartimos cerca de diez o quince veladas, aunque slo volvi al departamento para pasar en l la noche no ms de tres o cuatro veces. Al mes siguiente no llam ms que en dos oportunidades y luego desapareci de mi vida por igual perodo. Nada me haba prometido y nada le exig yo. Y tampoco quise recuperar al hombre que haba abandonado aunque estaba segura de obtener su perdn. Esta historia se repiti en otras dos ocasiones. Bastaba que yo iniciara algn nuevo romance, que llegara a sus odos que me haban visto con otro hombre, para que reapareciera y por lo tanto para que yo negara toda esperanza a mis ocasionales pretendientes. De igual modo, y con la misma matemtica precisin, se suceda su abandono. A los casi tres aos de este pendular uso que me proporcionaba, decid ponerle fin. Convencida de que mi capacidad de dolor se haba colmado, dirig mis esfuerzos a buscar empleo en otra ciudad. Lo consegu y tras una rapidsima mudanza me encontr a ms de trescientos kilmetros de mi calvario. Debo entender por lo que sigui que me subestim, que el pozo negro de mi dolor era mucho ms hondo de lo que pensaba y que an cabran otras sabias y sutiles dosis. Con la ayuda de mi padre obtuve trabajo en una empresa importante de una ciudad del litoral del pas. All alquil un diminuto departamento de un ambiente en un no muy buen barrio. Al principio, la soledad era aplastante, sin embargo, me justifiqu ante mi familia dicindoles que era una importante mejora laboral que deba aprovechar, y al mismo tiempo una manera de escapar del crculo vicioso en que me encontraba. Resulta curioso como asociamos el desplazamiento fsico con el olvido, como si el movernos, si el mudar el cuerpo de lugar, tuviera alguna relacin con el proceso mental de la memoria. La posibilidad de la partida, de no ver las mismas paredes, los mismos rostros, se nos figura como estar al borde de la ruptura del crculo, de estar a un paso de hallar el quiebre a un eterno retorno. Pero esa visin esperanzada carece de fundamento. A la brevedad contrast con el lgico aislamiento a que necesariamente deba someterme una nueva ciudad, un nuevo trabajo y nuevas caras. Al principio pasaba los domingos caminando al borde del ro. El domingo es el peor de los das de la semana y las caminatas eran tan largas como l. Durante esas tardes clidamente azules record una vez ms al hombre que abandon ante la insistencia de Hernn. Fue mi segundo hombre y reviv las noches en su pequea casa junto a la estufa. Ese recuerdo me haca reflexionar sobre los contrarios. El maltrato nos hace aorar la gentileza, pero por qu al tiempo ella sola no basta? Por qu mi peculiar condicin me lleva a aorar el maltrato durante la gentileza y a sta durante el maltrato? Estando yo en esa especie de caldo de cultivo frtil una vez ms reapareci Hernn. Luego de extensas charlas telefnicas, con reproches y llantos, volv a entregarme a l en forma sistemtica todos los fines de semana, en los cuales viajaba a mi nuevo hogar con un renovado entusiasmo que sin duda aliment mis expectativas. Obtuvo entonces que mi devocin fuera ms fuerte que la promesa de una nueva vida. Me pidi que volviera con l y lo hice. Abandon mi nuevo empleo y como ya nuestro antiguo departamento haba sido nuevamente arrendado, volv a casa de mis padres. Me dijo que todava estbamos demasiado heridos como para volver de inmediato a vivir juntos y que intentaramos asemejarnos a un noviazgo. Tuve su favoritismo, y creo que hasta su exclusividad, por algn tiempo. Igualmente y como siempre, volvi a dejar de llamarme. Esta vez s me cre asistida del derecho a preguntar, y por toda respuesta supe que haca poco haba conocido a otra mujer, que viva en la capital y que era con ella con quien tena pensado estabilizar su vida. As me encontr, otra vez en nuestra comn ciudad, sin nuestro departamento y sin el trabajo que haba dejado voluntariamente por otro al que tambin dej para volver con l. No fue ste sin embargo nuestro ltimo contacto. Dos veces ms lo vi durante su noviazgo con Julia. En tales ocasiones pas revista a todos nuestros divertimentos como quien desea potenciarlos para recordarlos vivos. Como el amo que debe liberar a su siervo ejerce despiadadamente su podero hasta el ltimo instante de servidumbre, as me oblig a entregarme a l en un bao de su lugar de trabajo. Y al

llevarme a casa, en la penumbra de la escalera que conduce al departamento paterno, hizo que me arrodillara en los escalones para ejecutar una subrepticia fellatio. Cumpl su orden aterrada de que se abriera alguna puerta, de que mis propios padres pudieran verme en la penumbra, de rodillas sobre dos escalones mientras Hernn aferraba mi cabeza contra su entrepierna y la mova a su antojo tirndome del cabello. Nada haca yo, l manejaba mi boca a su arbitrio, cual si tuviera una cosa entre sus manos. Cuando el esperma brot furioso y a borbotones comenz a gritar trgalo, trgalo, y lo hice entre aspavientos. Enseguida se fue. Al da siguiente extrem nuestras ideadas torturas a las que gustosa me someta al punto tal que, por momentos, el dolor lleg a opacar al placer. Supe inmediatamente que haba decidido poner fin a nuestros encuentros, mas no lograba descubrir el motivo. Su confesa relacin estable con otra mujer no poda serlo, pues si realmente me conoca, deba de saber que estaba en condiciones de soportarlo. Sin embargo, a los pocos das comprend, aun sin entenderlos, los mviles de esa decisin que yo intu a travs del inusual salvajismo de nuestro placer. Y no fue por l sino por los lgicos comentarios que se difunden en una ciudad pequea que me enter de su inminente casamiento con Julia. Enseguida vi el valor que l podra profesarle a ese acto, y que esa ceremonia, ese segundo que es apenas relevante en la historia del hombre, poda ser una lnea divisoria entre el hoy y el maana. Supe que para l una cosa era dividirse entre Julia y yo permaneciendo soltero y una muy otra estando casado. Fcil ser imaginar la sensacin que tuve con tal noticia. No fueron celos ni desesperanza. Me arrobaba el mismo temor que debe embargar a un preso acostumbrado a la crcel ante la proximidad de su libertad. Nos basta con imaginar a alguien cuya vida entera, o su mayor parte, desde su adolescencia, ha transcurrido en reclusin. Pasan veinte, treinta aos, y de pronto, sabe que al da siguiente debe enfrentar un mundo desconocido. No conoce otras reglas que las de sus carceleros y ha llegado a acostumbrarse a stos como un nio a sus padres. No existe para l otro mundo que el que conforman esos muros donde se aprende a servir y a callar. De golpe, de manera tan brutal como si se tratara de una amputacin, se le arroja fuera y no le queda otra perspectiva que vivir perdido y desorientado. Me figuro por otra parte que ese ltimo da en prisin, el guardia se ensaar con el preso por el temor a perderlo. Porque, qu es l sino la sombra de su recluso? Al desaparecer ste aqulla deja de proyectarse, desaparecen juntos porque cada uno necesita del otro para ser lo que es. Y como sabe que ambos ingresarn en la nada, el carcelero descargar su ms brutal castigo sobre el pupilo. A su manera, fue lo que l hizo. Deb enfrentarme entonces con mi libertad y tuve tiempo para evaluar y reflexionar. Los aos de separacin haban sido ms que los que habamos vivido en pareja. Esa reflexin me asust. Haba sido tomada y descartada durante ms tiempo que aquel en que me haba dispensado su exclusividad. La etapa en que tenamos nuestro hogar, en que recibamos amigos y nos comportbamos cual una pareja comn apareca mnima, irrelevante, frente a la otra etapa. La del eterno retorno, la de huir y volver. La idea de regresar siempre al mismo sitio como si ello fuera parte de una condena infernal aterra. Basta imaginar que alguien estuviera condenado a revivir peridicamente el dolor ms extremo de una enfermedad. Cuando se cree prximo a la cura, cuando el cuerpo se acomoda al alivio, regresa a los dolores que lo anudan como una consecuencia lgica e inevitable del aparente alivio que siente. Luego de varios retornos ya no quiere el alivio porque sabe que es la antesala de su sufrimiento, aprende a vivir en esos ciclos y a temer la calma. Mi tiempo de enfermedad haba superado a mi tiempo de salud, era cual si ocupara la totalidad de mi existencia, a ese tiempo me haba amarrado y ahora me expulsaban de l. Hice un ltimo intento y llam a Hernn pocos das antes de su boda. Le dije que no tena por qu renunciar a m, que poda tomarme cuando quisiera, que si tena temor a que su esposa lo descubriera podramos encontrarnos en otra ciudad, que contara con mi discrecin. No me importaba en ese momento humillarme. El miedo al abandono era infinitamente mayor que el temor a la humillacin. Ah estaba yo, casi entre llantos, implorando un lugar en la vida de un hombre, un lugar cualquiera, por pequeo que fuera, por mnimo y denigrante que se lo considerara. Mendigando ser una amante ocasional, prefiriendo ser una aventura para mitigar el aburrimiento. Ya no tena proyectos de vida, planes, nada. No me interesaba formar una familia, tener hijos, envejecer con alguien. Slo quera un pequeo espacio, por humillante y ridculo que fuera. Le dije que poda hacer conmigo lo que deseara, que me ocultara del mundo para verlo, que consagrara mi vida a esas citas, donde, cuando y cmo l quisiera. Slo tuve por

respuesta un devaluado discurso acerca de que deba encauzar mi vida, que buscara un hombre y me casara. Pareca no saber cmo explicarse, estar sorprendido de mi llamada, no comprender mi actitud. Confieso que hubiera preferido una respuesta menos paternalista y s ms hiriente, que por lo menos me hubiera alentado, que me hubiera dejado una pequea esperanza, que me permitiera consolarme con que en cualquier momento l me buscara y continuara dndome lo que hasta ese momento me haba tocado. Aquellos das estn guardados en mi memoria, envueltos en una suerte de nebulosa. Apenas tengo recuerdos vagos que no puedo relacionarlos con tiempos y lugares, y me es difcil hilarlos racional y cronolgicamente. S que tom demasiados somnferos, que vagu por muchas calles con la mirada perdida, que alguna vez me ocult frente a su casa con la secreta esperanza de verlo salir o entrar. Que fui dejando pasar los das con la ntima conviccin de que Hernn volvera a buscarme como lo haba hecho tantas veces antes. Que un da me citara y me ordenara desnudarme. Esa sola esperanza me bastaba para ser feliz. Sin embargo nada de eso sucedi. He dicho ya que Hernn nunca lleg al lmite de mis reales posibilidades de sumisin, por lo que concluyo que nunca fue un eficaz manipulador de mis desgracias. Me explicar. C AP TU LO 7 Al da siguiente A la maana siguiente Hernn se levanta con dolor de cabeza por el alcohol, pues es de suponer que luego de su cita con Aurora se ocult hasta tarde en alguna whiskera para leer el mensaje de Mara. Su primera impresin es la de haberlo soado todo pero al minuto reconoce la realidad. Preguntas tales como qu se trae Mara? o en qu se est l metiendo? es lo primero en que piensa antes de saltar de la cama. Se levanta, pasa por el escritorio y mira de reojo el portafolios en el piso porque en l est ocult el cuaderno de Mara. Comprueba que est intacto y sigue viaje a la cocina. En ella est Julia preparando el desayuno. Se besan, se sienta a la mesa y se apresta a beber el caf. Como Julia nada sospecha hablan de cosas intrascendentes. Pero Hernn se va a su trabajo dudando qu hacer. La reaccin que se le presenta como ms lgica es llamar a Aurora, y ya que ella ofici de correveidile, exigirle que ponga las cartas sobre la mesa. Al fin y al cabo ya estn todos grandecitos para tamaa tontera. Puede decirle entonces que si lo que esa ridcula dupla de hermanas quiso fue hacerle sentir culpable por el intento de suicidio de Mara, no lo han logrado en absoluto. Despus de todo, Mara no hizo nada que ella no quisiera hacer. Eso es, se dice como al borde de una revelacin. Considerndose un tonto por no haberlo visto antes, resuelve que lo que ambas hermanas buscan es una tortuosa forma de reprocharle y estimular su culpa. Pero inmediatamente concluye que en definitiva s le cabe algn reproche, pero que si le cabe a l, tambin le cabe a Mara. Lo que primero vio como una ltima confesin lo ve ahora como una inesperada forma de recriminarle. Porque quin podra imaginar que una mujer, luego de ingerir cantidades de frmacos para quitarse la vida, le enve a su ex amante, de su puo y letra, un relato de la historia que vivieron juntos, si no es con el fin de decirle que es l el nico culpable de su actual situacin? La diferencia entre una y otra visin es sustancial. Porque si fuera lo primero, es decir, la confesin, debi haber sido escrita antes del frustrado intento de suicidio. Pero Hernn ya descart esa idea, y entonces su redaccin debi ser posterior. Ello indicara que o bien Mara no recuper la cordura luego de un acto tan extremo o bien que algo trama. Decide entonces salir de dudas y llama a Aurora. La cita se vuelve a concertar en la capital no sin alguna resistencia por parte de ella. Hernn la convence dicindole que lo que deben hablar puede ser de gran ayuda para Mara. La confitera es la misma que la de la primera cita. Est frente al mar y tiene una terraza con mesas y sombrillas cubriendo las mesas. Como se sientan afuera deducimos que corre el verano. Se trata de uno de

esos lugares donde esposas y jubilados concurren cerca de las seis de la tarde a tomar t o caf con leche y masas. Hernn admira a la gente que espera la hora del t como l espera la hora del whisky. Se le antoja que revelan una mayor paz interior y que poder conciliar el sueo sin alcohol los hace en parte superiores a l. Comienza preguntndole si no ley el cuaderno, a lo que recibe una respuesta negativa. Le dice que ha pensado en ir a ver a Mara, pero lo dice como quien saca el alfil de su casilla esperando la reaccin del adversario. A Aurora no le parece conveniente y entonces Hernn mueve su otro alfil. Insiste porque argumenta que le ser ms fcil verla mientras ella permanezca internada en la capital que cuando regrese. Y si bien, como dijimos, se trata de una nueva jugada, en caso de tener que ir realmente a verla lo prefiere as porque piensa que en la capital estar fuera del alcance de Julia. Luego de apurar el caf pide una copa porque nos acercamos a las ocho y est anocheciendo. Con el primer sorbo insiste en que no puede creer que Aurora no haya ledo el escrito de su hermana. Dijiste que poda ser su diario pero parece escrito para ser ledo por un tercero, le enrostra, y los diarios no tienen otro destinatario que su propio autor. Tampoco tiene el tono telegrfico y desordenado de un diario y parece escrito de un solo y largo tirn. Aurora le pregunta por qu le extraa tanto que ella no lo leyera. Bueno, dice Hernn, es tu hermana y por otra parte siempre est la curiosidad. Te admiro por vencerla, aunque si cambisemos de posicin quizs yo s lo habra ledo y te contestara lo mismo. Por eso debo pensar que s, que lo has ledo y hablarte partiendo de ese presupuesto. Y es por esa manera de razonar que las prximas palabras de Hernn se parecen ms a una justificacin que al pedido de explicaciones que lo movi a concertar la cita. No me hace sentir orgulloso el que lo sepas, comienza a decir como inculpndose. No finjas desconocer de qu hablo. Mal puedo no sentirme desnudo ante ti y ya sabes lo que eso significa. Debes saber, contina, que si bien cada lnea es cierta jams tuve la explcita intencin de cmo es que dice ella? graduar su dolor? Bueno, lo que sea. As proced porque la necesitaba. Nunca conoc a una mujer como tu hermana. Creo que deliberadamente buscaba generar en m una especie de soberbia, quera que me emborrachara con ese poder que ahora ella dice haberme concedido. Era su forma de atarnos. La recuperaba con persistencia porque en algunas noches de soledad y whisky llegu a pensar que necesitaba de su esclavitud, y la abandonaba por la sencilla razn de que saba que poda recuperarla. Hernn se interrumpe, pide su segundo trago y enseguida se encuentra ahondando su confesin. Aurora es la ltima persona que se imagin podra recibirla. Cuando viva con Mara sus relaciones con Aurora eran meramente formales, parcas. De ella todo le desagradaba y le era extremadamente difcil hallarle algn atractivo. Y no hablamos de su aspecto, que por cierto no admite dos juzgamientos distintos, sino de su carcter. Si ella fuera una palabra sera la palabra anodina. Si fuera un color estara en la gama de los opacos. Es uno de esos seres que pasan por el mundo sin dejar la ms comn e intrascendente de las huellas y parecen ms un error de Dios que una manifestacin de su voluntad. Pero ante ese ser desventurado escupe Hernn una rpida e involuntaria confesin sin saber con claridad que es lo que lo est llevando a traicionar su propsito. Puede ser el alcohol est acabando su segundo vaso o que la an fresca confesin de Mara hace nacer en l la necesidad de la rplica. Desde siempre he tenido el temor a la prdida, le dice. Temor a perder mi empleo, temor a perder a una mujer. Por eso me enfrascaba en relaciones a medias. Al involucrarme poco saba que no tena necesidad de abandonar porque en esos casos el abandono est siempre presente, es una posibilidad permanente admitida tcitamente y que por lo tanto no requiere un mayor esfuerzo. Es ms, en esos casos el abandono no se trata de algo real, corpreo, y por no serlo carece del riesgo que le es inherente: la prdida irremediable y absoluta de toda posibilidad de recuperar. Ese riesgo era inexistente con Mara, por lo que su garanta de permanente servidumbre era a la vez el detonante que promova su abandono. Por qu me cas entonces con Julia? La sed de cambio, de vivir una vida estable y plcida, de engordar y beber. Porque tambin debes saber que Mara no dice toda la verdad. La sola lectura de sus notas puede dar una imagen parcial de los verdaderos motivos de nuestra separacin. Lleg un punto en que la vida con ella se

volvi insoportable. Quera controlar todos los aspectos de mi vida, termin por desarrollar una obsesin no slo en contra de otras mujeres sino tambin de cualquier tipo de actividad en que ella no participara. Si me reuna con amigos a tomar alguna copa y me demoraba en volver a casa, la encontraba llorando al borde de la cama, me deca que la estaba desplazando, que estaba construyendo una vida en la que ella no tena cabida. Imagnate, esa sensacin a raz de un simple encuentro con colegas luego de un da de trabajo. Y as siempre. Siempre un cmulo de reacciones cada vez ms desproporcionadas. S, se es el trmino exacto, dice como reflexionando para s en voz alta. La desproporcin. Una vez se le meti en la cabeza que yo tena algo con una telefonista del sanatorio. Vena entonces a verme todos los das. Al medioda me traa el almuerzo aunque saba que yo prefera comer fuera. Lleg a esperarme al final del turno con cualquier excusa. Lo pueril de sus explicaciones e inventos no podan ocultar lo que en verdad era su motivacin: una cierta vigilancia fruto de unos mal disimulados e infundados celos. Poco a poco esas actitudes se fueron reiterando y hacindose cada vez ms frecuentes. Creci en ella la necesidad de conocer cada uno de mis pasos, de saber dnde me hallaba a cada momento del da. Si llamaba al sanatorio y no me encontraba se desesperaba. En una de esas ocasiones dej abruptamente su trabajo y comenz a deambular por las calles a pie. Se fijaba en cada bar, en cada tienda, fisgone en el estacionamiento del nico hotel decente de la ciudad y llamaba cada quince minutos al sanatorio desde telfonos pblicos para saber si yo haba regresado. Como no tuvo xito en su bsqueda volvi y pregunt nuevamente a la enfermera. sta le dijo que no saba dnde estaba, que slo haba avisado que regresara en una hora. Entonces se fue. En realidad haba ido al hospital pblico donde un colega quera consultarme acerca de un paciente. Cuando volv a casa Mara hizo un verdadero escndalo. Casi se ahog en llanto y amenaz con irse. Slo se calm cuando tras casi una hora logr convencerla de la verdad de mi historia. Me reproch empero no haberla avisado antes de salir. Como comprenders, continu, me senta cada vez ms asfixiado, con cada vez menos espacios. La contracara de esa obsesin comenz a parecerme grotesca. Como ella intua que su persecucin se me estaba haciendo intolerable durante el da, pretendi compensarla complacindome en las noches. Llegaba y encontraba la mesa romnticamente puesta y a Mara a su lado ataviada con la ms atrevida lencera y dispuesta a realizar las ms excntricas fantasas. No comprenda que eso slo no bastaba. Su enfermiza obsesin estaba opacando los placeres de nuestra intimidad. Luego de sufrir sus desplantes a mis compaeras de trabajo, que me ocultara las invitaciones a reuniones sociales, que fingiera enfermedades cuando deba viajar a algn congreso, no poda verla en las noches sino como un ser obsesivamente lascivo y nada ms. Cuando abra la puerta de casa y me reciba desnuda ya no vea a aquella mujer cuya estudiada sumisin nublaba mis sentidos y exacerbaba mi libido hasta lmites nunca antes vividos. No, ahora esa imagen se me figuraba de otra manera. Ante m tena a una mujer extraviada y que utilizaba su propia lascivia para hacerme olvidar el tormento a que me someta durante el da. Una noche estall y le dije que se vistiera, que no fuera ridcula, que estaba dando un espectculo pattico. Comenz a temblar y a ahogarse, como si el enfrentamiento con la realidad fuera en ese momento demasiado para ella. Le di un sedante y no hablamos ms del asunto, pero ya nuestra convivencia estaba llegando al final. Es cierto que busqu a otras mujeres; es cierto que comenc a hacerle desplantes, pero hay que entender que era mi forma de reaccionar, mi manera de liberarme, de volver a respirar. De pronto Hernn advierte que se ha desviado el curso planeado de la conversacin. Nada puede reprocharle a Aurora puesto que fue l quien lo desvi. Revela entonces el real motivo de la convocatoria, que no es ayudar a Mara sino exigir cuentas, lo que sabe que en el fondo es tanto como ayudarse a s mismo. Le dice as que slo tiene dos cosas claras. La primera, que le ha entregado ese cuaderno por alguna razn, y la segunda, que existe otro con la continuacin. Saca entonces el texto de dentro de su portafolios, lo abre en la ltima pgina y se lo muestra apoyando el dedo ndice en la ltima frase. Aurora le vuelve a desconocer toda intencin o complicidad y ahora es ella la que mueve su alfil. Le dice que puede hacer algo por l, y que ese algo es tan sencillo como trasladarle la pregunta a Mara, pedirle a ella de su parte una explicacin y llamarlo para transmitirle su respuesta. En eso quedan al irse. Hernn entonces dedica un tiempo a caminar por la costa porque desea reflexionar. No hay duda que el mensaje de Mara es una suerte de reproche, pero debe l realmente sentirse culpable de algo? Existen incontables parejas que se abandonan, se dice, y no por ello alguien intenta quitarse la vida. Cierto que en algunos casos sucede, pero en esos contados casos hay que achacarle a la otra parte

el haber provocado esa decisin enfermiza? Quien toma ese partido lo hace mediando una reflexin ntima, personal, independiente. Por qu pensar que el otro ha de alguna manera incidido en ella? Por supuesto que un abandono puede ser la causa de tal proceder, pero hay que seguir de ello que en esos caso le est a una persona vedado el abandonar, cuando ste es un hecho casi cotidiano, diramos que hasta natural? No. Si as fuera, habra que concluir en que existen personas que tienen un deber especial, el de permanecer atadas a otras para que stas no ejecuten un acto que en esencia es una decisin personal, y eso sera una carga que no se le puede imponer a nadie, un sacrificio inmoral. De ninguna manera entonces el suicidio puede ser imputado a otra persona ms que al suicida mismo. Puede identificarse la causa del suicidio un engao, una enfermedad, etctera, pero nunca puede afirmarse que el suicidio fue a causa de otra persona. A lo sumo habr sido a causa de un acto de esa otra persona, pero si ese acto no es en extremo reprobable, si se trata de un acto que la mayora de las gentes lo sufren sin que sean conducidas por l a tan drstica decisin, ninguna culpa cabe endilgarle al autor del mismo. Pero puede pensarse tambin que su caso excedi el mero abandono, que no fue un acto nico y definitivo sino una especie de movimiento pendular, de atraccin y rechazo. Y aun as se pregunta cul es su culpa? No le bastaba a Mara simplemente negarse para poner fin a ese movimiento? Acaso no le hubiera bastado cerrarle las puertas, no contestar sus llamadas? Qu le impeda hacerlo? Se le puede achacar a l culpa por buscarla cuando ella siempre estaba pronta a arrojarse a sus brazos? No. Mara es un ser adulto, normal, que slo sufri un desengao amoroso. No es culpa suya si lo dramatiza, si lo lleva a estos extremos. Se convence entonces de que no tiene mayor responsabilidad en lo sucedido y que tampoco la tiene si estos escritos que recibe son el fruto de alguna especie de desvaro. De la misma manera en que uno no puede ser culpado por la decisin de autoeliminarse que adopte de otra persona, tampoco puede pensarse que sea responsable por el desorden mental de aqulla. Inevitablemente se pregunta si debe seguir con esto. Los escritos de Mara revivieron en l pocas dolorosas, ya que nunca se haba visto a s mismo como un manipulador. Muy por el contrario, cuando la buscaba, lo haca sinceramente. No quera volver a vivir con ella pero tampoco conceba perderla definitivamente. Por qu culparse si ella tambin segua su juego? Cuando as piensa no la concibe como una mujer que no poda decir no sino que lo hace porque prefiere pensar que tena libertad de eleccin. Tuvo esa libertad cuando dej a aquel hombre que ahora no recuerda como se llamaba. Cierto que l le dijo estar arrepentido y amarla, pero hay cosas que se dicen en momentos de pasin y los celos empujan hacia esos momentos. Por ello no puede decirse que no fuera sincero. Al fin y al cabo eso sinti en ese instante. No poda soportar el pensar que la perdera para siempre. Supone que ese hombre se llamaba Prez e imaginaba a Mara como la futura seora Prez y eso justificaba su desesperacin y por lo tanto su obrar. Cuando llega a su casa es nuevamente tarde y tiene una escena con Julia. Le dice que se encontr con un amigo en Montevideo y se demor tomando un trago con l. En el fondo Julia sabe que no la engaa y no cree en absoluto que la demora se deba a alguna aventura. Es slo que no le gusta que llegue tarde y as se lo hace saber. Hernn ve que las cosas han rodado bien con su esposa durante este ao y medio de matrimonio. Le gusta su compaa y disfrutan de pequeos placeres juntos, placeres a los que nunca antes les haba dado importancia. Aprendi con ella a disfrutar de paseos cotidianos, de largas caminatas, das de campo o el sabor de las charlas. Les gusta especialmente leer un libro juntos, comentarlo, analizar un personaje como si se tratara de un ser real, como quien habla de un amigo o de un conocido, juzgar sus actitudes o descubrir sus defectos. Esto era para l la anttesis de su relacin con Mara. Los encuentros con ella tenan el nico sentido del sexo. El erotismo lo dominaba todo, desde la comida hasta los dilogos. Cada palabra, cada paseo, eran un pretexto para hurgar en el sentido sexual de todas las cosas. Se embadurnaban el cuerpo con comida y se laman mutuamente hasta saciar su apetito; se tocaban constantemente y sus miradas tenan siempre una inequvoca picarda. Si bien ello estaba ausente en su matrimonio con Julia, en modo alguno pensaba que no estaba satisfecho con su forma de ser. Es desenfadada y alegre en la cama, y el sexo es entonces un condimento ms de una existencia plena. No tienen desencuentros en ese plano, y Hernn llega a preguntarse cmo es que no los tienen cuando todo es tan diferente con ella. No alcanza a comprender la razn, aunque por un segundo parece vislumbrarla. Se trata de una de esas verdades relmpago, que aparecen y se van en una mnima fraccin de tiempo durante

la cual se la ve con claridad y al instante siguiente se la olvida, y no puede ser enteramente reconstruida pese a los mayores esfuerzos. Eso le sucede y no puede asir ese fugaz pensamiento. Sabe que estuvo al borde de una verdad fundante de su personalidad y no puede reconstruirla. C AP TU LO 8 Apuntes del autor Existen ciertos trminos, ciertos calificativos contenidos en las cartas, que me ayudan a imaginar los rasgos esenciales de Hernn. Ciertos tonos que me revelan sus ntimas dudas y algo ms: una especie de sello personal que calificara como volubilidad. En algn momento, durante el frenes que me asaltaba y me impulsaba a sumergirme, con paciencia de exgeta, Champolin en su Piedra Rosetta, en los preciados manuscritos, llegu a dudar de cun objetivas podan ser mis inferencias acerca del personaje o si, por el contrario, no resultaban ms que una introspeccin del autor, un simple reflejo de la fuerza que mova la mano y la pluma, incapaz de despojarse de sus miedos, de sus cobardas, sus pasiones y por qu no? hasta de sus fantasas. Y as, stas lo contaminaban todo, invalidaban las hiptesis, convirtindolas en meras conjeturas, en vulgares copias, producto de una transmigracin no querida, pero a la postre imposible de evitar. Quizs, me digo, he comenzado a tener por Mara la misma obsesin que atormentaba a Hernn, pues, al igual que lo imagino a l, paso horas leyendo estas pginas manuscritas y dibujo en mi mente a su autora. Reacciona entonces Hernn como yo reaccionara de estar en su lugar? Son sus pensamientos o los mos? Logro, aun cuando slo sea a travs de una vaga aproximacin, al menos entrever sus cavilaciones? Cun difcil es tratar de mantenerse fiel, imparcial, reconstruir no hechos sino dudas, imaginar a otro evaluando opciones, caminos, consecuencias y destinos, cuando no es uno quien deber sufrir esas consecuencias. As paso las horas. Inmvil ante el papel en blanco, hurfano de ideas, cuestionando no ya los resultados sino el procedimiento mismo. Y de pronto, me asalta el consuelo de pensar que ello no importa, que Hernn es un personaje esencialmente secundario, que hay algo ms trascendente para m en los escritos, algo superior por descubrir. Una revelacin, un mensaje oculto que se me escapa, que no logro asir; que est ah, pero que no; que s pero tal vez; que en otro momento, con la mente ms fra y descansada. Y enseguida me digo que el tono eminentemente narrativo de estos manuscritos pareciera estar destinado a alguien ms que a Hernn. Pareciera trascenderlo, revelar el nimo de contar su historia a la humanidad, de desnudarse completamente al mundo ejercitando un impdico exhibicionismo que me vuelve a centrar en los oscuros laberintos de su cerebro. Toma cuerpo nuevamente la idea de emprender su bsqueda, de no quedarme en aquellas inocentes visitas a su pueblo, de avanzar un poco ms que lo que pude hacerlo en aquella inconducente pesquisa. Conoca la ubicacin exacta de la casa de sus padres, el sanatorio donde debieron de ser frecuentes sus escenas de celos, y algn propietario deba de tener aquel saln en el cual ella trabajaba que quizs pudiera saber algo de su actual paradero. Era obvio que pensaba en l porque dudaba contar con el coraje necesario para buscar y enfrentar a su familia, sin duda la ms directa de las fuentes posibles. Pero lo cierto es que ni siquiera estaba seguro de tener la valenta para encarar a la ms inofensiva de esas posibles fuentes. Qu les dira? Y si realmente daba con ella? Le explicara que obtuve sus cartas valindome de la amistad con el hijo de aquel a quien le fueron confiadas? Que lo que comenz siendo un objeto de curiosidad cientfica termin en el hondo deseo de reconstruir su historia, de conocerla? Guiado por no s qu impulso, una calurosa tarde de sbado abord uno de esos viejos y destartalados autobuses que cubren las lneas entre Montevideo y sus pueblos satlites, con el objetivo de regresar al escenario de mi historia. Descend frente al mismo bar donde haba iniciado aquella superficial pesquisa y tom la calle que me separaba tres o cuatro cuadras del edificio de dos plantas que, segn haba averiguado en aquella ocasin, todava segua siendo la morada de los padres de Mara. Llegu hasta su puerta y vi entreabierta la ventana del primer piso. Entonces casi como un iluminado corr hasta una confitera distante a media cuadra y que divis desde el portal. Entr y ped con ansia la gua telefnica. Me fue fcil corroborar que el apellido se correspondiera con la direccin y all mismo me facilitaron un telfono. Disqu el nmero indicado y luego de tres tonos me atendi una voz masculina, anciana y pausada. Le dije lo primero que me vino a la mente, que era un viejo amigo de Mara, que nos habamos

conocido cuando frecuentbamos unos cursos de literatura en Montevideo, y que deseaba saludarla, puesto que haca mucho tiempo no la vea. Muy amablemente me respondi que ella ya no viva ms all, es ms, que haca aos se haba radicado en el exterior (curiosamente no me indic pas o ciudad), pero que con gusto tomara mi mensaje. Me atrev a pedirle el telfono o la direccin postal, y la respuesta no me sorprendi en absoluto. Su padre supongo que lo era se neg a drmelo invocando que ella siempre le daba instrucciones de no hacerlo, que l me tomara el mensaje y se lo transmitira cuando ella lo llamara. No cre oportuno insistir y me desped amablemente pidindole enviara a Mara mis ms afectuosos saludos. Por supuesto que di un nombre falso y que muy posiblemente el hombre del otro lado de la lnea terminara por olvidarlo. Me preguntaba, mientras caminaba sin rumbo por las estrechas veredas, si incluso ese hombre tendra, en verdad y todava, contacto con su hija. Me asalt la idea de que tal vez su paradero fuera para l tan desconocido como lo era para m. Pens que debi de haber recibido muchas llamadas de amigos reales, que al principio le dolan insoportablemente, y que el dolor fue aplacndose con el paso del tiempo hasta acostumbrarse a dar mecnicamente siempre la misma respuesta. Esa tarde vagu sin rumbo por el pueblo, trat de compenetrarme con su quietud y el silencio que lo ganaba al oscurecer. Me di cuenta entonces que las cartas de Mara contenan en realidad muy pocas pistas para dar con su paradero. Dnde trabajaba, por ejemplo, su hermana? Nunca lo mencion. Tampoco dio dato alguno que permitiera ubicar la clnica en la que estuvo internada o la identidad de sus amoros. Parece haber querido contar la mdula de su historia sin aderezos, sin dejar rastros, para luego desaparecer misteriosamente. Slo tena un nombre, un padre que apareca como una infranqueable muralla entre ese nombre y mi curiosidad, y el ejercicio literario que me estaba ocupando ya ms de la cuenta. Decid, ante lo avanzado de la hora, quedarme en un modesto hotel que no contaba con ms de seis u ocho piezas. Menos que un hotel pareca una pensin, de esas que acostumbran a trabajar con esa singular raza que son los viajantes de comercio. Me sedujo la idea de pernoctar en la ciudad de Mara, en esa ciudad baja y modesta que pareca habrsela tragado, haberla borrado de todos sus registros, haberla olvidado o disimulado detrs de una emigrante ms. Esta ciudad sabe ocultar bien a sus fantasmas, me dije, a la vez que devanaba mis sesos ideando la manera de obtener ms datos. Esa noche, mientras fumaba tirado en la cama, record a Azul, el fantasma de Auster, y el modo en que utilizaba mltiples disfraces para entablar conversacin con Negro, su misterioso vigilado. Record el libro por una fugaz asociacin con el ttulo. Fantasmas se llamaba esa novelita aterradora y misteriosa. Como un fantasma estaba percibiendo tambin a Mara. Presente pero invisible. Tangible en las palabras, en la memoria, en los ojos de los pobladores, que todo lo ven. Pero por otro lado, escurridiza, inasible. Volv a Auster. Yo tena la ventaja de que nadie me conoca y que mi inters no era abordar subrepticiamente a una sola persona sino a diferentes. La maana siguiente se abri con un sol esplndido, lo que por alguna extraa razn me impuls a dirigirme al sanatorio del pueblo y encarar a una enfermera cincuentona que por su soltura y familiaridad de trato aparentaba haber trabajado all desde haca largo tiempo. Me present ahora como un viejo compaero de estudios de Hernn, que luego de vivir durante ms de quince aos en Europa, volva de visita a su pas y un nostlgico impulso lo haba llevado a rastrear viejas amistades. En un increble golpe de suerte me dijo recordarlo, pero tambin que haca muchos aos haba abandonado la ciudad. Invent haberme carteado con l durante mucho tiempo, pero que las cartas, como siempre sucede, fueron espacindose hasta desaparecer, y que por eso desconoca su actual domicilio. Segu con la falsa historia y me confes muy amigo tambin de Mara, su mujer, y volv a insistirle en que deseaba volver a encontrarlos. Fue mencionar a Mara para que la mujer abandonara su rostro burocrtico, me mirara con extraeza y me enrostrara que le pareca que yo estaba equivocado, dado que la esposa de Hernn se llamaba Julia, que lo saba porque a veces haba frecuentado la casa. Cre estar ahora ms cerca de algo concreto y admit una confusin en los nombres. Los aos y la distancia suelen jugarnos malas pasadas. Por otra parte, mi

amistad era con l, no con su esposa, as que era comprensible un trabuque en los nombres. Y all, sin otro seuelo que la locuacidad de mi interlocutora, me enter de que Hernn y Julia se haban marchado juntos del pueblo haca ya varios aos, que una vez crey verla a ella caminando sola por una calle de Montevideo pero que por la rapidez con que andaba ni tiempo le dio a llamarla. Se haban cruzado tan velozmente, y ella iba tan abstrada, que no pudo atinar a nada. Lo que ms le haba llamado la atencin, me dijo, fue que cuando se marcharon, a nadie dejaron nueva direccin o telfono, como si algo hubiera pasado, algo imprevisto, importante. Como cuando avisan de una tragedia familiar y no hay tiempo para nada, ni para despedirse, ni para dejar nuevos telfonos. Nada. Como si se los hubiera llevado el diablo. Como si estuvieran huyendo, como si algo o alguien les pisara los talones. Creo que hasta hicieron la mudanza de noche, concluy la enfermera, con lo que inmediatamente entend que ella tampoco podra ayudarme. Pareca a esas alturas que se los hubiera tragado la tierra. Existir, existieron. Pero tres de mis personajes haban abandonado el escenario sin dejar ninguna huella tras de s. Como no poda continuar exponindome y deseaba reflexionar sobre los prximos pasos a dar, resolv regresar a la capital. Durante el corto viaje reduje a dos las puertas que podran conducirme a la tan ansiada informacin. O hurgaba en las distintas clnicas psiquitricas de Montevideo, acceder a las cuales me pareca difcil, cuando no imposible, o trataba de entablar algn tipo de contacto con su familia. C AP TU LO 9 Julia Hernn vuelve durante los das siguientes y en ms de una oportunidad al escrito de Mara. Cada vez que lo hace la sola lectura le provoca una ereccin. Cuando cuadra la descarga luego en su esposa sin decir palabra. En una ocasin, luego de leer a escondidas y en el bao las primeras pginas del cuaderno, va a la cama con Julia y despus de algn rodeo le propone azotarla. Ella lo considera denigrante. Es slo un juego, dice l. El argumento no la convence, se frustra todo juego amoroso y l termina la noche en el porche bebiendo whisky. Contina intentando practicar con su esposa alguno de los ms inocentes juegos que la pluma de Mara haba revivido y que estaban aletargados en su memoria. A ella le parece pueril estar desnuda y sentada a la mesa mientras l cena vestido. Le produce asco el solo pensar en que orinen sobre su cuerpo y estalla en risas ante la sola posibilidad de ser atada a la cama para hacer el amor. Me gusta tener las manos libres para abrazarte, dice, y mantiene su negativa a cualquier propuesta. Y ste es un buen momento para describir a Julia. No podemos decir que sea la anttesis de Mara porque ello sera demasiado obvio y una burda simplificacin de los caracteres de ambas. Tampoco podemos definirla en funcin de una supuesta anormalidad de Mara porque qu es la normalidad sino la costumbre de quien la designa. Para comprender a Julia debemos decir que ella idolatra la durabilidad. Sus besos duran, sus abrazos son largos y demoran sus orgasmos. De la misma manera puede uno estar seguro de que dura su amor. Pareciera que dura de esa manera porque lo administra para que se extienda, para que vaya cubriendo los das, y no lo abreva en el primer trago. Y as, entendemos que dura porque hace caso omiso a la pasin, la sabe vivir pero no la necesita para seguir amando cuando desaparece. Sabe en definitiva que es propia de un momento. Percibimos entonces que su amor no dura de la misma manera que el amor de Mara. Uno subsiste en tanto se lo alimente y el otro sobrevive si se lo somete a las condiciones ms extremas. Pero por su manera de durar el amor de Julia pesa. Y Julia no sabe que su amor pesa porque cree que su durabilidad lo defiende de modo casi permanente. Y Hernn empieza a sentir ahora que pesa, y no lo saba antes porque en ese entonces buscaba esa durabilidad sin conocer que los amores pueden durar de distinta forma. Con esto queremos explicar que Julia no tiene ninguna culpa si su amor pesa y tampoco la tiene Hernn

por sentir pesado el amor de Julia. Del mismo modo, tampoco la tiene Mara por responder a su condicin. Mara no puede escapar de sta como Julia no puede elegir de qu manera durar su amor. Para Hernn esas diferencias se condensan esquemticamente en pocos smbolos. Desnudarse es para Julia una natural consecuencia de la costumbre. Julia se desnuda ante l porque se siente confiada y segura. Para Mara en cambio el desnudarse es la ms pura expresin de su condicin. Mara se desnuda para sentirse inerme ante su espectador sin importarle el tiempo, la confianza o la seguridad. Lo hace slo si se lo ordenan, y si quien se lo ordena es un desconocido, tanto ms crece su excitacin. sa es su ms ntima fantasa. Porque para ella eso es sentirse inerme y sentirse inerme es para ella el principal objeto de su desnudez. Para ambas desnudarse es entonces un acto de amor que viven de distinta manera. Julia nunca fue abandonada pero hay que estar seguro de que superar el abandono mitigando el amor. Lo sufrir pero difcilmente perdone si ese abandono estuvo precedido del engao. Ya explic Mara lo que para ella significa el abandono y como lo vive a travs de esa suerte de desarreglo ertico que padece el que no es otra cosa que no ponerle palabras al sexo. Para Hernn cotejar a Julia con Mara es un ejercicio que le empieza a resultar doloroso, y advierte as que la situacin que vive, lejos de entretenerle, se est convirtiendo en un dilema. No sabe qu pensar del tortuoso mecanismo ideado por Mara y ejecutado por Aurora para hacerle llegar esa especie de relatorio de su relacin. ste puede esconder el inicio de alguna venganza o una estudiada manera de volver a atraerlo. Tampoco se le oculta que existe la posibilidad de que la segunda hiptesis fuera un singular modo de ejecutar la primera. Pero ve que su dilema consiste en que piensa no porque le entretiene el juego de Mara sino porque ste hace que la recuerde, y si la recuerda es porque le importa. Podra seguir el juego y rerse de l y de s mismo pero sigue el juego sin rerse. Y se da cuenta de que seguir el juego si es que todo esto se trata de tal cosa lo pone frente al dilema de Julia y Mara. Por supuesto que sabe que puede tener a ambas, pero de igual manera sabe que slo puede tenerlas en tanto Julia lo ignore. se es un factor que lo vuelca a favor de Mara pero a la vez se pregunta si es capaz de abandonar a Julia. Pasada una semana de su segunda cita con Aurora Hernn comienza a decirse que ella ha incumplido su promesa y se propone volver a llamarla. Sin embargo, ella se le adelanta, se comunica con l a la policlnica y lo cita en la misma confitera de la capital. Parca como siempre le dice casi antes de que l se siente: tengo otro envo de Mara, en l te explicar todo. He asumido este papel de correo sin saber muy bien por qu. Hay slo una condicin. Sabes bien que ella contina internada. Su habitacin en la clnica tiene un ventanal que da a la calle y desde el cual se ve claramente un bar que hay en la esquina. Es el nico bar, as que no tienes forma de confundirte. Me dio este sobre para ti, pero tambin me pidi que slo te lo diera si prometes que de aqu irs a ese caf y te sentars en alguna mesa pegada a alguna de sus ventanas a leerlo. Mara quiere verte, pero por ahora le prohben recibir otras visitas que no sea su familia. Es en ese momento que la sospecha de Hernn de estar sumergido en un nuevo juego se convierte en certeza. Inmediatamente Aurora le muestra un sobre. Esta vez parece no tratarse de un cuaderno sino de una simple carta. Ello lo alienta porque presiente que se trata de las explicaciones que ha pedido. Hernn acepta, paga las consumiciones, toma el sobre y se va. Rpidamente llega al lugar pactado. Ansioso, est tentado de pedir un whisky, pero la hora, las tres y media de la tarde, lo inhibe y se conforma entonces con un caf. Desde su mesa se ve la clnica donde est Mara. Es un edificio gris y vetusto con un imponente jardn a su frente y una gran verja negra que interrumpe un muro de cemento que hace juego con las paredes del edificio. El mismo est surcado por tres hileras de ventanas. Por ms que se esfuerza no ve a nadie oteando a travs de ellas y decide entonces abrir el sobre y leer el mensaje. Mi muy querido Hernn: Estoy segura de que lo que hasta ahora has ledo te es familiar, como igualmente lo estoy de que no lo ser tanto lo que a continuacin te dir. Ha pasado ya ms de un ao largo desde que me liberaste. Debes saber que dediqu todo ese tiempo a perfeccionar mi mente. He acabado por aceptar mi monstruosidad, al punto de

considerarme hoy una pequea abominacin de la psicologa. Por una especie de azar gentico nac especialmente dotada para la servidumbre y la humillacin, y tuve la desdicha de dar contigo. Aunque como la felicidad nunca es completa tu tarea qued a mitad de camino. Mi extraa qumica mental me condujo durante tu ausencia a imaginar los dolores que hubiera querido me causaras y que jams entreviste. Vers que ste tambin es un interesante catlogo que supera largamente nuestra inofensiva historia. Te he dicho ya que por lo menos una vez debiste haber tomado otra mujer en mi presencia, sobre todo en los primeros tiempos en que los celos tanto me atormentaban. Ah, que innombrable placer hubiera sido experimentar el dolor de verte gozar con otra. Estoy completamente segura de que aunque tu cuerpo hubiera estado sobre ella la atencin de tu mente se habra centrado en m. Otro de tus errores fue el suponer que mi condicin slo te otorgaba la potestad de usarme o dejar de hacerlo, pero olvidaste que todo derecho de uso, adems de esas dos opciones, tiene como atributo el de compartir. Nunca lo ejercitaste cedindome a algn amigo tuyo, y no creas que me hubiera complacido en ello por mera promiscuidad. Muy lejos de tan primitiva sensacin, mi placer hubiera estado en slo complacer tu capricho. Apuesto a que en este mismo momento estas padeciendo una ereccin, una de las tantas que te habr provocado estos das. Debes saber que mi imaginacin es mucho ms fecunda que la tuya. Podra haberme esclavizado no slo a ti sino a tu novel matrimonio, y de haberme llamado os hubiera ayudado en vuestros juegos amorosos. Lo aceptara Julia? Qu notable experiencia para mi abominable psique la de servir a dos amos! Pero deseara explayarme un poco ms en esta fantasa. Ms de una vez he imaginado que me asignaban un dormitorio en vuestro hogar comn, algo pequeo y oscuro, con mucha similitud a una celda. Desde l, os escuchaba gemir durante los placeres nupciales. Pero tambin he imaginado que cuando ambos se hastan de esa peridica y limitada mutacin de posiciones, cuando ella se sacia de estar arriba y t de voltearla para hacerlo a la inversa, y slo queda la reiteracin, me llaman y yo acudo. Soy entonces fuente de diversidad para vosotros. Y de ese modo, luego de serviros, me despeds nuevamente a mi cuarto. Sospecho empero que slo a ti y a m nos agradara esa posibilidad y que su sola mencin espantara a tu pobre esposa. No obstante quizs me equivoque, y a tal punto vers que he asumido mi condicin, que puedes tomar mi eventual incorporacin a vuestra vida conyugal como una franca y leal propuesta. Te confesar que tambin me han asaltado otros pensamientos, y stos s que me hicieron temer por mi propia razn. Pero, como segn te he dicho termin por admitir mi singularidad, me atrevo a contrtelos. Vers, he llegado a imaginar cul es el lmite de la esclavitud, cul podra ser el mayor acto de sometimiento para alguien como yo. Y he razonado que slo se esclaviza ntegramente quien, a la sola voluntad del amo, acepta renunciar y negar el ms estrecho y sagrado de los vnculos. La completa posesin existe en el lugar y momento en que dejas que tu carcelero arranque el hijo que llevas en tu vientre. Querido Hernn, te falt prearme y decidir mi aborto. Hecho por otra parte extremadamente comn. T sabes cuntas mujeres matan a sus hijos por conservar al hombre que los engendr. Lo verdaderamente curioso es que la mayora de esas mujeres, soportando la ltima de las sumisiones, no toleraran ni la mitad de las humillaciones por las que yo he pasado. Te imaginars que si hubieras llegado a ello tampoco te habra abandonado. Es ms, en varias ocasiones he soado estar sedada en una clnica oculta y sucia, he sentido el desgarro en mis entraas y la certeza de que ello en modo alguno mitigara mi devocin hacia ti. Ya sabes ahora embebida en qu tipo de pensamientos fui sobrellevando mi libertad, cual si

fuera el preso del que te he hablado, cuyo da transcurre ideando un delito para retornar al presidio. Pero cul sera mi delito? Obviamente que mi condicin requera de algo ms complejo que robar en un supermercado o tirar una piedra a los vidrios de un automvil. Ojal hubiera sido tan sencillo. Por supuesto que exista la alternativa de adaptarme a mi libertad, o incluso, amarrarme a otros hombres. No lo hice y renuncio a buscar otra explicacin para ello que no sea atribuirlo a la extraa qumica que te he mencionado. Supongo que ya te has dado cuenta de que estas notas que te hago llegar, Aurora mediante, son parte de mi plan. Estoy segura de que al leer la primera ya percibiste que no se trataban de un simple diario. Sin embargo a veces pienso que hubiera sido rigurosamente lgico que te enviara mi diario, si es que alguna vez hubiera llevado uno, claro est. Acaso no se compadecera con mi pasin por la desnudez? Desvestir mi cuerpo y mi mente, sin escondite alguno, y abandonar as el ltimo de los derechos: mi mnimo espacio de privacidad. Pero como nunca he llevado un diario, para renunciar a ese ltimo derecho, a ese ltimo atisbo de dignidad, deb escribir deprisa. Reconozco que es, en un aspecto, una nueva y singular forma de exponerme. Como ltimamente no he podido servir tu mesa desnuda he ideado este peculiar sustituto. Siendo parte del plan que te he descubierto, no puedo ocultarte que estos envos me provocan tambin un placer por s mismos. Tampoco se te oculta que he contado con la complicidad de Aurora. Y no slo por acceder a hacer de correo entre t y yo. Sabes ya que mi hermana mayor experimenta una rara dependencia hacia m. De nias, era yo quien elega los juegos y designaba su posicin en ellos. En la adolescencia fui su confidente y ahora se ha convertido en una especie de admiradora. Pienso que su extrema fealdad ha contribuido en no poco grado a forjar esa relacin. No fue entonces difcil convencerla de colaborar con mis planes. Ya te he dicho que slo ha vivido a travs de m; sus pequeas y contadas alegras se originaron en las mas y por cierto que tambin mis dolores eran fuente de los suyos. A propsito, sabes que es virgen? Y lo es porque nadie se le ha animado. No tiene entonces otra cosa mejor que hacer que cooperar conmigo. No obstante, aqu me detendr porque deseo verte maana nuevamente, ocasin en que aprovechar para contarte, ahora s, en qu consiste el plan del que te he hablado. Siempre tuya, Mara Hernn mira inmediatamente hacia la clnica tratando de encontrar a Mara detrs de alguna de las simtricas ventanas. No ve nada. Ni un solo movimiento, ni un cerrarse ni un abrirse. El edificio parece muerto pues nadie entra ni sale. Hernn no la ve pero sabe que est ah, la adivina y siente el impulso de ir hacia ella, atravesar la gran verja negra que oficia de prtico y anunciarse en recepcin, pero lo domina. Ya no tiene ninguna duda de que est jugando a un nuevo juego y que seguirn los envos, con toda seguridad a travs de Aurora. Decide entonces esperar su llamada, seguramente a la primera hora del da siguiente a la policlnica, pues an tiene en su cabeza que Mara quiere verlo maana. No puede, sin embargo, evitar caminar unas cuadras en crculo para volver a pasar frente a la clnica tratando de adivinar su presencia tras la uniforme hilera de ventanas, pero el edificio contina tan silencioso y quieto como antes. Hernn se descubre entonces pendiente de alguien oculto tras una celosa. Pasa una segunda vez y se va con el convencimiento de volver.

C A P T U L O 10 La revelacin Al da siguiente Hernn no recibe ninguna llamada durante la maana. Atiende a sus pacientes pendiente del telfono y a eso de las once comienza a desesperarse. Se dice que no debe perder el control y se pregunta por qu debera perderlo. Entonces para no hacerlo, comienza a pensar en Julia. Julia siempre aparece dibujada en su mente razonable y tranquila. Pero ve ahora que hay cosas que jams podr esperar de ella y vuelve a estar pendiente del telfono. En el intern, no puede evitar retornar a sus especulaciones sobre el propsito de Mara. Otra vez piensa en que quizs ste no sea ms que ejecutar algn tipo de venganza, algo trivial, como exhibirse por ltima vez, as atraerlo y luego rechazarlo. A fin de cuentas el abandonado tiende a buscar denodadamente el reencuentro para luego abandonar el ltimo. Pero sabe tambin que es l quien as piensa y quien as procedera y que no necesariamente sera se el comportamiento de Mara. Lo que le llama poderosamente la atencin es la trada de l, Julia y Mara descrita por sta. Se vuelve consciente de que lo ha imaginado ms de una vez y se pregunta si no participa de esa misma abominacin psicolgica que Mara nombra y se endilga. Ello lo mueve a pensar que tal vez tiene ms afinidad con ella que con Julia. En eso lo interrumpe una paciente excepcional en la guardia. Es una prostituta con la cara deshecha a golpes trada por la polica. Mientras realiza las primeras curaciones escucha la historia que cuenta llorando. Haba sido golpeada por su hombre porque se hart de la esclavitud a que la someta y entonces se rebel. Dice que hace un ao regres de Italia a donde la haba mandado. Cuando lleg a aquel supuesto paraso del oro la recluyeron en un hotel y le retiraron el pasaporte. Le indicaron la calle donde tena que trabajar y de lo que ganaba apenas le dejaban para sus gastos diarios. Luego su primer contacto en Miln la vendi a otro fiolo, por lo que cambi de barrio y aument el horario. Este nuevo dueo tena una tarifa especial con determinados clientes que manejaba personalmente. Eran los que no queran usar preservativo. Cuenta que al principio se neg aterrorizada. Entonces su dueo la encerr en una pieza bajo llave. Al rato escucha girar la cerradura y entran dos hombres que nunca haba visto. Como no queran dejarle marcas para no estropearla empezaron pegndole en la cabeza, luego la amordazaron y le metieron una aguja bajo las uas. Por ltimo la ataron boca abajo en la cama y le introdujeron un grueso palo en el ano. Al da siguiente comenz a atender a los clientes especiales. Dice que nunca se hizo un anlisis y no sabe si est enferma. Hernn escucha la historia mientras lava y venda las heridas. Cuando termina, la prostituta se va acompaada por dos policas femeninas que tratan de convencerla de que estar protegida y que debe declarar la verdad para poder castigar al infame. A la una recibe una llamada. Atiende y es Julia para saber si almorzar con ella. Inventa una excusa y al terminar la guardia sube al auto y recorre los treinta minutos que lo separan de la capital. Vuelve a sentarse en el mismo caf del da anterior y pasa casi una hora vigilando las ventanas de la clnica. Siguen inmviles y no encuentra ninguna pista, ningn indicio que le revele detrs de cual de ellas pueden tambin estarle mirando. Como no los hay se va y se tranquiliza pensando en que probablemente Aurora lo llame al da siguiente, aunque por un momento duda si no entrar a la clnica. No lo hace, ms por temor a encontrarse con la familia de Mara y tener que enfrentarla, que por continuar un juego que le desconcierta. Y no quiere enfrentarla porque de ningn modo duda que l es el causante de un acto tan definitivo y desesperado como el suicidio, aunque ste quede en tentativa. No se le cruza por la cabeza que alguna otra fuera la causa y el juego epistolar en que se siente embarcado le oficia como confirmacin. Sabe entonces que ser explcitamente culpado y no quiere atravesar por ello. Tres das ms transcurren antes de que Aurora vuelva a llamar. Durante este lapso Hernn experimenta la dependencia porque aumenta su ansiedad. Durante los dos primeros das vuelve a tratar de encontrar algn atisbo de vida o movimiento tras las ventanas del vetusto edificio muerto, pero la situacin no cambia. Al tercero, cuando se dispone a dar nuevo inicio a su rutinaria procesin, se produce el contacto y la nueva cita. Esta vez Hernn y Aurora no cruzan ms que las palabras necesarias. Ambos piensan que tienen poco o

nada que decirse. Le entrega otro sobre y se va. Hernn piensa nuevamente en Mara y cmo y cundo ejercer su prerrogativa de recuperarla o si se desentender de la misma. Por ahora slo quiere continuar con el juego. Mientras reflexiona en ello advierte que casi mecnicamente ha retornado al caf y tiene ante s la montona hilera de ventanas. Una vez all, lee. Querido Hernn: Estoy llegando al final de mi extensa confesin. Vers, siempre pens que a lo largo de este ltimo ao alguna vez me llamaras y recomenzaramos una historia de encuentros furtivos, me ocultaras y yo asumira calladamente mi nuevo papel. Tal vez no lo hiciste porque no te di tiempo, pero debers comprender mi ansiedad. En suma, te dars cuenta de que durante todo este tiempo continu a disposicin y estoy ahora segura de que t lo sabas. Sin embargo debo confesar que al principio tem tu olvido, y fue ese temor lo que hizo que germinara en m la idea de acabar con todo. Intent eludir esa cada vez ms perturbante proposicin volviendo a regodearme en el placer de no ser usada y dicindome que el hecho de que no ejercieras tus prerrogativas no significaba que hubiera dejado de pertenecerte. Mas fue tan contundente, tan slido y sin fisuras ese no uso al que me vi sometida, que resultaba inevitable ya pensar en el completo olvido. Nunca antes los tiempos haban sido tan largos, ya que solas graduar mi desesperanza en das o meses pero jams en aos. Slo podan estar ocurriendo dos cosas; o bien el referido olvido, o bien habas decidido intensificar esos espacios de sufrimiento a los que tan sabiamente me sometas. Entiende que ahora se haba adicionado un componente que antes no exista: la duda. Y siguiendo a mi naturaleza no pude sino elegir como certera la ms desoladora de ambas opciones. De haber credo que slo estabas postergando el utilizarme con el propsito de intensificar mi dolor lo hubiera soportado meditando en la recompensa. Sumergida en tamao error fue, como te dije, que tom cuerpo la posibilidad de poner fin a ese vaco. Careciendo de todo sentido el continuar en ese limbo, el suicidio se descubra ante m con la potencia de la esperanza. Tambin admito, y no sin cierta vergenza, que pas mucho tiempo obnubilada con tan primitiva salida. Y as la califico pues no se te ocultar que la misma padece de falta de inventiva, pobre creatividad y facilismo. No, si la extraa qumica de mi cerebro estaba tan peculiarmente dotada para explorar los lmites del sufrimiento, admitir una salida de esa ndole apareca por lo menos como indigno de ella. Y me doy cuenta ahora de que mi cavilacin fue correcta, de lo contrario no te habras inquietado tanto durante los ltimos das. Entonces sin descartar la idea del suicidio, deba dotarlo de algn matiz que lo hiciera diferente, un cierto grado de ingenio y un objetivo ms sutil que el mero poner fin a una vida, porque a fin de cuentas las vidas van y vienen en este mundo. Descubr que el mismo poda tener otra finalidad, y empec a visualizarlo como una especie de medio para saber si te segua siendo todava necesario infligirme ms dolor, o si por el contrario te habas liberado definitivamente de esa necesidad. Veo con agrado que no ha sido as. Por cierto que para ello he debido frustrar un real intento de quitarme la vida. Autoeliminarse con frmacos requiere de dos cosas: exceso por un lado, y tiempo para que hagan su efecto por el otro. As, decid ingerir algo menos que lo necesario, pero an me faltaba eliminar el otro factor de riesgo. Alguien deba encontrarme a tiempo. Te imaginars ahora que a quien recurr fue a Aurora. Te he dicho ya que su cooperacin excedi largamente a la de un simple correo. No me cost demasiado convencerla, a fin de cuentas compartimos algunos genes. S, ella presenci mi estudiada ingesta y aguard el tiempo necesario hasta que me hallara inconsciente. Y hay que reconocer que mi pobre hermana cumpli su parte a la perfeccin. Nadie tuvo la ms mnima duda, la ms nfima sospecha, acerca de que su hallazgo no fuera un hallazgo casual. Elegimos la hora en que nuestros padres estn habitualmente ausentes y

una hora antes de que Aurora culminara su horario de trabajo. Gracias a Dios te habas pedido horas libres en la oficina, le dijo mam. Por supuesto que s, yo se lo haba sugerido el da anterior. Luego deba llegarte la noticia y una vez ms Aurora fue una pieza clave en el plan. Aurora te lo contara y t podras ignorarlo completamente. O podras tambin sentir el temor de perderme definitivamente. Podas ponerte a temblar ante la sola perspectiva de que un objeto hecho a la medida de tus necesidades poda haberse perdido para siempre. Veo que mi hiptesis result acertada; lo supe desde esa ventana que tanto has buscado estos das. Debers reconocerme que en esas circunstancias te habrs sentido desnudo y a mi merced. Y ahora t sabes que precisas de este pequeo monstruo y temes perderlo. Y yo s tambin que puedo pulsar las cuerdas de tu necesidad, y el da que as no sea me quedar completar la obra que tan ingeniosamente dej inconclusa. Tambin s que puedo volver a ejecutar mi acto cuantas veces lo considere necesario y nunca sabrs cuando ser fingido y cuando podr ser real. Por ahora, el mismo ha servido para que se alejara la duda que, segn te he narrado, inclinara mi pensamiento hacia la posibilidad de un liso y llano olvido. Creo por lo tanto firmemente que no precisar recurrir a ningn otro medio para hacerte recordar cun pattica y pobre te sera la vida si yo ya no existiera. Siempre tuya, tu cosa Luego de la revelacin Hernn no puede sino estar confundido. Le sorprende a los extremos que pudo llegar la mente de Mara y su primera reaccin es considerarla completamente loca. Claro que tambin le asalta la duda de si lo que le ha revelado es una historia real o si no ha sido el fruto de un cerebro trastornado luego de fracasar en su intento. Es por esa doble posibilidad que no llega a advertir si el juego en verdad ha terminado. Es tambin, por primera vez, consciente de que se encuentra a merced de Mara y alguien se encuentra a merced de otra persona cuando esa otra tiene la capacidad de causarle algn dolor. Sopesa entonces las opciones y comprende que en ese instante Mara tiene una mayor capacidad que Julia para provocarle sufrimiento. Resulta as inevitable que Hernn experimente un primer impulso de prescindir de Julia y recuperar su mundo con Mara. Pero a Hernn no le es fcil prescindir de las cosas que posee y enseguida abandona la idea. Eso es natural porque no se trat nada ms que de un primer impulso. En efecto, Hernn tiene la capacidad de abandonar slo si el abandono va acompaado de la certeza de que puede recuperar aquello que abandon. se es su sentido de la voracidad: la sola posibilidad de una prdida absoluta le aterra. Quizs por esa cualidad, por esa condicin a la que est atado, nunca ha renunciado completamente a Mara y teme una separacin de Julia. Intuye seguramente que a esta ltima no podr recuperarla. Todava est sentado en el caf. Se dice que ha llegado la hora y cruza hasta la clnica. Atraviesa la verja negra y el enorme jardn, pero no le permiten pasar ms all de recepcin porque la visita no est autorizada y de nada vale que l tambin sea mdico. Como es tarde decide volver y recorre la distancia que lo separa de su ciudad y su casa con la certeza de que no le importa verla ese da pues puede atraerla en cualquier momento. C A P T U L O 11 Otros apuntes del autor Regres algunas veces ms al pueblo. Quera aprehender su cadencia, conocer un poco ms ese ambiente y esa gente, empaparme del mundo que haba rodeado a mi personaje cual si fuera un periodista en busca de datos para su crnica. Pareciera que en las tardes de ese pueblo sus calles angostas rebosan de automviles. No es que haya

tantos sino que hay demasiados para el espacio de que disponen para circular. Las veredas que bordean esas calles son todava ms angostas en proporcin a su funcin. Resulta imposible no chocar con el gento que deambula por las mismas recorriendo las dos o tres cuadras que nuclean a casi todos los comercios del lugar. Entre zapateras, almacenes y alguna tienda de ropa se mezclan las oficinas pblicas, que parecen ser el motor principal de toda esa actividad. Pero apenas uno cruza ese increble centro donde al lado de los ms modernos aparatos electrnicos cuelgan chacinados caseros, el hormigueo desaparece. Paradjicamente las veredas pasan a ser ms anchas y a estar protegidas por frondosos rboles que las ensombrecen clidamente. A sus costados, se erigen casas antiguas, de puertas dobles y altas de madera gastada, con ventanas de doble celosa y en algunos casos hasta con claraboyas que slo se divisan desde la vereda opuesta. Cerca de las cuatro de la tarde muchas de esas casas comienzan a abrir sus puertas en una sincronizacin que hasta parece estudiada. Algunas personas sacan sillas plegables que recuestan contra las fachadas y all se sientan. Unos solos. Otros en grupos pequeos y familiares. A veces juegan a cartas o leen un libro. Otros slo fijan la mirada en la casa que, calle por medio, se les enfrenta como todo paisaje. Se saludan unos a otros, cambian alguna palabra y luego cada uno permanece sentado en el permetro que corresponde a su morada. El edificio donde an viven los padres de Mara est a una cuadra de ese pequeo y bullicioso centro comercial, sumergido entre esos rboles, casas y sillas. Es el nico que levanta dos plantas del suelo y por lo tanto parece erigirse rampante y dominador sobre los dems. Ahora mi disfraz sera el de un mediador inmobiliario que estaba buscando chacras en el lugar por encargo de un importante inversor. Y as me present en el caf donde advert que acostumbraba ir aquel hombre que, por verlo precisamente salir del edificio y por su edad, juzgu deba de ser el padre de Mara. Tena un frondoso cabello blanco y la espalda encorvada. Caminaba cansinamente, como si le costara desplazarse por alguna enfermedad o por el solo peso de los aos. Al igual que casi todos sus vecinos, vesta pantaln gris y una camisa clara. El caf a donde lo segu a prudente distancia se meta como una cua entre dos casas semirruinosas. Era un corredor angosto y largo, con un mostrador al fondo. Su nica fuente de luz natural estaba en la propia puerta y en el pequeo ventanal que tena a un costado, pero era tan profundo ese pasillo, que an en pleno da, deba mantenerse encendida la iluminacin, la que consista en dos tubos de luz blanca, separados casi tres metros uno del otro. Las mesas, con tres sillas cada una, se recostaban alternadamente a una y otra pared, dejando un an ms angosto pasaje entre ellas con destino al lejano y oscuro mostrador del fondo. Me acerqu a quien juzgu el dueo, ped un caf e, invocando mi disfraz, requer referencias acerca de alguna oficina dedicada a los negocios rurales. Como mi perseguido estaba tambin parado contra la pequea barra y recin haba pedido un caf con leche, sabedor de que el mismo se dedicaba a ese tipo de negocios segn me lo haba contado aquel barista que fue mi informante durante mis primeras visitas al lugar, lo inclu con un gesto tambin a l como destinatario de mi pregunta, y as por segunda vez entabl conversacin con ese hombre. Slo que ahora lo tena frente a m. Como dije, pareca un hombre cansado, pero sorprendentemente derrochaba energa al hablar, como si la edad, o la enfermedad, slo hubiera alcanzado a sus piernas. El dueo del caf lo llam por su apellido y ah se disiparon todas mis dudas. La conversacin se hizo larga y familiar, y como el padre de Mara todava y pese a su edad, se dedicaba a la compra y venta de campos, festej la casualidad y termin invitndome a su casa para que hablramos tranquilamente de futuros negocios. Era un pequeo departamento de tres dormitorios y un cuarto de estar. Prolijamente amoblado. Sin embargo, en la pared que justamente enfrentaba a la puerta de ingreso, haba colgada una marina cubierta de colorinches y con trazos que pretendan ser casi fotogrficos; lo que por cierto no pude evitar asociar con el proverbial mal gusto pictrico de los habitantes de estas ciudades. All, sentados en un mullido silln estampado de flores, me habl de opciones, precios y rentabilidad, mientras su esposa, una seora delgada e indisimuladamente teida de rubio, limpiaba cuidadosamente y en silencio una y otra vez todas las habitaciones. Tmese una copa y qudese a cenar, me dijo al percatarse de la hora y confirmando la bien ganada

gentileza pueblerina, que tanto nos asombra a quienes nos hemos acostumbrado al cosmopolitismo de las grandes ciudades. Ya hemos hablado demasiado de negocios, agreg, y usted maana tendr que consultar con sus clientes. El hombre haba hablado ms de una hora, me haba presentado ofertas mientras yo garabateaba todo en una libretita limitndome a asentir. Ahora increblemente me invitaba a cenar y por lo tanto acept gustoso y excitado. Era la oportunidad de cambiar el rumbo de la charla. Su esposa sirvi dos whiskys y volvi a la cocina a preparar la cena, anunciando unos sabrosos canelones que, segn el marido, eran su especialidad. Decid entonces iniciar mi escalada. Tiene hijos?, le pregunt casi mecnicamente, mientras deliberadamente distrado giraba con mi dedo ndice el hielo dentro del vaso. Dos hijas, me respondi. La menor vive con nosotros, pero la mayor se encuentra en el exterior. Debe de extraarla mucho, afirm intencionalmente, buscando que aquel hombre entrara de lleno en el tema por el cual haba yo inventado toda aquella patraa. Por supuesto, dijo mientras se acomodaba dira que estudiadamente en su sof. Pero es lo que ella eligi, y aunque la extraamos mucho sabemos que est muy feliz. Se cas con un ingeniero, viven en Sudfrica y tiene dos hijos. Sudfrica?, exclam realmente sorprendido. Parece lejos, no? Nosotros apenas hemos podido viajar dos veces a visitar a nuestros nietos. Pero no dejamos de reconocer que pese a ello tuvo mucha suerte, pues ac hay muy pocas oportunidades para los jvenes. Vea que all viven en una gran cabaa, con un enorme parque y una piscina rodeada de rboles. Da gusto ver cmo disfrutan los nios. Uno siempre debe preferir el bienestar de los hijos, aun cuando duela tenerlos lejos. Es aqulla su hija?, le pregunt entonces sealando una fotografa que se destacaba por su tamao y ubicacin entre otras que figuraban alineadas sobre una repisa a mi derecha. Asinti, tom la foto delicadamente entre sus manos y me la acerc. Bonita, no?, dijo con tono ms de afirmacin que de pregunta. Y en verdad lo era. La toma era slo del rostro. Un cabello oscuro caa sobre sus hombros sin llegar a tocarlos, en dos perfectos semicrculos fijados a ambos lados de su cara y unidos arriba por un cerquillo que cubra casi toda la frente. El rostro, ms que ovalado, redondo y delicado, se pareca al de esas jvenes francesas de mirada perdida y portadoras de un cierto aire de inocencia y profundidad. En l resaltaban dos ojos extraamente opacos y una boca recta y firme. Pens inmediatamente en Juliette Binoche, en una nia alegre y despreocupada caminando por los puentes del Sena. No importaba ya cmo la haba imaginado antes, cmo la haba plasmado en las pginas que a esas alturas tena escritas y celosamente ocultas. Ese rostro reflejaba paz y hasta un cierto toque de ingenuidad. Cre ver una sonrisa muy leve que apenas se adivinaba mirando atentamente una casi imperceptible curvatura a ambos extremos de los labios. Es hermosa, dije devolvindole el retrato, el que con cuidado y esmero regres a la repisa. Debe de estar muy orgulloso de ella, seal inmediatamente con el nimo de que la conversacin no derivara hacia otros carriles. As es, asinti. Siempre fue una excelente hija, y le doli mucho tener que dejarnos. Pero as es el amor. Su marido es un importante ingeniero. Lo conoci cuando la empresa para la que l trabaja construa una carretera aqu cerca y entonces viva transitoriamente en la ciudad. Ambos se enamoraron a primera vista. Y claro, ella prcticamente nunca haba tenido novio. Y bueno, se casaron y la empresa lo traslad a

Sudfrica y all estn ahora. Desde la cocina su esposa escuchaba toda la conversacin. Ni un solo gesto tuvo ese hombre que permitiera sorprenderlo con un dejo de tristeza o nostalgia. Cualquier persona hubiera credo en la veracidad de su cuento. Hablaba como si l mismo se lo creyera, como si de tanto repetir su inventada historia ya no distinguiera entre ella y la verdad. Esa verdad que no imaginaba era conocida por su ocasional interlocutor. No pude evitar orillar una sensacin de culpabilidad. Me dije que estaba burlndome del dolor de esa familia. Ese hombre, que sin conocerme me haba abierto las puertas de su casa, le hablaba orgulloso de su hija, de una hija inexistente, a quien conoca su real historia, a aquel que posea secretos sobre ella que tal vez ni su propia familia conociera. Cmo poda ese padre hablar tan convencido? Cmo no dejaba traslucir la ms mnima expresin de pena? Y cmo, al fin, su esposa, escuchndolo desde la cocina, poda mantenerse en tan hermtico silencio? Poco y nada habl en cambio de su otra hija. Me la ense s en una foto familiar que se ubicaba con mucho menor destaque en la repisa. Era en verdad como me la haba imaginado. Gorda y baja, pelo muy corto y desprolijo, de facciones groseras que por fortuna no se reflejaban con nitidez en la fotografa. Apenas dijo que an viva con ellos, y que llegara en cualquier momento de su trabajo. Y efectivamente conoc a Aurora esa misma noche. Luca peor de lo que poda apreciarse en el retrato familiar. Pareca que por alguna enfermedad cutnea estaba perdiendo el cabello, y la totalidad de sus dientes eran de un color marrn oscuro. Su carcter pareca responder a su aspecto. Era huraa, hosca, dejaba traslucir un permanente mal humor que me imagin no poda ser sino fruto de una muy profunda frustracin. Casi ni habl durante la cena. Mientras su padre y yo retomamos la conversacin acerca de nuestros negocios, la miraba disimuladamente. Su vista estaba fija en el plato y devoraba con avidez. Llegu a sentirme incmodo por su presencia y dese que la velada terminara cuanto antes. Respir aliviado luego de despedirme en la puerta. Convine con el padre que al da siguiente me contactara con mi inversor y le llamara. Decid caminar por el pueblo. No seran ms de las diez de la noche, el clima clido y el silencio invitaban a la caminata. He aqu el resumen de mi encuentro con la familia, que por cierto ninguna pista pudo darme sobre la situacin y paradero de Mara. Tuve la sensacin de que todo era un camino sin sentido, que estaba perdiendo lastimosamente mi tiempo. Volv al caf donde por la tarde haba pergeado el encuentro. Camin hasta el mostrador donde todava estaba quien se me figuraba era su dueo y ped un whisky. Cmo le fue con Don M...? me pregunt. Es muy amable, le dije, luego de hablar de negocios me invit a cenar. Pobre Don M..., suspir. Le cont la historia de su hija en Sudfrica? En ese momento se fij mi atencin. Mi interlocutor poda conocer algo que me interesara. Claro, pens, deba haber odo esa historia cientos de veces, y aqu todos conocen la historia de todos. Me propuse tirarle de la lengua. Qu tiene de extrao esa historia?, pregunt. Que nadie la cree, respondi mientras llenaba mi vaso. La cuenta a todo el mundo. Pero la verdad es que su hija desapareci de un da para el otro. No es lgico que no se casara en su pueblo, o por lo menos que a nadie de aqu invitaran a la boda. Vea usted que esa familia est en el pueblo desde hace casi sesenta aos. Nadie sabe muy bien que sucedi con su hija. Pudo haberse peleado definitivamente con ellos, pudo correr detrs de un tipo y olvidarse para siempre de sus padres. Hace cinco aos que no se la vio ms por

aqu y que el pobre M... repite la misma historia. No me lo hubiera imaginado, le dije. Me mostr su fotografa, era una mujer muy hermosa. S, admiti. Vaya uno a saber qu se le cruz por la cabeza para irse as, para no volver nunca ms. Siempre fue una muchacha extraa. Hasta intent suicidarse, suerte que la encontr su hermana. Su padre cont siempre la historia de una crisis nerviosa. Por exceso de estudio deca, y aunque nadie dijera nada, aunque nadie le hiciera ninguna pregunta, siempre se encargaba de dejar en claro que no haba sido un intento de suicidio. La llevaron a la capital sin siquiera parar aqu. Fue todo un revuelo. Pobre M..., ahora evitamos el tema con l porque, si no, termina hablndonos de sus nietos, de Sudfrica, no le mencion lo de la piscina? Asent con la cabeza mientras tom un largo trago. El whisky baj por mi garganta quemndola. Pobre hombre, murmur, quin lo dira, no? Pagu y me fui. Al da siguiente lo llam, le dije a M... que volvera con mi cliente para ver las tierras y quedamos en volver a hablarnos. Volv a comunicarme con l dos das despus segn lo convenido, y con una excusa le propuse un comps de espera, ya que mi cliente deba viajar urgentemente a Europa y no podra desplazarse hasta la ciudad a visitar los campos. Nos despedimos amablemente y nunca ms volv a llamarlo. Me haba acercado demasiado y nada haba obtenido. C A P T U L O 12 De cuando Mara descubre su vicio An sorprendido por la revelacin o la fantasa, Hernn vuelve a iniciar otra jornada esperando la llamada de Aurora, y como sta no se produce, se decide a realizar su diaria y casi automtica procesin hasta la clnica. Esta vez nadie le impedir entrar, se dice, y no le importa toparse con su familia ni con sus reproches. Si lo enfrentan les dir la verdad y tiene las cartas como prueba. Atrapado en esos pensamientos llega durante el horario de visita pero en recepcin le informan que Mara fue dada de alta a primera hora de la maana. Regresa frentico y pasa en su coche varias veces frente al edificio donde ella est viviendo, como los das anteriores hiciera frente a la clnica pero a pie. Se trata de una de esas construcciones de dos plantas compuestas por cuatro pequeos apartamentos. No ve ningn movimiento en la puerta comn, pero las ventanas del primer piso estn hermticamente cerradas. Si antes le hubiese sido difcil verla en la clnica ahora le resultar imposible si est recluida en la casa de sus padres. As pasan los das sin que nada pueda saber de ella. La llama una vez y cuelga porque reconoce la voz del padre del otro lado del tubo. No le importa sentirse un cobarde incapaz de enfrentarlo y por ello renuncia sin culpa a pedir lisa y llanamente que le pasen con Mara. Al no importarle ese humillante anonimato realiza dos llamadas ms pero nunca atienden Mara o Aurora. Y aqu nuevamente debemos volver a Julia porque Hernn se comporta extraamente y ella lo nota. Est ansioso y guarda largos silencios. Cada vez tiene menos gestos de cario hacia ella y evade el sexo. Hernn lo hace porque espera que la reaccin de Julia sea desnudarse y ofrecrsele pero ella no responde de ese modo y eso acrecienta una dormida nmina de desencuentros entre ambos. Julia acepta esa veda pensando que es una etapa y que pronto volvern a la normalidad. Pero poco a poco Hernn se da cuenta de lo que realmente espera. En efecto, l espera que Julia reaccione como reaccionara Mara pero tambin sabe que eso es imposible. Se dice que debe olvidar todo el asunto pero un da encuentra un sobre en su consultorio. La recepcionista le dice que lo dej una mujer gorda, de dientes amarronados y poco pelo. Es Aurora que trae otra carta de Mara.

Mi amor: Te he descrito el proceso mental que me llev hasta el extremo que ya conoces. De regreso al hogar, pens que deberas conocer cmo me las he arreglado durante el tiempo en que luch tenazmente conmigo misma, pues una parte de mi mente abogaba por abandonar la idea de ese loco plan, y otra por ejecutarlo prontamente. Mi primera reaccin fue dejarlo de lado, desecharlo como se desecha una idea loca y absurda que a la postre no podr conseguir el fin que persigue. Para desterrarla decid entregarme a otros hombres, aunque como te dije, no logr amarrarme a ninguno. Vers que esas entregas conforman pequeas y graciosas historias que estoy seguro sabrs apreciar como tales. Ya que estaba sin trabajo, pues bien debes saber lo difcil que es volver a conseguir el que se abandona, retom mis estudios de literatura en la capital. Viajaba diariamente. All conoc a un joven con no pocas veleidades literarias que lo llevaban a caer en un romanticismo casi pattico. Puedes creer que a los dos meses de conocernos me propuso matrimonio? Slo hablaba de una novia que tuvo desde sus tiempos de liceal, y estoy seguro de que ella haba sido la nica mujer de su vida hasta mi llegada. Por supuesto haba sido ella la que lo abandon. Ya te imaginars que era casi infantil en el amor, pero lo peor era que luego del sexo tena la obsesiva, y casi repulsiva dira yo, costumbre de empalagarme a besos y acariciarme suavemente la cabeza. No cesaba de trazarse planes en la vida, planes grandilocuentes, en los que por supuesto estaba yo siempre incluida. Al verbo amar le agregaba, invariablemente, el calificativo siempre. Yo le preguntaba cmo poda saber l, cmo poda tener la seguridad de que me amara por siempre, y si no lo perturbaba el saber que yo no gozaba de esa misma certidumbre. Me responda que el amor, el verdadero amor, es para siempre, y que lo que l senta por m era el verdadero amor. Me deca que su amor era tan grande que le bastaba con eso, que le bastaba amar aun cuando no recibiera en contrapartida un amor de la misma intensidad. Era uno de esos hombres que quedan detenidos en el idealismo veinteaero. Una especie de poeta venido a menos y cursi. Yo me lo imaginaba como un cultor del tiempo absoluto. Todo en l era para siempre. Ni se le cruzaba por la mente que el amor se acaba. Y el amor era para l una necesidad vital. El amor era para l calidez y ternura, ceder y dar. Lleg as un punto en que todo me pareci excesivamente melodramtico, por lo que decid terminar con l. Se lo comuniqu con un tono deliberadamente brutal. Confieso ahora que lo hice casi como si se tratara de un experimento. Quera ver su reaccin. Estudiarla. Tena una morbosa curiosidad por descubrir que hara ese hombre que se pensaba viviendo en un amor para siempre, que se conceba a s mismo, como me lo repeta una y mil veces, en una nube de felicidad. Se desesper, llor y hasta me rog. Se cubra la cara con ambas manos y no poda evitar ahogarse en su propio llanto. Aceleraba su voz y se revolva nerviosamente el cabello. Tuve de pronto frente a m a un hombre que no poda explicarse el por qu de mi decisin y no se senta con el valor necesario para enfrentarla. Y eso es lo peor que le puede suceder a un hombre, ya que no poda dejar de humillarse por ello. Supe en ese momento que podra hacer con l lo que mi antojo quisiera y por eso lo atraje una o dos veces ms con el solo objetivo de verlo humillarse nuevamente al instante de comunicarle mi abandono. Lo hice framente, dira que calculadamente. De modo invariable terminaba llorando, la cabeza apoyada en mi pecho. Yo nada deca y slo le acariciaba maternalmente su nuca. En esos momentos mantena la distancia del observador, me vea a m misma como el cientfico que en su laboratorio inyecta al ratoncillo y espera con paciencia a que comience a retorcerse de dolor. Cuando comienzan los espasmos de las patas traseras anota meticulosamente en su libretn. Espera luego a los espasmos de las patas delanteras y cuando llegan vuelve a anotar con fruicin, y as hasta el rictus definitivo. Era tan obvio que deseaba experimentar el mismo poder que t ejercas sobre m!

De ese perodo guardo, birlada entre burlas, ayes y por favores, una carta, o proyecto de cuento, de diario, de desahogo o qu s yo qu, perpetrado por mi entonces pendular amante. No resisto el transcribirte esas lneas, de tono wertheriano, que estoy segura te divertirn tanto como a m: Slo la fra daga o la estruendosa bala quedan para poner fin a esta desdicha que me aqueja, pues he perdido toda esperanza, no ya de recuperar a Mara, sino siquiera de comprenderla. El de ayer ha sido el ms terrible y el ms definitivo golpe de los tantos que, en corto lapso, ha asestado a mi desguarnecido corazn. Ay de m. Ya ni la frondosa copa del rbol que acaricia mi ventana, por la cual se filtran las estelas solares en smbolo de perenne vida, y a cuya vera he escrito tantos versos, es capaz de brindar una pizca de alegra a mi pobre y atribulada alma. Slo la escritura puede mantenerme en pie y por eso escribo y escribo. Como Nervo para consolarse de la prdida de su adorada Ana, su luz, su rayito de sol, su sonrisa fresca en la maana, al igual que Mara para m. Pero el poeta tena un mayor consuelo, pues se justifica quedar absorto ante la muerte y uno termina por respetar el misterio divino. Yo, en cambio, no soy capaz de encontrar respuesta alguna, de descubrir el ignoto motor que gua las acciones de la mujer que amo. No hay palabras para describir la humillacin padecida, tanto ms intensa por su contraste con la profunda alegra que haba despertado en m su llamada. Estaba yo sumido en la atroz amargura del abandono, de la soledad, cuando suena el telfono y es ella, es su voz cantante trayendo, con sus primeras palabras, la excitacin de la esperanza. Que deseo verte nuevamente, que he reflexionado, que cre no iba a extraarte pero que s, que debes comprender que me encuentro muy confundida. Y la alegra abrindose paso, primero en llanto, despus en risa, y el nudo del estmago que se afloja, los msculos que se distienden, que dejan ahora respirar, que permiten hinchar los pulmones; y a correr a su encuentro, rapidito, veloz, otra vez a verte, mi amor. Ay, y para qu? Para qu habr dado rienda suelta a mi ilusin, desbordada como un ro que rompe su dique? Slo pretend ayudarla a calzarse. Habamos hecho el amor, cual en un lecho de rosas, y luego de la uncin de cuerpo con cuerpo, de espritu con espritu, comenz a vestirse. Se incorpor como una Venus despus del placer, los pechos hinchados por las constantes caricias y una sonrisa de madona dibujada en el rostro perfecto. Juro que vi all, en ese preciso momento, a la madre de mis hijos, pletrica de amor filial y abnegacin hogarea. Inundado por ese sentimiento, dira que impulsado por esa visin, corr, presto, a ayudarla. Entonces me hinqu junto a la cama, tom sus zapatos y me dispuse a calzarla. Lejos de la sonrisa que ntimamente esperaba, de la caricia amorosa y del gesto de tierno agradecimiento que imaginaba ella me prodigara, sali, no de su boca sino de entre sus dientes apretados, sin moverlos ni separarlos, la palabra que escupi a manera de cruel e inesperado latigazo: servil. La repeta mirndome fijo, con una mirada que atemorizaba por su frialdad. Los ojos enormemente abiertos, sin pestaear: servil. Los dientes apretados, inmviles, como en un rictus de odio. Servil. Yo, entretanto, atnito, pasmado, arrodillado a sus pies. Servil. El zapato en mi mano. Servil. Y entonces algo ms inesperado an. Viendo que no sala yo de mi asombro, se recost hacia atrs en la cama, apoyndose en ambos brazos y levantando la pelvis hasta colocar su sexo a la altura exacta de mi rostro. La vi hacer un gesto de esfuerzo sin entender nada, cuando de pronto, desde la profundidad de su uretra, salt con inusitada furia un chorro de orina que, desafiando prcticamente la ley de gravedad, fue a estrellarse justo sobre mi cara, ojos, nariz, boca, y a correr por cuello y pecho hasta que termin arrodillado en aquel inmundo charco. Entre el asco y la sorpresa, o su risa, una risa srdida y sonora. La mire con largueza, como implorando una explicacin, los ojos aguados en lgrimas y el zapato todava en la mano. Tengo buena puntera, idiota, dijo; y enseguida se visti y se fue. Divertido no? Como no le amaba termin olvidndolo y slo supe que a los pocos meses se haba enamorado perdidamente de una estudiante de teatro.

Mi prxima aventura fue un seor con aspecto de oficinista que conoc en un centro nocturno. Fuimos a la cama esa misma noche. Me desnud rpidamente y, sin darle tiempo a hacer lo mismo, me arroj a sus pies. Tendras que haber visto la cara de ese pobre hombre parado y tieso, an con el saco puesto, cuando me tir boca abajo a sus pies y comenc a lamer sus zapatos. Pasaba lentamente y con deleite mi lengua por el cuero cido y spero mientras me revolcaba a sus pies. Debi de pensar que estaba frente a una especie de loca, pues me hizo velozmente el amor y nunca ms supe de l. Como ya habrs adivinado, no encontraba quien pudiera extraer mis posibilidades, quien pudiera exprimir mi condicin para que diera sus mejores jugos, y por esa razn probaba sin suerte un hombre tras otro. O era psima estrella o castigo divino. O bien la normalidad es mucho ms comn de lo que uno podra imaginarse. Lo cierto es que deambulaba como un vampiro necesitado de sangre, vido de ella para sobrevivir, y que a su paso slo encuentra cuerpos secos y mustios, casi vacos del preciado lquido, debiendo conformarse con sorber esos restos coagulados, cuya nica razn de ser pareciera ser recordarle la abundancia de otras pocas. Debido a esa pobreza espiritual de mis amantes, en razn de su culto a la cpula veloz y a la caricia, toqu fondo. De la misma manera que un drogadicto no tiene otra alternativa que pagar para vivir sus parasos lo mismo termin haciendo yo para acceder a los mos. Respond un aviso que anunciaba extraos y sdicos placeres para mujeres como yo. Concurr casi semanalmente en el horario acordado a un viejo departamento de dos ambientes en la ciudad vieja de Montevideo. Y all, durante una hora exacta, reviv los juegos que antao nos prodigbamos. La sesin duraba una hora y el pago se efectuaba al inicio. Existe una ambigua relacin entre quien vende sexo y quien lo compra. A poco que se reflexione sobre ello uno se percata de que son posiciones ambivalentes. Quien paga tiende a pensarse superior porque cosifica el sexo del otro, lo reduce a un mero bien de cambio y, como lo compra, puede disponer de l a su antojo. Entonces elige y ordena y el vendedor obedece porque debe cumplir con el contrato. Pero el vendedor a su vez no puede evitar, dentro de su aparente obediencia, el mirar con cierto desdn al comprador. Con toda seguridad, porque lo percibe como un pobre ser que debe pagar por algo que se puede tomar, y el pagar denuncia su incapacidad de tomar. El sexo del otro es algo que puede ser comprado o puede ser conquistado. Es un objeto que slo admite esas dos opciones, en todo caso contradictorias. Quien conquista no paga, y quien paga lo hace ante su imposibilidad de conquistar, rindindose a sta. Si alguien entrega su sexo por obra de la conquista, est destinado a someterse. Si lo vende, est, ntimamente, sometiendo al comprador, pues ste sucumbe a su necesidad y con ello admite su incapacidad para conquistar. Por ello, como compr, ese hombre se puso entonces a mi disposicin. Te confieso que al poco tiempo abandon esas visitas, y no por la tarifa, que debo decir pareca razonable. Tampoco fue porque el placer prodigado no fuera intenso, pues incluso en aquellas sesiones perfeccion mis apetencias. Fue con ese hombre que comenc a experimentar con las agujas. Llevaba mi propia cajita con agujas de diversos tamaos, la abra dejndola en la mesita de luz para que l las usara picndolas en mi cuerpo. Luego me acostaba con los ojos vendados a la espera de los pinchazos y cada uno de ellos me acercaba a la ansiada cima, al pinculo del placer. Llegu a vivir orgasmos sin necesidad de ser penetrada, sin necesidad siquiera de ser tocada en la tenue protuberancia que corona y domina los labios profundos. Mientras que para otras mujeres reside all el centro del placer, la cspide de su gozo, descubr que para m ese epicentro se haba desplazado hacia otras regiones. Ms que el descomunal tamao de su miembro viril, me importaba lo que podan hacer sus manos. Ms que una caverna ansiosa a la espera de abrazar aquella maza dura y latiente, era yo un cuerpo erizado a la espera de que obraran sobre l. La llama de una vela pasando rpido por mis pezones, calentndolos pero sin llegar a herirlos, obr el primer milagro. El xtasis lleg voluptuoso y ajeno al hmedo mbito que lata entre mis piernas; como la orilla anhelada y a la que al fin se llega; como el descubrimiento que persigue el

alquimista; como la Verdad que obsesiona al sabio y al mstico. As, entre convulsiones, pareci llegar la revelacin. Ya el placer no resida en un punto localizado y convencional del cuerpo sino en todo l. Muy pocas veces hice, tcnicamente hablando, el amor con mi compra. Cada vez con ms frecuencia ello no me resultaba necesario *. Pero ms all de esas ancdotas, suceda que todo era demasiado irreal y sobreactuado y, lo ms importante, la verdadera razn, fue el descubrimiento que esas citas me provocaron. Como ya lo anticip en mis primeros escritos, la enfermedad que padezco es slo un modo de expresar el amor. Con tales encuentros slo satisfaca mis hormonas, mas no la qumica integral de mi cerebro. Es en este momento que Hernn interrumpe la lectura porque reflexiona que Mara desnuda cada vez ms su condicin y su pasado y, como no sabe hasta dnde puede llegar, por primera vez siente temor de ella. Hasta hace una semana atrs Mara era una sombra ms de su pasado. No diramos que era una mujer olvidada pero s que estaba oculta o adormecida en los pliegues de su memoria. Ahora es el centro de su atencin, es un peso que desplaza a todos los dems que componen su vida. Pero por primera vez en estos das Hernn quiere pensar en s mismo, quiere verse a s mismo como si se desdoblara y fuera un espectador de los acontecimientos, imparcial y reflexivo. Y entonces es cuando se ve como un tonto que slo espera cartas sabiendo que quien las enva las dosifica para jugar con su ansiedad. O se las anuncia y luego las retrasa o guarda silencio y luego se las hace llegar de improviso. Claro que tiene una opcin. Puede desentenderse de todo, de las cartas, dejar el juego y continuar con la vida que tena hasta hace pocos das. Es tambin en este momento que retoma la lectura. Haba perdido el inters por toda cosa que no fuera el placer de la esclavitud y la humillacin. Dej de buscar empleo y me sostena gracias a que Aurora comparta su sueldo conmigo, aunque casi no sala y por lo tanto mis gastos resultaban mnimos. Mi habitacin era un desorden, abandon a mis amistades y pasaba las tardes encerrada en mi cuarto. Tampoco lea, no miraba televisin y ni siquiera daba alguna caminata en los das hermosos y clidos. Acurrucada en un rincn dejaba volar la mente hacia el centro de todo mi inters: el sufrimiento. Comenc as a tratar de provocrmelo yo misma, lo que se converta en una forma de masturbacin. En la soledad de las tardes cerraba con llave mi habitacin y las arrojaba hacia el otro lado por debajo de la puerta, de modo que permaneciera literalmente encerrada hasta que alguien me liberara. Por cierto que cuando Aurora volva de su trabajo era la encargada de tal tarea, y slo lo haca cuando tena la certeza de que mis padres no volveran a casa antes que mi hermana, pues no quera que ellos sospecharan de mi extravo, aunque creo, con dolor, que a esas alturas ya lo intuan. Adivinars que el sentido de ese ejercicio era convertir mi cuarto en una especie de celda por cierto que sin agua ni comida. En alguna ocasin no beba desde temprano para poder sentir sed durante mi encierro de las tardes. Deba soportarla hasta que llegara mi hermana y una vez ella corriera el cerrojo podra beber copiosamente. Algunas veces, si llova, un hilo de agua se extenda por la delgada lnea cncava que surcaba el marco de la ventana. Entonces yo la recorra con mi lengua para apenas refrescarla. Quiero que te imagines esa escena. Quiero que me veas desnuda, hincada frente a la ventana y contorsionando la lengua para poder lamer las gotas de agua que se juntaban en la rendija. Claro que no morira de sed de no hacerlo, pero me causaba placer, senta mi jadeo y el latir apresurado de mi corazn. Otras veces iba al bao y orinaba de pie, apretadas las piernas para que el lquido corriera por ellas, otras veces lo juntaba ahuecando ambas manos bajo mi entrepierna y luego lo verta sobre mi pecho en un acto casi bautismal. Mi hermana me ayud mucho en toda esa etapa. Cuando descubri mis ntimas parodias me devolva a la libertad cual un silencioso cmplice. Limpiaba el cuarto antes de que llegaran nuestros padres y con esmero borraba todo rastro de mi locura. Pareca comprenderme plenamente y mi confianza en ella era total. En esa hora larga que mediaba entre su llegada y el regreso de nuestros ignorantes padres la convert en mi instrumento. Necesitada de castigo era ella la que me azotaba. Ataba mis manos al cao del regadero de la ducha y all descargaba un cinturn en mi espalda. Al principio fue renuente a hacerlo pero tanto insist que accedi. Comenz con tmidos golpes pero no me bastaban y le peda, ms bien le

ordenaba que pusiera ms fuerza, ms empeo. Casi pegadas a mis ojos estaban las fras baldosas que revestan la pared del bao. Fijaba mi vista en ellas, en sus extraos arabescos que nada significaban e imaginaba que eras t quien empuaba el cinturn y entonces me senta otra vez tuya, otra vez a tu merced, otra vez dispuesta a tu uso. La obsesin haba ganado todos los rincones de mi conducta, todos los pasillos de mi mente. Por esa misma razn, movida por ese impulso, comenc a devorar comidas que antes me asqueaban. Mi mente se convenca de que alguien me ordenaba hacerlo y entonces los sabores insoportables se volvan inspidos, inoloros, las consistencias gelatinosas se tornaban slidas. Tragaba sin aspavientos, y en lo ntimo creca la excitacin: esos siempre rechazados platos eran ahora una especie de afrodisaco. Incluso en las noches, a hurtadillas, degustaba las sobras que se haban acumulado del da anterior. En otras ocasiones sacaba subrepticiamente comida de la heladera, la pona sobre el piso de mi habitacin, y all la degluta sin otros instrumentos que mis manos y mis dientes. Todas esas acciones aberrantes me provocaban placer. Y ciertamente reflexionaba sobre ello; ciertamente me estaba asustando de mi morbosidad. Siempre que se est en los lmites se tiene exacta nocin de ello. Nadie los traspone por mero desconocimiento, nadie los cruza por ignorancia. Los lmites estn siempre claros en nuestra consciencia. Pero era mayor la fuerza de mi instinto que esas vallas. Una y otra vez me deca a m misma que deba romper con ese crculo macabro. Me determinaba a hacerlo y entonces volvan las tardes solitarias y con ellas las imgenes a la mente en violenta procesin, sucedindose como si fueran parte de una cinta flmica que no se detiene ni aun cerrando los ojos. Entonces todas las cosas mudaban su significado. La comida no era simple comida; miraba la cerradura de la puerta y vea ms all de su sencilla funcin de abrirse y cerrarse. Su funcin era ahora encerrarme o liberarme y dejarme a merced de la mano que mova la llave. Los brazos de una silla ya no eran un cmodo apoyo sino que los visualizaba aptos para que atenazaran a ellos mis muecas. Las cosas todas, el mundo todo, pareca distorsionarse en razn de la funcin que mi obsesin le asignaba. Era natural entonces que ello me privara de otros intereses. Un obseso consciente de su obsesin tiende a forjarse una feroz lucha con su naturaleza. Y en esa lucha o sucumbe la razn o sucumbe aqulla. Llega un momento en que ambas no pueden convivir ni conciliarse. Por eso mi condicin me impuls a buscarte, a tomar la iniciativa en esa bsqueda por mera desesperacin, y a renovar mi compromiso de sometimiento a ti. Como comprenders, dejaron al poco tiempo de bastarme esas ntimas satisfacciones que haba aprendido a prodigarme, ya que mi mente no cesaba de atormentarme con nuevas y constantes fantasas. Si haba llegado a modificar mis gustos gastronmicos imaginando tus rdenes, rdenes cuya nica finalidad era sumergirme en la nusea y el asco, era inevitable que esas rdenes imaginarias se extendieran a otros mbitos. De la misma manera que tragaba tripas casi crudas pensando que eso te deleitaba, comenc a imaginar que me entregabas a hombres nauseabundos, que asquearan a cualquier mujer, y me solazaba construyendo las ms diversas escenas de decrpitos miembros a los que deba revivir en tu presencia, gordos protohumanos y sucios vagabundos a cuyos oscuros deseos insatisfechos me condenabas a plegarme. Reflexion largamente sobre esas fantasas. Por qu llegu a desear que me sumergieras en el asco? Por qu me complaca en imaginar tu deleite ante cosas que me causaban profunda aversin? La respuesta es la misma que ha signado toda nuestra historia: deseaba entregarme a ti completamente, deseaba sentir que disponas de m a tu antojo. El tan vulgar soy tuya que las mujeres decimos a los hombres se haba exacerbado en m, se haba instalado con la potencia de un deseo insaciable, lo quera llevar hasta sus ltimas consecuencias, hasta sus ms insospechados lmites. Porque cmo puede alguien ser de otro si no se somete a cualquiera de los designios de esa otra persona? Cmo puede alguien pertenecer a otro de diferente manera que la que yo haba concebido? Pertenecer como pertenecen los objetos, las cosas, ser algo que se pueda tirar, golpear, usar, despreciar y prestar. Hay un modo absoluto de pertenecer y a l haba llegado. Si existe un grado mximo en la pertenencia a l quera

arribar, y no otro significado cabe asignar a las locas fantasas que mi mente teja. Haba edificado mi propio mundo, le haba puesto paredes a mi mente y entre esas paredes construa una existencia donde slo haba lugar para ti y yo. Imaginaba cules podan ser los absolutos del uso, los extremos de la pertenencia y los viva entre esas paredes mentales en las que me refugiaba. All, en ese mundo, me desviva por complacerte. Me pona en tu lugar y gozaba imaginando las arbitrariedades y caprichos que luego, al regresar a mi cuerpo, haras caer sobre m. Es en este tramo que Hernn se sorprende a s mismo profundamente excitado. Casi instintivamente guarda la carta en un cajn de su escritorio y se encierra en el bao contiguo a su consultorio. Se baja el pantaln y de pie inicia el proemio de su masturbacin con rtmicos movimientos. Su mente comienza a dibujar frenticamente imgenes de Mara. La imagina completamente maniatada y sometida a toda clase de dolores fsicos. Las correas caen cada vez con ms fuerza sobre su espalda hasta casi arrancarle la piel. Cuando siente que el fluido est a punto de irrumpir agudiza su delirio, extrema las visiones. Ve entonces que l est en la escena y toma un cuchillo con el que realiza al azar tajos en los muslos de Mara. En el preciso momento en que ella, entre gritos se contornea, gime y pide que la sigan flagelando, irrumpe a borbotones la volcnica erupcin y al agotarse desaparece el cuerpo mutilado de Mara. Como siempre sucede, el aplacamiento que sigue a la excitacin hace que Hernn se avergence de las fantasas a que recurri para estimularse. Hay determinados estmulos erticos que resultan capaces de generar una grave sensacin de culpa despus de que cumplieron su finalidad. Cuando comienzan a operar son imposibles de detener, pueden ms que las ms profundas ataduras culturales. Pero cuando cumplieron el fin de elevar la excitacin, cuando sta languidece, cuando se ingresa a la calma que le sigue, se siente remordimiento y vergenza. La persona se percibe a s misma como la protagonista de una situacin pattica. Un homosexual travestido se ve a s mismo de una manera durante el acto amoroso y de una muy otra cuando pasado el placer ve su reflejo en el espejo del cuarto. En la primera hiptesis se percibe deseable; en la segunda ridculo y pattico. Entre una y otra imagen slo media la excitacin. La primera es vista a travs del lente de sta; la segunda se percibe de manera distinta porque aqulla est ausente y ya no se es vctima de la distorsin que provoca. Presa de esa sensacin, limpia con un trozo de papel el piso del bao, se acomoda la ropa y regresa a su escritorio. As fui sobrellevando ese tiempo con una amarga consciencia: la de tu falta. Pareciera que siempre algo falta en mi vida. En nuestros viejos tiempos, aunque no lo sabamos, falt realismo a aquellos juegos inocentes, a aquellas parodias que ensaybamos al abrigo de nuestro dormitorio. Hoy, que estoy preparada para un mayor realismo, faltas t. Ya en la soledad de mi voluntario encierro, ya en mi buceo en el asco, faltas t. Faltabas para dar vuelta la llave o para contemplar mi descenso, para cerrar la puerta o para elegir mis amantes. Al retornar la consciencia de esa falta, tom cuerpo la sensacin de que todo era un sucedneo, un delirio intil. se es el momento en que se ve la luz y uno se detiene. La sed, el encierro, el asco, se justifican si t los provocas y si ellos te complacen haciendo evidente mi sometimiento. Por qu entonces continuar as? Deba intentar atraer tu atencin, recordarte mi existencia, existencia que segua pendiente de la tuya. Pasadas entonces tales necesarias experiencias, volv al curso de mis antiguos pensamientos y vi que ya no haba razn alguna para no ejecutar el plan que me haba trazado. Ahora s, y para finalizar, creo que ha llegado el momento de proponerte nuestra cita. Me cost elegir el lugar. Seguramente recordars aquel pub de Carrasco. Tiene para m un particular significado pues all fue nuestra primera cita. Recuerdo que ese da ped para salir antes del trabajo, fui a la peluquera y estuve pronta casi una hora antes del momento convenido, esperando ansiosa que pasaras a buscarme. Esa misma noche me besaste al retornarme a casa, lo que siempre recordar como un maravilloso gesto. Te espero maana a las 21 horas; y desde ya te adelanto que aguardo con gran ansiedad nuestro encuentro.

C A P T U L O 13 Las dudas de la vspera Hernn sabe que de cualquier manera concurrir a la cita. Parecera que el juego termina, que no habr ms cartas y que ahora le toca el turno a la realidad. se es su primer pensamiento luego de terminar la lectura. Sin embargo, le vuelve a asaltar la idea de que todo puede consistir en una venganza de Mara, y esta cita el corolario de la misma. Ella podra estar completamente loca y querer matarlo. Por cierto que no en un lugar pblico. Pero es obvio que luego irn a un hotel y quien sabe lo que podra suceder en la habitacin. Se imagina entonces diversas posibilidades en las que puede verse envuelto. Y como de una loca puede esperarse cualquier cosa bien podra ella pegarle un tiro, cortarle el cuello mientras duerme o mutilarlo con su boca. Se le ocurre tambin que todo el contenido de las cartas podra ser una invencin y eso refuerza en su mente la idea de la venganza. Sabe que los juegos erticos y los pendulares abandonos son reales, pero por qu deberan serlo el fingido intento de suicidio y las singulares aventuras que acaba de leer? Por qu deberan serlo tambin esas inslitas confesiones de voluntaria esclavitud y pasin por la humillacin? Y si acaso el plan de que Mara habla es muy otro? Si no es un plan para ofrecrsele sino para destruirlo, si en lugar de tratarse de una voluntaria renovacin de sus cadenas lo que en realidad persigue no es ms que cobrar viejas cuentas? Hernn ve que piensa as porque en realidad no tiene certeza alguna de que lo que Mara relata en sus ltimas cartas sea veraz. Perfectamente pudo haber perdido la razn, haber querido matarse realmente y que en verdad fuera obra de la casualidad, la fortuna o cualquier otra causa el hallazgo de Aurora. En este escenario el primer cuaderno es una carta suicida rescatada luego de frustrarse el hecho. Las ulteriores cartas son un escape teraputico consentido por su psiquiatra y Aurora oficia en realidad como su enfermera. Se dice ante esta hiptesis que sera muy delgada la lnea capaz de separar a la psiquiatra de un ser ignorante de los reales fines de Mara y a la enfermera Aurora de la figura de un cmplice. Inmediatamente descubre que pueden existir tambin otras hiptesis. Si todo lo que Mara cuenta es cierto tambin puede ser un truco para recuperarlo. No es casualidad entonces que el primer cuaderno empiece pasando revista a los juegos sexuales que tanto les atraan y que la ltima carta contenga un ofrecimiento. Qu hombre no deseara volver con una mujer a la que literalmente podra hacerle lo que quisiera? A la que podra humillar, abandonar, vejar, sin temor alguno a perderla. Y si entonces Mara lo que quiere es recuperarlo, volver a ganarse su exclusividad, qu impide que le convoque a este encuentro furtivo y que paralelamente lo delate a Julia para que ella pueda constatarlo y as forzar la ruptura? Piensa que si es verdad la parodia del suicidio, Mara es tambin capaz de jugarle una treta por cierto mucho menos extraordinaria y propia de cualquier mujer despechada. Sabe sin embargo que una cosa sera indigna de la otra pero tampoco puede descartarla. Por otra parte, si en verdad Mara es la abominacin que dice ser, si ese desarreglo gentico de que ella misma habla es ms que una simple metfora, sabe que nunca podr eliminarla de su vida. Estar entonces condenado a ella como el carcelero lo est a cargar con su preso. Se pregunta entonces qu justifica esa carga y no encuentra qu responderse. Slo atina a ver que podra ser atractivo. Piensa que puede continuar con su vida y disponer de Mara cuando y como lo desee, al fin de cuentas todos los hombres casados que conoce en algn momento de sus vidas han tenido una amante. Al pensar as Hernn parece no ver lo que en realidad debe ver. Hegel escribi que el siervo se libera del amo tornndosele imprescindible aun cuando aqul piense que sigue ejerciendo su omnmodo poder. Llega un momento en esa interaccin que est tan atado a su esclavo que ste ejercita tambin su dominacin sobre el amo. El siervo se torna imprescindible porque es el nico que puede colmar sus necesidades y as se libera. Ahora el prescindible es el amo y por lo tanto el inferior. Pero ms que prescindibilidad lo que hay es un intercambio de papeles, los roles llegan a invertirse porque del mismo

modo que el amo termina dependiendo del siervo, ste termina atado al poder que empieza a experimentar. Si el siervo se niega a trabajar gozar con el ruego del amo, pero si el siervo, en lugar de negarse se va, el amo no tendr ya quien le ruegue o lo consienta y estar solo. Ser un cuerpo solitario y el poder slo puede concebirse cuando por lo menos tenemos dos cuerpos. Hernn no extrapola esa dialctica para aplicarla a cualquier tipo de necesidad humana y entonces como se dice comnmente, erra el blanco, y por ello puede estar definitivamente perdido. Podemos pensar que no lo hace porque en realidad est siendo parte de ella y no puede verla operar, de la misma manera que un cuerpo que se mueve es incapaz de percibir su movimiento si carece de un punto de referencia. Cuando llega a su casa y besa a Julia piensa en desistir de todo. Mientras bebe un whisky en el porche se determina por un momento a no concurrir a la cita; se dice que debe llamar a Mara en la maana, cancelar todo y olvidarse del asunto. Por qu ir? Se contesta a s mismo que porque le excita la posibilidad de volver a acostarse con ella, de experimentar nuevamente los juegos que los unan. Pero ve tambin que quizs haya razones de mayor peso para no seguir avanzando. El temor lo asalta nuevamente. Y si en la misma habitacin del hotel es ella la que se quita la vida, qu hace l en esa situacin? Ya comienza a imaginar que a pocos pasos de l extrae un revlver de su cartera y se descerraja un disparo en la sien. El inevitable escndalo llegara a Julia y la perdera. Se vera envuelto en una situacin vergonzosa y hasta comprometida si la polica llegara a pensar que l tuvo algo que ver en la muerte. Su hogar se destruira y tal vez hasta perdiera su empleo. Al fin y al cabo logr cierta respetabilidad profesional con mucho esfuerzo y adems est plantendose la idea de tener un hijo con Julia. Pero a poco de meditar se dice que est paranoico, que se ha puesto a imaginar cosas absurdas porque en realidad lo que est haciendo es buscndose una excusa para no ir. Fuerza un poco ms su autocrtica y se recrimina que el juego de las cartas lo sigue porque le resulta inofensivo y que ahora teme pasar a la realidad. Se autocalifica de cobarde y eso lo impulsa esta vez a aceptar la cita. Ahora ve tambin que en ningn momento se ha sentido culpable pero que a ese sentimiento, obviamente oculto en su persona, se debe la imaginera absurda sobre una venganza sangrienta. Pero tambin ve que no est dudando en ir al encuentro de Mara porque se avergence de lo pasado, porque no tenga valor de enfrentarla y por lo tanto de enfrentarse a s mismo y a su condicin, sino porque teme las consecuencias que ese encuentro pueda acarrearle. Y no piensa tampoco en que esas consecuencias repercutan en acentuar su culpabilidad, no teme el remordimiento sino que lo descubran, no teme el autoreproche sino que se trastoque la vida que ha conformado. Ni siquiera se puso a pensar en justificativos a eventuales reproches, y ve ahora que no lo hizo no tanto porque no pensara que deba justificarse cuanto porque no le importaba demasiado. Hasta ahora le bastaba para no autoacusarse demasiado las explicaciones dadas a Aurora en aquella rpida e improvisada confesin que hiciera en la confitera donde se encontraban. La reflexin le lleva entonces a preguntarse por qu volva peridicamente a Mara. Por qu la buscaba en esa especie de crculo vicioso? Por qu la arrebataba de los brazos de otros hombres cuando se enteraba de que esos hombres existan? A estas alturas no sabe si realmente la amaba o si ella exacerbaba en l una sdica soberbia que llevaba oculta y que ella saba hacer aflorar. Ya completamente absorto se pregunta si no es l la abominacin psicolgica que hasta ahora daba por sentado era Mara. Como el problema le agobia en demasa renuncia a darse una respuesta y prefiere evadirlo. Considera intil ese nivel de reflexin y prefiere dedicarse a evaluar los pasos a seguir en un plano ms concreto, ms real, que es el de las consecuencias de acudir a la cita. C A P T U L O 14 Un caso peculiar Decid aprovechar los ltimos das de mis vacaciones para poner punto final a mi ensayo, que como un fantasma hbrido estaba ya ocupando todas mis horas y comenzando a gobernar mis acciones. Eleg para

ello uno de esos peculiares balnearios rochenses que se suceden como perlas intocadas y brillantes a lo largo de toda la costa de ese departamento. Arrend una cabaa de techo de paja, mitad madera y mitad material de obra, que dominaba, solitaria, la cresta de una imponente duna. Desde all, a un lado, se divisaba el abigarrado pueblito de pescadores, ahora de turistas que inundaban sus callecitas de tierra y pedregullo. Al otro, una extensa y blanca playa cercada por una cordillera de dunas. La paz de las noches, acunada, acompasada al romper de las olas contra el roquero, me empujaba al porche, con la nica compaa de una botella de whisky y mis apuntes. Cuando Mara llega a su descubrimiento pasa a un estadio en el que puede prescindir del coito para llegar a su plenitud. se es el momento en que el deseo comienza a gobernarla con una magnitud aterradora porque ve que est a las puertas de un nuevo mundo. Su caso presenta la misma patologa que la de R.S., ingeniero alemn, de 29 aos de edad, quien segua a muchachas de largas trenzas por las calles de Berln, hasta que es detenido luego de haber cortado el cabello a varias de ellas. As contaba su anomala este pobre hombre: Habiendo cortado cabellos, me voy a la cama y estoy besando y besando los lindos cabellos; los aprieto a las mejillas y las narices, y estoy gustando el rico olor de los cabellos. Acostndome los tengo sobre los colchones de la cabeza (almohadas) besndolos, y entonces, con mucha excitacin vienen los movimientos del cuerpo y por fin sucede el derrame, y despus soy muy feliz. (Caso extrado de la Revista del Crculo Mdico Argentino y Centro de estudiantes de Medicina, n 1, 1913.) Del mismo modo, el estmulo doloroso, humillante, sobre el cuerpo y la psique de Mara, en tanto simbolizan una situacin de sometimiento, es condicin necesaria y suficiente para su placer. Ntese que digo y suficiente, pues ahora aparece dentro de los casos que escapan a la generalidad.

Y, ahora bien, qu diablos importa si alguien obtiene el tan ansiado derrame acariciando cabellos, olfateando medias, recibiendo o propinando azotes! Nada hay en ello ms que la manifestacin de la diversidad humana, de la suprema libertad de la alcoba. No puedo evitar verme como un prejuicioso mdico legal que, no conforme con su ciencia, aborda profanamente la del psiquiatra, y que desde un plpito juzga, lanza eptetos y traza la frontera entre la normalidad y la desviacin. No puedo evitar verme a m mismo como el fiscal en la causa contra R.S. El Pueblo Alemn versus R.S.. La acusacin: hurto de cabellos, o atentado al pudor, o lesiones por mutilar las finas hebras de oro y caf. Todava ello no est resuelto. Sentado frente a m, en un austero y oscuro banquillo, enjuto, la mirada baja y desaliado, seguramente avergonzado y humillado, est el joven ingeniero, a quien me apresto a interrogar como el ave de rapia que se prepara a caer sobre su presa. Y as, atenta la mirada sobre mi vctima, comienza la cacera. Es o no cierto que sigui y, en un descuido de sus vctimas, arranc matas de cabello a cinco jvenes en distintas calles de Berln y en diversas fechas durante el ltimo ao? S, es cierto. Y es o no cierto que luego usaba esos cabellos en mrbidas experiencias sexuales? R.S., en un hilo de voz: S, es cierto. Y es o no cierto que los acariciaba y besaba en la soledad de su alcoba? R.S., en otro hilo de voz:

S, lo es. Y es o no cierto que a medida que lo haca creca su morbosidad, hasta que de ese modo, y sin tocar mujer, obtena la eyaculacin? R.S., inaudible: S. No lo escuchamos. S, es cierto. Y es o no cierto que nunca tuvo usted contacto fisiolgico con una mujer? S, es cierto. Por ltimo, se considera usted un anormal, un enfermo, un degenerado y un vicioso? Y entonces el avergonzado R.S., plido por el escarnio ante la atestada sala de audiencias, quiso decir que no. Quiso gritar que si bien haba cometido delito, que si bien haba violentado la integridad de esas muchachas, aun en la mnima expresin de sus cabellos, estaba fuera de la competencia del tribunal el juzgar sus inclinaciones. Que no tenan por qu abrir su cabeza, meterse en ella y pretender arreglrsela. Que no estara aqu, de cara a tan impdico exhibicionismo, si esas muchachas le hubieran, gustosas, obsequiado algunas de sus tan preciadas hebras. Que lo juzgaran por hurto, lesiones, atentado o lo que diablos fuera, pero que dejaran en paz su diversidad, que no se erigieran en censores de alcoba. Quiso decir todo eso pero dijo: S, estoy enfermo, por favor crenme.

Imaginemos por un instante que R.S. hubiera encontrado la horma de su zapato. Que hubiera dado con una joven rubia, de cabello largo y luminoso, quizs una de esas de cara caballuna que suelen crecer en ciertos barrios acomodados. Tras su apariencia de ngel distrado, de lectora de Caras o Gente, est la mujer que no se atreve a confesar, por llamarlo de alguna manera, su vicio. Esa mujer gusta de que su amante tome una de sus prendas, un zapato tal vez, o por qu no?, uno de sus cabellos, y acariciando ese objeto precioso, olindolo, degustndolo, enredado con l en la cama, tiene tal objeto inerte la increble virtud de erguir un gran miembro al que ni l ni ella tocan. A medida que las manos viriles acarician el delicado cabello (o el zapato, el sostn, el broche), la gran verga empieza a latir. Est vedado para ella tocarla, rozarla siquiera, acariciarla o besarla. Y de pronto, con la misma naturalidad con que estalla la flor, irrumpe la lava blanca y todo lo moja, hasta llegar a la muchacha que contempla la escena, sentada a centmetros de la cama, lanzando epilpticos gemidos. Si R.S. hubiera encontrado a esa mujer habra sido feliz. Si R.S. hubiera hallado a esa mujer, habra hecho todo, cualquier cosa, cualquier tarea, por conservarla, por evitar que dejara de pertenecerle.

C A P T U L O 15 El encuentro Hernn al fin se encuentra con Mara. Llega primero y pide un whisky para esperarla. Luego de unos diez minutos aparece ella. Tiene ahora el pelo ms corto y ensortijado. No nos importara como viste si no fuera que su vestimenta resalta sus formas y en ellas se est fijando Hernn mientras Mara se abre paso hasta la mesa. Las primeras palabras son intrascendentes y obvias. Lo relevante es que ella tiene una mirada extraa, que a veces se pierde y que nunca se fija en nada. Sus pupilas no dejan de moverse y parecen tomos sin rumbo. Sus manos tampoco se detienen nunca y es en el instante de fijarse en ellas que Hernn piensa que toda la historia es absolutamente real. Llega entonces el momento de las preguntas importantes y la primera es el porqu de la confesin a que le ha sometido y la extraa forma de la misma. Creo que la respuesta cae por su propio peso, le dice ella. Te he dado una desnudez que puedes conservar. No he ocultado nada, no me he guardado nada. He vencido hasta el pudor que nace del simple instinto. All estn, otra vez frente a frente despus de tanto tiempo. Los ojos de ella siguen siendo tomos desorbitados y Hernn se pregunta interiormente si l pudo conducirla a ese estado. Intent verte en la clnica, dice, y recibe una sonrisa como prlogo a la respuesta. Lo s, balbucea Mara. Por un lado quera verte pero tambin volver a jugar contigo. No parece la misma persona que escribi la confesin. Los ltimos escritos revelan la irnica seguridad de quien acepta su naturaleza; la persona que tiene ante s slo denota fragilidad y nerviosismo. Hernn vuelve ahora a pensar que quiz todo sea cierto excepto la simulacin del suicidio y que frente a s tiene a alguien realmente salvado por el azar. Piden otra copa y no hablan. La beben y van acordando tcitamente dnde y cmo terminar la velada. Casi de comn acuerdo y sin mediar palabra deciden ir a un hotel. Quiero ir a uno de sos dnde se lleva a las putas, le dice ella sin ningn reparo. Eligen un viejo hotel en el otro extremo de la ciudad. Se encuentra en una calle pequea y empedrada de la ciudad vieja y hace aos debi de haber alojado a pudientes turistas; ahora se ha venido a menos y es un lugar donde llevar a las prostitutas que hormiguean por la zona. Podramos describir la habitacin pero basta con dos detalles para hacernos una idea completa de la misma. Tiene un ventilador de techo y las ventanas se cubren con esas celosas de madera que abren sus hojas en cuatro siguiendo el movimiento de los brazos al alejarse uno del otro. Una vez dentro de la habitacin Mara se desviste totalmente y le pide a Hernn que todava no lo haga, que se siente en un sof desvencijado y que si quiere encienda un cigarrillo. Hernn acepta y entre tanto ella abre su bolso, extrae del mismo una cajita con agujas, una venda y cuatro cuerdas, y los acomoda prolijamente sobre la mesa de luz. Hernn, sin decir palabra, la mira disponer los objetos. Entre ellos ve una vela, y ella le explica que le gusta sentir la cada del sebo caliente sobre su piel. Luego de esas breves palabras ella misma se coloca la venda en los ojos y se arrodilla al borde de la cama, lejos de Hernn que contina fumando en el silln. Baada por una luz mortecina Mara es una mujer desnuda y ciega, arrodillada a la espera de su suplicio, a la vera de una mesa sobre la cual estn dispuestos los instrumentos que se usarn sobre su cuerpo. La cama se le figura a Hernn como una mesa de tortura. Mientras contempla la escena comienza a diluirse en l el temor a una treta. Es consciente de que fue l quien eligi el hotel, con lo que descart toda posibilidad de que Julia irrumpiera en el mismo alertada por la hermana alcahueta de su acompaante. Por otra parte, el espectculo que tiene ante s no condice con la idea que l tiene de una loca vengativa. Se trata de una mujer inmvil y jadeante, a la espera de ser presa de alguien. Ya las manos no le tiemblan y no puede ver si sus ojos continan movindose de un lado a otro pero intuye que estn apacibles bajo la venda que los cubre. Ms bien aparenta ser una mujer enjaulada en su perversidad, una mujer que no puede vivir sin ella ni sin el hombre capaz de seguirle el juego. Se convence entonces de que lo que busca es meramente vivir la situacin.

En esa posicin permanece por casi veinte minutos. Nada dice ni pide; apenas su respiracin se hace ms jadeante y continua a medida que transcurre el tiempo, como si con l creciera su excitacin. De pronto Hernn se levanta y se acerca a ella. Tambin sin decir palabra examina la mesa de luz y se apresta a decidir por dnde comenzar. No obstante, antes de ello y procurando no hacer ruido alguno, aprovecha la voluntaria ceguera de Mara y no resiste el revisar rpidamente su bolso, pues an guarda una pizca de temor de que pudiera ocultar un arma. No encuentra nada y por lo tanto aventa cualquier sospecha definitivamente y se tranquiliza. Ahora todos esos temores y conjeturas le parecen ridculos y vuelve su atencin hacia la mujer de rodillas que tiene ante s. Ella presiente que l est en la etapa de la eleccin, sabe que est examinando los instrumentos y su jadeo se hace ms intenso. Comienza a excitarse con esa visin y entonces le ordena ponerse de pie e inmediatamente extenderse boca abajo en la cama. Sumisamente Mara se pone de pie y cumple la orden en silencio. Luego de la sesin los pezones de Mara lucen hinchados y rojos, tiene marcas que circundan sus muecas y cruzan su espalda con una simetra que a Hernn le parece hermosa. Ya no fueron golpes simulados sino reales azotes los que surcaron su cuerpo. Dice que no puede sentarse debido al dolor, y mientras limpia el orn y el esperma en el piso luce feliz. Hernn la mira desde la cama y la escena se desarrolla en silencio. Todava tiene sangre en sus muslos y nalgas, sangre seca y oscura que cubre mltiples picaduras. Cabra entonces preguntarse en qu piensa cada uno. Hernn lo hace en el cuerpo desnudo de Mara, lo imagina en manos de otros hombres y siente celos. Reconstruye mentalmente los momentos de pasin vividos. La vuelve a ver retorcindose en la cama bajo los golpes, vuelve a escuchar el ruido seco que haca el cinturn cayendo sobre su espalda desnuda, los gritos de placer y dolor extraamente mezclados. Se recuerda a s mismo como una mquina al principio temerosa. En su mente aparece nuevamente Mara jadeante y tremendamente excitada pidindole luego de la golpiza que la pique con las agujas que ella misma haba cuidadosamente dispuesto en la mesa contigua. Tmidamente comenz a punzarle las piernas y los brazos. A medida que brotaba la sangre presenta que esa mujer estaba acercndose al xtasis, era como si todo su cuerpo pidiera esas penetraciones que multiplicaban su placer. Haba descubierto una nueva forma de hacer el amor. Inmediatamente vuelve a Julia y no puede evitar una sensacin de culpa. Mara piensa que el vivido es el primer encuentro en mucho tiempo que ella decide y provoca. Sabe tambin que puede provocar otros porque est dando el espectculo deseado. Arrodillada, desnuda en el piso, se siente abarcada por la visin de Hernn y sabe que todo pierde importancia ante la imagen que representa. Ahora, mientras se visten, vemos la puerta de la habitacin cerrada. La vemos desde dentro de la pieza. Es una puerta de madera color verde cruzada por grietas y cuya pintura se descascara. El picaporte es de hierro y tiene manchas negras. Esa puerta es importante porque ahora va a abrirse, va a emitir un sonido agudo al girar sobre su eje y va a dejar ver un pasillo mal iluminado, del mismo tono verde y de cuyas paredes la pintura tambin se abre como un papel ajado. S, esa puerta es importante porque al atravesarla Hernn y Mara se precipitarn al final de su historia. Y ello porque es aqu, en este preciso momento, que la historia podra tener diversos finales posibles pero ninguno sera realmente un final. Porque podra suceder que Hernn permaneciera con Julia y no volviera a ver nunca ms a Mara y sin que supiramos ms de ella o nos enterramos que al fin se suicid o que intentar hacerlo constantemente con el fin de repetir la historia. Esto ltimo nos conducira a un final cclico, a una especie de eterno retorno. Podra ocurrir que Hernn continuara usndola como ella pretende, sometindola a toda clase de humillaciones ahora para ocultarla de Julia, y en ese caso nada sera tampoco sustancialmente distinto de lo hasta aqu relatado. No podemos descartar tampoco el que Hernn abruptamente abandonara a Julia y se consagrara en exclusividad a su esclava voluntaria. Pero ya conocemos las necesidades de ambos y aparece hasta probable que fuera Mara la que llegara a forzar una nueva ruptura.

Es obvio entonces que todos estos finales nos llevaran de vuelta al comienzo. Para que as no fuera deberamos imaginar un final absurdo, algo que nos demuestre la futilidad de los esfuerzos. Algo as como que al salir del hotel Hernn y Mara son atropellados por un conductor ebrio y quedan tendidos sin vida en la calle. Existe sin embargo una ltima carta que le da a la historia su significado trgico aunque no su final y que es el motivo de situar a Mara en un lugar de privilegio en aquel catlogo de perversos vernculos de que hablbamos al comienzo de nuestra crnica. La existencia de esa carta ya nos permitira eliminar la posibilidad de alguno de los posibles finales. Hasta llegar a ella todo pareca un caso de obsesin inofensiva, salvo por supuesto para el obseso. Me figuro que luego de aquella salvaje y atropellada sesin en el hotel, Hernn regresa a su hogar sin imaginar el sobre que encontrar a la maana siguiente en su consultorio y que le descubrir la terrible opcin a que se enfrenta. Mi amor: Seguramente te sorprender esta nueva carta, pero hago fe en que mucho ms te habr de sorprender su contenido. Lo he escrito la misma noche de nuestro reencuentro, mientras esperaba el mnibus en la terminal donde gentilmente me dejaste pese a que bamos hacia el mismo lugar. Debo decirte previamente que goc todos y cada uno de los dolores que me prodigaste anoche y que espero revivirlos pronto. Pero vayamos ahora a nuestros asuntos. No voy a ocultarte que aguard algn tipo de propuesta de tu parte para saber a qu atenerme, como tampoco habr de ocultarte que estaba convencida en lo ntimo que ella no se producira. Hace tiempo que haba planeado el contenido de esta carta. Casi dira que ya estaba escrita en mi memoria y por esa razn la plasmo en el papel sin mayor esfuerzo. Comenc a imaginarla en la clnica ya antes de escribir la primera lnea del primer envo que te hice. Es ste, por otra parte, el nico de mis escritos cuyo contenido es totalmente desconocido por mi hermana, y esto deseo que conste expresa y claramente por si resuelves usar pblicamente esta misiva. Y debo decirte ahora que esta carta es literalmente la confesin de un crimen, y como tal puedes utilizarla segn te lo dicte tu leal saber y entender, aunque creo que slo tendrs dos formas de proceder y por cierto te dar la opcin. Ya te haba dicho que muchas veces me pregunt cul sera el delito que me devolviera a merced de mi carcelero. Pues esa metfora ha dejado de ser tal para tornarse cruelmente real. Pues bien, creo recordars que en mi ltima carta te cont que llegu a pagar a un hombre que me hiciera revivir nuestros parasos. Luego de varias visitas no logr resistir una tentacin que desde el principio me provocaba su enorme mazo. El ancho de su tronco era el doble del de su glande, y con slo contemplarlo me deleitaba imaginando el dolor que me causara ser sodomizada con ese gran puo. Junt coraje, y atada boca abajo a la cama, de pies y manos, entr en m cual un taladro destructor y caliente. Aturdida por mis propios aullidos de dolor no me percat que el preservativo se rompa y su fluido corra por mis entraas, llevando en l la tan temida enfermedad. Fue ese hombre quien me contagi el SIDA. A los pocos meses tuve la confirmacin de los anlisis y se fue el fruto de mi ltima cita con l. Y he aqu lo que faltaba para corolar mi plan. Al principio me desesper y me aterre ante la noticia, aunque lo sospechaba. Luego, poco a poco, comenc a percibir que mi enfermedad poda convertirse en mi instrumento y entonces llegu a considerarla como una bendicin. Al recurrir a esa parodia del suicidio saba que exista la posibilidad real de que terminramos en

una habitacin de hotel. Saba que haramos el amor y que confiaras en m. Haba planificado contagiarte mi enfermedad; haba pensado provocar un encuentro tras otro si hubieras tenido la precaucin de cuidarte esa primera vez. Pero como no la tuviste sospecho que ya no es necesario continuar fingiendo. Te estars imaginando que mi accin fue motivada en una sencilla sed de venganza y no es as. Muy por el contrario, mi mvil fue y ser reconstruir nuestros lazos, y ahora tenemos uno que a la vez que nos asla de los dems, que nos veda vincularnos a los sanos, consolidar una unin fundada en nuestra comn tragedia. Tu opcin es volver a m o aislarte. Como comparto tu destino soy tu nica posibilidad de una vida feliz. Sugiero que ms que preocuparte, te deleites en imaginar tu nueva vida conmigo, en disear nuestras noches y planear prximas diversiones. Sabes bien que todo lo anterior era un juego pueril comparado con mis actuales y refinados gustos. Percib claramente como tu papel se posesionaba de ti, como cumplas a la perfeccin el rol que necesito de un hombre. A veces te he imaginado como una mquina, como mi mquina de provocar dolor. Recuerdas aquel cuadro de Giger donde una de sus metlicas mujeres aparece sentada en una silla-mquina que la atenaza e introduce un metalizado tentculo en su boca? Bueno, me he figurado que inventaba una suerte de mquina similar aunque sus atributos estaban ideados por mi mente y seguramente no por Giger. Poda utilizarla al comps de mis deseos. Se trataba de una cavidad del exacto tamao y forma de mi cuerpo de pie que me atenazaba, inmovilizndolos, brazos y piernas. La cavidad slo cubre y contornea mis perfiles. A mi frente y a mi espalda hay tableros con huecos circulares. Antes de entrar a la mquina aprieto un botn que la programa en tiempo (puedo elegir usarla quince minutos, media hora o an ms) y ella misma combina el orden de sus atributos, por lo que no siempre repiten la misma secuencia. De ste modo nunca s qu tentculo saldr primero de los huecos y cual le seguir. De dentro de esos huecos negros, a mi frente y a mi espalda aparecen diversas sorpresas. Sale un tentculo y me pica con una diminuta aguja, otro me quema, otro me castiga, otro me penetra. Cumplido el tiempo programado la mquina se detiene y libera mis brazos y tobillos. Quiero que t seas esa mquina y yo tu inventor. Te estoy ofreciendo la posibilidad de una vida (o debera decir sobrevida?) excitante. La eleccin, como siempre, es tuya. Y tanto lo es porque puedes utilizar esta carta como prueba de mi delito y denunciarme, arrojarme por algn tiempo a la crcel y cargar a cuestas con tu soledad y tu aislamiento. Cualquiera de ambas opciones es vlida para m, pues no dejo de pensar que sera excitante vivir por algn tiempo la experiencia de una prisin real, recibir rdenes y callar. No obstante, yo en tu lugar ajustara este lazo invisible que nos une. Sabas que an tenemos largos aos por delante? Por ltimo, quisiera contarte una cosa ms que estoy segura ayudar a que tomes tu decisin. Tengo que probarte que mi acto est en las antpodas de la venganza, y ello va de la mano con que conozcas la profundidad de mi adoracin hacia ti. Existiendo sta de la manera que existe, aqulla es mentalmente imposible, son dos sentimientos incompatibles e incapaces de sobrevivir juntos. De todo lo que te he contado guard un nico episodio para este momento porque estaba segura te habr de conmover. Te he dicho tambin en una de mis cartas que para llegar al lmite de la esclavitud te falt prearme, decidir mi aborto y yo obedecer. Y bien, sa es una verdad a medias, pues yo di un paso ms, me acerqu un poco ms al borde del lmite. Cuando te enteraste que por primera vez luego de que me abandonaras sala con otro hombre y te propusiste recuperarme supe que haba quedado embarazada de l. No se lo dije y tom la decisin de abortar. Lo hice esperanzada en que tu regreso, tus juramentos de amor y mi perdn prometan una nueva vida para nosotros y ese hijo conspiraba contra esa posibilidad. Ese hijo me atara a su padre cuando t volvieras a aparecer en mi vida. Tom esa decisin imaginando que t me lo estabas ordenando y yo obedeca en silencio. Durante una semana me repeta esas palabras que te haba asignado. No quiero ese nio, me decas una y otra vez. Mtalo y me tendrs, agregabas enseguida. Mtalo y me tendrs. Eso me daba la

fortaleza suficiente, el valor necesario para tomar una decisin definitiva y encaminarme a cumplirla. Prcticamente sumergida en esa alucinacin fui a una clnica y mat a mi hijo pero no sent dolor ni culpa; slo sent la liberacin de un peso que poda alejarme de ti. Ni siquiera tena la certeza de recuperarte, careca de toda seguridad acerca de la sinceridad de tus promesas, pero la sola posibilidad de que te alejaras para siempre poda ms que mi instinto de madre. Llegu a pensar que aun cuando no reanudramos nuestra vida en comn, un embarazo me impedira estar disponible para ti, me impedira ser un objeto para tu uso o tu desprecio, y entonces lo mat. Cierto es que a veces pienso en el padre de esa criatura. En algunas ocasiones siento pena, y me parece increble tener ese sentimiento por l y no por la vida que trunqu. Me consuela empero la mentira, me reconforta que l nunca hubiera ni siquiera sospechado los extremos a que entonces fui capaz de llegar. Ahora s sabes todo de m y ahora s ests en condiciones de tomar la decisin que te parezca ms acertada. C A P T U L O 16 ltimos apuntes del autor Ni cuando por primera vez o de boca de Andrs esta historia, ni cuando logr hacerme de los documentos, supo aqul referirme cmo haba concluido la misma. En ambas ocasiones slo atin a decirme que su padre siempre haba guardado un incomprensible mutismo sobre el destino de estos seres, tan incomprensible, agreg, como mi perseverante inters por la misma luego de aquella conversacin en el lbrego fondo de su casa. Le volv a insistir das antes de terminar mi manuscrito: sabemos cmo terminaron Vacher o Grenuille; y l me replic que s, pero que no menos verdad era que en realidad no sabamos a ciencia cierta el final de Jack, el destripador ingls. Ley cuidadosamente la crnica y se preocup de si los padres de Mara se reconoceran, si recordaran el episodio de la cena, cmo se sentiran ante la farsa a que fueron sometidos y me alert sobre su posible reaccin. Me sugiri entonces eliminar esos captulos. Le dije que se despreocupara de ello. El padre haba muerto a los seis meses de nuestro fugaz encuentro y ni su madre ni su hermana querran sentirse o verse involucradas en esta historia. Seguramente continuaran con su vida en el pueblo y muy probablemente ninguno de mis informantes recordara mi presencia. Por otra parte nunca pude saber el verdadero destino de Mara, por lo que mal podra llegar a perturbarla, llegar a poner en riesgo su felicidad o su desgracia. A veces pienso incluso que a ella no le desagradara verse expuesta en estas pginas, cual si estuviera siendo exhibida desnuda en una pecera de cristal. Porque he llegado a comprender que exista un estrecho lazo entre la perversidad de Mara y el exhibicionismo. Su exhibicionismo era profundo, estaba hondamente arraigado y lo viva como una manera no de obtener placer por l mismo sino como un camino a la humillacin. Slo a las cosas, a los esclavos, se los exhibe, de la misma manera que se exhiben los objetos en venta. Por ello considero sus cartas un notable ejercicio de exposicin. Todo eso palideca sin embargo ante lo que puedo calificar como mi gran frustracin, que no es otra cosa que no haber podido hallarle un final a mi historia. Trat de apegarme lo ms fielmente posible a la verdad, pero siempre choqu con un muro imposible de trasponer cuando quise hurgar acerca del destino de mis personajes. S por lo menos que el caso no lleg nunca a los tribunales de justicia pues tamaa historia, como novedosa forma de matar, hubiera ciertamente trascendido. Como aqullos son hoy en da el paso obligado para ir a parar a la crcel, puedo afirmar que Hernn no denunci a Mara pese a tener en sus manos una confesin escrita de su puo y letra. No puedo saber por qu no lo hizo. Pudo haber sido el amor o la vergenza, la pena o el temor a su propia soledad. Porque qu le quedara a l luego de ejecutar semejante acto? Creo sin temor a equivocarme que en su caso una supuesta sed vindicativa debi de tener infinitamente menor peso que su temor a una vida aislada y desgraciada.

Pens que tal vez pudieron enloquecer. Pero los muros de los manicomios son siempre impenetrables. stos son como agujeros negros esparcidos en las ciudades o el campo sobre los cuales slo tenemos conjeturas. Cmo hurgar en ellos para saber si a alguno fueron a dar Hernn o Mara? Mis mltiples ocupaciones me impediran una bsqueda real y por otra parte si me detengo a reflexionar sobre ello veo prontamente que no tendra mayor sentido. Porque qu hara en el caso de confirmar que uno de ellos, o ambos, por las razones que fuesen, perdieron la cordura necesaria para seguir en sociedad y estn fuera del espacio y del tiempo dentro de alguno de esos agujeros negros? Quizs slo tendra el efecto de decepcionarme. Porque prefiero imaginarme otra cosa. Ni siquiera deseo pensar en que por alguna extraa razn de los cuerpos el contagio pudo no haberse producido, ya que ello dejara a Mara sumida en una pattica soledad y con una nica salida por delante. La abrupta desaparicin de ambos de su pueblo y el misterio que rodea el destino de esos seres, que no he logrado penetrar, me impulsan a descartar esa posibilidad. Si Mara no hubiera logrado su propsito, muy seguramente Hernn y Julia hubieran continuado con su vida normal. Prefiero pensar que estn viviendo en alguna casa aislada del mundo, una especie de chacra en un lugar apartado, quiz en otro pas. Por qu no Sudfrica? Ese nombre evoca en nosotros una misteriosa fascinacin, asociada a lo lejano y a lo desconocido. Ir a Sudfrica es como ir a China, uno puede olvidarse all de su vida pasada y empezar de vuelta. Ir a Sudfrica o a la China es algo as como volver a nacer, es como quebrar el crculo del eterno retorno, salirse de l y comenzar nuevamente. Me figuro que desde esos lugares la vida pasada se mirar en plcida perspectiva. Que cuando uno se acostumbre a ellos llegar el momento en que se dudar acerca de si determinados acontecimientos en verdad ocurrieron o fueron producto de un sueo. Que los recuerdos aparecern cada vez ms borrosos, cada vez ms perdidos en una nebulosa de tiempo y espacio. Ya los lugares y las fechas comienzan a desdibujarse y los rostros se desfiguran. S, se debe de ser el efecto de mudarse a Sudfrica o a China. Me figuro tambin que es invierno y de noche. Pienso en una cabaa de madera solitaria en el campo y con una gran chimenea. Fuera de ella todo es soledad y silencio en el paisaje. Me acerco a su interior. Desde la ventana se ve un cielo con millares de estrellas y frente a ella, contemplndolas absorto, est Hernn. Se encuentra sentado en un cmodo silln, abrigado con un suter grueso y una bata. En el piso, y echada a sus pies, est Mara completamente desnuda. FIN