E d

mundo Desnoes

subdesarrollo

Memorias del

serie del volador

E D M U N D O DESNOES: M E M O R I A S DEL SUBDESARROLLO

JOAQUN

MORTIZ MXICO

serie del volador

Edmundo Desnoes

Memorias del subdesarrollo

Primera edicin (La Habana, Casa de las Amricas), 1965 Primera edicin en la Serie del Volador, agosto de 1975 Segunda edicin, octubre de 1977 Tercera edicin, marzo de 1980 D.R. 1975, Editorial Joaqun Mortiz, S.A. Tabasco 106, Mxico 7, D.F. ISBN 968-27-0094-9

M E M O R IA S D E L S U B D E S A R R O L L O

Esas naciones me parecen, pues, solamente brbaras, en el sentido de que en ellas ha do minado escasamente la huella del espritu hu mano, y porque permanecen todava en los confines de su ingenuidad primitiva.
MIGUEL DE MONTAIGNE

En el marxismo la filosofa burguesa encuen tra la forma de su supresin: pero la supre sin envuelve el movimiento mismo de lo que ella es supresin, en tanto que lo realiza, su primindolo.
TRAN-DUC-TAO

No soy lo que soy, soy otro.

JOS TRIANA

T od os los q u e m e q u e ra n y estuvieron jo d ien d o h asta el ltim o m in u to se h a n ido ya. P rim ero tuve deseos d e salir co rrien d o en c u a n to bes a la v ieja L a u ra no quiso ni siq u iera d a rm e la m an o p ero luego decid sub ir a la te rraz a y q u ed arm e h a sta el final. E l avin se a rra str to r p em en te y rugi p o r la p ista ; despus se p erd i en silencio p o r el aire. L a v ieja ten a la m ejilla h m e d a y em p o lv a d a cu an d o el viejo m e abraz, el pesado ab rig o azul cay al suelo d e g ran ito , y se pas el resto del tiem p o desem p olv nd olo nerviosam ente. Y o creo q u e L a u ra estab a m edio a rre p e n tid a de h a b e r m e d ejad o . A ll en el N o rte te n d r q u e tra b a ja r, s, h asta q u e alg n v e rrac o d ecid a casarse con ella to d av a es b o n ita y est b u e n a y la m a n ten g a com o yo la m a n te n a. C reo, adem s, qu e m e q u era. A su m a n e ra . N o p o d a d a r m s de lo qu e dio. Se a c o rd a r d e m , estoy seguro, m ien tras ten g a q u e p a sa r tra b a jo . E n c u an to le re suelvan sus pro b lem as y no tiene m uchos se o lv id ar d e m . E so es todo. L a u ra lo q u e q u ie re en la v id a es co m o d id ad y u n poco de ro m an ticism o. E l co m em ierd a h e sido yo, qu e tra b a j p a ra m a n te n e rla com o si h u b ie ra nacid o en N u eva Y ork o P ars y bu rg uesa, com o dicen a q u a h o ra y no en esta isla su b d esarro llad a. Y el talen to q u e tengo lo h e d esp erd iciad o todos es

tos aos en treten i n d o la, llevn dola a pases ci vilizados, tra ta n d o d e refin arla , h acien d o un trem en d o esfuerzo p a ra q u e n u estras relaciones no cay eran en el m i C h in o lin d o y las re c rim i naciones. L o g r q u e a p re n d ie ra a vestirse y a leer novelas n o rte a m e ric a n a s y francesas. . . p ero eso no era lo q u e yo q u era. E lla es u n a n im alito y yo soy m edio co m em ierda. U n a n im alito de lujo. M e aleg ro d e h a b e rm e q u e d a d o solo en el a p a rta m e n to , sin fa m ilia y casi sin am igos en C u b a. Y o no m e m uevo, no m e voy. P ab lo es el ltim o am igo n tim o qu e m e q u e d a a q u y dice q u e est sacand o los pap eles p a ra largarse. M e aleg ro p o rq u e yo lo q u e ten a m o n tad o e ra un g ra n te a tro : ni m e im p o rta b a la eleg ancia de m i m u jer, n i q u iero a m is p ad res, ni m e in te re saba ser el re p re se n ta n te de la S im m ons en C u b a (yo no he nacid o p a ra v en d er y fa b ric a r m u e bles), ni m is am igos lo g rab an o tra cosa q u e a b u rrirm e. P o r a h o ra no q u iero escribir m s; la v e rd ad es qu e m e siento m al, triste con m i n u ev a lib er tad -so ledad . N o tengo g an as d e h a c e r n a d a . E stoy a q u sen ta d o a n te la m q u in a d e escribir p o rq u e m e d u e le ya la cabeza d e ta n to d o rm ir. M e siento in to xicado d e sueo. L levo aos dicin dom e qu e si

10

tu v iera tiem p o m e sen tab a y escriba un lib ro de cuentos y llevab a u n d iario p a ra sab er en re a lid ad si soy u n tip o sup erficial o p ro fu n d o . P o r qu e uno no p a ra n u n c a d e eng aarse. Y slo p o dem os escribir la v id a o la m e n tira q u e realm en te som os. A h o ra ten go g an as d e volverm e a tira r en la cam a. M e voy. C m o ex p licar lo q u e siento hoy? Es com o si m e d e rru m b a ra p o r d e n tro ; com o si la soledad fuera u n cn c er q u e m e estu viera com iendo. N o se ve a h o ra cu an d o m e m iro la piel del brazo, o la c a ra en el espejo; todo pasa p o r ad en tro . L as p alab ras no sirven. M e siento ta n m al qu e no qu iero h a b la r ni escribir. H o y tengo qu e salir a la calle. A c a m in a r p o r L a H a b a n a ; v er m ovi m iento, o tras cosas, gente. L a u ra ? L a v erd ad es qu e yo no qu iero a nad ie. H a sta las teclas qu e estoy a p re ta n d o n a d a tien en qu e ver conm igo, no m e en tien d en , m e rechazan . Q u m al m e sie n to ! A cabo de co rta rm e las u as d e los pies. Y a estoy convencido d e q u e soy u n egosta sin rem edio. M e pas com o m ed ia h o ra p o d n d o m e las uas, sosteniendo en las m ano s m is dedos deform es. N o m e p ro d u je ro n n in g u n a rep u g n an cia, a u n que b asta q u e le vea el pie a c u alq u ier persona, 11

h asta tra t n d o se d e u n a m u je r herm o sa, p a ra q u e sien ta g an as d e v o m itar. Y , sin em b arg o , m is pies no m e p ro d u ce n asco. E so q u e p asan to do el d a co m p rim id o s en u n a ju sta d o p a r de zapatos, y su d a n en fu n d ad o s en las m edias. Y uno cam in a con los pies. F ijn d o se en los pies un o ve q u e est m uy cerca, q u e es u n a n im al. T a l vez el arc o es lo nico a tractiv o . A lgu nas m u jeres lo tien en m u y esp iritu al. Los pies p la nos son com o ventosas. Los ded itos esm irriad os es lo m s d e sa g ra d a b le de n u estro cuerpo . T o d o el m u n d o d e b e ra cortrselos. L o m alo es q u e p erd e ram o s el equilibrio. P o d ram o s c a m in a r sin caernos si nos a m p u ta ra n los dedos a tro fia dos d el pie? M o verse es b u e n o : m o v er las p iern as, el cuerpo, los ojos, los recuerdos, todos los sentidos.. . A s m a t la soledad y la tristeza qu e te n a encim a. E stu v e com o tres h o ras d a n d o vu eltas p o r L a H a b a n a ; viendo a la gen te c a m in a r, conversar, p a ra r la g u ag u a, g rita r, sonrer, to m a r caf co m p ren d q u e m i tristeza e ra est p id a. E ntonces m e puse a m ira r a las m ujeres. A fija rm e en las q u e e n c o n tra b a p o r d o n d e ib a c a m in an d o . L o m s ex tra o rd in a rio d e la m u je r c u b a n a es qu e siem pre te m ira a los o jo s; n u n c a rehuy e d ejarse to c a r y to c a rte con los ojos. Eso n u n ca m e pas en E u ro p a ni en E stad os U nidos.

12

A ll to do el m u n d o v a a lo suyo. M ira q u e he tra ta d o d e bu scarle los ojos a las m u jeres en N u ev a Y o rk y P ars, p ero n a d a . T e m ira n com o uno m ira u n sem fo ro p a ra c ru z ar la calle. T a l vez las ita lia n as m ire n u n poco m s. A h o ra, eso s, n u n ca sostienen la m ira d a com o las cub anas. E n tr a v er lo q u e h a b a en u n a lib rera de G alian o, al lad o del cine A m rica. V i a u n a m ula tic a can illu d a, con unas p iern as cobardes, p e ro con u n a c a ra preciosa. M e m ir m s qu e a los discos q u e estab a o jean d o . Y o m e hice el in d i feren te, a u n q u e p o r d e n tro em pec a e m b u lla r m e. L ueg o cogi y se fue. N o le d ije n a d a ; no m e d ijo n a d a . M e d ej con g an as d e c o n tin u a r el ju eg u ito h asta v er q u pasab a. N ecesitab a u n peine d e bolsillo. Se m e h a b a ro to al se n tarm e en la g u ag u a. T e n a las dos m i tades en el bolsillo, ju n to al pa u elo . L o re c u e r do bien p o rq u e v arias veces tra t d e sacarlo p a ra p e in arm e y m e dio vergenza sacar un m och ito d e peine. P reg u n t en varias v id rieras y m e d i je ro n no h a y . E n tr al ten cn y tam p oco, se a c a b a ro n . M ira qu e h ace n fa lta cosas p a ra vivir est p id am en te ! E n estos das no h ay refrescos. N u n ca pens q u e la p rod uccin d e refrescos p u d ie ra p a ra li zarse p o r fa lta de corcho p a ra las tap as d e las botellas. E l corcho de m ierd a ese q u e yo le sa c a b a a las ta p a s de m u c h a ch o p a ra luego a p la n a r las a m artillazos y ab rirles dos ag u jerito s con un

13

clavo y h a ce rm e con u n hilo u n disco q u e g ira b a y c o rtab a . U n d a p o r poco m e a m p u ta n un d ed o ju g a n d o as. E n esa poca, ni despus, la v erd ad , yo ja m s pens q u e u n p as n ecesitara ta n ta s cosas insignificantes p a ra fu n cio n ar sin q u e se v iera n las costuras. A h o ra to do se ve. V ivim os suspendidos sobre u n abism o ; la c a n tid a d casi in fin ita d e detalles q u e h ay qu e co n tro la r p a ra q u e to do fluya con n a tu ra lid a d es ag o b ian te. E l p eo r castigo q u e p o d ra n im p onerse sera p re p a ra r, a v erig u ar com o sea, u n a lista d e to d as las cosas qu e h ay q u e c o m p ra r en los pases co m u nistas, a h o ra qu e E stad os U n id os no d a ni dice d n d e hay. N o saben la clase de b eren jen al en q u e se h a n m etid o. N o en co n tr un peine p o r n in g u n a p a rte . P e ro m e sirvi d e excusa p a ra c a m in a r p o r to d a L a H a b a n a . C am in p en san d o qu e p o d ra escoger la m u je r q u e qu isiera. L as m ira b a y senta q u e se d a b a n cu e n ta d e q u e yo estab a solo, d ispo nib le; q u e lu ca bien, ten a c a ra in teligen te y h a sta su ficiente d in ero p a ra qu e las relaciones no fu e ra n srdidas. E n el fondo soy u n cu b an ito de m ierd a! M e estab a en g a an d o , n a d ie se d a b a c u en ta d e n ad a. L as m u jeres m e m ira b a n com o siem pre m e h a n m ira d o ; to do e ra u n a id ea q u e yo m e h a b a hecho. M e e n g a a b a com o siem p re m e h e en g a ad o . N a d ie p o d a d arse c u en ta d e qu e yo estab a solo, d e q u e m i m u je r m e h a

14

b a a b a n d o n a d o ; triste y jo d id o bu scand o u n a c o m p a e ra p o r las calles. D esde qu e se qu em E l E n c an to la ciu d ad no es lo m ism o. L a H a b a n a p arece a h o ra u n a ciu d a d del in terio r, P in a r del R o, A rtem isa o M a tanzas. Y a no p a re c e el P ars del C arib e, com o d ecan los tu ristas y las pu tas. A h o ra p arece m s u n a c a p ita l de C en tro am rica, u n a d e esas ciu d ad es m u e rta s y su b desarro llad as, com o T e g u c i g a lp a o S an S alv ad o r o M a n a g u a . N o es slo p o rq u e destru yeron E) E n can to y h ay pocas co sas bu en as en las tiendas, pocos artcu los de co n sum o de calid ad . Es la g en te ta m b i n ; a h o ra to d a la gen te q u e se ve p o r las calles es h u m ild e, viste m al, co m p ra todo lo qu e ve au n q u e no le h a g a falta. A h o ra tien en un poco de d in ero y lo g a stan en cu a lq u ie r c o sa ; p ag an , p o r m i m ad re, h a sta veinte pesos p o r u n o rin al si se lo ponen en u n a v id riera. Se ve qu e n u n ca h an tenido n a d a bueno. T o d as las m ujeres p a re c e n criad as y to dos los hom bres obreros. N o todas y todos, casi to d as y todos. R egres a casa cansad o y m e m et en la cam a con la novela d e E ddy. L a en co n tr en L a E p o ca. N o voy a o p in a r h asta qu e la term ine. T e n a in ten cin d e p o n er la fecha y la h o ra cad a vez q u e m e se n ta ra p a ra escribir algo. A cabo de b a ja r a b u scar en la sala el peri dico d e ho y; no

15

lo enco ntr, a lo m e jo r lo bo t la cria d a . A h o ra m e doy c u e n ta : eso d e p o n er la fech a es u n a to n tera, no tiene sentido. H o y p a ra m es ig ual a cu alq u ier d a q u e pas o a o tro qu e v e n d r F eeling to m o rro w ju st like I fe e l to da y. . . I h a te to see th a t even ing sun go do w n . Q u it to das las fechas. Si algo cam b ia ya se ve r p o r lo q u e voy an o tan d o . N o tengo qu e d o rm ir p o r la n o ch e ni p o r la m a a n a ir al tra b a jo . E l tiem p o a h o ra es u n cap rich o . C u n ta s conven ciones uno a c e p ta sin p reg u n tarse siq uiera si vale la p en a resp etarlas! A yer p o r fin m e q u ed todo el d a en casa. N o vino N oem . M e d a u n a sensacin e x tra a c a m i n a r p o r las h ab itacio n es; la casa se est con vir tiendo en u n a cav ern a. M e siento al m ism o tiem p o p ro teg id o y a b a n d o n ad o e n tre sus p a re des. Es u n a c a ja d e resonancias cu an d o p asan las g u ag u as y los autom viles p o r la calle, espe cialm en te el fren o de aire de los autobuses, es c o m o el q u ejid o , la p ro te sta del m otor. P en sar eso es u n a estupidez. L as m q u in a s no se q u e ja n ni un carajo . A u n q u e estoy en un c u a rto piso m e siento com o d e b a jo de la tie rra . A veces pienso qu e es deb id o a la fo rm a en qu e con struyeron el a p a rta m e n to ; o tras, qu e soy yo. E n la sala, com o es un a p a rta m e n to d u plex, m e siento m etid o en un pozo. Y a m e p re p a ro el desayuno com o un a u t m a ta. E l caf, la leche co n den sada, las tostadas.

16

E sta m a a n a m e asom b r el eru cto ta n ruidoso q u e solt c u a n d o term in de to m a r el caf con leche y m e q u ed m ira n d o los techos del V e d a do y el m a r p o r la v e n ta n a . M e estoy co n v irtien do en u n an im al. C om o no h a y n a d ie en la casa no m e a g u an to n a d a . M e aco rd d e m i p a d re soltand o peos y eru c ta n d o solo en el p o rta l los dom ingos. M e aleg ro d e no ten e r q u e ir m s los dom ingos a v er a los v ie jo s! N o p u ed o p e rm itir q u e m e vuelva a p asar. A u n q u e no h a y a n a d ie en la casa d eb o p o rta r m e com o u n h o m b re civilizado. M e av erg o n za ra terrib le m e n te si alg u ien h u b ie ra odo m i eru cto d e bestia satisfecha. E ru c to d e viejo q u e ya h a p erd id o el con trol de su p ro p io cuerpo . D ej casi to do en la g av eta, ig ual qu e si es tu v iera to d a v a viviendo a q u conm igo. T o d a va no s si b o tarlo todo o d e ja rlo a h ; no estoy seguro si sus cosas m e tra n q u iliz a n o esp an tan . A b r la g av eta larg a y estrech a d e la cm o da y m e q u ed u n ra to em b o b ad o m ira n d o to d a esa m ierd a sin to c a r n a d a. N o en tien d o cm o no re cogi to d o antes de irse, o se lo dio a u n a a m i ga, o reg al a la cria d a. T o d o m enos d e ja r sus cosas a h com o si to d a v a estu viera en este m is m o m o m en to tira d a en la c a m a leyendo L a ba lada del C a f T riste, el libro q u e d ej sobre la m esa d e noche. Y o lo h u b ie ra b o tad o todo. M e desazona d e ja r a tr s d e m alg n rastro , las huellas, cual-

17

q u ier o b jeto q u e los d em s p u d ie ra n u tilizar p a ra ju zg arm e, p a ra destru irm e. (Q u isiera q u e slo q u e d a ra el o rd en qu e yo h e d a d o a m is co sas. Yo, com o d ijo M o n taig n e, s m s q u e n a die sobre m m ism o .) L a u ra no ve as las cosas. C o n t dieciocho creyones de labios diferentes. Y eso qu e deca qu e ya no h a b a n a d a en L a H a b a n a ! Sin c o n ta r los q u e seg u ram en te se lle v. A lgunos estab an casi gastados, pero h a b a otros nuevos. E stuve enroscan do y desen ro scan d o uno y creo q u e no h ay n a d a m s obsceno qu e u n creyn d e labios. Los nom bres de los colores s son exticos: B lack M a g ic , C a f E xpresso, M a n g o S h erb et, P in k C h a m p a g n e, A q u a R osa, P astel R e d , C h ia n ti . . . T onos con ligeras d ife rencias. L a v erd ad es q u e n u n ca m e fij bien en cm o cam b iab a el to no rosado de sus labios de acu erd o con la h o ra del d a y el vestido. M e lo perd. D e vez en cu an d o s m e fija b a ; pero ge n eralm en te estab a ciego. N u n c a he vuelto a dis fru ta r el sabo r d e la p in tu ra de labios com o cu an d o d e adolescente besaba a u n a pep illa o a G loria, m i p rim e ra novia. C reo q u e la te x tu ra y el sabor de la p in tu ra d e labios era lo qu e m s m e excitab a. C u an d o llegab a d e noche a la casa, en m i h ab itaci n , casi m e p ro d u ca de nuevo u n a ereccin m ira r el p a uelo m a n c h a d o de rojo. D ej to das las joyas chinas qu e ltim am en te tra a c a d a vez qu e se iba de com pras. D eca qu e e ra lo nico nuevo q u e h a b a en L a H a b a n a .

18

C reo qu e tam p o co le h u b ie ra n d e ja d o sacar to d as las joyas p o rq u e vi q u e d e j h a sta un o de sus collares d e p e rla s; la n ica jo y a que, m e p a rece, la convenc d e q u e d e b a u sar re g u la rm e n te. C reo q u e re alm en te la ense a a p re c ia r la sencillez de las perlas. B uen a m ie rd a ! F ro t en tre los dedos uno de los p ares d e m e dias que d e j y escuch con deleite cm o c ru ja n las fibras sintticas, ig ual q u e cu an d o le rozab an las p iern as al c a m in a r. L ueg o cog u n a ho rq u illa y m e estuve h u rg a n d o en la o reja, sacando la cera p rim ero y despus sim plem ente rascndo m e, h a sta q u e vi la c a ra d e com em ierd a qu e ten a co n te m p l n d o m e en el espejo d e la cm oda. T e n a los ojos en blan co com o los m sticos o los am an tes. H e llegado a la conclusin d e q u e m e aleg ra ver sus cosas as en las gav etas y la ro p a en el clset y los zapatos tirad o s all a d e n tro . Es casi com o si a n la tu v iera. E n re a lid a d estab a h e c h a d e todas las cosas qu e se p o n a y g u a rd a b a . Los objetos q u e la ro d e a b a n y u tilizab a e ra n ta n to p a rte de ella com o su p ro p io cuerpo . Los o b je tos son m enos in g rato s q u e las personas. T a m bin d ej un v u lg ar C h a n el N o . 5. L a u ra era la sum a de to das esas cosas. C o n to do lo q u e m e d ej pu edo h asta h a c e r el a m o r con ella de n u evo. L o nico q u e re a lm e n te m e rev ien ta es qu e d e j la m on eda ro m an a. E n eso m e ten a e n

19

g a a d o : n u n ca le gust. S, es v erd ad , la p rim e ra vez qu e le ense la m o n ed a g a sta d a y v erd o sa hizo u n a m ueca q u e no p u d e p recisar si era d e asco o de sorpresa. A h o ra s qu e fue d e asco. C u an d o se la m an d a m o n ta r en R o m a m ism o, fuim os ju n to s a recogerla en u n a jo y era d e la V a V eneto. Y se la puse, m ien tras ella m ism a se lev an tab a el pelo d e la nuca. C m o fue que m e d ijo u n a vez aq u el italian o calam b u co ? L a sensualit pro voca ta della d o nn a . . . una delle p rim e cause della p u trefa zio n e e m o rte dellanim a. A lgo as. T ien e la fig u ra d e u n a m u je r p o r un lado, to d av a se distin gu en los pliegues de la t nica. P o r el o tro lad o tiene el perfil de un em p erad o r. N u n ca m e m olest p o r av erig u ar de qu poca era ni cu n to vala. P agu u n ch o rro d e liras. . . S im plem en te m e gust y m e puse a p en sar en los cientos d e personas qu e h a b a n utilizado la m on eda y q u e a h o ra estab an m u e rta s; casi m e pareci ver a un criad o ro m an o co m p ra n d o a n guilas en el m ercad o. Eso fue lo q u e m s m e m olest, v er q u e h a b a d e jad o la m o n ed a ro m an a. P refiero los objetos a las personas. P o r eso no m e siento ta n solo en la c a s a : los sillones, los libros, la cam a, las sb a nas lim pias, el refrig erad o r, la b a a d e ra con ag u a fra y caliente, el azcar, el caf, los c u a dros y to do lo qu e h ay reg ad o p o r los cu arto s to do eso m e aco m p a a.

20

V i a P ablo. Es ta n m ezquino com o esa oracin corta. V i a P ablo. L o qu e m s m e a to rm e n ta es sentirm e m al con casi to do el m un do. L a gen te m e p arece c a d a d a m s e s t p id a ; y yo no soy m s in teligente a h o ra. P en sar qu e d u ra n te m s de cinco aos anduvim os ju n to s todo el tiem p o! E sth er, su m u jer, h a b la b a poco y m ira b a m u cho; p o r eso m e gu stab a. Los c u a tro an d bam o s ju n to s todo el tiem p o : dos noches a la sem ana bam os al cine, los viernes p o r la noche a c u a l q u ier c a b a re t y p asb am os el sb ad o y el d o m ingo en la playa. L o im p o rta n te era no a b u rrirse. Y a veo, reco rd an d o ah o ra, qu e p e rd m i tiem p o m iserablem en te. C reo q u e an d b am o s ju n to s p o rq u e a P ab lo le g u stab an las pelculas m orbosas, com o R a shom on. L a nieve est sucia y D e repen te en el verano, y p o rq u e ten a u n a im p resio n an te h a b i lid ad p a ra verle los defectos a la gente. P o r eso m s que n a d a . E l fin d e sem an a en la play a lo pasbam os tirad o s en la a re n a co m en tan d o so bre la gen te all. Ja m s olv id ar lo qu e d ijo un d a qu e pas A n ita M en do za y no lo salud. T te im aginas? A n ita, con lo b u en a qu e es t, tiene la b a rrig a llena d e frijoles negros. Y o la vi alm o rzan do hoy en la te rra z a . C a d a vez q u e veo a u n a m u je r b o n ita no p u ed o d e ja r de

21

m ira rle fu rtiv a m e n te a la b a rrig a y p re g u n ta r m e : Q u h a b r com ido hoy? F ue, a u n q u e p arezca u n chiste, u n golpe m o r ta l p a ra m i visin ro m n tic a del a m o r, h a sta del am o r carn a l. Si en lu g a r d e frijoles negros uno siem pre los im ag in a espesos y d iab li cos h u b ie ra sido p a to tru fad o , g a la n tin a d e faisn, salm n, sufl d e queso, yo no s, h a sta p astel d e m a n z a n a o g e latin a d e fram b u esa, cu alq u ier cosa m enos frijoles negros, no m e h u b ie ra ro to la Weltanschauung. E s sabroso, au n q u e to d av a no h ay a sido ci vilizado, u n b u en p la to de frijoles negros. Eso o cu rre con to d o lo q u e nos r o d e a : est h u n d id o en el subdesarrollo. H a sta los sentim ientos del cu b an o son sub desarro llad os: sus aleg ras y sus sufrim ientos son prim itivo s y directos, no h a n sido tra b a ja d o s y enred ad o s p o r la c u ltu ra . L a revolucin es lo nico com p licad o y serio q u e le h a cad o en la cabeza a los cubanos. P ero de a q u a q u e nos pongam os al d a con los pases civilizados p a sar n m uchos aos.

Ya para m es muy tarde. Rimbaud tiene me nos derecho que yo a exclamar: II mest bien vident que jai toujours t race infrieure. Je ne puis comprendre la rvolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups a la bte quils nont pas tue.
E st bueno ya d e so ltar m ierd a. P ablo se va. Es u n cretin o redom ad o. A h ora

22

lo veo p e rfe c ta m e n te ; c a d a vez qu e ab re la boca dice alg u n a estupidez. E l se b u rla b a de la gente d e sociedad p o r divertirse y no p a ra destruirlos. Eso es lo nico qu e tengo qu e ag rad ece rle a la rev o lu ci n : h a b e r jo d id o a los cretinos que m a n g o n eab an todo aq u ! N o p u ed o d ecir g o b ern a b a n p o rq u e no te n a n id ea de lo qu e era u n a clase d irigente. Ja m s lean un lib ro ; creo q u e u n a vez o d ecir a M estre q u e h a b a ledo un libro m uy in teresan te: T h e R e v o lt of th e M a sses; h a b a ledo a O rte g a en un lib rito de bol sillo, eso no e ra lo m alo, y en ingls, eso s es el colm o. L as d am as cu b an as se vestan com o putas. P o r lo m enos en el pueblo eso tiene g ra c ia : las m u jeres con los vestidos llam ativos y aju stado s al cu erp o ; p ero en la burguesa cu b a n a d a b a ls tim a ver esas m u jeres llenas de joyas, p arecan las q u erid as d e alg n co m ercian te ju d o de la calle D elancey en N u ev a Y ork. A h o ra recu erd o al m edicucho ese, descendien te d e u n a vieja fam ilia, ya d eg en erad a el b i sabuelo pele en la g u erra del 68 , que nos enco ntram os en P ars. Se b u rla b a de la m ed i cina francesa, deca que en C u b a la m edicina estab a m s a d e la n ta d a p o rq u e ten an el ltim o pulm n de h ierro y el ltim o tipo d e bistur fa b ricad o en E stados U nidos. N o ten a idea d e la experiencia y el p en sam iento acum u lado s en los m ejores hospitales franceses au n q u e no tu v ieran

23

el ltim o antisp tico p erfu m ad o . Son los genios del diagnstico. L a u ra enseg uida lo secun d : d ijo q u e en P ars to d o el m u n d o a p e sta b a y qu e los b a os e ra n del ao d e la n an a. M ir a L a u ra desco n certad o yo la a d m ira b a d e ta n su p erfi cial qu e e ra y le d ije al d o cto r q u e slo saba d e m ed icin a lo qu e u n ch o fer del m o to r d e su autom vil. Se lav las m anos dos v eces: u n a a n tes de alm o rzar y o tra despus. L o hizo, estoy se guro, slo p a ra im p resio n ar a L a u ra . N o p u ed o p en sar en la bu rg uesa c u b a n a sin e c h a r espu m a p o r la boca. L os odio tiern am en te. M e d a n l s tim a ; p o r lo q u e p u d iero n h a b e r sido y no fu eron p o r im bciles. M ira q u e en u n a p o ca tra t d e convencerlos p a ra qu e se m e tie ra n en po ltica, estu d ia ra n lo qu e p asab a en el m u n d o ; insist en q u e h a b a q u e m o d ern izar el p a s : a c a b a r con los bohos y la sab ro su ra cu b a n a, o b lig ar a to do el m u n d o a e stu d ia r m atem ticas. N a d a . Y con ellos m e h u n d yo tam b in . A h o ra solo. P ab lo es uno de ellos, de la m ism a c am ad a. C ree, cree qu e com o ya no im p o rta n colas d e p a to el gobierno se v a a caer. Es ta n cretin o q u e d i ce q u e todo el m u n d o est c o n tra el gobierno P ab lo tiene ten d en cia a p ro y ectar sus sen tim ien tos, a p en sar q u e l es la m ed id a de to das las cosas: si P ab lo est descontento, to do el m u n do est descontento, p o rq u e l es el pu eblo de C u b a ; los d em s no existen, son slo un reflejo de sus hum ores. D espus de P lay a G ir n ! Se

24

p asa to do el tiem p o h a b la n d o del desco ntento d e la gente. Q u e los g u ajiro s no q u ieren tra b a ja r. N o sabe lo q u e es u n E stad o m od ern o. E l p o d e r y los recursos diablicos q u e tien e a su disp o sici n : A h o ra s h ay u n E stad o en C u b a ! P ab lo ve u n a cola y sonre. C o m e m ie rd a ! Sonre com o u n santo a n te la im ag en resp lan deciente d e D ios. D ice q u e lo n ico q u e el cu bano no a g u a n ta es p a sa r h am b re . C o n el h a m b re q u e h a p asad o el pu eb lo d e C u b a des d e q u e llegaron los espaoles! Los lav ad ero s d e oro, los b arraco n es d e negros, la g u e rra d e in d ep en d en cia, la reco n cen traci n . . . L a crisis d e los tre in ta ; vein te huevos p o r u n a peseta y no h a b a cu b an o h u m ild e q u e tu v iera u n a p e seta. L o jo d id o es qu e yo h e visto y m e h e fija d o en to do m s d e lo qu e m e conviene, y h e ledo dem asiad o . P o r eso estoy p ara liz a d o aq u . Es ta n iluso qu e ya est p en san d o en el nego cio qu e a b rir cu a n d o regrese. Eso despus de q u e los yanquis m a te n a todos los com unistas y le devuelvan a los cubanos decentes la isla de C u b a. A y, P ablo, P ab lo ! L e di T o th e F in la n d S ta tio n de E d m u n d W ilson, p a ra q u e tu v iera a u n q u e sea u n a nocin del d esarro llo d e las ideas sociales, del socialism o, desde la R evolucin F ran cesa h a sta la R evolucin R u sa. E stoy segu ro d e q u e ni lo ab ri c u a n d o lleg a la casa. M e d e ja r tra n q u ilo cu an d o se vaya el m es que viene.

25

T od os son unos ilusos. L a c o n tra , p o rq u e vi ve con ven cid a d e q u e re c u p e ra r fcilm en te su cm o da ig n o ra n c ia ; la revolucin, p o rq u e cree q u e p u ed e sacar a este pas del subdesarrollo. A cab o d e p re n d e r u n cig arro. L levo m s de veinte aos fu m an d o y to d av a no s si m e gus ta o n o m e g u sta el tab aco . T h a ts th e story of m y life. Si, despus d e com er m e gusta, m e q u ita el sa b e r a com ida. O tra s veces el hu m o, el sabo r ard ien te, v er cm o algo se consum e resu lta u n a distraccin . H e d ecidido a h o ra fu m a r slo c u a n d o sien ta el deseo y n u n c a en cen d er u n cig arrillo c u an d o est sim plem ente ab u rrid o . E n eso E d d y ten a la razn. N o q u iero h u ir m s del h u eco qu e llevo ad en tro . Q u ie ro sentirm e solo y v er h a sta d n d e p u ed o llegar, si llego al fondo d e m i vaco, i A veces no a g u a n to y m e voy h u n d ien d o en m i cu erp o ! Y a m a c h a q u la p u n ta del cig arro en el cenicero d e bronce. D o n d eq u ie ra h ay tram p as. A h o ra tengo un nuevo vicio ir rita n te : vivir p en d ien te de las visi tas de N oem . T res veces a la sem ana viene a lim p ia r el a p a rta m e n to . D u ra n te dos o tres h o ras est en la casa y entonces soy o tra persona. T o d o lo hag o p o r e lla; con plena conciencia de qu e m e oye y m e p u ed e ver. A h o ra m ism o la oi go lim p ian d o a b a jo en la sala. M e puse a escri b ir p a ra qu e no p en sa ra qu e soy lo qu e soy: un

26

vago. P o r eso tam b i n m e puse a fu m a r; seguro qu e oy el ru id o del fsforo y hu ele el tab aco . L a m ira d a del o tro p u ed e c a m b ia rle la v id a p o r com p leto a uno. Y co n v ertir todos los das en m era pose, en el a c to q u e un o escenifica p a ra los dem s. E so es lo q u e h a sido m i v id a h asta qu e todos se fu eron y m e d e ja ro n solo. E stoy nervioso p o rq u e deseo a N oem . A ca b a de p a sa r sonriendo a n te el m a rc o d e la p u e rta . Q u iero m eterle m a n o y no m e atrevo . N o s si m e rech azar. S era irrita n te ; m e v era obli g ad o a d esp ed irla, no v erla m s, y b u scar o tra m u c h a c h a p a ra lim p ia r la casa y llev ar la ro p a a la tin to re ra y recoger m i c u o ta d e ab asteci m ientos. L a v id a est h e c h a de ansias in sacia bles y b an alid ad es. Q u p en sara N o em si leye ra p o r encim a de m i h o m b ro la m ie rd a q u e voy escrib ien d o ! H e tra ta d o d e caerle sim ptico . E l o tro d a lleg m ie n tra s yo estab a d esay u n an d o y la invit a tom arse un caf con leche. A cept y se sent enseguida conm igo a la m esa. E n re a lid a d m e asom br. P u d o h a b e r sido p o r dos cosas: h a m bre o satera. T o d a v a lo estoy pensando. N aci en M atan z a s y es p ro testan te. L lev ab a m s de un ao lim p ian d o la casa y n u n ca m e h a b a fi ja d o qu e ten a los ojos ach in ad o s; con los ojos abiertos los p rp a d o s d esap arecen p o r com pleto. N o se le ve el bo rd e carnoso del p rp a d o c u a n do m ira fija m e n te ; es com o si le h u b ie ra n ab ier-

27

to los ojos con u n ta jo lim pio. C u a n d o m e d ijo q u e era p ro testan te, le p reg u n t no se m e ocu rri o tra cosa ; P o r q u ? N o s , m e con test y no quise p re g u n ta rle m s, no fu e ra a p e n sar qu e m e estab a b u rlan d o . Eso s, le p re g u n t si la h a b a n b au tizad o en el ro Y u m u r, y se p a s u n b u en ra to exp licn d o m e los p rep arativ o s d e la cerem o nia, la b a ta b lan ca q u e se h a b a te nido q u e h acer. M ie n tra s lo exp licaba yo m e vea carg n d o la y sum ergin do la en el a g u a p a ra co n tem p la rla luego con el vestido m o ja d o to do ad h erid o al cuerpo . L a p o d ra c a rg a r con facilid ad , es m e n u d a ; m e d a la im presin de q u e tiene los huesos llenos d e aire com o los p jaros. Si se a rre g la ra u n poco no se h iciera ese re p u g n a n te p e rm a n e n te d e caracolillo en el p e lo y se v istiera m e jo r sera m uy a tra c tiv a . T ie n e el cu erp o d e u n a m odelo d e V og ue o H a r p ers B azaar. E s d e lg a d a p ero las pocas m asitas q u e tiene estn to d as en su deb id o lu g ar. A h o ra est en la h a b ita c i n ; seguro qu e p ien sa en m cu an d o m e tien d e la cam a. T en g o d e seos de ir al c u a rto y a b ra z arla , sin decirle n a d a , sim plem ente a b ra z a rla , y v er qu pasa. N o m e atrevo . N oem . E se no es un n o m b re d e la B iblia? T en g o q u e buscarlo. Y si no m e rech aza? S era volverm e a com p licar la vida con u n a m u jer. M e em p ezara en seguida a p e d ir cosas y v e n d ra a vivir conm igo

28

y m e h a ra la v id a in sop ortable. N o q u iero bu s carm e prob lem as. E stoy m e jo r as. P oseerla se ra m u ch o m s fcil qu e d esh acerm e d e N oem . S iem pre m e in teresa co n v ertir a las m u jeres en la im ag en qu e tengo de ellas, y eso m e o cu p ara m u ch o tiem po. M e d e ja ra sin en erg a p a ra es crib ir y pensar. N o p u ed o c a e r siem pre en los m ism os vicios. P refiero te n e r relaciones con u n a p u ta. F ui al cine p a ra h u ir de la gen te d e ca rn e y h u e so y m e to p con unas am ig as p itirre s de L a u ra . E n tra ro n a b a jo ; no m e vieron. S ub al balcn p a ra no tro p ezar con ellas ni en la oscu ridad . Eso qu e siem pre m e siento en la c u a rta o q u in ta fila peg ad o a la p a n ta lla . M e g u sta q u e las im genes m e envuelvan. P o r eso no m e gu sta la te levisin: los m uebles, m i cuerpo , todo es m s g ran d e, im p resio na m s qu e la im ag en borrosa del televisor. N o pu ed o o lv id arm e d e m m ism o m iran d o la televisin. Pens vivir en el cine sin bu scarm e problem as, sin sen tir la b a b a peg ajo sa de m is sem ejantes. E ra la segunda vez qu e vea H iro sh im a , m i am or. Y a he visto varias pelcu las de los pases am igos , as llam an a h o ra a los pases satlites de h ace ap en as unos aos. E s fabuloso cm o c am b ian to das las cosas y n ad ie se vuelve lo c o ! N o m e d isp aro u n a m s. M e d ep rim en en o rm e

29

m e n te ; h u elen a viejo, a bolas d e n a fta lin a com o el e scap ara te de ta A n g elin a; adem s, to do m e p arece ta n rem o to y srdido q u e m e siento m s solo d e lo q u e re alm en te estoy. H iro sh im a , m i am o r es u n a b o m b a d e p ro fu n d id a d ; no recu erd o n a d a p arecid o desde R a sh o m o n , la p elcu la q u e cam b i p o r co m p leto m i sentido d e la rea lid ad . L a m ezcla del a m o r y la destru cci n m e llen de c alm a y tristeza. T u v e qu e h a c e r u n esfuerzo p a ra no v ira r la cabeza m ien tras p a sa b a n las vctim as a c h ic h a rra d a s y p aralizad as p o r la bo m b a at m ica. (L e q u e a n hoy, m s d e qu in ce aos despus, siguen en fer m nd ose y m u rien d o los jap on eses qu e slo b a a ro n las radiacion es de H iro sh im a y N a g a sa k i. ) N u n c a h e sentido qu e existe n a d a m s all d e m i cuerpo , creo q u e som os m s u n a m q u in a q u e un a lm a e n c a rn a d a , u n a m q u in a electr n i ca, pero u n a m q u in a ; p o r eso m e afect ta n to v er cuerpos m utilad os. E l cu erp o es lo nico q u e tenem os p a ra d esear y o d ia r a los dem s. M ira q u e la crtic a d ijo m ie rd a en los p e ri d ic o s! H a s ta E d d y escribi algo en L u n e s de R evo lu ci n c u a n d o la estren aro n . E m an u elle R iv a p a re c e cap a z de to do sin es cand alizarse. V erd e, m a d u ra y p o d rid a al m is m o tiem p o. D ijo u n a frase q u e se m e q u ed c la v a d a en el cere b ro ; J 'ai dsir avoir une in co n solable m m oire. C reo q u e la civilizacin con siste slo en e so : en sab er re lac io n a r las cosas, en

30

no olvidarse de n a d a . P o r eso a q u no h ay civili zacin posible: el cu b an o se olvida fcilm en te del p a sa d o ; vive d em asiad o en el presente. F u i a v er la pelcu la o tra vez p o rq u e se m e h a b a n escapad o algunos p arlam en to s. H u b o dos o tres cosas qu e no en ten d bien h a sta el fra n cs se m e est olvidand o y cu an d o tra t d e leer los subttulos vi to das las letras ro tas y carco m i das. L e p reg u n t al tip o a m i d e re c h a si p o d a leer los letreros y m e resp o n d i : P e rfe c ta m e n te . M e pas el resto d e la p elcu la tra ta n d o de leer los subttulos. M e voy q u e d a n d o ciego. C asi al final le p re g u n t al tip o a m i izq uierd a, m e dio p en a p o rq u e estab a en o tra cosa, p ero q u e ra estar seguro. Y o veo m u y b ien las le tra s , y volvi a p a sa r el brazo p o r d e tr s d e la m u jer. E l oculista m e d ijo q u e ten a u n poco d e m io pa. M e m a n d a h a c e r los espejuelos p a ra ver bien de lejos. T en g o qu e irlos a recoger la sem a n a qu e viene. D icen qu e no h ay a rm a d u ra s en L a H a b a n a pero yo en co n tr u n a d iscreta, n e gra, en u n a p tica de S an R afael. Estoy envejeciendo. Es terrib le v er cm o el cuerpo se d e te rio ra d e ta n to uso, se le va d e en tre las m anos a uno. A h o ra m e h a e n tra d o la obsesin d e h a c e r ejercicio. T en g o m u c h a b a rrig a. A dem s, m e en tretiene. T o d a s las ta rd e s hago p lan ch as y cuclillas y ejercicios p a ra en g a rro ta r los m sculos del estm ago y del v ie n tre ; as no se m e sa ld r n las trip as. M e m ir en el es-

31

p ejo y vi q u e m e esta b a p arecien d o a m i p a d r e : tengo el m ism o tip o d e b a rrig a . M e p ro d u jo v e r d a d e ra repulsin v er qu e tam b in , com o l, te n a la esp ald a h u n d id a p o r d etrs. Eso fue lo q u e m s m e d ep rim i . S en tad o se m e fo rm an dos n eu m tico s d e g rasa en la cin tu ra . Si alg u n a ilusin m e p o d a yo h acer, fa b ric a r o in v en tar sobre la co n trarrev o lu ci n , se fue ya p a ra el c a ra jo . N o tien en p en sam ien to ni d ig n id ad , son gen te sin e sp in azo ; los burgueses a q u son u n a especie d e m eren g u e a la p u e rta de u n colegio, s, eso m ism o, u n m eren g u e a la p u e rta d e la revolucin. H a s ta c u an d o d escu b ren u n p u n to flojo d e la revolucin se equivocan, no saben cm o enfo carlo y a c a b a n h a b la n d o m ierd a. L a n ica cosa in telig en te q u e d ijo P ab lo acab desv in dola h a c ia u n p ro b le m a d e com ida. Los c o n tra rre v o lu cionarios se co n v ierten en intestinos: tienen obsesin p o r la com ida. Y o creo q u e a P ab lo le g u stara llev ar suculentos filetes c h o rre an d o sang re en los bolsillos, com o seal d e opulencia. T o d o lo q u e dicen los am ericano s sobre el co m un ism o es v e rd a d , m e dijo m ie n tra s m a n e ja b a c m o d am en te su R a m b le r; el olor de la ves tid u ra d e cuero, la p iz a rra c ro m a d a con in d i cado res llenos d e n m ero s y ag u jas m e d iero n g an as d e v o m itar. T o d o el tiem p o q u e an d u v e

32

con P ab lo eso fue lo q u e sen t: g an as de v o m i ta r, v o m ita r to do lo q u e m i fam ilia, m i tra b a jo , la m ed io c rid a d d e m i gen te m e h a b a n e m b u tid o en el estm ago. E s v e rd a d to do lo q u e dice la V oz d e las A m ricas, lo q u e dicen los am ericano s, es v er d ad , no h ay lib e rta d , lo persig uen a uno to do el tiem p o, la econom a no funcion a, no hay com i d a ni n ad a . N o digas boberas, yo no estoy g o r do n a d a . Es m i tip o fsico. A dem s, el tra b a jo q u e m e cuesta m a n te n e rm e as, salu dab le. T no sabes lo q u e tengo q u e m o v erm e p a ra com er bien, p a ra alim en ta rm e . S, es v e rd a d , h a m b re no hay, en eso te doy la razn. P ero la cosa no es com er, sino co m er bien. C o m er, com e cu a l q u iera. A q u antes to do el m u n d o com a. P ero lo im p o rta n te es co m er bien, h ay qu e com er m u ch a p ro ten a, m u c h a carn e. T o d a esa gen te g o r d a qu e t ves p o r la calle tien e an em ia. E se m is m o tipo, ese qu e t ves sub ien do p o r la acera, el go rd o ese, ese m ism o, tiene an em ia. M e ju eg o cu alq u ier cosa a q u e tiene a n e m ia . N o p o d a so p o rtarlo , tra ta b a d e d istrae rm e m ira n d o h a c ia la calle p o r la v e n ta n illa del carro , pero no p o d a. L e d ije qu e n u n c a h a b a visto un go rd o en un cam p o d e co n cen traci n nazi y q u e se volve ra loco m uy p ro n to si segua com o iba. L oco m e voy a volver si no salgo de aq u . N o, no m e h a n arrestad o . N o m e h a n m olestado h a sta a h o ra. Y o m e s c u id ar. P ero m e p u ed e p asa r. . .

33

aq u arresta n a c u alq u iera sin razn alguna. A veces estoy en la casa tra n q u ilo y pienso q u e m e v an a venir a b u scar y arre starm e a m ed ia no che. Y o pienso lo p eo r d e este rgim en. E s la ru i n a d e C u b a . P ablo es todo lo que yo no qu iero ser. Y o era com o l antes? Es posible. C u an d o en tram o s en el g araje a llen ar el tan q u e m e sent aliviado. El olor d e la gasolina siem pre m e a g ra d a , m e lim pia y h asta em b riag a un poco. Se m e q u ita ro n las ganas de v o m itar. P ablo em pez a p ro testar p o rq u e no revisaron el aire d e las gom as ni lim piaro n el parabrisas. Y o m e aleg r; la revolu cin, au n q u e m e destruya, es m i ven gan za con tra la est pid a bu rg uesa cu b an a , c o n tra m i p ro p ia vida cretin a. Ju ro que m e alegr cuan do el g arajista lo tir a m ierda. M ra m e el aceite, p o r favor , le pidi P ablo. N o h ay aceite. . . Si quiere se lo m iro de todas m a n e ra s. Y a p a ra q u , contest P ablo y yo sonre. L a v erd ad es que soy un descastado. V iste el servicio? Y a ves, aq u todo est jo dido. N i siq uiera los obreros estn con la revo lucin. N i siquiera este m u erto d e h a m b re est con la revolucin Q u te p arece? N o le con test, no le dije n ad a. E stab a con ten to de verlo sufrir. Si yo p u d iera, por m i m ad re, a h o ra m ism o d e sb a ra ta b a el carro ya de u n a vez. P or qu no lo hago? T eres bobo. E st in ven tariado . Si lo rom po no m e d ejan salir. N o, si h asta he

34

tenido qu e m a n d a rlo a c h a p iste a r y a p in ta r. Y o no m e arriesg o p o r n a d a del m u n d o a qu e no m e d ejen salir. T e n a un g u a rd a fa n g o ab o llad o y lo llev a p in ta r. A m no m e h ace n u n a m a ra a p o r c u lp a de un g u ard afan g o , de n in g u n a m an era. Y o no voy a d e ja r q u e se a g arre n p o r n ad a. V oy a d ejarles u n ca rro nuevecito, d e p a qu ete, com o si a c a b a ra de lleg ar d e la fb rica d e D etro it. A q u no v an a volver a v er un c a rro nuevo am erican o . C on lo que g u stan aq u los carro s am erican o s! E l cu b an o no a g u a n ta u n a revolucin sin carro s am ericanos. T e lo digo yo. T o d o aqu ello e ra lo c o n trario d e lo q u e yo senta. D esde qu e m e q u ita ro n el c a rro y la m u e b lera estoy m uy tran q u ilo . N o ten go q u e p reo cu p arm e d e n a d a . T e n e r qu e ir y ech a rle gaso lina, vigilar y c a m b ia r el aceite, p a rq u e a rlo bien. S iem pre olvido d n d e d ejo p a rq u e a d o el carro . H a sta ten a pesadillas de no che con eso. Y o lo qu e q u iero es q u ita rm e prob lem as de en cim a. Y a la revolucin m e h a q u ita d o un m o n t n de prob lem as de encim a. U n autom v il es tre m en d a preocu pacin . Y o prefiero d e ja r q u e la m q u in a se p u d ra, antes qu e m a ta rm e bu s can d o piezas en el consolidado, hacien d o cola, co m p ran d o en el m ercad o neg ro. . , N a d a q u e sea m uy co m p licad o vale la pen a hacerlo . Es asqueroso cm o P ab lo y todos los c o n tra rrev o lu cionarios se p reocu pan por la com ida. C on un cafe con leche m e basta, con un pedazo de p a n ;

35

se rom pen las cosas, se caen a pedazos, que se ro m p an . L as ru in as son u n calm an te. Y o no m e preocupo. M ira, si yo qu isiera, coga y a rre g la b a la m q u in a de L a u ra , est desde luego a m i no m bre pero L a u ra la usaba, est ah en el g a ra je , le fa l ta el din am o y u n a c a ja d e bolas, del cloche. . . Q u voy a p e rd e r tiem p o buscndole las p ie zas! P refiero a n d a r en g u ag u a o en ta x i , le d ije p a ra hu m illarlo, p a ra llenarlo d e vergenza p o r su m e z q u in d a d ; pero n ad a. N i se dio p o r e n te ra do. E nseguida em pez a q u ejarse po rq ue no e n co n trab a u n a u n id ad sellada, le fa lta b a un farol p a ra en treg arlo com pleto cu an d o se vaya. A ntes estab an a p a ta d a . U n o d a b a u n a p a ta d a y salan diez un id ades selladas. Q u ib a yo a p en sar q u e se h a b a n a cab ad o , qu e ni si qu iera h ab a ya un id ades selladas! D o n d eq u iera que voy no hay, no h ay , ad em s, lo dicen con gusto. Son obreros p ero no estn con esto. N a die est con esto. T eres in fan til? E ntonces cm o se m a n tie ne , le dije, consciente de d efen d er la revolucin sin quererlo, co n tra m i v o lu n tad , p a ra jo d e r a P ablo. Y la gente que va a las concentraciones, y todos los m ilicianos que h ay p o r a h . M e n tira to d o , m e d ijo y co m p ren d qu e estaba loco, q u e todos estam os locos. C a d a uno cree lo que le d a la gana, au n q u e a p a ren tem ente la realid ad a ca d a m om ento dem u estre todo

36

lo co n trario . E ntonces le ofrec la u n id a d sella d a del a u to d e L a u ra . F uim os a verlo. E stab a sin gom as, m o n ta d o en u n b u rro . H a b a reg alado ya tam b i n las gom as a un vecino. Q u e se lo lleven pieza p o r pieza. C m o no se lo llevaron los lad ro nes estos cu an d o L a u ra se fue? m e pregu nt sin q u ita rle de a rrib a los ojos al au to . Y a te d ije qu e lo ten a inscrito a no m bre m o . C u an d o e n tr en el carro , cu an d o a b r la p u e rta p a ra d e sta p a r el cap, sent el p erfu m e d e L a u ra. N o era el p erfu m e de L a u ra , era peste a L aura. L e d ije a P ablo q u e se a p u ra ra , q u e m e m olestaba ver el c a rro de L a u ra . Se llev no una, sino las dos un id ades selladas. A h o ra el ca rro d e L a u ra no tiene ni luces. T o d a esta conversacin la he rep ro d u cid o p a ra cogerle m s odio a P ablo, p a ra sacrm elo de arrib a. M e doy c u e n ta de qu e P ablo no es P ab lo sino m i p ro p ia vida. M an ten g o la lucidez, u n a lucidez d esag ra d a b le ; s lo q u e m e pasa p ero no puedo evitarlo. E l y L a u ra y todos. El cuerpo es m uy ag radecido . L levo slo u n a se m ana h aciend o ejercicios y ya siento qu e los m sculos se m e v an endureciendo. T eng o m enos barriga. N o s si es v erd ad o u n a id ea que yo m e hago. Y a tengo los espejuelos; usarlos m e p ro d u ce sentim ientos encontrados. M e p arece que m e h a

37

salido u n a v erru g a en la c ara, es com o si m e h u b ie ra n m etid o d e n tro d e u n a p e c e ra ; m e siento com o si an d u v iera en u n c a ra p a c h o cu an d o m e pongo los espejuelos. E s u n a co m em ierd era. V eo, sin em b arg o , con m u c h a m ay o r precisin. A n tes vea to d o borroso, con los bordes tem b lo rosos, com o los cuad ro s im presionistas, y a h o ra lo veo to d o con la precisin d e u n Ingres. N o s cul visin prefiero. Q u difcil es ten er siem pre q u e e sc o g e r! L lev ab a u n a fald a b a sta n te an ch a, u n poco p o r encim a d e las rodillas, sand alias y u n a b lu sa m uy suelta con lu nares a n a ra n ja d o s. Y o ib a rum bo al E m b e rs. H a c a varios das qu e ten a deseos de a tra c a rm e de com ida ita lia n a pero no a c a b a b a d e d ecid irm e; no q u e ra ir solo al restau ran te. N o disfruto d e la com ida, m e sien to un poco an im al com iendo sin con versar con nad ie, ru m ia n d o la com ida y viendo a la gente sen tad a conversando en las m esas. P o r eso cu an d o salgo a co m er solo siem pre p refiero sen ta rm e en u n m o strad o r, com o los caballos en u n ab rev ad ero . P ero en el E m b e rs no se puede. T ienes u n as rodillas preciosas , le d ije y se vir p a ra m irarm e. C u an d o llegu fren te al res ta u ra n te , vi qu e lev an tab a la p iern a y se m ira b a la rodilla izquierda. L uego cruz la calle y se detu v o a la e n tra d a del hotel H a b a n a L ibre. E sts loco , m e d ijo dos o tres veces m ien tras

38

yo tra ta b a de sacarla de su o stra. P o r fin m e d ijo estoy esp erand o a u n a persona, a un seor q u e m e h a citad o p a ra un tra b a jo en el IC A IC . Eso m e cay com o u n a onza d e oro. E nseguida pens au n q u e no le cre u n a p a la b ra q u e p o d ra fcilm ente convencerla p a ra qu e m e aco m p a a ra a com er. Si le in teresab a el cine seguro era ro m n tica y fantasiosa. L e d ije sim plem ente q u e no q u era com er solo: N o d igiero bien si no converso con alg u ien . M e dijo ests loco de nuevo, p ero cu an d o le d ije an d a, vam os , m e acom pa. A ntes de e n tra r en el re sta u ra n te volvi a p re g u n tarm e la h o ra. S ent qu e estab a a p u n to de echarse a c o rre r; le a ad com o trein ta m in uto s al reloj. Y a es m uy ta rd e , seguro q u e ya no vie ne y en tr conm igo en el E m b e rs. N o quiso to m a r n a d a , m e d ijo que no p o da porque se estab a in yectando p a ra los nervios. D eb p o n er c a ra d e in crd ulo p o rq u e m e dio en tonces el brazo. L o tom suavem ente p o r la m u eca y vi qu e ten a tres o cu a tro pinchazos alre d edor de la vena. U n o de los pu ntito s rojos esta ba ro d ead o p o r un m o rad o negruzco. T e n a , sin em bargo, la p a rte m s tie rn a y suave de su b ra zo vu elta h ac ia m en el m antel. Se q u ed m irn d o m e con sus ojos g rand es co lor m iel y m e fij qu e ten a los cachetes u n poco m ofletudos. E ra algo casi im p ercep tib le, pero le d a b a u n aire in fa n til; vea en ella to d av a a

39

u n a n i a ju g a n d o a las m u ecas. P ens en los p ad res y en todos los aspectos ridculos d e la v id a co tid ian a q u e ro m p en el hechizo d e c u a l q u ier situacin ro m n tica. L a m u je r slo existe d u ra n te su ju v e n tu d ; la n i a y la v ieja no tienen n a d a que ver con la fem in id ad qu e un o desea. V olv a ver a la m u je r cu an d o le p reg u n t p o r q u deseab a ser u n a actriz. E stoy c a n sad a de ser siem pre la m ism a , m e d ijo con sus labios bien dibu jado s, as p u ed o ser o tras personas sin q u e m e c re a n u n a loca. M e in teresa p o d er d esd ob lar m i p erso n alid ad . N o lo esp erab a; m e sorprendi. E nseg uid a pens q u e re p e ta algo q u e h a b a odo, ledo en alg n libro de psico loga. P ero esos person ajes del te a tro y del cine son com o discos ray ad o s , le dije, u n a actriz slo rep ite d e m em o ria m iles d e veces los m ism os gestos y las m ism as p a la b ra s . N o m e hizo caso; com o si h u b ie ra dicho u n a to n te ra . N o le in te resa b an m is opiniones sobre actu aci n. A l salir m e d ijo qu e deseaba c a m in a r un po co ; la fui llevando p o r do nd e yo q u era. D espus d e un a cu a d ra le a g a rr la m an o y m e d ijo : N o pienses qu e vam os a llegar a n a d a . M e dieron g an as en ese m om ento de m a n d a rla al carajo . L ueg o co m p ren d q u e estab a m uy asustada. T ien es m u ch a ro p a? , le p reg u n t. N o . E ntonces le con t qu e L a u ra se h a b a m a rc h a d o a n o ven ta m illas ; insist en qu e ten a m u

40

chas cosas en el a p a rta m e n to q u e p o d ra n ser virle, zap a to s y vestidos. N o d ijo n a d a . L a u ra usa m s o m enos tu ta lla . L e seal el edificio y se puso nerviosa. E res un h o m b re casad o , m e d ijo y tu ve q u e con te n er la risa; le contest qu e no, qu e divo rciado. Q u d ir n los vecinos? L a tra n q u ilic expli cnd ole qu e casi n u n c a h a b a n a d ie en el eleva do r, qu e h a b a slo cinco a p a rta m e n to s en el edificio, un o en ca d a piso. M e p id i qu e yo su biera prim ero . M e asust u n poco cu an d o vi q u e se d e m o ra ba. E sper tra ta n d o d e v er el a p a rta m e n to com o ella lo vera al e n tra r. E len a no ten a la c u lp a : d etrs d e m h a b a e n tra d o u n a p a re ja en el edificio. Se q u ed d e pie ju n to a la p u e rta . Q u ta te los zapatos si qu ieres , le dije y p u se el rad io . E n tr a la cocina p a ra p re p a ra r un poco de caf. C u a n d o sal se h a b a q u ita d o los zapatos y el aju sta d o r. E lla m e bes p rim ero, estaba d esn u d a b ajo el vestido, pero no se m e entreg p o r com pleto. N o insist p o rq u e la vi m uy nerviosa. E m pez a re p e tir m e voy a c a d a tres m in uto s y a decirm e qu e su m a d re ten a confianza abso lu ta en ella, qu e p o r eso la d e ja b a salir sola; o tra frase qu e rep e ta m u ch o e ra si m i m a d re m e v ie ra . N o quise forzar la situ a cin y subim os a v er los zapatos y los vestidos de L au ra.

41

H o y volvi E le n a con el vestido d e L a u ra pues to. M e sent u n p u ro m onstruo d e p erversid ad. L uego co m p ren d q u e n a d a ten a im p o rta n c ia ; reg alarle a q u ella ro p a no e ra n in g u n a p ro fa n a cin. E lla la necesitab a, y yo m e erotic al v erla d isfrazad a de L a u ra . E len a vive en el C erro y seguro qu e su fam ilia es hu m ild e. U n a fam ilia d e la clase m ed ia no la d e ja ra ta n suelta. L a m o ral p eq u e o burguesa. H a b la r en trm inos d e p ro le ta ria d o y burguesa es ridculo, m e siento com o si estu viera desh u m an izan d o a las personas, con virtindolas en t r m inos abstractos, clasificndolas com o si fu era u n poltico. Es la in fluencia d e la revolucin: tengo qu e v ig ilar m is p e n sa m ie n to s! R esp etar la ro p a de L a u ra h u b ie ra sido un fetichism o ridculo. E l vestido le q u e d a b a un poco a p re ta d o p o r que E len a es algo m s ex u b eran te q u e L a u ra , au n q u e no m ucho. C reo que el vestido es fra n cs, lo com p ram os en P ars; tiene un as rosas sentim entales sobre u n fondo blanco. L as rosas, no im p o rta si son n atu rales o estn p in tad as, son siem pre asqu ero sam ente sentim entales. L as ro sas n atu rales m e h ace n sen tir est p id am en te tierno. F orcejeam os un poco en el sof y el vestido se le descosi. S ubim os p a ra b u scar el costurero de

42

L a u ra. E le n a se q u it el vestido p ero no term in de a rre g la r el descosido h a sta qu e hicim os el am o r violen tam en te. M e d ijo q u e si yo h u b ie ra insistido la vez an terio r, h u b ie ra accedido. L ueg o se ech a llo rar. D ijo q u e se senta cul pab le, q u e no d e b a hab erse acostado c o n m ig o : M e h as d esg raciad o . E m p ec a p re o c u p a rm e cu an d o lleg la u n a de la m a d ru g a d a y segua llorando a m oco ten dido. Y a yo ten a la boca seca d e h a b la r p a ra restarle im p o rta n c ia a l asunto. Su actitu d , sin em b arg o , m e d e j im p resio nado. E len a ac a b a de irse. H oy, despus d e lo d e a n o che, regres a eso d e las once. Y o m e h a b a ti ra d o en la cam a despus del desay un o; pens ca m b iar las sbanas, pero no ten a g an as d e le v a n ta rm e : senta u n olor du lce y agrio, d e E le n a to dav a, c a d a vez que c a m b ia b a d e posicin. E n tr c a n tu rre a n d o con voz g a n g o sa : A n tes d e q u e tus labios m e con fesaran q u e m e q u e ras , y em pez a sonar los dedos, ya lo saba, ya lo sa b a . N o entien do n a d a . D escu br que ni se a c o rd a b a d e lo q u e h a b a sufrido y llo rad o la no che an terio r. E sta b a m uy aleg re y se o fre ci a p re p a ra rm e u n alm uerzo y a y u d a rm e a lim p iar la casa. L e d ije que al d a siguiente ve na N o em y aprov ech p a ra ped irle qu e no v i n iera m a a n a .

43

U n a d e las cosas qu e m s m e d esco ncierta d e la gen te es su in c a p a c id ad p a ra sostener un sen tim iento, u n a id ea, sin dispersarse. E len a d e m ostr ser to talm en te inconsecuente. E s p u ra alteraci n , com o d ira O rte g a . L o q u e senta ayer no tiene n a d a q u e v er con su estad o de n im o actu al. N o relacio na las cosas. E sa es u n a d e las seales del sub desarro llo ; in c a p a c i d a d p a ra relacio n ar las cosas, p a ra a cu m u la r exp eriencia y desarro llarse. P o r eso m e im p re sion ta n to aq u ella frase de H iro sh im a : J ai dsir avoir une inconsolable m m oire. Y o esp erab a m s d e E len a. P ens q u e era m u ch o m s co m p leja e in teresan te. S iem pre tr a to d e vivir com o u n europeo. Soy u n iluso y un su b d esarro lla d o : lo terrib le es qu e lo s. Es d if cil qu e se p ro d u zca a q u u n a m u je r tra b a ja d a p o r los sentim ientos y p o r la cu ltu ra . E l am b ien te es m uy b land o, exige poco del individuo. T o d o el talen to del cu b an o se gasta en a d a p ta rse al m om ento. E n ap arien cias. L a gen te no es consis ten te, se co n fo rm a con poco. A b a n d o n a los p ro yectos a m edias, in te rru m p e los sentim ientos, no sigue las cosas h a sta sus ltim as consecuencias. E l cub ano no p u ed e su frir m u ch o ra to sin e c h a r se a rer. E l sol, el trp ico, la irresp on sabili d a d . . . F idel ser as? N o m e p arece, pero . . . N o qu iero volverm e a en g a ar. C u an d o m s, pu ed o ser u n testigo. U n espectado r. T e gu sta el feeling ? ", m e p re g u n t E lena.

44

L e reco rd la tra g e d ia d e ano che y m e d ijo : Q u i n se a c u e rd a d e eso? Q u t crees del feeling ? ' N o m e p u d e a g u a n ta r: le d ije qu e ol vidarse as d e las cosas era seal d e locura. L o q u e pasa es q u e t no tienes fe e lin g M e ech a rer p a ra no seguir con m is m a jad e ra s. N o tienes p o r q u c ritic a r m i m odo de vivir , em p e z a c a n ta r a la rg a n d o las p a lab ra s y b a ja n d o la cabeza. L e call a besos. E len a se p u ed e co n v ertir en u n h b ito : estoy aco stu m b rad o a te n e r u n a m u je r siem pre a m i lado. U n o busca siem pre la rep etici n d e todo lo a g ra d a b le qu e h a p ro b a d o en la v id a : a h est la tra m p a . S ufre cu an d o no lo tiene y si lo tiene el m iedo a p e rd e rlo es d e espanto. A co m pa a P ab lo al aero p u erto . Q u e ra reco r d a r la d esp ed id a d e L a u ra y a los viejos; ver si senta algo. P ab lo m e d ijo un m on tn d e veces: E spero v erte p ro n to p o r a ll . P a ra qu? Y o conozco E stados U n id os y a : y lo q u e p u ed e p a sar aq u es u n m isterio p a ra m . A u n q u e a ve ces m e asusta ver desm oronarse todo lo qu e yo conoca. A dem s, sta es la ltim a o p o rtu n id a d q u e ten d r d e p ro fu n d iz ar en m m ism o. C u a n do m etiero n a P ab lo en la p ecera m e fui. L e d ije adis ag itan d o u n a m ano. M e g rit algo ju n to al cristal p ero no p u d e orlo. In tercam b iam o s gestos absurdos. N o lo en ten d ni m e entendi.

45

E l o tro da fui a la exposicin del L am . H a b a dos p arejas, p a re c a n em pleados d e alg n m in is terio (h a b la b a n del M IN C IN o del M IN R E X o del M IN E D , no re c u e rd o ), y a n te ciertos cu a dros no po d an co n ten er la risa. U n a risita est p id a. M e d iero n gan as d e ca lla r a las m u jeres con la violencia sexual de los sm bolos de L am y b u rla rm e d e la ig n o ran cia d e los hom bres. D es d e luego, no lo hice. M s a d e la n te e n tr u n g ru p o d e rusos, m s h o m bres qu e m ujeres, y discu tiero n cad a c u a d ro ; se acercab an , se a le ja b a n , m ira b a n c a d a detalle. E ra n cu ad rad o s, gordos, p ero pens qu e a finales del siglo p asad o los n o r team erican o s d eb iero n h a b e r p ro d u cid o el m is m o efecto q u e a h o ra d a n los rusos. A lgo bastos, com o terrones. E n E u ro p a se b u rla b a n hace cien aos de los n o rteam erican o s, los co n sid erab an salvajes (h a sta los espaoles h a b la b a n de los salchicheros de C h icag o d u ra n te la g u e rra his p a n o a m e ric a n a ), y hoy h a n im p uesto al m u n d o su estilo de vida. V olv a to p arm e con un g rup o de rusos en la c a sa, no, ya est m u erto , en el m useo H em in g w ay. S iem p re la m ism a cosa. N o h aca ni cinco m in u tos q u e hab am o s llegad o cuan d o e n tr tam b in all m ism o u n a p e n e tra n te peste a vida y em pez

46

a g esticu lar: C o m p a e ra , favor, p allalsta. A h, un m in uto , favor, fo t g rafa. L o m ir bien, en tre a tra d o y rep elid o ; era ru b io con u n a c a ra enorm e, com o u n a n alg a, con la p eq u e a c m a ra n eg ra m ecindose en cim a d e u n a cam isa de cuadros azules. M o va las m ano s h a c ia E len a insistentem ente, com o d eten ien d o algo, p id in dole la m ism a in m ovilid ad d e los trofeos d e caza colgados p o r las p ared es d e la sala. L e in dic sonriendo u n p u n to d e b a jo d e la cabeza inm vil de un an tlo p e de ojos vidriosos y en roscad a co r n am en ta. M ien tras E len a colocab a d esen fad ad am en te u n a p iern a d elan te y la o tra un poco m s a tr s y extend a u n a m an o sobre el re sp a ld a r d e u n si lln rosado tap izad o con u n a escena d e cacera, dos hom bres y u n a m u jer, otros tres tufos cidos y p en etran tes se d etu v iero n d etrs del fot grafo q ue cam b i v arias veces de posicin con la c m ara n eg ra ju n to a la cara. S iem pre lo m ism o. Los m ism os tu ristas de siem pre. L a g ra n po ten cia visita u n a de sus co lonias; los em isarios. Es del c a rajo . U n poco m s hum ildes, es v erd ad , y sin p ro p ied ad es fsicas en C u b a, p ero la ac titu d es la m ism a. A dem s, lo (|ue no sacan en dlares lo ob tienen en p ro p a g anda. Y lo m s triste sera d escu b rir qu e tienen razn, qu e la vida es as. U n a a c titu d m uy p a re cid a a la d e H em ingw ay. P a ra eso solam en te sir ven los pases atrasad o s, p a ra la v ida de los ins

47

tintos, p a ra m a ta r anim ales salvajes, p escar o tirarse en la a re n a a coger sol. P a ra gozar d e la vida. T od os los rusos e sta b a n tostados, b ro n ceados. P a ra ellos E len a era a b ea u tifu l C u ba n seorita. E sa pose ya es m uy a n tic u a d a , le d ije p a ra m eterm e de cabeza tam b in en el juego, ab re las p iern as con a rro g an cia, com o si fueras u n m u ch ach o y estira los brazos com o si estuvieras a p u n to de salir huyendo del cazad o r. . C llate y a m e d ijo so n rien d o ; la m uy p u ta estab a gozando su p a p e l d e an im al extico y sub desa rro llad o . E l a n tlo p e inm vil, E len a inm vil y luego sonri o tra vez. Los soviticos, com o a h o ra lla m a n a q u a los rusos, son riero n a m a b le m ente, ingenuos, con sonrisas p icad as a q u y all p o r dientes d e oro. E spasiva, co m p a e ra, espasiva, m u ch as gracias. K rasiv in k a. M u y bo nita. E spasiv a. E ste se lla m a u n ciervo jira fa , es u n a gacela m uy a p re c ia d a en A frica p o r la belleza d e los cuernos elegantes y enroscados , exp lica el gua m u lato con m o n o to n a religiosa. E l cuello la r go es tam b i n un o d e los a trib u to s de su belleza. H em in g w ay a p re c ia b a m u ch o esta p ieza; es u n an im al m u y difcil de en c o n tra r, cu an d o H e m ingw ay la vio vacil antes de d isp a ra r, no se a trev a a tira rle p o r el efecto q u e le p ro d u jo su e x tra o rd in a ria g ra c ia y belleza y elegancia. E ra u n a de sus piezas fav o ritas de c az a .

48

M e a p a rt p a ra n o seguir oyendo la rep elen te letan a. T a l vez H em in g w ay b eb a p a ra o lv id ar qu e h a b a m a ta d o esos anim ales ta n indefensos a n te las balas, pens al v er la m esa con varias botellas vacas d e w hisky y vino espaol y coac, au n q u e d eca qu e m a ta b a p a ra no m a tarse . A h o ra l ta m b i n est m u erto . N os asom am os a la v e n ta n a a b ie rta e n tre la cabeza del an tlo p e y u n c a rte l an u n cian d o u n a co rrid a d e toros. Los c u a tro rusos p a sa ro n fren te a la v e n ta n a y el g ru p o se coloc d e b a jo de la ceiba, el tro n co go rd o era casi ta n slido com o los cuerpo s ab arrilad o s, uno ju n to al o tro ; la m u je r con las m ano s sobre la fa ld a d e flores d i m in u tas y silvestres, con la c a rte ra e n tre los d e dos to rp es; los hom bres con los brazos cruzado s sobre cam isas azules y verdes de cuad ro s y b la n cos d e n ailo n am arillen to , sucio, y tra n sp a ren te . C m o se p a re c e n a los am ericano s! E stn desesperados p o r ser los am ericano s del fu tu ro , a d m ira n m s a H em in g w ay q u e a F id el, m e la corto si no a d m ira n m s a H em in g w ay q u e a F idel. Son feos , co m en ta E lena. As y todo sern los dueos del m u n d o . N o m e im p o rta y E len a com ienza a c a n ta r . S om bras n a d a m s, e n tre tu am o r y m i am o r. . . V am os, vam os a v er el resto d e la casa. C u a n d o en tram o s en u n a p eq u e a saleta E le n a se q u it los zap ato s p a ra c a m in a r sobre la piel d e len d e sp a ta rra d a en el suelo. In m ed ia -

49

tam en te pens en las m ujeres que h a b a n visita do a H em ingw ay en aq u ella m ism a casa, A va G ard n er, In g rid B ergm an, M a rlen e D ietrich . Y pro b ab lem en te tam b in se q u ita ro n los zapatos p a ra sentir la piel m u e rta del len b a jo sus pies. A va G ard n er ten a los pies m u y grandes, casi to das las m u jeres am erican as tienen los pies enorm es, eso m e m olestaba desde m u ch ach o , desde las p in -u p girls que u tilizab a p a ra m astu rb arm e. E so es lo nico q u e podem os h a c e r nos otros las subdesarrollados, m astu rb arn o s con fo tos d e las g rand es h em b ras del m un do. Estoy seguro de qu e m iles de bolivianos y venezolanos y m exicanos y argentinos slo se h a n podido m a stu rb a r con u n a foto d e M a rlen e D ietrich con sus piern as deslum brantes aseg u rad as en un m illn de dlares o con u n a d e A va G ard n er. R ecib un golpe b a jo al d escu brir qu e E len a no co m p a rta n a d a de lo que m e pasab a p o r la cabeza. Se puso los zapatos y cort g ro seram en te un sem icrculo en el aire, con el ndice, y se dio un a p a lm a d a en el m uslo: A q u viva el m ister W ay ese? Y o no le veo n a d a del otro m un do a esta casa, la v erdad , libros y anim ales m uertos. B uena m ierda. Se p arece a la casa de los am ericanos del cen tral P resto n . E ra v erdad . P areca la casa de un a d m in istra d o r de ingenio am ericano , as m ism o vivan. N o lo h ab a pensado antes y E lena lo d e sc u b ri : Si quisiera E len a p o d ra desarro llarse. . . T ien e

50

u n a in teligen cia n a tu ra l. Eso q u e solt e ra u n a idea sutil. S, e ra n los tpicos m uebles d e u n a fa m ilia n o rte a m e ric a n a de la clase m ed ia, del M idd le W est, con los sillones tap izad os con es cenas d e c a cera inglesa, la m esita con beb id as, el revistero, h a sta los carteles picos d e toros, Los m ism os m uebles y el m ism o olor ese a am e ricano , L e p reg u n t cm o olan los am erican o s y enseguida m e con test : Ay, viejo, yo no s. O lor a nailon, a p a sta d e dientes, a creyn d e labios, a deso do ran te y eso. L os am erican o s tie nen u n olor as y los rusos peste. L o q u e p asa es q u e no se p reo cu p a. N a d a se p rofun diza en su cabeza. C u a n d o dice cosas su tiles le salen esp o n tn eam en te. Y o crea q u e h a ba p asad o to d a su v id a en L a H a b a n a . N o saba q u e h a b a estad o en O rien te, qu e conoca los gran d es cen trales azucareros am ericanos. N o m e h a b a co n tad o n a d a . N i m e acu e rd o ya. E l escndalo q u e nos d iero n a m i p rim a y a m . De m a d re . T u v e q u e insistirle, no q u e ra h a blar. Y o ni s. L a p u e rta estab a a b ie rta . U n a p u erta ig u a lita qu e aq u ella de all, con te la m e tlica, le tra a m o s la ro p a lim p ia a la a m e ric a na, la p u e rta estab a a b ie rta y no s cm o fue pero en tram o s en u n c u a rto do n d e la a m e rica n a estaba tira d a en la cam a m edio d esn u d a c o rt n dose las uas con la c a ra blan ca, llena d e crem a, d e cold cream . . . N os in sult. V olv a insistir. Yo no s, no en ten d a n ad a, em pez a g rita r

51

nos en ingls. . . Y o no le m ira b a la ca ra , m e qu ed p ara liz ad a , yo slo le m ira b a unos p a n ta loncitos negros q u e ten a con encajes. C om o unos qu e m e diste de tu m u je r. . . N o m e h a bles de eso, yo n o hice n a d a . Y o no qu iero h a b lar d e n a d a . L e p reg u n t cu n to s aos ten a entonces. D iez o doce, ni s, no im p o rta. M i p ad re estab a sin tra b a jo , com indose trem en d o cable, lo b o ta ro n d e las gu agu as y m e m a n d a ro n con m i ta. M i ta era la v an d era. N o quiero h a b la r m s d e eso. M e ahogo. P o r eso no m e gusta reco rd ar n a d a , prefiero in v en ta r cosas. .." L a h ab itaci n d e H em ingw ay m e im presion de v erd ad . A lgo y todo d e m o strab an un g ran desprecio p o r la vida. L a g en te d esp erd icia y m alg asta y es generosa cu an d o lo tiene todo en ab u n d an cia. T o d o estab a tirad o , reg ad o ; eso que h a b a n puesto todo en deso rd en consciente, h a b a n inm ovilizado la casa com o la vida de H em ingw ay. T o d o estab a tieso. Se vea rgido. P ero los m uebles estab an colocados d e cu alq u ier fo rm a; recuerdos d e to do tip o tirad os sobre la m esa: u n a cruz g a m ad a nazi, a rre b a ta d a d u ra n te la segunda g u e rra m u n d ial al enem igo, a u n a d e sus vctim as, p ro b ab lem en te a un c a d ver p o d rid o ; un a fotografa o v alad a de cuan do era jo v en ; unos espejuelos viejos con u n a d elica d a a rm a d u ra d e h ie rro ; anzuelos disfrazados de insectos; m on edas de otros p ases; papeles llenos

52

de a p u n te s; u n ridculo spu tn ik d o rad o . T o d o as. L o que re alm en te m e im presion fue el aire austero, m o n acal d e la h ab itaci n , d e su h a b i tacin. F a lta b a el g u ita rrista de J u a n G ris d e trs de la cam a y h a b a un rectn g u lo m s p li do, m s lim pio, en el sitio en q u e d u ra n te ta n tos aos h a b a colgado el leo. M e sonre, yo era un in tru so all, u n violador d e tum bas, todo aquello lo h a b a ledo en alg n artculo, en u n libro, com o h a b a ledo q u e su S m ith -C o ro n a era su nico p siq u iatra, re c o rd a b a cosas a c a d a paso, lo h a b a visto all foto g rafiad o en L ife : H em ingw ay en shorts, sen tad o sobre la cam a, d etrs el fro J u a n G ris, y todo ro d ead o de gatos elsticos. E h , p o r qu est a q u ? exclam E len a d e tenindose ju n to a la m q u in a de escribir sobre un eno rm e diccio nario en un librero. D n d e qu eras q u e la p u siera? le d ije irritad o . E n la m esa, all. L a tu ya siem pre est ju n to a la m e sa. H em ingw ay escriba d e p ie fue todo lo que atin a decirle, conm ovido y avergonzado. P o r q u e t no escribes tam b in de pie? N o s, creo q u e ten a a lm o rran a s. L o h a b r ledo o lo h a b r in ven tado ? N os q u edam o s en silencio un rato y E len a em pez a to c a r u n a p o r u n a, levem ente, todas las teclas de la m q u in a de escribir. E n eso en tr el gua, yo cre que re g a a ra severam ente a E len a

53

p ero no, em pez a h a b la r con u n a voz suave, lle n a de respeto y elocuencia y sum isin: T o d as las m a an as H em in g w ay se le v a n ta b a m uy te m p ra n o y se p o n a entonces a escribir ah m ism o do nd e usted est p a ra d a , se o rita, sin cam isa y descalzo, le g u stab a sen tir el piso fro d e losetas espaolas b a jo los pies o d e lo c o n tra rio esa sua ve piel de k u d u . Y usted d e d n d e sali? le p re g u n t E len a frun cien do el ceo ; las v en tan as d e la n ariz le tem b lab an . Y o no lo vi cu an d o e n tr . E l m u lato, con su c a ra re d o n d a m s red o n d a to dav a, p areca e n tre avergonzado y orgulloso. L a asust? P erd o n e si la asust. . . E sta b a con los soviticos h a sta a h o ra . . . N o m e vio? E n tr p o r la p u e rta , es q u e yo cam in o m uy sigilosa m ente, com o u n a p a n te ra m e d eca H em in g w ay. U sted sabe u n a cosa, cu an d o escriba, yo era la n ica persona qu e po da e n tra r en la h a bitacin, se pona a h m ism o. M e d e ja b a e n tra r po rq ue yo no h aca b u lla cu an d o e n tra b a , usaba estos m ism os tenis. . . Se ap o y ab a con las canillas c o n tra la cam a, todo vestido d e blanco, el p a n ta l n alm id o n ad o m s blanco qu e las sbanas. E ntonces m e a co r d, se llam a R en A lczar, no, V illa rre a l y H e m ingw ay lo h a b a en co n trad o ju g a n d o por las calles de S an F rancisco de P au la. Eso tam b in lo le en alg u n a p arte. Se ve q u e H em ingw ay lo am old a sus necesidades, el criad o fiel p e rro

54

del g ran seor. E l colonizador y G u n g h a D in. H em ingw ay de to das m an eras debi h a b e r sido un tipo insoportable. T ra b a ja b a h asta las once, m s o m enos, en tonces ib a y se d a b a u n b a o en la piscina. S iem pre le g u stab a d arse un chap uz n despus de tra b a ja r y antes d e alm o rzar. A qu, en este li brero, estn las diferentes ediciones de sus libros en todos los idiom as del m un do. M ire, acrquese, sta es la edicin ru sa ; cu an d o estuvo aq u el seor M ikoyan, le tra jo estos libros y este p e queo souvenir. . . es un sputnik. L as o b ras de H em ingw ay estn tra d u c id as a todos los id io m as del m un do, h asta las pu b licaro n en ja p o ns. E sta es u n a edicin de A d i s a las arm as en japons. . ." Y o m e fij qu e ten a tam b in all las obras com pletas d e M a rk T w ain y que h ab a escrito en las verdes colinas de A frica qu e to da la lite ra tu ra n o rteam erican a sala d e un libro llam ad o H u ckleberry F in n, especialm ente de las cien p ri m eras pg in as qu e yo h ab a ledo con estpido cu id ad o ; E len a d a b a vueltas p o r la hab itaci n , no tena n in g n inters en lo que deca V illa rreal y m uch o m enos en M a rk T w ain o las tra ducciones de A dis a las arm as al japons. Q u zap a to n es! exclam E lena con un m ocasn descom unal en las m anos. C alzab a el once y m ed io , solt enseguida nuestro gua. M e pareci ver a H em ingw ay p o r p rim e ra vez en

55

m i vida, de c a rn e y hueso, ca m in a n d o en esos zapatos, d e n tro d e los opacos m ocasines c a r m elita de piel u sad a y sucia. N u n c a lo h a b a vis to perso n alm en te y a h o ra lo vea p o r p rim e ra vez, enorm e y slido y dep o rtiv o y m u erto . C a l zaba el once y m ed io , rep iti V illa rre a l p a sa n do la yem a de los dedos p o r el cu ero em polvado, d ejan d o estras lim p ias en el zap ato . L os am ericano s tienen los pies m uy grandes. Eso es lo nico q u e m e m olesta d e la m u je r a m e rican a, yo m e h e fijad o siem pre, a u n las m s herm osas , d ije p a ra m over la situaci n y E len a e x clam : E n u n h o m b re es b o n ito y volvi a p o n er el zap ato en el suelo. Y o ten go u n pie b o nito, v e rd a d ? T u s dedos p a rec e n enanos c a bezones , le m en t y E len a e n tr en el b a o re fu n fu an d o : Q u gracioso! M ira , m ira, li bros, lea h asta en el b a o y seal u n p eq u e o librero ju n to a la taza de p o rcelan a b lan ca. S, H em in g w ay ten a esa costum bre, l todos los das lea u n ra to en el ba o . . . Eso? Eso es u n lag arto. U n o d e los gatos d e H em in g w ay un d a lo enco ntr en el ja rd n y lo cogi p o r el cu e llo y le h u n d i los dientes y lo sacudi en el aire. H em ingw ay lo vio y tra t de salvarlo. E l lag arto tra ta b a de defenderse con la cola, era valiente, pero qu va. H em ingw ay lo rescat y tra t de salvarle la vida p o rq u e h a b a d a d o u n a b u en a pelea, pero q u va! A q u m ism o en el bao lo puso y lo cu id ab a, le cur las h erid as y le tra a

56

com ida, pero n a d a . A la sem an a se m uri. H e m ingw ay lo cogi y lo puso en form ol. Y a m e c a rg a b a u n poco la id o la tra del gua, sus ancdotas siem pre m u y h u m an as y revela doras. Se sen tab a en el b a o aqu el y c a g a b a igual q u e to do el m un do, y con d ific u lta d p a re ce. H o u d in i , d ije cogiendo u n libro, m ira, tiene u n libro sobre H o u d in i aqu . H o u d in i tr a g ab a y v o m ita b a espad as y lim as. . ." H em in g w ay lea m uch o, d e todo, especial m ente revistas y peridicos. Se lea to d as las re vistas qu e reciba d e E stados U n id os. . . T od os los das se pesaba y a n o ta b a su peso a h en el m arco d e la p u e rta . T e n a unos n m ero s m uy pequeos, ten a un a le tra m uy bonita. S iem pre tra ta b a d e m a n te n e r su peso en a lre d e d o r de doscientas libras, c u id a b a m u ch o de su salu d f sica. D eca q u e p a ra escribir h a b a qu e e sta r sa lu dab le, qu e cu alq u ier e n ferm ed ad , c u a lq u ie r m alestar fsico in terfiere con el tra b a jo . E l siem pre cu id ab a su peso. T crees qu e yo deb o en g o rd ar o a d elg a zar? m e p reg u n t E len a. E sts bien as, ta l vez u n poco g o rd a, pero ests bien as. A h ora, ayer m e estab a fijan d o , tienes un bu ltico en el m uslo derecho , si no te cuidas ac a b a r s con celulitis. N o sabes lo qu e es eso? Los m uslos llenos de bolas d e cebo, t no te has fijad o qu e m uch as m ujeres en C u b a tienen los m uslos com o c a p ito n, tap izad os as con bultos igual que algunos

57

m uebles y p a re d e s . . E st b u en o y a , m e contest. Y o creo qu e t m e quieres h u n d ir, to d o el m u n d o dice que yo estoy flaca y t dices q u e estoy g o rd a. . . M e voy a p esar a h o ra m is m o, a q u m ism o, yo creo que no llego a las ciento veinte libras. Se subi a la pesa azul con za p a tos y ch asq u e la lengua, se ape, q u it los za p ato s y volvi a subirse, a ju sta n d o sus pie? d el gados a la go m a n eg ra m ie n tra s m ira b a fru n cien do el ceo la a g u ja : M ira , m ira , ciento die ciocho libras. E stoy regia. S ucu lenta, com o dices t . D e sca ra d a , le d ije m ien tras el g u a nos in sista: P o r favor, no qu ieren p a sa r a v er el resto d e la casa. . . Q u ie ro ensearles el resto de la casa. V olvim os al saln con la piel ex ten d id a sobre el piso y vim os a u n ruso sonriendo con el z ap a to en la boca del len, en tre los colm illos m u e r tos y am arillos. E l gu a sac u n m o n t n de fotos d e u n a g av eta y las coloc sobre la m esa ju n to al sof. Son de la g u e rra civil espaola. H em in g w ay estuvo en la g u e rra civil espaola. E stas son de R o b ert C a p a . U n coro se com p rim i a l red ed o r de la m esa. B usqu la co rp u len cia de H em ingw ay en alg u n a foto p ero no estab a en nin g u n a, no lo vi. Se las h a b r llevado su m u je r cita. U n iform es desiguales, boinas, polvo y am e trallad o ras q u e hoy p arecen de ju g u e te y rifles largos, y un h o m b re corriend o p o r u n cam po, con

58

el rostro en san g ren tad o , cayendo, m u rien d o , la r gando el rifle negro con el brazo extend ido , los p an talo n es anchos y blancos a rru g a d o s y fla m ean d o y la h ie rb a in d iferen te, con m uniciones o bolsas d e cuero y co rreas en la cin tu ra o g ra nadas, com o si fu e ran sem illas p a ra esp arcir p o r el cam po , un cam pesino m u e rto m ie n tra s re g a ba sem illas, u n d in a m itero astu rian o . E len a enseguida se a p a rt de la m esa p o rq u e no en ten d a la m u e rte o no saba lo qu e h a b a pasad o d u ra n te la g u e rra civil en E sp a a o sim p lem en te p o rq u e los rusos sin d eso d o ran te apes ta b a n m ucho. C u a n d o pasam o s a l com ed or m e la enco ntr fren te al revistero, h o je a n d o u n H a r p ers B azaar viejo, m e asom p o r en cim a d e su ho m b ro y vi a Susy P a rk e r d elg ad a, in te rm in a ble, en bikini verde, aco stad a en la a re n a , el pelo rojo y suelto, los labios e n treab ierto s y u n a ola subindole h asta las costillas. E le n a vir lig era m en te la cabeza p a ra co n tem p lar u n suave re fajo azul y m e v io : M ira , si yo tu v ie ra un refajo com o ste, ta n bonito, sald ra a la calle sin ves tido. E s m s bo nito qu e los vestidos que v en den aqu p o r la lib re ta . L e a rra str d u ro el p u lg a r por el espinazo y se irgui, sonri pero sigui ho je a n d o la revista d e m odas. L a m esa del com ed or estab a pu esta p a ra n a die. Sobre la superficie d e cristal los plato s y los tenedores y los vasos y u n cen tro d e m esa lleno d e flores insignificantes y blancas y m o radas.

59

A s se p re p a ra b a siem pre la m esa , d ijo el g u a ; ya no h a b a q u in lo p a ra ra . M e fij m ien tra s ta n to en u n a servilleta de hilo cru d o con u n a eno rm e le tra H . As m ism o todos los das. P ero a h o ra n a d ie v a a com er a q u , le d ije p e ro sigui h a b la n d o . E ra com o u n m ueco d e cu erd a. D esay u n ab a dos huevos fritos, bien fri tos p o rq u e no le g u stab a la c la ra babosa. L e g u stab an bien fritos con un a to stad a sin m a n te qu illa. E l se sen tab a fren te a la p a re d , aqu . Se sen tab a siem pre fren te al cu a d ro d e M ir , el cu ad ro de u n a fin ca c a ta la n a , u n cu a d ro q u e H em ingw ay co m p r cu an d o e ra joven en P ars p o r trescientos dlares. L o co m p r a plazos y a h o ra vale m s d e cien m il dlares. . . L e p re g u n t p o r el cu ad ro , en la p a re d n o h a b a n ad a. Ese cu ad ro y otros m s se los llev M iss M ary , despus que m u ri P a p a vino y se los llev, ah o ra s, p ro m eti a F idel m a n d a rle reprodu ccio nes ex actam en te iguales p a ra qu e todo est aq u de la m ism a m a n e ra que estaba cu an d o viva P a pa. E lla p ro m eti m a n d a r unas reproducciones iguales, del m ism o tam a o , p a ra p o nerlas a h . P ero no es lo m ism o , d ije m ed io co rtad o . L as reproducciones no valen n a d a y los c u a dros valen m illones d e dlares. N o es lo m ism o. N o s si m e oy p ero no m e contest. L os c a r teles d e toros s son originales, n o ? le g rit y m e contest m edio en la lu na to d a v a : S, sos s son los m ism os. Esos s era n reprodu ccio nes

60

originales. Eso es todo lo que m erecem os, copias, no som os m s que u n a im itaci n m a la de los pases poderosos y civilizados, u n a c a ric a tu ra , u n a rep ro d u cci n b a ra ta . V olvim os a reco rrer la casa y tu ve la sensa cin de qu e to do e stab a b arn izad o . L o m ir to do com o q u ien ve d e tr s d e un cristal las joyas de un m useo y sabe qu e ya n u n ca m s u n a m u je r las p o d r lucir. Q u pico! T en g o sen tim ien tos enco ntrad os. S iento a m o r y odio h a c ia H e m in gw ay ; lo ad m iro y al m ism o tiem p o m e h u m illa. C om o m i g e n te ; es lo m ism o q u e siento cu an do pienso en F idel, en la revolucin. P e r m an en tem e n te ra ja d o ; no m e pongo d e ac u e rd o ni conm igo m ism o. E sta to rre la m a n d a co n stru ir M iss M a ry , m e iba dicien do el gu a m ie n tra s subam os u n a escalera d e caracol, h e rru m b ro sa, p asan d o p ri m ero ju n to a unos gajos d e b u g am b ilia p rp u ra y am arilla h asta qu e los ojos se tro p iezan con el alto p en ach o de u n a p a lm a real. L anzas de m a d e ra p trea , larg as lanzas a fri canas; bo tas eng rasad as, cu b iertas p o r u n a p e lcula de sebo; cabezas de anim ales salvajes re gadas sobre las losetas con rom bos casta os y ram as verdes. T o d o en el suelo. A q u tra b a j slo el p rim e r da, c u a n d o M iss M ary le dio la llave, fue u n regalo, u n regalo de cum pleaos. D espus n u n ca m s volvi a tra b a

61

ja r aqu , no le g u stab a. T ra b a ja b a siem pre a b a jo en su h a b ita c i n . . . M ien tras ex p licab a to d a esa m ie rd a casera m e qu ed m ira n d o u n pedazo d e piel calva, tiosa, en la cabeza del len y pens qu e C u b a n o le interes n u n c a n i un c a ra jo a P a p a H e m ingw ay. B otas p a ra cazar en A frica, m uebles n o rteam erican o s, fotos espaolas, revistas y li bros en ingls, carteles d e toros. E n to d a la casa no h a b a n a d a cu b an o , ni u n o b jeto de sa n te ra o un cu ad ro . N a d a . C u b a, p a ra H em ingw ay, e ra u n lu g a r p a ra refugiarse, vivir tra n q u ila m ente con su m u je r, recib ir a sus am igos, escri b ir en ingls, p escar en la C o rrie n te del G olfo. P o r en tre los arcos d e las h o jas de p a lm a, a lo lejos, borrosas, blan cas y am arillas, alg un as casas y edificios alred ed o r d e la b a h a de L a H a b a n a y v arias chim eneas, u n a s, o tra no, ech an d o u n h u m o sucio qu e segua b o rran d o las casas lejanas, to d o el paisaje. C u an d o b ajam o s a ver la piscina sin ag u a yo estab a co m p letam en te a tu rd id o y, sin em bargo , segu oyendo al g u a p o rq u e h a b la b a en u n a voz du lce y m o n to n a: A q u estn e n terrad o s to dos los an im ales. Y a g a c h a b a la c ab e za; los rboles a lre d e d o r d e la piscina d a b a n som b ra a to rp es tu m b as peq ue as, d e cem en to spero. A q u est e n te rra d o B lack D og, su p e rro favo rito ; siem pre segua a P a p a p o r to d as p artes, lo aco m p a a b a m ie n tra s escriba, tira d o en el sue

62

lo, cu an d o beb a p o r la ta rd e , con la cabeza ap o y ad a en sus zapatos, aq u m ism o en la pis cina, en la som bra, m ie n tra s n a d a b a ; a B lack D og no le g u stab a b a arse en la piscina, p re fe ra esp erar en la so m b ra. E len a se acerc corriend o. Y o la e sta b a m i ran d o todo el tiem p o a h o ra , y se detu v o en la som bra, con dos enorm es valos d e luz a m a rilla , q u e se filtra b a en tre las ram as, en la m ejilla iz q u ierd a y sobre un seno; Y eso qu es? Es la tu m b a d e B lack D o g . Q u i n es B lack D og? U n p e rro . U n p e rro ? E n ese m ism o m om ento las m an ch as d e sol le b a ja ro n p o r las caderas h a sta los tobillos. U n p e rro . Se alej c am in an d o b a jo el sol d istra d a m e n te a lre d e d o r de la piscina. V i cu an d o tropez con dos sovi ticos y los tres p id iero n : P erd n , c o m p a e ra ; ay, usted p e rd o n e !, p erd n , c o m p a e ra . A B lack D og lo m a ta ro n los soldados. . . N o, antes de la revolucin, los soldados de B atista vi nieron p o r a q u un a noche bu scand o unos m u chachos, a unos revolucionarios, b u scan d o a r m as, y B lack D og lad r y la d r y no los d e j p a sar y lo m a ta ro n de u n culatazo. D esde ese d a H em ingw ay em pez a sentirse m a l en esta casa y aq u en C u b a. E l necesitab a tra n q u ilid a d p a ra escribir. A ti tam b in te h a n m a ta d o . P a p a , se a c a b a ron los criado s y los am ericano s a q u y nos otros tam b in . T odos jodidos.

63

 Socorro, orro , o rro ; auxilio, ilio, lio! g ri ta b a E len a desde el fondo de la piscina. S o corro, o rro ; scam e d e aq u , d e a q u ! N o s cm o se cay en la piscina, cm o b aj . Y o la m i ra b a de pie a b a jo en el fond o in clin ad o d e la piscina, en la p a rte m s h o n d a desde el b o r de. N o la h a b a visto b a ja r, estab a p erp lejo . P ero , q u te pasa? Q u haces a h ? N a d a , a d a. N o p u ed o salir, ir. T e has h ech o d a o ? Y o no s, s. S cam e d e aq u , d e aq u , vam os, p ro n to , onto, no te quedes, edes, ah , ah , qu e voy a llo rar, o ra r. N o la q u iero volver a ver. M e estoy en am o ra n d o d e E len a y n o quiero. M e p a sa r lo m is m o q u e con L a u ra . E stoy en am o rad o , ten go la yem a de los dedos sensibles, ten go g an as d e g ri ta r. R ecu erd o con pelos y seales todo lo q u e hacem os ju ntos. M e obsesiona E le n a y no p u ed e ser. C a d a vez q u e surga E len a a q u en estas p ginas, h ab la n d o d e la visita al m useo H e m in g w ay m e em ocionab a, m e e ro tiz a b a ; m e siento ah o ra b lan d o p o r d e n tro cu an d o escribo E len a y la recuerdo. M e estoy saliendo d e m m ism o y m e v an a h e rir. H a sta el estilo del d iario este h a cam b iad o , lo n o to : h ac ia a fu e ra , h a cia el m un do, h a c ia la gente. H a c ia a d e n tro estoy m s seguro. Es u n a ten taci n qu e ten go q u e re c h a zar. T en g o q u e ro m p er esta relacin. E stoy m uy viejo y ella es u n a n i a. M e q u iero slo sacar cosas, p a sa r un b u en ra to n a d a m s. E lla m e

64

tra ic io n a r ig ual q u e L a u ra . T ie n e o tro m u n d o m uy distin to a l m o en la cabeza. N o m e ve. T en g o la im p resi n d e q u e la re a lid a d se m e va d e las m anos. V oy p o r la calle y oigo cosas q u e y a n o entien do. A nivel, p o n ch ad o , tra c a tr n , q u em ad o , toronjoso, m azaco te, em ulacin , p illar, p a rq u e a r la tiosa. . . Slo en tien d o v a g am en te las expresiones. A veces a p a re c e n en los peridicos. L a revolucin h a tra d o u n n u e vo vo cabu lario. P a la b ra s q u e yo no uso y q u e oigo com o si fu era n expresiones arg en tin as, ve nezolanas o m ex ican as: en m i p ro p io id io m a pero de u n pas e x tra n jero . Si con tin o a p a rt n d o m e de la gen te lle g a r el d a en qu e no en tien d a n a d a . H a sta a h o ra siem pre m e h a b a m a n te n id o , al m enos, bien in fo rm ad o d e lo q u e p a sa b a en el m undo. Y a no es posible. E sta b a suscrito com o a diez revistas; recib a los catlogos de las ed ito riales y v ia ja b a todos los aos a E stados U n id o s o a E u ro p a . . . C a d a vez qu e lea u n a novela francesa m e d a b a c u e n ta d e n u estro atra so so cial y psicolgico. C a d a nuevo p ro d u c to qu e a p areca en el m e rca d o n o rte a m e ric a n o m e h a ca consciente d e nu estro atraso cientfico, tc nico, in d u strial. . . E ram o s u n a facto ra, un pueblo d e consum idores. A h o ra no tengo p u n to de referen cia p a ra n a d a ; no vienen libros n i p ro ductos de los pases cap italistas. T o d o h a cam -

65

biado a q u y los peridicos slo tra e n consignas polticas. C on la violenta aceleraci n histrica u n a nueva g en eracin d e conocim ientos se p ro d u ce c ad a diez aos lleg ar el d a en q u e to do lo que s estar p asad o d e m o d a ( p a ra lo q u e m e se rv a ! ) y yo seguir vivo. C ierra la b o ca , le p ed ayer un m on tn de ve ces a E len a. C u an d o d e ja la boca e n tre a b ie rta , im itan d o la sensualidad de M a rily n M o nroe, p arece idiota. L o h a c e todo el tiem p o cu an d o m e m ira en silencio. M e hace sen tir irreal, un acto r en un escenario. T erm in de leer la novela de E ddy. Es de un sim plism o qu e m e h a d e ja d o bo q u iab ierto . E s crib ir eso despus del psicoanlisis y los cam pos de con centracin y la bo m b a at m ica es re a l m ente pattico . Y o creo qu e lo h a hecho por oportunism o. E l arg u m en to es realm en te in fa n til; un cu b an ito d esarraig ad o (con pretensiones existencialistas), despus de fra c a sa r en sus re laciones con u n a c ria d ita y con un a n o rte a m e rican a rica, decide integrarse a la vida cu b an a. N ad ie se in te g ra ; el h o m b re es, ser siem pre un desarraigad o. L a novela est llena de personajes tpicos la

66

m u lata, el soldado d e la d ic ta d u ra , el b a b a la o , el h ijo del h ac e n d a d o y situaciones pintorescas. T o d o es m uy p rim itiv o y elem en tal. Se ve que h a tra ta d o de co m p lacer al lecto r m ediocre. Y todos esos person ajes del te a tro v ern cu lo tienen q u e d esap a rec e r: son p erson ajes tpicos de u n m u n d o in fra h u m a n o . M ie n tra s existan esos p e r sonajes en C u b a no h a b r lite ra tu ra seria n i p ro fu n d id a d psicolgica en el am b ien te. L os h o m bres sern sim ples m ario n etas, pap eles re c o rta dos. A l final, ag rre n se !, el in telec tu al existencialista p a re ce d ecid id o a su b ir a la S ierra M aestra. E d d y q u iere q u e la gen te lea la novela y ex clam e: S, asim ism o e ra n las cosas antes en C u b a . P a ra d ecir lo qu e la gen te ya sabe no hay qu e escribir u n a novela. L o q u e h ay qu e h a ce r es ense arle a la gen te lo que el h o m b re es capaz d e sentir y hacer. T a m b i n deb e bu scar la ap ro b aci n oficial. E l artista , el v e rd a d ero a rtista (t lo sabes, E d d y ), siem pre ser u n ene m igo del E stad o. E n eso ta m b i n asp ira al co m unism o. E d d y es un o de los q u e v an a h a b la r en la biblioteca sobre la novela co n tem p o rn ea. L o le en el peridico, creo q u e la cosa es el m artes. V oy a ir: q u iero v er q u d ir. Q u p u ed e d e cir sobre la novela qu e no est ya dicho? Y m e jo r d e lo qu e l p o d r ex p resarlo en su p u e te ra vida. C a rp e n tie r es o tro d e los que h a b la r n .

67

C om o cronista de la b a rb a rie am eric a n a no est m a l; h a lo g rad o sa ca r del sub desarrollo el p a i saje y la ab su rd a historia del N uevo M u n d o . P ero eso no m e interesa. E stoy can sad o d e ser a n tilla n o ! Y o n o tengo n a d a qu e v er con lo real m aravilloso ; no m e in teresa la selva, n i los efec tos d e la R evolucin F ran cesa en las A ntillas. T a m b i n v a n a d escarg ar otros dos o tres escri torzuelos de esos com o E ddy. A cab a d e son ar el telfono. L o d ej so n ar; con t dieciocho tim brazos. D ebe ser E len a. E l corazn m e p a lp ita com o u n a p a ta ta frita , as m e g ritab a la n i ita de e n fren te c a d a vez q u e m e vea. H a c e tre in ta aos. V ein te aos no es n a d a y febril la m ira d a te bu sca y te n o m b ra, vivir. . . L a cabeza de uno est llena de cretin a d as com o sas. N o pu edo co o rd in ar m is p en sam ientos; tengo m ied o de q u e llam e a h o ra a la p u erta. N o q u iero verla. Si viene ser m s tard e. E len a m e cae bien, no se p arece a las pepillas estpidas d e m i adolescencia ( se r q u e ya soy v iejo ? ), pero no q u iero co m p licarm e la vida. A lo m ejo r llam desde la bodeg a de la esqui na. E s posible. Y sube a h o ra. M e jo r hag o silen cio. N o voy a escribir m s. N o s cm o se presta. Es u n a farsa todo. P a re ca u n juez sen tad o en la ta rim a . Y o creo qu e ni m e vio desde all a rrib a . C u an d o regres, creo q u e fue ya en el ao 60, tra t v arias veces de verm e pero yo no quise verlo. E l d a qu e llam

68

po r telfono yo m ism o le d ije q u e no estab a. Es cribi u n a rtc u lo co n tra la revista esa d e N u ev a Y ork, V isin, p a ra la q u e estuvo tra b a ja n d o d u ra n te c u a tro aos. S i e ra ta n m a la no deb i h a b e r tra b a ja d o all en p rim e r lu g a r! R en u n ci cu an d o la revista em pez los ataq u es c o n tra la revolucin. E so dijo. Q u d e sc a ra d o ! R egres p o rq u e en N u ev a Y ork no era n a d ie : p a ra lu cirse en el subdesarrollo. D os veces tropezam os en las lib reras d e L a H a b a n a vieja y no le con test el saludo. L a m esa ten a un escudo d o rad o y viejo de la rep b lica. Yo creo qu e no m e vio desde su O lim po. S ac u n tab aco q u e ten a en el bolsillo del saco seguro q u e co m p r el tra je en el im p e rialism o, e ra u n P rn cip e de G ales azul y lo encendi com o si fu era u n fu m ad o r v eteran o . . . L o recu erd o clarsim o. T uvim os h ace aos u n a discusin en L a T e rra z a . M e d ijo qu e fu m a r e ra u n a co b ard a, qu e la gen te fu m a b a p a ra h u ir del vaco, p a ra en tretenerse y no sentir la sole d ad qu e los estab a royendo p o r den tro. E n esa poca yo m e fu m ab a dos cajetillas de P all M a ll al da. E s un descarad o ! Le d a b a vu eltas al tab aco en la bo ca m ien tras h a b la b a C arp e n tie r. E se es el nico escritor que no necesita de la revolucin p a ra lucirse! S eguro que E d d y se senta m uy im p o rta n te sentado en la m esa po r encim a de nosotros. E n o tra po ca yo lo resp etab a p o rq u e h aca

69

to do lo qu e yo no p o d a p o r m ied o. E ra b o h e m io, viva en u n a casa vieja y a b a n d o n a d a q u e le d ej L a m . N o tra b a ja b a y slo escriba y p in ta b a m ien tras yo m e p asab a el d a en la oficina g an an d o d in ero p a ra vivir sabroso. E d d y m e acu sab a d e tim o ra to p o rq u e n o d e ja b a los n e gocios y m e p o n a a escribir. E n esa po ca e ra m edio a n a rq u ista : d eca q u e to d o e ra u n a m ie r d a. Q u i n te h a visto, E ddy, y qu in te ve, E d m u n d o D esnoes! Im ag in p o r u n m om ento q u e yo estab a sen ta d o a rrib a en la ta rim a . H a sta cierto p u n to se ra divertido. T o d o el m u n d o q u ie re a su m a n e ra qu e le h a g a n caso. T a l vez p o r eso yo es crib o ta n to a h o ra qu e estoy solo. P ero es u n a tra m p a peligrosa. Si p u d ie ra m ov erm e com o re co m ienda L a o -tse : E l sabio cu m p le con su d e b e r y se re tira . . . a n d a p o r el m u n d o com o el h o m b re q u e cru za en invierno u n lago h ela d o . E l w ei w u w ei d e L ao-tse es la so lu ci n : a c tu a r sin a c tu a r , sin com p ro m eterse. P ero es difcil estar y no e sta r al m ism o tiem p o. H a c e r las co sas sin en cad en arse al futu ro . P refiero ser insig n ifican te. T en g o m iedo a cogerle gusto a las ap arien cias com o E ddy, y entonces ya estara perdido . Soy d em asiad o ablico, m e d ejo llevar. Si no h u b ie ra sido p o r la revolucin, to d av a estara v en diend o m uebles y casad o con L a u ra . E stb am o s ju n to s b a jo el m ism o techo, l a rri b a en la ta rim a y yo a b a jo e n tre el au d ito rio ,

70

p ero h a b a u n abism o e n tre nosotros. L a gen te qu e tiene cargos y puestos im p o rtan tes y sale en los peridicos todos los d as n o tiene n a d a qu e ver conm igo. N ap o le n no h a b la b a con tontos com o yo ; siem pre h e a d m ira d o esa ex clam a cin d e S ten dhal. N in g n escritor serio d a ra u n a conferencia con u n ta b a c o en la m ano . N o p u ed o im a g in a r a nin g u n o d e los escritores q u e m encion K afk a, Joyce, P ro u st d a n d o u n a conferencia en la B i blio teca N acion al. N i siq uiera a H em ingw ay, qu e no e ra m s qu e u n escritorzuelo. D eb i m an ten erse fiel a sus ideas. S egu ir siendo lo qu e era cu an d o lo conoc. L a g en te en vejece y se m alea. N u n c a cre qu e fu e ra u n o p o rtu n ista. N o lo creo cap a z y, sin em bargo , lo vi ay er sen tad o en la ta rim a fu m an d o u n ta b a c o y p o n tifican d o sobre lite ra tu ra . Y o soy en el socialism o un m u erto e n tre los vivos. L e voy a m a n d a r m is cuentos inditos. A lgo tengo q u e h ac e r m ien tras est vivo. Los estuve releyendo. C ralo no lo crea es com o yo vea en tonces las cosas, p ero no m e gusta. T od os los prob lem as literarios, com o d ijo H en ry Jam es, son prob lem as d e ejecucin. L o escrib en el cin cu en ta y tres. N o ten a tiem p o ni oficio, no viva en u n am b ien te de suficiente den sid ad literaria.. V oy a tra ta r d e reescribirlo sin cam b iarlo m u cho. A s m e divierto.

71

S e a c o rd a r de m c u a n d o lo lea. E d d y fue q u ien m e llev a conocer al v iejito P ere ira , cu an d o to d a v a n o era escrito r sino perio dista. N o lo tra t m a l. L os cuentos slo sugieren lo q u e p o d ra h a b e r hech o si m e h u b ie ra ded icad o sistem ticam en te a la lite ra tu ra . L os voy a rev isar con cuidad o. Se los m an d o d e to das m an eras. E sta m a a n a desp ert oyendo m sica. Puse el ra d io d esp e rtad o r p a ra las o ch o ; p en sab a ir a c o b rar m i m en su alid ad de la R e fo rm a U rb a n a . S al del sueo poco a poco, oyendo u n a e m p a la gosa m sica sem iclsica ( m usic to d rea m by, com o dicen esos discos), estiran d o len ta m e n te las piern as, sin tien do p lacer y p e n a al m ism o tiem p o en los m sculos dorm idos. O tra s veces, cu an d o estn d a n d o las noticias o d escarg an d o sobre poltica, m e desp ierto en seg u id a; m e sien to en la cam a d e un tir n y m e veo d esp ein ado y ab o targ ad o en el espejo d e la cm oda. C on el pelo ap lasta d o sobre las sienes y los ojos leg a osos. C u an d o le en M o n taig n e q u e su p a d re con tra t a un m sico p a ra qu e c a d a m a a n a lo des p e rta ra con alg u n a to n a d a dulce, sent un estre m ecim ien to d e a o ran za. S iem pre sufro m is peo res ataq u es de ang ustia al d e sp e rta r c a d a da. L a idea d e a b rir los ojos a n te u n m sico a ra

72

 a n d o las cu erd as d el violn ta m p o c o m e gusta. P erten ece a o tra poca. L a p resen cia d e u n ex tra o ag u d izara m i sentido d e c u lp a ; el m sico m e m ira ra en la c a m a com o a u n p a r sito y a u n esclavista. . . L a v e rd a d es q u e estoy p en san d o com o en el pasad o. A ntes d e la revolucin c u a lq u ie r excn trico con p la ta h u b ie ra p o d id o c o n tra ta r a u n violinista p a ra q u e lo d e sp e rta ra p o r la m a a n a, p e ro ya no. T o d a v a no m e a co stu m b ro a colocarm e d en tro d e la revolucin, to d a v a no veo q u e to do h a c a m b ia d o ; h a sta m is fantasas. Y a no p u ed o ser, no soy el m ism o. M is posibili d ad es se h a n red u cid o al m n im o. Y a n o p u ed o v ia ja r ni escoger el a u to q u e q u ie ro c o m p ra r o la revista q u e m e g u sta ra leer. N o h a y v arie d a d b u rg uesa p a ra unos cuan to s, h ay slo c h a ta ig u ald ad socialista p a ra todos. N o ten go fu tu ro : el fu tu ro lo p lan ifica el E stad o. E l fu tu ro del b u rg us eso soy, p o rq u e es cierto , vivo en el p rim e r pas socialista d e A m rica h a q u e d ad o red u cid o a cero. E l nico refugio q u e te n go est en m i cabeza y h a sta ese rinc n h a en tra d o a trom picones la revolucin. L e h a n q u i tad o la lib e rta d al b u rg us p a ra p lan ificarle el fu tu ro a los tra b a ja d o re s. H a y h asta un p la c e r m orboso en sab er q u e la gen te com o yo se va e x tin g u ie n d o ! E xisto p o r la genero sid ad del g o b iern o : reci bo todos los m eses cuatro cien to s tre in ta y ocho

73

pesos d e la R e fo rm a U rb a n a . M e q u e d a n to d a va p o r c o b ra r trece aos. N o, doce, on ce; ya h a n pasad o dos aos desde q u e m e q u ita ro n la casa d e ap a rta m e n to s. Y d ecan q u e esto no d u ra b a u n m es! N o m e voy a p re o c u p a r del fu turo. P odem os vo lar todos antes. E l hongo a t m ico m e est so n rie n d o ! Q u s y o ! E l ra d io y la revolucin a c a b a ro n d efin itiv a m en te con to do lo q u e rep resen tab a M o n taig n e oyendo c a d a m a a n a la du lce to n a d a d e un m sico d eten id o ju n to a su cam a. Si alq uilo a un violinista p a ra q u e m e desp ierte c a d a m a a n a m e fusilan. M e d u e rm e n a tiros en el p a re d n ! Y o pienso, in v en to cosas y m e voy en redan do . N o d eb iera escribir n a d a . L o digo de verd ad . H a sta lo q u e acab o de p o n er m e en red a. C ono, no p u ed o m s ! Y sigo. A lgn d a m e cansar. . . N o tengo m u ch as esperanzas d e qu e p u b li q u en aq u los cuentos. E d d y n i los to m a r en cu en ta. T ra ta r d e sacarlos del p as p a ra p u b li carlos, au n q u e es posible qu e ni siq uiera los p u b liq u en en el ex tra n je ro . A q u no los p u b lica ra n p o rq u e yo soy u n gusano, y fu era po rq u e soy un escritor sub desarrollado. E stoy jodido. D e todas m a n era s los pienso seguir reescribiendo. Y si pu edo escribir alg u nos cuentos nuevos. P o r lo m enos m o rir tra n q u ilo : in ten t h ac e r algo en m i vida. Es m i ltim a ilusin, lo ltim o qu e m e q u ed a, la razn que m e doy p a ra seguir

74

resp etn d o m e, p a ra seguir viviendo. . . A u n q u e m e tem o q u e todo es u n globo in flado, o tra ilu sin q u e m e h a g o ; p ro b a b le m en te m is cuentos son ta n sub desarro llad os com o las dcim as g u a jira s d e C h eo A lvarez. B ueno, m ie n tra s escriba vivir en g a ad o . T en g o g an as d e c ag a r. H a c a , coo, un calo r in so p o rtab le cu a n d o sa l esta m a a n a . D ecid ir c am in an d o h a s ta el ban co d e G alian o. Es la n ica m a n e ra q u e te n go d e ver lo q u e est pasan d o a m i alred ed o r. S al cam in an d o en zigzag. P as fren te p o r fre n te a las re ja s d e la casa de F ran cisco de la C u esta. D e nio nos ju n t b a m o s al salir d e L a Salle, p o rq u e despus ap en as si lo volv a v er u n p a r d e veces. (A h o ra la casa es u n a e m b a ja d a , la v ie tn a m ita o la co rean a, creo ; vi salir a dos asiticos lam p io s y m o n tarse en u n O ldsm ob ile con c h a p a d ip lo m tic a . ) N o re cu erd o ex ac tam en te a q u ju g b am o s. S olam en te p a ra ju g a r ten a dos h ab itacio n es; nos tir b a m os en el suelo sobre un diseo de h o jas verdes, oscuras, y ra m a s ocres, m u ertas, en las losetas. E n el g a ra je vea siem pre un R olls R oyce negro, lustroso, viejo, sin gom as y m o n tad o en dos b u rros. D n d e estar F ran cisco a h o ra? S e aco r d a r d e a qu ju g b am o s? T ra to de re c o rd a r y n ad a. L a Salle a h o ra es u n a escuela sin cu ras y lle n a d e becarios con cam isas grises en lu g a r de las cam isas azules d e cuello an ch o qu e llev du-

75

ra n te tan to s aos. R ecu erd o el d a en q u e le d ije al h erm an o qu e m i n o m b re e ra fran cs com o el d e S an J u a n B au tista d e la Salle y d e lan te de todos los m uch acho s (n o p u ed o o lv id arlo ) d ijo q u e no, y yo qu e s y l qu e no. T e n a los b ra zos cruzados. Q u peste a h u m e d a d y tiza ten a la s o ta n a ! Los brazos cruzados y no h a ca m s q u e ap re ta rse el h u e q u ito sobre el labio sup e rio r. L o h a c a siem pre, h a sta en la capilla. E l h erm an o F e rn a n d o se llam ab a. E ra c u b a no. Y o le insist en q u e m i apellid o, M ala b re , era francs, qu e la fam ilia de m i m a d re vino de H a it cu an do la revolucin. . . cu an d o los escla vos haitian o s em p ezaro n a q u em arlo todo y m a ta r a los blanq uitos. N o m e crey. L e h ab l de los cafetales. . . N a d a . M e d iero n gan as de g ri tarle, d e in su ltarlo , d e tu m b a rlo a golpes. P ero co m p ren d qu e no p o d a hacerlo . E l era m s fu e rte; ten a la razn. Los cu ras siem pre tienen la razn cu an d o uno est en la escuela. T e n a trece aos. C o m p ren d entonces p o r p rim e ra vez con to d a c la rid a d la relaci n e n tre la ju sticia y el poder. D espus de aq u ella h u m illaci n decid ser el p rim ero de la clase. H a sta entonces h a b a sido un estu dian te m ediocre. E stu di com o loco y d u ra n te un m es fui el p rim e ro d e la clase. P ero m e a b u rr y ca estrepitosam en te h a sta el fondo. E ra m s divertid o. M e a g ra d a b a esa m ezcla de odio y ad m iraci n qu e prov ocan los m ald ito s de

76

la clase. M e ali al m s jo d e d o r d e la c la se : A le ja n d ro . U n d a hicim os c a d a un o u n ab an ico con el c a rt n gris d e u n block y le p in tam o s un as m ujeres desnudas con el lp iz: d e p iern as la r gas y senos p u n tiag u d o s; d e perfil, p o rq u e era m s fcil. E l c u ra nos sorprend i. N os exp ulsa ro n del colegio p o r u n a sem ana. A l ao siguiente conoc a T ro lo . E l p a d re y la m a d re era n h ng aro s. V iv an en u n a casa de m a d e ra cerca d e la av en id a V eintisis. E l estu d ia b a violn y la h e rm a n a piano. A rm a n d o se b u rla b a de m p o rq u e yo lea las novelas d e Salg a ri y m e regal la b io g rafa d e N ap o le n de E m il L ud w ig . E l p a d re te n a u n ta lle r d o nd e h a c a n silenciadores p a ra cam iones y autos, all p o r la calle B elascoan. L a m a d re p re p a ra b a unos dulces fan tstico s; pisos y m s pisos de m an teq u illa y p a n e te la , pasteles con c rem a de cho colate y alm en d ras. L a h e rm a n a no m e gus ta b a , ten a pecas y m e p are c a siem pre a p u n to de deshacerse en po lv o; u sab a vestidos a lm id o nad os y no ju g a b a con los varones. E n casa de A rm a n d o o p o r p rim e ra vez ideas en las conversaciones. F u e u n v e rd a d e ro descu b rim ien to p a ra u n m u c h a c h o qu e slo oa estu pideces en su casa; H o y h a hech o un calo r in so p o rtab le. C m ete el bist q u e est m uy b u en o ! E ste m es los negocios, dos b u en as o p e raciones. . . E l p a d re d e A rm a n d o era lib re pen sado r. L e d a b a to das las sem anas u n peso al

77

h ijo p a ra q u e fu e ra a u n prostbu lo . A rm a n d o e ra u n a o m a y o r qu e yo y m e llev p o r p rim e ra vez a l b a rrio d e C oln. M e llev a u n a g o rd a re p u g n a n te y le reco m en d q u e m e tr a ta r a bien, q u e yo e ra su am igo. Ib a to d as las sem anas con esta m u je r p a ra a h o rra rse cin cu en ta centavos. E lla se desn u d en u n dos p o r tres y se tir com o u n a lech o n a en m ed io d e la cam a. Y o m e sent d esn ud o e n u n a esquina a q u ita rm e los zapatos. N o m e g u sta b a n a d a la m u je r. E lla e sta b a e c h a d a en el hu eco del colchn y yo ro d h a sta ca e r a su lad o . M e m anose sin resu ltad o alguno. N a d a . L e d ije q u e lo h a b a h ech o el d a a n te rio r y a h o ra n o te n a ganas. N o m e crey p ero le p a gu d e to d as m a n e ra s el m ed io peso. M e insult, p ero cogi el dinero. A rm a n d o m e rega. Y o sab a q u e no p o d a q u e d a rm e as, pens en aq u ello d e si te caes d el cab allo , vu lv ete a m o n ta r enseg u id a y le d ije a A rm a n d o q u e ib a a b u scar u n a p u ta q u e m e g u sta ra. P o r fin en co n tr u n a trig u e a fla q u ita con el pelo largo , con olor a ja b n y colonia, q u e m e entusiasm y le d ije q u e la q u e ra y la sent tie rn a y frg il e n tre m is brazos. V olv a la sem an a siguiente a la m ism a casa d e la calle C respo p ero la m a tro n a m e d ijo q u e la trig u e ita estab a en ferm a. M e d ijo q u e p o d a escoger a o tra d e las m u ch ach as. Y o sal m en ean d o la cab e za. . . E sta b a m uy triste, p ero bu squ o tra p ro stitu ta esa m ism a ta r de. U n a q u e se neg a q u ita rse los a ju stad o res

78

p o rq u e eso m e dijo estab a d n d o le to d av a d e m a m a r a su hijo. A h o ra co m p ren d o q u e la m u je r era u n a vctim a, u n a infeliz: p ero en ese m om ento m e sent estafado . E n el ltim o ao el h e rm a n o L en, p a re c a un p u erco espn, nos h a b l en d etalle d e las en ferm ed ad es ven reas: llagas, huesos torcidos y podridos, dolores in soportables, hijos d efo r m es. . . D u ra n te u n m es d e j de ir al b a rrio de C oln. D espus ya se m e olvid. M i in ten cin orig inal fue c a m in a r en zigzag, pero acab bu scando inconsciente las calles de m i adolescencia. T o d o em pez a p a rtir de L a S alle: los pies m e fu ero n llev an d o ; las cosas en s eran op acas y slo vea m is recuerdos. E n la esqu in a d e G y T re c e h a b a u n colegio d e m onjas, las D o m inicas F ran cesas. L a u ra es tu d i all. R ecu erd o q u e m e lo in d icab a ca d a vez q u e subam os p o r la calle G , y yo slo m e fijab a en la virg en del n ic h o ; u n a virg en azul, creo, p isan d o u n a serp ien te. A h o ra tiene u n le trero ju n to al tech o : L E N I N , escuela d e su p e racin obrera. E stab a m uy cerca d e la casa d e H a n n a . P as p o r la esquina (all recostad o al h m ed o m u rito, la esper m u ch as veces) do n d e le, m ira n d o un lam o y el ten d id o elctrico. L a ahogada del cie lo :

Tejida mariposa, vestidura

79

colgada de los rboles ahogada en cielo, derivada entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta, con ropa y cabellera hecha jirones y centros corrodos por el aire.
L os besos d e H a n n a sab an a ptalo s sin p e r fum e, a ca rn e h m e d a . E ra m u y b la n c a y ru b ia, y cu an d o le m ira b a los ojos azules, lquidos, las p iern as se m e aflo ja b a n . Ib a p o r la ta rd e a re co g erla al colegio St. G eorge y venam os cam i n a n d o ju n to s. E n v eran o p eq u e as gotas de su d o r se le fo rm a b a n en la b a rb illa . E l p a d re e ra jo yero, especialista en d ia m a n tes. S iem p re vesta d e la n a azul m a rin o , h a sta en agosto. L a m a d re e ra joven, m s jo v en qu e el p a d re , eficien te; yo siem p re le m ira b a los brazos ju n to a la c in tu ra estrech a y las c ad e ra s gene rosas, y p en sab a q u e sera u n a m u je r m s a tra c tiv a si n o tu v iera los brazos ta n cortos, el codo ta n a rru g a d o y hu esud o. M e cuesta tra b a jo re c o rd a r estas cosas a u n q u e estoy ta n lleno d e ellas q u e m e aho gan . E n to d as se m ezcla la m iel con la m ie rd a ; el deseo d e vivir con la triste z a; el triu n fo con m i d e rro ta . H a n n a se m a rc h a N u ev a Y o rk y fui co rrien do d etrs d e ella. E ntonces yo estab a en p rim e r a o d e d ere c h o : m e fui antes d e q u e te rm in a ra el curso, ni siq u iera esper a los exm enes. M i

80

n ica reb eld a! G ast los m il pesos qu e m i p a d re m e reg al cu an d o m e g ra d u d e b a c h ille r en ciencias y letras. L leg u a N u e v a Y o rk en ferm o : ella y su m a d re m e cu id aro n , m e acog ieron en su a p a r ta m en to . . . L a m a d re m e tra t com o si fu era su h ijo (n u n c a se lo a g ra d e c ). L lam al m d ico ; yo ten a fieb re y u n a d ia rre a q u e m e lle n a b a d e vergenza. P o r p rim e ra y ltim a vez m e p u sie ro n u n term m e tro en el recto. C o n v alecien te to d av a m e traslad a u n h o tel d e sta rta la d o a m ed ia c u a d ra de H a n n a . T o d a s las m a an as vena a recogerm e a la h a b ita ci n . P asam os tres m eses ju n to s: ca m in a n d o p o r las calles; yendo a los m useos, a los cines, a las tie n d a s; ca m in a n d o p o r los parq u es, y larg as h o ra s reto zan d o desnudos en la cam a. M e m o lestab a c a m in a r h a sta el b a o sobre la a lfo m b ra ; el piso d e m a d e ra c ru ja y c ru ja . E x tra a b a los p i sos fros d e losetas c a d a vez q u e m e le v a n ta b a d e la cam a. M e h ag o trizas y se m e h a c e un n u d o p o r d e n tro. F u e m i p rim e ra m u je r; ro m p i m i soledad a to lo n d ra d a y m e un a ella b la n d a m e n te, sin m iedo. A co rd am os casarnos no cream os en p a p e les, p ero decidim os q u e sera m s cm odo y yo siem pre he p referid o la co m o d id ad a la v er d a d cu an d o reg resara d e C u b a despus d e a rre g la r to d as m is cosas aq u . E n c o n tra ra tr a

81

b a jo en N u ev a Y ork, sera escrito r; H a n n a p ro m eti en su delirio rom n tico tra b a ja r p a ra m i h a sta qu e m e h iciera fam oso. L o p rim ero q u e h aram o s era co m p ram o s un c a c h a rro y a tra v e sar E stados U n id os de este a oeste. S iem pre le d eca que yo, a d iferencia d e la m ay o ra de los europeos, ten a m u ch o qu e ag rad ecerle a H i tler. G racias a l la h a b a conocido: si no h u b ie ra decidido in c in e ra r a todos los ju d o s no la h u b iera conocido. Ja m s H a n n a h u b ie ra cad o en C u b a. Q u isiera reco rd arlo todo m ejo r. R egres a L a H a b a n a y m i p a d re m e h a b a co m p rad o ya la m ueb lera. N i siq uiera m e o p u se violentam en te. Soy u n m ie r d a ! A cept m e term e todos los das d etrs de los cristales de la tien d a, en la calle S an R afael, p ero ab an d o n la casa de m is pad res. F ue m i p e q u e a y p a t tic a in dep end encia. E n esos das, antes de conocer a E m m a, no te n a n a d a q u e h a c e r m uchas noches, escrib m i p rim e r cuento, Ja ck y el guagero, ya con la id ea fija del subdesarrollo. T o d av a est m al escrito, pero si sigo ta c h a n d o cosas pintorescas no q u e d a r ni com o vieta. A dem s, es algo qu e realm en te p as ; yo estab a en la guagua. C u a n d o p re g u n ta ro n si alguien saba ingls yo m e call la boca. N o quise ayu d a r al am erican o ni al gu ag ero tam poco. N o quise in terven ir, q u era v er cm o te rm in a b a to-

82

do. Pens q u e ib a a te rm in a r a piazos y en la estacin d e polica. Y o e ra el nico en la g u a g u a q u e en ten d a lo q u e e stab a p a sa n d o ; e n te n d a al cu b an o y al am erican o . G oc la situacin. E s la p rim e ra vez q u e m e sen t u n poco com o D ios viendo a los hom bres d estru irse sin ayu darlo s, d ejnd olo s a su libre alb ed ro . D ios, com o to d o cread o r, es un ca n a lla ! M e pas dos aos tra b a ja n d o com o u n loco. M e ven d la id ea d e q u e p o d ra en u n p a r d e aos a h o rra r u n poco de d in ero y no lle g a r a N u eva Y o rk con las m ano s vacas. E d d y e n esa po ca se fue p a ra N u ev a Y o rk e insisti en q u e m e fu era con l, q u e la tie n d a e ra u n a tra m p a . N o le hice caso. Pocos m eses despus m e puse a vivir con E m m a, la trig u e a (se p a re c a re m o tam e n te a G re ta G a rb o ) q u e v en d a discos en fren te d e la m u eb lera. T o d o era m s cm odo as. E m m a te n a tre in ta y c u a tro aos y a c a b a b a d e d iv o rc ia r se del am o r de su v id a ; u n ab o g ad o viejo q u e le llev ab a com o qu in ce aos. L a h a b a v u elto loca con sus celos. L a to rtu ra b a o b lig n d o la siem pre a c a m in a r con tacones altos p o r el m e dio de las calles sin a sfa lta r d e M an zanillo . C u a n d o se divorci no regres con su fa m ilia : el p a d re , u n astu ria n o terco, la bo t de la casa p o r q u e decidi c o n tra e r m a trim o n io con el a m o r d e su v id a . V ino p a ra L a H a b a n a . V ivam o s en

83

u n a p a rta m e n to al d o b lar d e la m u eb lera. . . y p asaro n dos aos. R eg res a N u eva Y o rk con la excusa d e los negocios y en lu g a r d e po nerm e a v er los nuevos diseos d e m uebles busqu a H a n n a . H a c a seis m eses qu e no le escriba. E stab a lloviendo cu a n do fui a recogerla a su casa. T o d a v a viva en W est E n d A venue. M e d ijo que slo podam os to m a r un caf juntos, q u e estaba m uy a p u ra d a ; ten a una cita. E ra novia de u n escritor d e v er d a d , u n escritor qu e h a b a p u b licad o ya varios ensayos en revistas d e universidades m on don gueras com o la de Id a h o y T exas. L e m et la pasin de la lite ra tu ra en la cabeza p a ra que m e tra icio n ara ! T o m am os el caf: las m anos m e tem b lab an y cu an d o a b r los sobrecitos de az c a r el m o strad o r se llen d e granos blancos qu e c ru ja n b a jo m is codos. L a d ej yo no q u era d e ja rla b a jo la m arq u esin a del edificio de ap artam en to s. (Y o llevab a espejuelos en esa p o ca; s, a h o ra recuerdo, ten a astigm atism o, m uy poco, pero usaba los espejuelos por nove lera, no com o a h o ra que los necesito de ver d a d . ) E stab a m s ap etito sa qu e n u n c a : u n a ciru g a plstica le h a b a b o rra d o de la cara su nico d efecto : un a nariz g an ch u d a. L e dije, viendo cm o las luces de la calle se reflejab an b rillantes en las gotas de ag u a d e m is cristales q u e p arecan d ia m a n te s . T no cam b ias , m e dijo. N o s lo qu e q u e ra d ecir con eso.

84

D e N u e v a Y o rk m e fui a E u ro p a ; en A lem a n ia las ru in as y los hornos crem atorios de Buchen w ald m e hicieron sen tir an m s d estro za do. M s tard e, ya casado con L a u ra , m e enter con aleg ra, s, con aleg ra (m e lo dijo u n a condiscpu la suya d e St. G eorge con la qu e to d av a se c a rte a ; se escriben estupideces, de eso estoy seguro, au n q u e d em u estra en H a n n a u n a leal ta d a d m irab le ) q u e se h a b a divorciado. M e ale gro de qu e ella tam p oco h ay a sido feliz. R egres de v er p o r ltim a vez a H a n n a y de las b a rb a rid a d e s de A lem an ia co m p letam en te jo dido. T u v e entonces u n a poca d esp reciable; tal vez la m s agresiva y d in m ica d e m i vida. M e refu gi en los negocios. T ra t , p o r encim a de todo, d e triu n fa r, d e b o rra r m is fracasos, de olv id ar m i co b ard a. H ice un esfuerzo d e vo lu n ta d : los negocios, n a tu ra lm en te , p ro sp e ra ro n ; p ro sp eraro n , creo, p o rq u e (en el fond o) m e d a b a lo m ism o h u n d irm e q u e h a c e r dinero. A h o ra tam b in q u iero sac a r las cosas en claro a u n q u e ten g a qu e cu b rirm e d e m ierda. D e esa poca es Y o d or, tal vez el m ejo r cu en to qu e he podido escribir en m i vida, au n q u e apen as hice n a d a en ese caso. T a l vez p o r eso. M e h ab a co m p rad o u n a g ra b a d o ra y de vez en c u an d o recoga conversaciones sin que la gen te se d iera cuen ta. L o nico qu e hice fue d e ja r slo las respuestas y los com entarios d e T o rres y su-

85

p rim ir lo q u e yo deca. E s u n poco largo, com o to d as las conversaciones en la v id a cotid ian a, y pienso su p rim irle u n a terc e ra p a rte cu an d o lo p ase en lim pio. F u e en m i oficina. E se d a T o rre s m e llev el lb u m con to do lo d e Y odor. N o s p o r q u ; ta l vez sosp echab a q u e yo estab a a p u n to d e b o ta r lo. Q u era, el m uy iluso, a b la n d a rm e . R e a lm e n te m e im presion lo del m u eco com o sm bo lo d e la v id a en C u b a p ero n o le d ije n a d a , no estab a en disposicin de cogerle lstim a a nad ie. L o ten a q u e b o ta r p o rq u e no estab a d an d o re sultado . A s p u d e sacar a d e la n te la f b ric a d e m uebles. C o n tra t a T o rre s p o rq u e crea q u e seria u n b u en dise ad o r de m uebles, p ero n a d a . L o tu ve q u e b o tar. E ste m es fu i h a sta el b an co c m o d am en te sen ta d o en u n taxi. A u n q u e p reo c u p a d o ; siem pre pienso qu e no m e v an a seguir pag an d o . E n el b an co esper poco. H a b a slo siete u ocho p e r sonas d ecrp itas en la cola. M e sent u n p arsito social; no ex a c ta m e n te ; u n cuchillo afilad o qu e n u n ca se usara. N o h a b a n a d ie d e m i ed ad cob ran do . T od os e ra n viejos consum idos con el cuello lleno d e lu nares d e pelo blan co que segu ram en te no vieron al afeitarse p o r la m a a n a y viejas cegatas con el d in ero a ta d o en pauelos m ugrientos. C reo q u e algunos ib a n a co b rar su

86

retiro. D e todos m odos q u era a rru g a rm e an te sus ojos com o un a pasa. N o vi a n a d ie conocido; h ace unos m eses to d av a m e en c o n tra b a con co m ercian tes d e p o r all, viejos qu e siem pre m e h a b la b a n de negocios o d e chiqu itas. E l ltim o q u e vi fue a L orenzo, el d e los discos; m e d ijo : A h o ra dicen q u e yo, m ira qu e h e tra b a ja d o en m i v id a !, soy u n lad r n , un ex p lo tad o r. Y a n i saba en q u ao estab a viviendo, h a sta m e p reg u n t p o r E m m a. D n d e estar? S e h a b r ido tam b in ? S e r revo lu cio n aria en v en g an za; p o rq u e yo, un rico p ro p ie ta rio burgus, la a b a n don? N o tiene p o r q u aco rd arse d e m , m ira qu e soy pretensioso! P u ed e q u e m e re c u e rd e m s q u e H a n n a o L a u ra , a p esar de h a b e rla re p u d ia d o (n o p o r pobre, sino p o r v ie ja ; m e lleva b a diez a o s). C o b r y m e fui c am in an d o h a sta el P a rq u e C en tral. E stab a ta n a b u rrid o q u e m e hice u n a foto d e esas q u e se p o n en am arillas d e u n d a p a ra el otro. C a d a d a ten go la c a ra m s g ran d e, m e d a la im presin d e q u e m e est creciendo, p e ro lo qu e p asa es q u e m e estoy q u e d a n d o calvo. M o n t en u n a gu ag u a. Y a ib a llena cu an d o su b ; sud com o un desesp erad o (el o tro d a le q u e no descendem os del m ono p o rq u e el m ono no s u d a ; el caballo, sin em bargo , s u d a ), m e m o lestaba la cam isa p eg ad a a la espalda y la gente tro p ezan d o conm igo todo el tiem po. M e sent com o u n a babosa.

87

E x tra p o r p rim e ra vez el autom v il. C u a n d o n acio n alizaro n la tien d a se q u e d a ro n tam b in con el carro p o rq u e a p a re c a a n o m b re d e la m u eb lera. L a m q u in a m e aislab a d e m is sem e jan tes. R ecu erd o lo ag ra d a b le q u e e ra reg resar a casa por el m alec n, el sol ponindose en u n crepscu lo apo te tico , oyendo u n a cancin en el rad io , u n tan g o ridculo, com o U no:

Uno va arrastrndose entre espinas y en su afn de dar su amor, lucha y se destroza hasta entender que uno se ha quedado sin corazn. Precio de un castigo que uno entrega por un beso que no llega o un amor que lo enga, vacio ya de amar y de llorar tanta traicin.
Y o no q u isiera ten er el corazn, el corazn q u e d i . C o n los aos he olvidado las poesas q u e u n a vez a p re n d de m em oria. P a ra c ita r el p o em a d e N e ru d a tuve qu e bu scarlo en T ercera residencia. L as letras de c u alq u ier cancin ol v id ad a, las e ru c to a c a d a rato . A socio c u a lq u ie r cosa a u n a c a n c i n ; u n lu g ar, u n a persona, un estad o de nim o, u n a idea. L as canciones po p u lares estn c arg a d a s de recuerdos y sensacio nes y sabores y olores. T en g o tre in ta y nueve aos y ya soy un viejo.

88

N o m e siento m s sabio, com o esp era ra u n fi lsofo o rien tal, n i m s m ad u ro . M e siento m s est pid o. M s p o d rid o q u e m ad u ro . C o m o u n m am ey p an u d o , com o el bag azo. . . E s posible q u e te n g a algo q u e v er con el trp ico. A q u to d o m a d u ra y se descom pone con facilid ad . N a d a persiste com o el sabor del h g ad o de b aca lao . D esde los trece aos m etid o en los prostbulos. A los q u in ce m e crea u n genio. A los veintids, p ro p ie ta rio de u n a eleg an te m u eb lera. M i v id a es com o u n vegetal m onstruoso y fofo. D e h o jas enorm es y sin frutas. R ecib c a rta d e L a u ra . E st de c a je ra en u n a c a fe te ra d e la calle C in c u e n ta y Siete. A ll seguro q u e e n c u e n tra u n b u en p a r tid o , com o deca la vieja. D ice q u e se siente sola, qu e au n q u e no volvam os ( a u n q u e m e p a se la v id a llorando , ta n slo llo ran d o , no vuelvo contigo. . . ) yo d e b e ra salir de C u b a an tes d e q u e sea d em asiad o ta rd e . Y a e n c o n tra r quien, si no la quiere, p o r lo m enos la a c o m p a e en su soledad. T u v e la c a rta en u n a g av eta d u ra n te m s de u n a sem an a sin a trev e rm e a ro m p er el sobre y leerla. N o la contest. C oo, cm o d u ele! Se m e o cu rri revisar los sobres llenos d e foto g rafas qu e h ay en la ltim a g av eta de la cm o d a. A h tam b in en co ntr el lb u m q u e L a u ra co m p r en E l E n c a n to p a ra p e g a r las m ejores.

89

Slo h ay dos p g in as con fotos. E l resto est v a co. P g in as neg ras, sin n a d a . V ac i todos los sobres en el suelo y m e puse a m ira rla s d e sp a ta rra d o e n tre la c a m a y la p u erta. L o p rim e ro q u e m e salt a los ojos fue L a u ra p o r to d as p a rte s : en la plaza d e S an M arcos, d n d o le d e com er a las p alo m as; tira d a en la p laya, las m anos d etr s de la cabeza, u n a p iern a reco g id a y la o tra e stira d a ; o tra en N u eva Y ork, en la Q u in ta A v enida, con los m aniques de B erg d o rf-G o o d m an d e tr s, en la v id riera. L a foto q u e m s m e sedu jo es ella en colores, an te u n a c a b a a d e la piscina del H a b a n a R iviera, descalza, p a ra d a en la p u n ta d e los dedos, con u n a cam isa ita lia n a con dibu jos en color pastel y unos p an talo n es azul celeste, d etrs estab a la p u e rta d e p ersian as ro sad as; p e ro la foto se h a desteid o, L a u ra est com o a m o ra ta d a . L a c a ra , sonrisa y to do , tiene un color violeta rojizo d e carn e p u tre fa c ta . E n o tra estam os los dos con los am ericano s d e la S im m ons q u e nos in v itaro n aq u el d a a la piscina. . . E n co n tr la foto en qu e ap arezco d e nio con m i m ad re , la cabeza reco stad a c o n tra su espeso pelo co rtad o a la g a ron y m i peq ue o h o m b ro apo yad o ta m b i n en uno d e sus senos. L a v ieja llevab a u n collar d e p erlas de u n a sola v u elta y los labios p in tad o s m uy oscuros. Yo te na la m ism a bo ca g ran d e, estira d a (E m m a m e d ijo u n a vez qu e p a re ca u n coo) en la q u ija d a

90

eno rm e, y los ojos asustados. L os ojos siem pre asustados en to das las foto grafas. H a s ta en la que, vestido de c h a rro m exicano, sonriendo, a p u n to a la c m a ra con u n a pistola. L a q u e sacaro n el d a q u e in a u g u ra ro n la m u eb lera es u n p o em a. E stoy to d o vestido de blanco , con unas tije ra s en la m an o , a p u n to de c o rta r la c in ta ; al lad o ten go al c u ra con la b a ta de encajes y el hisopo, tam b i n a p u n to d e re g a r ch o rrito s de ag u a b e n d ita p o r to d a la tie n d a (lleg h a sta los talleres del fo n d o ). Y luego los co m em ierdas d e siem p re en el coro y las pepillas qu e se e stre n a b a n el ltim o vestido q u e esa m ism a m a a n a les h a b a te rm in ad o la p o b re m o d ista de L uyan. T o m am o s todos sid ra. M e m iro en esas foto grafas y no m e reconozco. P a rece q u e estoy en la cresta d e la ola, en cim a del m u n d o , y, sin em bargo , n u n ca m e sent ta n jo dido. Slo p u d e sonrer. H a y tres fotos p o r las q u e siento especial c a ri o. U n a qu e nos to m am o s p asean d o p o r R iv er side D riv e en N u ev a Y ork. L a u ra se enfureci cu an d o m e m et d en tro del lat n d e b asu ra , de esos qu e hay en los p a rq u e s p a ra cajetillas vacas de cigarros, cartu ch o s d e caram elos y helados, y envases d e p ap el en cerad o . M e m e t en un o de esos latones, estab a d e saco y co rb a ta , y le p ed a E d d y qu e m e r e tra ta ra con la m a n o p o r en ci m a d e L a u ra . E lla p o r fin se p o rt dcil y se d ej r e tr a ta r : yo en el lat n d e b asu ra, ella a m i

91

lad o , con m i b razo en su h o m b ro , y su b a rb illa en el a ire com o u n a m odelo d esairad a. L a o tra nos la to m am o s con P ab lo y E sth er en el apestoso lago X o ch im ilco ; yo h a sta tengo p u esto un sara p e y la c a ra es d e b an d o lero si niestro, con u n a m u e c a espantosa. Soy el nico d e la foto qu e p a re c e u n fugitivo. F u e d u ra n te u n v iaje que hicim os de tu ristas totales, un m es d e co m em ierd era abso lu ta. H a sta cam os en A cap u lco y vim os al indio ese infeliz q u e se la n za desde lo alto d e aq u ella e scarp ad a roca y cae en el a g u a tra n s p a re n te ! Y la ltim a es la qu e m e tom el o tro d a en el P a rq u e C e n tra l. E l fotgrafo am b u la n te m e p re g u n t si la q u e ra de c a rn e t y le d ije qu e s. E ra m s fcil. E ntonces m e puso u n hu le negro d e trs, u n tra p o c u a rtea d o , u n a especie de p a n ta lla o rollo d e perg am in o , y a p re t el d isp a ra do r. T en g o la c a ra llena d e som bras, pero no estoy h acien d o m uecas com o en todas las o tras fo to grafas q u e m e h a n to m ad o b a jo el sol. L a b o ca sigue g ran d e, estirad a, a u n q u e u n poco c a d a (a h o ra d eb e p a re ce r el sexo m a rc h ito de la bella H au lm iere d e V illo n : antes ce sadinet assis sur grosses ferm es cuisses, d ed ens son p e p ti ja rd in e t y a h o ra du sadinet, f y ! ), los ojos asus tados, p ero con unas o jeras espesas. Y o creo q u e a p a re n to c ie rta d ig n id ad .

92

C reo q u e la g ra b a d o ra ya est d efin itiv am en te ro ta, p o r lo m enos est m uy estro p ead a. N o m e voy a m o lestar en re p a ra rla . Es de lo m s re la ja n te d e ja r qu e to do se ro m p a, se p ie rd a y no preo cu p arse, no afe rra rse a las cosas y las p e r sonas. L a g ra b a d o ra y L a u ra se ro m p iero n , se h an estrop eado . D e ta n to p a sa r la c in ta yo creo que se ro m p i la resistencia o algo. L a voz se va y viene p ero d e to das m a n e ra s h e tra n sc rito to d a la conversacin. D e ta n to p o n e r la c in ta y or a L a u ra h e lo grado verlo to do com o algo sep arad o , in d ep en d ien te d e m m ism o. C o m o si escuch ara su frir a o tra s personas. M e h e odo y co m p ren d o a h o ra q u e tien e razn L a u ra , soy cruel, m e n ta lm e n te cruel. E lla no era lo q u e yo q u era q u e fuese y p o r eso la to rtu ra b a m e n ta l m ente. N o p o d a c a m b iarla . P o r qu ten a q u e hacerlo ? F ue u n acto de to rtu ra sadista h a b e r puesto la g ra b a d o ra y h a b e rla llevado a u n a dis cusin. . . u n a discusin q u e term in siendo ta n dolorosa p a ra m com o p a ra ella. T a n dolorosa. D e v erd ad pen saba irse y se fue. Soy un m ons truo , hag o bien en tra ta r de vivir solo. E n tre m s .solo estoy m enos gen te m e p u ed e h e rir y a m enos gen te pu edo jo d erle la v id a. L o p re p a r to do cu id ad o sam en te, con p re m e d itaci n y alevosa, pero m e sali el tiro p o r la cu lata. L a u ra estab a leyendo en la cam a c u a n d o

93

con ect la g ra b a d o ra , yo crea q u e se oa el m o to r y el tran scu rso de la c in ta : Q u ests hacien d o ? N o lo ves, leyendo. . . N o , quise d ecir q u ests leyendo? U n a cosa b a n a l, frv o la y d eca d en te. T h e best o f everyth in g , L o m e jo r d e to d o se p o d ra lla m a r en espaol, o L o m e jo r d el m u n d o . Soy u n a b u e n a tra d u c to ra , v e rd ad ? S, la pelcu la a q u ella d e L ouis J o u rd a n y la m od elo fam osa sa. L a v ieja q u in era? S, J o a n C raw fo rd , a h o ra m e acu e rd o , sobre las m u jeres d e c a r r e r a . . . Eso es lo q u e yo q u iero ser, u n a m u je r de c a rre ra , estoy c a n sa d a d e ser u n a m a n te n id a ri c a y frvola. E stam os casados p e ro vivo com o u n a m an te n id a . Q u iero ser u n a m u je r eficien te en los negocios y a p a sio n a d a en el a m o r . . . A q u n o se p u ed e vivir eleg an tem en te, p a ra eso h ay q u e vivir en N u ev a Y o rk. . . S u cutis m erece lo m ejo r, t crees q u e tu cutis m erece lo m e jo r del m u n d o ? P o r qu no? D ja m e seguir leyendo. . . Q u haces a h sen tad o m irn d o m e? T sabes q u e no p u e d o leer n i h a c e r n a d a cu a n d o te p o nes as a m ira rm e , an alizn d o m e com o si yo fue ra un b ich o ra ro . . . P o r qu no h ab lam o s u n poco? W h a t's com e over you? Q u b ich o te h a picad o ?

94

 U n b ich o ra ro , q u b ich o te h a p icad o . T e gu sta m u ch o h a b la r d e bichos p a ra to do. . . D e qu voy a h a b la r? C u b a es u n p a s lle no d e bichos, d e gen te sucia, d e ch u sm era. . . Es u n pas q u e a tra sa , com o dices t . . . Y t qu crees? A q u viene eso? A ti n u n c a te im p o rta sab er qu pienso yo d e n a d a . R ealm en te, w h a t's com e over you? E sts p ra c tic a n d o m u ch o tu ingls. . . Y o creo q u e te quieres ir d e v erd ad . P ero es el colm o, fuiste t , t m ism o m e p u siste a estu d iar ingls. . . p a ra los viajes, p a ra qu e leyera novelas en ingls y a h o ra m e criticas. N o te com p ren do. N u n c a te h e com p ren d id o . N o seas pic a. P o r qu n o ? Soy p ic a, y qu? Sigue, sigue, t sabes q u e as m e gustas m s, cu an d o te pones chu sm a, eso m e erotiza siem pre, cu an d o lu ch as e n tre la eleg ancia y la ch u sm era, en tre la ch a n c leta y la sofisticacin. . . H a c e ra to qu e te estoy m ira n d o y te e n cu en tro cad a d a m s feo, q u te pasa? L uces, yo no s, ests d e lo m s m alo ltim a m e n te. . . Es q u e ya no tengo b rilla n tin a Y a rd le y p a ra el pelo, ni p a sta de dientes C olgate, n i locin im p erialista p a ra despus d e afeitarm e, com o t sabes esas cosas ay u d an . . . Eso m ism o. N ecesitam os u n viaje.

95

T , sin em b arg o , c a d a d a ests m s a tra c tiva. P ero m e estoy p o n ien d o vieja, ten go ya. . . N o im p o rta , la belleza es algo artificial y c a d a d a t ests m s artificial. A m no m e g u stan las bellezas n atu rales, jvenes, m e gu s ta n las m u jeres com o t, hech as artificia lm en te p o r la educacin, la b u en a com ida, los e jerci cios, la b u en a ro p a , el m a q u illa je . . . G racias a eso h as d e ja d o de ser u n a c u b a n ita ch u sm a p a r a co n v ertirte en u n a m u je r eleg ante, ru tila n te . . . E res a ta c a n te , n o te soporto. N u n ca s si ests h a b la n d o en serio o te ests b u rla n d o de m . . . U n poco d e las dos cosas. . . B ueno, te vas a b u rla r d e tu m a d re . . . J a , ja , ja . . . T e vas p a el c a ra jo . . . M u y bueno. Y si no qu ieres qu e siga h a b la n d o as m e vas a ten er q u e sacar d e a q u a h o ra m ism o, yo no resisto seguir viviendo a q u . . . Y a no voy a volver a m e te rm e en la c a m a contigo. N o sop or to h a c e r el am o r sin aire aco n d icio n ad o , el a p a ra to sigue ro to ; no lo soporto cu a n d o em piezo a su d ar y t te pones pegajoso, t sudas d em asia do, eres u n an im al su d an d o . . . T sabes u n a cosa, to do eso q u e t has d i cho est g ra b a d o . . . 96

 N o, no lo p u ed o creer, t no m e p u ed es hacer eso a m . . . Pues, s, est to d o g ra b a d o , c a d a p a la b ra est a h en esa cin ta qu e t ves d an d o vu eltas a h en la g ra b a d o ra . N o busques tan to , a h a b a jo , en el suelo. . . E res u n cabrn , n u n c a te lo p e rd o n ar , n u n ca, eres u n m on stru o, u n a bestia, voy a ro m p e r el a p a ra to . . . N o h ag as eso, no h ag as eso. . . Q u quieres, q u e te e n tre a p a ta d a s a ti? Es p refe rib le . . . N o voy a d a rte ese gusto. T y yo hem os acab ad o . N o te qu iero m ira r, no te q u iero v er n u n ca m s. Y o m e voy sola, no m e in teresa ya q u e vengas conm igo al N o rte. N o m e in teresa. Y o m e voy sola, sola m e voy p a ra E stad os U n i dos ya, no a g u an to u n d a m s aqu . N o sigas p a te a n d o el a p a ra to . . . M e d a la g an a. C u a n d o m e vaya no p o d r s ju g a r m s con el a p a ra tic o , seguro q u e te piensas b u scar o tra m u je r p a ra to rtu ra rla ig u al q u e m e to rtu ra s a m . . . P o r lo m enos no p o d rs g ra b a rle la voz a n in g u n a p u ta , p o rq u e a q u en C u b a lo nico qu e q u e d a n son p u ta s. . . M e vas a d e ja r solo. T e voy a d e ja r solo y solo y solo. . . con tu g ra b a d o ra . A dem s, estoy can sad a ya de q u e m e tra te s com o si yo fu era un a ra ta de la b o ra torio p a ra tus caprich os y jueguitos. Y o ten go

97

qu e vivir m i v id a, ya yo m e estoy poniendo vie ja , p ro n to te n d r tre in ta y cinco aos, m e voy, m e voy. M e voy sola. N o te necesito ya. T y yo hem os term inad o. M e d ejas a h o ra p o rq u e la cosa est difcil, t no decas q u e m e am a ra s to d a la vida. M e voy, m e voy. . . N o decas q u e m e ibas a esp erar, qu e nos iram os ju n to s. . . M e voy sola. . . A s q u e m e d ejas. . . T e dejo y m e voy sola. E l tip o m e tra t con pinzas, m e h ab l de us te d : m ire, ya no qu iero m o lestarlo , es un asun to m uy d elicad o , m i h e rm a n a es seori ta , pngase usted en m i lu g a r : p ero tena un aspecto siniestro con esos p an talo n es com o velas d e barco , con unos pliegues enorm es, y cados p o r d eb ajo d e las caderas. Y o m e puse serio pero estab a desconcertado. L o m irab a y no co m p ren d a cm o ya no m e h a b a en trad o a piazos. Ese era el m iedo que yo ten a. M i serenid ad a p a re n te n a d a ten a qu e ver con las ideas q u e m e zum b ab an en la cabeza. M e dijo que E len a era virgen antes de cono cerm e y qu e m i obligacin e ra casarm e con ella. L o antes posible. Y o le d ije q u e s por sacrm elo d e encim a. S iem pre q u e las cosas fu eran con p a

98

lab ras y razonam iento s yo ten a la v e n ta ja . E sta ba sim p lem en te a te rra d o . Insist en qu e no h a b a violado a su h e rm a n a . L e p e d h a b la r con E le n a ; m e puse sen tim en tal, le d ije qu e p rim e ro E len a te n a q u e decrm elo a m todo a la c a ra . L a h as d esg raciad o , insista el tipo, la h as d esg raciad o . T o d o p o rq u e h a c a u n a sem an a q u e no le a b ra la p u e rta . E len a lla m a b a p o r telfono, to cab a v io len tam en te a la p u e rta : yo no contes ta b a ni a b ra . L as m u jeres son vboras c u a n d o se sienten rechazad as. Y o estab a dispuesto a n e garlo to do h a sta el final. Q u e ra q u e m e acu sara, qu e m e lo d ije ra to d o a la c a ra p a ra negrselo as d e plano. D esde luego, yo no q u era sab er n a d a con la p o lic a ; estab a dispuesto a casarm e con E len a si ella m e lo p e d a . P re fe ra q u e su fam ilia seguro q u e ten a u n a p a re n te la in fi n ita m e co m iera p o r u n a p a ta , p ero m il veces, antes qu e p o d rirm e en u n a crcel. E l h e rm a n ito q u e ra ese m ism o m o m en to ir a b u scar a E lena, pero yo insist en qu e p o r la n o che sera m ejo r. E l acep t . N o lo hizo p o r m : era la h o ra del alm u erzo y d eb a reg resar al tr a bajo. D ijo algo qu e no e n te n d sobre el au sen tism o . Si lo oa solam en te re su lta b a m uy am ab le, pero e ra siniestro cu an d o lo m ira b a d e te n id a m ente. N os citam o s en E l C a rm e lo ; le d ije q u e com a

99

all to das las noches. N o q u e ra q u e volviera al a p a rta m e n to . N o lo q u e ra volver a ver en el a p a rta m e n to , d e n tro del pozo d e la sala. A d e m s, E l C arm elo e ra u n b u en lu g ar p a ra acom p lejarlo , u n a m b ien te refrig erad o con residuos d e la b u rg u esa; seguro q u e lo p o n d ra incm o do, pens, y se sen tira cortad o. Y o estab a dispuesto a casarm e. E ra m ejo r q u e ir a la crcel p o r c o rru p to r de m enores. M e sen t m iserable, a c o rra la d o ; de vez en cu an d o sen ta deseos d e reb elarm e y m a n d a rlo al c a ra jo , p ero el m iedo m e du lcificab a. C u an d o m e sent a com er solo en E l C a rm e lo, m ien tras los esperaba, pens qu e h a b a co m etid o u n erro r. Si el am b ie n te los h u m illab a, ellos m e h u m illa ra n a m con su presencia. N a d a d e eso ten a im p o rta n c ia : yo estab a dispues to a que m e jo d ieran . Y o estab a seguro, sin em b arg o , de qu e no era virgen. E so q u e la m a d re m e h ab l de la sangre en los pan taloncito s de la h ija. D jam e no p re c ip ita rm e : H a c e u n m es qu e no pu edo escribir. Slo re c o rd a r alg un as escenas d e lo q u e pas m e ago b ia ; siento el vah o del sud or y el m al aliento y la peste de los prisioneros. U n am biguo te rro r a todo. E len a insisti en qu e yo la h a b a d esg racia d o . M ira q u e con la sensualidad del trp ico h a b la r del sexo com o si fu era u n a d e sg ra c ia ! Y o, im p ertu rb ab le. M e hice la v c tim a: acced. M e

100

casara con E len a. P ero tiene que ser ensegui da, y a , vo ciferab a el d iab lo de su h erm an o . L e d ije : Y o no s qu pap eles h acen fa lta (no le h a b a d ich o qu e to d av a estab a casado con L a u ra ). E len a d ijo sin m ira rm e q u e yo la h a b a en g a ad o , q u e le h a b a p ro m etid o , qu e e ra la p rim e ra vez, que n u n c a ; estab a colorada. P ero con tal d e in su ltarm e, lo solt todo. H a sta el a ta q u e d e llan to q u e le dio despus que hicim os el am or. T o d o el m u n d o nos m ira b a desde las o tra s m esas. S alim os a conocer a sus p ad res qu e estab an esp eran d o en la esquina. E n la calle L nea, sen tados en u n banco, a n te la p arro q u ia. R eco rd que de m u ch ach o sola sen tarm e all con P ablo. C m o h a cam b iad o todo! Eso m e d ep rim i m s to dav a. M e q u e ra n jo d e r pero son unos infelices. M i h ijita , m i h ijita lind a, nosotros q u e la cuidb am o s com o si fu era de cristal! , llo rab a la m ad re. E l p a d re ap en as h a b la b a ; a c a d a ra to se acercab a y m e e m p u ja b a o a g a rra b a p o r la cam isa; eso era to do lo q u e h aca. L a m a d re in sista en qu e aq u ella noche h a b a regresado con los pan talo n cito s m an ch ad o s de san g re . Y o ten a m iedo, senta lstim a p o r E len a y p o r sus pad res y por su h e rm a n o ; estab a dep rim ido , te m a qu e m e m etieran en la crcel. L a hem os cuidad o, hem os consentido todo, com o est ta n d elicad a de salu d . E n m enos de un m in u to la

101

m a d re c a m b ia b a el disco y em p ezab a a insul ta rm e : D eg en erad o , h ijo d e p u ta , lo qu e h a h ech o con m i h ija no tiene n o m b re. . . Y luego se p asab a la m a n o p o r la c a ra com o si qu isiera b o rrarse las facciones. E l h erm an o , com o m e lo h a b a estad o p ro m e tien d o llam a u n a p erseg u id o ra y fuim os a c a e r en la estacin. Y o n i s qu n m ero te n a : all cerca d e la lom a del P rn cip e. A un paso de la crcel. L e v a n ta ro n el a c ta m ien tras la m a d re llo rab a a m oco ten dido, y el p a d re m e a g a rra b a p o r la cam isa. E l h e rm a n o lo hizo to do : lev ant el a c ta , h a b l h a sta p o r los c o d o s; q u e ra ca sa r m e all m ism o con E len a. Y o oa los cam p an illazos d e la eno rm e m q u in a de escribir com o si fu e ra n pistoletazos. C a d a vez q u e el c arro lle g a b a al final de la lnea son aba el con den ado cam pan illazo. Y o d ije q u e s a todo. T e n a la b o ca seca. M e m etiero n en u n a celd a de la estacin con seis o siete tipos. Y o estab a encogido. N o m ir a ning uno a la ca ra . N o saba cm o p o rta rm e . S i m e in su ltan q u hago? N o p u ed o d a r g ri tos. Si soy c h o ta m e d a n trem en d o p ase. Y o m ira b a las p ared es sucias y desconchadas. U n o, pelud o y de ojos pequeos h u nd ido s en la c ara, se acerc y m e p re g u n t : P o r qu te m etieron aq u ? D ije la v e rd a d ; puse voz ronca, us po cas p a la b ra s; le b rin d un cig arro. C u an d o vie ro n qu e era am erican o m e cayeron todos enci-

102

m a. M e q u ed lim pio. T no eres c u b a n o , d ijo uno. L e d ije q u e s, q u e era cu b an o ; n o m e crey. N o insist: d ije u n a m e n tira y u n a estu p i dez. M i m a d re es e x tra n je ra , francesa, y m i p a d re es cubano. S abe. Y o he vivido m uchos aos fu era de C u b a . T o d o e ra m e n tira. M e oa h a b la r com o si yo fu era o tra person a diciendo eso en la crcel y m e sent m iserable. In v en t to d a u n a historia p a ra no d e fra u d a r la perspicacia de un ratero . M e senta desnudo, expuesto a u n a m a n e ra de p en sar y a c tu a r qu e p a ra m era to talm en te ajen a. P rim e ra vez que caa preso. M e p ro m et no d iscu tir con nad ie, y usar siem pre gestos ru dos. M e revolqu en el suelo; as no p en saran que m e p reo cu p ab a p o r m a n te n e r la ro p a lim pia, y no se n o ta ra ta n to la diferencia en tre m i ro p a neo yo rq uin a y las cam isas y pan talones, p ro b ab lem en te co m p rad o s en la calle M o nte, q u e m e ro d eab an . S eguro que si m e vean m uy lim pio les e n tra b a n ideas en la cabeza y en to n ces el violado sera yo. H a b a un sordom udo en la celda. G em a cu an d o h a b la b a y n ad ie sacab a en claro las se as q u e haca. T e n a ojos desesperados; estab a frentico. D ijero n all qu e lo h a b a n cogido p o r to carle las nalgas a un a m u jer. N o era la p ri m era vez. E ra u n tipo revejido, flaquito. T e n a esos ojos ansiosos de los perros, u n poco h m e dos y m udos com o su g a rg an ta .

103

T e n a g an as d e suicidarm e. N u n c a m s q u i siera c a e r. . . N o p u e d o h a b la r d e eso. T e m p ra n o p o r la m a a n a sacaro n a uno, el m s a lto del g ru p o , q u e se h a b a pu esto a c a n ta r d u ra n te la m a d ru g a d a m in tem e m s, qu e m e h ace tu m a ld a d feliz . C reo q u e es la n ica vez en m i v id a q u e h e sentido envidia. D eseab a salir co rrien d o de la celd a y de la estacin. E s ta b a fatig ad o d e te n e r a ta n ta gen te a m i a lre d ed o r, m irn d o m e, pen sand o m e n tira s de m . N o p o d a re la ja rm e . S u d o r y orines y h u m ed a d y m ie rd a y halitosis. T o d o e ra pegajoso e inc m odo. E stab a desesp erad o p o r e n c o n tra rm e solo, solo. P ens qu e sim p lem en te salir y c a m in a r p o r la calle com o h a ra p ro n to a q u e l tipo alto e ra la m x im a felicidad. A n d a r p o r la calle libre, re sp ira r y m ira r a la g en te y m overse m e p areci to d a la felicidad a qu e p o d a a sp ira r un ho m bre. D espus se llevaron a m is co m p aeros y m e d e ja ro n solo en la celda. T odos ib an p a ra el vi vac del P rn cip e. A las galeras. U n poco m s ta r d e m e llev aran al ju zgad o. M e sent bien solo. E l piso esta b a sucio, las paredes h m ed as y des cascarad a s; no h a b a n a d a b lan d o en to d a la celda, y, sin em bargo , m e senta bien. L a gente es lo q u e m e desespera. N o a g u a n to estar m u cho tiem p o cerca d e nad ie. N o h ay n a d a m s asqueroso qu e m uchos hom bres hacinad os. P o r eso tan to s d e nosotros sue an en cerrad o s en sus casas con a n d a r solos p o r un a playa desierta.

104

U n h o m b re solo es algo im p resio n an te y m u chos h o m b res ju n to s es alg o d e p rim e n te . Y o vivira en c a n ta d o en u n a celd a com o el con de d e M o ntecristo, A s cu alq u iera. L o te rri ble es te n e r que convivir con cientos de presos y m ira d a s y deseos. M ira d a s y deseos ajenos. Eso es la po ca m o d e rn a : h a sta en las crceles h ay m asas. D ecid no casarm e con E len a. N o s d e d n de saqu las fuerzas p a ra re c h a z a r la tra m p a q u e m e estab a ten diendo . Y tam p o co creo en h a c e r n a d a p o r lstim a. D e p ro n to p re fe r la crcel al engao. Y o no q u e ra casarm e con E le n a y estab a dispuesto a e n fre n ta r las consecuen cias. M e h a b a n a c o rra lad o d em asia d o : no se le p u ed e h a c e r eso a u n hom bre. A u n q u e la m a d re m u rie ra de p e n a y el p a d re m e sig uiera sacud ien do la cam isa h a sta qu e se le c ay e ran los brazos. A u nq ue el h e rm a n o m e e n tra ra a golpes. N o estab a dispuesto, sencillam en te, a c aer en o tra tra m p a . E sta b a en u n a celd a, sin tind om e asqueroso, y no q u e ra casarm e con E len a. Eso lo decid c u a n d o m e vi solo en la celda. Si h u b ie ra seguido h a c in a d o con los otros presos m e h u b iera casado p o r salir de la presen cia d e tan to s c a m a ra d a s extraos. M e llevaron c am in an d o h asta la A u d ien cia, d etrs d e la ra sp a d u ra de la P laza de la R ev o lucin y d e la e sta tu ta d e M a rt. Y o d ije qu e la m u c h a c h a no e ra virgen.

105

L a m a d re segua llorando , el h e rm an o y el p a d re no p o d an ex p licar el caso. E ra p a ra echarse a llo rar. Se re fe ran a m com o el occiso , se g u ro q u e lo h a b a n ledo en alg u n a p g in a p o li cial. Se en re d a b a n tra ta n d o de em p lear la te r m in olo ga legal. E l h e rm a n ito d ijo q u e yo h a b a p ro fan ad o a su h e rm a n a a m a n sa lv a . Y o era el nico qu e h a b la b a con alg u n a coh eren cia. N o s cm o, p ero exp liqu las cosas con c larid ad . Eso m e acab d e h u n d ir. E nseg uid a el ju ez co m enz a tra ta rm e com o si yo, u tilizand o m i h a b ilid ad y c ie rta in teligen cia diab lica, h u b iera en g a ad o a u n a infeliz al p u eb lo ; todo a h o ra es el p u eb lo . M e tra t com o a un c ri m in al despreciable. C o m p ren d q u e C u b a estab a al revs. O al d erech o ; es posible. T o d o h a b a cam biado. A n tes yo h u b ie ra sido el tipo resp etab le y ellos los desgraciados culpables. A h o ra yo resu ltab a el m iserable. Ellos, con su pobreza, su in co h eren cia y los prejuicios q u e a rra stra b a n d e la b u r guesa, era n todos unos seores respetables. Y o era cu lp ab le d e m i educacin. Y o p ed qu e le h icieran u n reconocim iento a E len a, Q u e la e x a m in a ra n p a ra d e te rm in a r si yo la h a b a violado o no. E ntonces sali la lo cura de E len a. L a m a d re insista en q u e E len a estab a loca. As m ism o, lo ca. Eso m e acab d e co n v ertir en un m on stru o desalm ado. Y o ya h a b a descu bierto q ue E len a

106

e ra algo an o rm al. P e ro q u in no es a n o rm a l en esta poca! R eco rd lo q u e d ijo en el re sta u ra n te d e la p erso n alid ad desd o b lad a. L a m a d re d ijo q u e ellos e ra n u n a fam ilia d e c e n te , qu e m i p o b re h ijita est en ferm a. . . yo la cuido. . . este h o m b re es u n d eg en erad o , u n m on stru o, u n crim in a l. . ." Y o d eclar que no sab a q u e la m u c h a c h a es tu v iera tra sto rn a d a , qu e la conoc p o r la calle, qu e la en ferm ed ad m e n ta l no se descu bre a p ri m era vista, qu e en ese m o m en to estab a en p le no uso d e sus facu ltad es m entales, q u e eso no se vea a p rim e ra vista. . . E l ju ez m e m a n d callar. Poco antes del ex am en m dico sali a relu cir qu e E len a h a b a sido a lfa b e tiz a d o ra y luego b e c a d a del gobierno. Y a yo m e vea p erd id o . A g u an t la respiracin. E l ju ez tom n o ta. A l fin al: R esu lta n d o : que d e lo a c tu a d o en la p re sente causa p arece qu e el acusado, cuyas d em s generales y dom icilio de a u to constan, h u b o de llev ar a la m en o r de diecisis aos de ed ad , n o m b ra d a E len a Josefa D o rad o , m ed ian te el eng a o, a su a p a rta m e n to , en cuyo lu g ar goz d e la v irg in id ad de la m ism a, no ob stan te en co n trarse la m ism a p e rtu rb a d a de sus facu ltad es m e n ta les. R esu ltan d o : q u e al ser recono cid a p o r los

107

m dicos forenses d e este ju zgad o, d ije ro n : q u e h a n reconocido en el local d e este ju zg ad o a E len a Josefa, la cu a l p o r su aspecto fsico y sis te m a piloso y evolucin d e n ta ria re p re se n ta te n e r d e diecisis a diecisiete aos con los p rim e ros cum plidos. E xtensivo el recono cim ien to a sus rgan os gen itales externos, p resen ta la ru p tu ra co m p leta del h im en de fech a no reciente. E x a m in ad o su estad o m en tal p arece, p o r el reco no cim ien to e in terro g ato rio p ra c tic a d o a la m is m a, q u e d isfru ta d e plenas facu ltad es m entales. R esu ltan d o : qu e despus de exam inado s sus an teced en tes se com p ro b q u e el 23 de agosto p asad o, E len a Jo sefa fue d ete n id a en el vestbu lo del ho tel H a b a n a L ib re, p o r sospecharse qu e se d ed icab a a la p ro stitu ci n e n tre los visitantes ex tran jero s, p o r lo cu al se reco m ien d a su re clusin tem p o ra l en u n lu g a r a d e c u a d o p a ra su re h ab ilita c i n y tra ta m ien to , p o r m dicos espe cializados. C o n sid eran d o : q u e estos hechos no revisten los caracteres d e u n delito d e violacin, previs to y sancion ado en el artcu lo 482-A -B -2 del C digo de D efensa Social y de lo actu ad o , no existen p ru eb as d e c rim in alid a d p a ra d irig ir el pro cesam ien to c o n tra el acusado. V isto el artcu lo 384 y dem s de A plicacin d e la L ey d e E n ju iciam ien to C rim in al y la O r d en 109 de 1899, se d ec la ra procesado y sujeto

108

a las resultas d e la presen te cau sa el acusado, y se d e c re ta su in m e d ia ta lib e rta d . . . N o h e vuelto a v er a E len a n i a su h e rm a n o o su p a d re y m ad re. E sp ero q u e no la h a y a n re cluido. Y o soy c u lp ab le : ellos tienen la razn. H ay algo, u n a tica, algo, q u e m e d e ja m u y m a l p a rad o . Y o he visto d em asiad o p a ra ser in ocen te. Ellos tienen d em asia d a oscu rid ad en la c a beza p a ra ser culpables. L as m u jeres siem pre m e h a n d iv id id o : m e h a n d ad o los placeres m s g ran d es y m e h a n m e tid o en los peores los d e m i vida. Slo m e siento to talm en te cm odo con u n libro, m ira n d o u n c u a d ro, en el c in e ; p ero to do eso es d e m e n tira . L a m u je r es un libro, u n a p elcu la y un cu ad ro , p ero de v erd ad . L o jo d id o es eso: la n a tu ra le z a d el h o m b re es bicfala, no p u ed e h a c e r n a d a bu eno sin m e te r la p a ta , ni p u ed e h ace r n a d a m alo sin b en eficiar a alg uien. T o d o lo bu eno tam b in h ac e d a o y todo lo m alo nos h ace bien al m ism o tiem p o. A lgo as. M e acost despus del alm u erzo y enseg uida se m e cay el libro d e las m ano s. . . D esp ert sb i tam en te com o desfondado. N o po da a g a rra rm e

109

a n a d a ; las cosas de la h ab itaci n , d u ra s y fras, no ten an n in g u n a relaci n conm igo. D u r slo unos m in uto s, p ero h a sido el a ta q u e d e an g u stia m s violento. . . no, no fue un a ta q u e d e ang ustia, sino la ru p tu ra m s p ro fu n d a q u e h e visto e n tre m i conciencia y el resto del m u n d o . N o p u ed o ex p licarlo a d e c u a d a m e n te ; las p a la b ra s m e traicio n an , volvindolo todo c h a to e insignificante. E xiste en la conciencia u n tem o r arraig ad sim o al an iq u ilam ien to y a p e rd e r co n tacto con la seg u rid ad de sab er q u e yo m e llam o fulan o do ta l , m ied o a p e rd e r co n tacto con el p la c e r y h a sta el do lo r de to do lo qu e tenem os y conoce m os. . . T en g o q u e a v e rig u a r si existe algo m s a ll d e ese abism o, del d esam p aro y el descon cierto to ta l qu e m e in un d. Si h a y algo m s real u n a vez qu e la m en te h a d e ja d o d e em bu tirno s con ideas, deseos y em ociones. E s un silencio q u e se m an ifiesta p rim e ro com o te rro r, te rro r a n te ese vaco-silencio-espacio, y no p u d e seguir. C a d a vez que la v ieja m e escribe del N o rte m e p o n e en la c a rta u n a b a rrita de chicle y u n a n a v a jita de a fe ita r G illete azul. S abe que yo no m asco chicle y q u e m e afeito con u n a m q u in a elctrica. C asi no en tien d o la le tra del viejo. E s t n locos. N o les digo n a d a p o rq u e siem pre con testo las cartas con slo u n a ta rje ta postal. A s no ten go que in v en tar noticias. L es digo qu e es toy bien, y ya.

110

L o n ico que les h e p ed id o es q u e m e m a n d en revistas y libros, p ero n a d a . C ogen y m e m a n d a n la ta s de ja m n y cereales y N escaf y carto n es d e cigarros. U n desastre. N o logram os entend ern os. T en g o la p u n ta d e la len g u a irrita d a d e ta n to h u rg arm e u n a caries qu e m e acab o d e d e scu b rir en u n a m uela. D e vez en cu an d o d a unas p u n zadas terribles. E sta m ism a ta rd e voy al d en tis ta. V oy p o rq u e le tengo m s m iedo a p e rd e r la m uela q u e a la m a q u in ita . M e siento aliviado, au n q u e ad em s de esta caries g ra n d e m e descubri tres m s. N o im po rta. Y a venc el p rim e r obstculo, y lo m s difcil del m u n d o es em p ezar las cosas. . . y sa b er cu n d o term in arlas. E n este caso d ep en d e del d en tista. T en g o q u e volver el viernes. D esde que m e sent en la silla em pec a la m e n ta rm e ah, ah , a h slo d e p en sar q u e m e p o d a to car un nervio con la fresa. Es u n a especie de bola llena de pas com o las q u e u tilizab an en la lu ch a cu erp o a cu erp o d u ra n te la E d a d M ed ia, pegadas a u n palo, con la d iferen cia de q u e los hom bres en aq u ella po ca h u a n de sus golpes y hoy tienen qu e som eterse v o lu n ta ria m e n te a la to rtu ra del den tista. E l m iedo es siem pre el m ism o. M e estuve o b servando. E l m iedo surgi p o rq u e yo no q u e ra

111

a c e p ta r la re a lid a d del den tista, q u e ra salir co rrie n d o ; cu an d o logr a c e p ta r q u e era in ev itab le m e sent tra n q u ilo , ecunim e. U n o sufre p o rq u e n o q u iere sufrir. Si p u d ie ra d o m in a r el m ied o a las personas y a m o rir con la m ism a fa c ilid a d con q u e disuelvo el m ied o a la fresa, sera o tro h o m b re ! M a a n a voy a ir a b a a rm e a la piscina del H a b a n a R iv iera, a h o ra creo q u e a lq u ila n las c a b a as a cu alq u iera. C oger u n poco d e sol; a ver si m e sorbe los sesos. S on las dos d e la m a a n a y no p u e d o d o rm ir. N o m e atrev o n i a reco star la e sp ald a en la silla; m u ev o u n poco los ho m bros y es com o si m e p in c h a ra n con u n m illn de alfileres. T en g o la piel ard ien d o . E so q u e llovi p o r la tard e . M ie n tra s to m a b a el sol m e fij en la gente. L a m ay o ra es exhibicionista. L os tipos atltico s d esfilan con u n refin am ien to d e p elcu la d e h o rro r. P rim ero h a c e n su ap a ric i n c a m in a n d o despacio, con un paso e n tre la eleg ancia d e la p a n te ra y el b am b o leo de los gorilas. Se ren, salu d an efusiv am en te a tres o c u a tro personas esp arcid as a lre d e d o r de la piscina. . . L o v e r d a d e ra m e n te m arav illoso es cu an d o estn a p u n to d e b a arse. Se p a ra n al b o rd e m ism o d e la pis cin a con los m sculos en tensin y cu a n d o uno cree qu e v an a zam bullirse, d a n m a rc h a a tr s. . .

112

esto lo re p ite n tres o c u a tro veces. L a fasc in a cin d esap arece cu an d o fin alm e n te se tira n de cab eza: ya estn en el agu a. E l m o m en to q u e a tra e m s m ira d a s es el in sta n te preciso an tes d e lan zarse al a g u a ; lo saben, in stin tiv am en te, p o rq u e n o creo q u e p u e d a n ra z o n a r su co n d u cta. E n las pelcu las d e m isterio ta m b i n el m o m e n to m s electrizan te es el in sta n te an tes d e la a p a ricin del m o n stru o o del asesino. L os m u ch ach o s a veces ju e g a n d e m anos. N o se sabe si p a ra im p resio n ar a las d a m a s o p o rq u e desean m anosearse. H a b a u n com inito d e m u je r q u e se p aseab a com o si fu e ra u n a h e m b ra sabrosona. T o d o el m u n d o cree que tiene algo bonito. A lo m e jo r ten a u n herm oso c a lca ar. N o llegu a verle d e cerca. T o d o es u n v e rd a d e ro espectculo cu a n d o un o no p a rtic ip a en el juego. P o r eso m e g u sta ta n to leer. M e puse a observ ar las d iferentes ed ad es d e la m u jer. H a y u n p u n to exquisito, e n tre los tre in ta y los tre in ta y cinco aos, en q u e la m u je r c u b a n a p asa b ru scam en te d e la m a d u rez a la p o d red u m b re . Son com o fru ta s q u e se descom p o n en con u n a velocidad asom brosa. C o n la m is m a v elocidad vertiginosa del sol de la ta rd e c a yendo en el m a r. E s un ju e g o en loq ueced or fijarse solam en te en u n a p a rte del cu erp o de las p erso n as; las o re

113

jas, p o r ejem p lo, o los vientres. Y n i h a b la r de las form as, posiciones y tam a o s de los fondillos fem eninos. L a ese qu e fo rm a el v ien tre y el culo d e la m u je r c u b an a llega en algunos casos a in dependizarse del resto del cuerpo , a ten er su p ro p ia person alid ad. E n gen eral la gen te m e dio la im presin d e anim ales desvalidos, indefensos, sem ilam pios, p recariam e n te balancead os en dos p a ta s. . . C reo, com o los surrealistas, qu e la inteligencia y la im perfeccin fsica del h o m b re se deb en a q u e es el feto p re m a tu ro de un m ono. P o r la ta rd e u n a lm in a d e nubes grises c u b ri el cielo. R fag as de aire sacud ieron los co coteros, a rra stra ro n papeles, lev an taro n la fa l d a de u n a vieja de pelo ceniciento. M e dio la im presin de estar viviendo en u n m u n d o fic ticio. U n rayo zigzague y se h u n d i en el m ar, los truenos re b o ta b an co n tra las pared es de las c a ba as y la m ole del hotel. E ra u n sonido h u e co; com o si e stru ja ra n rocas d e cart n en el cielo. As sern los sonidos de la g u erra, pens, y no p u d e d e ja r de im a g in a r u n a invasin re tu m b a n do com o los truenos, ra ja n d o la isla com o un rayo recorre un pedazo de cielo. N o m e cabe en la cabeza. L o nico posible, p a ra u n h o m b re insignificante com o yo, es la

114

resignacin. As m e desp ej la cabeza y m e sent ligero y tonto. A lgu nas personas (p a re c a n e x tra n je ro s) se b a aro n b a jo la lluvia. H oy llegu inclusive a cogerle gusto a la fresa, a d arm e c u e n ta d e q u e el d o lo r no era ta n g ra n de, d e q u e si no le ofreca resistencia no p a sab a n a d a y el d en tista p o d a tra b a ja rm e las caries m ucho m ejo r. E l do lo r es dulce. H ac e m s de u n m es q u e no toco estas m em o rias. A h o ra las escribo en u n a lib re ta. M e m o lesta el estrp ito de la m q u in a de escribir. M e rec u erd a el a c ta de la estacin de polica. M e paso ho ras asom ad o a la v en tan a, h o ras no, m in u to s; los m in uto s de hoy en d a e q u iv a len a las h o ras d e nuestros abuelos qu e in v en ta ro n la expresin. C reo q u e m is abuelos p asa ron su lu n a d e m iel en el h o tel T ro tc h a . D esde aq u se ve p erfectam en te . P ienso qu e n u n ca los conoc cu a n d o veo el edificio y recu erd o q u e los oficiales del ejrcito n o rte a m e ric a n o lo u ti lizaron d u ra n te la p rim e ra interven cin . E n aq u ella p o ca el V ed ad o d eb a ser p u ro cam p o . L o m s im p resio n an te es el co n traste con el h o tel R iv iera. E l T ro tc h a es d e m ad e ra , u n a p a rte , y el resto d e m am p o stera colonial. T ien e slo 2 pisos y el R iv iera m s d e 20, de h o rm ig n , casi

115

sin v en tan as p o r el aire acon dicion ado . D os po cas y las dos jo didas. E n el m a r h ay un b arq u ito , se ve m u y p eq u e o p o rq u e es el nico qu e veo en to d a la p la n c h a azul grisosa. E n algunos techos h ay ro p a ten d id a. T o d o es ta n ab u rrid o , no s p o r qu lo estoy describiendo. A h o ra estoy m iran d o el p e q u e o cu ad ro d e L a H a b a n a q u e le com p ram os a P o rto c a rre ro : es m u ch o m s a tra c tiv o q u e la ciu d ad . H a y m s colorido, est m ejo r com pues to. L a H a b a n a no tiene esos colores. L a H a b a n a es blanca, a m arilla, est llena d e colores p lidos, desvados o sucios; verdes, azules, grises, rosados. H ay edificios d e to do tipo, no slo co loniales con balcones y gruesos balau stres y vi trales y m a m p a ra s com o p in ta P o rto carrero . H a escogido lo que le interesa de la ciu d ad y d a d o los colores que tiene en su im ag inacin . T o d o el m u n d o tiene u n a ciu d ad d istin ta en la cabeza. P a ra m L a H a b a n a es esto qu e veo desde la v en tan a. Son los lam o s del V e d ad o y los pinos churriosos. E l T ro tc h a es a h o ra u n a d e sta rta la d a casa de huspedes; veo a u n a m u je r b arrien d o en la nav e d e m a d e ra , aca b a de m over la p u e rta d e persian as p a ra b a rre r detrs. E l balcn tiene los g u in dajo s esos d e m a d e ra b o rd a d a , algo e n tre carm b ano s, copos d e nieve vistos con un m icros copio y m anteles bord ado s p o r tas viejas. P ero la m a d e ra se ve gris y sucia y carco m id a. E n un tech o de lad rillo rojo hay ro p a lim p ia

116

ten d id a secndose, huellas asquerosas del ser h u m an o qu e todo lo ensucia y entristece. U n nio ju eg a solo en u n a azotea, a c a b a de d ejarse c a e r en el suelo despus de c o rre r d a n d o vueltas. Se ab u rri de c o rre r y se tir en el suelo. P o r la calle p asan las m q u in as y la g en te se ve p eq u e a. N o oigo n a d a d e lo qu e dicen. N o m e in teresa tam poco. M e lo p u ed o im ag inar. Q u significa todo esto? P a ra qu describo estas cosas? M e voy p a ra m i estudio. Q u sen tido tienen los techos, el m ar, la ro p a ten d id a, la gente cam in a n d o p o r la calle, los edificios vie jos, los edificios nuevos, los nios ju g an d o , las palm as, y los lam os verdes? N oem m e tra jo hoy un m o n t n d e fotografas. D ijo que h a c a tiem p o q u e deseab a ense rm e las, pero qu e siem pre se le olvidaban . N o ser que te d a b a p e n a ? , le p reg u n t y se ruboriz. Son fotos d e cu an d o la sum ergieron p a ra b a u ti zarla. N o es com o yo m e lo h a b a im ag inad o. N a d a es. L a ro p a b lanca no se le peg al c u e r po. H ay m u ch a gente, yo tam p o co h a b a p en sa do en la gente. Los testigos q u e siem pre estn en to d as partes. B usqu su nom bre en la B iblia. Es la sueg ra d e R u th . N oem , la m a, d eb a decirse ella m is m a, en lu g ar de acon sejar a R u th : T in d ete a sus pies.

117

E l ra d io esta b a son and o al o tro lad o d e la c a m a ; no p o d a entonces a p a g a rlo sin a b a n d o n a r p o r u n m o m en to el cu erp o d e N oem . P ens p e dirle q u e m e a b ra z a ra fu erte y luego ir ro d an d o h asta el o tro ex trem o d e la cam a, a la rg a r el b ra zo y a p a g a r el rad io . P ero no, cu a lq u ie r cosa p u ed e ro m p e r el hechizo de u n a situacin. M u cho m enos m e senta cap az de re tira rm e y volver despus de a p a g a r la m sica. H a sta el d etalle m s in significante p o d a estro p earlo todo. L a m sica no m e m olestab a ta n to com o la voz de la can tan te , m e d a b a la im presin d e q u e esta b a con nosotros all m e tid a en la c a m a y eso m e p asm ab a. N o p o d a co n ce n tra rm e todo en N oem . A quello h a b a sido n a tu ra l y ag ra d a b le des d e q u e m e a cerq u y le bes los ojos; cerr los p rp ad o s, invisibles cu an d o te n a los ojos a b ie r tos. L e cog las p estaas e n tre los labios. E so fue a b a jo en la sala. T a m b i n m e m o lestaba la esttica d e la esta ci n n o rte a m e ric a n a que sintonic p o r casu a lid a d tra ta n d o d e qu e n a d a fuera brusco, de q u e todo fu e ra m uy a g ra d a b le , ta n a g ra d a b le com o ya e ra p a ra m . D u ra n te m s d e un ao la h a b a deseado. Su cu erp o e ra ligero, lo saba ya, com o si tu v iera aire en los huesos com o los p ja ros. T a n ligera com o la p rim e ra p u ta que tuve

118

adolescente y bobo e n tre m is brazos. E n c im a de todo N oem crea en D ios. M e sent joven. Se lo dije. N o sabes cm o sufra c ad a vez qu e ten d a tu c a m a , m e dijo . N o te bu rles de m , p ero m u ch as noches so qu e vivam os ju n tos en esta casa y eso m e b astab a, p en sab a qu e n u n ca te n d ra m s qu e eso, soar qu e te a b ra zaba y en tra b a s en m . Sus p a la b ra s se m ez clab an con la cancin : I ha te to see th a t even ing sun go d o w n , I ha te to see th a t even ing sun go d o w n , cause m y baby has gone left this to w n . T ra ta b a d e im a g in a r q u e N oem era la voz qu e c a n ta b a , qu e era su voz y no u n a voz e x tra a . F eeling to m orrow ju st like I fe e l today. F eeling tom orrow ju st like I feel today. I 'm going to p a c k m y troubles. . . T o d o est bien, h asta la cancin, siem pre la ta ta re a b a d esafin ad o cuan do m e sen ta feliz m elanclico. E ra u n a cancin de pobres, com o N oem , d e negros tristes. T odo, sin em bargo, estab a bien. M e m ov a len tam en te, los resoplidos tam b in se m ezclab an con la voz alcohlica, carrasp o sa del disco. M e m olesta la m sica p o rq u e qu iero ten erte p a ra m solo , le d igo con los brazos es tirad os apoyados a c a d a lad o de sus hom bros, encim a d e su cu erp o h asta la cin tu ra, m ir n d o la desde a rrib a en la sem ioscuridad. M e tie nes , contest. E n el am o r todas las estupideces son herm osas. Yo no en tien d o lo qu e c a n ta sa.

119

Quin est hablando? me pregunt Noe m despus de detenerme, despus de un rato. Es Kennedy, creo. . . Nunca retengo nada y recuerdo aquellas palabras: I have directed. . . initial steps be taken inmediately. . . a strict quarentine on all offensive military equip ment. . . continued and increased close surveil lance of Cuba and its military buildup. . . It shall be the policy this nation to regard any nuclear missile launched from Cuba. . . as an attack by the Soviet Union on the United States requiring full retaliatory response upon the So viet Union. . . Now your leaders are no longer Cuban leaders. . . they are puppets and agents of an international conspiracy. . . Yours lives and lands are being used as pawn by those who deny you freedom. . . O algo as. Y otras terri bles.
Q u dice? Y o m ira b a fija m en te la luz a p e rg a m in a d a d el d ia l en la c a ja del radio . N o s, . . D ice qu e hay cohetes rusos en C u b a . Q u es eso, m i am o r? m e p reg u n t a b ra znd om e p ero ya yo no senta n ad a. E stab a en-

R ecu erd o el preciso in stan te en q u e suspen d iero n la cancin. N o em alz la cabeza, con las p u n ta s del cabello, co rto y rev u elto y m s negro q u e el oscuro resp ald o d e la cam a, to can d o a p e n as la alm o h ad a, y m e bes cuid ad o sam en te. A ggressive co n d u ct, if allow ed u n ch ecked an d un cha llen ged , u ltim a te ly leads to w ar . . .

120

tu m ecido . L a b o m b a at m ic a? S, la b o m b a a t m ic a , le dije. D ice q u e tien en p ru eb as, fo to grafas. D ice. . . S up on go qu e in v a d ir n los yanquis, los m arines, b o m b a rd e a r n p rim e ro L a H a b a n a . N o lo creo, cohetes aq u , en C u b ita lin d a . N o em solt el ab razo y e x c la m : C o o ! N os q u ed am o s p o r u n m in u to m ira n d o el te cho. L ascas, m on edas y astillas d e luz e n tra b a n p o r v arias ren d ijas d e u n as persian as e n tre ab iertas. L anzas de luz se m ovan p o r el cielo raso y los autos, a b ajo , en la calle, se oan p a sa r con m s c la rid a d qu e n u n c a , especialm ente los frenos d e a ire d e las gu agu as. T o d o se acab. L as cosas b u en as siem pre lle g an tard e , cu an d o ya no se p u ed en d isfru ta r. N o em a m i lad o y yo no p o d a sen tir n a d a tie r no, slo te rro r. E n lu g a r de sentirm e la piel sen ta las costillas y los pulm ones inflndose y des inflndose con d ificu ltad . E stb am o s desn ud os en la cam a, indefensos, dos anim ales sin pelo, sin m sculos fuertes, sin protecci n, desvalidos. L a sensu alid ad se con virti en tristeza. M e sent ridculo to do desnudo en la cam a, d e sp a ta rra d o y con los pulm ones inflndo se y desinflndose con ang ustia. Los peq ue os senos, el pezn n e gro de N o em ju n to a m m e d esb a ra ta ro n . E scribo p o r gusto. T o d o sin sentido. N o h a p a sado n a d a pero m e siento asfixiado. L a gen te

121

 acab o d e reg resar de u n a v u elta p o r la calle se m uev e y h a b la com o si la g u e rra fu era u n ju e go. Y o h e visto las ciu dad es alem an as despus d e la g u e rra . L as ru in as com o m uelas c a ria d a s en B erln y H am b u rg o . L a g en te ch iq u ita, in significante, re sp ira n d o e n tre los escom bros. Los m u tilad o s. E l h a m b re y el m ied o y la pequeez del h o m b re. N o saben lo qu e p u ed e pasar. Son unos locos. T ie n e n u n a serenid ad ad m irab le. E s cribo p a ra d istraerm e, p a ra v er si p u ed o resp i r a r u n poco m ejo r. M iro las cosas del a p a r ta m en to y n o m e d icen n a d a . E stuve slo u n m es en A lem an ia despus de la g u erra. F u e a finales del 4 7 ; llevab a dlares y eso m e con virti en u n rey. P ero no d isfru t ; q u d isfru ta r!, n o en ten d n a d a . T e n a veinti c u a tro aos y estab a en am o rad o . F ui huyendo d e H a n n a y m e senta jo d id o , ju d o p a ra u n h o r no crem ato rio . T ra t de a p a r ta r los recuerdos. Q u i n ib a a m eterse en la cam a con un a m u je r a le m an a qu e viva en u n a casa m edio d e rru id a , sin co m ida casi, con u n h e rm a n o m u erto en la g u erra? T o d o el m u n d o ten a u n d ra m a de esos picos, p ero real. T o d o estab a m ezclado. E l p ri m er golpe no lo p u ed o olvidar, lo tengo m etid o en la cabeza, n tid o : Y o ib a cam in an d o por la calle y tir al suelo u n a colilla. E nseg uid a tres o c u atro tipos se lan zaro n al suelo p a ra recogerla, ni s de d nd e salieron. E ra u n cig arro rubio am ericano . M e puse colorado. H a sta un gordi-

122

to con saco y c o rb a ta se tir a cogerlo, te n a u n tip o resp etab le, d e herr professor a lem n , y se tir a b u scar la colilla, con u n a m a le ta d e cu ero en la m a n o y todo. Y o estab a avergo nzad o de verlos. L ev an t la cabeza, recu erd o bien, y vi unas ru in a s: un a h a b ita c i n sin tech o y con slo dos p ared es m a n c h a d a s de holln, verdes, d e esas con unas g u irn a ld as rococ ju n to al te cho. Si d etie n e n los barcos soviticos qu e vien en en cam in o . . . N osotros tenem os bom bas a t m i cas! N osotros, cohetes. E s q u e no m e lo p u ed o im ag in ar. U n o p u ed e im ag in arse u n tiro , u n a p u a la d a , la explosin d e u n a g ra n a d a . N o p u e do im ag in arm e la c iu d a d d e L a H a b a n a d e stru i d a, ev ap o ra d a p o r u n a b o m b a d e hidrg eno. A qu no tira ra n u n a b o m b a p o rq u e p o d ra en v en en ar el aire d e la F lo rid a . M e siento com o las vacas d e la finca c u a n d o llova. Se q u e d a b a n inm viles en m edio del cam po . T o d o lo q u e se m e o c u rre son to n teras fre n te a los hechos. S iento qu e to d o es d esp ro p o rcio nad o. N osotros y el resto del m un do. L a en erg a n u c lear y m i p eq u e o a p a rta m e n to . T o d o es d esp ro po rcio nad o. L os ex -ter-m i-n a-re-m o s , d ijo F id el hace un rato . C ogi al to ro d e los c u e r nos. E st dispuesto a todo. E st loco. S ent p o r un m o m en to m ien tras h a b la b a , h a b la b a desde la nica posicin que podem os asum ir. E stam os a la a ltu ra del m u n d o y no del subdesarrollo. A ho-

123

ra vuelvo a sen tirm e estpido, in sign ifican te. . . M e d e j a rra s tra r. O tro s estn d ecidiendo m i vi d a. N o p u ed o h a c e r n a d a . N o tengo con trol d e n a d a . Si m e acuesto a d o rm ir p u ed e qu e ya no m e levante. N osotros ad q u irim o s las arm as q u e nos d la g a n a d e a d q u irir. . . y to m am o s las m ed id as qu e considerem os necesarias p a ra n u estra defensa. . . C u les son? N o tenem os qu e decirles a los im p erialistas. . . A n u estro pas no lo inspecciona n ad ie, A nu estro p as no p o d r ven ir a inspeccio n a rlo n ad ie, p o rq u e ja m s le darem o s a u to riz a cin a n ad ie, ja m s renun ciarem os a la p re rro g ativ a so b eran a d e qu e d e n tro d e n u estra fro n te ra som os nosotros los qu e decidim os y som os nosotros los qu e inspeccionam os y n a d a m s. . . C u a lq u ie ra q u e in ten te inspeccionar a C u b a d eb e saber qu e tiene que venir en z a farra n c h o de c o m b a te ! . . . Si h ace n u n bloq ueo v a n a e n g ra n d ece r a n u estra p a tria , p o rq u e n u estra p a tria sab r resistir. . . N osotros som os p a rte de la h u m a n id a d y correm os esos riesgos, p ero no nos atem orizam os. T enem o s qu e sab er vivir en la po ca q u e nos h a to cado vivir y con la d ig n id ad con q u e debem os sab er vivir. T odos, hom bres y m ujeres, jvenes y viejos, todos som os uno en esta h o ra d e p e lig ro ! T odos som os uno, m o rir igual qu e los dem s. E sta isla es un a tra m p a y la revolucin es trg ica, tr g ic a p o rq u e som os dem asiad o pequeos p a ra sobrevivir, p a ra triu n -

124

far. D em asiad o pobres y pocos. E s u n a d ig n id a d m uy cara. N o qu iero pen sar. R ecu erd o c a d a frase d e F id el con c la rid a d , h a sta el tono, lo le veinte veces p a ra lle n a r el vaco, p a ra tra ta r de d istraerm e y a h o ra lo q u ie ro o lv id ar todo. Q u ie ro p erd erm e. D esap arecer. M e vuelvo loco. N o qu iero sab er n a d a . N o q u iero reco rd ar. N o q u ie ro ten er u n a m em o ria inconsolable. S al, regres. N o sop orto la casa ni la calle. E n el m alec n las olas sa lp ic ab a n el m uro. U n a isla es u n a tra m p a , la revolucin nos cogi a todos aq u a d e n tro ; no sent n in g n alivio m ira n d o el m ar. N o se vea n a d a , m e p a re c a ver los a c o ra zados y portavio nes grises p a sa r roznd om e la ca ra. P rim e ro seguro b o m b a rd e a n , a b la n d a n y destru yen , pero el cielo estab a callad o y yo to dav a estab a vivo. D e n a d a serva la seg u rid ad del m in u to , e ra u n m in u to sin futu ro . E s a h o ra tam b in u n m in uto sin fu tu ro . T o d o p u e d e de p ro n to estallar en llam as ru g ien tes y b rilla n te lu m in o sid ad com o dice la descripcin m on s tru o sa d e la bo m b a de h id r g en o qu e a c a b o de leer. N o pasa n ad a. Y todo es posible. C am in y cam in y d e p ro n to sent u n ru g id o que se acerc a b a p o r el an ch o m alecn. E l ru g i do p areca llen ar to d a la ciu d ad . E m p ezaro n a p asar tan qu es, cam iones rem o lcan d o caones, caones, bultos m uch as veces incom prensibles y un a larg a rastra, casi in term in ab le, u n a oscura lona cub rind olo todo, algo g ran d e. Se m e aflo

125

ja ro n las piern as, ten a m ied o a o tro a rre sto ; de no che p o r el m alec n, m e a c u sa ra n d e espa; n i siq uiera m ira b a , oa slo el ru g id o . P ens q u e e ra u n cohete, q u e era com bustible a lta m e n te c o n cen trad o , q u e p o dam o s v o lar todos. S ent u n go lp e en la p ie rn a , d i u n salto, m e ag ach y recog u n p ed azo de asfalto. L as crem alleras a rra n c a b a n lascas d e asfalto en la oscu ridad . S egu cam in an d o . L os ltim os cao nes p asaro n a p u n ta n d o h a c ia el cam in o qu e q u e d a b a a tr s conm igo. A rrib a las estrellas ilu m in a b a n pu ntos insig n ifican tes en el cielo a h o ra cerrad o . L as estrellas n o reco n fo rta n a n ad ie. N os ig n o ran desde lejos. S on to talm e n te indiferentes. N a d a tienen q u e v er con nosotros. C u n ta m ie rd a ro m n tica d estru ye la revolucin! P en sar en bo m b ard eo s, en invasin, en san gre, en cad v eres apestosos, m utilad os, c o rro m pidos es p eo r q u e a c e p ta r la destru ccin at m i ca. S, p refiero q u e d e p ro n to estalle todo en u n a b rilla n te lu m ino sidad , d ev o rad o , ev a p o ra d o p o r las rugientes llam as antes qu e p e rd e r un a p ie r n a, d esan g rarm e en la calle. M o rir en el m edio d e u n a b o m b a lim p ia, com o d eca E isenhow er. B om ba lim p ia, sin m u ch a sucied ad rad io activ a p o r los alreded ores. A ntes yo crea que era u n a id ea m a c a b ra y est p id a pero a h o ra m e recon fo rta, es u n a situaci n estu p en d a, u n a m u e rte lim p ia, sin dolor y sin sangre.

126

O tra la rg a ra stra pas com o u n tre n con o tra enorm e m asa ta p a d a p o r u n a lona o p aca y g ra sosa. M e p areci ver u n a m a n o qu e m e salud. Y a som os u n pas m o d ern o , tenem os a rm a s del siglo XX, bom bas atm icas, cohetes, ya no som os u n a colonia insignificante, ya en tram o s en la h isto ria, tenem os las m ism as a rm a s que tienen los rusos y los am ericano s. N u estro p o d e r de destru cci n nos hace iguales p o r u n m o m en to a las dos g rand es potencias. N o nos p o d r n ac ep tar, estoy seguro, nos a rre b a ta r n las arm as, nos ig n o rarn , a p la sta r n la isla. N o h e sabido n a d a d e N oem , v e n d r m a a na? M a a n a no m e im p o rta . N o p u ed o a m a r a n ad ie, to d o se h a p aralizad o . M e siento im p o ten te p a ra desearla. T e rm in la vida, tengo q u e soltarlo to d o : el m u n d o se a b re d eb ajo de m is pies, m e h u n d o en el vaco, m e vuelvo loco. A noche no p u d e d o rm ir. V uelvo de nuevo de la calle. H a y u n n o rte m uy violento. L as olas rom pen y sa lta n p o r encim a del m u ro , ro m p en co n tra los cam iones y los autos, c o n tra las rejas y las p ared es picad as d e las fach ad as. E l aire q u ed a to d o espolvoreado d e ag u a. H ac e fro. V arias explosiones de ag u a se d e rru m b a n sobre nosotros, reg an d o pedazos de m a d e ra p o r to d a la calle. V i u n a m arip o sa en u n solar yerm o, y m e p areci qu e todo se h a b a d eten id o p o rq u e se ib a to do a te rm in a r en ese m ism o in stante. V o lan do p o r el aire p a re c a susp end ida, m u e rta .

127

E n la calle m e siento peo r, m s v u ln erab le. C a m in a r no resuelve n ad a. H a y m s pelig ro en la calle, yo no p u ed o h a c e r n a d a , c a m b ia r n a d a . Soy u n a v ctim a. N o p u ed o exp licarlo , p ero v er la m arip o sa es lo m s terrib le q u e h e sentido y no s p o r qu. L la m a ro n p o r telfono, p a re c a la rg a d ista n cia y cu an d o descolgu o u n a e x tra a conversa cin. N o le d ije n a d a , ella no sabe n a d a . V io q u e h a b a m u ch o m ov im iento en el h o sp ital. D ec a la voz m asculina, la m u je r insisti: N o te p re g u n t n a d a ? C u a n d o pusieron unas m e sas d e m a d e ra en el pasillo, p a ra p o n e r ca d v e res, era im p resio n an te, Ire n e , u n as m esas con u n a ta rje tic a y u n cordelito , etiq u e ta s p a ra co g er y a m a rra rla s al tobillo de los heridos, d e los cadveres, con u n n m ero o con u n n o m b re o algo, eso m e d ije ro n las e n ferm eras; cu an d o vio las m esas s m e p re g u n t . Q u le d ijiste? L e d ije qu e e ra u n cicln. Q u e h a b a u n ci cln. S, eso lo en tien d e ella m u ch o m ejo r, ella vio el cicln del veintisis y del c u a re n ta y c u a tro p ero n u n ca h a visto u n a g u e rra . N i t ta m p o co. T ien es m ied o ? V a n a ten e r q u e m a ta r m e. N o digas eso, p o r el S a g ra d o C o raz n de Jess, eso es p ro v o car al d iab lo . N o existen D ios ni el d iablo, yo soy un revolucionario, los revolucionarios no creen en supersticiones reli giosas. D eb as al m enos re sp e ta r. . . P a tria o m u e rte ! V en cerem o s! em pez a g rita r. N o

128

segu oyendo, colgu el telfono. Es la n ica reaccin v io len ta q u e h e odo en estos das. L a gente, en g en eral, est d em asiad o serena. V o lv ieron a lla m a r, d e nuevo con los tim b ra zos p ro lon gado s d e la rg a d istan cia p ero cu an d o sal no h a b a nad ie, slo el zum b ido h u eco del telfono. S er L a u ra o los viejos q u e estn tr a ta n d o d e lla m a r desde N u ev a Y ork? N o voy a con testar. N o q u iero h a b la r con n ad ie. N o te n go n a d a q u e decir, q u les voy a decir? N o q u ie ro sab er n a d a d e nad ie. D espus de colgar el telfono fui a la cocina y saqu u n poco de a rro z q u e h a b a en el re fri g e rad o r p e ro no p u d e tra g a r, los g ran o s fros de arro z no m e p asab an p o r la g a rg a n ta . Q u isiera, q u isiera ta n ta s cosas. O ja l estuvie ra en el aire. M e m olesta la tie rra . Q u isiera es ta r en u n avin, de cu a lq u ie r pas, u n M ig o u n U 2. M e d a lo m ism o. Q u ie ro a g a rra rm e a las cosas y n a d a m e im p o rta. N o s lo que estoy h acien d o . A cabo de m eterm e el p u lg a r en la bo ca y m e h e pu esto a so n arm e la u a con el b o rd e d e los dientes. V ario s m in u to s as. E l d ed o sali con u n hilo d e saliva tra n sp a re n te . M e p areci p o r u n m o m en to qu e m e o b serv ab an , m e v ir y no h a b a n a d ie ; m e sequ el ded o en la tela sp e ra del p a n ta l n de m ecnico. L o q u iero a n o ta r todo. T o d o lo q u e h ag o m e p arece ra ro . E x tra je del bolsillo d e la cam isa

129

b ab o sa u n a c aje tilla b la n c a y azul, los cigarros rubios, D orados. S aq u u n c ig arro y lo golpe v io len tam en te c o n tra la m esa. L a cabeza verde del fsforo se consum i con el fuego y p o r poco m e q u em o los dedos. A spiro y absorbo un a b o c a n a d a d e h u m o caliente. M iro la p u n ta de ce niza en el cenicero, el p ap el blanco. C o jo el ci g arro , exh alo el h u m o p o r encim a de la m esa, d e los libros y los papeles. U n ped azo d e p ic a d u ra cae sobre la m esa. M iro al suelo y veo un a bolsa d e b asu ra, de pelo y telara as y polvo, d e b a jo del librero. M e m et en la cam a, a p a g u la lu z : pero no p u ed o d o rm ir. L os cohetes estn ah, en P in a r del R o, en S a n ta C la ra , en O rie n te . . . L a isla p are c e q u e tiene cohetes p o r todas p artes. N os v a n a b a rre r, v a n a h u n d ir al caim n en el fon d o del m a r C arib e. L uego p asa r n los barcos p o r encim a y d ir n : A q u estab a C u b a . Y olas, y las corrientes, b a rre r n la isla h u n d id a en el fondo del m ar. Y a el P en tg o n o debe te n e r listo el plan p a ra d estruirnos. N os a p la sta r n slo p o r el n m ero d e sus arm as y d e sus hom bres. Y si los rusos la n zan los cohetes a lo m ejo r la T ie rra se ra ja en dos. T o d o p o r la isla de C u b a. N u n ca hem os si do m s im p o rtan tes ni m s m iserables. L u c h a r c o n tra E stados U nidos tiene g ran d eza, pero no q u iero ese destino. P refiero seguir siendo un sub desarro llado. N o m e interesa, no m e a tra e un

130

destino q u e p a ra vivir tien e q u e en fren tarse a c a d a m in u to con la m u erte, Los revolucionarios son los m sticos del siglo x x : estn dispuestos a m o rir p o r la im p lacab le ju sticia social. Soy un m ediocre, un h o m b re m oderno, un eslabn, u n a c u c a ra c h a insignificante. C u alq u ie r ru id o m e p are c e ya el fin del m u n do. U n a m q u in a q u e p asa p o r la calle, un m o to r qu e a rra n c a , si tira n u n a p u e rta . . . T o dos los ruid os son com o el prin cipio del fin. N o puedo im ag in ar la destru ccin at m ica, es algo co m p letam en te desconocido. N o s cm o re la cio narm e con el fenm eno. M e con v ertir en ceniza, en polvo, en v a p o r de agua. D e n a d a m e sirve p ro te s ta r: yo vivo aq u y m orir igual q u e los dem s. As jo den a cu alq u iera. Yo m e veo entre las ruin as del V ed ado , con vertido en v a p o r. . . N o qu iero do rm ir, ni tengo ganas de q u e d a r m e aqu . V oy a to m a r un vaso de agua, com er algo; ni siq uiera. Si salgo a la calle ser peo r. L a gente, verla. P a ra qu, de qu sirve a g a rra rm e as? S uelta, suelta. Y sin em bargo , no q u iero m orir, siem pre q u e d a la est pid a e sp e ra n /a de rom per, de ser feliz algn da. D el carajo. N o ap ren d o . A hora, ah o ra es lo n ico que tengo. P o r qu? M iedo a p e rd er la m ierd a de m i

131

perso n alid ad , m is recuerdos, m is deseos, m is sen saciones. E ste d iario es intil. S ubdesarrollo y civilizacin. N o ap ren d o . M e tom o dem asiado en serio. T o d o lo q u e estoy diciendo es algo q u e m e su p u ra y m e h u n d e. Sigo aqu . V ete. Si no tira ra n la bo m ba, si sobreviviram os. L a cabeza. N o qu iero. M e d a lo m ism o todo. M e n tira , no m e d a lo m ism o todo. Y si ah o ra m ism o em p ezara u n b o m bardeo? T o d o se fu era p a ra el carajo . M e en red o m s. G rita r, g rita r p a ra qu. P a ra q u p o n er u n sig n o de in terro gaci n. Los puntos, las letras. A cep tar, a c e p ta r, ac e p ta r. N i siq uiera eso. L a cabeza es u n a tra m p a . E stoy a m a rra d o . E l p en sam iento. M e sep ara d e todo. M e, m e n ad a. Si go ah , ah, ah. T o d o m e h ace su frir y es lo q u e n o es. V oy a m o rir y ya. E st bien, lo acepto. N o voy a tra ta r d e h u ir p o r las rendijas com o u n a cu c a ra c h a. Y a no hay rendijas. L as ren d ijas y los agu jeros y los refugios se acab aro n . L a C risis d e O c tu b re h a pasado. L a C risis del C arib e. N o m b ra r las cosas enorm es es m atarlas. L as p alab ras son pequeas, m ezquinas. Si m e h u b iera m u e rto todo h u b iera term in ad o . P ero

132

sigo vivo. Y seguir vivo es tam b in d e stru ir el m o m en to d e intensa p ro fu n d id a d . ( Q u p a la b ras m s falsas!) Q u ie ro m a n te n e r la visin lim p ia y v aca de los das d e la crisis. L as cosas y el m iedo y los deseos m e ahogan. E s difcil. F u e ra de eso n o tengo n a d a qu e a ad ir. H e term in ad o . E l h o m bre (yo) es triste, pero q u iere vivir. . . I r m s a ll de las p alab ras.

133

APENDICE

JACK

Y EL

GU AG ERO

Please, does th is bus ta ke m e to th e beach? p re g u n t Ja c k ab rien d o m s los ojos azules tras los espejuelos. E n la esquina p id i u n a m u je r con u n un ifo rm e blanco , rozndole las p iern as a J a c k con u n a ja b a llena d e agu acates. D a le ya! el g u ag ero golpe tres ve ces la c am p a n illa y luego, u n golpe final seco. E l co n d u cto r se d etien e ju n to a Ja c k con la m an o a b ie rta : Son ocho centavos, faicn. . . A d n d e va usted? Y o no espiqui ingli.

Por favoar, does this bus take me to the beach?

Chico, I want to go to the beach, acua, you know dijo Jack pronunciando lentamente ca da palabra. For Christs sake, and I had Spa nish for two years back in school. You know. . . All I can remember is acua, water. . . Im prob ably pronouncing it wrong. . . You tengo un lapis, thats I have a pencil. No good.
Y o no entiendo, am igo exclam el co n d u cto r y, v iran d o la cabeza h a c ia los pasajero s sentados, d ijo : Y o no en tien d o lo qu e m e est d iciendo el am erican o este.

137

Dont amigo me, you know very well what I'm asking you, i w a n t t o g o t o t h e b e a c h .
M ister, yu w an g u m an d ijo un h o m b re enteco d e pie ju n to al co n d u cto r, sin so ltar la b a rra del techo. L a cam isa b la n c a le colgaba p o r encim a del p a n ta l n aju sta d o en los tobillos.

N a d ie sabe ingls aq u ? g rit u n a voz en el asiento a espaldas del cho fer. T h is is too m u c h ! exclam J a c k a ju st n dose los espejuelos y pasndose la m an o p o r el cabello casta o . S to p t h e b u s . I 'm g ettin g o ff y la revista cay al suelo; en un a p g in a lustrosa, e stru ja d a c o n tra el piso em polvado, un creyn rojo se acerca a unos labios plid os a b ie r tos en u n a o sensual. N o m e g r i t e !, yo no estoy a q u p a ra a g u a n ta rle p aq u etes a nad ie. N o m e p a g a n p o r saber ingls. Ig n o ra n te lo ser usted! D e ja qu e se b a je y le p re g u n te a c u alq u iera q u e sepa ingls g rit u n a voz en m edio de la g u ag u a.

Oh, drop dead!

Oh, fuck yourself, you are all the same, ig norant bastards!

I better get off y Jack baj el escaln de la puerta. He'll never understand me.
138

 S o lav aya! exclam a go lp ean d o la c a m p an illa v io len tam en te; el cord n salta e n tre las argollas . Si yo su p iera ingls no sera g u a g ero. . . A d n d e q u era ir el a m erican o ese? p reg u n t u n h o m b re a p a rta n d o la cabeza de la v en tan illa . A lo m e jo r esta g u ag u a le ib a bien. . . E nseg uid a se puso a d a rm e gritos. . . Es un e x tran jero , chico. . . com en t u n a voz spera. Los ex tran jero s, los cubanos, to do el m u n d o se cree qu e tiene la razn y qu e los gu ag ero s to dos son unos sinvergenzas. N o es p a ra ta n to ; peor estam os nosotros que tenem os qu e a g u a n ta r al pblico, a ustedes, todo el da. El tipo ten a razn p a ra ponerse nervioso, t sabes lo qu e es m o n tarse en u n a g u ag u a en C u b a y no saber h a b la r espaol! N ad ie tiene la razn, to do el m u n d o est equivocado.

139

CREALO

NO

LO

CREA!

E lla sonrea inm vil los labios cu id ad o sam en te pin tad o s, la p iel tersa, los ojos claros m iran d o h acia u n lad o m ie n tra s el viejito p rieto u n a o re ja enorm e, la n ariz co n tra el cach ete blanco, el ojo e n to rn ad o y tu rb io la besaba inm vil. L a foto cay al suelo. E d u a rd o se ag a c h g ru en d o y la recogi. A q u p arece u n ch im p an c, pens, pero en las o tras p arece u n feto. C u an d o est solo p arece u n feto. D io tres espacios con el p u lg a r en el tab u lad o r d e la m q u in a d e escribir. . . E l Jefe de R ed acci n insisti y E d u a rd o accedi a e n tre v istar al viejito Ja v ie r P ereira. Pens q u e era u n a b u en a o p o rtu n id a d p a ra p a s a r unas ho ras fu era d e la oficina. U n a expedicin de R ip le y s B elieve I t or N o t a c a b a b a d e descu brirlo en los A ndes colom bianos. C u an d o lleg con el fotgrafo al hotel M a n h a tta n T ow ers estab an p eland o a P ereira. L a fig u ra a rru g a d a h u n d a, em b o b ad a, la cabeza en el pech o m ien tras el b a rb e ro le p asab a la m a q u in ita suav em ente p o r la n u ca. E d u a rd o vio varios m echones de pelo arenoso sobre la to alla qu e le c u b ra los h o m bros; pens que el b a rb ero estab a m at n d o le las pulgas.

140

P o r u n a p u e rta e n tre a b ie rta vio a dos h o m bres com iendo en la h a b ita c i n contigua. U n a e n ferm era u n ifo rm ad a, b lan ca, alm id o n a d a, d a b a vu eltas p o r la suite. P ro b ab lem en te p a ra im presio nar, pens E d u a rd o , p a ra d arle u n aire cientfico al asunto. E sa noche p re se n ta ra n al viejito colom biano p o r la televisin. T o d o E sta dos U n id os te n d ra o p o rtu n id a d de verlo sin salir de su casa o dndose trago s en c u a lq u ie r b a r. E m ilio, t m ale u n a foto as d ijo E d u a r do al fo t g rafo p u erto rriq u e o . D espus del chispazo d e luz el b arb e ro p re g u n t si p o d a n venderle u n a fo to : I t s ju st w h a t I was looking for. A w o n d er fu l conversation piece. Es el tip o de cosas q u e m e gusta p o n er en u n m arco y co lg ar en la b a r b era. . . P a ra los clientes, usted sabe y sacu di la to alla en u n a esqu in a del saln. V ario s m echones d e pelo pajizo cayeron sobre el piso de m a d e ra p u lid a, e n tre la p a re d y la a lfo m b ra verde. L a en ferm e ra se acerc con u n a taza d e caf y se la puso en las m anos al viejo. P e re ira co m enz a to m a r el caf m ecn icam en te, d e rra m an d o u n poco sobre la a n c h a c o rb a ta qu e le llegaba h a sta la b rag u eta. T a k e h im d rin kin g co ffee d ijo el e m p re sario e n tra n d o en el saln con u n a servilleta en la m an o . A s m b ren se! A u n q u e ustedes no lo

141

crean el viejo se h a criad o to m an d o caf to d a la vida. U sted es sab an eso? T o m a n d o caf colom biano. I t's th e best coffee in the w orld. L a cabeza llena d e arru g a s silbaba ca d a vez q u e sorba u n b u ch ito a travs d e la d e n ta d u ra postiza. E m ilio se ag ach y le tom o tra p la n cha. E l viejo est fu erte com o u n toro dijo el em p resario lim p in dose la boca carnosa con la serv illeta d esd ob lada. L lev ab a un tra je b rillan te, de seda ita lia n a . M ir indeciso la servilleta y ab ri u n a g av eta de la m esa, b ajo un espejo inm enso, y la escondi. C err la gav eta de un em pu jn . E l viejito c o n tin u a b a to m an d o caf y m iran d o al em presario. P oor th in g . . . D eb an d a rte u n a com ida, especial. P a p illa p a ra bebitos y eso dijo la pe rio d ista q u e a c a b a b a d e en trar. S eguro est a d ieta, pens E d u a rd o m iran d o el tra je sastre, es u n a m u je r a p u n to de podrirse. C asi vieja. N o se d ejen e n g a ar d ijo el em presario sacan d o del bolsillo u n palillo y m etindoselo en la boca , es m s fu erte que un toro. C om e de todo. N o lo h a n visto to d av a com indose un h elad o . . . A segur qu e Ja v ie r P e reira ten ia ciento sesen ta y siete aos. U n equipo d e m dicos de C ity H a ll a c a b a b a d e hacerle un reconocim iento ge-

142

n eral y h a b a d e c la ra d o q u e in d u d a b le m e n te el viejo ten a m s de ciento cin cu en ta aos. E m ilio se sent en u n a silla con los ojos en to rn ado s fijos en E d u a rd o . N o p en sab a, slo h a ca lo qu e le m a n d a b a n . As se llev ab a b ien con to do el m u n d o . E n tra ro n varios p erio distas y dos fot grafo s; la h ab itac i n se ilum in con explosiones de luz. . . E l viejo se lev an t colrico y tra t de castig ar al fo t g rafo m s prx im o, qu e re tro c e di antes de qu e p u d iera a g a rra rlo . E l viejo si gui m a n o te a n d o en el aire. C ab ro nes, no m e saq u en m s fotos, coo. W h a t does he say? p re g u n ta ro n los p e rio distas. H e speaks m a q u irita re d ijo el em p resa rio, es un d ialecto in d g en a casi desconocido, pero hem os tra d o con nosotros a u n in t rp rete , al d o cto r G e ra rd . El d o cto r G e rard lleva aos estu d ian d o las lenguas indgenas de C olom bia. Q u d escarad o !, pens E d u a rd o ; yo no digo n ad a. D esm en tir al em p resario sera u n a p ro fa n aci n ; a p a re n te m e n te no h a b a odo cu an d o E d u a rd o le dijo que tra b a ja b a p a ra L a P rensa, el peridico d e h a b la espa ola d e N u eva Y ork. E l d o cto r G e ra rd a p re t la p ic a d u ra con el p u lg ar, se acerc al grupo, encendi y ap ag el fsforo en el aire. C h u p v arias veces de la p ip a :

He says that only the sun can shine like that on his face. Los indios de esa regin de los Andes
143

do nd e descubrim os a Ja v ie r a d o ra n a l sol p o r encim a d e to das las cosas. E n u n a esqu in a del saln, el em p resario y el d o cto r G era rd h a b la b a n con los perio distas y se cru zab an m ira d a s r p id a s en el espejo enorm e. E d u a rd o se acerc al v ie jo : N o se siente usted e x tra o aq u ? N o ex tra a C o lom b ia? C u a n d o yo estuve en C a rta g e n a yo vi u n a vista, q u v is ta ! E l viejo m ovi las m ano s en el aire tra ta n d o de b o rra r la h a b ita c i n p a ra re c re a r el p aisaje d e C a rta g e n a ; ru in as grises y m a r. Y o tengo m u c h a p la ta dijo golpendose con la m a n o a b ie rta el bolsillo del saco. L uego sac u n a c a rte ra im itaci n d e cuero y e x trajo unos cuan to s pesos colom bianos y un billete de cinco dlares. L as fotos n o sirven, . . N o se p u ed e com p ra r n a d a con las fotos. Y o ten go m u c h a p la ta y se volvi a g u a rd a r la c a rte ra en el saco. C u n to tiem p o h ace qu e est aq u ? p re g u n t E d u a rd o . N u n c a se le o c u rra p re g u n ta r n a d a in telig en te en las entrevistas. H ac e dos m eses qu e estoy a q u . . . m a a n a m e voy. Y o crea q u e h a b a llegado ayer. . . N o, h ace dos m eses.

144

 E st bien d ijo E d u a rd o sin creer al vie jo y re c o rd a n d o q u e el em p resario p en sab a lle v arlo alre d e d o r del pas an tes d e devolverlo a C olom bia. E l em p resario se acerc llevan do del b razo a la perio dista. Se le h a b a o cu rrid o fo to g rafiar al viejo con la ru b ia n arizo n a. E lla sonrea. T h e b ea u ty an d th e beast! exclam el em presario . L a bella y la b e s tia ! L a ru b ia le pas son riendo la m a n o p o r la ca ra. E l viejo la em pu j. C rey qu e la ru b ia q u e ra ro b arle la c a rte ra . Se a g a rr el bolsillo con la m an o . P o r fin accedi. H e s so cute re p e ta ella p a ra con ven cer lo . E s ta n sim ptico, ta n m ono. E l viejo le puso el brazo p o r la c in tu ra y la m u je r volvi a sonrer. L a bes en la m ejilla. E n ese m o m en to E d u a rd o sinti p u n zad as en los ojos p o r la venenosa b rilla n te z d e las cm aras. P n g a n m ela en u n a c a m a ! g rit el viejo. E m ilio sonri y luego se q u ed m uy serio. S ep araro n a la p a re ja y el viejo com enz a d a r vu eltas p o r la h ab itaci n . Y o m e voy de a q u . . . E sa ta rd e E d u a rd o no regres a la p a p e le ra d e las oficinas del peridico. E m ilio, despus d e reg alarle al viejo su reloj p u lsera, se m a rc h a rev elar las fotos. Se m e olvid, pens E d u a rd o atrav esan d o a p ie el P a rq u e C e n tra l, p re g u n ta rle p o r q u le h a b a reg alad o el reloj. M ir

145

el perfil de los rascacielos al final del p a rq u e y pens qu e P e re ira estab a a m s de seis m il ki lm etros d e los A ndes. E d u a rd o se inclin y ley d e nuevo el reco rte d e peridico sobre la m esa. Q u e ra c e rra r el a rtcu lo p a ra el sup lem ento del dom ingo con las p a la b ra s del ab o g ad o colom biano que recla m a b a la p ro p ie d a d d e Ja v ie r P ere ira . H a b a in iciad o u n a d e m a n d a c o n tra R ip ley s. Su clien te era un h a c e n d ad o de M ed elln que aseg u rab a q u e el viejo le p erten eca p o rq u e viva en sus tierras. E n u n a h o ja m uy b lan ca E d u a rd o escribi con letras g ra n d e s . d e q u i n e s e l v ie jo ? L o tach cruznd olo con u n a h ile ra de equis. L u e go escrib i : m s d e 1 67 a o s to m a n d o c a f y
TODAVA l e g u s t a n LAS RUBIAS. *

*Pereira muri unos meses despus de su regreso a Co lombia. Muri y lo enterraron y hasta hay un sello de correos con el perfil del viejo.

146

YODOR
V oy a ense arle un a cosa; q u iero decir, eso es, si tiene u n m o m en to lib re. . . Y o pu edo volver m s tard e . A lo m e jo r v a y le in teresa. N o s. A yer n o m e creyeron. M e puse a co n tar, va ya, cm o fa b riq u a Y odor. Y la repercusi n n acion al e in tern acio n al q u e tu v o ; a h est, no estoy in v en tan d o n a d a . A h m ism o lo p u ed e leer en los recortes esos d e peridico. M is p a dres p o r un tris no se m u riero n de u n a ta q u e al corazn cu a n d o lo vieron h a b lan d o con m i p ro pia voz. N o m e creyeron. Ellos no tienen la c u lp a ; c u alq u iera que m e ve piensa qu e to d a m i v id a he sido u n culo, un tipo in cap az de p ro d u cir u n m on stru o com o Y odor. Y eso q u e no est com pleto. Y o ten a u n l bu m m u ch o m s com pleto, pero m e lo p erd i el a m erican o q u e hizo la gestin p a ra q u e Y o do r p u d iera e n tra r en los E stados U nidos. Su am b i cin p rin cip al era c a m in a r p o r las calles d e N u e va Y ork. Si lo h u b ie ra n d e ja d o pasearse p o r la Q u in ta A v enida! R o b erto vio a Y odor en el p a rq u e C oln, all yo lo ex h ib a; su p a d re lo llev, se acord en cuan to vio las fotografas.

147

N o , no, el o tro R o b erto . E l eb an ista no d ijo n a d a. E l d ib u ja n te , el q u e tra b a ja conm igo. E so q u e ayer R o b erto m e llam m entiroso. H a b la b a , fu m a b a y c a m in ab a. Y a v er usted m s ad elan te los recortes. N o , no, si h asta reci b la felicitaci n de u n congreso d e tcnicos de ra d io qu e se reu n i en L a H a b a n a por esa fecha. Y o hice, a q u do n d e m e ve, el p rim e r robo t del m u n d o qu e cam in ab a. U sted se b u rla d e m . . . N o, no, si a m no m e m olesta. Y a estoy aco stu m b rad o . H a sta m i m u jer. N u n c a h ab lam o s d e Y odor. U sted v er cm o se m e ocu rri . Y o siem pre pienso cu a n d o estoy d ib u jan d o . D e todo esto h ace aos. Y o e ra el d ire c to r artstico aq u de u n a revista, no s si usted la conoce, era m uy fam osa all p o r los aos v ein te, M e tro p o litan a. L a conoce? E sa m ism a. Y o e ra el d irecto r a r tstico y u n d a se m e p resent la o p o rtu n id a d de u n tra b a jo en N u ev a Y ork, com o d ib u ja n te d e u n a agen cia de p u b licid ad . T ra b a ja b a h asta las m il y q u in ien tas todos los das y m e p a g a ban , m e p a g a b a n ese tiem p o ex tra. N o tena n a d a que h a c e r en N u eva Y o rk ; h a b a m u ch a gente, s, p ero yo no conoca a n ad ie. D ej aq u a la m u je r y a los hijos. U n d a d ib u jan d o y pen sand o en las m u sara as se m e ocu rri h a c e r algo raro , algo que n ad ie h u b ie ra hecho antes, algo qu e a tra je ra a la gente com o m oscas. U s ted no sabe lo qu e rep resen tab a, le hab lo de

148

all p o r el ao m il novecientos tre in ta , salirse con u n m u eco m ecnico qu e cam in a, h a b la y fu m a! N a d a d e eso. Y o no pens en n a d a de cien cia n i descubrim ientos. Y odor era u n tru co es tu p en d o p a ra a n u n c ia r cu a lq u ie r cosa. E so fue lo que pens. L a gente ira a v er al m ueco, a p re g u n ta rle cosas, y el m u eco entonces en tre respuesta y respuesta p a m !, colaba la p ro p a g a n d a a u n a m arc a de cigarros, a u n a beb id a. A cu alq u ier cosa. E ra u n a p ro p a g an d a diferente. Solo, yo solo. N o consult con nadie. Y o regres de N u eva Y ork con tres m il pesos ah o rrado s. Eso a h o ra no es n a d a . E ntonces era un v erd ad e ro cap ital. C on ese d in ero yo poda h a b e r puesto u n negocio, h asta u n negocio co m o esta m ueb lera. Y o ten a u n a sola idea en la cabeza: Y odor, Y odor, Y odor. . . P en sab a en lo qu e sera el m ueco y tem b lab a de u n a em o cin ex tra a . M i m u je r q u era c o m p ra r u n a casa en el V edado. Yo slo vea d elan te de m al m ueco. Y a tena m iles de dibujos. T e n a qu e hacerlo. Si no lo h a c a rev en tab a. Si yo no se lo cuen to a n a d ie ! M e pas des pus aos sin h a b la r de Y odor. N o se lo h a b a con tad o, adem s, po rq ue pens que no le in te resara. T o ta l. S, se soy yo hace m s de veinte aos. N o m e reconoce? Sal en todos los peridicos. H a s ta en L a S em ana C m ica. Y a ver la caricatu -

149

ra . D ecan q u e B atista m a n e ja b a p o r d etrs a todos los m in istros y a l p resid en te m ism o; e n tonces era, yo creo, L ared o B r, B u ru r le d e can . . . P erm ta m e. D jem e buscrselo. N o ve, le p o n an el cu erp o d e Y o d o r y la cabeza de los m inistros. C u id ad o , q u e el p a p e l est m uy viejo y se rom pe d e n a d a. B atista m a n e ja b a a los m i nistros com o yo m a n e ja b a , sin q u e m e vieran, a Y odor. B atista no h a cam b iad o , yo s. Estoy h ech o tie rra y l sigue p eg ado al ja m n . E l ro b o t se fue p a ra el ca ra jo . Y a n a d ie se acu e rd a de Y odor. Q u v a ! Y o n u n ca m e m e ta en poltica. C a d a vez qu e le p re g u n ta b a n algo a Y o do r sobre la po ltica, c a m b ia b a la conversacin y h a b la b a de pelota. E so s, d e p elota saba m uch o. U sted cree qu e yo soy bobo? Si h a b la b a d e po ltica ah m ism o se m e jo d a el m ueco. O m e jo d a yo, q u e es lo m ism o. S eguro que m e d a b a n trem en d a e n tra d a de golpes. Ig u al q u e a h o ra. M s d e dos aos m e pas h acien d o el m ueco. Y yo segua, m ien tras tan to , tra b a ja n d o en M e tro p o litan a. P ieza p o r pieza. T u v e q u e disearlo desde los pies h a sta la cabeza. E m p ec d ib u ja n d o c a d a d e ta lle ; lo m s difcil fue las a rtic u la ciones de las piernas. D se c u e n ta d e qu e el ro b o t pesab a u n a to n e la d a ; ten a u n girscopo p a ra m a n te n e r el equilibrio. E l m ism o p rin ci pio del girscopo. U n a u t m a ta de verd ad tiene q u e cam in ar, si no, no es un a u t m a ta.

150

C u an d o u n a pieza no serva h a b a q u e fa b ri c a rla d e nuevo. D ib u ja b a e x a c ta m e n te lo q u e n ecesitab a y m e ib a a u n ta lle r q u e h a b a p o r la calle A g u acate. E l c u a rto se m e llen d e p ie zas y ap ara to s. Y a m i m u je r y yo n o ten am os espacio en la h ab itaci n . N o cabam os los tres. T u v im o s q u e salir y d e ja rle to do el c u a rto a Y odor. D o rm am o s en la sala. B ien q u e p ro te sta b a . U sted no sabe las des carg as q u e h e ten id o q u e so p o rtar. A h o ra es que m e doy cu en ta, p o rq u e m ie n tra s lo estab a com p o n ien d o no p en sab a en o tra cosa. T o d o e ra p a ra Y odor. D se cu e n ta qu e yo solo, a q u en C u b a , sin sab er n a d a o m uy poco d e m ecn ica d e rad io , lan c al m u n d o el p rim e r ro b o t com pleto. D e v e rd ad . E n to d o el m u n d o no h a b a o tro igual. A h o ra los ven d en h a sta en las ju g u eteras, p a ra los nios. E l ao p a sa d o le co m p r uno p a ra los R eyes M ag os a m i n ieta, se lla m a b a R obie, p ero m i m u jer, en c u a n to lo vio, lo bot. N o s d n d e lo m eti ; lo d esap areci. H a sta b u squ en la b asu ra. M e h a b a costado q u in ce pesos. Eso m ism o, un F ran k en stein , eso es lo q u e hice, usted m ism o lo h a dicho, un F ran k en stein d e esos. L o invent. Ig u al q u e Y o d o r p u ed o in v en ta r un m o n t n d e nom bres. T e n g o facilid ad p a ra in v en tar nom bres. N o lo cree? Q u ie re q u e le

151

invente unos cuantos nom bres? As d e la n a d a : A is, C hcolo, B elba, L eim o, T ra n q u isu to , P la, N icelina, C a te c a , T u tu ra c a , C h o j , N in n n , C h echu jo, T in c a t n . . . Y as p u ed o estar inven ta n d o nom bres ho ras y horas. M e salen solos. A veces, sin d a rm e cu en ta, em piezo a darles no m bres extraos a las cosas. U sted p u ed e creer, yo n u n ca le llam o la m u e b le ra a esto; siem pre lo llam o el cajolero. N o, no s. N o lo p u ed o explicar. Y a m i h ija, no s p o r qu, siem pre le digo O m p ica. O m p ica p a ra ac y O m p ic a p a ra all y no s de dnde saqu yo ese no m bre. Y verbos tam b in , com o racio n alip ich ar, g a ta r, yoder, v en ch ar, ro ch e lear. . . L a p rim e ra exhibicin se la hice a m is padres. Y a m u riero n ; entonces era n dos viejitos. Los sent, sin decirles n ad a, en la sala y m e fui. P or control rem o to hice qu e Y odor saliera del c u a r to y cam in a ra h asta la sala. N o, no, eso no fue lo qu e los asust. P rim ero se ech aro n a rer. . . L o s p o rq u e m i m u je r estab a con ellos y m e lo d ijo despus. A hora, en c u an to em pez Y odor a h a b la r pe g aro n u n brinco. C u an d o oyeron q u e el m ueco h a b la b a con m i p ro p ia voz em pezaron a g rita r; S al de ah, P aco, sal de a h ! Y o estoy en la azotea y oigo los gritos. Les d ije qu e se c a lm a ra n pero no p o d an . Se ab alan zaro n sobre el m onstruo y em pezaron a tira rle del brazo de

152

lata. M i m a d re acab ab razn d o se a Y odor, T u ve qu e b a ja r corriend o d e la azotea. E ntonces se m e o cu rri a b rirle u n ag u jero a h en el p e c h o ; no lo ve, a h se ve en la fo to g rafa, p a ra qu e la gen te no p e n sa ra qu e h a b a u n h o m b re ad en tro . P o r eso le puse la v e n ta n ita esa. A q u e usted no sabe p o r qu tiene esos agu jeritos? E n la estrella. E l am p lificad o r, p o r a h sale la voz. O tro d a invit a la p ren sa. V in iero n slo tres o c u a tro periodistas. Eso q u e m a n d in v itacio nes a todos los peridicos. A l p rin cip io estab an un poco escam ados. C re a n q u e h a b a g a to en cerrad o . E so q u e p a ra te rm in a r la exhibicin Y odor b a j las escaleras, yo viva en un p rim e r piso, y cam in p o r la acera. H a s ta cruz la c a lle. E nseg uid a se form u n m olote y tuve q u e llevrm elo p a ra la casa. S, U n a sola vez. U n m u ch a c h n del b a rrio ; eso fue m u ch o despus, p o rq u e al p rin cip io p e n saron q u e Y o do r era u n su p erh o m b re. M u ch o s m uch ach o s de p o r a h salan co rrien d o c u a n d o b a ja b a las escaleras. P ero com o to d o : le p e rd ie ron el respeto. Se diero n c u e n ta d e q u e no p u e de hacerles da o. E ste m u ch a c h n qu e le digo, h ijo de C h iq u i, la n tim a am ig a d e m i m u je r, le puso u n d a u n trasp i y n a tu ra lm e n te el m u eco cay d e sp a ta rra d o en la calle. N o. N o le pas n ad a. U n a p eq u e a a b o lla d u ra en u n costado. N a d a de im p o rtan cia. L e di

153

u n a m an o de p in tu ra d e alu m in io y qu ed com o nuevo. E so s, em pec a vigilar al m ueco, a la g en te q u e ten a alred ed o r, p o rq u e pasad o el m ie do p en sab an siem pre en h ace rle alg un a m ald ad . E s com o cu an d o de m u ch ach o le perdim o s el respeto al c u ra y u n d a e n tre nosotros ap o sta m os a ver q u in se atrev a a tira r un a p ied ra d en tro d e la iglesia. L o hicim os y no pas n ad a. S, s, a lo m e jo r Y odor es m i castigo. U n cas tigo u n poco bestia, u n poco exag erad o, po rq ue yo no tir la p ie d ra , fue T ito . T ito era ato. A la o tra sem an a volvieron los periodistas. M e p id iero n q u e les d iera o tra dem ostracin. E sa vez vinieron com o veinte y tra je ro n varios ingenieros y tcnicos de radio. A l d a siguiente estaba en todos los peridicos. E n p rim e ra p lan a. Y a esos recortes los vio, estn al prin cipio del lb um . Esos m ism os. N o ve. M e d ije : B ueno, ests h ech o . Y a m e h a b an lanzado. A h o ra vena lo sabroso, cosechar lo que h a b a sem brado en tres aos de tra b a jo ! E nseguida llev a Y odor a la A lfred T o b acco C om pany. A ll se entusiasm aron, especialm en te cu an do en m edio de la exhibicin que m on t Y o do r pide un cigarro. Yo tuve q u e a rrim a rle la can d ela, p ero en cu an to sali el h u m ito ese azuloso vieron las enorm es posibilidades p u b licita rias del m ueco. E l am erican o que estaba m i rn d o lo todo d ijo m u erto de risa qu e aquello d ep en d a d e la m a rca de cig arros qu e fu m ara

154

Y odor, p o rq u e si fu m a b a P a rta g s la co m p a a no estab a in teresada. E ntonces Y o do r e x c la m a : Yo fu m o slo C h ester, p o rq u e n o m e o x id an la g a rg a n ta . E l am erican o escribi a la co m p a a. E n se g u id a resp on dieron , a la sem ana, ofrecind om e diez m il pesos al m es p o r la exclusividad del a u t m ata. P ro m etiero n m a n d a rm e u n co n tra to , p a ra em p ezar, p o r u n ao . S o ab a todas las n o ches con Y o do r c a m in a n d o p o r las calles de N u ev a Y ork. C m o ? N o p o d a so ar con o tra c iu d a d ; no conoca o tra ciu d ad d e los E stad o s U nidos. E ntonces a p a re ci el o tro m u eco. L os lab o rato rio s d e la W estinghouse h a b a n fa b ric a d o y p a te n ta d o u n robo t q u e ta m b i n h a b la b a y fu m ab a. M e m a n d a ro n h a sta u n a foto del o tro m u eco ; ten a un n o m b re co m em ierd a, p e ro no lo recuerdo. P o r ah est. Ese m ism o, E lm er, as m ism o se llam ab a. L o vio? F jese bien. . . Y o m e d i c u e n ta enseg uida d e q u e E lm er e ra un m u eco p araltico . Se p asab a la vida en u n a silla. N o cam in ab a. M a n d com o diez c a rta s ex p lican do la su p erio rid ad d e Y o do r, el p rim e r ro bot del m u n d o que c am in a b a . M e co n testa ro n qu e no se tra ta b a de v e n d e r zapatos, sino cig a rros. Pens de todas m an e ra s irm e con Y odor a los E stados U nidos. E stab a seguro d e qu e all h a

155

b lan d o con la g en te q u era ense arles el p a sito eleg ante d e Y o do r , p o d ra convencer a los fab rican tes d e la su p erio rid ad del m o. E n tonces averig q u e h a b a u n a p a te n te q u e p ro teg a d u ra n te cinco aos al m u eco d e la W estinghouse co n tra todos los com p etid ores qu e su p ie ra n fu m a r, a u n q u e c a m in ara n . C inco aos te n a q u e e sp erar p a ra llev ar a Y o do r al N o rte! Q u av e rig u a r ni a v erig u ar! Y o pens que n a d ie ten a un m u eco as, no h a b a visto n in g u n o . . . N a d a , q u e m et la p a ta ; m e equivoqu. M e jo d iero n . A h o ra, la W estinghouse te n a un m o n t n d e ingenieros, to do el eq u ip o m s a d e lan tad o , no te n a que p reo cu p arse p o r el dinero y yo, solo, con tres m il dlares, sin n in g n ttu lo n i n a d a , u n p o b re cu b an ito de G ira de M elen a, d ib u ja n te , eso es to do lo qu e soy, y n u n c a lo estu di, as y to do hice u n m u eco q u e fu m a, y h a b la com o el am erican o , y, encim a de eso, cam in a. Q u ib a a h a ce r? E m p ec a d a r exhibicio nes p o r ah , en el p a rq u e C oln. T a m b i n en el te a tro C am p o a m o r. P ero eso no m e resolva n a d a. U sted no sabe lo qu e cuesta m a n te n e r a Y odor. M s qu e u n neg ro congo. Y el esclavo e ra yo. V iva siem pre pen d ien te de las necesidades d e Y odor. C a d a sem an a se le ro m p a u n a pieza, com o e ra n ta n d elicad as y especiales, y de nuevo te n a q u e d ib u ja r el diseo y m a n d a rla a fa b ri c ar. C u alq u ier re p a rac i n m e co stab a un ch o rro de pesos. E l tra n sp o rta rlo . . . V ay a, p a ra tra n s

156

p o rta rlo d e u n lu g ar a o tro ten a q u e a lq u ila r un cam in, recu erd e que p esab a u n a to n elad a. Yo m e voy, no se preo cu p e, yo m e voy. . . Y a le he d a d o m u c h a la ta . D e v erd ad ? E n C u b a no po da vivir Y odor. A q u en to n ces h a b a slo dos o tres co m p a as gran d es q u e po d an a lq u ila r a Y o do r p a ra su p ro p a g a n d a . E stab an los gastos d e m a n te n im ie n to y tran sp o r te, eso era d e m il o m il quin ientos pesos al m es. O frec alq u ila rlo por tres m il pesos al m es. P e n saba en B acard y C rusellas y S obats y p a ra de con tar. T e n a casi con ven cid a a la g en te de C ru sellas; estab a n a p u n to d e firm a r el c o n tra to cu an d o G u astela se m eti p o r m edio y m e jo d i el negocio. L es llen la cabeza d e bo beras a la gente de C rusellas; les d ijo q u e l p o r ese m is m o d inero les h a c a u n a c a m p a a d e p u b licid ad p o r la p ren sa y el radio. A dem s, varios p ro g ra m as espectaculares en el te a tro A lczar. N a d a , q u e m e tu m b el negocio. D espus no cu m p li ni la m ita d d e lo que les p ro m e ti ; y se m eti d in ero c a n tid a d . P ero G u astela ten a m s faci lidad d e p a la b ra , m s contactos, y yo slo ten a a Y odor. L uego pens en alq u ilarlo a dos p a tro c in a d o res. Y o ten a uno, la G rav i. L a p asta d e dientes G ravi estab a in teresad a, p ero n u n ca en co n tr al o tro an u n cian te. T u v e q u e co n fo rm arm e con lle v a r al ro b o t en g ira p o r to d a la Isla. C onsegu

157

u n cam i n d e sta rta la d o y m e lan c con u n so cio p o r la c a rre te ra . E xito to tal. E n c a d a pu eblo q u e llegab a era u n a sen saci n ; a lq u ila b a el m e jo r te a tro y d a b a u n a o dos exhibiciones. D ep en d a. Se fo rm a b a c a d a m olote cu an d o yo lleg ab a al pu eblo. . . N o, tu ve qu e p e d ir u n perm iso especial a la polica. F u i a v er al g en eral E zequ iel P ie d ra. Y o q u e ra perm iso p a ra p a se a r a Y o d o r p o r las ca lles. L a po lica lo h a b a p ro h ib id o despus d e dos tu m u lto s q u e se fo rm a ro n en P rad o . M e d ijo q u e Y odor e ra u n m u eco m u y p ro b lem tico p o rq u e p ro v o c ab a desrdenes pblicos. Y o le insist en q u e Y o d o r no e n te n d a n a d a d e pol tica. P ero l a seg u rab a q u e los enem igos d e la p a tria se a p ro v e c h a b a n del m u eco de m ie r d a p a ra sus a ta q u e s c o n tra el gobierno. D ijo q u e n o lo p o d a p e rm itir. E n to n c es le d i tre m e n d a co b a. . . L e insinu qu e todo el pu eblo d e la Isla esta b a ansioso p o r verlo, q u ib an a p e n sar. . . E so s, no le ofrec ni u n centavo. P o r fin accedi, m e dio un perm iso especial p a ra exh ib irlo en los p a rq u e s y puso a m i disposicin dos policas en c a d a pu eblo d o n d e a c tu a ra Y o do r. Y o no s qu le e n c u e n tra la g e n te , m e d ijo ya m ie n tra s se desp eda, yo hag o todo lo q u e h ace Y odor, y m u ch o m s, y n ad ie p a g a d in ero p o r v e rm e . A to d as p artes. N o ve los p ro g ram as? E ste

158

es de B ayam o. E n O rie n te m e m et p o r todas partes, h a sta p o r cam inos de tierra . E l cam i n era u n cac h a rro , y n o olvide q u e Y odor p esab a u n a to n elad a. A s y to do m e m e t h asta do nd e el cepillo no to ca. U n a vez m e e m b arcaro n . M e d ijero n q u e cog iera p o r u n cam in o de tie rra , un te rra p l n estrecho, p o r d o n d e slo c a b a el c a m in: y el cam in o te rm in a b a en u n p o trero . Sin m s ni m s se a c a b a b a en m ed io d e un p o trero . M e d ijero n q u e era el cam in o m s corto. C reo que fue p o r cerc a de B anes. Y a h ab am o s a v a n zado com o cinco kilm etros. T uv im os q u e vol ver en m a rc h a atrs. Y o ib a d etrs con Y odor, d n d o le instrucciones al socio qu e ib a m a n e ja n do. M e sent. . . N u n c a m e h e sentido m s m i serable. Y o m ira b a la c a rre te ra y a Y o do r todo cu b ierto de tie rra co lo rad a, y re c o rd a b a q u e u n a vez h ab a soado con p asearm e con el m u eco p o r las calles d e N u ev a Y ork, e n tre las a c la m a ciones d e la gen te qu e nos tira b a confeti, com o en los noticieros, desde los rascacielos. Y estab a saliendo m a rc h a a trs p o r u n cam in o d e fango en m edio d e la selva, p o rq u e aqu ello e ra p u ra selva. Slo fa lta b a n los leones. E n todos los pueblos, eso s, la g en te llen a b a los teatros. A l prin cipio, en un pu eblo de la p ro vincia de L a H a b a n a ; B atab an , no s, n o re cu erd o ; el caso es q u e slo fue u n a p erson a al teatro , u n a sola. F ue la n ica vez qu e m e pas. N o, q u voy a susp end er yo la fu n c i n ! L e di

159

al tipo ese la m e jo r exhibicin q u e dio Y odor en to d a su vida. Ese d a estab a o cu rren te. C am in a p o r el escenario p a ra a rrib a y p a ra a b ajo , fum a y con testa a las p reg u n tas. E l in divid uo sali convencido d e q u e Y odor era un m arcian o . Le h a b l d e M a rte com o si fu era u n astrnom o. Y o no s, creo qu e lo h a b a ledo en B o hem ia; el caso es q u e cu an d o le p re g u n t a Y o do r qu e p o r qu era d e h ierro , d ijo qu e en M a rte no h ab a ag u a, q u e todo era d e hierro, qu e n a d a era flexi ble y b lan d o com o en la T ie rra . E l tip o q u ed b o q u iab ierto . E stoy seguro d e qu e n u n ca en su vida h a b a presenciado un espectculo com o se. A quello no era u n espectculo, e ra la rea li d a d . H a sta yo cre esa noche q u e Y odor era u n m arcian o . D espus no supe qu h a c e r con Y odor. S, era fam oso, to do el m u n d o lo conoca, pero yo esta b a escachado. Y o no q u era ser fam oso ni salir en los peridicos, yo lo qu e q u era era h a c e r dinero. A cab alq u iln d o lo p a ra fiestas de cu m p le aos. M e alq u ila b a n com o alq u ila b a n a M a n d rak e el M a g o y a los payasos. T ra b a ja b a con tipos qu e ni siquiera po dan gan arse la vida en los circos d e m a la m u e rte y los espectculos. Los nios se b u rla b a n y rean m s con Y odor q u e del payaso, se lo ju ro . M e negu a sacarlo d e la casa. E ntonces di con un ab o g ad o am ericano , u n tipo que h ab la-

160

b a espaol d e lo m e jo r, que m e d ijo qu e l ib a a llev ar el caso d e Y o do r a los trib unales. H a sta la C o rte S u p rem a d e los E stad os U nidos, as m ism o deca, si fu era necesario. Y odor te n a q u e c a m in a r p o r las calles d e C hicago, S an F ra n cisco, W ash in g to n . . . Ese fue el qu e m e p e rd i el lb u m qu e yo h a b a ido llen an d o con to do lo q u e se p u b lic sobre Y odor, h asta te n a las transcrip cion es de los p ro g ram a s de rad io . E ra u n lb u m com pletico. M e lo perdi. Ese q u e tie n e usted ah no tiene n i la m ita d d e las cosas q u e salieron sobre Y odor. D a b a en la casa, de vez en cu an d o , alg u n as exhibiciones, p a ra no p e rd e r la costum bre. P ero nosotros vivam os en un p rim e r piso y la casa re tu m b a b a d e ta l fo rm a c a d a vez qu e Y o do r c a m in ab a qu e los vecinos fu eron a p ro te sta r al d u e o de la casa. Y a casi n u n ca sacaba a Y o do r del cu arto . N osotros do rm am o s en la sala y Y o d o r se posesion to ta lm e n te d e n u estra h a b ita cin. L o d e ja b a siem pre all p a ra d o fren te al espejo. L a ltim a vez qu e sali fue p o rq u e los curas del colegio B eln m e lo vinieron a p ed ir, m e ro g aro n que lo llevara a u n a tm bola que ib an a d a r; no s p a ra qu, creo qu e p a ra recoger d i nero p a ra las m isiones, o p a ra las escuelas p a rroq uiales, alg un a m a tra c a de sas.

161

U n d a m i m u je r m e d ijo con r a b ia : Y p e n sar q u e t h a s g astad o tres m il pesos p a ra h a c e r esa m ie rd a . M e lo d ijo con saa. E l m u eco ya n o existe. L e e n tr a hachazos. U n d a cog u n h a c h a y lo hice pedazos. L o des b a ra t . N o , no, fu i b o ta n d o las piezas poco a poco. E l b asu rero se neg a llevrselo to do d e un a vez. T od os los d as ech a b a en la b a su ra u n m o n t n d e piezas. S, ya s q u e h ay g en te q u e tra ta de h a c e r lo m ism o y fracasa. P ero es qu e a m no m e im p o rta la fam a. F u i fam oso p o r un ao, y qu? M re m e a h o ra . U ste d pens alg u n a vez qu e yo, P a co T o rres, fu e ra cap a z d e co n stru ir el p rim e r ro b o t del m u n d o q u e c a m in a b a ? Y o do r e ra m uy g ra n d e p a ra C u b a , m uy caro, e ra un m u eco incosteable.

162

INDICE

Memorias del subdesarrollo..................... 7 Apndice Jack y el guagero............................... 137 Cralo o no lo c r e a ! ..........................140 Y o d o r ....................................................147

IMPRESO Y HECHO EN MXICO PRINTED AND MADE IN MEXICO EN LOS TALLERES DE LITOARTE, S. DE R.L. FERROCARRIL DE CUERNAVACA, 683 MXICO 17. D.F. EDICION DE 5000 EJEMPLARES Y SOBRANTES PARA REPOSICIN 20-III-1980

serie del volador

NOVELA

RELATO
CUENTO ENSAYO POESIA TEATRO

MEMOR IAS DEL SUBDESARROLLO es un libro que tuvo enorme repercusin en nuestro Continentea p l recer en su versin original como na de las primer as muestras de narrativa revolucionaria cubana. Su tema e s sencillo, como el estilo narrativo, pero el problema plantea es uno de los mas difciles de afrontar por e u q un hombre de clase media: la percepcin paulatina de una realidad en proceso que se va imponiendo al parti cipante de la Revolucin, cuya men t a lidad pequeo burguesa intenta negar infructuosamente. Se llega as a rechazar lo que en un momento anterior se consideraba casi como un absoluto y a adoptar una nueva actitud frente a la propia vida y a los acontecimientos que la rodean, abandonando una serie de esquemas y for m a s de comportamiento que la Revolucin y las nuevas circunstancias han hecho obsoletas. Memorias del subdesarrollo ha sido f i lmado en La bana y en esta versin del libro se incorporan textos que no aparecieron en la edicin original.

J OAQU N MORTIZ