EL ESCRITOR EN BUSCA DE UNA LENGUA

Me han preguntado muchas veces qu significa para m escribir en una lengua, el espaol, que no es mi idioma materno y que aprend relativamente tarde, a los quince aos. He contestado siempre algo distinto y tambin ahora, que no me lo pregunta nadie sino yo mismo, dir algo que nunca he dicho: inseguridad por un lado y alivio por el otro. La inseguridad se e plica f!cilmente. La afirmaci"n de que uno no de#a #am!s de aprender su lengua, aunque es v!lido para todos, es particularmente verdadera para los no naturales de un idioma determinado, que han tenido que aprenderlo conscientemente, a base de esfuer$os, errores, e traamiento e incidentes que son difciles de olvidar, aunque el aprendi$a#e haya ocurrido en la #uventud. %uiero decir que s"lo los e tran#eros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se absorbe #unto con el alimento y los gestos de los padres. &un despus, conforme el hablante nativo enriquece y corrige su idioma, lo hace aparentemente sin esfuer$o, como si el idioma lo hiciera por l, arrastr!ndolo por su corriente que todo lo pule y lo modifica. 'ambin el hablante e tran#ero se ve arrastrado por esa corriente, pero no en el centro del ro sino en las orillas, sin el mpetu del que disfrutan los otros, quienes no est!n nunca equivocados como l lo est! ni manifiestan #am!s ninguna de sus torpe$as ling(sticas, aunque muchos de ellos hablen peor, es decir con menos correcci"n. &prender un idioma implica un don de imitaci"n que es innato en el nio y que se atrofia r!pidamente con el peso de los aos. )ara el adulto y aun para eladolescente supone un esfuer$o que a veces conlleva una dosis de verg(en$a* quien imita se desnuda* al querer asimilar unos rasgos a#enos, de#a ver como nunca los propios. +l adulto que imita demasiado flagrantemente a otro hombre o una conducta especfica, nos causa pena* muestra una blandura que es propia de un nio y tambin un oportunismo y una avide$ que nos parecen despreciables, porque intuimos que toda imitaci"n es un ata#o, que el verdadero conocimiento no es imitativo sino, por decirlo as, germinativo, es decir introspectivo y no gestual. +l imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible conocerlo todo por pura comparaci"n, por pura traducci"n. )recisamente el vago recha$o que probamos al or nuestro idioma estropeado por un acento for!neo es el recha$o a la traducci"n que se adivina detr!s de la pronunciaci"n imperfecta, traducci"n que implica reducir las palabras de nuestro idioma a una funci"n e clusivamente comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para nosotros, que las absorbimos como una materia insustituible #unto con la leche de nuestra madre, representan mucho m!s que eso: una contrasea y un vnculo que nos constituyen como unos hombres concretos e inconfundibles. &lgo en nosotros se subleva frente al torpe manoseo de nuestra lengua, ya que por este manoseo captamos dolorosamente que nuestra lengua no es m!gica sino que en efecto representa una herramienta para usarse, un instrumento que puede resistir m!s o menos bien, como se espera de un buen instrumento, las abolladuras producidas por un mal uso. )orque los hablantes nativos no manosean su idioma, podra decirse que apenas lo tocan. %uiero decir que no est!n particularmente interesados en que se vuelva m!s efica$ y correcto. ,on como los habitantes de una vie#a casa que consideran poco conveniente hacer los resanes necesarios y prefieren amoldar su vida a sus innumerables desperfectos e incomodidades, de#!ndose en cierto modo construir por lo que ellos construyeron. +n el uso de la lengua predomina como nunca el sentimiento tribal del menor esfuer$o y de la convivencia sin brusquedades, lo que hace recelar de todo aquel que comete demasiados errores como de aquel que pone e cesivo cuidado en no cometerlos. +l escritor es en cierto modo el mayor centinela y el mayor abastecedor de esta -normalidad discursiva- que el nativo transpira cuando habla y que necesita como el aire para seguir sintiendo su lengua como suya. &un en sus e ploraciones m!s audaces, en sus combinaciones m!s atrevidas, el escritor reali$a una labor de conservaci"n, de recapitulaci"n, de ensanchamiento de los recursos e istentes. La reinvenci"n del lengua#e que todo escritor lleva a cabo es una labor de desentumecimiento, de reactivaci"n de ciertos m.sculos que l es el encargado de poner a prueba y templar a travs del uso artstico, que representa la verdadera prueba de resistencia de las palabras. +l espritu artstico es por naturale$a conservador, pero por procedimiento hipottico* el artista es el #ugador y el ut"pico de la tribu* fraguando los valores de sta en el fuego de la ficci"n y de la poesa, les otorga una consistencia verdica, no incestuosa, no limitada al recinto domstico, sino capa$ de ser entendida yapreciada por los e traos. & travs de sus obras artsticas, el grupo confirma lasalud de su ser, su capacidad de comunicarse con los otros, de reclamar para s la definici"n de hombres. )or eso en las e presiones del artista hay

siempre algo de irreconocible para los propios nativos, un pliegue sordo, una consideraci"n refractaria, casi hostil, que desfigura el lengua#e rutinario y muestra la voluntad de sacrificar una comprensi"n plena y autom!tica en el interior del grupo para poder entenderse con los de afuera. )orque el artista se emparenta no s"lo con el e tran#ero a secas sino con ese e tran#ero peculiar que es, en cada familia, el hi#o. &s como el nacimiento de un hi#o nos afian$a en un lugar al tiempo que nos revela sus penurias /es cuando defendemos algo que se agudi$a nuestro sentido de la escase$0, el artista, con sus ficciones, nos otorga el verdadero hori$onte de nuestros valores, su alcance m!s hipottico, y as nos separa de ellos, porque por primera ve$ los vuelve entraables. +n efecto el hi#o, frente al padre, es el memorioso, el verdadero basamento, el que re$uma antig(edad. La antig(edad de la #uventud tiene un nombre, se llama utopa, y es el anhelo de una vuelta a los orgenes, cuando el significado de cada cosa era transparente y no dependa de las astucias y los vaivenes del lengua#e. La abundancia de #ergas #uveniles denota el recelo del hi#o frente al lengua#e heredado y su deseo de sustituirlo por otro m!s ntimo, m!s autntico. +l hi#o es el portador de lo natural, por eso es m!s antiguo que el padre. M!s radical que l, m!s cercano a los fundamentos, es por lo tanto m!s remoto, remoto como el e tran#ero. 1no y otro hablan un lengua#e que no se ha endurecido en las formas y rituales corrientes. 1san esas formas y rituales coningenuidad y torpe$a. +sta torpe$a puede ser una forma de clarividencia. 2e ah que profeta suele ser el hi#o y no el padre. La torpe$a del hi#o es condici"n de su sabidura. 3 del e tran#ero, qui$! como una contraparte del recelo y ladesconfian$a que provoca, se espera siempre eso: sabidura, profeca, como si su desconocimiento de las formas y la falta de destre$a en su uso lo mantuvierapr" imo a un sustrato y a unas intuiciones m!s fundamentales. ,e espera de lm!s arro#o, menos remordimiento, m!s ligere$a, ya que una creencia t!citaquiere que el e tran#ero, por carecer de arraigo, sea intrnsicamente m!s r!pido que los dem!s, un ser cercano a la disoluci"n y, por ello, e pedito y sin trabas. %uien encarna me#or que nadie este mito es 2on 4uan, que es el eternoe tran#ero porque es el eterno conquistador. )or eso di#e al comien$o que escribir como e tran#ero, en un idioma que no es el propio, implica adem!s de inseguridad cierto alivio. +s el alivio del desprendimiento. +l idioma no materno no se encuentra lastrado por la vo$, las "rdenes y las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota nuestros acentos m!s ntimos. +l acento e tran#ero es un magnfico escudo para encubrir acentos m!s comprometedores. )ero esta aparente salud es tambin una orfandad. 5%uin m!s hurfano que 2on 4uan, quin m!s solo que l y quin m!s apatrida6 2on 4uan es mucho m!s que un picaro vividor* el hecho de que no se acuesta dos veces con la misma mu#er, porque quiere acostarse con todas, convierte sus andan$as en una b.squeda metafsica* intuye que s"lo as, acost!ndose con todo el gnero femenino, su alocada carrera amatoria tendr! un significado* de vuelta de todas las mu#eres, podr! enfrentarse por fin a una mu#er concreta, podr! tener una patria propia. +s como si el escritor que escribe en otro idioma quisiera, para hacerlo definitivamente suyo, conocer y usar todas sus palabras. La conquista de un estilo puede ser el sustituto de esta necesidad abarcadura. )uesto que el estilo, como una red envolvente, somete el discurso a un clima de palabras, giros y cadencias especficos, de#ando fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la impresi"n de un todo sin fisuras. 7ada estilo es una burbu#a en la que se refle#a el idioma y un sustituto de la imposible ha$aa de usarlo en su totalidad. 8o habra necesidad de estilo si pudiramos sacar provecho indiscriminadamente de todas las palabras y los giros de la lengua* los dioses no tienen estilo porque no tienen lagunas, porque lo recuerdan todo* el estilo es producto de nuestra torpe$a, de las repeticiones y apro imaciones nebulosas a las que nos obliga nuestra torpe$a, y en este sentido nadie tiene tanto -estilo- como un e tran#ero, con sus deficiencias verbales a la vista. 3 precisamente por esta propiedad del estilo de convertir las insuficiencias en resorte de una comunicaci"n m!s intensa, por esta cualidad suya de magnificar la pobre$a e presiva que todos padecemos en mayor o menor medida, aquel que proviene de otra lengua se encuentra parad"#icamente m!s apto para una conquista estilstica, para la aprehensi"n de una e presividad original, porque su e traamiento de la lengua, sin cierta dosis del cual el estilo no e iste, es algo connatural en l. 7on esto, m!s que decir que los escritores que escriben en un idioma suelen ser grandes estilistas, quiero subrayar que su dependencia de la escritura, la subordinaci"n a ella de sus otros valores, es a menudo /pinsese en 9af:a, que en palabras de ;eorge ,teiner -estaba dentro de la lengua alemana como un via#ero en un hotel-0, m!s radical y pattica que en losotros, porque es en la e presi"n escrita donde se encuentran realmente en sucasa, en la casa de su propio estilo, con el cual han estilado su rostro. &prend a hablar y escribir en espaol en M ico, donde el estilo tiene en la vida social un sitio preponderante. 'anto la refinada cortesa me icana como la notoria coquetera del me icano con la muerte son al fin y al cabo un complicado e#ercicio estilstico. +se lugar com.n seg.n el cual el me icano no sabe vivir, pero sabe morir, verdadero o no, describe a un ser que cree en la ponderaci"n del gesto y sabe que un momento de supremo decoro rescata mil torpe$as y errores. 7uando habla o escribe, el me icano se engalana con el lengua#e y no le gusta dar pasos

atr!s para remendar esas descoseduras que todos cometemos al comunicarnos, as que prefiere sopesar las palabras, a costa de pecar de acartonado. ,iente que su integridad personal depende en gran medida de su integridad ling(stica, por eso tiende a menudo a la solemnidad y a la estatuaria, ocult!ndose detr!s de las palabras que usa. +sta complicada relaci"n con el lengua#e se debe qui$! a que en M ico se habla un idioma que se impuso a la fuer$a y que no pudo borrar el vasto entramado de las lenguas indgenas, las lenguas at!vicas. +s posible que esto me ayudara, como hablante de otro idioma, a asimilar m!s f!cilmente el espaol de M ico, que es tambin un idioma aprendido, sin contar que en mi caso influye el hecho de que soy un italiano nacido en +gipto, algo que siempre me hi$o e perimentar mi italianidad como raqutica y dudosa. 'odo esto debe de haber facilitado las cosas para que poco a poco aceptara el espaol como mi primera lengua, hasta sentirme capa$ de escribir en ella, aunque no de inmediato sino despus de una poca dedicada intensamente a la traducci"n de algunos poetas italianos modernos /1ngaretti, ,aba, )avese, Montale0, como si sintiera la necesidad de pagar alg.n tributo antes de asumir mi segundo idioma como aquel en el que habra de e presarme. 7onforme traduca la poesa de mi lengua al nuevo idioma que me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo m!s maduro yconsciente y al mismo tiempo me despeda de ella. 'raducir poesa fue una forma de -empe$ar a poner orden en mis asuntos-, para repetir un verso de +liot, ya que la poesa como en ning.n otro lugar se compendia la imagen de un idioma y del mundo de ese idioma. %uien se despide de un mundo, se despedir! por .ltimo de su poesa, porque la poesa es el postrer saludo que puede lan$ar una cultura a quien la abandona, su mensa#e m!s audible a la <mayor distancia. 3 tal ve$ la poesa surgi" as, como un arte del saludo y de la despedida. &quel que pese a la distancia sigue oyendo las voces de la tierra que de#", es porque ha afinado su odo como lo afina el poeta, que es aquel que condensa el lengua#e y lo desfigura parcialmente para que alcance su mayor longitud de onda. )ese a todo lo que me ayud" la traducci"n para cortar el cord"n umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni creo que nunca saldr, de la fran#a dudosa a la que me ha relegado mi biling(ismo. +n ella se re.nen y dialogan dos idiomas mermados: el materno, por hallarse en continuo proceso de erosi"n, y el adquirido, porque no lograr! #am!s hacer desaparecer el fantasma del otro. +l resultado es la sensaci"n de vivir ling(sticamente en un estado precario. Misegundo idioma ha usurpado demasiado terreno para representar a estas alturasuna mera adquisici"n intelectual* cada error o tropie$o en mi lengua materna los atribuyo a esta usurpaci"n, y cada conquista en este nuevo idioma la atribuyo secretamente a una merma en mi idioma original. )or eso no puedo imaginarme escribiendo en los dos* me parece inconcebible crecer simult!neamente en ambas direcciones. 3a bastante traba#o me cuesta aceptar mi afici"n a dos gneros parcialmente antag"nicos como son el cuento y la poesa como para, por aadidura, concebirme capa$ de cultivar cada uno con una herramienta doble. 8adie puede albergar en s tantas personas distintas. )orque se trata, por supuesto, de transformarse cada ve$, de que la herramienta utili$ada lo convierta a uno en alguien diferente. ,e trata, al menos en la creaci"n artstica genuina, de olvidar la traducci"n e invocar la metamorfosis, o lo que es lo mismo, hacer lo que se hace desde un lugar, no desde un saber. )or eso el biling(ismo, que es un saber, no garanti$a ninguna venta#a artstica, y el escritor biling(e, en el momento de escribir en un idioma determinado, es biling(e s"lo por accidente, no por inspiraci"n, porque dentro de sta s"lo se puede ser dueo de un idioma. 3o dira incluso que la inspiraci"n es precisamente esto: el estado m!s profundo de monoling(ismo, ese momento en que la lengua, envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las otras, habla sin recatos y sin escr.pulos, como si fuera la .nica e istente, el .nico idioma concebible. +sto me recuerda, para concluir, un pasa#e de 2r!cula, la famosa novela de =ram ,to:er. +n el castillo transilv!nico del vampiro, el #oven Har:er, que ha venido e presamente de >nglaterra, se halla virtualmente prisionero. 2r!cula no quiere que se vaya porque antes de partir hacia >nglaterra desea dominar perfectamente el ingls, y para ello necesita la compaa del #oven. )or m!s que Har:er le hace notar que su dominio del ingls es impecable, 2r!cula no se da por satisfecho* quiere familiari$arse con los matices m!s ntimos no s"lo del idioma sino de las costumbres y de la mentalidad inglesas. Le dice a Har:er que en Londres quiere -pasar como cualquier nativo-, y lo que est! diciendo con esto es que no le interesa la traducci"n, que de seguro desprecia, sino la identificaci"n, la conversi"n. & su #uicio, s"lo es posible hablar otro idioma convirtindose en otro individuo. )asar de una lengua a otra e ige la mutaci"n del ser. 5Hay m!s desprecio de la traducci"n que en esta breve premisa6 +l vampiro quiere aprender ingls por inspiraci"n, no por diligente aprendi$a#e, y esto porque la inspiraci"n es su mtodo preferido. 7hupar la sangre de sus vctimas, 5qu es sino un movimiento de inhalaci"n profunda, de identificaci"n absoluta, de inspiraci"n total6 53 qu m!s puede hacer un muerto viviente como l para surtirse de vida sino recurrir a los argumentos m!s profundos, que son los de la sangre6 2r!cula pertenece por mitad de su ser a los muertos y esto lo vuelve el e tran#ero por e celencia.

Hay algo en l que lo aseme#a al escritor que se ve obligado a valerse de otro idioma. Los dos han optado por la conversi"n, desechando la traducci"n. )or eso 2r!cula acaba por chupar la sangre de Har:er, para absorber su estilo, que es lo .nico que le falta a su ingls impecable. +l escritor que se e presa en un idioma que no es el suyo es en cierto modo un muerto viviente* adoptar otra lengua significa otorgarse unavida suplementaria, renacer en el seno de una nueva e presividad, pero tambin enterrar definitivamente otras palabras y otras cadencias. 7reo que por ello el escritor que escribe en otra lengua tiene una aguda conciencia del poder de la escritura de inventar, alterar y desfigurar el pasado. 1n poema que logre plasmar un determinado episodio o situaci"n de nuestra vida, en cierto modo los clausura* de ah en adelante, cada ve$ que con el pensamiento queramos recuperarlos, el poema que escribimos nos saldr! al paso con sus palabras concretas, impidindonos movernos con el desenfado de antes. )ero si estas palabras fueron escritas en un idioma e tran#ero, la clausura tendr! un peso mayor, como una especie de sentencia inapelable. +l vampiro, cuando chupa la sangre humana, recupera fuga$mente el dibu#o de la propia circulaci"n sangunea, es decir la visi"n de s mismo, pero a travs de la sangre de otro, como si se mirara a travs de otros o#os. +l escritor que escribe en otro idioma se encuentra frente a su pasado en un e traamiento parecido, porque lo recupera con palabras y cadencias nuevas, desfigur!ndolo fatalmente y probablemente invent!ndolo. 2e hecho, el e traamiento constituye el parecido m!s profundo entre estas dos creaturas* en cierto modo, el escritor que escribe en otra lengua escribe de noche, porque lleg" tarde a las palabras que usa. 3 tal como el vampiro, a causa de su vida nocturna, se ve impelido a conocer las cosas por contacto directo y en profundidad, es decir por el conocimiento de su sangre, sin poder conformarse con la serena contemplaci"n de las apariencias, el escritor transterrado se ve impelido a responsabili$arse en e ceso de las palabras que emplea, con el perpetuo temor de e traviar su ligere$a y su genio rec"ndito.

7iudad de M ico, septiembre de ?@@?

Fabio Morbito (Alejandra, Egipto, en 1955)

/+nsayo indito, ledo por su autor en la Aundaci"n =anco )atricios, =uenos &ires, ?@@?, reproducido en Diario de Poesa, 8B C@ =s.&s., Dtoo, ?@@E0