EL CORAJE DE TENER MIEDO Molin TEMA.

DEJAOS HACER Es imposible que Dios no nos desconcierte cada vez ms, hasta que lo veamos cara a cara. Los santos son gente que un buen da aceptaron estar siempre desconcertados: esto lleg a ser su pan de cada da. !o os e"tra#is de e"tra#aros: no estamos a la altura de la doctrina de la $glesia, es inagotable. %s, pues, arrodillaos como ni#os. Decid: &'abla, (e#or, que tu siervo escucha.) !o se trata de aparentar, sino de hacerlo verdaderamente. *ara ello es necesario el silencio: no el silencio material +que tambin es necesario,, sino el silencio de las ideas: no haque a.errarse a las propias peque#as ideas / sobre todo si son grandes ideas/, sino ser como ni#os que no saben lo que se les va a decir. 'a- que tomar este libro en serio. 0uiz Dios quiere que os quedis con una sola palabra de todas estas pginas: vuestro deber ms estricto ser entonces no preocuparos de las otras. Es preciso abrirse a la luz tomando las cosas en serio. 1uando se miran las cosas espirituales de una manera humana, quiere decir que no se las toma en serio... Dios va a pasar en la medida en que t2, lector, creas en ello. 3e lo anuncio como Moiss a los hebreos, la vspera de la noche pascual. !o haque decir: &4a hemos ledo libros, sabemos lo que es eso.) 5n paso de Dios no se sabe nunca lo que es... 3ampoco se sabe qu es la vida cristiana. En la tierra se aprende lo que es: por eso esperamos siempre algo nuevo, por eso esperamos que se aclare de una manera cada vez ms pro.unda. Los captulos de este libro no obedecen a un plan l gico. (u unidad no es la de un plan, sino la de un tema con variaciones. El tema se e"presa en dos palabras: De6aos hacer. !o es mu- original, no es mu- di.cil de practicar, pero es mu- di.cil de comprender +quiero decir comprenderlo de esa manera que hace que se practique,. % pesar de lo que se dice a menudo, en la vida cristiana lo di.cil no es la prctica, sino el comprender. (i no practicis lo que digo, es que no lo comprendis +-o mismo tampoco lo comprendo, por eso no lo practico,. El problema no consiste en ser .uerte, sino en acoger la luz, en no resistir contra ella o +lo que viene a ser lo mismo, esquivarla con ligereza. De6arse hacer por Dios no es algo banal. En e.ecto, a medida que su luz penetra en nosotros, descubrimos con espanto de qu tinieblas trata de liberarnos. *rcticamente todos somos here6es: el error es humano. !o podemos evitar equivocarnos, continuamente nos salimos de los rales. El problema no est en evitar descarrilar, sino en ser siempre lo su.icientemente .le"ibles como para que Dios pueda ponernos de nuevo en los rales. ( lo los santos llegan a tal .le"ibilidad7 s lo ellos e"pulsan permanentemente toda here6a de su coraz n.

!osotros no llegamos a guardar el equilibrio de la verdadera vida, como ni#os que aprenden a andar - se caen continuamente. 8epito que esto no es grave, en tanto que nosotros aceptemos restablecernos7 pero si nos obstinamos, es la muerte: el endurecimiento de coraz n es diab lico... 8eleed la secuencia de la misa de *entecosts: todos los males para los que pedimos la curaci n al Espritu (anto, son here6as9. El camino estrecho que lleva a la vida no es tan di.cil de subir, pero es di.cil de encontrar7 es tan peque#o, que sencillamente se corre el riesgo de no verlo: ste es el secreto del 8eino de los 1ielos. :D nde est nuestra culpabilidad; En no buscar su.icientemente la luz que nos permitira descubrirlo, en obstinarnos en las ideas oscuras, ms o menos tenebrosas, cu-o abandono constitu-e para nosotros la ms pro.unda, la ms radical de las humillaciones.

!< 18E=$(, *<805E E( DEM%($%D< 'E8M<(<

La situaci n real en la que hemos cado no es una situaci n mediocre7 es una situaci n magn.ica, a condici n de contemplarla a la luz de Dios. *ara nosotros, es una situaci n lamentable vergonzosa, pero para >es2s - su amor redentor es gloriosa. ?asta con amar su.icientemente a >es2s para alegrarnos de su gloria... -, por consiguiente, de nuestra miseria. 1uando cometemos una .alta, lo ms grave no es la .alta, son las e"cusas que nos damos a nosotros mismos, las interpretaciones que hacemos para 6usti.icarla. Eso nos dispensa de comprender que rechazamos la luz: ah est el verdadero mal. !o ha- que tener miedo de las di.icultades de la vida, ni siquiera de nuestras .altas: no es eso lo que nos impedir encontrar a Dios. 3engamos miedo de lo que no nos causa miedo pero nos impide verdaderamente encontrarlo: temamos rechazar la luz, de una manera ms o menos sutil, discreta, corts... Dios tiene un programa: El ha previsto un remedio para todo. El puede de6ar que pese durante mucho tiempo sobre nosotros el obstculo aparente de nuestras miserias - de nuestras cadas cotidianas. (e sirve de l. El amor de Dios es ms .ino que nosotros - sabe utilizar nuestras debilidades. Lo que nos impide aprovecharnos de ellas no es la abundancia de estas miserias, sino el no aceptar &de6arnos hacer) seg2n la idea de Dios. !o ha- por qu tener otra preocupaci n ms que sta: &:@o- a de6ar hacer a >esucristo;) De6monos cambiar, de6monos convencer de que las cosas no son como nosotros nos las hemos imaginado, que son seg2n un secreto. De6emos penetrar en nosotros esta luz. Ella eliminar nuestras tinieblas. Eso .orzosamente nos doler un poco: la *alabra de Dios es una espada que penetra hasta la divisi n del alma. Es la sal, la sal que purga. !o siempre es agradable,

- por tanto provoca una revulsi n7 pero ha- que aceptarla, pues luego nos ir mucho me6or, la liberaci n ser a2n ma-or. *ero nosotros rehusamos creer en esta liberaci n, - eso es rechazar la luz. En cuanto resulta demasiado hermoso, nos negamos a creer. Las cosas son mucho ms .ciles de lo que creemos, pero se complican porque, sin darnos cuenta, nos empe#amos en que sean di.ciles. *re.erimos las cosas di.ciles, con tal que halaguen nuestro orgullo, a las cosas .ciles humillantes +vase la historia de !aamn el (irio en A 8e B,9C9D,. *idamos a la santsima @irgen un poco de su ambiente7 nosotros que no somos sencillos, re.ugimonos a la sombra de su sencillez, sin here6a, puesto que lo hacemos sin ideas personales, - que no ponga ning2n lmite al poder - al amor misericordioso de >es2s. 4a que nosotros no sabemos ver las cosas tal - como son, es decir, magn.icas - agradables, permanezcamos 6unto a ella, temiendo mucho lo que puede salir de nosotros, - pidmosle que nos ense#e a abrir los o6os. !o tengamos miedo de los dems, del mundo, de la vida. 3engamos miedo de nosotros. !o de lo que nos da miedo generalmente: nuestra debilidad, nuestras .altas, nuestras cadas +eso no es temible, la naturaleza humana es as,7 lo que ha- que temer es lo que >es2s reprocha a los ap stoles despus de la resurrecci n: &3eneis el coraz n duro. E :*or qu; E *orque no creis que he resucitado. !o lo creis porque es demasiado hermoso: ah est vuestra .alta). *idamos no obstinarnos mucho tiempoF PRIMERA VARIACION. EL SECRETO DEL EVANGELIO 'a- alguien que tiene mucho inters en que perseveremos en nuestros errores - nuestras tinieblas. Entonces l nos permite todo lo que queremos +incluso la virtud, en cierta medida, en vista de que &perseveramos)..., es decir, endurecemos nuestro coraz n, como se dice constantemente en la Escritura. En este endurecimiento ha- algo que no es normal, que es un verdadero misterio - que, en consecuencia, debemos temer, pues no tenemos la talla su.iciente para hacerle .rente. Debera ser .cil convertirse, de6arse hacer e invadir por la luz del Espritu (anto, pero... ha- alguien que ronda en torno a nosotros, - especialmente en torno a nosotros los cristianos. 5na cosa lo atrae hacia nosotros: Dios. Es un ser que tiene sed de Dios a su manera. El encuentro con >esucristo lo provoca. *or eso ronda sobre todo en torno a los que no viven ms que para este encuentro. (u 2nico deseo es que rehusemos comprender - que nuestros o6os no se abran a la luz de la (alvaci n. Los que -a han vislumbrado - aceptado mucha luz no por eso estn al abrigo de este peligro sino

que corren el riesgo de olvidar que todo est por descubrir. El demonio nos permitir muchos "itos en todos los rdenes, alentar incluso algunas de nuestras cualidades, con tal que nuestros o6os no se abran. 4 es que, si los o6os se abren, todo nos ser dado sin lmite alguno. %s, pues, no creamos demasiado pronto que hemos comprendido. Eso sera probablemente el signo de que hemos sustituido el Evangelio por una religi n propia. *resentmonos a la *alabra como ni#os que no saben nada - que sienten que sus es.uerzos son impotentes para abrirles los o6os. Los es.uerzos humanos son necesarios +no ha- que tentar a Dios,, pero a2n queda todo por hacer, - los es.uerzos humanos s lo son .ruct.eros si lo comprendemos - lo aceptamos. 'abra que leer el Evangelio de manera e"traordinariamente sosegada, como se lee una novela: de6arse impresionar por esa luz como una placa sensible. 'o- se habla mucho del &Ger-gma), palabra culta para designar una cosa, por otra parte esencial, pero tambin mu- sencilla /- de la que 1risto cuid bien de decir que es inaccesible a los sabios - a los inteligentes/, a saber, qu en el Evangelio se cierne un cierto secreto, algo que los hombres no conocen - que 1risto trata de hacer sospechar: las ?ienaventuranzas, el 8eino de los 1ielos, la puerta estrecha... %qu es donde nosotros encontramos al demonio, pues este secreto le provoca, - l hace todo para que no lo comprendamos, aun cuando hablemos de l sabiamente. 4 nosotros somos sus c mplices, porque nuestras obras son malas: el que obra mal, no ama la luz. El combate entre 1risto - los .ariseos es grave, porque son dos religiones las que se en.rentan, porque no ha- perd n para el vencido. !o haperd n para 1risto: los .ariseos reconocieron que era un gran hombre, quiz incluso un pro.eta, pero no pudieron aceptar su doctrina. 4 el que condena el pensamiento de Dios, acaba por condenar a Dios mismo. 1uando el pensamiento de Dios se presenta demasiado claro, condenando nuestro pensamiento - nuestras propias obras, llegamos a encontrarnos entre la espada - la pared7 el resultado es que condenamos a Dios para darnos raz n a nosotros mismos. En esto consiste el pecado contra el Espritu (anto.

L% %8$(3<18%1$% DE L<( *E1%D<8E(

:1ul es este secreto; :De qu se trata; De una aristocracia: &El que tenga odos para oir, que oiga.) %un entre los que aceptan la luz, ha- una 6erarqua. *ero ha- que tener cuidado: no.es la 6erarqua del mundo, no est ni a la derecha ni a la izquierda, es la aristocracia de la cruz. . *rimeramente estn, en la 2ltima .ila, aquellos a los que se debe llamar &6ustos): stos acogen la *alabra, pero no tienen races, porque no tienen la conciencia aguda de que necesitan una

misericordia in.inita. 4 as, cuentan con la misericordia - con su propia 6usticia. % esos se les dar un transportn en el 8eino de los 1ielos. 5n grado ms arriba encontramos a los pecadores. (u superioridad est 6ustamente en que tienen conciencia de la necesidad de ser perdonados: dependen de la misericordia. Debido a esto, son mucho me6or recibidos. @ed a Mara Magdalena, al buen ladr n, al hi6o pr digo... (i pudisemos leer estas escenas con un coraz n una inteligencia enteramente limpios, quedaramos inmediatamente convertidos. El Evangelio est hecho para el pueblo - no para los intelectuales, - es hacindonos un poco pueblo como nos de6amos mover por l +veis que la aristocracia de Dios no es la nuestra,. (i alguien lee el Evangelio sin ser enteramente trans.ormado, es que no lo ha comprendido. %hora bien, es un hecho que el pueblo a quien se predica el Evangelio lo comprende mucho me6or que los especialistas de la religi n. 1on los santos ocurre ms o menos lo mismo: ved c mo recibe el pueblo a >uana de %rco, - c mo la reciben los obispos... 4o no puedo hacer nada para e"plicar el Evangelio, si uno no siente algo. En primer lugar ha- que vibrar, simplemente vibrar, - para eso hace .alta ser un poco ni#o. Lo cual nos lleva a lo ms alto de la aristocracia del cielo. Los pecadores tendrn una butaca, pero los ni#os estarn en el palco real: seguirn al 1ordero por dondequiera que va-a, - cantarn un cntico que nadie puede cantar. Los ni#os lo comprenden todo e inmediatamente. Es mu- consolador, porque eso nos libera completamente de la 6erarqua del mundo, donde la mnima conquista es spera - di.cil. Dios no pone la luz .uera de nuestro alcance. !o ha- que atravesar los mares ni elevarse sobre el .irmamento para apoderarse de ella. Es mucho menos di.cil que superar la velocidad del sonido. !o es di.cil ser un ni#o - ser peque#o. !o es di.cil, pero nosotros no lo somos, - se es 6ustamente l pecado, nuestro pecado. %hora bien, en esto Dios no puede transigir. < somos o no somos. (i somos, lo tenemos todo7 si no somos, no tenemos nada. % partir de ah no tenemos ms que un solo recurso, el de re.ugiarnos en la categora de los pecadores que se convierten. 1on Dios no se negocia, es necesario convertirse: &(i no os converts - no os hacis como ni#os...) Entonces, no persigamos otro .in en la e"istencia. (i perseguimos otro .in, perseveramos en nuestra locura - somos .ariseos. Dios lanzar sobre nosotros la misma mirada que sobre ellos. En el da del >uicio, Dios apenas se .i6ar en todo lo que nos causa tristeza - nos inquieta en nuestra vida. Eso es miseria, - la miseria est hecha para la misericordia, como el trigo para el molino. El secreto del Evangelio es, pues, la aristocracia de los peque#os - de los pecadores. (or

Henoveva de la (anta Iaz +1elina, la hermana de 3eresa, deca alg2n tiempo antes de morir: &(e habla siempre del camino de in.ancia a prop sito de 3eresa, - se insiste en el encanto de la in.ancia, pero se podra tambin decir mu- bien el camino del buen ladr n.) El secreto del Evangelio es sencillamente el misterio insondable de la misericordia. *or eso, ms all de los pecadores e incluso de los ni#os, ha- todava en el Evangelio algo ms pro.undo... o ms bien %lguien: ha- un cierto 8ostro. 8eleed las escenas donde 1risto escogi a sus discpulos: si ha- ho- todava cristianos, es porque e"iste cierto n2mero de hombres que, habiendo encontrado el rostro de otro hombre, no supieron nunca ms prescindir de l... % veces ocurri en un segundo, como en el caso de Mateo7 .ue en un momento preciso, ni antes, ni despus. %ntes incluso de que 1risto abriese la boca, estos hombres .ueron seducidos, .ascinados para siempre desde que su mirada se cruz con la de >es2s: en un relmpago, ellos vislumbraron el 8eino, presintieron el secreto, lo siguieron...

>E(J( ME '% M$8%D<

El acto de .e del buen ladr n hace caer a san %gustn en la admiraci n - el estupor. 4 le pregunta: &:1 mo has hecho para reconocer la divinidad del Mesas en el momento en que los enemigos de 1risto triun.aban ruidosamente, los ap stoles mismos se haban vuelto incapaces de reconocerlo a travs de su rostro agonizante; (in embargo, unos - otros haban estudiado la Escritura, pero no vean que la Escritura se estaba cumpliendo... :1 mo has hecho t2 para comprenderle; :3e habas dedicado, entre dos actos de bandida6e, a estudiar estos libros que los especialistas no haban sabido leer;) 4 pone en boca del buen ladr n esta respuesta admirable: &!o, -o no haba escrutado las Escrituras, no haba meditado las pro.ecas. *ero >es2s me mir ... -, en su mirada, lo comprend todo.) % lo largo de la historia de la $glesia, la mirada de los santos ha recibido el mismo poder que la de 1risto. La mirada del 1ura de %rs, por e6emplo, que cruza la de un sabio incrdulo que haba venido &para ver) por curiosidad, en el momento en que el cura sala de la sacrista para celebrar la misa, bast para .ulminar a este sabio convertirlo. %simismo, el padre 8atisbonne, 6udo libertino que detestaba el cristianismo, es trans.ormado en un instante por una aparici n de la santsima @irgen. 3ambin l repeta con lgrimas: &KLa he vistoL KLa he vistoL, - en su mirada lo he comprendido todo...) !aturalmente, queda todo por aprender cuando no se tiene, como el buen ladr n, la suerte de llegar esa misma tarde al paraso, - cuando, como los ap stoles, se tiene otra posibilidad, la de servir a 1risto durante varios a#os. 'a- que aprender detalladamente, parte por parte /- de rodillas/ lo que -a se ha comprendido en un instante de claridad. Es

posible aprenderlo, precisamente porque se ha comprendido. Los ap stoles .ueron ense#ados por >esucristo, los santos - nosotros lo somos por la $glesia, que es e"actamente lo mismo. Mirad todava a Edith (tein, 6uda, .il so.a +discpula de 'usserl, - agn stica. 5na tarde comienza a leer la vida de 3eresa de %vila, escrita por la misma santa. 4a no podr separarse del libro. Lo cierra hacia las cuatro de la madrugada, diciendo simplemente: &Esto es la verdad.) Despus compr un libro de misa - un catecismo antes de hacerse bautizar. Edith se puso de rodillas, se puso a aprender, 6ustamente porque -a lo saba todo. Entonces, si para nosotros todo depende de este rostro, tenemos absoluta necesidad de que ste se mani.ieste a los o6os de nuestro coraz n. !o debemos tener miedo de pedir esta gracia, puesto que nos es indispensable: &Mustranos tu 8ostro - seremos salvados.) Esto no tiene lugar al .inal de un es.uerzo, sino as..., porque a Dios le agrada: &!o se trata de querer o de correr, sino de que Dios tenga misericordia) +8om M,9N,. 'a- que conseguir, pues, que Dios tenga misericordia. (olamente que, como nada puede obligarle a ello, lo 2nico qu ha- que hacer es decirle: &8econozco que no me lo debes, que no me lo merezco, pero te lo pido por tu nombre... que es misericordia.) *ara que esta oraci n sur6a sinceramente del coraz n de un hombre /aunque ste sea un religioso/ se necesita a veces a#os, porque es una oraci n de ni#o. 1uando un ni#o pide algo a sus padres, stos no ceden mientras l discuta +o al menos no deberan hacerlo,: pero si el ni#o lo pide con dulzura, diciendo por .avor, - no de palabra, sino de coraz n, los padres no podrn resistir. Dios resiste porque nosotros discutimos. El da que no discutamos, lo obtendremos todo. El nos mostrar su rostro, - nosotros nos decidiremos a amar ese rostro. :0u quiere decir amar; Muchos descon.an del sentimiento7 el amor e.ectivo, dicen, consiste en hacer la voluntad de Dios. Es, en e.ecto, el .ruto ms seguro del amor, el signo por el cual lo reconocemos, - que se e6erce en la caridad .raterna +es por este signo, etc.,. *ero el signo del amor no es el amor mismo. 4 si intentamos cumplir la voluntad de Dios - amar a nuestros hermanos por una tensi n heroica de la voluntad, corremos el riesgo de querer arrancar de nuestro coraz n los .rutos del amor sin haber plantado en l el rbol del amor +que al comienzo es la ms peque#a de todas las semillas,. %mar no es en primer lugar ser heroico en el desinters: al contrario, esta per.ecci n s lo llega al .inal. %mar es, en primer lugar, ser atrado, seducido, cautivado. El primer acto libre meritorio que se nos pide es el de ceder a esta seducci n, a este atractivo de de6arse tomar, de de6arse &poseer)..., de de6arse hacer. Es algo mu- simple que se desencadena en nuestro coraz n, no se sabe c mo ni por qu, - que hace

.cil todo lo dems +mi -ugo es suave - mi carga ligera,. Los duros es.uerzos que hacemos son a veces desesperados - desesperantes, -a que proceden mu- poco del amor - mucho de la voluntad de convencerse de que se ama: lo que viene a ser un querer hacer las obras del amor sin amar. $ntentamos imitar a los santos, nos .or6amos un &ideal) +como la rana que quiere hacerse tan grande como el bue-,, - a eso se le llama per.ecci n cristiana o evanglica. *ero la vida cristiana no es, en primer lugar, un ideal, es una realidad7 el 2nico ideal es que esta realidad llegue a su plenitud +quiero que tengis la alegra completa,. Es mu- peligroso hacer de ello, en primer lugar, un ideal, porque uno se hace su ideal. *erseguir un ideal es buscar a menudo imitar el amor con es.uerzos agotadores, que nos hacen la vida di.cil - que no tienen gran mrito a los o6os de Dios, porque no responden a su deseo. !o intentemos hacer como si hubiramos alcanzado un grado ms alto que aquel en que estamos en realidad: es tambin un .ruto del espritu de in.ancia no tener un &ideal del -o).

LLEH%8 % (E8 5! <?8E8< DE L% JL3$M% '<8%

Es preciso, pues, que ocurra algo en nuestro coraz n, algo que es irreemplazable. (eamos simplemente lo que somos. De la peque#a semilla del 8ein tenemos nuestra parte7 si queremos que crezca, no la descuidemos, pero tampoco la torturemos &tirando de sus ho6as) para que crezca ms de prisa. !o nos digamos: &:D nde me encuentro -o; :Llega; K!o llegaL (, llega...) Lo ms peligroso, despus de todo, no es hacerse ilusiones, ni a.ligirse cuando stas no se cumplen +porque en ese caso se clama a Dios,7 lo ms peligroso es que despus de haber su.rido durante a#os, uno se desanime de veras constatando que no ha avanzado, - que se diga: &%s es la vida... !o ha- que pedirle mucho... !o so- un santo, Kqu se le va a hacerL, todos no podemos ser iguales.) Esto es grave, porque es nuestra propia idea: no es en absoluto la de Dios. *uede suceder mu- bien, incluso en la vida religiosa, que hombres 6ustos - rectos no reciban ms que en el 2ltimo instante la revelaci n del rostro de 1risto. (on obreros de la 2ltima hora, si ellos lo aceptan, su recompensa ser magn.ica. 'abrn su.rido toda su vida para llegar a ser obreros de la 2ltima hora, para poder decir como esta 6oven bautizada a los diecinueve a#os - muerta a los veinticuatro: &!o he hecho nada humanamente, no he hecho nada sobreC naturalmente: estopreparada para la misericordia de Dios.) @ale la pena vivir cien a#os para producir un acto de .e as, el 2nico que cuenta - que >es2s espera. ( lo que, cuando se ha vivido muchos a#os, es quiz ms di.cil a causa de todo lo que ha- que abandonar, sobre todo como pretensiones.

Estamos sobrecargados de maletas +las espinas de la parbola, que hacen la vida di.cil, - con las cuales no atravesaremos nunca la puerta estrecha,. De6ad, pues, vuestras maletas en consigna, - tomad el tren sin preocuparos de qu ser de ellas. :1ul es este amor que nos embarga, nos levanta - nos libera; 1ontemplemos, en primer lugar, el movimiento del coraz n del buen ladr n, de Mara Magdalena, - esa emoci n que hizo llorar al padre 8atisbonne - puede hacernos llorar a nosotros un da u otro... :0u es lo que ocurre; !inguna psicologa humana puede decirlo. 'a- momentos en nuestra vida /los ha habido en nuestra vida/ en que presentimos el 8eino de los 1ielos. $maginaos un hombre que ha vivido en un pas maravilloso hasta los tres o cuatro a#os, no ha vuelto a verlo nunca ms -, en el espacio de un segundo, respira un per.ume que le recuerda este pas. %lgo mu- .ugaz, mu- secreto, pero, a pesar de todo, mu- .uerte... Es como cuando uno se apro"ima al mar: el aire -a no es el mismo. Es el viento del 1ielo, el soplo del Espritu (anto. 3odos lo hemos sentido pasar un da7 de hecho, es lo tnico que nos puede atraer hacia Dios. El no nos atrae a palos ni con razonamientos: no se hace uno cristiano porque est convencido de que es ms per.ecto, sino porque no puede hacer otra cosa. Esto viene, en 2ltima instancia, de la vida trinitaria escondida en nuestro coraz n. % veces, una bocanada de esta vida llega hasta la conciencia - nos da el gusto, el atractivo, el amor por la misma. *ara hablar de la vida cristiana, ha- que hablar en primer lugar de la vida trinitaria. (e puede entonces comprender por qu el combate espiritual es a la vez tan sencillo - tan complicado. El secreto del Evangelio es algo e"tremadamente sencillo, porque es la vida divina: no tenemos ni que .abricarla ni que correr tras ella, basta con de6arla crecer en nosotros, con de6arla hacer, con de6arse hacer por el poder .ormidable que la hace crecer. Es la ms peque#a de todas las semillas. *ero si nosotros no le ponemos obstculos, ella se encargar de invadirnos. !o tendremos que trazar planos para obtener esta invasi n, ella se impondr a nosotros, no tendremos ms que seguirla - esto ser su.icientemente so.ocante, pues las e"igencias internas de esta invasi n irn in.initamente ms le6os que todo lo que los hombres pueden pedirnos..., mucho ms le6os incluso que nuestros sue#os de per.ecci n. Este germen se ahoga en nuestras tinieblas - nos dice: &De6adme respirar, no puedo continuar en un coraz n de piedra, esto- a la puerta llamo...), pero desde dentro, como un nu.rago que golpea el casco de los restos de un nau.ragio, donde est encerrado. !o es un ideal, es una realidad: es un hecho que la *alabra resuena en nuestro coraz n para pedir &la

salida), como un pollito pide salir del cascar n cuando su hora ha llegado. %l mismo tiempo, la vida cristiana sobre la tierra es algo terriblemente complicado, precisamente a causa del vaso de tierra - del coraz n de piedra en el que debe vivir la vida divina. (e puede decir que la vida cristiana consiste en las desventuras de la vida divina e"traviada en el coraz n del hombre. O9 hombre es, en e.ecto, el ser ms e"tra#o de la creaci n, una mquina in.initamente delicada, ms comple6a que millones de ordenadores, -, para colmo de desdichas, la mquina est desarreglada... De ah resulta un combate misterioso entre esta simplicidad de la vida - las complicaciones de la muerte: &(iento dos hombres en m.) Esto es cierto para todos nosotros, - no tenemos derecho a obrar como si no hubiese ms que uno: &(ed prudentes como serpientes - sencillos como palomas.) @eremos sucesivamente: La vida divina en s misma. La vida divina vivida por una criatura. La vida divina sometida a prueba. Ella debe ser vivida en la oscuridad de la .e antes de desembocar en la luz7 por eso est sometida a un peligro. La prueba result mal para nosotros, - desde entonces la vida divina choca aqu aba6o con las pro.undidades del pecado, seg2n la sabidura de la cruz - de la redenci n. LA LEY Y LA

SEGUNDA VARIACION. GRACIA

3odo comienza por una seducci n: el rostro de 1risto. !osotros podemos resistir a esta seducci n o consentir a ella. *odemos incluso prepararnos a ella +puri.icando nuestro coraz n seg2n la predicaci n del *recursor,: no podemos en absoluto provocarla ni reemplazarla. !o podemos acercarnos por nosotros mismos a >esucristo: &!adie viene a m, si mi *adre no lo atrae.) Es temible, pues no basta ni siquiera ser atrado humanamente, es preciso un atractivo invisible que viene del *adre. 1uando >esucristo multiplic los panes, el pueblo .ue .ascinado, todos queran hacerlo re-. *ero l les responde: &@osotros me buscis, no porque habis visto los signos, sino porque os he dado de comer.) Ellos eran atrados humanamente, pero no tenan hambre de Dios. La reacci n de >es2s nos parece severa7 sin embargo, es normal. 3odos deseamos ser amados por nosotros mismos, - no por el pan que aportamos. *ero esto es ms e"igente de lo que parece. 5n da que celebr la misa en una prisi n, una de las priC lioneras me dice: &%qu, nosotras no somos nada, nos tratan como n2meros.) &:1reis que en el mundo se obra de otra .orma; En un restaurante tambin sois un n2mero de mesa: lo que les interesa es vuestro dinero, no vuestra persona.) Eso se e"tiende a la vida com2n7 apreciamos a los hermanos que

tienen cualidades, porque nos aprovechamos de ellas. %mar a alguien por l mismo, es amarle por su miseria - no por sus cualidades. >es2s no pide a la muchedumbre que le ame en su miseria +lo pedir ms tarde a los cristianos,, sino que desee su secreto, que es divino: &!o busquis el alimento perecedero, sino el alimento eterno.) 8esultado: cinco mil hombres a la salida, doce a la llegada. 4 a2n es 6usta la pregunta: &:0ueris marcharos tambin vosotros;) &(e#or, :a quin iramos; 32 tienes palabras de vida eterna.) Es penoso para un ap stol no atraer a los hombres, si el *adre mismo no los atrae. Es tentador atraerlos por toda clase de medios, recurrir a algo distinto de la vida trinitaria. Dios no nos impide emplear tales medios, puesto que el mismo >es2s lo ha hecho7 pero, incluso para l, era peligroso, queriendo los hombres quedarse siempre ah. 5n ap stol no tiene derecho a quedarse ah. Es di.cil7 es di.cil ceptar el no poder atraer a nadie de una manera durable por otro incentivo distinto al de la vida divina. *ara ser .iel a esta e"igencia, nuestro primer deber es el de comprenderla bien, el no con.undir lo natural - lo sobrenatural.En la carrera hacia el que seducir me6or el coraz n humano, lo sobrenatural parte con un hndicap terrible: no se ve, mientras que los valores naturales se ven, ellos se imponen a los sentidos - a la inteligencia. *ero san *ablo dice que nosotros contemC piamos lo que no se ve. Eso e"ige un cora6e cotidiano: lo natural es la pendiente de nuestra vida - de toda vida social. Digo especialmente de la vida social, porque los hombres ponen en com2n ms bien lo que ellos tienen de menos bueno, quedando oculto lo me6or de ellos mismos en el vaso de tierra. !uestro comportamiento colectivo es in.erior a nuestra vida pro.unda7 el valor de un grupo es in.erior al valor de cada una de las personas +digan lo que digan los grupos de &creatividad),. Eso debe incitarnos a tener mucha misericordia, pero tambin mucha prudencia: pues ha- que de.enderse diariamente de la sociedad, de la sociedad religiosa en que vivimos, para no convertirnos en gregarios. *rcticamente, la ma-or parte de los grupos aceptan sin resistencia las m"imas del mundo al nivel de su vida social, aun cuando cada uno trata de resistir en el secreto de su coraz n. (i se hubieran grabado las conversaciones que -o mismo he tenido desde mi entrada en religi n, uno quedara horrorizado: apenas queda sitio para el Evangelio. 1untas veces aceptamos, ms o menos tcitamente, tal o cual opini n que, si la llevsemos hasta el .inal, sera incompatible con la .e, especialmente con la .e que mueve monta#as - no vive ms que de la gracia. % menudo, esto aparece trgicamente diez a#os ms tarde en aquellos que, precisamente, van hasta el .inal... 5n hermano me deca a menudo sonriendo: &:5sted cree a2n en la gracia;) Era

una salida de tono, acaso un e"orcismo .rente a una tentaci n incon.esable, ese tipo de e"orcismos que alivia al individuo, pero que carga sobre los otros el peso de su tentaci n. 8esistir a todo eso sin ceder nunca e"ige, repito, mucho cora6e diario, tanto cora6e como las morti.icaciones de los sentidos - de la voluntad +que no ha- que descuidar, pero que 6ustamente no pueden ser practicadas cristianamente si nuestra .e des.allece,. :1untos hi6os de Dios conocen su dignidad; (anto 3oms dice que la ma-ora de los cristianos viven en una mentalidad del %ntiguo 3estamento. 'a- que con.esar que muchos sacerdotes religiosos se de6an contaminar por tal mentalidad, o por una mentalidad revolucionaria, lo que viene a ser e"actamente lo mismo. :'emos comprendido el abismo que distingue lo natural de lo sobrenatural; :'emos percibido verdaderamente lo que 1risto ha querido aportar a la tierra, - que no estaba en la %ntigua %lianza; %lgunos responden: el amor. <tros: la misericordia. <tros a2n: la paternidad de Dios. 3odo esto es verdad, pero a condici n de precisar qu o.recen de nuevo este amor, esta misericordia, esta paternidad. *ues -a en la %ntigua %lianza se habla de ellos. Leed el Deuteronomio, $saas, <seas +sin hablar del 1antar de los 1antares,7 encontraris e"presiones mu- .uertes sobre el amor de Dios por su pueblo - el amor que El pide a su pueblo: &(i el (e#or se enamor de vosotros - os eligi no .ue por ser vosotros ms numerosos que los dems /porque sois el pueblo ms peque#o/, sino que por puro amor vuestro P...Q. *orque el precepto que -o te mando ho- no es cosa que te e"ceda ni inalcanzable7 no est en el cielo P...Q ni est ms all del mar P...Q. El mandamiento est a tu alcance: en tu coraz n - en tu boca. 12mplelo) +Dt R,RCS7 TU,99C9D,. &:*uede una madre olvidarse de su criatura, de6ar de querer al hi6o de sus entra#as; *ues, aunque ella se olvide, -o no te olvidar) +$s DM,9B,. 3odo el %ntiguo 3estamento, a .in de cuentas, es una interminable escena de amor entre Dios - su pueblo: &1omo a mu6er abandonada - abatida te vuelve a llamar el (e#or7 como a esposa de 6uventud, repudiada /dice tu Dios/. *or un instante te abandon, pero con gran cari#o te reunir. En un arrebato de ira te escond un instante mi rostro, pero con misericordia eterna te quiero /dice el (e#or, tu redentor/) +$s BD,NCS,. !o se comprende nada, si ah se busca otra cosa. 1on todo el respeto debido, se podra traer aqu el dilogo de 1arlota con su marido en el Don >uan de Moliere: &KMe dices siempre lo mismoL) &3e digo siempre lo mismo, porque es siempre lo mismo...) La ?iblia se repite incansablemente, porque el amor, la in.idelidad, la c lera, el perd n se repiten incansablemente en la historia de $srael... - en la nuestra. Los estudios bblicos

pueden ense#arnos muchas cosas preciosas, pero para comprender esto /que es lo esencial/ es necesario - su.iciente que Dios nos d un coraz n: pues &el (e#or no os ha dado inteligencia para entender, ni o6os para ver, ni odos para escuchar hasta ho-) +Dt AM,T,.

L% LE4 DEL =V3%($(

Entonces, :qu ms ha- en el Evangelio; 5n abismo. :*or qu; *orque todo eso es la virtud de religi n, es el amor, si se quiere, pero no es todava el misterio de la caridad, al meaos claramente7 es la le- de amor, no es la gracia. La le- dada a los 6udos era una le- de amor, 1risto nos lo record a manido. En el %ntiguo 3estamento, la liturgia ritual tiene mucha importancia, - el coraz n humano tiene inclinaci n a quedarse o ella, a complacerse ahogarse en da. *eto este culto e"terior no tiene sentido sino por el culto interior, es decir, la adoraci n. Desde la llamada de %braham, Dios ha bascado adoradores en espritu - en verdad..., pero ha encontrado corazones de piedra, - se es el drama de $srael. % pesar de eso, a lo largo de esta historia, el Espritu (anto ha suscitado verdaderos adoradores en su pueblo. *ara que ha-a adoraci n es necesaria, en primer lugar, una luz pro.unda - penetrante sobre nuestra nada .rente a Dios. *ero es necesario tambin, - sobre todo, que cantemos esta evidencia con alegra: para ello es necesario otra cosa distinta de la evidencia, es necesario el amor. Este amor nos parece tan e"traordinario que, de buena gana, lo atribuimos a la gracia, aun cuando sea un amor natural. ( lo que nosotros no comprendemos este amor, porque -a no somos inocentes: toda naturaleza inocente se siente llevada a alabar a Dios, a o.recerse a El - a perderse en El. Este movimiento de amor no est reservado a las criaturas inteligentes: el dinamismo &itero del universo es llevado por el amor de Dios. !osotros no somos ms que un poquito de la gloria de Dios... El hombre que no se vuelve haca Dios hace su.rir a la naturaleza con una violencia insospechable: la impide cumplir su .unci n pro.unda, que es la alabanza de Dios. Ms all del instinto con sus lmites - su &egosmo), ha- un "tasis ciego, una e"plosi n oblativa. 3ambin los hombres son elevados por este "tasis, s lo que -a no saben reconocerlo. $ncluso en el in.ierno (atans tiene sed de eso: est en su nataraleza. Esta oblaci n ciega alimenta tanto el pecado como la virtud - la santidad. *ero en el pecado uno la resiste, se repliega sobre s +es la naturaleza encorvada de la que habla san ?ernardo, .igurada por la mu6er anciana del Evangelio,, mientras que en el amor que responde al precepto de Dios, uno se de6a llevar por esta oblaci n espontnea, - va hasta el .in de su invitaci n a la alegra.

Esta oblaci n es el alma de todo sacri.icio. 'aotra cosa en el sacri.icio, que es la respuesta de Dios, el .uego del celo que viene a consumir la vctima. La vctima debe en primer lugar ser o.recida, - es el amor oblativo el que o.rece a Dios el coraz n de los hombres. *ero ella no es verdaderamente vctima antes de ser consumida por el .uego del cielo. El hombre tiene sed de sacri.icio, - no solamente de oblaci n, pues ha sido creado por Dios en un estado en que no puede prescindir de El. ( l resiste por el pecado a la oblaci n total que le o.rece en verdadero sacri.icio, cae en abominaciones de las que la historia humana nos o.rece e6emplos constantes - que se perpet2an en el siglo veinte ba6o .ormas evidentes para los que tienen o6os para ver +literatura negra, pelculas de terror, perversiones se"uales, etc.,. El psicoanlisis ense#a que un hombre curado de sus comple6os desemboca en un estado que l tambin llama oblativo, un estado en el que el interesado se o.rece a la &realidad) sin interponer entre sta - l el 6uego de sus pulsiones - de su imaginaci n. ( lo que, para el psicoanlisis, la realidad es la sociedad. *ara nosotros es Dios -, para el amor de Dios, los otros: por consiguiente, la sociedad. 5no es o.recido a lo real cuando es o.recido a Dios7 &se est reconciliado con lo real, cuando se est reconciliado con Dios. Es el 2nico equilibrio verdadero, el que nos da la dicha. (i se va hasta el .inal de esta oblaci n para amar a Dios por encima de todas las cosas - al pr 6imo como a uno mismo, se cumple la le-. La le- no es esa cosa e"terior que constitu-e el derecho positivo. La le- de un germen es crecer, la le- de cada naturaleza es desarrollarse libremente en todas sus posibilidades... La le- de la naturaleza humana es amar a Dios - al pr 6imo. Esta le- no est en el c digo civil, ni siquiera en el c digo sacerdotal, es la le- de la .elicidad, .uera de la cual el hombre ser pro.undamente desdichado. El Declogo no es ms que el recuerdo - la promulgaci n positiva de esta le- natural: por tanto no est reservado al pueblo 6udo, es vlido para todos los pueblos. La luz de la %ntigua %lianza es -a una luz de amor. *or eso 1risto di6o que l no vino a abolir la le-, sino a hacer que se cumpliera. 1uando san *ablo opone la le- - la gracia, no apunta al legalismo de los .ariseos, que se condena l mismo en nombre del buen sentido +ver la rplica de >es2s sobre el asno cado en un pozo en da de sbado,. La le- a que se re.iere san *ablo es la le- de amor en el sentido ms pro.undo de la palabra. Esta le- es buena, l lo proclama, pero es incapaz de salvarnos porque no basta para convertirnos7 por el contrario, el conocimiento de la .e produce en los pecadores que somos nosotros un recrudecimiento del pecado, un endurecimiento del coraz n mucho ms grave que el pecado cometido en la ignorancia. Eso que se llama ho- el Evangelio, la vida evanglica, es mu- a menudo esta religi n natural de la que *ablo nos declara incapaces porque estamos

encerrados en la desobediencia. !o saldremos cuando queramos de esta prisi n: la puerta est cerrada a nuestros corazones porque stos son duros, cobardes, rgidos, retorcidos. Es ah donde ha- que saber calcular el gasto: reconocer que estamos en.ermos - que tenemos necesidad de un mdico. La le- de amor de6a en nuestro coraz n una nostalgia que nos persigue, pero somos incapaces de hacer de ella una realidad. :La prueba; 1onsultad al 6uez interior que ha- en vosotros. !os damos per.ecta cuenta de que no amamos a Dios - al pr 6imo: esta nostalgia est encerrada en nuestro coraz n como en una prisi n. %ceptemos reconocerlo recibir la salvaci n que Dios nos o.rece, no la salvaci n ilusoria de una generosidad natural condenada de antemano a la desesperaci n, porque este camino nos est cerrado, como el mismo paraso terrestre. Los que quieren ser generosos sin conocer la humillaci n de ser mendigos de la gracia, sern condenados en nombre de esta generosidad misma, porque no la practican. 1reen practicarla, o gastan una energa loca para convencerse de que la practican... pero no es verdad: no pueden. *or eso, los que quieren ser &gente bien), sea en el antiguo estilo, sea en el moderno +eso no tiene ninguna importancia,, conocen o conocern ruinas brutales - desnimos temibles: no constru-en sobre roca, sino sobre arena.

L% H8%1$% E( MW( 05E 5! =V3%($(

Estos hombres no comprenden qu es la gracia. 0uieren llevar una vida recta +o una vida &evanglica) con todas sus &locuras) ms o menos revolucionarias, pero repito que eso viene a ser e"actamente lo mismo,, dominada por el amor a Dios - al pr 6imo, - coronada por una especie de sombrero sobrenatural. *ero la gracia no es una cima, ni el bello lecho de un edi.icio construido con el sudor humano: es el suelo sobre el que debemos construir, el .undamento cu-o nombre es >esucristo. La generosidad natural es de arena: todo lo que se constru-e encima es rpidamente resquebra6ado - minado. 'a- que 6ugar nuestra vida al n2mero de la gracia, 2nico n2mero ganador. 'a- que tomar el tren de la gracia... El tren de la naturaleza es bello, seductor, atra-ente, parte en seguida como una .lecha, antes que el otro, Kpero no llegaL El tren de la gracia es pobre, miserable, da tumbos - avanza con di.icultad7 es peque#o como un grano de mostaza, arranca lentamente, di.cilmente.... pero llega, Kes el 2nico que llegaL :%donde; %l 8eino de los 1ielos. !o se trata de lanzar el anatema sobre los que no han comprendido todava del todo. % los que tratan de practicar la le- 1risto no les dice que estn perdidos. Les dice por el contrario: / !o ests le6os del 8eino de los 1ielos. / :0u me .alta a2n; / (gueme.)

Esta respuesta es e"traordinaria: no se trata de conseguir algo, de hacer esto o aquello, sino de seguir a alguien7 eso invierte todas las perspectivas. @osotros previs vuestra 6ornada +vuestra vida, de acuerdo con un plan, un programa, un reglamento con.orme a vuestros principios - a vuestras convicciones: eso es la le-. 4 luego alguien hace irrupci n - lo trastorna todo: en nombre de la autoridad o en nombre del amor +que es peor,, os pide simplemente hacer otra cosa. !o es penoso, es otra cosa: la le- >e la persona se sustitu-e por la le- del ob6eto. 5na persona vive - es imprevisible: no podis prever la vspera lo que os pedir al da siguiente. *or eso no conviene apegarse demasiado ni siquiera a lo que 1risto nos pide, pues no se puede prever lo que nos pedir ma#ana, que puede ser todo lo contrario de lo que nos pide ho- +pensad en el sacri.icio de %braham,. En el .ondo, a travs de todo eso que nos pide, >es2s nos pide 2nicamente la .le"ibilidad7 que le sigamos a l. El es el mundo de la amistad. !o -a solamente el amor, sino la amistad, es decir, la vida a dos: estamos encerrados en la desobediencia - no podemos salir de ella si no seguimos al (e#or. 5no se pregunta qu hacer ante el mundo moderno, uno se hace muchas preguntas. Me dan ganas de responder: no e"iste soluci n, e"iste el (alvador. !o ha- ms que hacer que seguir al (alvador, hacer ho- lo que nos pide ho-, hacer ma#ana lo que nos pida ma#ana. 4 -o os puedo decir en seguida lo que El har en primer lugar: salvaros. !o es su.iciente amar a Dios - a los hombres, porque es imposible. 1risto ha venido a hacer posible este amor en nosotros o.reciendo la gracia de su amistad: es el abismo al que l nos pide responder. En tanto que los hombres no se vuelvan locamente hacia l, comprendiendo que tienen necesidad de ser salvados, nada serio se har en el mundo: el que no sabe hasta qu punto necesita ser salvado, no puedeC comprender hasta qu punto es salvado. TERCERA VARIACION. LA VIDA TRINITARIA Y EL ESPRITU DE INFANCIA &4o so- el camino, la verdad - la vida... !adie viene al *adre sino por m... 1omo mi *adre me am , -o tambin os he amado: permaneced en mi amor... Este es mi mandamiento, que os amis unos a otros como -o os he amado... 0ue el amor con que 32 me has amado est en ellos -o en ellos.) (era grave olvidar estos te"tos, aunque s lo .uese una hora de nuestra vida. Eso que se desarrolla en nosotros es la vida trinitaria: no podemos comprender nada de nosotros mismos, si no vivimos del misterio de la (antsima 3rinidad.

(e trata del amor con que el *adre ama al 'i6o, cu-o .ruto es el Espritu (anto. Este amor est en nosotros. Es mucho ms grave que decir: tiene que estar en nosotros. !uestra responsabilidad es ma-or por saber que est en nosotros, - que debemos de6arle hacer. Eso es lo que se nos o.rece. 3odo lo que se nos pide es no de6arlo pasar - no ahogar demasiado este germen que desea desarrollarse. +,XnnsctiicXiYui: no se trata s lo de amar a Dios sobre todas las cosas - a los hombres como a hermano) nuestros, sino de entrar en el amor sobrenatural de Dios. !o es la inmortalidad lo que nos espera, es la eternidad. &La vida eterna es que ellos te conozcan...) 1onocer al *adre es e"perimentar su paternidad: no es una paternidad vaga, sino una paternidad divina, una paternidad en sentido estricto. 3odas las religiones tienen el presentimiento de la paternidad de Dios, pero este presentimiento no basta, es necesario mucho ms. (er padre es comunicar la propia naturaleza a otro, es dar a un hi6o lo que uno mismo es. 5n artista es el padre de sus obras en la medida en que se e"presa a travs de ellas. El @erbo es la per.ecta e"presi n del *adre +el esplendor de su gloria,. :Es que el hombre e"presa a Dios; En cierta medida, s. 'a sido creado a su imagen seme6anza, porque su naturaleza es espiritual. Entre el misterio de Dios - el misterio del espritu ha- algo en com2n. Es esto lo que hace parad 6ica a la criatura espiritual. En la medida en que nuestra situaci n es la de una criatura, nosotros tenemos limitaciones, nuestra naturaleza tiene limitaciones. *ero, por nuestro espritu, tenemos algo de in.inito: un aspecto vaco en nosotros, un aspecto de tabla rasa, capaz de recibir cualquier cosa - de llegar a ser cualquier cosa. !uestro espritu puede recibir todo, incluso a Dios7 puede verlo cara a cara, si eso le es dado. Es nuestra ma-or nobleza. La dimensi n in.inita del espritu tiene consecuencias prcticas temibles. El misterio del pecado tiene su raz en este doble teclado de la vida de todo espritu: el teclado positivo +las teclas blancas, que echaraces en la naturaleza con sus limitaciones, - el teclado negativo o &vaco) +las teclas negras,, pero sin limitaciones: la capacidad de acoger a Dios. Dar la pre.erencia a Dios en nuestra vida querr decir dar la pre.erencia a esta pasividad. 1ierto n2mero de palabras toman su sentido a partir de ah: silencio, espera, paciencia, consentimiento, &de6arse hacer)7 todo eso tiene un valor porque es solamente eso lo que nos permite recibir a Dios - re.le6ar el in.inito. !uestra vida es la historia de la batalla entre nuestra actividad - el silencio.

Esta dimensi n in.inita hace que todo espritu sea capaz de acoger a Dios. El es creado a su imagen, lo que .undamenta una cierta seme6anza entre Dios - la naturaleza humana. (e puede decir, pues, en sentido amplio, que, al crear a un hombre, Dios le comunica algo de su naturaleza: eso es su.iciente para establecer una cierta paternidad, pero solamente en sentido amplio, -a que ha- un abismo entre el espritu creado - la naturaleza divina. 1uando se nos da el amor del *adre - del 'i6o +el Espritu (anto,, es la misma naturaleza divina la que se nos da. Lo que separa la %ntigua %lianza de la !ueva, es que la %ntigua %lianza no conoca el don ile la gracia, aunque la gracia -a hubiera sido dada. % partir del don de la gracia, Dios comunica al hombre su naturaleza en todo rigor, tan rigurosamente como un padre comunica la naturaleza humana a su hi6o. Entre el artista - su obra ha- un abismo7 pero si el artista pudiese crear un hombre vivo que lo e"presase todo entero, eso sera otra cosa. Eso es lo que Dios hace en la 3rinidad a modo de generaci n - no como una obra de arte. Eso es lo que hace tambin en nosotros. Dios nos engendra por adopci n tan estrictamente como engendra su Z*alabra por naturaleza: nosotros devenimos sus hi6os en sentido estricto, - no meramente sus hi6os, sino el 'i6o de Dios7 no hams que uno. 1uando Dios pierde a uno de nosotros porque de6amos de amarle, pierde a su 'i6o7 ha- un rostro de su 'i6o que ha muerto en nosotros. Los santos lo comprenden. *or eso, cuando comienzan a decir &*adre nuestro...), se detienen, no pueden ir ms le6os. Ellos comprenden -a lo que nosotros veremos en la eternidad... 0ue este germen que ha- en nosotros no duerma. El espritu de in.ancia no es una actitud piadosa que tomamos para ser bien educados: es el alma del @erbo, es el Espritu (anto. El primero que tiene el espritu de in.ancia es el @erbo, este camino de in.ancia espiritual no es un camino a ba6o precio, es el secreto de 1risto. ( lo el espritu de in.ancia puede escrutar las pro.undidades del *adre. %hora bien, nosotros tenemos el deber de escrutarlas, no tenemos derecho a quedarnos en la paternidad en sentido amplio.

(E8 !$[< E( *E8DE8 *$E

Muchas inquietudes, muchas .altas de honradez para con Dios se evitaran si se considerase a Dios como *adre. 1uando los cristianos discuten sobre lo que se debera hacer .rente al mundo moderno, - se de6an turbar, es que no han comprendido, se han quedado en la paternidad en sentido amplio. 5na vez di una con.erencia a unas institutrices sobre la literatura contempornea - la novela negra7 ellas estaban un poco perple6as, dndose cuenta de que es el pan cotidiano de los 6 venes en el mundo actual... :0u hacer; %nte su

desconcierto, -o tena la impresi n de que su casa no estaba construida sobre roca. (e sentan perdidas al considerar que todo desaparece: el sentido de la .amilia, del honor7 toda virtud natural es sistemticamente pulverizada, aniquilada por esta literatura que se alimenta de catstro.es - atiborra nuestra generaci n de tinieblas. Es cierto que los valores naturales estn a punto de nau.ragar: pero eso prueba, 6ustamente, que no bastan. 'a- perodos en que Dios permite que todo se venga aba6o, para que se vea bien que por s mismo nada se tiene en pie. Eso no debera desconcertarnos. !ietzsche proclam que Dios haba muerto, lo cual tiene al menos la venta6a de ser una a.irmaci n radical. Irente a ello, no se puede hacer ms que una cosa: ser cristiano. :'a muerto Dios; En parte es verdad. El espritu de esta anotaci n es pro.undamente di.erente del de los te logos de la muerte de Dios, como lo prueba lo siguiente. El que muere es el Dios &valor supremo) de los que no desean tener nada que ver con El - llegar a ser msticos, aquellos cu-a prctica religiosa sin amor grita, mucho ms e.icazmente que la blas.emia torturada de >acques *rvert: *adre nuestro que ests en los cielos, qudate all... 'a- un Dios que los cristianos dicen ser su Dios, que no es *adre ms que en sentido amplio, - viene a coronar desde mu- arriba +lo ms le6os posible, una vida .undada sobre los valores humanos. Este Dios ha muerto, no el @iernes (anto, sino la tarde de la cada. ( lo el Dios (alvador no ha muerto, s lo el *adre en sentido estricto responde, - cuando no nos responde es porque no queremos dirigirnos a El. !o son los gobiernos, ni los genios, ni los hombres de acci n los que sostienen la humanidad: son los adoradores. :0u les pide Dios; *oca cosa: creer en El. (i ellos rehusan un poco creer en El, de ah se sigue todo lo dems: los grmenes de los pecados -a no encuentran obstculos - se desarrollan. &El mundo entero /dice san >uan/ est en manos del Maligno.) Es una .ortaleza de hielo que no quiere amar, - Dios hace de ella su sede. ?usca brechas: son los adoradores... Es preciso creer en ello. Eso es salvarse &6untos): Dios no necesita olvidarse de cada persona para ser universal. &1on.ormarse a un ideal moral) sigue siendo un deber tan riguroso como en otro tiempo, en inters incluso de los dems. Irente a este mundo cu-os valores se vienen aba6o, si buscis con .iebre e inquietud lo que haque hacer, no habis comprendido que Dios quiere ser el 2nico en salvarnos: va en ello su gloria. 1uando uno se apo-a sobre la acci n o sobre los valores naturales, ataca la gloria de Dios. Dicho de otra manera, debemos aceptar ser msticos, en el sentido autntico de la palabra, es decir, seres que han penetrado en un secreto, el secreto de nuestro amigo, de nuestro salvador. Este secreto es la vida trinitaria, - para entrar en

l es necesario llevar una vida en la que no hagamos pie... Esa es toda la sal de la vida mstica. Esta obligaci n +de no hacer pie, puede estar en el origen de un verdadero drama. 5na historia verdadera os lo har comprender. 5na madre tena dos hi6os, uno de cuatro a#os - otro de siete. Ella 6ugaba a menudo a hacerles girar en torno a ella agarrndolos por las mu#ecas. 5n da les dice: &'ace mucho tiempo que no 6ugamos a dar vueltas. :@amos a 6ugar;) El ms peque#o responde inmediatamente: &<h, Ks, sL...), pero el ma-or: &De acuerdo, pero no irs ms de prisa de lo que -o quiera.) El ms peque#o era todava un mstico7 el ma-or haba de6ado de serlo. 'aba &rebasado) el espritu de in.ancia, quera ser &ma-or - responsable). Debemos aceptar ser arrastrados en un movimiento donde estamos seguros de ser desbordados, de no poder hacer pie. %hora bien, quiz me equivoque, pero tengo la impresi n de que las llamadas del 1oraz n de >es2s - las apariciones de la santsima @irgen mani.iestan bien eso que, por mi parte, siento a veces: que los mismos cristianos se niegan de6arse llevar ms all de todo. 0uieren correr, pero no quieren volar... *ues bien, ha- que cerrar los o6os, volar, partir a la ventura, &perder la propia alma), abandonar todo para seguir a >esucristo. (entimos que ha- algo que no marcha. Decimos: &%hora no...), como los invitados al banquete. El banquete no puede ser otra cosa que la vida eterna. %hora bien, los servidores dicen que todo est preparado desde ahora, ha- que venir desde ahora.... - nuestro 6uicio da vueltas en torno a ese asunto. (i no queris, no comulguis. 3odo es posible al amor de Dios, pero as no se le de6a hacer. (i sovehemente, es porque creo que Dios lo es todava ms que -o. 5n papa deca que haba una sola respuesta al desarraigo del mundo actual: la Eucarista, es decir, el banquete del cielo en la tierra. !o se ha comprendido a Dios, mientras se busque otra respuesta. (i los cristianos quisieran de6ar &prender) la llama de la vida divina, sera lo bastante violenta como para arrebatarlo todo: &4o he venido a traer .uego sobre la tierra, - :qu vo- a querer sino que arda;)Ese es el 6uicio que padeceremos, - que vale ms padecerlo desde ahora. :%ceptis que las cosas va-an hasta la prueba del .uego; Heneralmente queremos amar a Dios, a condici n de que la cosa no va-a demasiado de prisa, demasiado .uerte, que no sea e"cesivamente desconcertante...

L% 1<!@E8($\! DEL >5$1$<

<brando as, resistimos al agui6 n, - .inalmente nos hacemos la vida ms di.cil - ms spera7 hacemos proezas agotadoras para evitar el llegar a ser santos. (era, sin embargo, ms sencillo hacer lo que Dios nos pide. Desgraciadamente, nuestra resistencia es disimulada, se agazapa en el .ondo de nuestro ser, evitando

cuidadosamente aparecer a la luz del da: teme sobre todo la luz. *or el contrario, ha- que pedir incansablemente esta luz, para que ella nos muestre c mo habitualC mente nos negamos a de6arnos hacer. $maginaos lo que pudo signi.icar para %l.onso 8atisbonne +hi6o de un banquero 6udo, convertido por una aparici n de la santsima @irgen, casi inmediatamente despus de haber aceptado llevar la medalla milagrosa, ver, de la noche a la ma#ana, toda su .iloso.a barrida. En el .ondo, nuestra vida es eso: :aceptamos que la idea que nos hemos .or6ado de la vida caiga por los suelos; (e trata de partir de cero, diciendo: !o haba comprendido nada +- una vez que gracias a eso se ha comprendido, se establece nuevamente el propio tinglado - -a estamos, como siempre, para comenzar de nuevo,. Los mandamientos de >es2s no son e"igencias de 6usticia, sino de amor: ellos traducen las le-es de la amistad. (on tambin le-es, pero no se presentan con un carcter rudo - aterrador. Eso no signi.ica que no sean temibles7 al contrario, lo son ms todava que una le- de temor, pero de manera distinta. La sanci n de un pecado contra el amor, es el hecho mismo de que hiere al ser amado... - por eso es peor que cualquier otra. *ero esto es e"tremadamente sutil. El amigo herido no dice nada, l no nos enva la polica, es .cil no darse ni cuenta de que se le ha herido. (olamente cuando se comienza a curar la herida se descubre el punto sensible, s lo entonces se revela su pena. *or lo dems, callar. (i peds con equidad ser iluminados, lo seris, pero no reclamis un programa trazado a la medida de vuestras intenciones. (i peds cuentas a Dios, si discuts por saber en qu habis sido culpables, no saldris nunca de ah... 1uando se ha herido a un amigo, no ha- que volver discutiendo. 'a- que decir: &'e debido hacer algo que no te agrada, no s e"actamente qu, pero te pido perd n de antemano - sin saber...) Es el me6or e"amen de conciencia. (i queremos saber en qu hemos desagradado a Dios, ante todo no hemos de 6usti.icarnos nunca: si no, somos unos .ariseos. !o somos tan culpables en los puntos en que creemos serlo cuanto en los que creemos que no lo somos. El orden de la amistad es un orden especial: haque precipitarse en l con los o6os cerrados. De6monos hacer, aceptemos las humillaciones ms ntimas, no nos resistamos interiormente aterrndonos a un ideal propio nuestro, a una &imagen de marca). 1uando >uan escriba al ngel de la iglesia de LaoC dicea, es a nosotros a quien lo escribe: &%unque no lo sepas, eres desventurado - miserable, pobre, ciego desnudo, - no has querido presentarte as am, has querido hacer como si estuvieras vestido.) *ues bien, eso es una .alta de delicadeza. !o es ms que eso, pero es terrible. (omos tan pro.undamente miserables, que es necesaria una intervenci n especial de Dios para mostrrnoslo. (i nosotros no queremos, Dios no puede nada: El es tmido...

*ensad, por e6emplo, en la santsima @irgen. :1ul es su rasgo dominante; 0ue ella no se impone nunca: es discreta, no vendr a vosotros si no le peds que venga. &%l atardecer de esta vida, seremos e"aminados de amor.) *ero seremos e"aminados sobre la delicadeza del amor ms que sobre su intensidad, pues la intensidad es asunto de Dios, la delicadeza es asunto nuestro: no ha- ms que poner en ello de la propia cosecha. Es di.cil de querer, pero no es di.cil de poder. 8eleed el captulo V$ de la 'istoria de un %lma +el mensa6e de 3eresa es el mensa6e de la santsima @irgen al mundo moderno, con.iado a una de sus hi6as,. 3eresa canta all sus deseos: ser doctor, sacerdote, renunciar por humildad a ser sacerdote, - por encima de todo el martirio, todos los martirios... (u hermana est asustada: &32 ests poseda por el amor divino como se est posedo por el diablo, pero -o no puedo seguirte.) 3eresa responde: &!o has comprendido nada: mis deseos son riquezas, es un don que Dios podra retirarme para darte diez veces ms. !o es eso lo que le agrada en mi alma7 lo que le agrada es verme amar mi pequenez - mi nada. 3odas las almas sin deseos ni virtudes son aptas para las trans.ormaciones del amor.) 5no se encuentra ante el hecho terrible de que casi nadie acepta las reglas del 6uego, porque eso e"ige una conversi n del 6uicio. !uestro pensamiento choca con el pensamiento de Dios no quiere ceder. Es necesario convertirse, es decir, cambiar de criterio. (omos como los nadadores que se hunden v que tratan desesperadamente de subir a la super.icie. Es 6ustamente lo que no ha- que hacer: es preciso hundirse, es preciso de6arse caer hasta el .ondo, - solamente entonces se podr remontar de pro.undis. !unca estamos su.icientemente en el .ondo. 5na oraci n que viene de pro.undis es siempre acogida inmediatamente porque surge de lo hondo de nuestra miseria - angustia. *or eso Dios nos pone en un aprieto, porque desea acogernos. 3odos tenemos nuestra herida interior, como >acob: esta herida es el medio providencial de que Dios quiere servirse para acogernos..., pero nosotros no sabemos servirnos de l: &(i peds en mi nombre, obtendris todo lo que pidis. 3odava no habis pedido nada en mi nombre.) CUARTA VARIACION. LUJO Y POBREZA Decid a un .il so.o que ha- tres personas en Dios: aunque os crea, sin la gracia de Dios no podr cantar gloria al *adre - al 'i6o - al Espritu (anto... *ara decirlo, ha- que ser arrastrado por la corriente que circula entre el *adre, el 'i6o - el Espritu (anto. El secreto impenetrable de Dios est en nuestro interior como un ro inmenso que arrastra un tap n de corcho, o si pre.ers, una peque#a barca... El ro tiene dos propiedades con relaci n a la barca: l la arrastra - la sobrepasa. En la

medida en que l nos sobrepasa, nosotros adoramos. Es mucho ma-or que nosotros, -, sin embargo, es nosotros. :*or qu los torrentes de amor de la 3rinidad no se e"panden ms sobre la tierra; !o deberamos tener otro su.rimiento ni preocupaci n... :1ul es esta vida, este 6uego entre el *adre, el 'i6o - el Espritu (anto; :0u podemos decir de ella aqu aba6o; Lo sorprendente es hasta qu punto El esta cerca de nosotros. 3odo se re.iere en el .ondo a la noci n de .ecundidad, tan accesible - tan humana. Dios es .ecundo en el interior de s mismo: misterio de sobreabundancia -, por consiguiente, de gratuidad. La procesi n del 'i6o - del Espritu (anto es necesaria en Dios, pero nosotros no podemos comprender por qu, -a que el *adre no tiene &necesidad) del 'i6o +en el sentido humano de la palabra,: es una necesidad de esplendor, una superabundancia imprevisible de la per.ecci n misma, un lu6o eterno +lu6o viene de lu", que quiere decir luz,. 8e.le"ionando sobre la .ecundidad, se descubre que no es en primer lugar una propiedad del cuerpo, sino del espritu. El cuerpo es .ecundo en la medida en que participa de la .ecundidad .undamental de la vida espiritual. La .ecundidad espiritual es doble: .ecundidad de la inteligencia - .ecundidad del amor. (an %gustn ha insistido mucho sobre la .ecundidad de la inteligencia, que consiste en e"presar o mani.estar. La inteligencia ve, pero al ver mani.iesta +lo que no es e"actamente lo mismo que ver, aunque para nosotros sea inseparable,. *ara nosotros, e"presar lo que se ve a-uda a verlo todava me6or. *or e6emplo, un artista tiene la intuici n de su obra, pero es una intuici n con.usa, que se hace ms clara en la medida en que la e"presa. En la vida humana, se e"presa todo para ver me6or, o para hacer ver a otros. La visi n divina es per.ecta en s misma, no tiene necesidad de e"presarse para hacerse ms luminosa: es una pura sobreabundancia que +me atrevera a decir, &empu6a) al *adre a e"presar su visi n..., v esta e"presi n es el @erbo +9,. El @erbo no e"presa solamente la visi n del *adre, sino su ser Zmismo. *ara comprenderlo, debemos abandonar la vida espiritual contemplar la .ecundidad carnal, pues en nosotros la sustancia es carnal. Las obras de nuestro espritu nunca son personas, s lo el .ruto de nuestras entra#as es un hi6o, por tanto, una persona. Debemos contemplar el misterio de la carne para contemplar el misterio de Dios, puri.icndolo solamente de sus imper.ecciones. La gran imper.ecci n de la generaci n humana es que no produce inmediatamente un hombre acabado, es decir, adulto. *roduce un ni#o que no llega a ser per.ecto ms que separndose del padre a medida que crece. 4a estamos acostumbrados a ello, pero es una gran limitaci n in.ligida por la carne al esplendor de la generaci n... - los hombres su.ren mucho por esa

limitaci n: para parecerse per.ectamente a su padre, el hi6o debe de6ar a su padre -, en cierto sentido, de6ar de ser hi6o. Eso va completaC +9, 1uando una visi n es per.ecta, puede mubien ocurrir que no se e"prese, que sea &muda). %s suceder con la visi n beat.ica. !uestra inteligencia es demasiado dbil para mani.estar a Dios: apenas puede verlo, -a queda completamente rebasada por lo que ve, est ahogada en un torrente de luz que no puede asimilar para repetirla en un concepto. *or eso Dios sigue siendo un misterio en la visi n cara a cara: el misterio es una propiedad de la luz cuando sta es e"cesiva, cuando rebasa la inteligencia que ella misma alimenta. Las verdades de la .e son oscuras - misteriosas, pero no es la oscuridad lo que las hace misteriosas: al contrario, son a2n ms misteriosas cuando se las ve... - lo son plenamente cuando uno se apro"ima a la visi n +es una de las causas del su.rimiento de las puri.icaciones pasivas,. mente contra el esplendor de la generaci n, que es un misterio de intimidad. La generaci n per.ecta sera la que produ6ese por si misma un hi6o -a per.ecto, es decir, igual al padre. Es precisamente el privilegio de la generaci n divina, - por eso el 'i6o puede proceder eternamente del *adre sin tener que separarse de l. El misterio de la paternidad divina es quiz desconcertante para un .il so.o, pero muaccesible para el coraz n humano7 los ni#os aprenden .cilmente el padrenuestro. @emos aqu por primera vez que la gracia no destru-e la naturaleza: si la vida espiritual nos es di.cil, no es porque es espiritual, sino porque es inocente. Ella se revela a los peque#os tan .cilmente como se oculta a los sabios e inteligentes. % .uerza de estudios - de tcnica, se puede llegar a ser un buen ingeniero o incluso un buen mdico..., pero no un buen padre, 6ustamente porque ser padre es demasiado sencillo, demasiado banal. !o ha- que .iarse de esta banalidad: precisamente ella nos impedir en el noventa por ciento de los casos encontrar la puerta estrecha...

M%3E8!$D%D DEL E(*]8$35 (%!3<

El Espritu (anto es la .ecundidad del amor. *ara el coraz n humano es .cil de presentir, pues eso evoca el encuentro de dos personas, por tanto, una vez ms, la e"periencia ms corriente que podemos hacer del amor humano. %prendamos, en primer lugar, a distinguir bien el amor - la amistad. La %ntigua %lianza poda hacer sospechar que Dios es %mor, pero s lo >esucristo nos ha revelado que Dios es %mistad o 1aridad+gape,, no s lo con relaci n a nosotros, sino en s mismo. 1risto ha revelado, en primer lugar, al *adre - al 'i6o7 - los discpulos han comprendido progresivamente que el encuentro

de estas dos *ersonas es .ecundo a su vez, siendo el Espritu (anto el .ruto de este encuentro. El *adre - el 'i6o se aman en cuanto que se parecen - no son ms que un solo Dios. *ero se aman tambin en cuanto que se distinguen, que es lo propio de la amistad - lo que hace a sta desinteresada: amar al otro en cuanto otro. %hora bien, el *adre - el 'i6o se distinguen in.initamente, pues todo lo que ha- en Dios es in.inito, - la distinci n de personas es in.inita en Dios. 1omo di6e, la vida humana nos o.rece una analoga mu- elocuente de este misterio. La paternidad es la obra de uno solo. *ero la maternidad es el .ruto del amor de los esposos. De ah viene quiz la uni n, atestiguada por el Evangelio - pro.undamente escrutada por la $glesia, entre la @irgen - el Espritu (anto. Decir que Mara ha concebido del Espritu (anto, es decir que el misterio de la Encarnaci n &procede) de la intimidad de amor entre Dios - la @irgen, a la manera como el Espritu (anto procede del *adre - del 'i6o +o del *adre por el 'i6o, si se pre.iere la terminologa ortodo"a,. 1uando el *adre - el 'i6o aman la naturaleza divina que les es com2n, s lo se da el amor de Dios por Dios, la seducci n que Dios e6erce sobre Dios +el amor es siempre seducci n,. 'a- dos *ersonas para amar el ?ien divino - complacerse en l, en lugar de una sola. % este nivel, se puede hablar de la intimidad del *adre - del 'i6o +ellos comulgan en la misma .uente,: no se ha dicho todava nada de su amistad. La amistad es el amor del *adre por el 'i6o en cuanto 'i6o, es decir, in.initamente distinto del *adre7 es el amor del 'i6o por el *adre en cuanto *adre..., cada uno o.reciendo al otro un rostro original in.initamente distinto del otro. Esta amistad entre el *adre - el 'i6o es tambin una seducci n in.inita: es .ecunda - tiene por .ruto el Espritu (anto. Los *adres de la $glesia hablan a menudo de 6a acci n &maternal) del Espritu (anto. Este instinto de la $glesia me da la audacia de apro"imar estos dos mundos: la procesi n del Espritu (anto - la maternidad. En hebreo, el &soplo) de Dios es .emenino, - casi puede traducirse por Madre. Las realidades humanas ms sencillas son tambin las ms pro.undas. La paternidad, la maternidad, el amor - la amistad son palabras trinitarias ^travs de las cuales los cristianos respiran una bocanada de vida eterna +como se respira el viento del oeste o como se siente pasar el aire del mar,. Estas realidades son sagradas, las palabras que las e"presan tambin. *or eso la $glesia se adhiere tanto a ellas. (i medita durante un mes la espera de la santsima @irgen +el %dviento,, no es por nada. 'a- peligro de despreciar estas cosas, por poco que sea. %qu aba6o estamos sobre los ros de ?abilonia: no haque olvidar, ba6o riesgo de aumentar nuestra a.licci n, que estamos hechos para vivir de la

paternidad in.inita - de la maternidad in.inita que se desarrollan en el seno de Dios.

!< (<M<( $M*<83%!3E(, (<M<( %M%D<(

3al es la cima: la vida divina en s misma. 1 mo se llega a esa cima, no lo sabemos... - no ha- necesidad de saberlo. Es necesario su.iciente de6ar desarrollar el germen que est en nosotros, pero esto de una manera concreta. *ara no matarlo o ahogar su desarrollo ba6o las espinas, ha- que ser l2cido sobre lo que signi.ica prcticamente su desarrollo. 1uando se ha comprendido lo que ocurre - lo que debe ocurrir, no ha- ms que consentir en ello. El concurso que Dios espera de nosotros para hacer su obra es mu- limitado, pero irreemplazable. *or no ver la situaci n tal cual es /por no aceptarla tal cual es/ hacemos demasiado - demasiado poco, tratamos de hacer lo que s lo Dios puede hacer, - no le damos lo que s lo nosotros podemos darle: nuestra miseria. Esta miseria aporta a la vida divina una colaboraci n irreemplazable - que Dios ansia. Dios no adora a Dios7 el 'i6o no adora al *adre. !o ha- acci n de gracias en los dilogos trinitarios, ha- un canto eterno e increado, un dilogo, que se puede llamar alabanza si se quiere, pero eso es todo. *or el contrario, palabras como adoraci n, sacri.icio, acci n de gracias, sumisi n, abandono, humildad, renuncia... -, en .in, oblaci n, no tienen sentido ms que si se re.ieren a una criatura, sea sta la humanidad de 1risto o la santsima @irgen. <bservad, por otra parte, que ninguna de estas palabras /ni siquiera la humildad, el sacri.icio o la renuncia/ implica el menor su.rimiento: por el contrario, de.inen la verdadera liberaci n de la criatura. Estas actitudes son otros tantos rostros del amor de Dios sobre todas las cosas - ms que a s mismo, amor que es la le- de toda criatura, que Dios ha depositado en el .ondo de nuestro ser, de tal manera que no podemos ser dichosos - &libres), si no permitimos a este amor desarrollarse. !otemos bien que aqu se trata de una le- de nuestra naturaleza +de toda naturaleza,, - no de una le- de la vida sobrenatural. El amor de Dios sobre todas >as cosas es el soporte natural del amor divino: no es el amor divino mismo. 3oda criatura es arro6ada a la e"istencia en un estado de e"plosi n oblativa, una especie de "tasis natural. Los bi logos materialistas nos han habituado a ver en la vida un combate .eroz +la lucha por la vida,. *ero el que aprende a contemplar las cosas con una mirada de ni#o o de poeta +que viene a ser lo mismo, puede presentir, ms all de esta .erocidad, lo que llamar el "tasis de las cosas - ms a2n el "tasis de la vida. (i el hombre es .iel a esta oblaci n que le eleva oscuramente, si de6a hablar a su coraz n tal como Dios lo ha creado, se o.rece por ese mismo hecho al misterio de la gracia que sobrepasa in.initamente la naturaleza, pero no la destru-e. *or consiguiente, la oblaci n

del hombre a Dios, con los matices que comporta, contin2a impregnando el dilogo trinitario - dndole esta coloraci n particular que hace de nuestra vida un sacri.icio de alabanza animado por un deseo intenso de perderse en Dios. 'a- que decir esto antes de toda consideraci n prctica, asctica, moral o tctica. La esencia de la vida cristiana, incluso aqu aba6o, es ser una liturgia de acci n de gracias, una eucarista. 5n santo es un ser que se consume en la llama de Dios, por nada. &4o sue#o con otra cosa: con desho6arme...) +3eresa del !i#o >es2s, ta rosa desho6ada, *! B9,. *erderse en Dios, perderse por Dios..., proclamar que s lo Dios es importante - que nosotros somos in2tiles. !o somos in2tiles a la gloria de Dios, sino que esta gloria misma es in2til: no a#ade nada a la gloria interior de la 3rinidad. >esucristo mismo en cuanto hombre no a#ade nada a Dios: es un servidor in2til, - la santsima @irgen tambin. Ella lo proclama, se.alegra al proclamarlo. (abe que todo es gratuito, que es el lu6o de Dios... - lo canta en un Magn.icat eterno. 3al es la eucarista: &%legraos siempre, dando gracias por todo.) Damos gracias de ser tan preciosos, nosotros que somos in2tiles. Entonces derramamos nuestras .uerzas en libaci n, es decir, para nada, para agradar a Dios, para que se gasten - se consuman en la llama de Dios. Eso debe liberarnos de toda preocupaci n +no os preocupis por nada, dice san *ablo,. En la medida en que una criatura se pudre por inutilidad, cumple per.ectamente su .unci n de criatura. El inters de nuestra vida es no tener preocupaciones: somos un canto a la gloria de Dios, - no somos ms que eso. !uestras miserias, nuestros su.rimientos, nuestros de.ectos, nuestros mismos pecados, todos esos das que tenemos la impresi n de perder, si pudiramos comprender que el problema no est en .uncionar bien, sino en o.recer, Kcunto ms sencillo sera todoL La materia de un sacri.icio no tiene necesidad de ser noble, basta que sea o.recida. Entonces, en lugar de o.recer una 6ornada &per.ecta) +pero :qu signi.ica &per.ecto);,, o.recemos una 6ornada lamentable: Kqu importa, si la o.recemosL:Es, por tanto, un espritu de despreocupaci n; (, eso no quiere decir que no sea importante: el menor detalle de inquietud o de aspereza que ahogue en nosotros este espritu es importante - .serio +en la medida en que es voluntario,. La vida es seria, porque no se puede perder el tiempo. !o ha- que olvidar ni un solo instante estar despreocupado. Dios puede hacer de la menor gota de nuestra vida algo maravilloso si queremos o.recrsela, pero tal como es. *ara ser liberados de nuestros comple6os, lo ms sencillo es darlos tal como son: Kno intentis liberaros de ellos antes de presentaros a DiosP Los que se hacen la toilette antes de presentarse) demuestran que no quieren darlo todo, s lo quieren dar lo que es hermoso. *ero lo que desea

>esucristo... para curarnos es precisamente lo .eo. !o son los sanos los que tienen necesidad del mdico... Entonces, vamos all decididos. !o rehusemos nada, demos todo, sin separar nada ni siquiera hacer el inventario. Las cosas son creadas para ser quemadas, pulverizadas, arro6adas por la ventana. *ara tal uso, importa poco que sean bonitas o .eas: las cenizas sern las mismas... (e comprende me6or, ba6o esta luz, por qu 3eresa del !i#o >es2s deca a una de sus hermanas despus de un peque#o sacri.icio oscuro: &Lo que acabas de hacer es ms importante que si hubieras obtenido la restauraci n de las rdenes religiosas en Irancia.) !osotros nos resistimos a creerlo, &enca6amos) mal una perspectiva seme6ante: es la lucha eterna entre el espritu de Dios - el espritu del hombre, que quisiera establecer unas moradas de.initivas. 4, sin embargo, si nuestras moradas no son destruidas, no servirn a la gloria de Dios. El mundo detesta a los que han comprendido esto, porque est animado por una concupiscencia de rendimiento, al que toda idea de gratuidad es insoportable. 'a- puntos en los que debemos ser conciliadores - hacer concesiones. *ero en esto no podemos, v es eso lo que el mundo di.cilmente nos perdonar: el no tomar la humanidad verdaderamente en serio..., precisamente porque conocemos su verdadero precio, que no es ser seria, sino animada +s lo Dios es serio,. !otad bien que a todo esto no he dicho todava una palabra del su.rimiento. *retendo separar lo que ha- de di.cil en la vida cristiana sin evocar el su.rimiento, porque no es el su.rimiento el que hace di.cil la vida cristiana. El su.rimiento es doloroso +por de.inici n,, pero no peligroso: Dios no lo enva para ponernos en peligro, sino para salvarnos del peligro. !o es por el su.rimiento por lo que corremos el riesgo de pasar al lado de la puerta estrecha. % Luci.er - a nuestros primeros padres, no .ue el su.rimiento el que los hizo caer, sino el misterio mismo de Dios... - su libertad. El peligro no est en donde nosotros suponemos. El da en que aceptemos totalmente 6uicios como el que acabo de citar +el de 3eresa a su hermana,, seremos reconciliados con Dios - la vida comenzar a hacerse dulce: intentemos comprenderlo...QUINTA VARIACION. OBLIGATORIA Y FACULTATIVA SABIDURA LOCURA

%l leer el Evangelio, la $glesia se ha sentido siempre .ascinada por una cierta actitud que se e"plicita me6or o peor a travs de tres palabras: castidad, pobreza - obediencia. El evangelismo moderno e"alta la pobreza, pero rechaza cada vez con ms .uerza las otras dos. *ero como se trata, en realidad, de tres caras de una misma actitud, es su.iciente rechazar una de esas caras

para mostrar que no se comprende nada de lo mismo que se pretende e"altar. En esta actitud ha- una sabidura obligatoria una locura .acultativa. 4o pre.iero estas e"presiones a aquella otra, sin embargo tradicional, de &conse6o evanglico), porque haaqu mucho ms que un conse6o. La sabidura obligatoria consiste pura simplemente en reconocer la trascendencia de Dios - nuestra condici n de criatura.En el orden de la castidad, eso se traduce por la aceptaci n de una le- moral. (i no llegamos a practicarla, eso signi.ica sencillamente que somos &carnales - estamos vendidos al pecado), lo cual no debera ser dramtico, si .uramos humildes con.iados en la Misericordia. *ero el orgullo del siglo "" se siente herido por una le- que se declara impracticable: si es impracticable, es mala, ha- que cambiarla /se de.ine as el valor de una le- seg2n su adaptaci n a nosotros, que somos malos/. !o ha- que e"tra#arse de que en estas condiciones se llegue a no soportar ninguna le- moral, - que la escalada de estos rechazos sucesivos d vrtigo. En el orden de la pobreza, la misma sabidura obligatoria prohibe pretender escapar a la condici n humana - la ascesis que ella comporta, tanto a nivel individual, apegndose a alguna riqueza o permitindose olvidar la miseria de los otros - la muerte que nos espera, como a nivel colectivo, pretendiendo e"tender a la humanidad entera el poder de acceder a la &desgracia evanglica) de la riqueza. (e ve la ambig_edad de todas las revoluciones sociales, - la trampa que el demonio tiende a los hombres a este respecto: partir de una indignaci n 6usti.icada contra los escndalos de la riqueza individual para acariciar el sue#o / ut pico o .eroz, o las dos cosas a la vez/ de modi.icar de arriba aba6o la condici n humana de construir una ciudad en la que todos los hombres cometern colectivamente el pecado de riqueza maldecido por >es2s en el Evangelio. >esucristo - la $glesia piden a los cristianos mitigar - consolar con todas sus .uerzas la miseria humana /seg2n una tradici n que se e"tiende desde el lavatorio de los pies hasta la Madre 3eresa de 1alcuta, pasando por san @icente de *aul, el %bb *ierre, el *adre `eren.ried @an (traaten - tantos otros/, no destruirla, lo cual ser el privilegio de Dios en el 2ltimo da. La locura de esta misma actitud es .acultativa en el sentido de que s lo aquel que ha recibido &odos para oir) su llamada puede comprender la gravedad de esta llamada. La $glesia visible no puede, pues, imponer esta locura como obligatoria, pero el Espritu (anto puede mubien proponrnosla como tal, pues al nivel del Espritu (anto est precisamente lo que ha- de ms gratuito, que es tambin lo ms obligatorio.

$. 1%(3$D%D: L<( 1EL<( DEL %M<8

*ara entrar en la locura de la castidad, es preciso presentir algo de los celos del amor divino, lo que no es dado a todos en el mismo grado. E"pertus potest credere quid sit >esum diligere, deca san ?ernardo. El que tiene la e"periencia del amor divino puede creer en l con conocimiento de causa. La e"periencia revela que Dios es celoso, con irnos celos que nos sumergen en el estupor, porque nos es mu- di.cil comprender que tengamos precio tan alto. Los celos son una pasi n: en el amor humano, aparecen como una catstro.e, porque resultan de una captatividad .eroz ms que el amor mismo. !osotros no comprendemos que el amor oblativo sea en realidad mucho ms pro.undamente celoso /celoso de la verdadera dicha del amado / que el amor captativo. Estos celos se e6ercen sin crueldad, porque no son egostas, pero no son menos implacables /- el llamado amor despo6ado de los celos no tiene ning2n inters/. 8esulta mu- curioso que la 2nica moral vislumbrada por una generaci n abandonada a s misma, que su.re la dentera prematuramente por los racimos verdes que sus padres han comido, se presenta como una tica de la ausencia de celos, en el seno de estos e"tra#os acoplamientos de veinte o treinta personas que se llaman &colectivos). %s, a travs del delirio de un amor inconsistente - diluido al que le est prohibido .i6arse sobre quien sea, estos desdichados tratan de vislumbrar lo que sera un mundo sin pecado, un mundo inocente /pero no lo consiguen ms que apagando en ellos la energa misma de la pasi n, sin la cual no e"iste amor humano digno de este nombre/, llegando as, por un singular rodeo, al individuo sin alma / puesto que est sin pasi n/, a la naran6a mecnica que ellos condenan por otro lado como el producto de una civilizaci n de robots. *or el contrario, los que comprenden - perciben que Dios es celoso, escapan a esta locura delicuescente para sumergirse, al otro e"tremo de la cadena, en la locura constructiva de la castidad. (u alegra est en saberse amados como una perla preciosa, en ser el bien de Dios, del que El reclama la e"clusividad. Esta alegra inspira la necesidad de ocultarse para pertenecerle, para que El sea el 2nico en gozar de nosotros, - de no revelarse a los dems ms que en la medida en que El mismo nos lo pide. El espritu de castidad es, pues, el alma del silencio. 3oda revelaci n in2til de nosotros mismos es -a algo impuro. &La santsima @irgen ha hecho bien en guardar todo para ella, no se me puede impedir hacer otro tanto), deca 3eresa. 4 >es2s: &1uando oris o a-unis, hacedlo en secreto, - vuestro *adre que ve en lo secreto os recompensar.) En este sentido, debemos tratar de ocultar lo me6or que tenemos. Es as como los dems se aprovecharn me6or de ello, pues es Dios quien pondr la lmpara sobre el candelabro, - no nosotros. El es

mu- celoso en este punto, - quiere ser el 2nico en conocer verdaderamente nuestra belleza. La oculta incluso a nuestros o6os, - no debemos sobre todo buscar conocerla: es la peor de las .altas contra la castidad. +&(i t2 te ignoras, oh la ms hermosa de las mu6eres...), 1ant 9,S., 1uando hacemos el bien, ha- que tratar de que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha, ha- que prestar los servicios lo ms ocultamente posible. Debemos tambin /- es mu- di.cil/ no incitar a los otros a pecar contra la castidad hacindoles cumplidos in2tiles, .avoreciendo su instinto de descubrirse +de desnudarse, ante las miradas humanas. 3eresa deca a este respecto que se sirve a los superiores un veneno cotidiano, - que es un milagro que este veneno no envenene. 5na 2ltima observaci n: cuando deseamos ansiosamente a alguien, deseamos su alma mucho ms que su cuerpo. Entonces, no nos e"cusemos diciendo que lo que amamos en ellos es su alma7 es 6ustamente el campo ms prohibido, - el pudor del cuerpo no debe ser ms que un re.le6o del pudor del alma.

$$. *<?8Ea%: E!1<!38%8 L% *8<*$% M$(E8$%

La locura consiste aqu en comprender que los celos divinos estriban precisamente en nuestra miseria, - en buscar esta miseria como una perla preciosa en lugar de huirla. &4o so- el que so-, t2 eres la que no eres), deC B. EL 1<8%>E... ta >es2s a 1atalina de (iena. (e suele ver ah, generalmente, una llamada al orden, una preocupaci n por restablecer la criatura en su condici n in.erior antes de admitirla en la intimidad del 8e-, de miedo a que la cabeza le d vueltas - a que caiga en lo que san ?enito llama &la elevaci n del espritu)... (in e"cluir esta interpretaci n, -o pre.iero ver ah sobre todo ese sencillsimo movimiento que consiste en hacer las presentaciones: &4o me llamo >es2s, t2 te llamas 1atalina. (omos di.erentes, - eso es maravilloso, porque vamos a poder amarnos... 4o me llamo El que so-, t2 te llamas la que no eres, pero eso no tiene ninguna importancia - desde el punto de vista del amor se podra mu- bien invertir los papeles7 -o no tengo la culpa de estar del lado del (er, - por mi parte no pedira otra cosa me6or que estar del lado de la nada, con tal que el amor pueda realizar entre nosotros el 6uego eterno de sus dilogos, como lo realiza entre mi *adre - 4o. Desde el punto de vista del amor, -o quisiera ocupar tu lugar - darte el mo /por lo dems, es lo que he hecho encamndome, en la medida en que era posible - 6uicioso/. Entonces, no nos queda ms que amamos - alegrarnos de nuestra distinci n misma. %lgrate de mi (er como -o me alegro de tu nada porque la amo, - algrate de tu nada como te alegras de mi (er, pues gracias a l me o.reces un rostro nuevo, un rostro trinitario

que no es, sin embargo, ninguno de los 3res, rostro cu-a peque#ez ha .ascinado desde toda la eternidad el coraz n de los 3res.) 1um essem parvula, ego placui %ltissimo, &porque era mu- peque#a, sedu6e al %ltsimo). !inguno de los dones hechos a la santsima @irgen est en el origen del hechizo e6ercido por ella sobre el coraz n de Dios: El la ha colmado, porque la ha amado, - no a la inversa. La misma $nmaculada 1oncepci n es un .ruto de este amor, - no su e"plicaci n. 0ueda por decir, como se dice, que el amor de Dios es gratuito, pero eso no signi.ica que sea arbitrario: algo le ha agradado en la santsima @irgen - en la criatura, que ha provocado su amor. Dicho de otra manera, este amor apunta realmente desde el principio a un rostro distinto del de los 3res, un rostro amado en su distinci n misma -, por consiguiente, en su pobreza, pues s lo esta pobreza le distingue de los 3res. 1uando el espritu de pobreza instru-e nuestra inteligencia con estas cosas &a modo de noche) de sabor, no nos descubre solamente la verdad de la nada de la criatura, sino el encanto, .inalmente trinitario, de esta nada. !os ponemos entonces a decir como 3eresa: &(i -o .uese la 8eina de los 1ielos - t2 .ueras 3eresa, -o quisiera ser 3eresa para que t2 .ueras la 8eina de los 1ielos.) 3al es la base de toda espiritualidad teresiana, eco, propuesto al siglo "", del Magn.icat eterno de la santsima @irgen. Espiritualidad que parece &de agua de rosas) mientras no se la toma verdaderamente en serio, - s lo mani.iesta su poder e"plosivo de liberaci n si se prosigue con un rigor implacable.&Me queda todava mucho por conseguir), deca una novicia. &Decid ms bien por perder), responda 3eresa. 3enemos siempre demasiado equipa6e para atravesar la puerta estrecha, estamos demasiado hinchados, tratamos de subir, de elevarnos, de crecer, cortando as in.aliblemente la mu- sutil suave comunicaci n que no puede establecerse ms que entre el (er - la nada: nosotros no estaremos unidos al (er a modo de seme6anza .sica +como una cosa se parece a otra cosa,, sino a modo de dilogo - de seme6anza espiritual, como la visi n se une a su ob6eto respetando per.ectamente su distinci n recproca. &K1 mo quisiera o.recer a Dios tu delicadezaL) / deca otra novicia/. &%gradcele no tener delicadeza), responda 3eresa, encauzndola as incansablemente en el dilogo que no se establece entre el %mor - el %mor, sino entre el %mor - el noC%mor. Mis deseos de martirio no son nada /e"plicaba ella a sor Mara del (agrado 1oraz n/. !o son ellos los que me dan la con.ianza ilimitada que siento en mi coraz n. (on, a decir verdad, las riquezas espirituales las que nos hacen in6ustas cuando descansamos en ellas con complacencia - creemos que son algo grande... (, >es2s ha dicho: &K*adre mo, ale6a de m este clizL) 'ermana querida, :c mo podis decir despus de esto que mis deseos son el distintivo

de mi amor; K%hL 4o siento bien que no es eso en absoluto lo que agrada a Dios en mi peque#a alma. Lo que le agrada es el verme amar mi peque.iez - mi pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su misericordia... 'e aqu mi 2nico tesoro, madrina querida7 :por qu este tesoro no podra ser el vuestro;... De este modo nos descubre 3eresa el e"tra#o secreto que nos ense#a el arte de encontrar nuestra miseria, como si .uera una perla preciosa di.cil de hallar - digna de la b2squeda ms apasionada. Lo cual es mu- acertado: pues nuestra tendencia natural nos inclina evidentemente a huir de esta miseria, no por un es.uerzo constructivo para sanarla o me6orarla, sino por el rechazo, oscuro - tmido, de tomar conciencia de ella, de verse en.rentado con el espectculo de una indigencia cu-a pro.undidad meta.sica sobrepasa todo lo que nosotros podemos sospechar. Es ms .cil reconocer &los propios pecados) /en los que vemos, en b9 .ondo, accidentes/ que contemplar esta indigencia .undamental, que no es un pecado, pero que hace posibles todos los pecados. El 1ura de %rs, habiendo pedido comprender su miseria, .ue tan bien satis.echo en esta imprudente demanda, que e"periment una tentaci n de desesperaci n toda su vida. Entonces, cuando pretendemos ser me6ores, hacemos inconscientemente muchos es.uerzos por disimular ante todas las miradas, - en primer lugar ante la nuestra, a base de &buenas acciones), cun &malos) somos, seg2n la e"presi n de 1risto. El espritu de pobreza nos sugiere, pues, hacindonosla saborear de una manera delicada, con qu ternura ama >es2s nuestra miseria. La locura de la pobreza nos invita a &encontrar) esta miseria, no en la lucidez despiadada +- por otra parte verdadera, que trata de comunicarnos violentamente el demonio, sino en la lucidez ms pro.unda todava que el Espritu (anto nos o.rece a modo de sabor, al ense#arnos a descubrir con estupor en esta misma miseria el arma absoluta que nos da todo poder sobre el coraz n de Dios7 porque es eso lo que le seduce en nosotros, - no los dones que -a nos ha hecho, ni ninguno de los que est dispuesto a derramar en avalancha sobre esta miseria que le atrae +lo cual se comprende bien en el .ondo si se piensa que es la 2nica cosa que no puede encontrar en El, la 2nica, por consiguiente, que puede amar .uera de El,.La reacci n humana que consiste en &tener debilidad) por los seres ms ingratos, los menos dotados, los ms desgraciados, no es s lo materia de psicoanlisis, sino que es portadora de una inmensa verdad meta.sica - teol gica: aqu tambin, los corazones puros irn ms de prisa que los sabios - los inteligentes. Entonces, encontrar nuestra miseria es encontrar una regi n que, seg2n se la contemple sola o en la locura de la pobreza, es la .uente de una desesperaci n absoluta o de la ms loca con.ianza.

Dios solo, en e.ecto, puede encontrar encanto en nuestra miseria para colmarla. Lo propio de la criatura es amar, en primer lugar, a Dios, el ser, el bien, la per.ecci n. !uestra miseria es, pues, naturalmente hablando, lo menos amable que encontramos en el mundo7 -, .inalmente, no la amamos, en los dems - en nosotros, ms que en la medida en que est -a colmada por alguna per.ecci n: s lo ba6o esta condici n pueden seducimos los seres, - podemos seducimos nosotros mismos. *ero Dios puede amamos como seres que haque colmar - comunicamos este privilegio de su amor, que no nos es en absoluto natural. Entonces, ha- que tener la mirada locamente .i6a sobre su amor para presentir que nuestra miseria es amable - aceptar desplegarla delante de El para o.recrsela +como se desbrida una llaga delante de un mdico,, incluso buscar la dimensi n ms pro.unda de esta miseria, porque es en esta zona donde El nos da cita - nos espera. 1uando le ha-amos encontrado, habremos hallado al mismo tiempo su misericordia, porque es ah donde se oculta, - no en otro sitio.

(\L< E! EL 1$EL< (E8EM<( *<?8E(...

1risto no se ha hecho pobre para conquistar el 8eino de los 1ielos, ni siquiera para darnos e6emplo +El no hizo nunca nada 2nicamente para darnos e6emplo,. 1risto estaba atormentado por la necesidad de o.recerse a Dios proclamando su dependencia - su inutilidad. En el cielo, El lo proclama en la gloria, pero en la tierra, no poda hacerlo ms que por el lengua6e de la pobreza. Esa vida de eclipsamiento era un canto de amor de alabanza a su *adre. El llev siempre esta vida, aun cuando nadie poda verla. *ero para los que lo vean, era -a la mani.estaci n de la gloria: esa vida mani.estaba que El era alimentado por un man6ar invisible - que arda por la gloria de su *adre. En el .ondo, no seremos verdaderamente pobres ms que en el cielo, cuando veamos a Dios con 1rispo. %ll probaremos, en e.ecto, la necesidad de cantar, - de cantar cualquier cosa, de6ndonos llevar por la espontaneidad locamente despreocupada de los ni#os que tocan - que danzan... Entonces, - solamente entonces, podremos hacer oir el canto 2nico de este !ombre nuevo, del que nadie conoce la m2sica, sino el que lo recibe7 - aun l no la conoce ms que en el momento en que la canta, descubriendo as, con la misma e"tra#eza - el mismo arrobamiento que sus hermanos, el esplendor que sale de su ser, porque Dios mismo lo ha depositado en l. Mientras nosotros intentemos, por el contrario, decir algo, abandonamos in.aliblemente la nota 6usta e involuntaria que Dios mismo ha puesto en nosotros. Dios nos ama como una madre ama a sus hi6os, de los que espera que 6ueguen - no que traba6en,

- perderan todo su encanto si pretendiesen hacer algo importante - 2til. Esta reconciliaci n total con la sobreabundancia de la generosidad ms loca - la despreocupaci n original de la 6uventud, esta reconciliaci n con el 6uego, que nos ense#a que la cumbre del arte de vivir consiste en poner en ello el mismo ardor - la misma ligereza que para lanzar un bal n en una danza eterna, seg2n la imagen de Lecis, es presentida - buscada con .ervor por ciertas tradiciones orientales tales como el aen. 3engo verdadero miedo, desgraciadamente, de que los occidentales, al intentar iniciarse en tales tradiciones, pongan en ello demasiada seriedad: no comprendiendo que el secreto de tal liberaci n est en el amor, tratan de encontrar, sin amar verdaderamente, la libertad real de los que aman. Esta libertad consiste en &no tomarse en serio a s mismo), ni nada de lo que uno hace, no por desencanto, desprecio o pretensi n de acceder a un mundo superior proclamando la vanidad de los es.uerzos humanos..., sino simplemente porque se ama, - porque al que ama le importa poco dar una estrella o dar una piedra, con tal de dar - de cantar su amor.El Espritu (anto trata incansablemente de sugerimos - o.recemos esta luz como hilo director para toda nuestra vida. !osotros podremos decir cun necesario es luchar en la tierra, - luchar duramente para tratar de &atrapar) una actitud seme6ante - permanecer .iel a ella. *ero precisamente se trata de luchar para eso,Xpara seguir siendo 6ugadores in2tiles: nada se opone ms a ello que la noci n corriente de lucha por la vida, o incluso menos cruelmente del combate de la vida: &la vida es dura, la virtud es di.cil, la b2squeda de Dios es austera), etc. *ero precisamente lo que es di.cil - meritorio es rechazar con .uerza toda esta .iloso.a de la dureza, - mantenerse obstinadamente en la perspectiva de servidores in2tiles, que no tienen otra cosa que hacer en la tierra que lo que harn en el cielo, es decir, cantar su amor. En la voluntad de dar a la vida de aqu aba6o una importancia de otro orden /aunque sea la salvaci n de las almas/ e"iste la tentaci n, a .in de cuentas, de dar ms importancia a la tierra que al cielo, ba6o el prete"to de que en la tierra se hace algo - de que en el cielo no se hace nada. Es un negarse a comprender que Dios solo lo hace todo, siempre - en todos los casos7 que El lo hace todo, por lo dems, de manera sobreabundante, no con la pasi n .ebril de los que persiguen un resultado, no obrando puramente por el placer - el amor de obrar... *or a#adidura nos o.rece colaborar en esta sobreabundancia de manera sobreabundante, es decir, cantando (alvan las almas los que cantan. 4 no es el su.rimiento el que da valor a su canto, sino que el hecho de cantar por amor da valor a sus su.rimientos, porque les otorga en la escuela de 1risto el llegar a ser un eco de la alabanza trinitaria.

!uestros contemporneos sienten .uertemente la tentaci n de conceder ms valor a una alabanza que su.re que a una alabanza de pura alegra. Es cierto que a los o6os de Dios el su.rimiento posee una seducci n absolutamente incomprensible para nosotros, sin la cual, ciertamente, El no habra elegido la cruz para salvarnos. *ero aun ah sigue siendo una seducci n de sobreabundancia. 'a- este punto com2n entre la cruz - las procesiones trinitarias: con nuestra raz n no podemos de ninguna manera descubrir lo que ellas a#aden a la per.ecci n de Dios. (e ve en qu error se e"ponen a caer personas de buena voluntad, que no tengo ninguna intenci n de condenar, pero cu-os su.rimientos corren el riesgo de volverse en parte estriles, porque al o.recerlos les dan ms importancia a eso que a la gratuidad in2til de su canto de amor. &%unque >es2s no supiera que su.ro por l / deca ms o menos 3eresa/, -o sera .eliz dndole esto...), sencillamente porque en sus regalos 3eresa no se apegaba ms que a la alegra de dar, - no al valor de lo que daba. 'ace .alta mucho amor para e"tender esta actitud al su.rimiento mismo: el su.rimiento no sera el suC K .rimiento, si no nos pareciese soberanamente importanC : te, visceralmente importante, el no su.rir o el su.rir r menos. !o es el momento de escudri#ar este gran misterio de la condici n humana: digo solamente que una cosa es conceder legtimamente la ma-or importancia, con todas las .uerzas de nuestro pobre cuerpo - de nuestra pobre alma, a la desaparici n +o al menos al apaciguamiento, de todo su.rimiento, - otra cosa distinta dar importancia al su.rimiento como regalo, como don o.recido a Dios. 'a- ciertamente un misterio indecible, establecido por Dios mismo, que quiere que el su.rimiento tenga valor en uni n con el de 1risto..., pero la o.renda de nuestra cruz e"ige para ser pura que se renuncie absolutamente a calcular el valor de lo que se o.rece, - sobre todo a valorarlo seg2n la intensidad del su.rimiento. Dios ama al que da con alegra, - si se pretende que es imposible hacerlo en el su.rimiento, eso viene a decir que es imposible dar verdaderamente..., lo que es, en e.ecto, un verdadero milagro, del cual hablaremos. 4o pretendo solamente subra-ar la uni n absoluta que es necesario establecer entre don, alegra, sobreabundancia, gratuidad, inutilidad. 3odas estas nociones no hacen ms que una, - la e"igencia prctica que constitu-en para nosotros es grande. La pro.undidad con que ha- que aceptar no ser nada - cantar por nada nos es mani.estada precisamente por la mediaci n de lo que seremos - haremos en el cielo. El espritu de pobreza nos invita a entrar desde ahora en nuestra actitud eterna, nos sugiere tener a la vez la audacia - la humildad de dar a nuestras actividades la signi.icaci n e"acta que ser la del cielo. Muchos pretenden negarse a ello por humildad, cuando de hecho se niegan por orgullo, por una especie de horror ante la pereza que una vida seme6ante

sugiere a su espritu. De ah la importancia de la doctrina seg2n la cual la locura de la pobreza nos sugiere en la tierra lo mismo que en el cielo, es decir, cantar, cantar por nada, cantar gratuitamente, - cantar cualquier cosa... 3al es la 2nica moral que Dios nos propone con el ms implacable rigor: no nos pide reir por reir7 dar con alegra es e"tremadamente grave porque es eterno - porque el menor repliegue voluntario por el cual tan .cilmente escapamos a esta alegra, hace llorar al amor de Dios.

(%?E8 ME!D$H%8 EL *8<*$< *%!

La aplicaci n de esta actitud celeste a la vida de aqu aba6o consiste en alegrarse de tener necesidad de Dios... -, por consiguiente, de tener necesidad de los dems para todo lo que recibimos: no de los que estn a nuestro servicio, sino de los que no lo estn, que no dependen de nosotros - que no nos deben nada. !o es .cil que guste eso. Muchas personas mu- austeras e incluso generosas tienen un instinto salva6e que les empu6a a no gustarles: pre.ieren privarse a mendigar7 as creen practicar la pobreza... cuando es lo contrario. !os gusta mucho debernos las cosas a nosotros mismos7 ha- que aprender a alegrarse de recibirlas - de pedirlas. La pobreza nos obliga a decir gracias por todo lo que recibimos, - a cantar de este modo que no tenemos derecho a nada. Desde el punto de vista social, esto no es verdad. 3odo obrero merece su salario, - debemos aceptar traba6ar para no ser una carga para los dems. *ero al mismo tiempo debemos mendigar aun aquello que hemos merecido - a lo cual tenemos derecho humanamente hablando, a .in de que se haga patente en el plano social visible lo que es verdad en el plano meta.sico, espiritual e invisible: a saber, que somos in2tiles - no merecemos nada. *roclamamos lo ms posible que, aun despus de haber traba6ado - de haber soportado el peso del da - del calor, no valemos ms que para servir al Maestro - para mendigar nuestra sopa. 5na actitud seme6ante puede llegar a ser peligrosa e incitar a &no preocuparse de nada), a no .atigarse con el mismo ardor que los hombres que quieren - deben ganar su pan. (an @icente de *aul preguntaba a una religiosa que barra un pasillo: &/:Ests haciendo eso por amor de Dios, hi6a ma; / K<h, s, padreL / K4a se veL *orque si .uera para que el pasillo est limpio, lo haras de otra manera...) Evidentemente, es un riesgo. 4, sin embargo, no podemos renunciar a esta actitud. 1uando se 6uega a un 6uego apasionante, no se pone en ello menos energa - aplicaci n que para cumplir un traba6o e"igente: pero se hace con un espritu distinto del de ganar su vida o de conseguir a cualquier precio un resultado +los que ponen

demasiada pasi n en ganar son llamados precisamente malos 6ugadores,. 'a- que tener, pues, el cora6e, a pesar de los riesgos que conlleva, de proclamar .rente al mundo que no servimos para nada, que no tenemos derecho a nada, que gastamos .uerzas en pura prdida, que traba6amos como ni#os que 6uegan... - que eso constitu-e nuestra alegra. La soluci n del problema social, el verdadero comunismo, no consiste en proclamar que todo pertenece a todos, sino que nada pertenece a nadie... porque todo pertenece a Dios - nosotros recibimos todo de Dios. Lo que va .ormalmente contra el espritu de pobreza, no es, pues, el gastar demasiado o el querer las cosas bonitas - el lu6o +eso no es recomendable, pero constitu-e ms bien una .alta contra la templanza,, sino el atesorar, el acumular, el hacer provisiones, el tomar precauciones con vistas al porvenir. 3odo eso es una .alta de delicadeza - una .alta contra la pobreza, porque es negarse a depender de la *rovidencia. 1iertamente, no ha- que tentar a Dios por un descuido culpable con respecto a las cosas temporales, pero tampoco ha- que buscar algo distinto al pan cotidiano. Esto es mu- e"igente, pues se e"tiende a las cosas ms peque#as. % nosotros no nos gusta estar en la inseguridad ni en la precariedad..., que es lo mismo que no querer depender. La pobreza e"ige tambin una cierta liberalidad. 'a- que saber dar, -, por consiguiente, privarse de ciertas cosas cu-a posesi n o uso son, sin embargo, legtimos. *rivarse de ello, no por proeza, sino por despreocupaci n - para liberarse. Es tanto ms verdad que el ob6eto en cuesti n tiene una signi.icaci n espiritual o a.ectiva, que l nos a-uda a ser conscientes de la dicha de e"istir, - sobre todo que nos alegramos de que nos pertenezca. Hemma Halgani viva mu- pobremente, no tena casi nada en su habitaci n, se lo deca con orgullo a >esucristo, pero tena mucho apego a una reliquia de Habriel de la Dolorosa. 1risto le hizo sentir que no era pobre en este punto. Ella intent de.enderse &porque era una reliquia). *ero precisamente cuando creemos tener derecho a apegarnos a las cosas, resulta peligroso apegarse a ellas. 1uanto ms noble es una realidad, cuanto ms 2til es al 8eino de Dios, tanto ms tentador es el espritu de poseerla... tanto ms grave. @ale ms estar apegados a cosas pobres que nos humillan que a cosas grandes que nos e"altan - nos hacen a veces orgullosos cuando queremos de.enderlas: precisamente en ese momento hasta los religiosos se vuelven .cilmente inhumanos. 3ambin en el orden espiritual deseamos acumular provisiones, cosa que es igualmente un pecado contra la pobreza. &:0u har en tal circunstancia, ante tal prueba;) *reocuparse por el .uturo es pecar contra la pobreza7 es como si uno se entrometiese en la creaci n, deca 3eresa del !i#o >es2s.?asta que Dios nos d la gracia del

momento para la prueba del momento. (i consideramos al medioda la prueba de las dos, veremos mu- bien la di.icultad, pero la veremos sin la gracia de las dos, que no es imaginable... La prueba imaginaria es, pues, siempre insostenible, mientras que la prueba real no lo es nunca. 5na cristiana me deca: &Dios ve mu- bien que no so- capaz de tal cosa, por eso me pide otra distinta.) *ero no se trata de eso: porque Dios nos pide hacer una cosa, somos incapaces de hacer otra... aun cuando aparentemente - en nuestra &peque#a cabeza) deberamos hacerla. Es casi la de.inici n del escrupuloso: la preocupaci n por lo que debera hacer - no puede, le impide ver lo que puede - debe hacer... pero no hace, o lo hace mal a causa de todo este embarazo. El remedio sera, pues, el espritu de pobreza. *ero a tal grado de pro.undidad es di.cil llegar. *or eso ciertos escrupulosos llevan una cruz .ecunda que los invita - obliga a sumergirse ms rpidamente que otros en la bienaventuranza de los pobres. Es, pues, normal sentirse impotente .rente a lo que Dios no nos pide de hecho. 1uando nos lo pida, nos dar la gracia necesaria: ha- que tener con.ianza, en particular, en la gracia de estado. La per.ecci n no es una acrobacia descorazonadora, una especie de trapecio volante en el que veramos a los santos hacer la demostraci n, que intentaramos en vano imitar. !o ha- que calcular el golpe para llegar a ello. La pobreza no es un arte, sino una espontaneidad: es el amor de Dios quien nos urge. De6mosle hacer... La locura de la pobreza toca de este modo el espritu de in.ancia que, dice ?enedicto V@, &consiste en aplicar a la vida espiritual la espontaneidad que los ni#os aplican a la vida natural). Eso se opone al arte, es decir, a los es.uerzos por los que un hombre intenta aprender un gesto ms o menos complicado, imitando lo que se le muestra +por e6emplo, para conducir un coche,. (in duda, la vida espiritual se aprende tambin, pero ms bien como se aprende a beber, a andar, a comer... o a dormir. 'a- que aprender a de6ar hablar en nosotros la vida sobrenatural, que nos empu6ar suave sencillamente, &naturalmente), a ser pobres. 3omad un ni#o que hable mal. Llevadlo a clase para mostrarle c mo ha- que hacer. E"plicadle el movimiento en el encerado. 'allar que es demasiado complicado - se desanimar. 0ue de6e obrar a la naturaleza - ello vendr solo. 1uando se estudia los movimientos ms naturales - ms banales, uno se queda estupe.acto ante su comple6idad +por e6emplo, el andar,. 4, sin embargo, eso se hace solo... Lo mismo ocurre cuando se lee la vida de loa santos - lo que nos parece ser sus proezas: uno se pregunta c mo pueden &llegar all). *ues bien, eso se hace solo tambin7 es natural, o ms bien, sobrenatural: pero no es una obra de arte, un salto peligroso ms o menos contra natura.

Lo que es verdad, - que precisamente nos da ta tentaci n de creer que es acrobtico, es que ese movimiento tan sencillo no est al alcance de nuestra naturaleza, es un don de Dios. *or tanto, como dice san *ablo, &no es un problema de es.uerzos ni de rcords, sino de Dios que se enternece). *ara conseguir que se enternezca, no ha- otra cosa que hacer, como dice 3eresa, que &levantar el pie, pero estando seguro de que no se pasar del primer pelda#o). %s mostramos nuestra buena voluntad, pero aceptamos esperar, a veces largo tiempo, que Dios mismo nos d un da el impulso que nos llevar arriba del todo de un solo golpe - .cilmente. Lo que es di.cil es esta espera, vigilante - paciente a la ves, del Esposo7 -a que es di.cil, a .in de atentas, es la .e...

$$$. <?ED$E!1$%: L% L<158% 05E *8<3EHE L% (%?$D58]%

La locura de la obediencia tiene, en primer lugar, la venta6a de proteger las otras dos locuras de todo iluminismo - de todo orgullo. Los &anglicos de *ortC 8o-al) tenan la locura de la castidad. Los surrealistas, los prometeicos de toda clase, los drogados, tienen una cierta locura de la pobreza, deseosos de una e"plosi n que disuelva sus lmites en el in.inito. Lo que separa a irnos - otros de la verdadera locura de >esucristo es que no saben obedecer - no comprenden que esta locura suprema es necesaria para preservarlos de las locuras del in.ierno. @ista a este nivel, la locura de la obediencia parece menos pro.unda que la de la pobreza, pero tal vez ms importante, por ser ms segura - ms visible: ella se veri.ica in.aliblemente en el momento de la prueba. (e puede tener ilusiones sobre el espritu de pobreza o de castidad, pero no sobre la obediencia. *ara ser per.ectamente .iel a los dos primeros conse6os, es necesario una lucidez sobrenatural e"traordinaria. La obediencia proclama el absoluto que proponemos, porque queremos cantar que no somos nada, rehusamos tener voluntad propia. *ara encarnar este rechazo es necesario, evidentemente, que otro encarne para nosotros la voluntad de Dios. Es .cil desde que se ha comprendido que toda autoridad legtima viene de Dios. Debemos abrir los o6os para veri.icar que la autoridad se e6erce dentro del dominio donde es legtima - viene de Dios. *ero, una vez veri.icado este punto, debemos obedecer ciegamente, si queremos poner en ello la locura del amor. 5n novicio me deca: &4o no puedo obedecer al padre maestro, porque si lo hago toda mi vida espiritual se viene aba6o.) Me temo que no haba comprendido lo que vino a hacer al convento: no a construir una vida espiritual, sino a perderla por el amor de Dios. (e puede veri.icar aqu que sin el espritu de pobreza no podemos practicar la obediencia. (i

+G el cora6e..hacemos de nuestra vida espiritual un bien ms precioso que los otros, si perseguimos a travs de ella un ob6eto que queremos poseer, estamos perdidos... - -a no podemos obedecer hasta el .in. Mientras que la $glesia o los superiores toquen al resto de las cosas, incluso si nos tocan a nosotros, eso puede pasar: podemos poner ah mucho herosmo e"altando a2n ms nuestra conciencia de tener una vida espiritual maravillosa. *ero si la obediencia toca a nuestro tesoro, si quiere quitrnoslo con el riesgo de destruirlo, entonces -a no podemos aceptar. !uestro tesoro es >esucristo: ning2n acto de obediencia que le haca .rente, es todava la voluntad del poder lo que nos anima... La obediencia no debe dar a los superiores una importancia que de ninguna manera tienen en cuanto hombres. !o se trata en modo alguno de agradar a los superiores, sino simplemente de obedecerlos. 1ierto que debemos amarlos, porque son nuestros hermanos, e incluso tener piedad de ellos, piedad de su carga abrumadora, pero no es a ellos a quienes ha- que obedecer, nosotros no debemos buscar agradarlos a ellos al obedecer, sino a Dios solo. Desde luego, no ha- que obedecer tonta materialmente, ha- que comprender sus intenciones, - eso e"ige el m"imo de inteligencia Kposible +con toda la .le"ibilidad .inura requeridas,. *ero despus de eso no haque ocuparse ms de ellos: no ha- ms que nosotros - >esucristo.

DE L% <?ED$E!1$% % L% 1%8$D%D
En virtud de este absoluto, la obediencia debe ser libre - sin escr2pulos. !o ha- que preocuparse de la opini n de los dems, ni siquiera de la de los superiores en cuanto hombres +o al margen de su autoridad legtima,. (iendo nuestra vida cristiana una vida perdida, no debemos ser esclavos de nada ni de nadie. 5na gran parte de nuestros es.uerzos por la virtud vienen del deseo de que se .ormen de nosotros una buena opini n... o, al menos, no demasiado mala. Eso, en parte, es legtimo, pero si la ma-or parte de nuestro edi.icio se constru-e sobre ello, es una verdadera lstima. La misma 3eresa de %vila reconoce que una gran parte de su .uerza contra las tentaciones clsicas de la 6uventud le haba venido del &punto de honra). Eso no debera interesarnos tanto. %un cuando se ha dado todo, no se ha perdido la reputaci n: somos todava considerados. 'a- que estar dispuestos a dar eso tambin7 en cierto sentido ha- incluso que desearlo, -a que no podemos dar nada ms pro.undo a Dios. *ara llegar a ello, es bueno contemplar la (anta Iaz... (i conseguimos alegrarnos de haber perdido eventualmente la reputaci n, seremos totalmente libres... - Dios desea para nosotros esta libertad interior. !o ha- que ser como borregos que se de6an llevar ciegamente por lo que se dice - se hace... !o se trata de oponerse a

ello sistemticamente, pero ha- que descon.iar del espritu gregario. !o es el caso de apartarse de la vida .amiliar social en lo que se re.iere a dar. *ero por lo que se re.iere a recibir, a veces es preciso hacerlo7 en todo caso, ha- que ser aut nomo - no dependiente de lo que recibimos. !o esperemos demasiado de la vida de grupo, como si .uese la panacea universal. Lo 2nico que de l recibimos de cierto es la ocasi n de practicar nuestra caridad amando la miseria de nuestros hermanos... - recibiendo a veces bastonazos o, por lo menos, brochazos. (i esperamos de la vida com2n lo que s lo Dios puede darnos, no lo encontraremos. La vida com2n es la $glesia, es un inmenso sacramento de Dios, - un sacramento no es nada por s solo. 5n sacerdote indigno nos da tan vlidamente la eucarista - la absoluci n como el 1ura de %rs... 1uando vivimos con hermanos en estado de gracia, les debemos una gratitud in.inita por este don sobreabundante. !o va-amos a e"igirles adems que sean santos. @ivir con santos, sera un pteCgustar del *araso +un preCgustar muaustero, pues tambin los santos estn llenos de de.ectos, - no es mu- divertido vivir con ellos: los santos pueden hacerse su.rir entre s mucho ms pro.undamente que los otros hombres, pues ellos tocan lo ms ntimo, - lo que los separa es a veces una disonancia in.initesimal, tanto ms dolorosa,. Lo ms .recuente es que vivamos con hermanos en estado de gracia, pero no completamente puri.icados de todo endurecimiento del coraz n, - a veces sacudidos por el demonio. *or consiguiente, la vida en la $glesia es un purgatorio. !osotros mismos /eso esperamos/ estamos en este caso - no podemos ser puri.icados de la noche a la ma#ana. Mientras sea as, somos .atalmente una carga penosa - a veces mu- pesada para nuestros hermanos. Entonces, ora se siente la alegra +qu bueno hermoso es vivir los hermanos unidos,, ora se siente la carga +la vida com2n es la suprema penitencia,: &(obrellevad unos la carga de los otros, - cumpliris la le- de 1risto.) @ivimos en un continuo perd n: debemos todo a la misericordia. 3enemos siempre necesidad del perd n de los otros, - por consiguiente debemos emplear nuestro tiempo en perdonar, convencernos de que eso es normal - cotidiano. *ero, para perdonar, es necesario que ha-a materia que perdonar: entonces no ha- que e"tra#arse de que los otros nos hagan mal. 'a-, pues, que perdonar, - perdonar cosas pro.undas. El endurecimiento del coraz n es ms cruel para Dios que para nosotros. (e o-e decir a menudo, - -o mismo he debido decirlo: &!o comprendo que entre cristianos se vean cosas seme6antes.) De hecho, vivimos entre cristianos para ser perdonados, para perdonar, - perdonar dolorosamente. Es ah donde comienza la verdadera caridad. En ese hermano que no nos agrada, que se resiste incluso al amor de Dios,

ha- un misterio ms precioso que todas las simpatas que podamos encontrar. (i eso no os basta, es que no comprendis. !uestro amor a Dios vale lo que vale nuestro amor a nuestros hermanos. !o es un amor .raterno cualquiera el que re.le6a el amor de Dios, sino el que no tiene otro motivo que el amor de >es2s por ellos. (i nuestro amor a 1risto es como un .uego, ni las antipatas naturales ni las .altas recprocas, incluso graves, nos impedirn amarnos. (i este amor no es un .uego, ellas nos impedirn hacerlo. (i aceptis su.rir un poco perdonando, luego su.riris mucho menos. (i os burlis de la naturaleza al principio, para amar por encima de todo, mu- pronto sentiris entre vosotros ese no s qu que hace de la vida en com2n un paraso.

$@. EL MWH$1< E(35D$< DE L% D$1'%

*ero ha- sobre la locura de la obediencia una visi n ms pro.unda todava: obedecer es entrar en "tasis desde el punto de vista de la .e, puesto que es salir de la voluntad propia por amor puro. Desde esta perspectiva, no le importa en absoluto al que obedece saber si lo que se le pide es razonable o no, legtimo o no. El lo comprueba porque debe hacerlo, - por obediencia mismo, pero l pre.erira no tener que comprobarlo, para arro6arse, si es necesario, en un pozo, como las hi6as de 3eresa de %vila estaban dispuestas a hacerlo. % este nivel, la obediencia se con.unde con la renuncia, que es la puerta misma de la entrada en la gloria. La locura de la renuncia resume - condensa en ella las tres locuras de que acabamos de hablar. Di.cilmente comprendemos que esta locura es para nosotros la 2nica manera de entrar en posesi n de los dones de Dios, - sobre todo del don de Dios. (in embargo, es ineluctable. Es el 2nico modo de adoptar de antemano, - en cierta manera negativamente, el equilibrio a.ectivo que la perla preciosa nos dar positivamente: Dios como punto de apo-o de todo amor. En la renuncia, puede decirse que se est entre cielo - tierra. El gusano de seda de que habla 3eresa de %vila es todava un gusano, pero Dios le propone no ser nada, ni siquiera un gusano: 2nica actitud capaz de soportar la metamor.osis. En el momento en que l -a no ser verdaderamente nada, ni gusano, ni mariposa, tendr lugar la irrupci n de la gloria en la oscuridad de la .e: la prueba ser vencida - la suavidad la superar. En el momento en que el p6aro se arro6a al vaco para su primer vuelo, no vuela a2n, pero tampoco se apo-a sobre la tierra. Luego la prueba es superada, la nueva vida est -a ah, antes incluso del primer batir de alas7 la prueba tiene lugar sobre el te6ado, en el instante preciso de la decisi n, donde no se sabe nada de lo que ser el vuelo, se sabe solamente que no habr ms te6ado.

Eso puede a-udarnos a comprender el sentido pro.undo de la moral evanglica, tan maltratada por los puritanos - sus contestatarios. Dios nos pide separarnos con vigor de las cosas malas, de los venenos susceptibles de matar la vida divina o de causarle anemia +&(i tu o6o te escandaliza...),. *ero no se trata de renuncia, se trata de higiene: con respecto al mal, el Evangelio no nos o.rece ms que higiene, como la medicina con respecto a los microbios. Dios nos pide la renuncia al bien, especialmente a los ms grandes bienes, mu- especialmente al ?ien por e"celencia, la perla preciosa que, no obstante, quiere darnos... hasta el punto de haber entregado a su 'i6o a la muerte con este 2nico .in. *ues no por sadismo, narcisismo o celos mezquinos nos pide Dios la renuncia, sino, al contrario, porque es la 2nica actitud que permite recibir el don de Dios: no s lo recibirlo dignamente, sino simplemente recibirlo. 'a-, en e.ecto, incompatibilidad absoluta entre el movimiento de recibir - el movimiento de apoderarse, - la renuncia recae precisamente, no sobre el bien apetecido, sino sobre la pretensi n de apoderarnos de l, por poco que sea: recibir no es menos activo que tomar, pero es una actividad de distinto orden -, a los o6os de la impaciencia humana, se parece .astidiosamente a la pasividad. 5na actitud seme6ante no se da sin una renuncia radical a toda idea de conquista, a toda e"igencia +a cualquier ttulo que sea,... %lgunos lo comprenden, pero no lo consiguen todava.*ermtaseme citar aqu el testimonio / punzante como el de un Ya.Ga convertido al cristianismo/ de un padre de .amilia sumergido en las actividades industrales del siglo "", pero que usa de este mundo como si no usase de l, -a que su tormento est totalmente en otra parte: La puerta que me separa de Dios est ah. %ntes, al principio, me abalanzaba contra esa puerta para derribarla, sin conseguirlo, naturalmente. En este 6uego me he agotado, sobre todo a partir del momento en que tom claramente conciencia de la vanidad - de la inutilidad de este intento. Entonces, mis es.uerzos desordenados se trans.ormaron. 4a no intento derribar la puerta, sino que esto- apo-ado contra ella, de tal manera que hago siempre presi n, incluso cuando, momentneamente agotado, me derrumbo a los pies. % partir de estas palabras podemos imaginarnos una situaci n vivida desde hace mucho tiempo. La novedad consiste en que ahora realizo lo que antes comprenda intelectualmente, a saber, que:

L% *5E83% (E %?8E E! EL <38< (E!3$D<

- que estando siempre presionando por detrs, la .uerzo a permanecer cerrada7 del otro lado, creo que Dios intenta abrirla.

Es necesario que me ale6e de la puerta, que de6e el paso libre. *ero de tanto tiempo como hace que esto- en la posici n de apo-ar, esto- de.ormado permanezco paralizado en la misma postura, empu6ando sobre la puerta sin querer. 'asta ahora ha sido, pues, cuesti n siempre ma. Dios tambin era evocado en la medida en que era todo &para m). *oco a poco comprendo que los papeles deben invertirse, - que El es primero legtimamente. (o- -o quien es todo para El, - El empu6a del lado de la puerta, en el sentido en que est hecha para .uncionar. (omos parecidos los dos, queremos cogernos uno al otro. El malentendido viene de que -o ignoraba que el punto no puede contener el crculo, - para que su uni n sea per.ecta, el punto debe estar en el crculo. (i una brizna de hierba tuviese la pretensi n de hacerse cordero, su 2nica posibilidad sera la de de6arse pastar: de esa .orma llegara per.ectamente a ser cordero dos horas ms tarde. La ?iblia se abre sobre el &mgico estudio de la dicha) - de la renuncia, clave de toda la historia humana. (eg2n que el hombre quiera apoderarse del .ruto &prohibido) o que acepte recibirlo en el momento - seg2n el modo elegido por Dios7 seg2n que .rente a este .ruto tan deseable, secretamente ms maravilloso todava, l abra la mano en un gesto de s2plica, o la cierre en un gesto de captura, este .ruto ser para l la iniciaci n al misterio del bien o al misterio del mal. SEXTA VARIACION. LA PRUEBA DE LA FE Y DE LA HUMILDAD La vida divina de una criatura comporta dos pginas: una pgina hist rica - una pgina eterna. La criatura es sometida a una prueba de .e - de esperanza, antes de ser quemada en la pura luz. La prueba de la .e es el 2nico &problema) de la vida. !o ha- otro. 4o he pasado quince a#os plantendome problemas. 4 un buen da comprend que no haba problemas: e"isten la luz - las tinieblas, eso es todo. Los problemas que se plantea la .iloso.a moderna son un es.uerzo de las tinieblas por apoderarse de la luz, - de.inir la luz en trminos de tinieblas: no ha- que e"tra#arse de que nos volvamos locos... !o hams que hacer que de6arse trans.ormar por la luz, - entonces se comprende todo. El 2nico peligro que corremos es el de no superar la prueba de la .e. %h es seguro que el peligro e"iste, - no viene de las complicaciones o de las penas de la vida. Dios nos propone algo mu- simple: &< segus vuestra idea, o segus la ma. (i segus la ma, recibs la bienaventuranza por la .e - la esperanza.) *ara

superar esta prueba, basta ser humilde, o ms bien permanecer tal. % pesar de la di.erencia entre nuestra naturaleza - la de los ngeles, la di.erencia entre nuestro rgimen de vida - el de nuestros padres, el problema es, a .in de cuentas, el mismo para todos: el combate entre el orgullo - la humildad. Evidentemente, la vida nos lleva a a.rontar otras muchas di.icultades7 pero desde el punto de vista de la salvaci n - de la santidad, no harigurosamente otras, pues Dios se encarga de todo - El hace cambiar lo que sucede +incluso los pecados, en bien de los que son humildes. !ada nos puede separar del amor de 1risto, si no es el orgullo. Es mu- di.cil hablar de la humildad, porque es una virtud incomprensible7 no la comprendemos, - secretamente no quremos comprenderla. La humildad no es el descontento de nosotros mismos. !o es tampoco la con.esi n de nuestra miseria o de nuestro pecado, ni siquiera, en cierto sentido, de nuestra peque#ez. La humildad supone en el .ondo que se mire a Dios antes de mirarse a s mismo, - que se mida el abismo que separa lo .inito de lo in.inito. 1uanto me6or se ve eso +cuanto me6or se acepta verlo,, ms humilde se es. @er claro sobre este punto, es comprender las verdades ms pro.undas: es llegar a ser inteligente. Los seres ms inteligentes son los ms humildes - viceversa. !aturalmente hablando, un ngel es ms humilde que el hombre, porque es ms inteligente. Lo que nos da la humildad, es una mirada aguda sobre la trascendencia de Dios. &4o te alabo, *adre, porque has revelado estas cosas a los peque#os): >es2s no dice los tontos, sino los peque#os, que son al mismo tiempo los ms inteligentes.1omo dice Dosto-evsGi, e"iste la inteligencia principal - la inteligencia secundaria. La inteligencia secundaria es la riqueza de las ideas con el arte de manipularlas: sobre ese terreno, los ordenadores son me6ores que el hombre. *ero la verdadera inteligencia, la inteligencia principal, es el candor de una mirada que penetra en el .ondo de las cosas. Desde ese punto de vista, ?ernardette era ms inteligente que toda la .iloso.a moderna impermeable a las luces que la haran humilde. La verdadera inteligencia viene del don de inteligencia, sobre el cual sopla el Espritu7 es esa inteligencia la que nos hace humildes. Est le6os del comple6o de in.erioridad: es incluso e"actamente lo contrario, pues el comple6o de in.erioridad - el de superioridad en el .ondo son lo mismo7 es la mirada sobre s, no la simple conciencia de s mismo +sta es inevitable, - la santsima @irgen la tena,, sino el hecho de detenerse sobre s, de no despegar .cilmente. 5na mirada humilde es .ascinada por algo distinto de s, - liberada as de toda complicaci n. Los genios son a menudo orgullosos, pero en el momento en que son captados por su ob6eto, son .orzosamente humildes, porque se olvidan de s mismos. (olamente despus se vuelven orgullosos, alegrndose de ser visitados por una

luz seme6ante. &4o no s quin hace mi m2sica / deca Mozart/, pero ciertamente no so- -o...) 1uando se ha comprendido la inmensidad de Dios, poco a poco uno no puede ocuparse de otra cosa, - as se ve progresivamente liberado. Es la .ascinaci n de Dios quien nos hace humildes. 'a- quienes pasan el tiempo proclamndose pecadores, - no son humildes porque no aceptan ser olvidados, ni olvidarse. !osotros ni siquiera mereceC moa ser despreciados. Es in2til dramatizar sobre nosotros mismos, no es interesante: lo 2nico interesante es Dios. % medida que uno se interesa por Dios - se de6a llevar por la corriente, pecadores o no pecadores aceptamos de buen grado ser sobre todo servidores in2tiles - olvidados. !o son las humillaciones las que nos harn humildes, pues podemos sobrellevarlas de una manera orgullosa. (i las aceptamos humildemente, pueden liberamos de las ilusiones - hacernos conscientes de nuestros lmites7 pero de por s no son liberadoras, si no contemplamos al mismo tiempo la trascendencia de Dios. 1uando estamos contentos de nosotros mismos es que somos inconscientes. Las humillaciones nos liberan de esta inconsciencia, pero no de nosotros mismos. Es preciso que El crezca - que -o disminu-a... La salida del sol disipar nuestras peque#as luces, - las har perderse en la Luz. El culmen de la humildad nos vendr, pues, de la visi n cara a cara. Mientras tanto, cuanto ms nos acercamos a Dios, cuanto ms en contacto estamos con El, ms crece El en nosotros - ms disminuimos nosotros. !o seremos nunca tan peque#os como la @erdad lo e"ige, a no ser cuando veamos la @erdad de cara. El modelo per.ecto de la humildad es >esucristo en cuanto hombre, porque l tena la visi n cara a cara. La humildad de la santsima @irgen es a2n poca cosa al lado del anonadamiento de 1risto ante su propia persona. Dios s lo puede vencernos en nuestro lugar o.recindonos su intimidad: la humildad corresponde a la medida de la intimidad. 1on .recuencia son las consolaciones, ms que las humillaciones, las que nos hacen humildes. 3al es el don de lgrimas que nos da a la vez el sabor de Dios - el de nuestra nada. !uestra nada nos desoa, pero el sabor de nuestra nada es lo mismo que el sabor de Dios: no es el sabor de no ser nada, sino el de sentirse dependiente, que es algo positivo, - por consiguiente una alegra. *uesto que es Dios quien da la humildad, prcticamente nosotros no tenemos que hacer otra cosa que ale6ar los obstculos, es decir, luchar contra el orgullo de manera que nos preparemos a recibir la humildad. La palabra de san %gustn debera hacernos temblar para toda la vida: &Los otros vicios nos hacen cometer obras malas7 pero el orgullo ataca incluso a las obras buenas para hacerlas perecer.) :1 mo veri.icar entonces que arro6amos el orgullo de nuestros actos; Es como un siroco que se introduce por todas partes. !o tenemos ning2n

medio material e in.alible para descubrirlo. (i por otra parte uno se dice: 4o so- humilde, tampoco .avorece la humildad, porque permanece centrado sobre s. El 2nico punto un poco veri.icable, son los pecados de orgullo mani.iesto: una e"cesiva satis.acci n de s... o un e"cesivo descontento, pues vienen a ser lo mismo, signi.ican que uno se entretiene en contemplarse. 3anto si se hace para alegrarse como para a.ligirse, es un desorden que tiene su raz en el orgullo. *ero no siempre es .cil no pensar en s mismo7 lo me6or entonces es humillarse por ese mismo orgullo, - o.recerlo como una miseria. % partir del momento en que nuestro 6uicio reniega de l, noZha- ms que pedir a Dios que haga el resto - que queme este mal que est en nosotros. El que as lo hace se libra de lo peor, porque se libra de la obstinaci n.

*ED$8 *E8D\! %!3E( DE (%?E8 *<8 05=

El orgullo resulta mu- grave a partir del momento en que pervierte el 6uicio. Mientras estn en 6uego s lo la imaginaci n - los nervios, no es demasiado grave. !o ha- ms que poner un poco de humor en ello - decirse: esto- haciendo el loco. *ero a partir del momento en que se interesa el 6uicio, la cosa se agrava seriamente, porque precisamente no puede uno percatarse de ello - se queda encerrado en la ilusi n. Estamos convencidos de que haque preocuparse de ciertas tendencias, estamos dispuestos a hacer mucho para luchar contra ellas, para agere contra +resistir a la naturaleza,: pero seguimos siendo incapaces de poner di dedo en la llaga. El .ruto ms temible del orgullo es, pues, la obstinaci n del 6uicio. &:De d nde viene que un espritu que co6ea nos irrita, - un co6o no nos irrita; Es que el co6o reconoce que co6ea, mientras que el espritu que co6ea pretende andar derecho - sostiene que son los otros los que co6ean) +*ascal,. :*ero c mo luchar contra eso, contra una ilusi n tan invencible; 4o no veo ms que un medio: tenemos que estar convencidos de que nos equivocamos, - estar convencidos de ello de antemano. Eso no quiere decir que nos equivoquemos en todo: nosotros recibimos la ense#anza de la $glesia, estamos en la verdad, pero debemos estar convencidos de que la manera como hacemos pasar estas verdades a nuestra vida, mezcla en ello tinieblas que vienen de nosotros. !o podemos pensar en algo recto sin mezclar en ello algo torcido. 'aque su.rir por ello - no perder la cabea, no querer a toda costa discernir las tinieblas de la luz, pues en este es.uerzo habra a2n tinieblas. (er humilde es denunciar las tinieblas en las que nos obstinamos, reconocer que estn ah antes de haberlas descubierto. (e trata de cosas demasiado pro.undas para que las percibamos: para verlas, ha- que humillarse antes de comprender. Es preciso sentir que Dios nos hace reproches sin que nosotros sepamos por qu, - ha- que inclinarse sin discutir: si no, es

que procede de la obstinaci n del 6uicio que quiere apoderarse de la luz por s mismo. !ecesitamos, pues, pedir perd n por nuestro pecado antes de saber por cul. 3an pronto como tiene lugar ese movimiento, que brota del .ondo del coraz n, la luz penetra en nosotros - nos hace ver las tinieblas de las que ramos culpables. 3al situaci n no siempre resulta divertida, pero no queda ms alternativa que tomarla o de6arla7 si tenemos el sentido de la trascendencia de Dios, comprenderemos que no podemos pedirle cuentas. E"igirle e"plicaciones, es -a un pecado, como discutir u obstinarse. Esta actitud, que es com2n a todos, es en el .ondo el 2nico peligro verdadero que corremos. (i perseveramos en ella, rechazamos al Espritu (anto. 'e aqu por qu san *ablo nos dice: &<bremos nuestra salvaci n con temor temblor), no porque somos dbiles, sino porque somos orgullosos. 3emamos tener la .uerza de respingar ba6o el agui6 n - de rechazar al Espritu (anto. El espritu de .e est en los antpodas de la obstinaci n, pues declara la desviaci n de nuestro 6uicio en .avor de la con.ianza en otro. Lo importante en la .e no es tal o cual verdad +de la que podemos siempre apoderarnos para devenir herticos,, sino la .le"ibilidad inenarrable de la adhesi n. Es necesario que se cumpla en todo momento este movimiento de la .e: es preciso renunciar a comprender a todas las escalas, para comprender seg2n una luz que Dios nos dar. La .e es la pre.erencia permanente dada a una luz distinta de la nuestra. Es mu- di.cil, pero eso nos abre las puertas del 8eino. 8eleed en la 1arta a los 'ebreos el elogio de la .e... *odra decirse que, si el mundo no marcha me6or, es por .alta de ciertos actos de los que Dios tiene necesidad. Es necesario que ha-a en la tierra un cierto n2mero de hombres que hagan actos de .e como el de %braham. 1uando una criatura humana llega a realizar un acto seme6ante, ello produce silenciosamente una de.lagraci n ms .antstica que una bomba de hidr geno, porque abre las compuertas del cielo, - los mritos - los tesoros acumulados por 1risto - los santos pueden e"tenderse sobre la tierra. 4 Dios conduce el mundo para obtener tales actos.*or eso el ritmo de Dios no es el nuestro. 1uando queremos construir una casa, estamos obligados a hacerla progresivamente. Dios no tiene necesidad de estas dilaciones. El di6o: 0ue e"ista la luz, - la luz e"isti . La 2nica dilaci n que se impone a Dios es la que viene de la libertad humana, porque El quiere respetarla. El quiere salvarnos en un instante, - lo puede, pero quiere hacerlo en respuesta a un acto de .e. *ara obtener este acto de .e, necesita a menudo a#os. Entonces, El espera... - eso da lugar a procesos mu- curiosos. El nos dice, por e6emplo: &1omienza esta obra7 vamos, 4o esto- contigo.) (e comienza la casa. (e pone la primera piedra, luego algunas otras..., - se detiene. !o avanza ms..., - puede durar a#os. % nuestros o6os, es tiempo perdido. !o comprendemos que Dios

traba6a durante ese tiempo - que en realidad la casa avanza, pues la verdadera casa somos nosotros: Dios espera solamente que seamos capaces de realizar un determinado acto de .e, ste precisamente constitu-e el 2ltimo toque de la obra tal como Dios la constru-e. Desde el momento en que se realiza este acto, inmediatamente la casa est terminada. *ara el apostolado ocurre lo mismo. *arece que no ha- medio de atravesar tal o cual .ortaleza...7 quiz no se llegar poco a poco, pero todo se derrumbar de una vez como las murallas de >eric . ( lo ha- que dar siete vueltas alrededor..., - cada una de estas &vueltas) puede durar siglos. 3odo est en que Dios se conmueva hasta ah +quiero decir, hasta derribar las murallas,. 4 para eso ha- un grado inaudito de con.ianza - de humildad que El espera de nosotros. El quiere hallar adoradores que va-an tambin hasta ah, para conmoverse en la misma medida de su con.ianza. *ensad en el sacri.icio de %braham. Dios se contradice a s mismo pidiendo precisamente la inmolaci n de la realizaci n de la *romesa. El no espera de %braham ni el herosmo ni la resignaci n, sino la .e. 5na .e tan pura e insondable, que el menor movimiento de orgullo, en una situaci n as, detendra la mquina - hara imposible un acto seme6ante.

(\L< L% *%($@$D%D E( $!I$!$3%

Los actos de con.ianza son el privilegio de los humildes. Mediris vuestra humildad por vuestra con.ianza, porque precisamente para tener con.ianza no ha- que contemplarse, sino contemplar 2nicamente a Dios - lo que El quiere hacer. La di.icultad de la .e es la misma que la de la humildad: se trata siempre de dar la pre.erencia a la dimensi n pasiva e in.inita de nuestro espritu, la que acoge - espera, sobre la dimensi n activa - dinmica que adopta .orzosamente los lmites de nuestra naturaleza. O9 2nico acto in.inito que podemos hacer es el de ser pasivos - recibir. El pecado de orgullo ms pro.undo - ms irremediable +el que quiz cometieron los ngeles, consistir, pues, e"actamente en rehusar la acogida de lo in.inito para &contentarse) con lo que est a nuestro alcance. Este orgullo podr .cilmente revestir una apariencia de humildad: &4o no pido tanto, no apunto tan alto, acepto con modestia los lmites de la condici n humana. Evidentemente, es muhermosa la dicha in.inita que se me o.rece7 pero eso cuesta demasiado caro, es un poco loco, me supera... - no viene de m: de modo que me resigno.) 1reo que el pecado de (atans /el primero/ .ue cometido mu- cortsmente, mu- correctamente, en nombre de la moral, en cierta manera +la que (atans opone a Dios, pero murespetuosamente, &si puedo permitirme...),, sin odio aparente en el primer momento +Kevidentemente, se desquit despusL,. En la

seducci n que el demonio e6erce sobre los hombres, les inspira a menudo esta actitud: hacerse una virtud de no pedir demasiado a la vida. 3al modestia puede ser la peor de las autosu.iciencias - una .orma de negarse a perder pie7 uno encuentra contrario a su dignidad de6arse invadir por una alegra in.inita. El hombre de rostro virtuoso +que nosotros adoramos secretamente ms que a Dios, no debe enloquecer por nada, ni siquiera de alegra..., ni siquiera por Dios. Es precisamente a este pecado al que se aplica la maldici n del %pocalipsis: &(i .ueras caliente o .ro...) !o obstante, es me6or equivocarse de in.inito que renunciar al in.inito. %s, pues, conviene tratar de ver lo que, en nuestra vida, resalta de esta actitud. Esto no resulta visible como un pecado material7 es necesario pedir la luz que nos liberar... pero no sin antes habernos desgarrado. 3al es la conversi n que har de nosotros ni#os. 5n ni#o es alguien que se alegra de ser aventa6ado, porque Ks tan bonita la vidaL @olver a encontrar tal ligereza e"ige una verdadera muerte. Lo ms doloroso, en la agitaci n de algunos para &re.ormarse), es el es.uerzo de la criatura por sustituir su iniciativa a la 2nica actividad in.inita que se nos o.rece, - que es el silencio. !o haotra alternativa, el silencio o la acci n: saber esperar o no saber esperar... (iempre tenemos buenos prete"tos para rechazar el silencio - la paciencia /es decir, las caricaturas del silencio de la paciencia/, todas las inercias - las esclerosis que la sabidura de los hombres impone en nombre de la docilidad - que son una .orma ms de rechazar el in.inito, como la agitaci n actual. *re.erir una obra humana a una obra divina es renunciar a hacer todo porque se quiere hacer algo. !o ha- ms que una manera de hacer todo: de6arse hacer completamente por Dios. Entonces nuestra acci n tendr las dimensiones de las su-as, ser tan e"tensa &como las riberas del mar)... 1uando queramos apreciar el valor de nuestros actos no miremos los resultados visibles +que son siempre limitados,, sino preguntmonos si nuestra vida tiene un valor in.inito o no. Esta tiene un valor in.inito desde el momento en que nosotros nos sometemos a Dios - damos la pre.erencia a esta serie de palabras: silencio, paciencia, espera, obediencia7 cosas todas que provocan en nuestra naturaleza una verdadera repulsi n..., sobre todo ho-.!aturalmente, habra que matizar todo esto, mostrar que se trata de la actitud invisible - no de nuestra vida aparente, que puede ser mu- agitada. La vida espiritual no es un sue#o, es una intensidad inaudita en la acci n o en la contemplaci n. *ero no es una intensidad nerviosa. El padre Yolbe haba .undado una ciudad religiosa editando peri dicos - ms activa que una colmena. *ero l repeta a sus discpulos: &:1ul es el verdadero progreso de nuestra ciudad; !o es el de doblar nuestra tirada: son nuestras almas. (i nos dispersan - se echa todo a rodar, pero nuestras almas crecen,

en verdad nuestra obra estar en pleno desarrollo.) &5na sola cosa es necesaria.) @ivamos a este nivel, no en el orden de la e6ecuci n +eso no tiene ninguna importancia,, sino en el orden de la intenci n. Digo esto, porque podemos hacer muchos es.uerzos en balde. 1omprenderlo es el 2nico modo de proclamar que Dios es Dios. !o ha- que pretender &hacer un servicio) a Dios en detrimento de su gloria. 'ombres que hacen algo visible, El encontrar siempre todos los que quiera7 pero amor, humildad, .e, :lo encontrar el 'i6o del 'ombre cuando vuelva sobre la tierra...; Desde el momento en que alguien se entrega a Dios, no ha- ninguna di.icultad para O9 en colmarle de los dones que hizo al padre Yolbe. La di.icultad, induso para Dios, est en encontrar una libertad que se d verdaderamente. De stas no ha- su.icientes. *uede .altar un milmetro, pero ese milmetro es un abismo. E6emplo: Dios prepara una cosecha abundante a uno de sus obreros7 si ste, en un momento cualquiera, sustitu-e la idea de Dios por la su-a propia, todo se habr perdido. La @ida de >es2s, de 8enn, o El capital, de Mar", pueden convertir a alguien tanto como los *adres de la $glesia si el Espritu (anto se mezcla en ello. 4, sin embargo, no sern .rutos causados por Mar" o por 8enn: de ninguna manera este bien habr sido hecho por ellos. Muchos dirn igualmente: &!osotros hemos pro.etizado en tu nombre), - habrn realizado incluso conversiones, pero >es2s les dir: &!o os conozco.) En realidad, ser alguien que ha orado +que ha recogido un al.iler en el momento oportuno,, quien lo habr realizado. :Estamos verdaderamente a la altura de nuestras obras; 1ansaos de hablar de Dios durante horas a un sordomudo +espiritualmente,, no conseguiris nada: es normal. %lguien llega despus de vosotros - dice d una sola palabra: pasa la gracia a travs de esa palabra... - la iluminaci n se realiza. (e me dir: &*ero entonces, :no se colabora nunca con la gracia;) (, pero en la medida de nuestra con.ianza - de nuestra caridad. E"iste verdaderamente una .ecundidad espiritual que puede, por lo dems, e6ercerse a travs de nuestras palabras, pero de su-o es un misterio invisible. Es imposible saber c mo sucede eso: el ap stol .iel ve que su palabra produce .ruto, pero l no sabe c mo +tampoco sabemos e"actamente de qu .orma hace Dios .ecunda la generaci n natural...,. SEPTIMA VARIACION. EL MONASTERIO DE LAS PURIFICACIONES %cabamos de ver que todo se 6uega - se decide en nuestra vida en torno al combate entre el orgullo - la humildad. 3res anotaciones respecto al orgullo: 9. %taca incluso a las obras buenas. !o basta, pues, hacer el bien para librarse de l.

A. !o ha- pecado grave sin orgullo +lo que san >uan llama el orgullo de la vida, la voluntad de a.irmar nuestras e"igencias,. *ero entre los pecados veniales, ha- que distinguir claramente los que son inspirados por el orgullo de los que proceden solamente de la debilidad. T. 'a- que distinguir tambin, sobre todo en este orden, los pecados ocasionales - el estado de pecado. !o ha- nada que decir a una conciencia a prop sito de los pecados que pasan. Ella ve que ha pecado, lo siente, pide perd n: es di.cil hacer otra cosa. (e puede indicar los medios a tomar para evitar recaer en ciertas .altas, pero eso es todo: esta conciencia tiene claro lo esencial. Las .altas inquietantes son las que duran, a las cuales se est apegado, las .altas que se tiene tendencia a 6usti.icar. En esas .altas ha- siempre orgullo. (i ha- tal di.erencia entre el orgullo - los otros vicios, ha- tambin una gran di.erencia en la manera de luchar. *ara luchar contra los otros vicios, ha- que combatir, hacer es.uerzos, .i6arse una meta, determinar los medios, perseguir enrgicamente la e6ecuci n del plan. La di.icultad concierne generalmente a la elecci n - a la aplicaci n de los medios: lo que .alta mu- a menudo es una determinaci n .ranca - vigorosa. *ero cuando se trata del orgullo, nos equivocamos en la meta. *ara ser liberado de esta ceguera, no se trata de luchar o de dominarse, sino de convertirse. El problema -a no es de progresar hacia una meta +lo que se llama precisamente &hacer progresos),, sino cambiar de direcci n, elegir otra meta, &invertir el vapor), quemar lo que se ha adorado, adorar lo que se ha quemado. La gracia de la conversi n no es, en primer lugar, una gracia de .uerza, sino de luz, una luz que no podemos .abricar nosotros mismos. Dios no nos pide que la .abriquemos, sino que la aco6amos -, para disponernos a ello, que la esperemos ansiosamente: tal es la .idelidad de los que velan mientras esperan la visita del Maestro. <btendremos la gracia de esta visita en la medida en que aceptemos tener necesidad de ella, cada vez ms dolorosamente. 1uando Mara Magdalena vio a 1risto, comprendi lo que haba hecho. (u visi n del mundo cambi en un instante. *ero esto no se produce a nuestro gusto: todo lo que podemos hacer es gemir, orar, invocar al Espritu (anto.X8ecordemos a *edro. 1ada vez que se trataba de la cruz, deca: &KEso no suceder asL) El no tena ms que un medio de convertirse, traicionar a 1risto. *or supuesto, aquello no .ue invenci n su-a... 4a veis c mo el orgullo se desliza en las obras buenas. Estaba mu- bien querer de.ender a 1risto contra los .ariseos, pero el orgullo se deslizaba en ello... 1risto permite entonces que *edro cometa una gran .alta patente a simple vista. %l principio, no comprendi nada7 ni siquiera caa en la cuenta de esta traici n inconcebible: era 6uguete de

(atans. 1ontemplad, pues, ah el milagro de la gracia. *edro est a punto de renegar de >es2s con la ms per.ecta convicci n... !ada poda detenerle, a no ser una luz para la que l no se preparaba en absoluto. >es2s le mira: su visi n del mundo cambia, se invierte, todo se viene aba6o. 4a no dir: &4o morir por ti.) %penas osar decir, con el coraz n dolorido: &(e#or, t2 lo sabes todo, t2 sabes que te amo.) E"traordinario e6emplo de lo que se puede llamar las puri.icaciones pasivas. 3oda conversi n es esencialmente pasiva. Es una gracia que se establece en nosotros, una luz imprevista e imprevisible por la que uno se de6a invadir hasta la divisi n del alma - del espritu. 5no es completamente cambiado: siempre es un verdadero milagro. Las lgrimas que eso provoca sobre los pecados pasados no son -a preocupaciones o temores. (e ve que se ha rechazado al %mor, - que este mismo %mor se o.rece a nosotros de nuevo, ms que nunca. !os hemos pre.erido a Dios, tenemos el coraz n partido. 3odas las veces que eso sucede, aun en el plano del pecado venial, al .inal del camino surgen las mismas lgrimas. La conversi n supone nuestro consentimiento, pero es, a pesar de todo, algo que se padece - no que se .abrica, porque es el e6e de nuestra vida que cambia. *or nosotros mismos, no podemos ir hasta ah7 podemos me6orar los medios, no podemos me6orar la meta.

EL $M*L%1%?LE %M<8
'e empleado la palabra puri.icaci n. :0u quiere decir; !ormalmente, una vez que uno se ha convertido, se ha convertido. (, pero no es tan simple: e"aminemos la situaci n con realismo precisi n. 'a- un lugar que se llama purgatorio, - -a sabis lo que se hace all: propiamente hablando, por lo dems, all no se hace nada, se contentan con su.rir. :*or qu; (e padece una pena para pagar una deuda, para satis.acer a la 6usticia de Dios, 6usticia que las almas del purgatorio aman tambin - quieren con todas sus .uerzas. Eso pide una aclaraci n. 1risto ha muerto en la cruz para reconciliarnos con el *adre: era preciso satis.acer a las e"igencias del amor herido antes de sanar la naturaleza humana. 'o- tenemos tendencia a ver en el pecado ante todo una en.ermedad. La mquina est estropeada, ha- que repararla: 1risto, como el buen samaritano, viene a inclinarse sobre ella para restituirle su vigor primitivo. Es verdad, pero no es el mismo misterio de la redenci n. El misterio de la redenci n es otra cosa, de la que no gusta mucho hablar. !o gustan las palabras de reparaci n - de satis.acci n7 se las rechaza en nombre del %mor porque, se dice, toda esa historia de una deuda que pagar no son ms que nociones 6urdicas: entre Dios - nosotros ha-

otras relaciones distintas de las de un 6uez o un polica con su prisionero. Dios no es un comerciante: &%qu tiene su .actura, si quiere pagar...) Es lo que dice la mentaClidad moderna, - estamos todos contaminados por ello. %hora bien, precisamente si nos mantenemos en el %mor, no ha- que desconocer su naturaleza su estructura. El amor que tenemos por Dios se dirige a %lguien: no a un cordero que sera bueno para comer, o a un libro bueno para leer, sino a %lguien. Lo que llamamos la >usticia es sencillamente el respeto de la persona en cuanto persona: es lo que nos hace sentir que no se trata a una persona como una cosa. *ero este respeto es precisamente un .ruto del amor, es la conciencia de que ha- que amar al otro en cuanto otro. La 6usticia es este aspecto del amor que respeta al otro, su ser, sus derechos, su voluntad. 3oda clase de accidentes pueden sobrevenir para turbar la amistad entre dos amigos ntimos. Esto puede llevarlos a la incapacidad de corresponder, lo que basta para interrumpir el dilogo: ha- que restablecer la comunicaci n /como se repara una lnea telegr.ica/ para que su canto pueda abrirse de nuevo. %qu se trata de una rotura material. *ero tambin puede haber rotura espiritual: la ruptura de la amistad misma. El amor tambin tiene su orden, su estructura, sus e"igencias. Este orden es per6udicado desde el momento en que uno de los amigos .alta a la delicadeza, por e6emplo, si no capta o no respeta los matices - las .inuras de la amistad. *ero si este amigo comete una .alta ms grave, haruptura. 1uando se dice que dos personas &han roto), se denuncia la ruptura de un orden moral, mucho ms grave que las peores catstro.es, precisamente porque el orden del amor es ms precioso que todo. 'a- que reparar la amistad rota antes que toda otra cosa. %ntes de curar sus heridas, los dos amigos deben, en primer lugar, curar su amor. Eso es lo ms importante, lo ms urgente - e"igente.El pecado rompe la amistad con Dios - acarrea para el hombre una serie de desgracias, una especie de descomposici n7 lo sumerge en la miseria - la ceguera. *ero no es eso lo ms grave: antes de sumergimos en estas tinieblas - en esta desgracia, el pecado hace de nosotros enemigos de Dios e hi6os de la ira... Eso es lo ms grave, - no se puede reparar una .ractura. La primera necesidad del amigo que ha roto, es la de reconciliarse7 si se ha equivocado, o.rece una reparaci n por sus errores. Es normal. 5n amigo que no tuviera este deseo, no sera un verdadero amigo. (i nosotros no sentimos este deseo para con Dios, Kmala se#alL El gnero humano ha roto con Dios. 1risto ha o.recido sobreabundantemente la reparaci n /la satis.acci n/ por el pecado original - por todos los pecados del mundo. *ero puede pedirnos tomar parte en ello, en una medida, por otra parte, variable. *uede tambin no pedir nada, puesto que ha reparado sobreC abundantemente. 1uando le agrada a Dios aplicar a un hombre el precio de la sangre de su 'i6o, le da todo sin

pedir nada /si no es la muerte misma/, que no es poca cosa, - nos con.igura a la muerte de 1risto. 5n hombre que ha cometido todos los pecados posibles - se convierte, recibe el bautismo muere, va derecho al 1ielo. !inguna ruptura se opone a su uni n inmediata con Dios: tan pronto como ha recibido el bautismo, se ha hecho per.ectamente digno. 1uando estemos aplastados por un sentimiento de indignidad con respecto a Dios, pensemos que una sola gota de la sangre de 1risto borra nuestra indignidad. !osotros estamos seguros de que sucede as con el bautismo, que somos reconciliados - no tenemos nada que o.recer para reparar. Estamos seguros de ello en el caso del bautismo, pero eso no quiere decir que sea el 2nico caso. !o tenemos que orar por los ni#os que mueren bautizados: debemos solamente dar gracias, pues estamos seguros de que estn en el Helo. Eso no impide esperar para los dems, para todos los dems, una buena medida, apretada, colmada, desbordante..., pero ha- que esperar en la s2plica con.iante, que no es lo mismo. El purgatorio que nosotros haremos +o que no haremos, no depende en absoluto de la cantidad de nuestros pecados, sino de saber si 6ugamos a la banca del amor o no. El verdadero amor no e"ige garantas, - desde que ha renunciado a ellas, recibe todo.

EL %M<8 DE D$<( *8<@<1% =L M$ED< DE D$<(

'e insistido sobre la satis.acci n, porque es la medula del misterio de la redenci n, pero tambin para subra-ar que las puri.icaciones pasivas son otra cosa. (i Dios nos pide que las padezcamos no es simplemente para reparar, sino porque tenemos necesidad de ellas para ser curados. Los que aceptan esta verdad - se o.recen al tratamiento, llegan a la caridad per.ecta que permitir a Dios, si eso le agrada, dispensarlos de toda reparaci n. De hecho, El los dispensar seguramente de reparar por ellos mismos: pero puede pedirles participar en la redenci n del mundo - en la *asi n de 1risto, seg2n una medida absolutamente gratuita .i6ada por la (abidura.*or consiguiente, ha- que su.rir: -a para satis.acer a la 6usticia, -a para ser curados por la misericordia. Los que se o.recen a la misericordia +pensad en el acto de o.renda de 3eresa del !iao >es2s, saben que Dios no les pide ninguna e"piaci n: El les ha perdonado -a todo, s lo les pide que se de6en abrasar por la misericordia. Eso sigue siendo doloroso, pero en un clima de misericordia - no de 6usticia. Lo que es e"tra#o, lo que nos cuesta mucho comprender, es que podamos ser perdonados, totalmente perdonados, reconciliados con Dios... - tener todava necesidad de padecer un tratamiento doloroso.

En e.ecto, aun reconciliados, durante mucho tiempo somos incapaces de soportar la invasi n e"cesiva del amor. Es como un est mago que estuvo demasiado tiempo vaco. 'a- que realimentarlo por etapas. < como unos o6os habituados a la oscuridad de las grutas: el subir a la super.icie no resulta .cil -, a pesar de todas las precauciones, es mu- doloroso. !o es, pues, solamente una cuesti n de 6usticia o de satis.acci n. 5n pecador que se acaba de bautizar va directamente al cielo, si viene a morir en ese estado. *uede incluso llegar a ser un gran santo, .ranqueando en unos instantes las etapas que llevan a la per.ecci n, - muriendo de contrici n, como la pecadora de que habla mucho 3eresa, la noche misma de su conversi n. *ero si no muere de eso, el amor de este hombre sigue siendo dbil: es la ms peque#a de todas las semillas que componen su psicologa, - no puede acoger el amor de Dios ms que en mu- peque#a dosis. (i Dios quiere que crezca permaneciendo en la tierra, va a haber necesariamente un combate doloroso entre la vida divina de este hombre - &la vida de pecado) de que habla san *ablo. @a a descubrirse incapaz, a causa de todo su ser +lo que san *ablo llama su cuerpo de muerte,, de realizar los actos de con.ianza que el amor le invita a realizar de una manera cada vez ms apremiante +la caridad de Dios nos apremia,. *ara realizar un actohumano, todo lo espiritual que se quiera, el hombre tiene necesidad de todo su ser, alma - cuerpo. 5n alienado, en el sentido .uerte del trmino, no puede realizar actos humanos, porque su alma est prisionera de su cuerpo perturbado +puede estar en estado de gracia, pero podemos preguntarnos si puede realizar actos de vida teologal, porque son tambin actos humanos,. 4o hablo aqu haciendo abstracci n de los destellos de lucidez, durante los cuales este hombre puede avanzar a una velocidad .ulminante, o bien en la hip tesis +ms te rica que real, de que no hubiera destellos de lucidez. La locura +o ms precisamente la psicosis, es, por otra parte, un misterio sobre el cual habra mucho que decir, - del que me reservo hablar un da. La antipsiquiatra presiente que los psic ticos tendran mucho que ense#arnos, pero esta disciplina se mueve en unas tinieblas tan as.i"iantes como las de la psiquiatra clsica. 5n psic tico es un hombre que padece sin de.ensa los contragolpes del desacuerdo entre su alma Dios, - atraviesa as un purgatorio di.cil de desci.rar para nosotros. 5n neur tico se protege por medio de de.ensas rgidas contra los e.ectos del mismo desacuerdo. 5n santo roza la psicosis porque tampoco se de.iende..., pero no hadesacuerdo entre l - Dios. De este modo, pues, podemos tener deseos de decir .iat a la voluntad de Dios +unos deseos devoradores que vienen del Espritu (anto,, siendo incapaces de de6ar salir este .iat, porque nuestro coraz n es enemigo de Dios a pesar nuestro, - por el momento no podemos nada. La gracia santi.icante nos hace dignos de la visi n

cara a cara... -, sin embargo, no somos capaces de hacer .rente al Espritu (anto, no podemos soportar que la vida divina se precipite en nosotros sin medida, antes de haber sido puri.icados. S. EL 1<8%>E.., !o es culpa de Dios, que nos estara castigando de ese modo7 tampoco es culpa nuestra +o no lo es ms,, pero es as: &!o hago el bien que quiero.) &El espritu est pronto, pero la carne es dbil.) !uestros deseos son ilimitados, se lanzan hacia Dios porque vienen de Dios..., pero nuestra carne no puede seguir porque es demasiado pesada7 pesada por nuestros pecados pasados, por los pecados del mundo que nos rodea especialmente por los de los que llevamos el atavismo. La carne no es solamente lo que se llama los pecados de la carne, es algo que no sabe reaccionar con con.ianza a las llamadas de Dios. Dios es un .uego devorador, una zarza ardiente. *or todas partes donde ha- *resencia real, se podra escribir: &%lta tensi n, peligro de muerte...)

L% M5E83E, L% L<158%, L% DE(E(*E8%1$\!

Los israelitas lo saban mu- bien, ellos tenan este sentido: &'e visto a Dios, vo- a morir...) Es peligroso, porque es demasiado intenso, demasiado .uerte. !i Dios puede hacer nada. <, ms bien, puede hacer algo, pero desde el momento en que ha consentido el pecado del hombre, ha consentido a no poder precipitarse en nosotros sin precauci n.Eso producira tres e.ectos: en el cuerpo, la muerte7 en los nervios, la locura7 en el alma, la desesperaci n. Esto es lo que quiere decir ser enemigo de Dios: nuestro ser reacciona a la pro"imidad de Dios como a la pro"imidad de un enemig les irresistible, - una vez ms Dios no puede hacer nada, - nuestra buena voluntad tampoco. 3odo lo que Dios puede hacer +con nuestra buena voluntad,, es acercarse dulcemente - provocar en nosotros reacciones &atenuadas) +en el sentido mdico, que nos preserven.poco a poco, o ms bien, que suavicen progresivamente, hasta su desaparici n total, las reacciones de rechazo de nuestro ser contra el in6erto divino. @olvamos sobre los tres puntos: 9. *ara el cuerpo, la muerte./&El 2ltimo enemigo vencido ser la muerte.) Estamos condenados a la muerte: los santos no escapan a ella, pero mueren de amor. El amor de Dios, despus de haber destruido las resistencias de su ser, destru-e .inalmente esta vasi6a de tierra incapaz de soportar la gloria del alma. En tiempos de 3eresa, se deseaba mucho en su medio &morir de amor), o al menos en un acto delicado para el que intentaba entrenarse. En realidad, para morir de amor ha- una sola condici n, es la de ser un santo. Los santos mueren de amor porque nuestro cuerpo de arcilla no puede soportar una dosis demasiado .uerte de

vida divina. La santsima @irgen - 1risto son, a este respecto, la e"cepci n milagrosa que con.irma la regla. ?ossuet lo dice mu- bien a prop sito de la %sunci n: no .ue un milagro, sino el .in del milagro que permita a la santsima @irgen no ser consumida por este .uego devorador... Este peso de amor e"cesivo que desgarra la envoltura del cuerpo no impide la en.ermedad: al contrario, la provoca, al o.recer al cuerpo una .uerza de resistencia inde.inida contra las amenazas naturales de corrupci n. Este doble e.ecto resulta de un 2nico misterio: las primicias de la gloria +ms e"actamente, el germen de la gloria, .orti.ican -a el cuerpo contra sus enemigos naturales, mientras provocan poco a poco su disoluci n. Lo cual viene a decir, a .in de cuentas, que nuestro cuerpo de muerte .orma parte de los enemigos naturales al oponerse a la e"pansi n del cuerpo glorioso, cu-o germen llevamos desde el bautismo. &% medida que el hombre e"terior se descompone, el hombre interior se renueva da a da): el sacramento de los en.ermos es el signo e.icaz de este misterio, por eso este sacramento tanto cura como a-uda a morir. En los dos casos, es el canal de la gloria triun.ante de la corrupci n. En la resurrecci n, nuestro cuerpo ser hecho a medida para soportar la gloria del alma. Mientras tanto, la invasi n del %mor es un peligro de muerte incluso para los santos, pues es una vida in.inita que hace irrupci n en una vasi6a de arcilla no apta para soportarla. A. En los nervios, la locura./Este resultado no es un e.ecto directo de la invasi n del amor de Dios, sino, por el contrario, de la de.ensa que le opone nuestro organismo, mientras no ha-a sido puri.icado. *or eso di6e que viene a ser el e.ecto de una invasi n imprudente de la vida divina, como la invasi n de la luz del da en una retina habituada durante meses a la oscuridad de una gruta sera intolerable para sta - la volvera ciega. 4o preciso, pues, desde ahora, que los santos, desde aqu aba6o, no conocen este peligro, porque el amor de Dios mismo ha inmunizado progresivamente sus. nervios, provocando una serie de reacciones &atenuadas) que apagan dulcemente la .iebre provocada por esta invasi n. El amor de Dios obra e"actamente como un virus: no es el virus quien da la .iebre, sino la de.ensa del organismo contra l. El amor de Dios nos da la .iebre porque nuestro ser se de.iende contra l. !osotros no podemos hacer nada, no habuena voluntad que pueda impedirlo, - si Dios entrase sin precauci n, habra tal .iebre en nuestros nervios, que estallaran. 'a- en nosotros re.le6os, &comple6os), nudos a.ectivos te6idos por nuestros pecados pasados, por los de nuestros educadores +el psicoanlisis hallara lugar aqu,, - en general por el mundo que nos rodea. 3odo este con6unto se erige contra Dios desesperadamente +sa es la palabra e"acta,,

cada vez que O9 trata de entrar - se queda a la puerta - llama. :1 mo queris decir .iat si vuestros comple6os no son liquidados - vuestros nervios limpiados; 3endris miedo, no llegaris a con.iar ciegamente, con .acilidad, con docilidad, como el Espritu (anto lo necesita. % prop sito del miedo, es preciso ver bien la di.erencia entre los santos - nosotros. Los santos tienen miedo de la muerte - de lo que da la muerte, tanto o ms que nosotros7 pero no tienen miedo de la vida, porque no tienen miedo de Dios. Es casi la de.inici n de un santo. %l mismo tiempo, no tienen miedo de las pruebas, porque ven en ellas la mano de Dios, en quien su con.ianza es ciega: -, por consiguiente, a .in de cuentas, no tienen miedo de la cruz, - de este modo no tienen miedo de nada. 3ienen miedo de la muerte en si misma, tienen miedo del demonio en s mismo mucho ms que nosotros, porque lo conocen me6or que nosotros - lo sienten me6or que nosotros7 pero no tienen miedo de los enC .rentamientos que Dios les propone con estas realidades, porque su con.ianza es .cil. *or eso llevan la cruz, mientras que nosotros la arrastramos, porque no estamos reconciliados con Dios en nuestros nervios: el peso de Dios nos aplasta en lugar de levantarnos.4 -o digo que sin precauci n eso producira la locura. (e sabe que *avlov provocaba una neurosis en los perros presentndoles un signo que evocaba para ellos a la vez la carne - los palos. En pocas palabras, se trataba de dos signos que se apro"imaban hasta hacerse indiscernibles: en este momento los nervios del perro estallaban. *ues bien, el amor de Dios imprudentemente inoculado producira en nosotros la misma e"plosi n, porque desencadenara a la vez el deseo - el miedo en un grado insostenible. El amor de Dios desencadena el deseo, no solamente el deseo del alma, sino el del cuerpo, vido de compartir la .elicidad del alma. 5na vez levantado por este ardor, el cuerpo reacciona seg2n su propio modo. El amor de Dios desencadena as, al mismo tiempo que el deseo, una serie de re.le6os que obstaculizan la uni n: todas las ansiedades que e"igen en lugar de suplicar, las revueltas - las impaciencias... -, por encima de todo, el miedo7 puesto que estas .uerzas son incompatibles con la pureza de Dios, se sienten rechazadas condenadas por esta pureza. De este modo, puede decirse que el amor de Dios provoca el miedo de Dios: l va a buscar las regiones oscuras de nuestro subconsciente, presenta a la luz del da su negrura. El alma se da cuenta de que un solo acto de con.ianza bastara para salvarla - unirla a Dios, pero el deseo mismo que tiene de ello, despierta .uerzas inquietantes que impiden este acto de con.ianza. 8esulta de ah una perturbaci n ms o menos grande, caracterstica de las puri.icaciones pasivas. La .uente de agua viva est al alcance de nuestros labios, bastara con beber en ella para que la monta#a de nuestros pecados

desapareciese en el ocano de la misericordia, pero la emoci n que el deseo provoca impide el movimiento que habra que hacer - provoca un dolor enloquecedor +cu-o re.le6o han querido ser los dolores de >es2s sobre la cruz,. 5n ser tan l2cido ve mu- bien que el obstculo no es su indignidad, pues l ve que Dios le perdona todo - le o.rece todo7 pero es l quien no tiene con.ianza - no llega a arro6arse en los brazos de Dios. @e que el pecador ms grande es perdonado totalmente desde que se des.onda como un ni#o, comprende las parbolas sobre el hi6o pr digo - los obreros de la hora 2ltima7 pero este acto de abandono, no puede hacerlo, sus nervios paralizan el impulso de con.ianza ciega que desesperadamente quisiera tener. Entonces, en el momento mismo en que l tanto desea arro6arse en el coraz n de Dios, e"perimenta en su paro"ismo la tentaci n de la revuelta - el miedo de sucumbir a ella. Esto es lo que se producira si el amor de Dios nos invadiese sin precauci n. 4 es tambin, .inalmente, lo que se produce en parte cada vez que, con la suavidad de la paloma - la prudencia de la serpiente, trata de habituarnos progresivamente a esta invasi n, procediendo por peque#os toques destinados a vacunarnos contra estas &reacciones de rechazo). *ero cuanto ms suave va, ms largo es. !ormalmente, el tratamiento e"ige a#os..., toda la vida quiz si no estamos predestinados a conocer la curaci n total antes de la muerte... o si nuestra libertad no permite a Dios ir ms de prisa. *orque nuestra libertad 6uega un gran papel en este asunto. !o el que nuestro hombre vie6o nuestras ilusiones quisieran tener: reemplazar la acci n de Dios o dispensarnos de ella por cierta generosidad &heroica), pretendiendo producir el acto de pura con.ianza antes de ser realmente capaces de ello. El papel de la libertad es el de o.recerse inteligentemente, en una imper.ecci n aceptada, a las iniciativas - a las invasiones del Espritu (anto, de manera que le permitamos invadir a su ritmo, ni demasiado de prisa ni demasiado despato. 3endremos que decir lo que eso conlleva, pero el primer es.uerzo consiste, quiz, en comprender de qu se trata, a .in de consentir me6or en ello. El riesgo que corremos, en e.ecto, es el de no estar enteramente puri.icados a la hora de nuestra muerte +sta va incluida en el tratamiento,. En ese momento, por nuestra .alta /la .alta precisa de no haber sabido comprender la misericordia hasta el punto de colaborar bien con ella/, nosotros mismos haremos de purgatorio. 3eresa comprendi hasta qu punto Dios desea evitamos eso7 por consiguiente, podemos evitarlo si, primeramente, creemos en ello. T. En el alma, la desesperaci n./!o la desesperaci n de ser condenado por Dios, sino de condenarse uno mismo, vindose incapaz de la con.ianza que nos salvara.

'a- que pasar por una desesperaci n seme6ante atenuada para que mueran las races orgullosas que ha- en su oqgen. La salvaci n no es o.recida a nuestro orgullo, sino a nuestra alma de ni#o. *ara que la con.ianza se desarrolle +esa con.ianza que gime en los dolores del alumbramiento,, es preciso que muera todo orgullo..., - el orgullo muere desesperado. !o se puede hacer otra cosa, no se le puede desear otra cosa. *ero ha- que desear que, al desesperar, no arrastre al 'i6o de Dios en su nau.ragio. *or eso procede Dios con tanta delicadeza... !uestra situaci n es comparable a la de un pas in.estado de bandidos. Los bandidos son nuestros pecados, eventualmente nuestros vicios, ms pro.undamenCte la parte de orgullo que se mezcla con nuestra misma virtud - que quiere violentamente ser algo. % causa de los bandidos, el pas tiene muchas di.icultades para vivir. La circulaci n no es segura, los intercambios di.ciles, la vida cultural, las alegras de la .amilia - de la amistad no se desarrollan. Es la situaci n a menudo descrita por los psiquiatras - violentamente gritada por los poetas: el hombre es un lobo para el hombre, no se comunica, no ha- amor .eliz. El pueblo aprende que en las .ronteras reina un re- maravilloso dotado de una armada poderosa. En su desesperaci n, lanza un llamamiento al re-, que .ranquea la .rontera con su armada. %penas ha aparecido l, los bandidos van a ocultarse en lo ms pro.undo de los bosques - de las grutas. El pas respira, la vida prosigue, el reocupa sus buenas ciudades: es el .ruto de nuestro don absoluto a >esucristo... !uestro coraz n vuelve de nuevo a vivir, nuestras cualidades se desarrollan, conocemos la alegra la paz. En realidad, estamos le6os de ello, - nuestro ideal es bien mediocre. Lo que llamamos la paz es ms bien un compromiso, una dosi.icaci n entre el bien - el mal +Kllamada &equilibrio)L,. (o#amos con una &coe"istencia pac.ica) entre el hombre vie6o - el nuevo, nuestro coraz n de piedra nuestro coraz n de carne, el orgullo - el espritu de in.ancia: &!o es brillante, pero, en .in, nos entendemos a2n ms o menos. K!o ha- que pedir demasiadoL ) *ero 1risto no ha venido para eso: &<s de6o mi paz, os do- mi paz. !o os la do- como la da el mundo...) El mundo la da a modo de compromiso: 1risto quiere drnosla por medio de la e"tinci n de todo lo que amenaza la circulaci n del %mor. Entonces, el re- dice un da: &/1uando vine, haba bandidos en este pas. :0u ha sido de ellos; /(e#or, estn escondidos, duermen, son neutralizados... /Esto no puede seguir as: Kha- que acabar con ellosL @o- a perseguirlos - e"terminarlos. /K<hL K*ero vais a despertarlosL 3endremos de nuevo guerra...

/!o he venido a traeros la paz +seg2n vuestra idea,, sino una guerra de e"terminaci n contra todo lo que amenaza mi paz. 3oda criatura debe ser castigada por el .uego, - -o he venido a arro6ar ese .uego sobre la tierra.) Es, por tanto, el re- mismo quien desencadena a los bandidos, que su presencia haba adormecido. !o ha- que sorprenderse de que e"tra#as tentaciones se despierten en nuestros corazones - en nuestros cuerpos despus de largos a#os pasados al servicio de 1risto: despertar de .iebres adormecidas, o incluso eclosi n de .iebres desconocidas. Es el Espritu (anto quien provoca tales .iebres cuando nuestra hora ha llegado. 'aque saber eso, ha- que comprender que es normal, pues llevamos en nosotros cosas peligrosas. Meditad la 1orta a los 8omanos: &4o siento dos hombres en m.) *ero no creis que se trata de un estado de.initivo. Muchos se imaginan que el ideal de la vida cristiana es evitar que el hombre vie6o haga de las su-as. 'a- que ir mucho ms le6os, es preciso darle muerte. En las cartas pastorales, *ablo no dice lo mismo, sino: &'e combatido el buen combate, mi carrera est terminada, espero la corona de 6usticia.) Mientras sintamos dos hombres en nosotros, no estamos completamente salvados. 3ras varios a#os de vida cristiana o religiosa, alcanzamos un cierto lmite que no podemos 6ams sobrepasar por nosotros mismos. 'acemos progresos, pero dentro de lmites estrechos. Llegamos entonces a la coe"istencia pac.ica de que hablaba: por nosotros mismos, lo repito, no podemos hacer ms. *ero lo que es imposible a los hombres, es posible a Dios, - no tenemos derecho a dudar de ello. OCTAVA VARIACION. HOMBRE VIEJO LA MUERTE DEL

(an >uan de la 1ruz aparece en <ccidente como el especialista de las puri.icaciones pasivas, pero es mu- .astidioso que eso parezca el quehacer de un especialista, pues la realidad de que l trata no es una especialidad. !o es evitando hablar de las puri.icaciones pasivas como nos dispensaremos de su.rirlas, sino al contrario: no basta con negar el in.ierno o el purgatorio para suprimirlos. 8ecuerdo haber dado la absoluci n en la carretera a un hombre que muri cinco minutos despus. (i -o hubiese hecho autoCstop con l, no hubiera osado ciertamente hablarle de estas cosas, pues me hubiera dicho sin duda: ?ueno, se no es mi campo espec.ico, :sabe;... 5n cuarto de hora despus saba ms que -o sobre todo eso. 4o s - ense#o &cosas), pero l, desde ahora, (%?E. (i las cosas de que habla san >uan de la 1ruz son reales, ha- que admitir que es toda la realidad. !uestros es.uerzos de per.ecci n, nuestra ascesis es una puri.icaci n activa, - solamente tiene sentido al servicio de la gran puri.icaci n, que es pasiva.

8epito que la grande, la 2nica puri.icaci n, es en el .ondo la del orgullo, que se hace a travs de una serie de conversiones. 'e dicho que nosotros no podemos provocar nuestra conversi n: por eso sta es siempre una puri.icaci n pasiva. 1uando se ha comprendido esto, se puede comenzar a morti.icarse inteligente, mente. Este es.uerzo de inteligencia es un deber absoluto, es el deber de ser prudente, es decir, de no adoptar un medio de per.ecci n ms que despus de haber veri.icado cuidadosamente que conduce a la meta. La prudencia cristiana no consiste en evitar los accidentes de autom vil +aunque ho- da no estara de ms que nos a-udara tambin en esto,. Esta virtud no nos protege de las aventuras, sino que subordina, por el contrario, toda sabidura humana a la gran aventura, la 2nica locura que merece ser vivida: la b2squeda de Dios. !o tenemos derecho a lanzarnos en esta aventura a lo que salga, a merced de nuestros deseos o de nuestras inquietudes. 'a- que saber que todo lo que podemos hacer est d servicio de lo que no podemos hacer.!uestra situaci n es comple6a porque somos mu- complicados, pero .inalmente, cuando hemos comprendido bien, la conclusi n prctica es sencilla. *ongamos una comparaci n. 5no va al mdico - le dice: 4o su.ro, ha- algo que no marcha..., pero no s qu. El mdico, en general, tampoco lo sabe bien +- si es un buen mdico, lo con.iesa,. *ero >esucristo s sabe. Entonces nos pregunta: :0uieres un tratamiento sintomtico /que aten2a los e.ectos del mal, pero no destru-e la causa/ o un tratamiento verdadero; Heneralmente pre.erimos el tratamiento sintomtico - ni siquiera sabemos que e"iste otro +no tenemos ganas de saberlo,. El nos da, pues, medicamentos..., los medios de per.ecci n tales como nosotros los comprendemos: recetas para me6orar la e"istencia, para &hacernos me6ores, para poner a Dios en nuestra vida, etctera). 4 de hecho eso nos me6ora, pero al cabo de tres meses, o de tres a#os, estamos obligados a constatar que hasiempre algo que no .unciona. Entonces volvemos a ver al mdico, - l nos dice: Le haba prevenido. *uede mu- bien vivir as, pero no har muchos progresos, quiz incluso ciertas cosas se agraven. (i quiere verdaderamente ser liberado, tiene que aceptar su.rir una peque#a intervenci n... La puri.icaci n pasiva es sencillamente Dios que &interviene)... en el sentido quir2rgico de la palabra. 1uando se ha comprendido eso, la prctica cristiana no plantea ms que un solo problema: :%cepto que El intervenga, s o no; 4o os prometo de su parte que no os pide nada ms. *ero es preciso ser l2cido - sincero: es necesario saber que va a ocurrir algo +- aceptarlo,. 4 no basta con dar un consentimiento en general, con someterse en general a la voluntad de Dios: Dios es tmido con nosotros, como todas las personas que aman. 'a- que darle autorizaci n para eso, para esta operaci n. Me diris: *uesto que estodispuesto a someterme, eso debera bastar7 :por

qu es necesario todava que se decida uno mismo; @ed la santsima @irgen: ella haba dado su libertad desde siempre7 sin embargo, El sinti la necesidad de pedirle autorizaci n para encarnarse: .ue necesario que ella di6era s a eso, que ella di6era .iat con esta idea precisa. Esta intervenci n de Dios es un asunto bastante importante. :1 mo nos pide El la autorizaci n; Eso vara mucho, a veces es violento - rpido, a veces lento e insidioso. !osotros hemos recibido la .e para oir esta demanda. Es, al .in - al cabo, la 2nica meta. 3ener .e no es un .in, es el comienzo de las sorpresas, tanto en el sentido de la miseria como en el sentido del esplendor. Es mucho ms hermoso de lo que se cree, pero de ninguna manera como se lo imagina. (i ha- tantos cristianos que no avanzan, si hacristianos retardados +a distinguir de los tibios: los tibios no han arrancado, los retardados han arrancado, pero no tienen el impulso del principio,, es porque no han comprendido que para .ranquear ciertos pasos ha- que aceptar una intervenci n nueva de Dios -, si es preciso, haque pedrsela. *odemos temer que Dios no encuentre su.iciente generosidad en nosotros sobre ese punto: :c mo comprender, si no, que no seamos todos santos; Es necesario consentir, es necesario entregarse en las manos de <tro, esto resulta di.cil para nuestra naturaleza, no porque sea mu- doloroso, sino porque es humillante. (omos seres sacudidos, presa de dos corrientes. !o somos los due#os de nuestra mquina, ni en el sentido del bien ni en el sentido del mal: lo que arrastra al mundo son las realidades invisibles, los ngeles de luz - los ngeles de tinieblas. !o debemos imaginarnos que nuestra capacidad de hacer el mal se limita a las virtualidades de nuestra miseria: se e"tiende a lo que las .uerzas del mal puedan hacer de ella... *ero, por otra parte, mu- a.ortunadamente, nuestra capacidad para el bien se mide seg2n lo que Dios puede sacar de esta misma miseria.

L<( D<( %?$(M<( %L I$!%L DEL 1%M$!<

!os vemos solicitados, en todo instante, por el doble atractivo de un polo de luz - de un polo de tinieblas. *ara llegar a ser santos, basta con decir s a la corriente que nos arrastra hacia la luz. !o tenemos que .abricar la corriente: est -a ah. *or otra parte, es seguro que acabaremos absorbidos por una de estas dos corrientes. En el manual de historia de los Liceos +9, antes de 9MTM, haba una caricatura de la %samblea, de !otables que preceda a ,9a 8evoluci n de 9RSM. Los notables en cuesti n estaban .igurados por gansos, a los que se les deca: &/0ueridos administrados, os he reunido para preguntaros en qu salsa deseis ser comidos. / K*ero nosotros no queremos en absoluto ser comidosL /<s sals de la cuesti n...)

Es ms o menos nuestro dilogo con Dios, - eso data del pueblo de $srael en el desierto: &Mira, $srael. 4o coloco delante de ti el camino del bien - el camino del mal...) *ero nosotros buscamos siempre un tercer camino: somos utopistas, esperamos no ser devorados, ni por el bien ni por el mal. La tierra rueda en el vaco, en el in.inito7 el hombre tambin. Dos abismos de .uego le esperan al .inal del camino. 3odo el e6ercicio de la libertad consiste en elegir el que nos consumir. *ero la ma-ora de los hombres pasan su tiempo - emplean su libertad en retardar el momento de ser devorados /lo cual es una lstima para los cristianos/. Los seres humanos son traba6ados por estas dos corrientes subterrneas: traba6o invisible, pero pro.undo, que e"plica s lo los e"cesos a los que la ma-ora se entregan, en todos los sentidos. Los que querran construir &un mundo me6or) se imaginan que van a encontrar hombres +9, Los Liceos, en Irancia, son los $nstitutos de Ense#anza Media en Espa#a. +!. del 3., M. EL 1<8%>E..razonables. !o es posible: el hombre razonable sera el que no es arrastrado por nada, ni por la locura de las tinieblas ni por la del amor de Dios. Lo que -o llamo las puri.icaciones pasivas, es un caso particular de este doble atractivo, de esta &postulaci n simultnea) +?audelaire, para el bien - para el mal, que se e6erce en todo hombre. :0u caso; El de los predestinados a una cierta incandescencia del amor de Dios, a un cierto e"ceso en el amor de 1risto... Los que el %bb *ierre llama los e"cesivos del amor. Dicho de otra manera, los santos. Esos son traba6ados de una manera especial, que tiene sus le-es propias. :*or qu las puri.icaciones son dolorosas; !o veis sobre todo en ello una e"igencia pura simple de la 6usticia, una cuesti n de deuda o de castigo: os lo he dicho, toda deuda est pagada por la sangre de 1risto. Es tan verdad que a veces Dios puri.ica a un hombre per.ectamente, en su alma - en su cuerpo, sin que tenga que su.rir. *ara ello, solamente es necesario que sea puri.icado antes de haber realizado un acto humano +como >uan el ?autista,. El bautismo del Espritu ha limpiado en l las secuelas del pecado original, ha arro6ado a los demonios antes de que este hombre ha-a tenido tiempo de obrar. !o tendr que convertirse conscientemente, - por eso su puri.icaci n no es dolorosa. La puri.icaci n pasiva es dolorosa en la medida en que implica una conversi n. En el momento en que alcanzamos el uso de raz n, la ma-ora de entre nosotros no estamos a2n castigados por el .uego -, por consiguiente, permanecemos vulnerables a las solicitaciones de un mundo pecador. %unque estos hombres tengan la gracia e"cepcional de evitar el pecado mortal, no evitarn el pecado venial que segrega una especie de corteza o de quiste, que impide a la gracia trinitaria desarrollarse en plenitud. Esta corteza se re.uerza con los a#os, se desarrolla al

amparo de la virtud, creando en nosotros esta .uerza cruel que san >uan llama el orgullo de la vida. El orgullo de la vida no es el orgullo puro - simple que consiste en rechazar el in.inito +el verdadero in.inito, pre.iriendo la idolatra de nuestros lmites. El orgullo de la vida se despierta con ocasi n de los bienes sensibles7 no siempre somos capaces de dominarlo, - por eso podemos ser perdonados. :En qu consiste este orgullo; Es sencillo, pero hace .alta e"periencia para comprenderlo. !o todas las .altas - tentaciones se pueden echar en el mismo saco. *or eso san $gnacio +9, haba comprendido mu- bien que el combate espiritual es la lucha entre el orgullo - la humildad: es el sentido de la clebre meditaci n sobre las dos banderas. El ha preconizado, en consecuencia, el e"amen particular, hallazgo ingenioso a condici n de que nos sirvamos de l inteligentemente. El e"amen particular concentra nuestra atenci n nuestros es.uerzos sobre un solo de.ecto a la vez, de6ando los otros provisionalmente descuidados. Es la tctica militar que consiste en atacar a cada enemigo por separado. 3ctica e"celente, pero que producir sus .rutos en la medida en que +9, *recisamente porque so- dominico, canto siempre las alabanzas de san $gnacio. Desde el momento en que una palabra es incandescente, toca toda palabra incandescente, porque toca el Evangelio. (an $gnacio, como san Irancisco de (ales no deste#ido, es evanglico, es .uego. (anto 3oms - 3eresa del !i#o >es2s lo son tambin: lo que ocurre es que el .uego est adaptado a cada uno. Lo que opone las espiritualidades es su hundimiento. (i descendis la pendiente, todo se opone7 si la remontis, todo se reconcilia.sepamos distinguir las .altas peligrosas de las que no lo son. %hora bien, mua menudo, las .altas que hacen ms ruido, las ms visibles - las ms humillantes, son las menos peligrosas. *or eso, en nuestros es.uerzos de per.ecci n corremos mucho riesgo de colar el mosquito - tragarnos el camello.

L<( @E$!3E 1=!3$M<( DE @$!<

*ara evitar eso, ha- que saber distinguir lo que es importante en l momento, estar atentos a lo que Dios nos pide en el momento. *uede ocurrir que, durante muchos a#os, un gran de.ecto que molesta a todo el mundo, comenzando por nosotros, a Dios no le preocupe lo ms mnimo. 3ratar de saber lo que molesta verdaderamente a Dios en nosotros, cul es el o6o o la mano que nos separa de El, tal es el sentido pro.undo del e"amen particular. :1 mo hacer este discernimiento; ?uscando el dominio donde ms pro.undamente se e6erce el orgullo de la vida. 1iertas .altas son casi de pura debilidad en nosotros: la gula, la murmuraci n, la ira pueden ser a veces .altas peligrosas, pero la ma-ora de las veces no lo son, -a que no implican ese vrtigo, esa embriaguez agradable o dolorosa en la que sentimos una cierta e"altaci n

de nuestro -o, un regoci6o - una autoCsatis.acci n a los que nuestro subconsciente est .erozmente ligado. +*recisamente esto coincide a menudo con lo que el psicoanlisis llama nuestros comple6os., 'a- que distinguir bien entre el alcance de una tentaci n de6ada a s misma +aunque sea en materia grave, - el alcance de una tentaci n a la que viene a a#adirse este elemento .uerte que se llama el orguC lio de la vida. *or e6emplo, aceptaremos de buena gana ser mal vistos o despreciados por todo el mundo sdvo por das o tres personas bien de.inidas. Las .altas de vanidad que cometemos con respecto a estas personas son mucho ms serias - venenosas que una vanidad banal: si se nos toca en ese punto, se nos toca en la ni#a del o6o... %hora bien, es sumamente di.cil encontrar este punto neurlgico. Es la historia del mendigo que hace sus cuentas a partir de un presupuesto de cuarenta cntimos: &@einte cntimos de vino, diez cntimos de pan - diez cntimos de salchich n. (, pero eso no da para mucho salchich n. @olvamos a comenzar: veinte cntimos de vino, doce cntimos de salchich n ocho cntimos de pan. %s tampoco vale, no hasu.iciente pan. 'agamos un nuevo presupuesto: veinte cntimos de vino, nueve cntimos de pan...), etc. !o escatima es.uerzos en .avor del vino, - ni siquiera se da cuenta de ello. KEs la viga que tiene en su o6oL 3odos tenemos nuestros veinte cntimos de vino. Estamos dispuestos a hacer es.uerzos, a veces heroicos: pero no sobre el punto que ignoramos que nos es ms querido que la vida. En el pan el salchich n, el mendigo puede hallar una satis.acci n de gula, pero en el vino encuentra una e"altaci n que no le da solamente tal o cual placer limitado, sino un cierto sabor de in.inito... El orgullo de la vida viene a meterse en todas las cosas, a veces s rdidas - a veces mu- nobles, en las que ponemos parte de in.inito - a las que pedimos no s lo el placer, sino la bienaventuranza. Mu- a menudo /los psicoanalistas lo han se#alado despus de san %gustn/ el orgullo de la vida viene a .i6arse sobre una cierta idea de nosotros mismos, un ideal que tratamos de alcanzar a travs de la ambici n o de la virtud +poco importa,, lo que Ireud llama &el ideal del -o). *odemos saborear esta &imagen de marca), repito, a travs de placeres completamente banales +se"uales en particular,, pero podemos saborearla tambin - me6or todava a travs de &la voluptuosidad del honor) - aquello que ?audelaire llamaba la embriaguez de la virtud, embriaguez que es el alma de todos los ctaC ros - de todos los .ariseos. 'a- que entrenarse en descubrir el orgullo de la vida a travs de las me6ores cosas, como se descubre el olor a chamuscado: desde el momento en que ha- algo embriagador en el aire - perdemos un poco el control de la idea de renunciar a algo, debera ser una se#al de

alarma. *ero no lo vemos, pues la realidad que nos da de este modo la .iebre puede ser per.ectamente respetable - digna de los ms grandes sacri.icios: puede ser la virtud o incluso la santidad. 1reemos tener el derecho e incluso el deber de a.erramos a ciertos valores, naturales sobrenaturales, precisamente porque son valores, - no tenemos ms que el embarazo de la elecci n para 6usti.icar nuestro orgullo con los ms bellos prete"tos. Desde el momento en que su.rimos demasiado por no alcanzar nuestro ob6etivo de per.ecci n, debemos descon.iar, pudiendo .i6arse este orgullo, como un parsito, aun en las obras cu-a raz es sobrenatural. El se oculta con todas sus .uerzas, - es a l, sin embargo, a quien habra que atacar para avanzar en los caminos de Dios: es lo primero que ha- que cuidar. (i un hombre est en.ermo por todas partes, ha- que cuidar todo, pero no en cualquier orden. %ntes de operar el est mago, por e6emplo, ha- que cuidar quiz el coraz n para que pueda resistir. Es in2til, por consiguiente, agotarse haciendo es.uerzos que no corresponden a lo que Dios quiere cuidar por el momento. En 2ltimo anlisis el punto ms urgente no podemos descubrirlo por nosotros mismos: es preciso que Dios nos lo revele - la ma-ora de las veces lo har atacndolo El mismo..., lo que nos lleva a las puri.icaciones pasivas. *ara que la puri.icaci n activa sea .ecunda - el e"amen particular sirva para algo, es preciso que est -a empezada la puri.icaci n pasiva, que nos ataca in.aliblemente por el lado bueno - nos indica por ah mismo en qu sentido orientar nuestros es.uerzos. El que no comprende esto e intenta curarse por s mismo, es seme6ante a un hombre que entrase en una .armacia para tomar all al azar un medicamento diciendo: @o- a probar ste o aqul. La naturaleza humana por s sola no puede hacer ms. (i vemos tal o cual virtud en uno de nuestros hermanos - tratamos de imitarlo, caemos en el mimetismo... que resulta ser el orgullo de la vida en pleno. *or consiguiente, precauci n elemental: dar paso a .la puri.icaci n pasiva sobre la puri.icaci n activa - sobre la ascesis, para poner sta enteramente al servicio de aqulla. 3odo eso viene a hacernos saber que estamos en.ermos. Decimos te ricamente que somos pecadores, pero no comprendemos en absoluto lo que esto quiere decir - que es una gran imprudencia salir al asalto de la per.ecci n. !o se trata de salir al asalto de la per.ecci n, sino de su.rir un tratamiento que no conocemos.:1undo obra Dios para atacar el orgullo de la vida puri.icarlo; 3oda la vida: estamos sometidos en todo instante a la solicitaci n de las puri.icaciones pasivas, pero la ma-ora de las veces no tenemos conciencia de ello. !os damos cuenta de ello en los momentos de paro"ismo, a2n no comprendemos lo que sucede por .alta de costumbre, - a causa de la gran oscuridad en la que estamos: oscuridad de la .e, pero tambin oscuridad de nuestras tinieblas.

!o pretendo conocer los caminos de Dios, especialmente en la medida en que stos implican la permisi n del pecado, la permisi n de que se resista a la gracia. (i de6amos a un lado esta permisi n mu- misteriosa, ha- que decir que la voluntad de Dios es que va-amos hasta el .in de la puri.icaci n desde aqu aba6o... !o debemos contemplar los caminos de Dios ms que en los que llegan hasta el .in - se hacen santos, al menos en el 2ltimo momento. *ues bien, -o digo que Dios los traba6a desde su nacimiento. El no acepta perder un instante. !o los traba6a siempre de una manera sensible - violenta, pero los prepara desde el principio a lo que ser, acaso, su camino de Damasco. (i un hombre que ha vivido en pecado est destinado a ser santo, el amor de Dios lo traba6a durante toda su vida, incluso durante el tiempo en que est en pecado mortal, - su.re las puri.icaciones pasivas desde ese momento. El Espritu (anto no obra solamente en los que habita, sino tambin en los que atrae. Lo sabemos bien, lo decimos, - llamamos a eso una gracia actual o preventiva. ( lo que nos imaginamos que esta gracia es transitoria. *ero no, es permanente. (e la puede comparar a un tiro de aire de una chimenea, a una imantaci n. El pecador no llega a ceder completamente a esta imantaci n, pero la padece a pesar de todo: por eso su.re. *uede haber verdaderas conversiones antes de la entrada en estado de gracia: la acogida de una cierta luz, el deseo de la misericordia, el abandono de tal o cual pecado. !o nos rendimos enteramente, pero padecemos el tratamiento7 el Espritu (anto nos atrae, nos traba6a - nos conmueve incluso antes de que los tres puedan venir a nosotros para establecer su morada.

L% M5E83E DE L<( *8<?LEM%(

0ueda por ver c mo se produce una puri.icaci n pasiva - c mo la serie de estas puri.icaciones se desarrolla a lo largo de nuestra e"istencia. Desde el principio, su.rimos una tensi n entre las races del orgullo de la vida +que se hacen ms .uertes por cada endurecimiento de nuestra parte, - el amor de Dios, que atrae tanto ms cuanto ms se le abre el coraz n. Mientras una raz no est muerta, conserva su tendencia a .ortalecerse - desarrollarse. Durante cierto. tiempo, el amor de Dios - el orgullo de la vida se desarrollan paralelamente sin molestarse demasiado, viven en grata vecindad, - ste es ms o menos el ideal que nos hacemos de la vida cristiana... ( lo que, a medida que cada una de las dos .uerzas crece, la buena vecindad comienza a deteriorarse - se produce entre ellas una tensi n que determina una crisis. Es como un absceso que se hincha cada vez ms hasta una especie de paro"ismo donde el absceso acaba por reventar - donde el amor de Dios triun.a. Esta serie de crisis no puede terminarse ms que con la muerte de las races que alimentan el orgullo de la vida, - esta muerte no puede

producirse ms que a .avor del paro"ismo en cuesti n. !osotros podemos +ms o menos bien, dominar al hombre vie6o .orzndolo a callarse, pero no podemos matarlo.Es predio que ii bestia nalga de tu agu6ero para que te le d el golpe .atal. La mala raz arro6a iu veneno, trata de trastornarlo todo, padece una verdadera agona, grande o peque#a, que corresponde e las descripciones de san >uan de la 1ruz,,, Luego muere de inanici n, cumpliendo as las palabras de tan *ablo sobre la muerte del hombre vie6o. !o es un acto de virtud triun.ar de este cuerpo de muerte: para morir, no ha- acto que hacer. !o tenemos ning2n acto que hacer en el momento en que &nuestros bandidos) ce desencadenan al m"imo: Dios no quiere que entren en su agu6ero, sino que mueran. 1uando su amor es su.icientemente .uerte para desencadenar en nosotros tal o cual de estas pasiones, durante alg2n tiempo quedamos en la situaci n del perro de *avlov de que antes hablaba... Es, evidentemente, mu- desagradable. !os sentimos desgarrados - decimos: (iento dos hombres en m. :1 mo terminar esto; *ues bien, en un momento dado no sentimos ms que uno, sin que sepamos por qu ni c mo, 1uando se plantean problemas C/entiendo problema) graves que tocan la vida espiritual/ ha- que saber que estos problemas no tienen soluci n. 4a lo he dicho: durante veinte a#os me he planteado problemas, hasta el da en que descubr que no haba problemas, sino la luz - las tinieblas: &La luz brilla en las tinieblas - las tinieblas no la comprendieron.) (i tenemos problemas, son el e.ecto de una raz impura que no est muerta - que se agita. *or eso no habr nunca soluci n. NOVENA VARIACION. ESTACIONES LAS CUATRO

8eanudemos el anlisis de este combate, con cu-os gastos corremos nosotros, entre el amor de Dios - nuestro cuerpo de muerte. !uestros nervios reaccionan .rente a Dios como .rente a un enemigo. Eso viene de todos los repliegues que hemos acumulado desde la in.ancia. (omos reconciliados por el bautismo - el estado de gracia, pero cuando el in.inito de Dios se presenta e intentamos perdernos en l, los nervios no siguen. !o conseguimos disolvernos con .acilidad en el in.inito: todo acercamiento de Dios provoca en nosotros un e.ecto de pnico irresistible, de contracci n - a veces de revuelta. E6emplo: la esperanza teologal se apo-a en los socorros de Dios. 0u cosa ms sencilla aparentemente que producir un acto de esperanza, si esta virtud habita en nosotros... %hora bien, estamos le6os de darnos cuenta, - no sospechamos hasta qu punto nuestra &con.ianza) es impura, hasta qu punto recurre poco a la verdadera esperanza. De aqu a que nosotros nos apo-emos 2nicamente en la a-uda de

Dios para merecer el cielo, pasar mucha agua ba6o el puente. !os apo-amos en nuestros es.uerzos, nuestras virtudes, el medio que nos rodea. 0ue todo eso se venga aba6o, que estemos a la merced del menor remolino +como *edro marchando sobre las aguas,, - veremos lo que vale nuestra con.ianza. 4a he dicho que un santo puede tener miedo de los acontecimientos, pero no tiene miedo de %quel que conduce los acontecimientos +&( en quin he puesto mi con.ianza), A 3im 9,9A,... - eso lo cambia todo. %unque el suelo se derrumbe ba6o sus pies, su .e sigue siendo absoluta. !osotros, evidentemente, no hemos llegado a eso. Los santos son verdaderos nadadores, nosotros aprendices: llevamos un salvavidas, Dios nos sostiene como un pro.esor de nataci n. Entonces, nos imaginamos que nadamos, creemos tener con.ianza. *ero, de cuando en cuando, el pro.esor a.lo6a un poco la cuerda, e inmediatamente nos hundimos. Estamos tan ciegos sobre lo que sera la verdadera con.ianza, que encontramos normal tener estos movimientos de turbaci n, de temor, de revuelta, en cada remolino. !o, no es normal. La liberaci n total es posible, incluso en los primeros movimientos +en la medida en que stos mani.iestan una .alta de con.ianza en Dios, - no solamente el miedo de la tormenta,. *ero esta liberaci n no ser obra nuestra: la sangre de 1risto no ha corrido en balde. :1 mo somos liberados; @eamos lo que sucede en el caso de un alma que llega e.ectivamente al encuentro con Dios, es decir, a la santidad. Es la santidad lo que Dios nos propone. (i nos pide que nos de6emos hacer, no es para otra cosa7 es lo que nos espera, si consentimos. (i Dios nos pide que tengamos con.ianza, quiere decir que nuestra vida ser verdaderamente cambiada, - desde ahora, gracias a nuestra con.ianza. (i el soporte de las pruebas no debiera ser .acilitado por la con.ianza, :para qu servira sta; !o ha-, pues, que hacerse una imagen demasiado negra de la e"istencia7 es preciso convencerse de que, pase lo que pase, la con.ianza lo aligera todo. Las crisis puri.icadoras van a sucederse aumentando hasta un paro"ismo 2ltimo que ser la hora de nuestra puesta en el mundo. % pesar de todo, como -a veremos, las primeras tormentas son las ms perturbadoras, en primer lugar, porque nos .alta la costumbre, luego porque el hombre vie6o est todava en pleno vigor - se debate salva6emente. Ms tarde, el su.rimiento se hace ms ntimo - desgarrador, pero ms apacible tambin. El amor de Dios crece, el orgullo de la vida disminu-e..., pero cuanto menos queda de l, ms su.re el alma por lo poco que queda, - se vuelve impaciente +en la paciencia, de su liberaci n total. 1ada crisis va generalmente precedida de un perodo de incubaci n, en el curso del cual los dos elementos antagonistas se desarrollan paralelamente sin toparse demasiado, hasta el

da en que empieza a .allar. 5n malestar se hace sentir, discreto al principio, su.icientemente discreto para que se vea all un &problema), del que se espera encontrar la &soluci n). *ero el malestar crece - se hace progresivamente intolerable. 1uanto ms buscamos la .amosa soluci n, ms nos ale6amos de ella. En realidad, ning2n es.uerzo de nuestra parte triun.ar de este malestar que debe degenerar en agona hasta la muerte del hombre vie6o.La agona comienza cuando los dos .ermentos se e"asperan - se destrozan. !o se puede esperar que las races del pecado se de6en reducir sin de.enderse. Es un poco aterrador al principio +pues las races estn todava en plena .uerza, s lo entonces descubrimos lo .uertes que eran,, pero para una voluntad entregada a Dios no haning2n riesgo en este desencadenamiento. El 2nico riesgo serio es, por el contrario, que Dios detenga la operaci n, al ver que nosotros la soportamos demasiado mal. (i la soportamos mal es por nuestra culpa, por culpa de nuestro orgullo que no acepta una desilusi n seme6ante, una revelaci n seme6ante de nuestra .ealdad. Entonces, en lugar de perder la cabeza normalmente +como personas que no tienen su.iciente con.ianza, pero que siguen siendo pobres ni#os,, nuestra perturbaci n toma proporciones trgicas ba6o el e.ecto del orgullo que se niega a nau.ragar. *or eso Dios se ve obligado a pedirnos permiso a insistir para que comprendamos de qu se trata. (i no se ha comprendido un poco aceptado totalmente, nos debatimos de tal manera que se ve obligado a interrumpir el tratamiento. !o podemos beber la taza sin debatirnos, pero si no aceptamos siquiera beber la taza - comprender que es necesario, entonces El no insiste, espera u#a ocasi n me6or... que puede no volverse a encontrar ms que en el purgatorio. %h est el verdadero riesgo. (i, por el contrario, aceptamos, seremos como quien est a punto de ahogarse, que se debate durante algunos instantes hasta que pasa el paro"ismo) Muerto el hombre vie6o, el amor de Dios penetra en nosotros - nadamos en l, en la paz que no se parece a nada de lo que se puede concebir humanamente. !o ha- necesidad de estar en un nivel mstico mu- elevado para darse cuenta de ello. Es normal, por e6emplo, que antes de una vocaci n se produzca una crisis de este gnero, un debate donde la persona se agite - se retuerza sobre s misma hasta el momento en que dice: (, de acuerdo, .irmo. 5na vez que se ha hecho eso, uno se siente me6or. (e siente aliviado de temores, pnicos, inquietudes egostas que impedan este movimiento +- eso a pesar nuestro,. %lgunos tienen la vocaci n desde su in.ancia, no les sobrevendr la crisis a prop sito de vocaci n. *ero, no obstante, habr crisis, una serie de crisis que se harn cada vez ms rudas, hasta el momento en que, habiendo pasado la ms violenta, se harn cada vez ms pro.undas, cada vez ms ntimas - cada vez ms

desgarradoras... *ero tambin cada vez ms tranquilas hasta el hundimiento de.initivo. Entre las crisis ha- perodos de calma, donde aprovechamos la paz nueva que se nos ha dado. !os e6ercitamos para respirar me6or en el amor. %l cabo de cierto tiempo, una de las races que no estn completamente muertas comienza +o recomienza, a hacerse sentir... - provoca el inicio de una nueva crisis. 3al es el esquema general. La curva de esta en.ermedad es e"tremadamente variable seg2n los casos7 con todo, podemos describirla a grandes rasgos, seg2n una le- que se realiza de distinto modo en cada uno de los santos. @o- a hablar de esta curva para a-udar a ver claro en los escritos de autores espirituales que hablan de vas, de etapas - de grados +por e6emplo, Las moradas, de 3eresa de %vila,. Es evidente que se corre el riesgo de dar e"cesiva importancia a esas cosas. *ero, precisamente para evitar este escollo, aprovechando, sin embargo, la ense#anza de los sanC 9U. EL 1<8%>E... tos, lo me6or es comprender lo que han querido decir7 la crisis es a la vez siempre la misma bastante di.erente seg2n la edad de la vida espiritual. $mC porta poco saber en qu edad estamos, pero es bueno tambin no e"tra#arse de que ha-a una evoluci n, de manera que permanezcamos .le"ibles - nos prestemos lo me6or posible al tratamiento que debemos su.rir.

5! (%!3< E! 5!% 1%3ED8%L (5ME8H$D%

La vida del que se hace santo se divide ms o menos en cuatro periodos que se pueden comparar con las cuatro estaciones. Los tres primeros son perodos de crisis, pero en el 2ltimo no ha- crisis: puede darse todava el combate de la redenci n, pero eso no es una crisis. 5n santo est en perpetua evoluci n, pero una vez sumergido en la uni n trans.ormante, -a no necesita ser puri.icado. 'a-, pues, cuatro estaciones: la primavera, el verano, el oto#o - el invierno.9. La primavera./ Es la estaci n ms ruda desde muchos puntos de vista. Es, en todo caso, la ms ca tica: la poca de los chaparrones de marzo, donde el sol - las tormentas se suceden. *erodo in.orme que comienza desde la in.ancia, - donde las tempestades son a menudo ms .recuentes que los claros. (erie e6e crisis de las que algunas pueden ser graves - comportar pecados mortales +san %gustn, por e6emplo, - todos los penitentes clebres, comenzando por Mara Magdalena,. 3ambin puede ocurrir, por el contrario, que se pase este perodo tranquilamente, si el medio ambiente, la herencia - la .idelidad del su6eto lo permiten. El trmino de este perodo es un paro"ismo, a la salida del cual uno se da voluntaria - totalmente a Dios: conversi n del pecador o del incrdulo, vocaci n..., o las dos a la vez. *uede traducirse tambin por una simple consagraci n a la

santsima @irgen o al %mor misericordioso o a cualquier cosa que sea de este gnero que sanciona la capitulaci n de la libertad, despus de que sta ha combatido con Dios. Es el (icambro orgulloso que inclina la cabeza - adora lo que ha quemado, diciendo: 0uiero hacer la voluntad de Dios, no tengo otro deseo que consagrar mi vida al servicio de Dios. !uestro coraz n comprende en qu prisi n estaba cuando quera combatir contra su verdadera dicha. &3e es duro resistir ba6o el agui6 n.) Es una verdadera liberaci n. La primavera corresponde ms o menos a las tres primeras moradas de 3eresa de %vila - a los que san >uan de la 1ruz llama los principiantes +antes de la noche de los sentidos,. A. El verano./La estaci n de verano se termina tambin por un paro"ismo que desemboca en otra liberaci n, donde se recibe una revelaci n nueva del amor que Dios tiene por nosotros. %l principio de la estaci n, la voluntad se ha entregado -a a Dios, pero su actividad es todava demasiado humana. Ella concibe un plan, traba6a al servicio del 8eino como al de una causa temporal. Lucha contra la naturaleza, se morti.ica, pero no calcula a2n mu- bien los gastos: no ha comprendido que Dios no es solamente el .in, sino que es tambin el origen de todo nuestro es.uerzo, que hace las nueve dcimas partes del traba6o, por no decir las diez dcimas partes. Ella lo sabe te ricamente, pero no ha comprendido hasta qu punto es su.iciente de6arse hacer... 3oda esta necesidad de actividad llevada seg2n nuestra idea, obedece a un instinto secreto de &realizarnos), instinto en el que se desliza no poco orgullo de la vida. !uestras me6ores intenciones estn le6os de estar puri.icadas de este orgullo. 8esultan de ah una serie de crisis que son sobre todo .racasos: los .racasos ense#an a inclinar la cabeza, - cada vez que se llega a ello se da una peque#a liberaci n. %l trmino de estos diversos tratamientos, una vez que estamos pro.undamente humillados, Dios se revela de una manera nueva - muestra hasta qu punto, en esta obra, est dispuesto a hacer todo el traba6o. %l principio, se busca sobre todo amar a Dios7 al .inal, se comprende que es su.iciente de6arse amar por El. Eso supone una luz e"tremadamente pro.unda sobre la dimensi n completamente loca del amor de Dios por nosotros7 descubrir eso es tambin una conversi n, una puri.icaci n pasiva. En El misntropo, %lceste dice a 1limne: &4o quisiera veros agobiado por todos los males... Kos liberara de ellosL) 1limne responde: & K3enis una manera e"tra#a de amar a la genteL) (in embargo, Dios nos tira al suelo un poco con este espritu: para tener la alegra de liberarnos. 3ambin 1risto dice a 3eresa de %vila: %s trato -o a todos mis amigos. 4 3eresa le responde ms o menos como 1limne: K!o me e"tra#a que tengas tan pocosL

Dios nos dice: 3e amo mucho ms de lo que crees... %s, pues, d6ame tomar el tim n, abandona en mi las palancas de mando. Es algo distinto que caminar hacia mi, es mucho ms pro.undo, es una disoluci n total de tu voluntad en la ma... lo que los espirituales denominan &el abandono). La historia de Enrique (uso ilustra bien la di.erencia entre el don total - el abandono. La tradici n cuenta que se morti.icaba de una manera terrible, privndose de beber hasta el punto de tender la lengua en el momento de la aspersi n del agua bendita, tanta sed tena. 5n ngel se le apareci - le di6o: 'asta ahora eras un simple soldado, ahora vo- a hacerte caballero. %bandona todas esas morti.icaciones, - no decidas ms por ti mismo: so- -o quien decidir todo. Le-endo esta historia, 3eresa del !i#o >es2s declara: *ues bien, -o he sido caballero inmediatamente. (e puede suponer, en e.ecto, que ella .ue puri.icada con la su.iciente rapidez como para no conocer los combates de primavera. El verano corresponde ms o menos a lo que san >uan de la 1ruz llama la noche de los sentidos 3eresa de %vila, la tercera - cuarta morada. Es la entrada en la vida mstica, de.inida como una cierta pasividad consciente en las manos de Dios: se comprende que no se trata tanto de arro6arse al agua como *edro cuanto de permanecer a la escucha de un amor que toma todas las iniciativas. En lugar de arro6arse al agua, se ve que ha- una barca - un piloto. Entrs" en la vida mstica es subir a la barca - no intentar gobernar ms nuestra vida. !o son Gs gracias e"traordinarias las que hacen la vida espiritual: estas gracias .orman parte de la tienda de accesorios. La esencia de la vida espiritual es esta pasividad viviente que se desarrolla en una atm s.era de paz: uno siente que es llevado... Las oraciones de quietud - otras son puntas que emergen por encima de un estado con.uso. % partir del momento en que somos transportados ms all de nuestras preocupaciones, diciendo .cilmente &Dios proveer), se puede decir que comenzamos a ser cristianos. T. El oto#o./Ms claramente a2n que la primavera - el verano, el oto#o comporta dos .ases: un perodo preparatorio - un paro"ismo que anuncia el desenlace. La di.erencia es mucho ms clara, porque el perodo preparatorio es normalmente bastante suave: no ha- crisis, es una .ase agradable en la que se descansa de los ardores del verano. (e est en la barca - se de6a deslizar por la corriente de agua... Es la tregua, a veces larga, que separa las dos noches de san >uan de la 1ruz. Esta .ase corresponde tambin a la cuarta - quinta moradas de 3eresa de %vila. En esta etapa se e"perimenta una gran .acilidad en el servicio de Dios, uno es llevado como un ni#o en los brazos de su madre, uno se de6a hacer con .acilidad, con el sentimiento mu- vivo de ser in.initamente amado. Luego, poco a poco,

se produce otra cosa, cu-a naturaleza quisiera tratar de e"plicar bien. 'asta el presente, en resumidas cuentas, se estaba en marcha hacia Dios, todava no se le haba encontrado verdaderamente. !adie puede ver a Dios sin morir. %qu no se ve a Dios, - no se muere, pero sucede, sin embargo, algo seme6ante, - lo que muere es el hombre vie6o. La muerte del hombre vie6o nos es in.ligida por una cierta plenitud del encuentro con Dios. La gracia santi.icante lleva consigo el germen de este encuentro: pero el hombre vie6o, mientras no est muerto, opone un peso insuperable al impulso que quiere precipitarse hacia l. Las crisis de que hemos hablado corresponden a lo que los te logos llaman una &misi n divina), o dicho de otra manera, una invasi n del Espritu (anto. La .idelidad es la .le"ibilidad que permite a Dios someternos a todas estas crisis: cada vez que nos abrimos a una nueva ola, nos preparamos a recibir otras. *ero ha- una 2ltima ola, ms temible - ms magn.ica tambin, porque va a matar al hombre vie6o - a revelarse al mismo tiempo como un encuentro per.ecto con Dios: se la llama matrimonio espiritual o uni n trans.ormante. Es el momento en que Dios, que hasta aqu tomaba precauciones para invadirnos con cuentagotas, quiere apoderarse de.initivamente de nuestro ser, no permitindonos obrar ms que ba6o su moci n perpetua. 'asta ahora, El inspiraba nuestras acciones, pero no investa nuestro ser7 esta vez, toma posesi n de l... produce un choque terrible. $maginaos dos vagones que se apro"iman suavemente. Mientras se apro"iman, no se siente nada. *ero en el momento del encuentro tiene lugar un choque, - los via6eros se sobresaltan. La misma di.erencia e"iste entre las crisis preparatorias - esta crisis 2ltima. La moci n divina nos persigue desde el principio, pero nos de6a un cierto 6uego, una cierta autonoma. Mientras que aqu, Dios nos pone .uera del estado de hacer otra cosa que no sea seguir su moci n. Lo que se ha producido antes no es ms que una preparaci n, que aten2a progresivamente el sobresalto de nuestra naturaleza en el momento del choque +este sobresalto que producira, como hemos visto, la locura, la rebeli n - la muerte,. El amor de Dios es un .uego devorador. Mientras no nos toca - se apro"ima con precauci n, nos calienta - resulta ms bien agradable. *ero cuando nos asedia, quema..., lo cual produce una impresi n mu- distinta. *ensad en un gato ronroneando 6unto al .uego, - que bruscamente cae dentro: en este momento, el .uego destru-e verdaderamente lo que se opone a l. *ero este .uego obra desde dentro, - no desde .uera. Es una consunci n interior. En el oto#o las ho6as se ponen ro6as antes de morir, como devoradas por un incendio interior. Es e"actamente eso, el oto#o del alma. Dios no tiene -a ninguna consideraci n +KpareceL, -

consume rpidamente lo que queda por destruir. Es el momento ms doloroso para nuestra sensibilidad, pero ob6etivamente no es el peor, pues no corremos ning2n peligro. %qu se aplica plenamente la comparaci n de las arenas movedizas: todo nuestro ser se debate contra la as.i"ia del hombre vie6o, pero eso se termina con el bienaventurado encuentro con Dios +&Esta en.ermedad no lleva a la muerte...), Es la noche del espritu de san >uan de la 1ruz +la se"ta morada de 3eresa de %vila,. 4 desembocamos en la 2ltima estaci n... D. El invierno./El invierno se parece a una muerte, pero donde la vida se esconde - prepara la e"plosi n de la primavera. &@osotros estis muertos /dice san *ablo/ - vuestra vida est escondida en Dios con 1risto.) Este invierno prepara la e"plosi n de la primavera eterna: &1uando El aparezca, vosotros tambin apareceris con El en la gloria.)La &llama viva), que quema - destru-e mientras encuentra obstculos, se vuelve agua desde el momento que no los encuentra. En lugar de quemar, re.resca, tranquila - adormece: &$n pace in idipsum, dormiam et requtescam: En la paz, enterrado en El, dormir - descansar.) 5n santo es una catedral sumergida. !o se ve ms que el mar, - l mismo no puede ver ms: el hombre vie6o ha muerto, - los esplendores del hombre nuevo permanecen invisibles, escondidos en el ocano. En toda su pureza, la vida cristiana se parece a la nieve en invierno: una inmensa paz, una inmensa serenidad, la &capa blanca). !uestro coraz n se ha vuelto transparente, ha encontrado la inocencia de los hi6os de Dios. La gloria divina lo colma plenamente, pero este tesoro est escondido en una vasi6a de barro, - no mani.iesta su presencia ms que por olas procedentes del .ondo, que no suprimen la paz, pero hacen preseiitir su poder. El canto gregoriano, como la liturgia bizantina, es la per.ecta e"presi n de una sensibilidad as cauterizada por el amor de Dios: sucesi n de olas que retumban - se levantan sin perder su serenidad, m2sica cu-o lirismo no traduce ms que emociones sumidas en la paz +incluso en >. (. ?ach, la emoci n no est enteramente sumida en la paz, guarda cierto estremecimiento,. Este estado no destru-e la sensibilidad humana, sino que le da una nota especial que la hace inatacable. Es mu- .cil tocar el coraz n de un santo, pero es imposible turbarlo verdaderamente: las emociones no alcanzan ms que la super.icie, la regi n de la paz permanece inaccesible. 3ened el gusto, el deseo - la esperanza de este estado, pues es se el que Dios nos o.rece. 3enemos el deber de apuntar hasta all, - nuestro pecado ms grave es quiz el de limitar nuestra esperanza a un grado intermedio. !o son cosas .acultativas, de lasque se puede escapar si uno quiere: de6ad a san >uan de la 1ruz, si queris, pero no la realidad de las cosas.

Es normal e inevitable que el programa de Dios, en su precisi n, no sea el nuestro -, por consiguiente, nos desconcierte. Dios nos llama..., pero :a qu; !o sabemos nada. 'a- un abismo entre la idea que nosotros podemos hacernos - la que tiene El: &1omo se levanta el cielo por encima de la tierra, as mis pensamientos por encima de vuestros pensamientos.) El apostolado en su plenitud no es posible ms que al &.inal de la noche). (olamente en invierno se puede recibir la .ecundidad inconcebible prometida a %braham. Mientras tanto, se puede estar al servicio de Dios - hacer obras buenas. *ero esto no es la verdadera .ecundidad: un alma no es .ecunda ms que a partir del momento en que est unida a Dios. Eso no impide ser un instrumento de la gracia, pero s ser .uente de la misma con la sobreabundancia que >es2s desea para nosotros +al que da .ruto, mi *adre lo poda para que d mucho .ruto,. 'a- un abismo entre la .ecundidad pobre que nosotros podemos tener antes de la Zuni n trans.ormante, - la de los santos... *or consiguiente, no demos ms importancia a nuestras obras que al hecho de barrer un dormitorio: lo hacemos porque es un deber de estado. 'emos terminado el e"amen de los matices de la vida divina en el coraz n de un pecador que debe su.rir un tratamiento para alcanzar la libertad de los hi6os de Dios. DECIMA VARIACION. EL ACEITE SOBRE EL FUEGO La oraci n de la misa de san Lorenzo pide a Dios apagar la llama de nuestros vicios. Esta llama no es una met.ora: a causa de ella toda vida cristiana que va hasta el .in, hasta la santidad, es un martirio. !o ha- que pronunciar esta palabra a la ligera. % veces se dice: (u.ro un verdadero martirio... *ero el verdadero martirio va hasta la muerte. Mientras nuestros su.rimientos no sobrepasen ciertos lmites, no estamos en el misterio del su.rimiento. Es una regi n que no podemos alcanzar por nosotros mismos. %unque sea la muerte del hombre vie6o, es -a un martirio su.rir esa muerte. (i no consentimos en ello, no comprendemos lo que hacemos al renovar las promesas del bautismo... ( lo los que aceptan esta curaci n, con todo lo que implica, pueden decir que dan a Dios todo su coraz n, que aman con todas sus .uerzas. Este martirio es mu- misericordioso, pero si no se lo acepta, no se podr aprovechar la sangre de >esucristo en plenitud. Digo bien: es un martirio... - me apo-o otra vez en el serm n de san %gustn con ocasi n de la .iesta de san Lorenzo: &%unque no somos quemados en las parrillas del verdugo, queda venta6osamente reemplazado por la llama de la .e.) Eso supone que es una llama - que tiene los mismos e.ectos: Kde lo contrario no sera serioL 4 a#ade: &!o ardemos corporalmente, pero ardemos por el amor.) !uestro pecado est en

leer eso como si .uese literatura. :El creador del sol sera menos abrasador que el sol; 1uando uno se de6a consumir por El, se padece realmente el martirio del .uego. *ero este martirio tiene una suavidad que se conoce de6ndose hacer sin resistencia... De hecho, sobre la tierra, mientras resistimos, Dios no nos hace sentir toda la .uerza de esta llama. $ncluso en el purgatorio - en el in.ierno, aten2a muchas cosas. *ero no puede +o no quiere, por respeto a nosotros, suprimirlas completamente: la e"tinci n de la llama de nuestros vicios cuesta necesariamente algo. Los su.rimientos a los que se llega a hacer .rente a .uerza de energa, deca ms arriba, no son el misterio del su.rimiento. El misterio del su.rimiento comienza, en e.ecto, cuando no se puede ms hacer .rente. Eso puede parecer terrible... *ero la venta6a de ver las cosas de una manera tan brutal es que se eliminan un cierto n2mero de .alsos problemas, por e6emplo, todos los debates acerca de la vida activa - de la vida contemplativa. 1uando se rehusa oir hablar de ciertas cosas +con el prete"to de que &no somos contemplativos), &no tenemos derecho a Zre.ugiarnosZ en la contemplaci n)7 &no debemos huir del mundo, sino encararC nos en plena pasta humana), etc.,, no nos damos cuenta que se rehusa todo. !o es a los contemplativos a quienes est reservado amar a >esucristo -, por consiguiente, ser castigados por el .uego. 1uando se contempla de .rente un misterio seme6ante, estos debates parecen mezquinos - estriles. Darse a Dios es tan enorme que importa poco despus de eso saber si El nos pide la vida activa o contemplativa. De todas maneras, somos buenos para la parrilla7 de modo que todo lo dems... Los ms grandes contemplativos que -o conozco viven en el mundo, son a veces madres de .amilia. Los contemplativos no consideran quiz siempre la contemplaci n como un martirio, - se equivocan. *ero los activos no consideran 6ams este martirio, - se 6usti.ican de ello en nombre de las e"igencias de la acci n. e Es esta buena conciencia la que es peligrosa. 0ue se tenga miedo de un programa seme6ante, es comprensible. *ero sobre todo se ha de evitar rechazarlo para 6usti.icarse. 4o digo con .recuencia a los pecadores +- por consiguiente a m mismo,: <s lo suplico, Kno os 6usti.iquisL (i nos sentimos incapaces de ir hasta el .in, llamemos a la Misericordia en nuestra a-uda... pero no nos 6usti.iquemos, en nombre de la acci n, de esquivar las puri.icaciones. !o haotra santidad posible que la de las puri.icaciones7 tenemos un hombre vie6o - es preciso que muera. De todos modos ha- que o.recer a Dios una cierta honradez: es tanto ms sencillo presentarse como pecadores incapaces de su.rir, como buscar 6usti.icaciones, .alta ms grave que aquellas de las que nos 6usti.icamos.

EL I5EH<
(an Lorenzo - los primeros cristianos, al recibir el bautismo, saban que se e"ponan al martirio. @iviendo en la perspectiva del martirio, daban toda su .uerza a la e"presi n &servirse de este mundo como si no nos sirvisemos de l). !o vivir en la perspectiva del martirio, es aceptar las m"imas del mundo, - as es imposible que la luz permanezca en nosotros. 1omprendo mu- bien que uno no se sienta con talla para el martirio, otro tanto me ocurre a m. *ero -o pido al menos a aquellos a quienes aterroriza esta perspectiva /- es la primera cosa, esto- seguro de ello, que Dios les pide/ que no escandalicen +en el sentido evanglico: no hacer caer, a sus hermanos propagando una doctrina, que se dice evanglica, pero que procede de que -a no se vive en la perspectiva del martirio. &La gente del mundo /deca 3eresa/ es hbil en el arte de conciliar las satis.acciones de aqu aba6o con las e"igencias de Dios.) 'o- son, a veces, los te logos quienes tienen esta habilidad, - mucho ma-or de lo que .ue la de la gente del mundo. Lo que ellos proponen es un cristianismo sin martirio, es decir, sin cruz. Esquivar la cruz es humano. Los discpulos tambin esquivaban la cruz de 1risto rechazaban la perspectiva de su martirio: ellos .ueron los iniciadores de este pseudoCcristianismo que no desapareceC) r hasta el .in de los tiempos. *ero >esucristo lo di6o claro a *edro: %prtate de m, (atans, t2 eres para m ob6eto de escndalo, pues tus pensamientos no son los de Dios sino los de los hombres. Las 2nicas teologas .ieles son las que proceden de la perspectiva del martirio.Este martirio es algo mu- suave. (an Lorenzo no senta la llama del verdugo: &1omo l arda de deseo de 1risto /dice san %gustn/, no senta los tormentos del perseguidor.) El mismo ardor que le quemaba por dentro, re.rescaba las llamas de .uera. Evidentemente, eso supone que esta llama no era ordinaria... 1uando el .uego interior se desencadena es, por consiguiente, ms .uerte que toda llama e"terior. !o ha- que e"tra#arse, pues, de que sea tan doloroso. (olamente ha- una gran di.erencia con las llamas e"teriores: es que por naturaleza el .uego divino es un aceite, es la unci n del Espritu (anto. 3eresa de %vila lo haba e"perimentado: &'a- como un .uego en mi alma, pero este .uego no llega al centro: en el centro, ha- como aceite.) Esta unci n hace que el .uego del martirio interior, a pesar de los su.rimientos, sea suave. *ara asegurarnos, debera ser su.iciente la palabra de 1risto: &Mi -ugo es suave - mi carga ligera.) *ero no le creemos, somos hombres de poca .e. Entonces, >es2s hace hablar a sus hi6os para a-udarnos a comprender. Lo que e"plica que sea suave es que el .uego divino no destru-e la naturaleza, destru-e solamente el hombre vie6o, los comple6os, los nudos, las crispaciones. *ero nuestra naturaleza inocente, creada por

Dios, la llena de unci n, - esta unci n permite soportar los su.rimientos de la muerte del hombre vie6o. Los santos testimonian que esta unci n suaviza todas las cosas: &Los incrdulos / deca san ?ernardo/ ven la cruz, no ven la unci n.) *ara vivir en la perspectiva del martirio +ese martirio, el 2nico inevitable,, ha- pues que vivir tambin en la perspectiva de la unci n. *ero :c mo hacer si no e"perimentamos esta unci n, o la e"C 99. EL 1<8%>E... peri mentamos tan poco que apenas llegamos a percibirla; :1 mo hacer suave la perspectiva del martirio, - c mo soportar esta perspectiva, si no se presenta suave; Desde .uera la cruz es espantosa desde dentro es soportable. *ero :c mo considerar la cruz antes de haber penetrado en su suavidad; 5na vez que uno se ha arro6ado al agua, ha- un no s qu que la hace suave. *ero para arro6arse al agua, habra que poder ponerse .rente a ese no s qu antes incluso de haberlo gustado... Dios nos o.rece un remedio: la santsima @irgen. (i queris presentir el gusto que se puede hallar en este gnero de e6ercicio, - c mo vosotros mismos podris gustar de l su.icientemente para desearlo, contemplad a la santsima @irgen, a la vez porque ella est llena de unci n - porque Dios le ha dado un coraz n de madre deseoso de ba#arnos en esta suavidad. Ella nos dar aquello que Hri# n de MontC .ort llama la &con.itura de las cruces), que es precisamente la unci n del Espritu (anto, pero encarnada, me atrevera a decir, en el rostro de la santsima @irgen. *ero, Katenci nL !o tenemos derecho a pedir la suavidad de la santsima @irgen si no es para soportar lo que ella sola puede hacernos soportar: eso sera aprovecharse de la suavidad de la cruz sin conocer la cruz misma. 1uando se mira verdaderamente a la santsima @irgen, no se corre el riesgo, por lo dems, de escapar a la cruz, pues ella es en verdad la suavidad de la cruz. *or eso numerosos cristianos tienen un instinto bastante sospechoso de no dirigirse a la santsima @irgen, porque sienten que, si lo hacen, se de6an poseer, inevitablemente. En tal caso -a no habra nada que pudiera legitimar un rechazo, ning2n prete"to sera posible. *or eso, todos los que quieren buscar prete"tos, se guardan bien de intentar algo por ese camino, de lo que resulta a veces un verdadero drama. Lo que ha- que pedir, en primer lugar, a la santsima @irgen, es el deseo de llegar al trmino donde se realiza el encuentro con Dios. 'e dicho su.icientemente que l ma-or pecado es renunciar a alcanzar ese trmino. !o se puede amar sinceramente a la santsima @irgen sin tal deseo. % este deseo, ella responde siempre: &4o me ocupo, -o me encargo de ello. @en a mi coraz n, eso basta: el resto es asunto mo.) Ella misma nos dar el deseo personal del rostro de 1risto, este rostro que canta admirablemente san ?ernardo en el o.icio del (anto !ombre de >es2s:

0uam pius es petentibus. (e puede traducir: K0u acogedor eres para todos los que te solicitanL 0uam bonus 3e quaerentibus: *ero para los que te buscan, no eres solamente acogedor, eres bueno, lo que es mu- distinto... (ed quid invenientibusL %h san ?ernardo renuncia a e"presar lo que es >es2s para los que le encuentran...

L% <?(E($\! DE L% E51%8$(3]%
5n da, le preguntaban a una ni#a: &/:*ero qu es lo que tiene de e"traordinario esta mermelada que se hace en vuestro pas; 3odo el mundo habla de ella como de una cosa 2nica. 3rata de e"plicarme... / K%h, es que est tan buenaL...) . !o ha- nada ms que decir, pero nadie como la santsima @irgen puede decrnoslo e.icazmente. !o se puede hacer gran cosa, si no se tiene la sospecha de esto. :1 mo nos atreveremos a dudar de que tal sospecha sea normalmente o.recida a todos los que buscan a Dios; :*or quin lo tomamos; :*or un tirano; @erdaderamente, no tenemos .e ni como un grano de mostaza... 1uando vemos a un acr bata dar el salto mortal, nos decimos: :1 mo se pueden hacer cosas seme6antes; 4o sera totalmente incapaz. 1uando leemos la vida de los santos, nos produce ms o menos la misma impresi n, sobre todo si nos de6amos .ascinar por ciertas proezas e"traordinarias o carismticas *ero el .ondo de la santidad, lo que constitu-e su esencia, no sabemos apenas reconocerlo... - comprender +o al menos creer, que el germen ha sido depositado en nosotros. Dios ha venido a la tierra para que nuestra alegra sea per.ecta: &<s do- la paz, os de6o mi paz7 no os la do- como la da el mundo... 'e venido para arro6ar .uego sobre la tierra - :cul es mi deseo sino que arda;) !o podemos dudar de la voluntad de Dios a este respecto. (i, a causa de nuestra miseria, tenemos necesidad de au"ilios e"cepcionales, los tendremos. Dios no encuentra muchos que quieran comprender su o.erta: &'e aqu que esto- a la puerta - llamo. (i alguno me abre, entrar cenar con l.) Esta cena es la visi n cara a cara. 4 es tambin la Eucarista... K1uando se re.le"iona un solo instante sobre lo que es, sobre lo que sucede, sobre la realidad que tiene lugar en el momento de la comuni nL .C. (i se 6uzga ilusorio un programa de intimidad completa con 1risto /no solamente buscarlo, sino encontrarle /, si no se cree que esta intimidad sea realmente o.recida, :c mo se puede continuar comulgando, cuando la comuni n es precisamente el signo, la mm

promesa - la realizaci n de esta uni n; Lo que suC cede en el momento de la Eucarista sobrepasa todo lo que los msticos pueden contar de ms atrevido. (i se tiene la vida mstica por sospechosa, habra que sospechar de la Eucarista mucho ms todava..., - si se descon.a de una cierta locura en la b2squeda de >esucristo, si no se quiere estar en.ermo por el deseo que san Lorenzo tena, entonces valdra quiz me6or renunciar a ello. 5n cur 6ansenista se alegraba ante su obispo de que su parroquia no hubiera deshonrado la Eucarista a lo largo del a#o... pues nadie haba comulgado. !o es cuesti n de renunciar a la Eucarista por no ser digno. 1uanto ms indigno se siente uno, ms apto se es para su.rir las trans.ormaciones divinas: pero ha- que creer en ellas - aceptarlas, es la 2nica condici n para comulgar &dignamente). (i se vacila, si se rechaza lo que signi.ica - produce la Eucarista, entonces ha- que interrogarse como dice san *ablo, a .in de saber si queremos verdaderamente comulgar. (i de verdad lo deseamos, nada debe impedrnoslo, -a que no somos nosotros quienes tomamos la iniciativa de esta intimidad inaudita: es Dios quien nos lo pide, - nosotros no hacemos ms que responder. 3odas las ma#anas, El nos invita a tomar de su coraz n, nos dice: &K@enL), nosotros respondemos &(.) Es >es2s quien ha inventado la Eucarista, es l quien quiere la 1omuni n... en cualquier estado que nos encontremos +9,. Lo que me duele, cuando oigo atacar la vida msC +9, !o hablo aqu de la necesidad de recibir el sacramento de la penitencia despus de una .alta grave. Ese es otro problema que no cambia nada - no quita nada a la doctrina aqu e"puesta.tica, es que no puedo evitar sentir que ha- ah un re.le6o contra >esucristo mismo, pues la vida mstica es verdaderamente su voluntad: &Mara ha elegido la me6or parte, - sta no le ser arrebatada...), - :qu es, pues, ese .uego que l ha venido a arro6ar sobre la tierra; El no pide acciones e"traordinarias ni lanzarse a una ascesis terrible, sino de6arse hacer por su amor, por este mdico que nos o.rece las puri.icaciones, por el virus trinitario que nos traba6a en lo ms ntimo, por la Eucarista que es todo eso a la vez. :0u colaboraci n podemos o.recer nosotros para soportar me6or las puri.icaciones; !o es mu- complicado. La primera condici n que cumplir /- eso os lo suplico/ es no llevar ning2n 6uicio perseverante que tienda a pensar que esas cosas no son el programa 2nico querido por Dios7 no negarse a vivir, al menos te ricamente, al menos doctrinalmente, en la perspectiva de este martirio7 no negarse a dirigir la mirada sobre l como si .uera el Evangelio mismo, indiscutiblemente. El primer compromiso que Dios nos pide es doctrinal, - eso va -a mu- le6os, ho- ms que nunca. 3engamos, en primer lugar, .e, es decir, el cora6e de la luz, el que nos hace decir: Dios es Dios, -o so- un pecador. (i tuviramos que

eliminar los cristianos que no aceptan decir eso en el .ondo del coraz n, :cuntos quedaran; El primer paso en la vida mstica es creer en ello, creer que es ciertamente eso lo que Dios quiere para todos los cristianos. Es mu- di.cil ho-, pero esta di.icultad misma nos o.rece un criterio in.alible para &e"perimentar el espritu) de las doctrinas innumerables que se nos presentan ante nuestros o6os, comprendidas las que se llaman integristas. *ues no basta con .lffos 9NN >g principios sean verdaderos ni la vida mstica coronada de .lores: es necesario que en el plano doctrinal mismo ella sea una obsesi n, el 2nico .in ambicionado aqu ba6o. ?asta con preguntarse: :Esta doctrina me desva de hecho de la luz seg2n la cual >es2s quiere la vida mstica; :<, por el contrario, me anima a ella; 8econoceris as el rbol por sus .rutos. (e reprocha a la $glesia /incluso despus del @aticano $$/ ser quisquillosa sobre el dogma. !o se comprende que la $glesia es un navio e"puesto sobre un mar agitado: el menor error en el tim n puede ocasionar una catstro.e... (uponiendo que se evite el nau.ragio +K- cuntos no lo evitanL,, se arriesga en todo caso - con mucha seguridad no llegar al trmino, a la tierra prometida que no se sit2a en cualquier parte: el encuentro con Dios. 1omo he dicho, (atans no pide ms que una cosa, que este encuentro no tenga lugar... *or e6emplo, arro6a una duda sobre la presencia real7 ms sutilmente: aten2a, dilu-e, desvirt2a la sal de la tierra. Lo mismo ocurre con respecto a la 8edenci n. El oculta esta luz por el rodeo de un ataque disimulado - virulento contra el pecado original la noci n misma de pecado. Lo esencial no es el hacernos caer en errores precisos, sino, por el contrario, de6arnos en la vaguedad, sumergir la @erdad en la vaguedad. Es imposible 6ugarse la vida por ideas vagas, -, por consiguiente, ser santo en esas condiciones: su .in est alcanzado, no habr plenitud en la vida mstica. Es tarea nuestra comprender el 6uego para no de6arnos enga#ar.

L% J!$1% 1<(% 05E !< (<! *%L%?8%(

Leed o releed el principio del captulo DR de EzeC quiel +vv. 9 al 9A,7 La Eucarista es ese ro de paz que sale del costado de 1risto. 4 comprended bien que no se trata de un ideal, sino de una realidad, la 2nica realidad que podemos o.recer al mundo. Los hombres de ho- son insaciables a la vez estn saturados de grandes palabras de ideal. (e alimentan de doctrinas tenebrosas vacas, pero en el plano de la luz no quieren -a doctrinas, quieren que eso se coma - se palpe. ?ergman escribe: &Los sacerdotes hablan, hablan, pero Dios no habla nunca.) :0u tenemos nosotros que o.recer que se coma; La Eucarista. El resto, si no se llega hasta la Eucarista, son palabras.

*odemos 6uzgar el valor de una teologa seg2n la importancia que da a la Eucarista, seg2n su obsesi n por la Eucarista. Es su.iciente comprobar que una teora aumente o disminu-a, para los cristianos, el deseo de volver a la Iuente: &%ll donde est el cadver, all se re2nen los buitres.) !o es .acultativo poner esto a la luz o no. (e deca a menudo antes del 1oncilio: &La presencia real es un asunto sobreentendido, pero ha- otros aspectos, etc.) %hora bien, no era en absoluto sobreentendido, - ho- se la discute, se la aten2a, se la escamotea. 5na doctrina no es pura si no se#ala a la Eucarista, no solamente como &reuni n suprema de la comunidad cristiana...), sino como el 1uerpo de 1risto que se come - su (angre que se bebe. !o ha- ms que hacer que ser saciados por la vida divina a .in de dar .ruto. (i queris saber lo que resulta de ah, leed la vida del padre Yolbe. !o seris ms activos que l: haced la centsima parte de lo que l hizo, - no estar nada mal. %hora bien, es evidente que l era llevado, que no haca nada por s mismo, que se de6aba alimentar simplemente. 1uando se lee el relato de su muerte, se tiene casi la impresi n de que estaba casi abstrado, elevado por una tal corriente invisible que no llegaba a preocuparse de lo visible. Esta luz secreta era de tal modo deslumbradora que los propios verdugos le suplicaban que no los mirase: no podan soportar su mirada. La prueba de que esa corriente no vena de l es que, a su contacto, los otros prisioneros, emparedados en la crcel del hambre - de la sed, .ueron arrastrados tambin por la misma corriente - se volvieron abstrados, indi.erentes a sus su.rimientos, para cantar cnticos de acci n de gracias... K4 eran pecadoresL *uestos en contacto con la Iuente, olvidan el resto. El padre Yolbe daba con.erencias espirituales en plena en.ermera, a esqueletos vivientes, sobre las relaciones de la $nmaculada con las 3res *ersonas de la santsima 3rinidad7 estos moribundos estaban embelesados +en el sentido de rapto, como Mara a los pies del Maestro: estaban situados en la verdadera perspectiva de las cosas, la 2nica que no es una Ma-a +ilusi n,, la inmensa Ma-a del mundo occidental... !uestra doctrina debe proclamar la realidad de este .en meno misterioso - rechazar sin discusi n todo lo que tiende a situarnos en otra perspectiva, por discreta - sutilmente que sea. !o digamos: h3ambin otras cosas son importantesL La 2nica cosa importante es ser saciados por la vida divina, a .in de que produzcamos .ruto - que este .ruto permanezca para la vida eterna...Dios no nos pide estar a la altura de todo eso, sino creer en ello. Esta verdad es de sal - .uego. Lo primero que ha- que hacer para colaborar con Dios, es no diluir la sal en nuestras tradiciones humanas. &K%- de vosotros que resL) (in embargo, no parece que los santos se priven de ello, los santos saben reir - cunto ms que nosotros *ero,

a- de los que se ren de lo sobrenatural, que lo tratan con irona. +3al vez se hace por despecho al sentirse .uera de la puerta7 por eso se a.irma que los racimos estn demasiado verdes. *ero esa e"cusa no vale., (i no se cree mucho en la vida mstica, es pre.erible callarse, no hablar de ello, no tocar este &dominio reservado) que es la pupila de Dios. 1onviene, pues, tratar de creer en ello, por mudes.allecido - dbil que uno est. 3ratar de amar estas cosas, aunque no las practiquemos. &El que aco6a a un santo como un santo, recibir una recompensa de santo.) Los santos son un signo de contradicci n que revela el secreto de los corazones. El pueblo que aclamaba a >uana de %rco no practicaba sus virtudes, pero se alegraba de ellas. Era la mitad del camino. En cambio, a lo largo de su proceso, el .ilme de DreC -er nos la muestra en el centro del tribunal, - se tiene la impresi n de que es ella quien 6uzga a sus 6ueces, seg2n el modo como que la escuchan - la interrogan. (e nota en sus rostros7 un peque#o n2mero se de6a tocar por la luz de que ella es portadora7 la ma-ora se endurecen, se sienten acosados, se arro6an ellos mismos en las tinieblas...

L<( 1<!3EM*L%3$@<( E! L% $HLE($%

!o ha habido nunca ms que un solo contemplativo: >esucristo. El ha contemplado nuestras tinieblas a la luz de la gloria de Dios, nuestra dureza a la luz de la suavidad de Dios, nuestra miseria a la de la Misericordia... 4 ha muerto por ello. 4 l nos ha dado en *entecosts el poder de llegar a ser hi6os de Dios, seme6antes a l, humanidad para colmo que prolonga su humanidad, plenitud de su 1uerpo mstico completando en nuestro cuerpo lo que .alta a su *asi n... *or consiguiente, a su contemplaci n. (e olvida demasiado que la contemplaci n cristiana no es una dialctica ascendente a la manera de *lat n, elevndose hacia Dios a partir del mundo: sino la contemplaci n vivida por Dios mismo, consternado en sus entra#as ante el espectculo de nuestra miseria - reba6ndose hacia nosotros en el movimiento de la Encarnaci n. %ntes de >es2s o al margen de l, numerosos contemplativos han podido muautnticamente separarse de las .iebres del mundo para perderse en la contemplaci n7 pero desde >esucristo, -a no tenemos necesidad de buscar a Dios de esa manera: es El quien nos busca - quiere arrastrarnos en su contemplaci n cruci.icada. *ues es evidente que el hombre cruci.ica a Dios en su coraz n permanentemente, - que el acontecimiento del @iernes (anto no es ms que la encarnaci n sangrante - momentnea de esta cruci.i"i n perpetua. De6ndose de este modo cruci.icar por las tinieblas, Dios triun.a de las tinieblas in.aliblemente, seg2n un secreto que le es propio - que nadie puede imitar, e"cepto aquellos a quienes les es dado..., es decir, los cristianos, los que van hasta el .inal de la

iniciaci n o.recida en *entecosts, a travs de los sacramentos. Dios triun.a de las tinieblas contemplndolas con amor. %h est su secreto - su manera 2nica de ser vencedor, lo que el o6o humano no vio ni su odo o- , - que no ha subido a su coraz n +9 1or A,M,. La 8esurrecci n proclama esta victoria obtenida por el solo hecho de que >es2s ha rechazado hasta el .inal de.enderse, ha contemplado a sus verdugos hasta el .in con esa mirada de dulzura insoportable que el padre Yolbe o.reca todava en el siglo "" a los verdugos de %uschcitz - que les obligaba a suplicarle que no los mirase as..., que no los contemplase con esta contemplaci n que es -a la victoria de Dios. 1omprendo que los cristianos tengan miedo de de6arse arrastrar por una contemplaci n seme6ante, puesto que esta contemplaci n es la cruz misma, inaccesible para la debilidad humana, pero ms insoportable todava para las pretensiones, ilusiones - complacencias que esta luz pulveriza tan despiadadamente como un horno crematorio. 4o mismo tengo miedo de esta contemplaci n, - me paso el tiempo hu-endo de %quel que me persigue. *ero esto no es raz n para 6usti.icar la huida, presentndola como una b2squeda - .abricando razones teol gicas de nuestra traici n.Es ciertamente doloroso para el coraz n de Dios que ha-a tan pocos contemplativos cristianos... Doloroso, pero en absoluto alarmante desde el punto de vista de su victoria, que es de orden apocalptico - no tiene nada que ver con nuestras estadsticas. En realidad, ha- muchos ms contemplativos de lo que se cree, pero es esencial para su contemplaci n permanecer ocultos o cruci.icados, en todo caso incomprenC didos despreciados, incluso desapercibidos. Los que se detienen en tales cosas - se de6an inquietar por ellas merecen oir la palabra de 1risto: &Marta, Marta, t2 te agitas - te inquietas por muchas cosas, mientras que una sola es necesaria...), no es ciertamente ser comprendido, seguido, imitado. El que renuncia a &irradiar) porque est posedo por la contemplaci n de la cruz, recibe mu- rpidamente el cntuplo, - no irradia ms que mu- a pesar su-o..., como .ue el caso de todos los .undadores monsticos, san ?ernardo, por e6emplo. E"isten contemplativos conscientes - e"isten contemplativos inconscientes. Los primeros son relativamente raros /lo han sido siempre/, pero son quiz ms numerosos ho- que nunca, aunque parezca lo contrario. 5n prior de la 3rapa me deca, mucho antes de la crisis actual: &(i hatres contemplativos en mi abada, no est mal, es una buena abada.) Estos contemplativos conscientes no son siempre o.iciales, - los contemplativos o.iciales no son siempre conscientes. Los contemplativos inconscientes son innumerables: son todos los &pobres de 4av), aplastados, sin comprender nada, por la crueldad de los poderosos - el peso de un mundo endurecido, - que atraviesan la vida haciendo

inconscientemente lo que los carmelitas +por e6emplo, deberan hacer conscientemente: orientarse hacia la muerte de >es2s, la 2nica que da sentido a la vida, sepultndonos progresivamente en el misterio pascual, a travs de la prctica cotidiana /a veces dulce, a veces desesperada/ de la caridad .raterna. 1uando se contempla con esta luz la miseria sin nombre de los pueblos subdesarrollados - la persecuci n igualmente sin nombre su.rida por los cristianos en los pases totalitarios, se siente que el Espritu (anto nos invita a contemplar este horror como san Le n invitaba a los cristianos a contemplar la cruz de 1risto: en la esperanza vibrante e ilimitada de la .e. 1uando esta esperanza se apodera de nosotros, el mundo occidental nos parece siniestro - una especie de antecmara del in.ierno. En este in.ierno tratan de vivir ocultos los contemplativos conscientes, que una persecuci n disimulada, mucho ms peligrosa que la persecuci n brutal de los pases totalitarios, trata de disolver. El modelo de tales contemplativos, despus de >esucristo - por supuesto la santsima @irgen, sigue siendo para el siglo "" 3eresa del !i#o >es2s. El contemplativo consciente es, en e.ecto, el que, despus de haber obrado por amor, o haber intentado obrar por amor, comprende que el amor mismo es ms agotador - ms rpidamente aniquilador que la acci n inspirada por el amor: .ascinado por este misterio, se vuelve incapaz de hacer otra cosa. Los contemplativos viven de la misma vida que los otros cristianos, el mismo amor corre en ellos - los mismos deseos, s lo que este amor es llevado en su coraz n al grado de incandescencia, donde se hace luminoso - capaz de polarizar toda una vida. En ellos, la columna de nube se convierte en columna de .uego. &3oda mi idea consiste en el recalentamiento al ro6o), deca DostoievsGi. La vida contemplativa es el recalentamiento al ro6o de lo que constitu-e el .ondo de toda vida cristiana, - nada ms. !o solamente el contemplativo no se desinteresa de la acci n, sino que es un amor e"cesivo de la acci n quien lo empu6a a renunciar a ella en .avor de una intensidad ma-or. 1omo deca 3eresa del !i#o >es2s +Ms ?, Av.ihTv.i t,: &4o siento en m otras vocaciones, -o siento la vocaci n de guerrero, de sacerdote, de ap stol, de doctor, de mrtir... 4o siento en m la vocaci n de sacerdote: con qu amor, oh >es2s, te llevara en mis manos, cuando, a mi voz, descendieras del 1ielo. K1on qu amor te dara a las almasL... *ero, Ka-L, mientras deseo ser sacerdote, admiro - ansio la humildad de san Irancisco de %ss, siento en m la vocaci n de imitarle rechazando la sublime dignidad del sacerdocio... :1 mo conciliar estos contrastes;... 0uisiera iluminar las almas como los pro.etas, los doctores, - tengo la vocaci n de ser ap stol... 4o quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre - plantar sobre el suelo in.iel tu cruz gloriosa, pero una sola misi n no me bastara, quisiera al mismo tiempo anunciar el Evangelio en las cinco partes del mundo - hasta

en las islas ms ale6adas... 4o quisiera ser misionera no solamente durante algunos a#os, sino haberlo sido desde la creaci n del mundo serlo hasta la consumaci n de los siglos... *ero por encima de todo, oh (alvador mo ?ienC %mado, quisiera derramar mi sangre por ti, hasta la 2ltima gota... El martirio, he ah el sue#o de mi 6uventud, este sue#o ha crecido conmigo en los claustros del 1armelo... *ero aun ah siento que mi sue#o es una locura, pues -o no sabra limitarme a desear un gnero de martirio... *ara quedar satis.echa, me seran necesarios todos... P...Q. %l pensar en los tormentos que sern la suerte de los cristianos en tiempos del %nticristo, siento mi coraz n estremecerse - quisiera que estos tormentos me .uesen reservados... P...Q Mis deseos me hacan su.rir un verdadero martirio. P...Q %l considerar el cuerpo mstico de la $glesia, -o no me haba reconocidoen ninguno de los miembros descritos por san *ablo, o ms bien, quera reconocerme en tollos... La caridad me dio la clave de mi vocaci n. 1omprend que si la $glesia tena un cuerpo, compuesto de di.erentes miembros, el ms necesario, el ms noble de todos no le .altaba, comprend que la $glesia tena un coraz n, - que este coraz n estaba urdiente de amor. 1omprend que s lo el %mor haca obrar a los miembros de la $glesia, que si el %mor viniera a apagarse, los ap stoles de6aran de anunciar el Evangelio, los mrtires rehusaran derramar su sangre... 1omprend que el amor encerraba todas las vocaciones, que el amor era todo, que abarcaba todos los tiempos todos los lugares..., en una palabra, Kque es eternoL Entonces, en el e"ceso de mi alegra delirante, grit: K<h >es2s, mi amor..., al .in he encontrado mi vocaci n, mi vocaci n es el amorL) !o ha-, pues, ms que una di.erencia de grado entre el cristiano generoso - el contemplativo7 pero se trata de ese grado que separa el calor oscuro del calor luminoso en el momento preciso en que los cuerpos se encienden. El amor que anima a todos los cristianos se convierte entonces para el contemplativo en ese .aro luminoso de que habla 3eresa - de cu-a llama desea apropiarse, como ella. Eso dice la e"traordinaria .raternidad que debe reinar entre los contemplativos - los dems cristianos. En primer lugar, porque los contemplativos quisieran cumplir las obras de los .ieles, - no renuncian a hacerlo ms que por la violencia misma del amor que alimenta su deseo... Luego, porque los .ieles estn -a arrebatados por el .uego que consume a los contemplativos - stos desean apasionadamente que ellos lo sepan.Los contemplativos abandonan los placeres - las agitaciones del mundo, pero es para escuchar me6or la angustia de la que no quieren de6arse distraer. E"perimentan en su propio coraz n las tinieblas que nos separan de Dios, - su gran tentaci n, como con.esaba el 1ura de %rs, no es la complacencia, sino la

desesperaci n. De este modo, no estn a la altura, entre las realidades del mundo, ms que con las angustias ms e"tremas, aqullas donde nadie puede hacer nada - que han .ranqueado el umbral ms all del cual se entra en una especie de monasterio del su.rimiento: campos de concentraci n, locura, ni#os mrtires, agonizantes...7 sin hablar de las a.licciones invisibles, en las que los hombres de acci n no pueden apenas entretenerse. :1 mo es posible; *recisamente a causa del silencio, del amor - de la alegra. El silencio, escuchando a Dios, puede escuchar al mundo me6or de lo que el propio mundo se escucha descubrir en estas tinieblas los 2nicos gritos que merecen ser odos, es decir, los que son verdaderos. La oraci n puede escuchar angustias sin .ondo, porque escucha la alegra de Dios que es sin .ondo. *ero no va-amos a creer por ello que los contemplativos sean me6ores que los otros. %l contrario, si hubiera que decir qu es, en primer lugar, un contemplativo, -o respondera: un pecador que tiene conciencia de serlo, siendo esta conciencia en l llevada al ro6o como el amor mismo, porque ella se hace ba6o la luz de Dios. Le6os de llevarle a una vida e"traordinaria, esta conciencia ardiente le sumerge en la monotona de una &vida humilde con traba6os aburridos .ciles). Los que tienen o6os para ver - odos para oir e"perimentan cierto sobrecogimiento ante este salto en el vaco que representa la 9A. El. 1<8%>E... entrada en la vida religiosa. (ean cuales .ueren las debilidades - las traiciones que puedan seguir, - a pesar del peque#o n2mero de almas realmente contemplativas en el seno de los monasterios, ha- aqu un gesto su.icientemente loco para autorizarme a hablar de incandescencia. Este adi s humilde - silencioso nos grita ms violentamente que toda palabra: &*or su amor lo he perdido todo... @osotros sois sabios en 1risto, pero nosotros somos locos en 1risto.) UNDECIMA VARIACION. EL ORGULLO DE LA VIDA 5na vez que se cree en la vida mstica, ha- que tratar de consentir a ella positivamente... Dicho de otra manera, de comprometerse con ella. (e habla mucho de compromiso ho- da. (e dice: &'a- que comprometerse, el cristiano debe comprometerse...), pero no se dice a qu, se acepta incluso que ha-a compromisos contradictorios +en poltica, por e6emplo,. *oco importa, con tal que uno se comprometa... %hora bien, la 2nica manera correcta de invitar al compromiso no es cantar las alabanzas del compromiso, sino las del ob6eto .rente al que uno se compromete. 0uienes se acaloran por causa del compromiso no es que estn mucomprometidos. (implemente se a.anan. *ero el verdadero comprometido no habla de su compromiso, habla

de su tesoro, de la realidad que cuenta para l. Las espiritualidades que describen ampliamente la actitud del cristiano no precisan apenas las verdades que .undamentan esta actitud...4o denuncio la mentalidad moderna, precisamente porque la comparto: tengo de ella una conciencia e"tremadamente aguda. (omos una generaci n traumatizada por muchos choques. Los que han vivido antes de estos choques no podran comprendernos, - recprocamente. Los que se agarran a la naturaleza humana, a lo que queda de bueno - de s lido en el hombre, se apo-an, a mi modo de ver, sobre arena. La generaci n actual conoce una tal puesta en cuesti n, un tal desconcierto, un tal derrumbamiento de lo que pareca ms s lido, que desde el punto de vista humano no ha- salvaci n posible. El equilibrio nervioso est demasiado a.ectado, -a no se sabe lo que quiere decir la .idelidad a una palabra dada, a una promesa... Es in2til deplorar todo eso. (i amsemos verdadeC ramente a >esucristo, nos alegraramos de que no ha-a soluci n, me6or dicho, de que no ha-a otra ms que l, el (alvador. Es la manera autntica de ser moderno, - es la 2nica. %un cuando se de6an enga#ar por espe6ismos, los 6 venes reclaman realidades. La 2nica que podemos o.recerles es el amor de Dios. 1uando no ha- nada que hacer humanamente, es la 2nica cosa que podemos dar: si no la tenemos, no tenemos nada, merecemos ser barridos pisoteados, Es verdad .rente a los moribundos, los en.ermos, los prisioneros, los que han perdido todo, los desesperados en general. Es verdad, en resumidas cuentas, para la generaci n actual. Dios lo ha permitido, - acaso querido, ante la torre de ?abel con que so#aba el siglo "i". (i queremos ser actuales, no debemos apegarnos a los valores humanos que se derrumban, por buenos que sean. (an %gustn deca en el momento de la toma de 8oma: &:*or qu e"tra#arse de que los monumentos se derrumben, - las civilizaciones con ellos; Lo que es mortal est hecho para morir. !ada es inmortal ms que el 8eino de los 1ielos.) 0uien ha comprendido eso no tiene que temer por la generaci n actual. El menor apego a algo humano hace el .amoso &dilogo) imposible o, lo que es peor, ilusorio e irrisorio. > venes o vie6os, si no vamos hacia el (alvador su gracia, no tenemos nada. Es siempre un error apegarse a valores humanos, pero ho- da es mortal, porque stos se vienen aba6o. La peor manera de ser &de su tiempo), es ser humanista. 'a- pocas en que es posible, en que no es catastr .ico. Es, despus de todo, un buen camino comenzar por amar al hombre en su verdad, para elevarse progresivamente hacia el 8eino. *ero ho- da es quiz un sue#o peligroso, pues dispensa de buscar el verdadero remedio. Esta generaci n desequilibrada no ser &humana): ser divina o demonaca, sobrenatural o descompuesta. *or consiguiente, nosotros nos comprometemos respondemos s a Dios. Me permito insistir sobre

este punto: antes que todos nuestros es.uerzos, antes que nuestras .idelidades de detalle nuestras iniciativas, la primera cosa que Dios nos pide es decir s. !o es un acto de virtud ordinaria, pues depende s lo de >as virtudes teologales... las victorias que stas consiguen son ms bien una derrota, una capitulaci n. :0u va a suceder despus; !o sabemos nada. :(eremos capaces de mantenernos; 3ampoco lo sabemos - no tenemos por qu saberlo7 basta con.iar, es su.iciente otorgar la propia con.ianza. Esta palabrita &.iat) /este acto mu- sencillo e imperceptible por el que nos entregamos a las manos de otro/ es la 2nica colaboraci n que podemos aportar $ Dios: decir s a una acci n que no es la nuestra. 1uando se recibe el hbito religioso o el sacerdocio, son los otros quienes obran, no hams que de6arse hacer durante G ceremonia. (e vuelve siempre al .amoso &de6arse hacer)7 E(< E( 3<D<, es verdaderamente todo lo que Dios pide. % los ngeles no les ha pedido ms que eso7 a nuestros primeros padres, tambin... Es como el s que se pronuncia ante el 6uez - el cura. :E"ige acaso mucha energa; !o, ni siquiera es sa la palabra que conviene: lo que e"ige es mucho amor - lucidez7 la m"ima lucidez posible sobre lo que quiere decir amar. En cierto sentido, es todo. !o ha- ms que permanecer .iel al movimiento una vez realizado: preguntarse si, al hacer tal o cual cosa, no traicionamos nuestro amor. De cuando en cuando, ha- que decir s a algo nuevo que no se haba previsto, aceptar las crisis de que he hablado, siempre para permanecer .iel a la capitulaci n .irmada +en cada crisis nueva rendimos un poco ms las armas al $nvasor,: eso sin ligereza, pero sin inquietud. Es evidente que, despus de haber .irmado un compromiso, no se puede obrar como si no se hubiera .irmado nada, pero tampoco ha- que preguntarse constantemente: &:(o- .iel;) !o, Dios nos pide ser tan vigilantes - atentos como es posible permaneciendo tranquilos - con.iados. Esta .idelidad no se traza una vez por todas: depende de las personas - de los momentos. *or parte de Dios, la .idelidad se hace cada vez ms e"igente..., pero se hace cada vez menos por parte del su6eto: quiero decir que Dios pide a sus hi6os abandonar las propias e"igencias de stos para sustituirlas por las e"igencias de Dios, que se hacen cada vez ms devoradoras - van en el sentido del martirio de que hemos hablado. !uestras e"igencias, .inalmente, sone"igencias de 6usticia7 las de Dios, e"igencias de amor. Estas van mucho ms le6os, pero en un clima ms suave que el de la 6usticia. (e comprender quiz me6or lo que quiero decir, e"aminando un caso particular, por otra parte eminente, de .idelidad: el de la vida religiosa. ?ien sabe Dios hasta qu punto los votos son puestos en cuesti n ho- da. *ues bien, supongamos que la $glesia anula los votos pronunciados hasta el da de ho-, o.reciendo

pronunciar nuevos votos s lo los que lo quisieran absolutamente. <s digo que quienes tomasen de nuevo la libertad, han regenado -a de su compromiso: su &.idelidad) es una triste .idelidad a la letra, no al Espritu. La verdadera .idelidad no se esclaviza, se siente libre en todo instante, dice un s siempre nuevo. :1 mo encarnar entonces este s; En primer lugar, no ocuparse de lo que nosotros deberamos ser o hacer +si nosotros .uramos buenos cristianos, - caritativos..., es decir, lo que nosotros no somos,, sino de lo que nosotros debemos ser - hacer. 'a- que renunciar a cuanto no es practicable +- que Dios no nos pide, para encontrar nuestra energa sobre aquello que es practicable7 mientras que nosotros solemos malgastar una buena parte en torno a nuestros escr2pulos - sue#os. El 2nico programa realista no es aquel que nosotros podramos seguir si estuviramos curados, sino aquel que debemos seguir para ser curados progresivamente..., muprogresivamente. $ncluso sobre este punto no ha- que buscar el tratamiento ideal, el que sera per.ecto... si nosotros pudiramos soportarlo. En realidad L$< lo podemos. Dios, - s lo El, ve claramente lo que podemos soportar: - comienza precisamente por all. !o intenta curarlo todo a la vez. (u providencia misericordiosa - maternal procede por etapas - sigue un orden en la curaci n de nuestras miserias. Los en.ermos ms di.ciles de curar son aquellos que tienen varias en.ermedades, cada una de las cuales reclama un tratamiento opuesto. El mdico debe tener mucha habilidad para salir adelante. Desde el punto de vista espiritual, nosotros somos as. Mu- a menudo, por e6emplo, somos a la vez escrupulosos e in.ieles: tendramos que ser menos rigurosos con nuestros escr2pulos zurrarnos por nuestras in.idelidades... *ero son siempre nuestros escr2pulos los que recogen los palos, - nuestra in.idelidad la que se aprovecha de las buenas palabras. 5na vez ms la historia de los veinte cntimos de vino... Entonces, :por d nde coger este paquete de nudos ine"tricables; :1ul es la primera de las en.ermedades a tratar; Es importante no atacar primero lo que debe venir en segundo lugar. 'adi.icultades de las que no triun.aremos antes de haber superado otras. 'a- morti.icaciones que no debemos emprender antes de haber aprendido la con.ianza..., - esta con.ianza supone a veces un sacri.icio preciso que debe liberarnos. 'a- en esto un orden que no se puede tocar: - es que traba6amos in vivo +sobre un ser vivo,, no in vitro. El orden que -o he de seguir no es el orden que has de seguir t2.

EL E(*]8$35 DE $!I%!1$%
3odo ello no impide trazar algunas grandes lneas.Lo que debemos hacer, en conclusi n, es luchar contra el orgullo de la vida de que he

hablado, ese vrtigo que se apodera de nosotros .rente a ciertos bienes espirituales o sensibles. La moral cristiana no tiene otro .in que el de ense#arnos a no resistir a la gracia - a las puri.icaciones. 1ada vez que os con.esis, pedid perd n por esta resistencia ms a2n que por lo visible, incluso, - sobre todo, si no tenis conciencia de ello... 4 aprovechad esa ocasi n para pedir a 1risto la .le"ibilidad que se de6a convertir, tocar, puri.icar por el Espritu (anto. (e trata, en suma, de cultivar esta .le"ibilidad que nos pone de nuevo en las manos de Dios para ello de resistir al orgullo de la vida, cuando se presenta. La locura .acultativa, de que he hablado, lucha directamente contra las tres grandes .ormas del orgullo de la vida: el amor de las riquezas, las pasiones del coraz n /incluso espiritualizadas desde el momento en que se hacen .uertes/ - el espritu de independencia. (on, en general, los .ermentos ms nocivos, ms opuestos al desarrollo de la gracia. Los votos evocados ms arriba son preciosos, utilizados con este espritu: no para hacer proezas, lo cual sera la peor de las corrupciones +Kponer los votos al servicio del orgulloL ,, sino para sumirse en una actitud pobre, humilde - temerosa .rente a lo que puede salir de nosotros. E6emplo: :c mo resistir a una tentaci n de ira o de sensualidad; 9. 8ealizando un acto de la virtud directamente opuesta la tentaci n7 en nuestro caso, la templanza. *ara eso, razonamos, nos decimos: &3ienes que luchar para dominarte, tienes que elevarte por encima de la tentaci n.) Este es.uerzo merece ser llamado pedag gico: la voluntad busca conquistar su libertad, e6ercer su imperio sobre las pasiones. % la ira se opone el dominio de s, etc. Este es.uerzo no Xplantea ni resuelve ning2n problema grave: supone, al contrario, que los problemas graves estn resueltos o no se plantean. Dicho de otra manera, es bueno en la medida en que se est -a convertido: estando presente la voluntad, es normal que sta trate de imponerse a la sensibilidad. Los "itos de este gnero de es.uerzos dependen, pues, de la pro.undidad de nuestra conversi n. El mismo es.uerzo, por el contrario, resulta estril e incluso peligroso en los que no estn convertidos, o no su.icientemente convertidos. Dominarse a s mismo es di.cil, mientras no se es humilde7 - si no se consigue, es ms bien inquietante, pues nos apo-amos sobre el orgullo - no sobre el amor. A. *or eso puede ser ms seguro practicar el mtodo que san >uan de la 1ruz llama anag gico. En lugar de hacer .rente a la tentaci n, en lugar de &vencer), se trata de re.ugiarse en un lugar donde no ha- ni tentaci n, ni combate, ni victoria... porque no ha- orgullo de la vida. Dicho de otra manera, no se ii.tenta resistir a la picadura de la tentaci n, sino el minar lo que constitu-e su veneno sumergindose t a la humildad. (i se tiene "ito en ello, no se encapa

solamente a la tentaci n en cuesti n, sino a todas las .ormas que puede revestir el orgullo de la vida: se abandona el campo de acci n, se escapa del mundo en que ha- batallas, para atracar en las riberas de la paz, donde no hapeleas, porque no e"iste el orgullo. Dicho a2n de otro modo, es ciertamente verdad que la carne es dbil, pero esta debilidad no es peligrosa mientras no abra la puerta al vrtigo de la e"altaci n del -o. En lugar de luchar contra nuestra debilidad +que es el primer mtodo,, es ms pro.undo renunciar a toda e"altaci n del -o, sumirse en la pobreza espiritual - escapar as al veneno de la tentaci n sin a.rontar la tentaci n misma. En lugar de sobrepasar el obstculo, se pasa por deba6o hacindose peque#o... 4, por supuesto, en esta actitud se pide a-uda. 'a- que reconocer que no tenemos talla para luchar, ha- que suplicar a Dios que nos prote6a que nos libere El mismo. 1on este mtodo se puede decir &que se gana en todos los casos)... incluso si se pierde. *ues se evita, al menos, el desnimo - la amargura que acompa#an mu.recuentemente a nuestros .racasos, - son ms peligrosos que los .racasos mismos, -a que nos ale6an de la esperanza. %qu al contrario, cuando no tenemos "itos, nos humilla por no haber tenido "ito, huimos del orgullo del desnimo como habamos huido del orgullo de la tentaci n. *erseguimos, en el .ondo, el mismo es.uerzo. !o cambiamos de direcci n, buscamos siempre huir de la zona peligrosa. % pesar de las apariencias, tal perseverancia no conoce el .racaso: simplemente, emplea ms o menos tiempo para conseguir su ob6etivo. Es el mtodo que san Irancisco de (ales muchos maestros de espiritualidad lo de.inen como el arte de utilizar nuestros de.ectos, nuestras miserias - nuestras mismas cadas. !ada resiste, repito, a la perseverancia en esta actitud. *or el primer mtodo, aunque tengamos "ito, no estamos seguros de agradar a Dios. *or el segundo, estamos seguros de conseguir .inalmente agradarle, sean cuales .ueren nuestras .altas.Los dos mtodos no son, por otra parte, incompatibles. 'a- que utilizar el primero ba6o la inspiraci n del segundo: en la tentaci n, cerrar los o6os, re.ugiarse en Dios - en la santsima @irgen, acurrucarse. El espritu de in.ancia es el instinto del re.ugio7 con este instinto, 6ams el amor de Dios encontrar obstculo decisivo: &:0uin nos separar del amor de 1risto;) Esta luz decisiva permite, adems, guardar .cilmente &la presencia de Dios) en medio de la acci n ms trepidante. (ea cual sea el ritmo in.ernal a que nos somete la vida moderna, no son los ruidos de .uera los que nos hacen perder la presencia de Dios, sino una cierta e"citaci n que ponemos en nuestras obras - que la madre $ns, por e6emplo, cultivaba en el 1armelo tanto como se puede hacer en el mundo... Demasiado, en todo caso, a los o6os de 3eresa.

(i os sents constantemente importunados, de .orma que todo esto os resulte un suplicio, es buena se#al, no ha- problema. Lo peligroso sera lo contrario, sentir una especie de embriaguez, que secretamente nos e"alta. 3al complacencia corre el riesgo de ser un obstculo invencible para la invasi n del amor de Dios. 8echazarla es, por otra parte, tan di.cil para los contemplativos como para los hombres de acci n. %un haciendo oraci n, se puede tener la .iebre de &triun.ar). *or el contrario, en la vida ms agitada, uno puede pasar el tiempo suplicando a Dios: &K(e#or >es2s, ten piedad de mL) 'a- momentos en que la 2nica soluci n es repetirlo sin interrupci n. .. 0uien lo hace est salvado, suceda lo que suceda, puesto que se libra del orgullo. En ese caso, se utilizan todas las ocasiones, se habla a Dios en la calle, en los sem.oros, o mientras se espera al tel.ono. 1onozco a una acomodadora de cine que est satis.echa con su o.icio porque, seg2n ella, en l se hace .cilmente oraci n. De hecho, para conseguirlo, lo 2nico importante es no intentar &triun.ar), sino aceptar, por el contrario, vivir en una perpetua atm s.era de .racaso. Desde el momento en que se ha hecho alguna cosa, bien o mal, se la o.rece - se vuelve la pgina... %s se acaba por o.recer todo no preguntndose siquiera si est bien o est mal. (e atraviesa la vida con prisa, &pues la .igura de este mundo pasa).

*<8 05= M<83$I$1%8(E

La actitud que acabo de describir lleva consigo .orzosamente una morti.icaci n humilde - pobre, que hu-e como de la peste de todo lo que pudiera parecerse a una proeza. *odemos tambin morti.icarnos por otro motivo: ba6o el e.ecto de una inspiraci n redentora. Es una gracia mu- estimable, a condici n de que sea verdaderamente una inspiraci n: nosotros no tenemos nunca el derecho de elegir por nosotros mismos el su.rir, es preciso que eso venga realmente del Espritu (anto. En suma, debemos su.rir, bien para dominarnos +mtodo pedag gico,, bien para humillarnos +mtodo anag gico,, bien porque 1risto mismo nos lo pide +inspiraci n redentora,. >ams debemos buscar por nosotros mismos su.rir por la salvaci n de los dems o por imitar a >esucristo: en este orden de cosas, ha- que de6ar a Dios toda iniciativa. %provecho para decir algunas palabras sobre la morti.icaci n corporal. (e la puede poner en prctica: 9. *ara poner el cuerpo en su lugar. Es.uerzo de educaci n que se vuelve en seguida peligroso, si no se encarga totalmente de l la actitud del ni#o que busca re.ugio. Dominar el propio cuerpo hacerlo .le"ible no es un .in en s. (i se comprende esto, no se practicarn morti.icaciones e"traordinarias. A. (e puede, por el contrario, de6arse embriagar por todas las .ormas de la &voluptuosidad del honor) o de la virtud. Es un vino como otro cualquiera: si no quemamos un da este dolo,

puede destruirnos con ms seguridad a2n que el vicio. %cordmonos, entre millares ms, del e6emplo de esas religiosas que -o me permito llamar las anglicas de *ortC8o-al: &puras como ngeles - orgullosas como demonios...). 'a- que a#adir, por otra parte, que, por un 6usto castigo, Dios permite con .recuencia al demonio hacer caer a estos drogados de la ascesis en voluptuosidades menos espirituales: el sadismo el masoquismo acechan siempre a las morti.icaciones e"traordinarias, - el &-o creo en Dios) se termina con .recuencia en este caso por la resurrecci n de la carne. Es un castigo 6usto, pero puede ser tambin una misericordia. En todo caso, siempre es ms .cil renunciar a un pecado vergonzoso que a un pecado glorioso... T. (i se trata verdaderamente de una inspiraci n redentora, en ese caso habr tambin una medida per.ecta dictada por el Espritu (anto mismo. 8etengamos que la morti.icaci n esencial /el es.uerzo por permanecer pobre en espritu/ no empu6a a las morti.icaciones corporales. El movimiento anag gico invita solamente a una morti.icaci n interior, que no se da sin privar al cuerpo de ciertos placeres, pero que no busca 6ams un su.rimiento positivo.:Me permitir decir a las mu6eres que estos discernimientos e"igen lucidez... - que sta no es el privilegio de la psicologa .emenina; !o es un vicio, es, por el contrario, una pobreza +santi.icadora como toda pobreza, que las mu6eres deberan aceptar: solamente entonces estaran seguras... - los hombres tambin. El privilegio de las mu6eres es la intuici n, el de los hombres el 6uicio. !ormalmente, el hombre - la mu6er deben con6ugar sus es.uerzos para ver claro: el hombre debera ponerse a la escucha de las intuiciones .emeninas, - la mu6er con.iar en el 6uicio del hombre. % causa del pecado, raramente sucede as. El hombre no sabe escuchar, - en cambio se sustrae con .recuencia a la hora del 6uicio, del que debera tomar la responsabilidad. La mu6er, por su parte, pasa de la intuici n al 6uicio con una seguridad tanto ma-or cuanto que su espritu crtico es ms dbil. 1uando una sugesti n se presenta con cierta intensidad, la mu6er se adhiere a ella sin control, como procedente del Espritu (anto. 8aras son las que tienen la humildad de 3eresa de %vila, dispuesta a despreciar, por obediencia, una visi n de 1risto que la $glesia no 6uzgaba autntica. *arad 6icamente, sta es una de las razones por las cuales es tan necesario recurrir a la santsima @irgen. % 1risto encarnado en la $glesia - en la autoridad ha- que pedirle dogmas, directrices, de.iniciones: pero a la santsima @irgen ha- que pedir inspiraciones. Las inspiraciones de la santsima @irgen son tanto ms seguras, cuanto que ella no ha emitido 6ams un solo 6uicio por s misma. 3odas sus palabras son preguntas o sugerencias +&no tienen vino)...,, con e"cepci n del Iiat - del Magn.icat, que e"presan su adhesi n total a la *alabra de Dios.

*ara volver a las morti.icaciones, es importante que las mu6eres no decidan nada por s mismas a este respecto, siendo la lucidez en este dominio particularmente di.cil. 3eresa del !i#o >es2s deca: &Me he dado cuenta de que aquellas que hacan ms morti.icaciones e"traordinarias, no eran las ms caritativas...) !o olvidemos que tenemos dos posibles .uentes de energa: el amor - el orgullo. (i somos valientes, es entonces sobre todo cuando tenemos que preguntarnos de qu espritu somos, pues el demonio puede inspirarnos valenta, pero sta no ser por eso menos .uerte: &(i arro6o mi cuerpo a las llamas, no tengo caridad, eso no me sirve de nada.) Los bandidos, los violentos - los opresores saben ser valientes. Los que en poltica apelan al equilibrio del terror - a la disuasi n at mica, corren el riesgo de no comprender hasta qu grado de cora6e - de energa puede elevarse la locura humana para no perder la cara. En la vida moderna ha- una e"traordinaria consumici n de energa +que por otra parte e"plica el embrutecimiento - el envilecimiento a los cuales uno se de6a llevar cuando el combate ha terminado: el reposo del guerrero...,. *or tanto, no todo es.uerzo es bueno, sino solamente el que responde a la llamada de Dios. 3engamos la preocupaci n de vivir en respuesta, como 6ugadores a los que Dios enva la pelota. 1ada uno de nuestros actos debe aplicarse a devolver la pelota, pura - simplemente: es un partido de tenis, no un e6ercicio de tiro donde nosotros tomaramos la iniciativa de apuntar al blanco. 1uanto hagamos .uera de este 6uego, es nulo7 incluso si se tratase de pro.etizar, o de realizar nuestra salvaci n - la de los dems. Dios no desea que la vida cristiana se viva speramente. E"isten su.icientemente ocasiones en que El nos pide .ormalmente su.rir, para no tener que ir a buscar otras: Dios no quiere a#adir a nuestra carga un miligramo in2til. (e puede decir que en con6unto se su.re demasiado entre los cristianos, porque se sobrea#ade. !aturalmente, eso puede venir de una generosidad mal entendida... *ero :por qu mal entendida, si no es a causa del orgullo; 1uando se ve a hombres +K- mu6eresL, hacerse la vida imposible, - no se consigue hacerlos cambiar, entonces se su.re. 5no se dice: Kque >es2s ha-a hecho tantas cosas por estos seres, - que ellos lleguen ah...L 3emed vuestro orgullo - no temis nada ms, pero eso s, temedlo de veras. Este temor os liberar de todo otro miedo. 1omprenderis mupronto que lo que os vuelve dbiles desarmados .rente a las pruebas es querer e"istir por vosotros mismos. 1omo deca una 6oven religiosa devuelta al mundo por la en.ermedad: &K0u .ortaleza ha- que tener para resistir a las pasiones..., o ms bien, c mo ha- que convertirse en nadaL...) !o lo conseguiremos por nosotros mismos: cuando el Espritu (anto nos libere del deseo de ser cualquier cosa, entonces nuestra .uerza ser in.inita, pues sta no conocer otro lmite que el de Dios.

En conclusi n, se puede contemplar la vida cristiana de dos maneras: 9. De una manera di.cil, como la vida de los incrdulos es di.cil: stos van zumbando, despliegan una energa .antstica, desconcertante a .uerza de ser admirable. *ues bien, no es eso lo que Dios nos pide: puri.icad vuestra vida cristiana de toda contaminaci n de este gnero. !o tengis verg_enza alguna de no conocer las preocupaciones del mundo, - no las reemplacis por comple6os estriles a este respecto: 9T. EL 1<8%>E... Dios no quiere que tengamos las preocupaciones del mundo. (obre todo, no bagis de vuestras pruebas un marat n, ni siquiera un decathlon, un &equilibrio armonioso) de e6ercicios variados, &mens sana in corC pore sano). !o es se el .in7 eso puede a-udarnos a vivir +en una perspectiva muhumana,, pero apenas puede a-udarnos a morir... -, como deca el 1ura de %rs al labrador que traba6aba el domingo con el prete"to de que &ha- que vivir): &(, amigo mo, pero tambin ha- que morir...) 4 ste es un arte mu- di.erente, ms importante - ms di.cil en cierto sentido que el de vivir bien +a menos que &vivir bien) signi.ique vivir cristianamente, en el deseo de disolverse para unirse a 1risto, pues &la .igura de este mundo pasa),. A. (e puede, por el contrario, aprovechar de todo lo que nos o.rece la vida para luchar contra el orgullo: &(i tu o6o es para ti ocasi n de pecado / es decir, de orgullo/, arrncatelo - arr 6alo le6os de ti.) Ms precioso que todo es nuestra voluntad propia, nuestro C-o ms ntimo: eso es lo ms peligroso. 8enunciemos a ello. !o disponer de s mismo: no queremos esta libertad que se e"pone a poner nuestra salvaci n misma en peligro +9,. *ara estar seguros de que es serio, aceptemos que la voluntad de Dios pase por nuestros hermanos con todas sus de.iciencias. Es sencillo, es maravilloso, es liberador: estamos salvados. +9, &!o tengo ms que un alma, que tengo que salvar.) !os remos de estos cnticos: temamos tales risas, aunque tengamos &me6ores) cnticos. +:0u ser de ellos dentro de diez a#os..., dentro de un a#o;, La $glesia debe ser para nosotros el re.ugio. !o en primer lugar una e"igencia, sino una protecci n. 1uanto ms sentimos el peligro del orgullo, ms la locura de la castidad, de la pobreza - de la obediencia debe arroparnos como un abrigo. !o pensemos que Dios nos pedir cosas por encima de nuestras .uerzas: somos nosotros los que las pedimos. (i tenemos buena voluntad - somos humildes, seremos acogidos por los dems como hermanos. !o les pidamos que nos consideren como santos, ni siquiera como buenos cristianos, sino que nos soporten por misericordia. !osotros acudimos a la $glesia para re.ugiarnos, para ponernos al abrigo del demonio, pues l e"iste. Entonces,

tenemos miedo: no de Dios, ni de la $glesia +que son, por el contrario, el re.ugio,, sino del demonio - de nuestra complicidad secreta con l: el orgullo. ( lo que, para tomar una actitud seme6ante, haque aceptar el cora6e de tener miedo. El peor peligro que corre nuestra generaci n es que quiere ser salvada sin tener nada que temer: somos, quiz, demasiado cobardes para aceptar temer. La libertad de los hi6os de Dios, de que se habla tanto, supone que se ha-a pasado sobre la parrilla como san Lorenzo. 5na vez ms, el orgullo nos impide aceptar el tener miedo... (e me dir: vuestra espiritualidad no es viril. E"cuso deciros que es lo contrario: la virilidad, como la humildad, consisten en saber reconocer laCverdad.'e aqu unos mendigos que han caminado toda la 6ornada, que estn agotados de repente encuentran un re.ugio +venid a M, los que estis cansados...,. Ellos e"claman: &K*or .inL @o- a poder descansar - dormir. En paz, en El, dormir - descansar.) %s es la $glesia: personas que nos acogen, ciertamente no siempre de convivencia agradable, pero a travs de ellas 1risto nos acoge. *or .in se puede descansar del mundo, de lo que hace tanto mal en el mundo, Dios quiere para nosotros este descanso. 4o sent eso el da de mi &vuelta) a la $glesia: la impresi n de escapar del nau.ragio. %lgunos podrn pensar /me lo han advertido a menudo/ que con mis &teoras) la 2nica vida cristiana sera la vida religiosa. Es verdad que la idea de la vida religiosa en la $glesia muestra lo que Dios quiere en cierto sentido para todos. *ero e"isten &claustros de sustituci n). Los ms espectaculares son las prisiones, los hospitales, los campos de concentraci n. Los ms escondidos, pero no los menos e.icaces, son con .recuencia una situaci n .amiliar sin salida, una separaci n dolorosa, una in6usticia amarga... o ms sencilla - .recuentemente, un de.ecto de carcter, un comple6o7 es decir, un vicio contra el que se lucha - que nos aisla de los dems, arrinconndonos en un movimiento de huida, con las renuncias que implica. *or otra parte, no basta con entrar en un convento para ser .iel al espritu que lleva al convento: muchos parecen le6os de Dios - estn cerca de EL - muchos parecen cerca - estn mule6os. El claustro libera +debiera liberar, ce las preocupaciones del mundo, pero no de la preocupaci n de la vigilancia de las vrgenes prudentes, la ms devoradora - la ms .rgil a la vez. Debemos descansar de todo lo que no es Dios - la cruz, pero los que quieren despertarse ante estas realidades no tendrn nunca ms piedra donde reposar su cabeza... si no es 1risto mismo. DUODECIMA VARIACION. EL JUEGO DE LA MISERICORDIA 0uisiera terminar estas e"plicaciones sobre la lucha entre la vida divina - el pecado con una sola anoC raci n, sobre la que no sabra insistir

demasiado: nuestra suerte est decidida por el 6uego entre la misericordia - la con.ianza. !o e"iste otro problema, di.icultad o error en nuestra vida. Es as: no ha- absolutamente otro problema. 5na prueba mu- sencilla es lo que sucede a la hora de la muerte. En ese momento no ha- ms que hacer que arro6arse con.iadamente en la misericordia. ( es el 2nico acto que debiramos realizar en l momento de la muerte, es l 2nico que se nos pide para toda la vida. !o tenemos nada que hacer aqu aba6o, sino comenzar a vivir de la vida eterna. (iendo la muerte la puerta de la vida eterna, no tenemos nada ms que hacer que aprender a morir en el amor de Dios. Este aprendiza6e es la muerte del hombre vie6o, de que hemos hablado, - l no reclama al .in - al cabo ms que la con.ianza, la cual se requiere siempre para morir, sea espiritual o .sicamente. E6ercitarse en el amor, e6ercitarse en morir o e6erC MMcitarse en la con.ianza es, por tanto, lo mismo. !o convendra que las di.icultades de la vida nos ocultaran la sencillez /- al mismo tiempo la pro.unda di.icultad/ de este movimiento. *ro.unda di.icultad, no en s +tener con.ianza es tan .cil como respirar,, sino a causa de nosotros que no estamos habituados a ello. !o sospechamos hasta qu punto no estamos habituados a ello, hasta qu punto estamos le6os de estar habituados. 4o quisiera denunciar la .alta de con.ianza que ha- en nosotros, con el peligro mu- real que ella, - s lo ella, nos hace correr. &Es la con.ianza /deca 3eresa de Lisieu"/ s lo la con.ianza quien debe llevarnos al amor...) Eso parece consolador, - es mu- temible, pues tratamos de ir a Dios por la con.ianza - por otra cosa /buscando apo-os, signos, garantas/. %hora bien, lo propio de la con.ianza es no buscar otra cosa, no apo-arse ms que en el amor - la misericordia. (i se busca a Dios por la con.ianza por otra cosa, en realidad se de6a de tener con.ianza... - se pierde todo. @eis que es grave, tan grave que ha- que tener el cora6e de hacer .rente a las cosas hasta el .inal... El cora6e de tener miedo. (i no aceptamos con.esar que en cierto sentido nuestra salvaci n eterna no est asegurada, es que rechazamos tener con.ianza. (i se ha hecho casi imposible hablar del in.ierno a los cristianos, no es porque tienen miedo, sino porque no quieren tener miedo. 4a no pueden soportar este dogma, porque no tienen con.ianza. *or eso, si cre-eran en el in.ierno, no teniendo con.ianza, estaran perdidos. Lo que -o llamo el cora6e de tener miedo es sencillamente el cora6e de creer en el in.ierno. 4 digo que el rechazo de este cora6e es un rechazo de tener con.ianza, por consiguiente, un peligro mu- grande de condenarse... En cierto sentido, el 2nico. (i ha- un punto en que la generaci n actual est en peligro, es se. (ucede, ciertamente, que personas buenas se niegan a creer en el in.ierno porque tienen buen coraz n -

se sienten dispuestas a salvar a todo el mundo. 1omo veremos ms adelante, eso no es grave, si se guarda conciencia del peligro, - si no se reemplaza la con.ianza teologal por el optimismo. %brid el Evangelio: encontraris que habla del in.ierno unas sesenta veces7 veinte veces e"plcitamente, cuarenta veces indirectamente, pero claramente +la gehenna C el .uego eterno C las maldiciones unidas a las bienaventuranzas C el rico malo C la puerta estrecha C el 6uicio .inal, etc.,. Es indiscutible +9,. (i escuchamos a 1risto como l quiere ser odo, es decir, como ni#os, no encontraremos en sus palabras ninguna garanta sobre el gran n2mero de los elegidos. El Evangelio sugiere tan claramente lo contrario .que, durante diociocho siglos, la ma-or parte de los padres - de los te logos +griegos latinos, han ense#ado corrientemente la doctrina del peque#o n2mero de los elegidos... 4 quienes esto ense#aban eran a veces santos ardientes de caridad. Desde el siglo "r", la ense#anza a este respecto en la $glesia latina se mueve a una velocidad tal, que el in.ierno parece ho- una invenci n de la Edad Media, de la que no habra rastro en el Evangelio bien interpretado... 1omprendo que se vacile ante el dogma del in.ierno, pero leer el Evangelio sin chocar nunca con l, es una haza#a cu-a virtuosidad admiro sin ser capaz de arriesgarme a ella. +9, % menos de &desmitologizar). *ero si los ritos de esta operaci n son a menudo oscuros, el prop sito es claro - esta variaci n trata precisamente de de.inirlo. 4o creo de buen grado en el gran n2mero de los elegidos. 0uiero compartir esta esperanza hasta el punto de pedir a Dios que salve a los que se comprometen en el camino de la perdici n. *ero esta esperanza no tiene sentido ms que a condici n de reconocer: 9. 0ue la inmensa ma-ora de los hombres se comprometen aparentemente en el camino de la perdici n. A. 0ue s lo una misericordia gratuita puede salvar en el 2ltimo momento la masa impresionante de los que hasta el .inal parecen vivir apartando sus o6os de la puerta estrecha. 4 esto nos lleva al punto esencial: no tenemos que apo-ar nuestra esperanza sobre la eventualidad del gran n2mero de los elegidos, lo cual viene, en realidad, a reemplazar la vivacidad de la esperanza por el sue#o de un optimismo con.ortable. (i casi todos se salvan, si nos hacemos de eso una certeza, nos decimos: 'apocas posibilidades de que -o va-a al in.ierno... KEso no es con.ianza, eso es clculoL Es, pues, esencial .undamentar nuestra con.ianza sobre la ausencia incluso de toda garanta en cuanto al n2mero de los elegidos o de los reprobados. Dios no nos asegurar en absoluto sobre este respecto. 'a- que tomar en serio las amenazas de los pro.etas - de los santos, esperando - suplicando a .in de que el gran n2mero sea salvado +&:0u ser de los

pecadores;), clamaba santo Domingo noches enteras,.

*%8% 3E!E8 1<!I$%!a%, '%4 05E 3EME8

De este modo, cuando se a.irma la salvaci n del gran n2mero, se corre el riesgo de dormirse en una seguridad enga#osa. *ero cuando se piensa en la eventualidad del peque#o n2mero, uno se siente paralizado por el temor, - se dice: &*ero, :- la misericordia; (i sus e.ectos son tan raros, :podemos contar con ella;) 1omprendo per.ectamente que se e"perimente esta impresi n: no es todava un so.isma, es solamente una grosera no inteligente de los misterios del amor. *ero lo que se convierte en un so.isma es el razonamiento por el cual, a partir de ah, nos volvemos con .uerza al optimismo tranquilizador: &Dios es bueno, El es misericordioso. (i -o admitiera el in.ierno - el peque#o n2mero de los elegidos, no podra creer en su bondad. *or consiguiente, no admito el peque#o n2mero de los elegidos ni tampoco el in.ierno. 1on lo que se nos dice sobre la con.ianza, eso no puede ser un peligro serio: no se puede tener con.ianza - creer que este peligro es grave.) %h s que tenemos un so.isma .rancamente pernicioso. El espe6ismo que El produce es tanto ms di.cil de disipar cuanto que la ma-ora de las veces no se le .ormula claramente: ste languidece en las pro.undidades del subconsciente, tan di.cil de atacar como un parsito en nuestras entra#as. *ara purgarnos de este veneno &incapacitador) +en el sentido de que nos incapacita para guardar la vigilancia de un coraz n que ama, es necesario ponerse una vez .rente a la misericordia - lo que ella implica, trazando as una especie de .enomenologa del dilogo entre con.ianza - misericordia. El so.isma que -o denuncio nos desva de este dilogo, pues l sustitu-e la misericordia por una noci n distinta, totalmente inconsistente: la de una 6usticia que perdonara a todo el mundo. *ara implorar misericordia, ha- que estar e"puesto a un peligro real, - saberlo. (i el peligro no es real, no ha- necesidad de pedir perd n. La conclusi n prctica del so.isma en cuesti n +- es e"actamente a eso a lo que se llega de hecho, puede traducirse as: &!o tengo necesidad de implorar la misericordia, pues -a la he recibido. $n2til pedir au"ilio, pues estamos -a salvados.) En esta perspectiva, en e.ecto, no corremos ning2n peligro eterno..., el 2nico serio. 4a no haque desesperar ni que esperar...: se entiende que se va al cielo despus de la muerte, est en el programa, sera intolerable e inadmisible ponerlo en duda7 no ha- ni siquiera que pensar en ello, sino ocuparse en las cosas de la tierra, las 2nicas serias, puesto que son las 2nicas a prop sito de las cuales conviene todava temer - esperar. Este razonamiento elimina la misericordia en nombre mismo de la misericordia. En lugar de apo-arse sobre ella invocndola, se levanta acta de ella para no invocarla. (e dice a Dios: &Eres

misericordioso, :no; Entonces, Kcuidado, ehL !o me hables de in.ierno eterno, Kde lo contrario no creer en tu misericordiaL ) 1omprenderis que para invocar la misericordia seriamente, ha- que reconocer no menos seriamente que Dios no est obligado a drnosla. Este reconocimiento est implicado en la con.ianza mismah se deriva de una .enomenologa correcta de la con.ianza. 3omemos la historia de la pecadora convertida en el 2ltimo momento, que haba impresionado tanto a 3eresa de Lisieu". +Ella insista mucho para que se contase a todos., Dicha historia, la ense#anza de 3eresa, la ense#anza del Evangelio -, por supuesto, el misterio de la cruz... no tendran rigurosamente ning2n sentido si el in.ierno no e"istiese, o si el peligro que corremos .uese prcticamente nulo. Las palabras ms consoladoras de la ?iblia no signi.ican nada, si la condenaci n no es un riesgo real. El precio a pagar para hallar la misericordia, es precisamente aceptar este temor. Los que lo rechazan, rechazan la misericordia, encuentran que cuesta demasiado caro eso de ponerse de rodillas, .sica - moralmente, - de con.esar que se pide al beneplcito de Dios aquello a lo que no tenemos derecho. 1uando un ni#o desea alguna cosa, sus padres le ense#an a decir: &*or .avor) - &Hracias). %l ni#o que se niega a pedir con educaci n - cortesa, no ha- que darle en absoluto lo que e"ige: los padres que ceden en este punto son malos educadores. Dios desea darnos todo, no negarnos nada, pero es preciso que le pidamos con la nota 6usta. Esto es indispensable porque en ello consiste la sustancia misma de nuestro dilogo de amor con El, lo que implica el reconocimiento mu- e.icaz, mu- pro.undo, mu- costoso, de que Dios no est obligado a salvarnos +A,. El lo desea, pero quiere absolutamente, como condici n de su amor, la con.ianza in.inita, que acepta temer porque elimina toda insolencia. 8esumiendo, ha- dos mani.estaciones de la misericordia: 9. +A, El proceso, de Ya.Ga /C- toda la obra de este autor/ es el grito desgarrador de una conciencia que se siente condenada - rechazada sin saber por qu... con el presentimiento, percibido a veces como un soplo, de que bastara quiz poca cosa para que todas las murallas .ueran derribadas. Esta mu- poca cosa es pedir con una con.ianza sin lmites...La que responde a la con.ianza que se pone en ella, a la s2plica humilde - paciente. Esta mani.estaci n es in.alible: Dios responde siempre a una llamada as. 4o dira que es ordinaria o normal. 0uien ha encontrado la actitud de la s2plica con.iada est -a salvado virtualmente..., precisamente porque acepta con humildad no tener ning2n derecho a ello. A. (i alguien no sabe rezar, no sabe ponerse ba6o el in.lu6o de la misericordia, necesita una intervenci n especial de sta para sacarlo de tal estado, convertirlo - sumirlo en la humildad. Esta

intervenci n no es in.alible: Dios responde a todas las llamadas..., pero cuando no e"iste la llamada, es necesaria una iniciativa nueva gratuita de la sabidura divina para derribar el orgullo de su pedestal - resucitar este muerto que no sabe dialogar. 0ue Dios responde a quien pide, es gratuito e in.alible: no puede menos de hacerlo. *ero que haga pedir a quien no pide, es gratuito mas no in.alible. (i no admits esto, os burlis de la 8edenci n. (i el peligro no es real, no est nada claro qu es lo que >es2s vino a hacer en la cruz. La cuesti n no est en saber si se es pesimista u optimista. Las personas de buen coraz n tienen tendencia a pensar que Dios perdona siempre, no consiguen creer que El pueda condenar a alguien. 3ienen per.ectamente raz n de concebir la bondad divina a partir de su propio coraz n: -, por lo dems, es cierto que Dios perdona siempre a quienes se lo piden. Lo que estas personas no comprenden /precisamente porque no va con su temperamento/ es el endurecimiento del coraz n que, sin embargo, nos amenaza a todos... - es, en el .ondo, el 2nico pecado que denuncia la ?iblia. El optimismo de estas buenas gentes es, pues, bueno en la medida en que su con.ianza no se apo-a sobre l7 por el contrario, >a con.ianza, surgida de su buen coraz n, es la que alimenta su optimismo. Lo que aqu denuncio es la seguridad perezosa e insolente, que toma prete"to de la bondad divina para a.irmar: & KEst bienL KDios es buenoL !o ha- necesidad de preocuparse.) Esta doctrina es mortal, porque mata la verdadera con.ianza. En la misma medida en que decimos eso, comenzamos a estar en peligro. (i esto horroriza al lector, que me perdone: mi 2nico deseo es darle la verdadera seguridad, la seguridad de los pobres.

E! 05= %*<4%8(E
Los que han abandonado todo para seguir a >esucristo se e"ponen a apo-arse en este don total para instalarse en una seguridad enga#osa. Es lo que se haca .cilmente en los siglos en que se crea en el peque#o n2mero de los elegidos. La vida religiosa apareca como una prenda de salvaci n que dispensaba de temer. % partir de ah, era .cil caer en un .arisesmo tanto ms odioso cuanto que condenaba a la ma-ora de los hombres, dando gracias a Dios de no ser como ellos. En nuestros das reaccionamos violentamente contra este .arisesmo: pero no se ve que se guarda su .ermento en la medida en que se busca una seguridad, tal vez una seguridad di.erente, pero una seguridad.Es mudi.cil, en e.ecto, no apo-arse en las pruebas de la misericordia de Dios, las que El nos ha dado -a: nuestra propia virtud, nuestros es.uerzos nuestros sacri.icios, o incluso tal acto de con.ianza -a hecho +&he con.iado, estocubierto),. *ata que nuestra esperanza se puri.ique, ser necesario que abandone todos estos apo-os...

*ara re.orzar nuestra seguridad, se recurra .cilmente en otro tiempo a signos como el primer viernes de mes, el escapulario de la @irgen del 1armen, etc. +sin hablar de las indulgencias,. !os equivocamos al despreciar estas cosas, porque nos equivocamos siempre que despreciamos cualquier cosa +ni una sola gota de desprecio entrar en el cielo,. *or de pronto, puesto que en estas prcticas ha- algo ms que la idea de meterse en el bolsillo una reserva para el cielo, tenemos en ellas un acto de con.ianza que se encarna apo-ndose en un signo..., - eso no est tan mal +ver la historia de !aamn el (irio,. *ero :cul es nuestra roca, nuestro punto de apo-o supremo; :La bondad de Dios, o una promesa precisa a la que nos a.erramos; !o haque hacerse propietario, ni siquiera de la promesa. (i intentamos encerrar a Dios en su promesa o en su palabra, abandonamos el clima en que se da para entrar en el clima en que se posee. *ara evitar esto Dios parece a veces negar sus promesas. 4, sin embargo, es bueno, aun cuando no sea puro, apo-arse .irmemente en la promesa de Dios. Esta promesa no ser vana: si creemos en ella, incluso en propietario, podemos tener la certeza /digo la certeza/ de que Dios nos agarrar - nos ense#ar un da a poner nuestra con.ianza en El, ms all de toda promesa. Dicho de otra manera, estemos seguros de que si tenemos con.ianza, Dios nos dar con.ianza: nos pondr en ese estado en que no e"iste ms que con.ianza. ( lo ha- que a-udarle a ello aceptando eliminar lo ms posible los movimientos por los que nos apo-amos en otra cosa. (e deca en otro tiempo que en la vida religiosa uno se salvaba ms .cilmente. %unque eso -a no se dice, sigue siendo verdadero. *ero ha- que a.irmarlo sin otorgar a tal hecho en s una garanta que nos apartara de la verdadera con.ianza. Dios obra bien, pero no puede salvar a quien no le entrega toda su con.ianza, - nosotros se la retiramos en la medida en que nos apo-amos en otra cosa. 3odas las impurezas espirituales se reducen a eso: apo-arse en otra cosa. 'e ah por qu son necesarios el traba6o del Espritu (anto - las puri.icaciones pasivas. Dios no puede invadirnos si no le acogemos por la con.ianza: la 2nica respuesta adecuada a las invasiones del amor. Estas invasiones contraran necesariamente los .alsos movimientos por los que nos apo-amos n otra cosa. 3al es el sentido de las e"igencias in.initas de Dios: El no puede, .inalmente, transigir en eso, est obligado a colocarnos sobre la parrilla de san Lorenzo, porque es instintivo el apo-arse en lo que se ve. %hora bien, la misericordia no se ve: hace .alta, pues, que ella corte los lazos que nos unen a un apo-o visible. 1ada vez que lo hace, vemos que nada nos garantiza la salvaci n, no tenemos ms garanta a este respecto que >udas.

!o sabiendo a qu agarrarnos, la desesperaci n nos acecha. Entonces Dios obra dulcemente - va quitando uno por uno todos nuestros apo-os, al mismo tiempo que nos da un movimiento correspondiente de con.ianza, que se hace en la noche. !o ha-, pues, que e"tra#arse de que ha-a cosas que nos desconcierten... 3anto como ha- que esperar la salvaci n, haque esperar la santidad: no es ms .cil ser salvado queser santo, puesto que, de todos modos, no tenemos ninguna garanta. *ara eso, no ha- que su6etarse a un cierto marco de vida, como si no hubiera otro medio de guardar la presencia de Dios. Desde que nos su6etamos, nos vienen las inquietudes: &:0u hacer, si tal cosa ocurre;) :1reis, pues, poder salir bien librados por vosotros mismos; Estad tranquilos, Dios os colocar siempre, cualquiera que sea vuestro marco de vida, en una situaci n tal que no habr medio de que salgis bien librados. 1uando se est all, se siente uno tentado de abandonar la partida, declarando que en esas condiciones no ha- nada que hacer. *ero si renunciis a la santidad, :por qu no a la salvaci n que anhelis; Es, a menudo, un sobresalto de desesperaci n quien nos arro6a en la con.ianza ciega. 3eresa deca: & K1unto ha- que rezar por los agonizantesL (i se supiera...), simplemente porque los agonizantes estn en la realidad. Ellos ven que todo est perdido, si no reciben una misericordia que nada garantiza. 'a- que acostumbrarse, en la vida, a padecer algunas agonas de este tipo: si no, el paso de la ilusi n a la con.ianza verdadera, siempre penoso, se har terrible. %costumbrmonos a ponernos ba6o el viento de la con.ianza, a de6arnos llevar por esta ola, como hace el sur.. %ceptemos ponernos ba6o la mare6ada de la misericordia, lo que es imposible sin perder pie.

3E88$?LEME!3E (E!1$LL<
'e subra-ado los obstculos que nos impiden hacer verdaderamente .rente a la misericordia. Los su.rimientos de los santos vienen de ah: al .in - al cabo, no ha- nada ms que merezca el nombre de su.rimiento. 'umanamente hablando, no podemos evitar el temor. El amor per.ecto destierra el temor, pero no hemos llegado hasta ah7 es un gran peligro querer ser liberado de todo temor de otro modo que por el amor per.ecto. Mientras tanto, cultivemos el cora6e de tener miedo. La sangre de 1risto es todopoderosa7 no se puede invocar el nombre de >es2s sin ser salvado7 pedid - recibiris: todo esto es in.alible, es una roca. *ero nosotros tenemos la tentaci n de correr detrs de otra cosa. 1uando alguien se agarra a un salvavidas - se le obliga a soltarlo, tiene .orzosamente un momento de pnico. 1uando se nos habla en verdad del misterio de

salvaci n, se nos obliga a soltar nuestros salvavidas. Entonces tenemos miedo, - no queriendo tener miedo, acusamos a los que nos hablan de 6ansenismo, de integrismo, etc. 4, de este modo, huimos de la verdadera seguridad: quienes acarician las ilusiones no estn seguros. 1uando se tiene el peso abrumador de anunciar la *alabra de Dios, ha- que decir, a pesar de todo, a estos ciegos: &@uestro bote salvavidas hace agua: Ksubid a la barca de 1ristoL (e os o.rece la salvaci n, no tenis ms que tomarla. @enid, comprad gratis), etc. *or e6emplo, es peligroso hacer promesas como: &Dara mi vida por 3i.) (i uno se apo-a en la generosidad que ha dictado esta promesa, no se apo-a en Dios solo. !o es un peligro mortal, pero es un asidero o.recido a (atans para que nos desve de la misericordia. 1iertamente, Dios ve nuestra buena voluntad, el peque#o grano de con.ianza verdadera oculta detrs de esta ilusi n, pero, al mismo tiempo, est impaciente por liberarla de sus trabas. El quiere que nosotros podamos decir: Es la con.ianza - nada ms 9D. EL 1<8%>E... que la con.ianza... %s, pues, comprendamos de d nde vienen nuestros .racasos - nuestras di.icultadesj es la impaciencia de Dios, que quiere vernos llegar a la verdadera con.ianza. 'ablamos de construir un mundo me6or. *ero :d nde estara el inters de un mundo llamado cristiano, que no reposase sobre la con.ianza ms loca en la misericordia de Dios; !o suspiramos bastante por la >erusaln celeste, no creemos bastante en ella, por eso nos con.ormamos con la esperanza intermedia de una humanidad me6or. $mporta comprender el error que anima esta esperanza. (eg2n este optimismo +que se hace pasar por la esperanza cristiana,, si tomamos el mundo actual con las .uerzas que lo traba6an desde ahora C/comprendido, por supuesto, el .ermento evanglico/, pues bien, en s, intrnsecamente, con el au"ilio ordinario de Dios, este mundo ser salvado7 la humanidad se orienta hacia un equilibrio saludable, a travs de las crisis, sin duda, pero el proceso es seguro - se le puede otorgar con.ianza. :!o es esto con.iar en el germen del 8eino con su poder de crecimiento; :!o es la esperanza cristiana; (i se contempla ese germen como el .ruto del amor de Dios hacia nosotros, si se le a#ade la intenci n divina de salvarnos, entonces es verdad, permaneciendo gratuito - no in.alible para todos. *ero si se considera este germen en si mismo, en su .ragilidad .undamental entregada sin de.ensa a la libertad humana, entonces es un error grave contar 2nicamente con l: eso querra decir que el mundo no tiene necesidad para ser salvado de una intervenci n nueva - e"trnseca de Dios... 1uando el .imperio de (atans se desencadena / - cada vez que se desencadena/, es necesario un nuevo au"ilio de Dios: &(atans ha e"igido cribaros como al trigo.) Los que comprenden esto piden

au"ilio, buscan el rostro de Dios -, a .uerza de suplicar, lo encuentran. Los que, por el contraro, se de6an ilusionar por el optimismo no son empu6ados por la angustia a buscar el rostro de 1risto. 8esultado: el encuentro con Dios no tiene lugar, porque se pierde la costumbre de pedir au"ilio. Esto es verdad para la historia del mundo - lo es asimismo para la historia de cada uno. &*edid recibiris...), Kpero la nuestra no est inscrita en la petici nL La primera cosa que Dios espera, es que se pida au"ilio, es la &oraci n de >es2s) de los orientales: & K>es2s, ten piedad de m, que sopecadorL) @eis, es sencillo, terriblemente sencillo. 3erriblemente, en dos sentidos. En primer lugar, porque ha- que tomarlo o de6arlo. < todo o nada. Lo absoluto es terrible para nosotros, porque tenemos tendencia a buscar intermediarios entre lo me6or - lo peor, la desgracia eterna - la vida eterna +T,. 3erriblemente tambin, porque la con.ianza que nos salva es penosa para la naturaleza humana: esta sencillez de Dios nos cruci.ica, nos in.lige la muerte... - la resurrecci n, que pasa por la muerte - por el cora6e de tener miedo. DECIMOTERCERA VARIACION. LA FIESTA DE LOS LOCOS 1uando se comienza a comprender - a practicar lo que he dicho, Dios nos lleva a otra parte - nos invita a contemplarle a El - a su amor por nosotros. $ntentar hablar de ello es e"ponerse a llegar a un calle6 n sin salida, es decir, al silencio. :1 mo atreverse a hablar de Dios; 3oda palabra, como toda m2sica, es .inalmente una invitaci n al silencio. Las ms hermosas meditaciones deben desembocar en la adoraci n de lo que es incomprensible e ine.able. Mientras se hable de cosas humanas, como aquellas de las que hemos hablado, se puede creer en la importancia de lo que se dice7 pero tratndose de Dios, lo interesante es lo que no se dice, lo que no se ve, lo que no se sabe... Esta zona impensable no es ob6eto de re.le"i n, sino de contemplaci n7 una especie de interrogante, de prolongado grito silencioso: Dios mo, :quin eres 32; < bien: 60u ser de los pecadores; 'abra que hablar de Dios como han hecho los *adres de la $glesia, para que valga la pena. *eroellos mismos se apresuraban a olvidar sus ms hermosas meditaciones, pues sus miradas estaban .i6as en otra parte, - precisamente por eso decan cosas tan hermosas. % prop sito de la *alabra que lleva al silencio: nunca comprendemos su.icientemente que la *alabra de Dios es una .rase pronunciada por alguien, que sale viva de su boca en un momento preciso: dicho de otro modo, un acontecimiento. *or e6emplo, Et nos dice: &K@enL)..., o &:0uieres;)... Dos palabras as de sencillas. !o lo dice dentro de diez a#os, no lo ha dicho en otro tiempo, lo dice ho-7 no es algo .ro, escrito en un

te"to, es pronunciado por un rostro que nos mira, es el deseo de un coraz n a otro coraz n. Los protestantes de nuestro siglo han insistido en este punto antes que los cat licos. *ero si lo percibimos sin desembocar en la vida mstica, nos quedamos a medio camino. Los 2nicos que o-en verdaderamente la *alabra de Dios son los testigos /esa nube de testigos/ que desde hace dos mil a#os buscan el rostro de 1risto con la ansiedad del esposo del 1antar de los 1antares. !o es que, porque la 8evelaci n est cerrada, Dios ha de6ado de hablar. 5na ciega anciana evoc un da delante de m el grito de >es2s sobre la cruz. 4 me deca: &Este grito de >es2s es su 2ltima palabra7 tengo la impresi n de que no ha cesado de resonar en la $glesia - de que estoo-ndolo siempre.) La @oz del (e#or, dicen los (almos, no cesa, no se la hace callar. % cada instante nos alcanza, se dirige a nosotros. !o es nunca colectiva, no se dirige a los hombres en general, llama a cada uno por su nombre. % causa de ello, no ha- que hacerse un &programa) demasiado preciso, .undado, digamos, sobre la *alabra de Dios: si esta *alabra es viva, no sabemos nunca lo que nos va a decir. (i pretendemos saberlo de antemano, so prete"to de que &est en el te"to), matamos la palabra en nuestro coraz n, - la obligamos prcticamente a callarse. !o se sabe de.initivamente lo que ha- en la 8evelaci n, es un secreto. Dios no puede decir nada ms que no se halle -a inscrito en el dep sito revelado, pues la 8evelaci n est cerrada desde la muerte del 2ltimo ap stol. *ero eso no quiere decir que se ha-a comprendido. La pro.undidad de esta *alabra es in.inita, no se mueve, pero est ms viva que lo que se mueve, puede reservarnos sorpresas. Dios ha dicho todo, pero como ha dicho cosas eternas cu-a pro.undidad es insondable, es siempre nuevo. 3ales palabras, a las que nunca habamos prestado atenci n, pueden atravesarnos. *or e6emplo, hacia el .in de una de las crisis puri.icadoras de las que he hablado, se puede descubrir bruscamente el poder de paz contenido en las palabras &si conocieras el don de Dios), o &vosotros no habis pedido todava nada en mi !ombre...). ?ruscamente, eso nos hiere - nos desgarra: la *alabra viva circula a travs de estas palabras como la corriente elctrica a travs de un conductor..., - estas palabras se convierten verdaderamente en el canal entre Dios nosotros, en el instrumento de su dilogo.!o es el momento, entonces, para .renar el poder de esta *alabra -endo a buscar otra en la ?iblia: haque escuchar solamente lo que tiene un sentido para nosotros en ese momento. La palabra ha venido a ser la *alabra, es decir, la 8ealidad. 1uando una persona nos abre su coraz n, cuanto nos dice no son palabras e ideas, sino el peso de realidad de la persona misma. Entonces, si es Dios, ha- que de6arse guiar como un ni#o por su madre, paso a paso: &La palabra de Dios es viva - e.icaz como una espada que penetra en la divisi n del alma - del espritu.)

L% (%!3]($M% @$8HE! 4 L% *%L%?8%

1uando 1risto mir a *edro despus de su traici n, era una palabra, era la *alabra: sta penetr hasta la divisi n del alma de *edro, desgarr su coraz n. *edro no intent entonces evocar el recuerdo de las palabras de >es2s, sta bastaba con creces. Ms tarde, cuando le pregunt : &*edro, :me amas;), era el momento de escuchar eso, de de6arse traba6ar - apaciguar por esta dulzura, no era el momento de evocar el &K%l6ate de m, (atansL) (iempre cuando Dios trata de apaciguarnos el demonio intenta hacernos oir otras palabras que nos turban - nos agitan. El hecho de que eso nos turbe debera ser su.iciente para iluminarnos. 1uando el diablo toma una palabra de Dios, -a no es una palabra de Dios, sino una palabra de (atans, aunque materialmente se encuentre en la ?iblia. El antdoto es la santsima @irgen. La santsima @irgen es ante todo un clima: ella nos pone secretamente en ciertas disposiciones. Las palabras que recibimos son, entonces, sometidas a la prueba de este clima como una aleaci n a la luz de los 8a-os V, o como el polvo es .iltrado por un tamiz. 3odo lo que es turbio o tenebroso queda in.aliblemente eliminado por este clima. Es as como la santsima @irgen destru-e las here6as: no por medio de de.iniciones dogmticas, e" cathedra - desde arriba, sino desde la base, hacindonos detectar inmediatamente todo per.ume que no es el de 1risto en las doctrinas propuestas. 3al sensibilidad &ol.ativa) no permite precisar lo que no est bien, ni de.inir claramente la verdad que se le opone. *ero es el .ermento que moviliza, como una se#al de alarma, la inteligencia del pueblo cristiano - de sus doctores. 5na vez ms se ve aqu, - sobre todo aqu, la colaboraci n ntima del 6uicio del hombre - de la intuici n .emenina. Es el 2nico .uncionamiento sano de la inteligencia, - la $glesia no escapa a l. 5na idea huele a chamusquina antes de que se sepa claramente por qu. (i .uera necesario esperar a saberlo claramente para combatirla, no llegaramos nunca: no siempre se tiene la respuesta teol gica precisa - adecuada. La $glesia no tiene el espritu de sistema, tiene la intuici n de los dogmas antes de de.inirlos. La santsima @irgen puede a-udarnos a e6ercer cada uno por nuestra cuenta esta in.alibilidad de la $glesia. (i no sois capaces de ser alertados por una doctrina antes de haber comprendido en qu es peligrosa, habis perdido un instinto esencial de la .e. !o se ve inmediatamente la respuesta a un so.isma: se siente que es .also mucho antes de saber por qu. *ara la palabra de Dios, es lo mismo. % veces sentimos que tal o cual doctrina desa.ina - permanecemos desarmados, a veces mucho tiempo, ante la argumentaci n de los innovadores. La santsima @irgen es el gua, el hilo de %riadna que nos conduce con seguridad durante estos perodos de con.usi n.

EL <8DE! (E18E3< DE L% 8EDE!1$\!

*ara hablar de Dios, es preciso evocar el misterio de la cruz. (i ha- un campo que no ha- que a.rontar imprudentemente, es precisamente ste: la cruz es algo divino, es la zarza ardiente prohibida a las miradas humanas. ( lo Mara puede ense#arnos a mirar la cruz: por eso he propuesto en primer lugar ponerse en su &clima). Ella sola ha sabido mirar la cruz sin des.allecimiento - cantar el Magn.icat la tarde del @iernes (anto +si la $glesia lo hace, Mara lo hizo antes que ella,. %hora bien, ella no lo ha hecho a base de convicciones o de herosmo. ( lo ella tena sobre el misterio de la 8edenci n una mirada de una pro.undidad - de una pureza enteramente divinas, que nosotros podemos pedirle. *asi n: misterio sagrado, misterio solemne, misterio de bienaventuranza, de amor, de alegra +sed de esta hora,, de horror - de pecado, misterio de sabidura... Lugar de encuentro del pecado - de Dios7 lugar de victoria. El pecado se despliega sin .reno, con libre curso, se desencadena como no lo har ms que al .in del mundo. 4 el amor de Dios se o.rece a l sin resistencia, - por ah se mani.iesta - se declara a descubierto l tambin, - triun.ante por esta sola epi.ana desarmada.La mirada de Mara: la admiraci n. (entido de la admiraci n, .ondo del alma cristiana, ba6o - dominante .uera de la cual se est .uera del tono de la $glesia, se desa.ina suena .also +6ansenismo, estoicismo,. El .in de las puri.icaciones es liberar la admiraci n. 1ora6e de la admiraci n .rente a la cruz... *obreza de la admiraci n .rente a todo temor o angustia personal. El cristiano recibe de la $glesia el alma misma del su.rimiento de 1risto que descansa en la admiraci n de la visi n, renuncia a todo miedo, angustia - su.rimiento su-os, no sabe c mo su coraz n debe vibrar .rente a la cruz, c mo dosi.icar en l - conciliar el amor, la alegra, el horror, la compasi n, la acci n de gracias, la contrici n, la paz, la adoraci n. %bandona todo eso en el coraz n de aquella que supo vibrar per.ectamente al unsono con Dios. Ella le ense#a a de6arse adoctrinar, a travs de la liturgia, por el Espritu (anto, que es quien ha sabido concordar, conciliar, al ritmo mismo de la 3rinidad bienaventurada, el alma de la $glesia, de Mara del mismo 1risto. Es la admiraci n la que nos introduce en esta actitud in.initamente .le"ible - pobre: consideravi opera tua et e"pavi. %qu, menos que nunca, nada de arti.icios, no nos .or6emos una actitud, no insistamos en una emoci n ms que en otra, de6monos inclinar - mecer del dolor a >a alegra en el seno de la paz de 1risto que sobrepasa todo sentimiento. Mara ha debido ser salvada por la sangre de 1risto como los dems miembros de la .amilia humana. ( lo que ella ha sido salvada de una manera ms maravillosa - per.ecta... antes de contraer el pecado. *ero ha sido salvada de un peligro real... - el 2nico peligro real es el del

in.ierno, de que hemos hablado7 creedme que ella lo saba mucho me6or que nosotros. 3eresa del !i#o >es2s estaba mu- sorprendida por las palabras de 1risto &%quel a quien se perdona menos, ama menos.) (e repeta en torno a ella que los buenos cristianos no llegan nunca a amar a Dios tan locamente como los convertidos. Ella no poda aceptar amar menos, al mismo tiempo senta &ira que era verdad, que era necesario ser perdonada de mucho para amar mucho. Entonces encontr la respuesta en su coraz n: &Dios me ha perdonado mucho ms a2n que a los pecadores... puesto que me ha preservado)..., lo que es el colmo de la curaci n. Es e"actamente lo que senta Mara: a ella Dios le haba perdonado ms, ella le cost ms caro a >esucristo. Mara es una perdonada, ms que Mara Magdalena. 1uando se miraban, lo hacan como dos perdonadas que se comprenden, pues se vean sacadas del mismo abismo. 5na - otra derramaron las mismas ligrimas sobre los pecados de Mara Magdalena, pues la contrici n de esta 2ltima no contemplaba sus .altas: contemplaba el coraz n de 1risto herido por ellas - la compasi n de Mara miraba al mismo coraz n de 1risto, ella derramaba las misma lgrimas que Mara Magdalena, por no amar al %mor. 'e aqu lo que signi.ica la solidaridad en el pecado: nosotros somos culpables de todo para todos, porque el amor nos empu6a a querer esta solidaridad +que es, por otra parte, real, porque Dios lo ha querido tambin..., pero por amor,. La caridad .raterna debera ser un es.uerzo por prolongar entre nosotros el dilogo silencioso de la santsima @irgen - de Mara Magdalena, viniendo a ser .inalmente ms humildes - ms aplastados por el peso de la misericordia los que tienen menos pecados que los que han pecado mucho. !o es abrumador, es magn.ico para el que ama. 1omo deca el starets de Los hermanos YaC ramazov, si todos lo comprendiesen, sera el paraso en la tierra. !osotros seramos liberados de nuestros comple6os - de nuestros escr2pulos por la alegra del amor que asume el pecado de los otros. 4 es mu- cierto que si cada uno de nosotros .uese me6or, el mundo entero sera me6or. El peor de los pecados esquerer ponerse aparte del pecado: tal es la de.inici n del .arisesmo. 1uando se acepta comprender eso, se entra en el orden del amor... - la alegra estalla en nosotros. El amor de Dios ha querido que no seamos ms que uno solo, una sola .amilia comparable a un solo cuerpo, donde cada uno debe sobrellevar el peso de la miseria - del pecado de los otros. Esta solidaridad nos encierra en la desobediencia parece volvernos incapaces de acceder a Dios. La puerta est cerrada, los hombres no tienen derecho a pasar... K*ero pasan, a pesar de todoL Los alquimistas de la Edad Media, cu-a tradici n no est e"tinguida, buscaban conquistar >a piedra .iloso.al, la piedra que da la sabidura: dicho de

otro modo, el .ruto del rbol de la ciencia del ?ien - del Mal, el secreto del universo. Los alquimistas comprendieron que para volver a encontrar este secreto deberamos su.rir nosotros mismos un cierto n2mero de &transmutaciones), buscar la pureza, practicar una ascesis, su.rir una iniciaci n. (us es.uerzos se parecen a la b2squeda del tesoro de un castillo... La b2squeda del Hraal, en el .ondo la del Edn. Los iniciados buscan penetrar en este lugar, encontrar la puerta. *ero ha- centenares de puertas di.erentes - una sola es la buena. 4 si por casualidad se la encuentra, se choca todava con el guardin del umbral +el drag n de todas estas historias, el ngel con la espada de .uego... o el mismo (atans, que dice: &K!o pasarisL) Es, en e.ecto, la situaci n del gnero humano .rente a la sabidura - la salvaci n7 la conquista parece apasionante, los recursos del universo ilimitados. *ero ha- un momento en que los ms sabios se dan con la puerta en las narices... 4, sin embargo, nosotros pasamos..., no los alquimistas, ni los .il so.os, al menos como tales, sino los cristianos. % los o6os de (atans, es un desorden, un escndalo - una in6usticia. Es que, en e.ecto, ah se trata de un orden superior, rigurosamente sobrenatural, del que el demonio no puede comprender nada7 - un orden superior que no se comprende, es un escndalo. Este orden superior es el de la 8edenci n. Es un orden +c. 9 1or 9,9SCT9,, porque es una sabidura &desconocida para los gentiles - para los 6udos), la sabidura del amor. La piedra angular de este orden es la caridad..., - la caridad +quiero decir la amistad trinitaria, es Dios, el secreto de Dios en lo que l tiene de ms impenetrable.

@<L@E8(E L<1< *%8% 1<M*8E!DE8

*or consiguiente, mientras no veamos a Dios, no podemos comprender el orden de la 8edenci n. :0u hacer entonces para vivir de ella; La 2nica salida es tener con Dios una cierta connaturalidad, una cierta a.inidad, que nos hace c mplices de las costumbres divinas, en particular del misterio de la cruz. 1uando nos parecemos a alguien, adivinamos .cilmente lo que va a hacer, tenemos el instinto de su comportamiento: es precisamente lo que se llama &comprender). Lo mismo aqu. La 8edenci n es el misterio de un amor in.inito, - (atans no puede comprenderlo, porque no ama. La historia del mundo es un inmenso caos secretamente dominado por un orden superior. <6os no iluminados por la .e - la caridad no pueden ver en el mundo ms que caos... <, de lo contrario. AAA >M >L k>>=K se mecen en ilusiones. 3ambin a nosotros, que, sin embargo, tenemos .e - caridad, el orden de la 8edenci n nos parece impenetrable. *ero los santos tienen el presentimiento de esta sabidura porque lo ven todo a la luz de la caridad.

*ara descubrir el orden de un bosque, ha- que encontrar un cierto punto donde los rboles aparezcan alineados. Mientras no se encuentre ese punto, los rboles se presentan en desorden. $gualmente, es preciso encontrar el punto central de la historia del mundo para contemplar la sabidura invisible que lo gobierna: este punto central es la cruz. $nversamente, la cruz nos lleva a la sabidura. !o a la sabidura humana, sino a la de Dios, &que no ha subido al coraz n del hombre). Esta sabidura sube al coraz n de los santos, desde el momento en que arden en el .uego de la caridad. 'a- que distinguir, pues, entre la .e - la caridad. La .e permite adherirse al misterio de la cruz, pero sin comprender nada de l, un poco a la manera de los ap stoles: de ah nuestro escndalo. 'a- siempre un cierto escndalo en nosotros ante los su.rimientos humanos7 intentamos superarlo haciendo actos de .e, cre-endo con todas nuestras .uerzas que a travs del misterio de la cruz, de generaci n en generaci n, Dios persigue un orden superior. 1reemos en este orden, pero no lo saboreamos..., por eso nos resulta duro.*or el contrario, cuando la caridad es ardiente, nos hace presentir saborear algo de la sabidura de amor que inspira la 8edenci n. Desde que entramos en el orden de la caridad, nos hacemos ininteligibles - como invisibles a los o6os de (atans. Mientras el demonio puede vernos, l es el ms .uerte: Dios le ha dado un poder tal que a toda criatura cu-os actos ve - comprende, puede impedirla pasar. *ero cada vez que hacemos un acto de caridad o de humildad sobrenatural, entramos en la cuarta dimensi n7 desaparecemos literalmente de sus o6os, nos convertimos en el hombre invisible, tan misterioso como Dios mismo..., pues somos transportados a la inaccesible 3rinidad. Este desvanecimiento en la cuarta dimensi n es rigurosamente la 2nica manera de escapar del demonio. 3al es la signi.icaci n pro.unda del instinto permanente que empu6a a los cristianos a re.ugiarse &ba6o el manto de la santsima @irgen)..., es decir, en el orden invisible de la caridad. Este amor no viene de nuestro coraz n: es la columna de .uego que al mismo tiempo es la columna de nube en la que nos sumergimos para desaparecer. 1uando entramos en un monasterio .erviente +los ha- todava,, tenemos la impresi n de &sumergirnos en la oraci n) como nos sumergimos en el agua o en la niebla. !o ha- que hacer es.uerzos para orar, la oraci n est ah, ante nuestros o6os, casi palpable, no hams que entrar dentro) perderse - disolverse en ella. Es todava el sentido del escudo de la .e de que habla san *ablo: el mundo invisible nos protege del demonio, como las iglesias de la Edad Media o.recan el re.ugio del derecho de asilo a los hombres acosados. De este modo, la caridad nos hace presentir el sentido de las verdades que la .e nos ense#a. La .e dice que Dios quiere salvarnos porque nos ama. %hora bien, El nos ama, no porque nosotros seamosCamables, sino porque El es el %mor - no

sabe hacer otra cosa que amar. (i esta palabra &amar) la comprendemos de una manera natural, en el sentido de que el amor es una cosa humana, no es su.iciente en absoluto para hacernos penetrar en el misterio de la cruz. %qu es preciso hacer intervenir un amor in.inito, e"cesivo, que es la caridad: para amar a seres como nosotros, tan odiosos como nosotros al .in al cabo +como lo entiende mu- bien la literatura de la desesperaci n,, haque ser verdaderamente Dios. *ara comprender la misericordia, ha- que haberla recibido -a un poco, tener -a una peque#a gota de esta locura que condu6o a >es2s hacia la cruz: solamente as la 8edenci n nos aparecer como un orden. *ara los que se quedan en la sabidura humana, en cuanto la cruz aparece, nada va bien. 'a- una sabidura inspirada en el budismo que seduce a muchos cristianos, - puede resumirse as: comprenderlo todo, amarlo todo... K!o comprenderis a >es2s cruci.icado con esoL !osotros predicamos la locura de Dios, ms sabia que la sabidura del mundo. Los que buscan atenuar - endulzar el escndalo del Evangelio, se ven obligados a vaciar la cruz. $ntentando que acepten el cristianismo hombres a quienes el *adre no atrae, se parecen a un gua que mostrase una iglesia teniendo mucho cuidado de desviar la mirada de la gente cada vez que pasan delante de un cruci.i6o... 1uando se trata de la cruz, la meditaci n teol gica no sirve de nada. Dios, en e.ecto, habra podido salvarnos de otro modo. :1 mo comprender por la teologa que El no quisiera saber de nadie ms que de >es2s, - >es2s cruci.icado; Esta locura /o sabidura/ incomprensible puede ser presentida por los herederos de la naturaleza divina, - s lo por ellos, pues ellos heredan al mismo tiempo la inclinaci n de Dios hacia a cruz. Dios ha t sido atrado por la cruz. !o s por qu, pero puedo presentirlo: la 3rinidad ha amado a >es2s cruci.icado desde toda la eternidad. *ara vislumbrar un secreto seme6ante, ha- que parecerse a Dios que ha 9B. EL 1<8%>E.amado una cosa seme6ante. Es Dios quien nos har comprender la cruz) - no la cruz quien nos har comprender a Dios7 al contrario, la cruz nos descubre el aspecto ms incomprensible de Dios - no lo e"plica, nos impone su vista, nos hace padecer el escndalo de la misericordia. 1uando esta misericordia di.unde su locura en el coraz n de los santos, la cruz cesa de ser un escndalo... - hace e"clamar a san %ndrs: <h cruz inenarrable, oh cruz inestimable, oh cruz que resplandece a travs del mundo, no me de6es andar errante como ove6a sin pastor... <h cruz buena, tanto tiempo deseada, - preparada desde mucho tiempo para mi alma que te esperaba, -o vengo a ti alegre - seguro: ac geme de tu parte con alegra, pues he estado siempre enamorado

de ti, - he so#ado largo tiempo con abrazarte, oh cruz buena. DECIMOCUARTA VARIACION. LOS TRES SUFRIMIENTOS %cerqumonos temblando al misterio del su.rimiento de 1risto. Digo bien el misterio del su.rimiento, - no el su.rimiento a secas. Mientras se es capaz de resistir, de hacer .rente al su.rimiento, no se conoce el misterio del su.rimiento, no se ha entrado en el monasterio del dolor. Este comienza precisamente en el momento en que -a no se soporta el choque, o toma proporciones de agona - de muerte. Es importante desde el punto de vista de la caridad .raterna, pues nunca se puede saber con certeza si alguien est comprometido en el misterio del su.rimiento o si no lo est. %hora bien, ha- un abismo entre la .iloso.a que uno puede hacerse antes de penetrar en este monasterio, - lo que queda despus. *or ms que amemos a >esucristo con todo nuestro coraz n, nuestra concepci n de la vida no puede ser la misma en los dos casos, a no ser que el mismo >es2s nos atraiga hacia la contemplaci n de la cruz. Los que no han penetrado en el misterio del su.rimiento, estiman que se puede - se debe hacerle .rente. Los que han entrado ven bien que no se puede hacerle .rente7 entonces, todo lo ms que podemos hacer es sugerirles las consolaciones de los amigos de >ob. *restad atenci n a esto: ha- que saber, al menos te ricamente, que no es .cil 6uzgar a los dems, - que no tenemos derecho a ello. 5n sacerdote depresivo haba abandonado la misa un da en el momento del o.ertorio: &Mi prroco no est contento /me deca/, pero si l e"perimentase solamente durante cinco minutos lo que -o e"perimento desde hace meses, KveraL) 0uiz e"ageraba, pero tal vez no. 'aba sin duda un abismo entre el estado de nimo del prroco - el de su vicario, que comportaba ciertamente pecados, pero tambin un misterio. En el .ondo, cuando un hombre nos da la sensaci n de haber llegado a ese punto, aun cuando sea mani.iestamente culpable hasta el punto de que ha-a que resistirle sin mani.estar compasi n +porque la ma-ora de las veces eso no sirve para nada,, siempre es posible hacer una cosa: prosternarse interiormente ante el misterio de su su.rimiento como ante algo que nos sobrepasa - que no es del mundo en el que se vive. (i tenemos esta actitud interior, nos arriesgaremos menos a descuidar las peque#as cosas que se pueden hacer. 5na simple sonrisa, una mirada que parece decir &(, lo s): el misterio del su.rimiento es un misterio del abandono... El humanismo no .avorece mucho este desarrollo privilegiado de la caridad .raterna: al rechazar lo que es sobreChumano, rechaza tambin el misterio del su.rimiento. Los que se hallan

sumergidos en l, estn a veces en regiones ms inaccesibles que si hicieran un via6e al planeta Marte. Desde que la situaci n de los dems sobrepasa nuestras dimensiones ordinarias.estamos de mal humor - somos crueles para Dios, cu-o coraz n su.re en los miembros del 1uerpo mstico. La caridad .raterna es como el resto: no es de este mundo, - los que son de este mundo no pueden practicarla verdaderamente. Dicho esto, no nos creamos demasiado aprisa comprometidos en el misterio del su.rimiento: no canonicemos lo que nos sucede. (i ha- la menor duda, es que no hemos llegado todava... (e podra distinguir de entre nuestros su.rimientos los que implican como una anticipaci n, o una participaci n en la psicologa del in.ierno, o del purgatorio, o bien del cielo: un abismo las separa. Lo que podramos llamar los su.rimientos del cielo son los su.rimientos de la cruz. La agona de 1risto implicaba la invasi n de su ser por la alegra del cielo, pues es el amor de Dios quien .ue cruci.icado en su *ersona, - este amor es esencialmente alegra, bienaventuranza, dulzura in.inita... Los su.rimientos del cielo no penetran nunca hasta la regi n ms ntima del alma, aquella donde reina la paz de Dios. Esta regi n no est, sin embargo, preservada del su.rimiento: est simplemente ms all del su.rimiento... como Dios mismo. Eso no quiere decir que 1risto ha-a su.rido menos. *or el contrario, su.ra ms, padeciendo el combate entre la dulzura divina - las tinieblas del in.ierno: tal es, en el .ondo, la cruz. El su.rimiento es un misterio espiritual7 aumenta con la sensibilidad. 1uanto ms saboreaba 1risto la dicha de Dios, ms su.ra al e"perimentar en su coraz n la desgracia de los hombres que rechazan tal amor.

1851$I$1%D<( *<8 L% %LEH8]%

3eresa del !i#o >es2s ha conocido algo de eso. La santsima @irgen - los santos estaban sumergidos en la unci n del Espritu (anto, ms all del su.rimiento7 s lo que esta misma paz es .uente de suplicio para las regiones in.eriores, pues ella mantiene el sentido de esta alegra di.icultada por los asaltos del demonio - sus secuaces. (e ha dicho a menudo: es el 3abor - el 1alvario a la vez. Los santos su.ren tanto ms cuanto ms dichosos son, se puede decir que son cruci.icados por la alegra - que mueren de alegra... 3al muerte es a veces terrible: se tiene la impresi n de que el su.rimiento lo invade todo. Es que, en e.ecto, la paz de Dios supera verdaderamente todo sentimiento humano, - no ha- que e"tra#arse de que sea imperceptible, tanto ms imperceptible cuanto ms pura... Eso e"plica por qu ciertas personas musencillas estn impregnadas de Dios sin darse cuenta de ello. *onen su vida tranquilamente al servicio de los dems, siempre pacientes,

siempre en la alegra. (e las cita como e6emplo al decir: &4a veis que no ha- necesidad de ser un mstico para ser un santo.) *ero, precisamente, stos son msticos. !o lo sabemos - ellos mismos no lo saben, porque no son ms que eso. *ara ciarse cuenta de que se es mstico, es necesaria una cultura - una luz ms o menos carismtica. El sabor de Dios es tan impensable como Dios mismo. Lo que los santos e"perimentan es, pues, impensable - est ms all de todo sabor. Eso se llama alegra, si se quiere, pero se la podra tambin llamar noCalegraC %ngela de Ioligno dice, por e6emplo: &4o he sido introducida en Dios - he sido hecha el !oC %mor, habiendo perdido el amor que arrastraba hasta entonces.) Dicho de otra manera, la presencia de Dios en s no se de6a bautizar con ning2n nombre: nos pone en paz sin que lo sepamos. *ara decir: &tengo la alegra en el .ondo de mi alma), es preciso que la alegra resuene un poco en las potencias in.eriores. (i no resonase, la tendras sin saberlo. Es lo que se llama la alegra no sentida, tan pro.unda que se con.unde con el silencio. Los santos su.ren de alegra: la alegra les hace da#o, porque est en prisi n. (on los torrentes de amor de la 3rinidad, quisieran esparcirse - estn comprimidos, oprimidos por el pecado del mundo - del individuo mismo. !osotros no comprendemos esto desde ning2n punto de vista. 1uando se alababa el cora6e - la generosidad de 3eresa del !i#o >es2s, ella responda sencillamente: &!o es eso...) !o, no es cuesti n de cora6e, de .uerza - de generosidad. La generosidad entra en 6uego, por el conCX trario, en el momento en que la cosa marcha bien, cuando Dios nos propone algo: decir ( o !o. !o es .rente a la cruz donde va a 6ugarse nuestro destino, pues cuando estemos ante el misterio de la cruz, aqul se habr -a 6ugado. !uestro destino se 6uega a prop sito del misterio de Dios: :abrimos la puerta a su amor, s o no; Dios ha dado su.icientes pruebas de su misericordia para que no tengamos nada que temer de nuestra debilidad, - temamos en cambio de nuestra dureza de coraz n. !os preguntamos: :1 mo hacen los santos para soportar; Ellos no soportan. Lo que llamamos &soportar) es reaccionar contra el su.rimiento, rechazar acogerlo con pleno coraz n porque va a descomponer todo - a hacernos morir. (oportar el su.rimiento es luchar contra esta descomposici n... El secreto de los santos est precisamente en no luchar: en acoger sin de.enderse - de6arse descomponer. %lguien me deca a prop sito de un su.rimiento .sico: &!o se puede comparar con ninguno de los su.rimientos conocidos. 1on los peores su.rimientos puedes todava ser hombre, mientras que con eso, no se puede -a ser hombre.) En el .ondo, lo que se llama soportar el su.rimiento es intentar permanecer siendo hombre ba6o sus golpes. Es 6ustamente lo que los

santos - 1risto no han intentado hacer, porque no sentan necesidad de intentar seguir siendo hombres7 en una palabra, no tenan nada que temer. *odan abandonarlo todo, porque tenan la unci n del Espritu (anto. 1uanto menos se lucha, ms nos penetra esta unci n, que es estable, pues es Dios mismo..., es el (er. Entonces no ha- necesidad de preocuparse: &KEntrad, entradL) Lo que ocurre es que nosotros no sabemos hacer ese movimiento. 1reemos que no llegaremos a ello a causa del su.rimiento mismo - del miedo que nos causa. *ero no es verdad: lo que nos impide hacer este movimiento es que no estamos en estado de oblaci n.!o ha- que con.undir el miedo del su.rimiento - el rechazo del su.rimiento. El rechazo es un cerrar el coraz n, el cual rechaza tambin entonces la alegra, la vida, la dicha... porque sera necesario darse. El rechazo del su.rimiento es una rebeli n, que puede mu- bien e6ercerse aun cuando no se tenga miedo en absoluto. *or e6emplo, *edro rechaz siempre la cruz de 1risto, se opuso a ella violentamente... hasta el momento en que tuvo miedo, traicion - se des.onC : . 4a veis c mo el miedo es menos peligroso que el rechazo... 1risto tuvo mucho miedo -, sin embargo, no rechaz nada. Los santos tampoco rechazan nada, ni siquiera en el primer movimiento, pues se han hecho incapaces de esa estrechez - de ese quiste que implica el rechazo. 3ienen &el coraz n lquido), como deca el 1ura de %rs: rechazar es coagularse. La carne de 1risto - de los santos se contraa ante el su.rimiento: su alma gema, pero no se contraa. Lo que llamamos cora6e no se da nunca sin una cierta retracci n, un es.uerzo por protegerse7 mientras que el alma de los santos, habindose hecho puramente oblativa permite al su.rimiento penetrar hasta el centro donde encuentra el ocano de la dulzura de Dios... - ellos atraviesan el su.rimiento, escapan a l por la dulzura, sin resistirle. 1omenzis quiz a vislumbrar la importancia de nuestro tema inicial: de6aos hacer. % eso nos invita el Espritu (anto. Mientras se resiste a eso, se resiste a Dios. $maginar los su.rimientos que han de acaecerC nos es -a una retracci n - un rechazo...

E"iste una atracci n hacia la cruz: ella es la puerta que se abre sobre el vrtigo del amor. (e puede meditar sobre esto toda una vida... La .ecundidad apost lica es precisamente la descomposici n de la cruz acogida sin resistencia +&(i el grano no muere),. La dulzura de Dios es redentora - nada ms: primero en 1risto despus en los que completan lo que .alta a la *asi n de 1risto. Lo dems no es .ecundidad: es el traba6o del servidor cu-as obras son bendecidas o no lo son seg2n vengan o no de la dulzura de Dios. En esta dulzura nos hacemos verdaderamente padre - madre en el sentido espiritual. 8esumiendo, se puede distinguir: 9. La actividad desplegada al servicio de Dios para el bien de los hombres: es el apostolado en sentido amplio. A. O9 carisma concedido a algunos para e"presar lo que contemplan - permitir a su contemplaci n sobreabundar en .ecundidad gratuita. Estos cantan gratuitamente, por la alegra de cantar... su alabanza es asumida por la gracia de Dios que la hace .ecunda - la utiliza como instrumento de conversi n o de edi.icaci n de los hombres. T. El su.rimiento redentor: es tambin otro canto, el ms divino - el ms .ecundo de todos...

L<( (5I8$M$E!3<( DEL $!I$E8!<

Mientras el su.rimiento siga siendo nuestro su.rimiento +- no el de 1risto re.le6ado en nosotros,, no es redentor. K0uiera Dios que sea, al menos, puriC .icadorL *ues e"isten tambin los su.rimientos del in.ierno, que nosotros conocemos en la medida en que pecamos. (on inherentes al pecado como tal: &3e es duro resistir contra el agui6 n.) Este su.rimiento es a menudo atenuado aqu aba6o por nuestra .alta de lucidez, voluntaria o involuntaria: aparece, pues, sobre todo en los que se rebelan o desesperan conscientemente. El su.rimiento no es bueno: no podemos apiadarnos, ni siquiera mirarlo. (i lo miramos, el demonio puede despertar en nosotros el temor hacernos creer que Dios puede envirnoslo. Entonces tendremos la impresi n de ser incapaces de soportarlo, lo cual es per.ectamente verdad: en primer lugar, porque no podemos soportar nada antes de que Dios lo enve realmente, luego - sobre todo, porque Dios no puede nunca &enviar) tal su.rimiento. Lo permite como permite el pecado, pero no lo quiere de ninguna manera para sus hi6os.El su.rimiento del pecado presenta un rostro intolerable e indignante, precisamente porque viene de la rebeli n misma. 'a- que descon.iar de las descripciones que hacen algunos de su su.rimiento7 hacen de l una monta#a tal, que la esperanza parece imposible en su caso. 4 as es de hecho: pero precisamente porque se niegan a esperar. E"iste una compasi n natural que es buena cosa en s, pero que puede e"traviarnos. (i sents en vosotros tesoros de compasi n

L% *5E83% 05E (E %?8E (<?8E EL %?$(M<

1uando meditamos sobre la cruz, ha- que penetrar en el interior para encontrar all la unci n. 'abra que tener un poco menos miedo de la cruz - un poco ms de la unci n: eso sera ms serio. (e ha podido hablar de &la dulzura insoportable de 1risto - de la santsima @irgen al pie de la cruz...). 1risto no resisti , no apret los dientes, se de6 desarmar por completo. 1uando se asoman los o6os sobre el abismo de esta dulzura, es mucho ms vertiginoso - teC rtible que la misma cruz..., pero es un vrtigo que atrae.

inutilizados, volveos hacia 1risto: ah podis ir, vuestra compasi n no ser nunca e"cesiva. Los su.rimientos de 1risto son los 2nteos que merecen absolutamente nuestra compasi n. En el .ondo, nuestro ma-or su.rimiento es el rechazo de su.rir: los santos estn libres de ese su.rimiento. 1risto su.ri ms que ning2n hombre, pero permaneci en la paz. (i alguien intenta 6usti.icar su ausencia de paz por el peso de sus tormentos, si os dice: &K!o sabis lo que es estoL), habis de responder en el .ondo de vosotros mismos: &!o, no lo s, - no quiero saberlo, porque no debo.) Entrar en el 6uego de tales palabras, no es o.recer la misericordia al nau.ragado, sino comenzar a nau.ragar con l. !o se trata de 6uzgar a los otros, sino de resistir a las tinieblas que los oprimen. 'a- que contemplar el .ondo de su alma, pero sin detenerse en torno a sus tinieblas. Estamos en peligro desde el momento en que nos detenemos como la mu6er de Lot: no ha- que mirar hacia atrs. !o 6uzgar no es e"cusar una conducta ine"cusable. !o 6uzgar es ignorar, pasar de largo, cerrar los o6os. Debemos saber que nuestros hermanos son amados por Dios, pero no ha- que romperse la cabeza para hallar buena una acci n mala. 'aque aceptar incluso su.rir pro.undamente cuando se teme +sin 6uzgar, que alguien repugna al Espritu (anto - que parece rechazar la luz. !o digamos entonces: &(us intenciones son quiz limpias.) 'a- que cerrar los o6os - pensar que son amigos de Dios, lo que debe bastarnos para &amar a >es2s en su coraz n), como dice 3eresa. (i no conseguimos ser benvolos con nuestros hermanos +con tal hermano,, el primer acto de caridad que debemos practicar con ellos es el de no mirarlos... o el de mirarlos con los o6os de la .e, es decir, mirar a >es2s solo. Eso es muimportante, pues si cais en una historia tenebrosa, no saldris nunca de ella: os encontraris en la turbaci n - en la con.usi n. *ara de6arse turbar, no es necesario estar de acuerdo con (atans, con el mal: basta con mirar. (atans no tiene necesidad de darnos convicciones .alsas, le basta sacudir nuestro 6uicio para hacernos perder el equilibrio. La simple mirada sobre las tinieblas basta para ello, aunque se diga: Kesto son tinieblasL *odra ilustrar esto con hechos precisos. Me ha sucedido escapar 6ustamente a un asunto de este gnero. %l principio, crea deber ocuparme de ello, pero pronto tuve la certeza de que nunca vera claro all. Me di6e: &(i esta luz me es inaccesible, es que debo poder vivir sin ella, sin conocer la respuesta a ciertas preguntas.) Me di cuenta entonces de que, en e.ecto, -o no tena necesidad de esas respuestas: bastaba con cerrar los o6os un poco ms radicalmente. 3engamos la prudencia de la serpiente: no saber ms que lo que estamos absolutamente obligados a saber. 3emer por saber demasiado,

temblar por saber demasiado. !o a#adis ni un miligramo a lo que vuestro deber os e"ige conocer - saber. Es preciso avanzar en la noche de la .e con la prudencia de la serpiente. *ara volver a la compasi n, el demonio puede hacernos contemplar su.rimientos malos. 'aque prestar a-uda a todo su.rimiento, pero eso no quiere decir contemplar7 la verdadera compasi n consiste a menudo en pedir a Dios que conceda a estos hombres la gracia de comprender.

EL *58H%3<8$<
%cabamos de evocar los su.rimientos del in.ierno, nos queda por hablar de los del purgatorio o de laspuri.icaciones pasivas. En estos su.rimientos ha- todava un cierto rechazo de su.rir, por lo que se aseme6an a los del in.ierno: el hombre vie6o reacciona a2n, se de.iende contra la muerte. !uestro coraz n no est completamente .undido - dilatado, guarda una cierta contracci n, no sabemos todava atravesar el su.rimiento sin mirarlo. *ero esta agona est alimentada en el .ondo por el progreso mismo del amor de Dios. % causa de ello, estos su.rimientos se aseme6an a los del cielo: en menos pro.undidad, porque nos protegemos contra ellos7 en ms aspereza - ms desesperaci n, por la misma raz n. (e parece algo a un su.rimiento de alegra, pero una alegra que no puede estallar completamente, porque no conseguimos acoger con pleno coraz n ni la alegra ni el dolor. !i uno ni otro llegan a tomar plenamente posesi n de nuestro ser: - eso mismo es el su.rimiento original del purgatorio. !o podemos suprimirlo a nuestro anto6o, lo mismo que la contracci n que lo causa. 'a- que esperar que todo est consumado. % medida que el tratamiento avanza, se aprende a contemplarse cada vez menos. $ncluso los su.rimientos del purgatorio son peligrosos de contemplar. 8epito, solamente los su.rimientos de 1risto - de Mara deben ser contemplados en plenitud. El su.rimiento de Mara +la compasi n, puede ser contemplado sin peligro, porque no ensombrece el su.rimiento de 1risto. El su.rimiento de Mara no era el su-o, como la doctrina de 1risto no era la su-a, sino la del *adre. DECIMOQUINTA VARIACION. EN LAS PROFUNDIDADES DE LA SANTSIMA TRINIDAD 3erminar con estas palabras: &!o temis, peque#o reba#o, pues quiso el *adre daros el 8eino.) 0uisiera eliminar toda inquietud del espritu del lector, para de6arle con esta certeza7 la certeza que merece precisamente todo lo que hemos dicho, porque no es una certeza humana, sino de arriba. 'umanamente, podemos preguntarnos siempre si .ormamos parte del peque#o reba#o, - en este plano no ha- respuesta7 pero Dios nos o.rece una certeza que no es de este mundo, si queremos

de6arnos hacer - permitirle que nos introduzca en la &nube de lo desconocido). En ese momento, incluso la cuesti n de saber d nde estamos no nos interesar ms: estamos en una seguridad ms pro.unda que toda certeza, la que brota de la esperanza, una certeza del coraz n. (iempre es el demonio quien pregunta: &:Ests seguro de .ormar parte del peque#o reba#o;) E"actamente, en el .ondo, la cuesti n planteada a >uana de %rco, - la respuesta es la misma, es la con.ianza: &(i esto- dentro, que Dios me guarde7 si no esto- dentro, que Dios me introduzca.) 'e dicho que la con.ianza debe ser lo bastante pro.unda como para no e"igir garantas. 1uando el demonio nos sopla: &:0u garanta tienes;) nosotros respondemos: &K!ingunaL, pero no la necesito, no e"i6o ninguna garanta), es como si lanzsemos una .lecha al coraz n de Dios: desde el momento que o-e eso, precipita en nosotros el peso de las gracias que no consigue derramar en otra parte. 1uando la santsima @irgen se apareci a 1atalina Labour, le mostr las gracias saliendo de sus manos en .orma de ra-os, - tambin las gracias que no se reciben, incluso las que los hombres no piensan pedir. 4o aconse6o pedir &descaradamente) las gracias que los otros no piensan pedir, insistiendo sobre el hecho de que no e"igimos ninguna garanta. 'e dicho tambin que la pobreza consiste precisamente en vivir sin garanta en todos los planos: abandonar lo que pudiera darnos la menor seguridad humana. 0ueda sumergirse en la seguridad de los pobres que es la seguridad de la santsima @irgen, - pedir todo con una audacia sin lmites. (i no se llega a ello, ha- que contemplar al menos esta seguridad en el coraz n de Mara, que nunca ha tenido garantas - nunca las ha querido. Ella comprenda que la menor petici n en ese sentido sera un insulto a Dios: s lo el hombre vie6o pide garantas. %hora bien, la @irgen estaba en la misma oscuridad que nosotros, la oscuridad de la .e. Ella es el modelo de esta pobreza que no tiene siquiera la certeza intelectual de ser salvada. *ara las di.icultades que vienen de la oscuridad de la .e ha-, pues, que recurrir a ella, es la 2nica criatura que ha-a con.iado en Dios hasta ese punto. *or eso su presencia era indispensable en *entecosts. (abis que ho- se .abrican hornos solares: son espe6os parab licos que concentran los ra-os del sol sobre un .oco donde se obtienen .cilmente tres mil grados. *ues bien, en el momento de *entecosts, Mara era ese espe6o parab lico. Mara no es el sol, pero atraa los ra-os del sol por su con.ianza. Lo he dicho - repetido, el amor in.inito reside en nuestro coraz n - tenemos miedo de arro6arnos a l porque es in.inito, - de ahogarnos en l perdiendo todo punto de apo-o. *ues bien: la santsima @irgen es la inspiradora de la con.ianza

ciega que realiza este movimiento a la per.ecci n, con una .le"ibilidad sin tacha. Debido a eso, Dios no ha concebido ni realizado nada sobre la tierra sin ella... -, sobre todo, >esucristo. 1risto - su madre constitu-en un misterio 2nico..., un poco como las tres *ersonas de la santsima 3rinidad son un solo Dios. En primer lugar, ellos constitu-en por s solos toda la per.ecci n del gnero humano, - esto en dos personas, cada una con un nombre irreemplazable... !osotros tendremos en el cielo un nombre 2nico inscrito sobre la piedra blanca del %pocalipsis, que nadie conoce ms que el que lo recibe. 1uando se .abrica un instrumento de m2sica, cada elemento contribu-e a darle un timbre particular que ser el su-o. $gualmente, lo que hacemos - padecemos sobre la tierra .abrica en nosotros una determinada tonalidad, un &timbre espiritual) que ser el nuestro para toda la eternidad. 'a- cantos que no se pueden hacer oir antes de haber atravesado ciertas pruebas. !uestras palabras celestes sern el .ruto de toda nuestra vida: por e6emplo, Dios nos lleva a lo largo de los das a decir un cierto De pro.undis que no podramos cantar nunca sin una larga preparaci n. 1ada una de estas voces est hecha para entrar en relaci n con las otras, para &concertar) con ellas de una manera ms o menos estrecha seg2n las predestinaciones divinas. !o solamente habr una multitud de voces, sino que la meloda se renovar siempre, no ser nunca la misma, aun siendo la misma. !uestra sensibilidad tiene miedo de la inmovilidad del cielo, pues la sed de in.inito, en el plano sensible, e"ige el movimiento. *ues bien, tendremos movimiento, ms que en la tierra: en la eternidad de Dios, tendremos el movimiento - la estabilidad. :*odemos decir que el coraz n de 1risto - el de Mara contienen ellos solos el esplendor de la >eruC saln celestial; En cierto sentido, s: su dilogo +que es -a trinitario, puesto que 1risto es el @erbo, e"presa todo lo que los hombres pueden decir a Dios - decirse entre s. 1risto es el primognito de toda criatura - contiene virtualmente la per.ecci n de los .rutos de su .ecundidad.

EL E(*LE!D<8 DE L% @$D% D$@$!$a%D%

*ero precisamente 1risto est destinado a producir .rutos eternos - no puede decirse .ecundo sin esos mismos .rutos. (in duda, la santsima @irgen es el .ruto por e"celencia que asegura la per.ecci n de la .ecundidad de 1risto. *ero ella est destinada a ser .ecunda a su vez: el dilogo de >es2s - Mara lo dice todo, pero tiene necesidad de nosotros, para sobreabundar en re.le6os in.initos. En cierto sentido, podemos decir con san *ablo: nosotros completamos en nuestro cuerpo lo que .alta a la pasi n de 1risto... - a la compasi n de Mara. (igue siendo verdad que la plenitud del misterio de 1risto se realiza en la santsima @irgen de una manera

privilegiada. Desde un determinado punto de vista, no es 1risto s lo quien contiene a todos los hombres, sino 1risto - su madre reunidos. 1risto no tiene necesidad de Mara desde el punto de vista del mrito, de la satis.acci n, de la plenitud. *ero para e"presar el esplendor de vida humana divinizada, tiene necesidad de que sean dos, porque es esencial a la naturaleza humana. La naturaleza humana no puede mani.estar toda su per.ecci n en un hombre o una mu6er solos, siendo la raz n ms pro.unda que el hombre es -a por naturaleza un re.le6o de la vida trinitaria, lo que supone un dilogo - una distinci n de las personas. (in el dilogo con otro ser humano, ms precisamente con una mu6er, 1risto no puede e"plicitar todas las pro.undidades del misterio del hombre. 1risto es la .uente de toda gracia, especialmente de la plenitud o.recida a la santsima @irgen. *ero la estructura misma de la gracia capital e"ige que se desarrolle - se prolongue en la gracia de Mara. La maternidad de la santsima @irgen e"plcita el matiz maternal del misterio de la salvaci n: el @erbo recibe de Mara la humanidad sin la cual no sera sacerdote. La sangre de 1risto es la sangre de Mara... Ella ha comunicado a su 'i6o una sensibilidad pro.undamente .emenina, particularmente receptiva para la unci n misericordiosa del Espritu (anto. 3oda la debilidad de su naturaleza, >es2s la debe a la santsima @irgen, - por consiguiente la pasi n. De ah estas relaciones que .ascinaban al padre Yolbe en el campo de %uschcitz, entre la $nmaculada - las tres *ersonas de la santsima 3rinidad. *or e6emplo, entre el Espritu (anto Mara. Este dilogo se parece a la procesi n del Espritu (anto, a la .ecundidad de un amor recproco, lo cual es el sentido pro.undo meta.sico de la maternidad +por oposici n a la paternidad, .ecundidad espiritual de la inteligencia, del artista que &concibe) una obra: no ha- necesidad de ser dos para eso,. % causa de este dilogo, se dice que ella ha concebido del Espritu (anto: su maternidad no es solamente .isiol gica, sino espiritual... - el .ruto de estos intercambios, es el @erbo encarnado. Dicho de otro modo, la distinci n natural entre >es2s - Mara +distinci n de la madre - del hi6o, del hombre - de la mu6er, es asumida por la gracia que trans.orma su dilogo en un re.le6o de los dilogos trinitarios. 1risto - Mara son inseparables, pero uno puede ser atrado ms o menos hacia el uno o el otro7 contemplando a Mara, se puede sospechar me6or el Espritu maternal de 1risto. 3oda gracia es desde ahora una prolongaci n del 6uego del amor entre >es2s - Mara7 ser salvado, es ser transportado a su dilogo trinitario. 1uando rezamos, podemos contemplar al (alvador como ella lo contemplaba +ella es salvada como nosotros, ms que nosotros,. *ero nosotros podemos tambin contemplar a la santsima @irgen como >es2s la contemplaba: &'e ah a tu Madre.) 'a- matices - variedades

in.initas. %s comprendida, la &devoci n a la santsima @irgen) no es un medio o.recido a nuestra debilidad, es -a el cielo. La corriente de amor que une a los 3res nos transporta a la mar como un barco, un barco min2sculo. El barco es transportado por la corriente, por tanto va tan rpido como sta. Desde este punto de vista, l est a la misma altura que ella. *ero es tambin sobrepasado por la corriente, est perdido en el ocano. En la medida en que el amor de Dios nos transporta - se comunica, nosotros le hablamos como hi6os, de igual a igual: aprendemos a amarlo como El se ama. *ero en la medida en que este amor nos sobrepasa, quedamos humillados, perdidos en este ocano: aprendemos a adorar. :0u es ms grande, el amor o la adoraci n; !i lo uno ni lo otro: lo ms grande es la corriente que nos transporta. Dicho de otro modo: el Espritu (anto. Lo ms importante no son los e.ectos del amor de Dios sobre nosotros, es este amor mismo7 pero este amor somos nosotros, pues ms all de sus dones creados, El mismo se da a nosotros, - nos incorpora a la 3rinidad. La santsima @irgen no a#ade nada a la 3rinidad, ning2n esplendor, ninguna per.ecci n, ning2n amor7 pero a#ade una persona nueva, que contempla a las 3res como las 3res se contemplan, con el matiz original de su rostro propio, el de la peque#ez - la pobreza +es el sentido del Magn.icat,. Eso permite responder a la ob6eci n ms pro.unda que se opone a la devoci n ma#ana: si la santsima @irgen no es un simple espe6o que lleva a Dios, ella hace de pantalla. (i es un simple espe6o, :por qu contemplarla a ella; 4o no amo a la santsima @irgen porque es ella, la amo como un sacramento, como el canal de la vida trinitaria donde se encuentran las 2nicas *ersonas que amo... 8espuesta: Esto sera verdad si Dios mismo no se amase ms que a El, - no la persona de Mara tambin... - la nuestra. Mara +- cada uno de nosotros, se hace de este modo +que se me perdone la e"presi n, como interior a la santsima 3rinidad. % partir de ah cada uno de nosotros tiene su canto - su matiz particular. %lgunos sienten que laesantsima @irgen .orma en ellos el rostro de 1risto, se sienten hi6os de Mara. <tros, por el contrario, sern atrados hacia el rostro de 1risto, a la manera como Mara era .ascinada por l. 5nos contemplan a Mara con el rostro de >es2s7 otros, a >es2s con el rostro de Mara... *ero todo eso no son ms que matices, pues es su dilogo mismo lo que amamos de todas maneras, -, a travs de l, la vida trinitaria. 3al es nuestro destino: reproducir en nosotros tal matiz del amor entre >es2s - su madre, ese matiz que ser nuestro nombre nuevo. 'e aqu lo que nosotros podemos vislumbrar de lo que Dios reserva a los que le aman...