BIBLIOTECA NIETZSCHE.

ANA
Bajo la dircccin .Jacobo Muoz
dt--

Friedrich l{ietzsche

Titulos publicados

l. EBistolario 2. Sobre la utilidad 1 el perjuicil de la historia para La uida III Intembestiua/ 3. ,schopenhuer corno educador

SOBRE, tA UTILIDAD Y E,L PE,RJUICIO DE, IA HISTORIA

PARA LA VIDA

[I

INTEMPESTIVA]

Edicin, traduccin
de

notas

Germn Cano

BIBLIOTECA NUEVA

\ictzschc y la podcrosa fuerza del presente. Una introducr:in a ,,Sobie la utilidad y perjicio cle la historia para la vida>..

t1 29

liibliografia..
\()ta
sobre Ia prcsente

edicin
da ...

33 35 37

Sobrc la utilidad y el perjuicio de la historia para la

I'r'cfcio
I
').

40
52

60 67
76 B4

+ 5

6
7

96

I04 r14
129

l0

l!
'I l

Nietzsche y Ia poderosa fuerza del presente. Una introduccin a <Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida>
Mis escritos deben scr tan oscuros c incomprensiblesl Pensaba que si sc hablaba desdc una profunda nccesidad, aqucllos que estuvicran en esa misma situacin cntenderan. Esto es realmente cierto, pero, dndc se encuentran cstos
<necesitados>?l

I
t <rn r

Todaa recientes los ecos de la polmica filolgica Wilamowitz y de su <<duelo>> con esa cmoda instala-

in en el presente representada por el filistesmo burgus rlc Dad Strauss, la aparicin de Sobre la utilidad 1,t el periutcio de la historia para ln uida no poda representar, ni mut ho menos, un momento <(menor)> en la produccin

I KSA lY

Srimtilche Briefe,

Carta a Von Gesdorfl, abril de

1874,

re. 215. De acuerdo con los criterios de \a Bibliotca J\let6cheana en \a (luc se enmarca, hemos tomado como base de nucstra versin la cdir iirn ya clsica de Giorgio Colli y Mazinno Montinari, Kritische Studienttrttgabe,

cirnes dc las citas, a

dty-de Gruyter, Munich-Berln, 1980, 15 tomos. Las traducpartir de la cdicin citada, son propias.

l1

Sobre todo porque, publicada en febrero de lB7 + y escrita febrilmente apenas en cinco meses, era yz, de todas las intempesuas, la nica en la que la independencia de l\ietzsche comenzaba a abordar en solitario su <lucha cultural>> al margen de las exigencias e hipotecas derivadas de Ia <<revolucin> cultural wagneriana2. Ahora bien, por gu, en concreto, el problema de la historia? En primer lugar, ste era un problema que le tuvo que preocupar enormemente despus de las incomprensiones y las duras cticas recibidas con su primera gran obra (El nacimiento de la tragedia, lB72). La importante cuestin del ualor de la historia para la da representaba, entre otras cosas, una toma de postura concreta frente a esa filologa <<ortodoxa>> que le haba acusado de falta de respeto a la investigacin de la verdad (Wilamowz). De ah la necesidad de una defensa gue, por esta razn, no slo polemizara subterrneamente con todas aquellas posiciones <<objetistas>> que haban despreciado su trabajo filolgico en El nacirniento de la tragedia y que ahora pasaban a ser contempladas como sntomas inequvocos de la enfernietzsche ana.

,ttulurl cultural que asolaYa la cultura alemana en particul;rr'. sino tambin con esa <<naturalizacion>> del presente

2 Vase Sobre ln utilidad el pujuirio d k historin para b uida X (desde 2 ahora UP$. No es extrao, adems, que un escrito que en su conclusin apelaba a un nuevo denguaje de la juventud> que, ((a flta dc un genio>>, pudiera conducir la nave del futuro, fuera framente recibido tanto por su amigo Rohde, todaa apegado al sistema schopenhaueriano, y quin tambin se encarg de resar y mostrar sus crticas a este ensayo, como por Cosina y Richard Wasner. Tampoco es exagerado, por tanto, manifestar que la siguiente alusin de Nietzsche (<<se tiene que ser joven para comprender esta protesta. Y, en realidad, dada la actual canosidad de nuestra juventud actual, hay que ser bastante joven para sentir contra qu se protesta realmente>) estaba ya en cierto modo marcando distancias con la reindicacin del genio wagneriano y su crculo cultural congregado en torno a Bayreuth. Mxime cuando este texto apenas realizaba ninguna referencia directa al proyecto cultural de Wagner. Como destacaba su hermana Elisabeth, Nietzsche estaba realmente dolido por ser considerado nicamente un autor al servicio de las necesidades del <<maestro>).

,lt'r'ivada del conformismo epigonal de los discpulos ms ,,('()llServadores>> de Hegel. Algo, sin duda, relevante, toda \ ('z que este complejo escrito sobre las relaciones entre Ia t('rnporalidad, el valor de la historia, la <<justicia> y las rlt:tensiones de saber en el mbito histrico va tambin r onfigurndose alrededor de la preocupacin nietzscheana I)or el problema cultural del sentido y el valor de un cont t'pto de uerdad <positista>> reducido a los <<hechos>), esto ('S, la importante cuestin de la justicia con el pasado: ,,Hay muchas verdades indiferentes; hay problemas cuyo juicio correcto no cuesta ningn tipo de triunfo ni siquier':r autosacrificio. En este mbito carente de peligros e intlifbrente no es dificil por tanto para un hombre conseguir llcear a ser un fro demonio del conocimiento, pero, sin t'mbargo, incluso si en pocas particularmente propicias toda la cohorte de sabios e investigadores se transformaran en tales demonios, an sera totalmente posible por rlesgracia que dicha poca careciese de una rigurosa y sran justicia; dicho brevemente, que careciese del ncleo rns noble del as llamado impulso a la verdad>3. Por todo ello, este escrito <intempestivo>>, reclamado como un cjercicio de diagnstico cultural, va a representar un extraordinario ejemplo de un pensamiento eue , en un mornento de profunda <crisis> cultural, intentar transformar los lmites culturales desde los que se experimentaba y .juzgaba el presente. Un punto de vista, pese a todo, <<moderno>> que no slo se limitaba a resaltar resignadamente la importancia fundamental de la experiencia histrica como ltimo bastin de defensa de la uida frente a la escisin entre vida y conocimiento provocada por la metodologa de la ciencia natural y la destruccin positiva de la filosofia. Desde su decisiva experiencia como <fiIlogo
5 UPV, VI.
13

t2

clsico>>, Irietzsche no pocla cltjar. dc t:orrl)r.(:nrlt:r. srr cnovada concepcin crtica de la filologa y de la historia como una indita lucha por el dominio cuitural:

La

groso, de corrosivo y envenenador de la da, en nustro modo de hacer ciencia: da, eryferma de este engranaje y este mecanismo -la deshumanizidos, enferma ae u <impersonalidad> del trabajador, de la falsa economa de la <disin trabajo>. Se pierde ra finalidad, esto es, la -del cultura: medio del cultivo moderno de la ciencia bar-eleste tratado el <sentido histrico>, bariza... En del cual se halla orgulloso siglo, fue reconocido por vez primera -este como enfermedad, como signo tpico de ecad.rriun.

Las cuatro Intempestiuas son ntegramente belicosas [...] segunda Intempestiua (rB7 a) descure lo que huy d. plu-

cumplir los objetivos de la poca en la <fbrica de las ne-

de la talla de Thomas Mann, Benjamin, Hlidegge. o Foucault que por el propio Nietzsch.S, ., cierta uttiig".dad en su ttulo. Pues, a qu <utilida> se refiere? "No, desde luego a esa <utilidadri ntimamente ligada al historicismo que anestesia el sentido crtico y .iedrca' para

nietzscheano, reindicada paradjicamente mucho ms qo..la investigacin posterior o, incluso, por pensadores

Tul vez por todo esto, lo primero que llama la aten.. cin de esta importantsima- obra dntro del periplo

,,'sirlades generales>>. Independientemente de su <ducha>> , ( )ntra el triunfo incondicionado de esta utilidad como rni<:o valor dominante y reconocido por el desarrollo mer,,rkrlgico de la ciencia moderna, en concreto, en sus apli,,rciones histricas (<objetismo>> historiogrfico), Nietzs.lrt: va a proporcionarnos a lo largo de los diez captulos ,lcl ensayo toda una sin apologtica de la -aparenternr:nte intil- actividad filosfica como instrumento para , r rrnbatir la <<parlisis> vital a la que han dado lugar los ,lt'sarrollos hegelianos e historicistas. Justo en esa inutili,lrtrl6 con respecto a los intereses de los valores dominantt's cifraba precisamente la potencialidad autocrtica de una rt'sistencia cultural no rendida todaa a la <naturaliza, i<in>> del presente propiciada tanto por la sin hi,storir ista del pasado como por la reconciliacin hegeliana de lrt filosofia con el presente efectivo. Con ello, Nietzsche, ;rclems, no haca otra cosa que extrapolar su sin de la lilologa (slo como discpulo de la antigedad se permita t'se juicio sobre el presente) y los problemas derivados de su supuesta <<irracionalidad>> en El nacimiento de la tragedia lrecurdense las crticas en este sentido, por ejemplo, de Wilamowitz) al terreno directo de la reflexin filosfica sobre la historia. Un uso, por consiguiente, del trmino <<utilidad>> que hay que entenderlo en un sentido no pragrntico, esto es, no como valoracin del rendimiento procluctivo o crecimiento tcnico (,.1u utilidad es asimismo algo que nada tiene que ver con las ciencias>rt). Un diag-

de Lutero o Beethoven.

! t. Algo tal vez debido u iu, p..raridades y desagradables circunstancias personales que acompaaron a la, por otro do, quiz demasiado apresurada (apenas cinco meses) gestacin de este dificil, y, z veces, no excesivamente claro, escrito. La voz personal de Nietzsche lu_ chaba enconadamente por abrirse paso y las'dudas sobre su condicin de <escritor)) eran muy frecuentes. por estas razones, como ya se ha indicado, UPV no slo no fue carurosamente recibido por Iiayreuth, sjno_tampoco por su amigo Rohde. slo su fiel <<secretarior, curl G.rq".S alab la profundidad del ensayo, comparndolo con el cspritu
t4

Ecce Homo, <<Las Intempestivas>>,

l.

<<Ya he dicho que este abandono al momento sin objeto alguno, cste mecerse en el columpio de la hora presente, de este presente tan adverso a todo lo que no lleva el sello de la utilidad, deba parecer tuperable. Cun intiles ramos! Y cun orsullosos estbamos de ser tan intiles! [...] No queramos significar nada, representar nada, no queramos ningn fin, queramos carecer de porvenir, no queramos ser ms que perfectas nulidades cmodamente acostadas en el dintel

del presente>>

7 Dauid Strauss, el

(Sobre el pontenir de nuestras escuelas, I).

confesor

el escritor,lragmento (13).
15

n()sli('() rndico, a primera sta de <resistencia>> frente a las (:onsccuencias derivadas del proceso de racionalizacin de

la cultura occidental, no exento en ciertos momentos de cierto tono antiprogresista (la contraposicin Cultura-Estado tambin era defendida por alguien muy presente a lo largo de este escrito: Jacob Burckhardt), pero fundamentalmente temeroso de que el desarrollo metodolgico de las ciencias del espritu arrojara de su ltima y quiz ms importante fortaleza cultural (a travs del <historicismo>) al conocimiento de la historia para la da. De ah tambin el carcter radicalmente intempestiio que se deduce del ttulo, as como el peculiar tono <defensivo> que a ratos preside este escrito, probablemente mucho ms interesante en su pars destruens (las <desventajas>> de la historia para Ia da) que en las posibles soluciones aportadas para apreciar la propia evolucin de un pensamiento que, ya por entonces, se ubicaba expresamente en el nihilismo como horizonte <insuperable> de nuestro tiempo. Un ensayo que, paralelamente, no slo va a polemizar con todo el <clima cultural>> surgido despus de Hegel, sino que en algunos de sus desarrollos va a participar bien se ha encargado K. Lwith en mostrar-B en -como esa crtica revolucionaria de los <hegelianos de izquierda> (Q" representa su apelacin al <<entusiasmo>> del memento uiuere sino la toma de partido por esa <<juventud> revolucionaria, sedienta de futuro de la izquierda hegeliana?). ItJo obstante, el <<abismo> que comenzaba a separar el <martillo> nietzscheano de Ia <especulacin> hegeliana era mucho ms inquietante y profundo. Entre el crepuscular <(reconocimiento y la adaptacin al mundo> del Hegel maduro y el <<autosacrificio desgarrado> de Hlderlin,

l:r fidelidad del joven Nietzsche optara, sin duda alguna, ror el destino trgico de Holderlin. Un balance que, por tanto, tambin introduca una terntica y una posible primera definicin del alcance de la rdecadencia al plantearse ahora ms directamente -en tud de la esencia tal del estudio histrico- dentro de una especie de economa de fuerlas, esto es, como una contraposicin entre la esterilidad creativa de la cultura historicista (por decirlo en trminos estoicos, su impotentia, su .rtuttitia) y la fertilidad de una cultura trgica e integradora de los elementos histricos y ahistricos. Siguiendo el magisterio de Goeth. y de las <tecnologas del.yo> de la anpresentes en este ensayo- lmperantes en tigedad preo al avance del cristianismo, Nietzsche as el mundo-muy observaba que, midiendo el desarrollo cientfico con las <necesidades vitales>> de un pueblo, una cultura o un individuo, era perfectamente posible, frente aI optimismo reinante de la Alemania de la poca, la connivencia de un florecimiento inaudito del espritu cientfico con una cultura sumida en la barbarit Aos ms tarde, en una Europa desgarrada por el nazismo, Adorno y Horkheimer y su Dialctica de la llustracin tomaran buena nota de estas advertencias nietzscheanas.

II
<Dnde estn los mdicos de la humanidad moderna, unos mdicos tan fuertes y sanos sobre sus propios pies

Von Hegel <u Jtfitzschr, Sttutgart, W. Kohlhammer Verlag, Sttutgart, 1964, pgs. 192-219. (Huy traduccin castellana: De Hegel a Jt{iet6che, Buenos

como para sostener y llevar de la mano a otros?>>e. En realidad, la intempestidad de la obra reindica desde el prlogo una utilidad de la historia semejante a la propia utitidad de Schopenhauer,la de servir como <espejo de su poca> en dicho sentido decididamente poco <realista> o
e

Aires, Editorial Sudamericana, 1968. Trad. cast. EmiSchopenhauer como educador. IL

lio

Esti.)

l6

r7

ir

orrlo espejo en <el que todo lo actual aparezca en l como afectado de una enfermedad deformadora, como palidez y flaqueza l...lrr0. Ni que decir riene que esra <direccin y vigilancia superiores de la du constituir uno de los ejes de la posterior intacin nietzsche ana a (<medirnos> con el problema del sentido y la cuestin de los valores. De ah gue, desde la radicalidad de su posicin, su temprana <<defensa>> de la da frente al dominio de la relacin cognoscitiva del mundo no estuera tan interesada desde el principio en configurar una alternativa normativa a la colonizacin instmmental cuanto en esbozar una transformacin de la figura del fitsofo c0m0 educad'rtl. una reflexin sobre esta figura, ausente y desvalonzada en el clima intelectual de su actualidad, que, pese a recurrir a determinada valoracin del elemento heroico del intelectual (la figura de schopenhauer es aqu muy significativa), no se dejaba seducir ran fcilmente por el tribajo de iesistencia del indiduo aislado. Esto indicara simismo la conciencia nietzscheana de las insuficiencias del <decisionismo>> como posible respuesta correcto ra a la complejidad cultural de la decadencia. De hecho, la retirada a "la <intimidad> del filisteo, por ejemplo, es aqu diagnostica(

rrrr'<lirtamente <<prctico>>, esto es, manifiestamente crtico:

cla como un fenmeno paralelo al dominio instrumental del rendimiento cientfico <<desenfrenado>>. Un propsito, pues, eminentemente profilctico, teraputico, que en el caso de esta segunda intempestiva va a materializarse en una llamada a Ia uida y a la <<juventud> gue, aunque a veces pueda parecerlo, no busca la estric-

ta

oposicin frente a un conocimiento inerte, falaz o <alienado>, sino que se presenta como una cuestin de <dosificacin>> e integracin mutua. Aunque no se halle en Nietzsche rastro alguno de ese iluminismo historiogrfico que considera el tiempo histrico como una entrega al perfeccionamiento continuo ni de ese afn <<reconstructor> de la da pasada, su intolerancia ante la <hipertrofia historicistu nunca llega a adoptar una posicin de oposicin radical entre conocimiento y da. La reivindicacin de un conocimiento histrico que sinsa a los intereses fundamentales de la vida, en cierto modo, supone para Nietzsche ya la nica <<resistencia> crtica en un mundo que en alguna medida ha traicionado el sentido clsico del saber y la unidad de estilo (forma/contenido; interioridad/exterioridad...) qrl. ha de caracterizar a una cultura vitalmente .,sanarri2. Claro que esta crtica al <optimismo>) del presente, reacio a todo momiento de autosuperacin crtica y transfiguracin tal, estaba modelada por la visin de una cultura trgca caracterizada

I0

de 1874, en KSA, samtliche Bn{t, 1872-1874). Nietzsche r,uelve a .epetir esta idea en numerosas ocasiones dentro de su amplia correspondencia de esta poca con el fin de hacer comprender ef sentido l-

Nada ms elocuente para ilustrar este aspecto que esta carta escrita a una de sus lectoras por entonces ms fieles, l marquesa Guerrieri-Gonzaga: <<Tampoco conozco para m una meta ms alta que llegar a ser, de algn modo, algn da, <<educador>> en un sentido elevado: slo que estoy muy lejos de esa meta. Mientras tanto he de echar fuera de m, primero, todo lo polmico, aniquilador, odioso, torturante... pero despus ninguna mirada ms a lo negativo e infructuoso! sino slo plantar, construir y crear> (carta dl l0 de mayo

ll

Schopenhauer c0m0 educador,

III.
,,La cultura es ante todo la unidad de estilo artstico en todas las manifestaciones tales de un pueblo. El saber muchas cosas y el haber aprendido muchas cosas no son) sin embargo, ni un medio necesario de la cultura ni tampoco una seal de cultura y resultan perfectamente Compatibles, si es preciso, con la anttesis de la cultura, con la barbarie, es decir, con la carencia de estilo y con la mezcolanza cafica de todos los estilos>> (Dauid Strauss, el confesor 1 el escritor, I). Hay que observar que la peculiar estimacin nietzscheana por la cultura griega le posibilitaba ya localizar el fenmeno de la decadencia cultural precisamente en esa imasen <clsica> de conciliacin ideal propia de Hegel, Winckelmann o Schiller, por ejemplo.
19
12

timo de su posicin

intempeiua.

18

por el continuo cambio y la destruccin creativa de valores e ideales. En este sentido, por mucho que modificara
posteriormente su actitud ante el acontecimiento del nihilismo, nunca abandonar este planteamiento histrico-cr-

formaliua. Quedaba lejos

tico, que l va a identificar como

mdico,

tal y como

se

ver posteriormente en su crtica de la moral posterior, ni tampoco abandonar el papel privilegiado del conocimiento histrico.

ilI
Adems, este planteamiento no haca ms que asumir lo que ya determinaba implcitamente su primera sran obra sobre la Antiguedad: interrogar la ciencia desde la ptica descuidada- de la uida. La desvalo-fatalmente rizacin a la que haba sido sometida la orientacin de la accin por parte del desarrollo cientfico y sus consecuencias escpticas y nihilistas (indiferencia frente a un pluralismo decisionista de valores) produca la escisin de una unidad de teora y prctica que antao proporcionaba la tradicin metafisica. Toda la polmica con el historicismo que desarrolla Nietzsche en la segun da Consideracin inlempesua podra interpretarse as como una crti ca a esa progresiva independizacin de la prctica por parte de las ciencias del espritu, como ya avanzaba en El nacirniento de la tragedia. Puede decirse gue, de modo parecido a Funes el memorioso, ese personaje incapacitado para oluidar del cuento de Borges, el hombre historicista <viaju por el pasado como un turista ocioso e insensible ante un museo de hechos espirituales, atiborrndose caticamente de una informacin continuamente banalizada gue, aI mismo tiempo que anestesia interiormente su sentido histrico, extingue su subjetidad y su creatividad. obstaculizacin, en definitiva, de esa funcin prctica de la historia que, mediante la infinita acumulacin de hechos, impide cualquier actitud
20

de este planteamiento histrico, obamente, todo inters por los problemas de la cultura, as como los criterios de seleccin desde los que se acceda al pasado. Aqu hay que tener en cuenta que, dentro de la originalidad del planteamiento, este abuso histrico diagnosticado por Nietzsche no representaba una ((carencia>> cognoscitiva que hubiera que subsanar apelando a otro tipo de conocimiento histrico ms <objetivo>>, puesto que la cuestin clave era ya desmantelar la instancia valorativa del presente, para asi real\zar un juicio (histrico) fitosficT acerca del valor y del significado del conocimiento histrico <objetivo>> para La prxis, Para la accin. La posicin de diagnstico cultural y su inters tal se desmarcaba as de toda posicin <historicista> en tanto pretenda advertir y emitir un juicio valorativo sobre las posibles <patologas>> culturales no percibidas como tales. Por todo ello, no es nada extrao que la sing;Jar ptica det arte en la comprensin nietzscheana del conocide cuyas consecuencias ms polmiento histrico -una micas era su afirmacin de que <el tiempo del hombre socrtico haba pasado>- implicara una posicin activa y bsicamente creativa ante el tiempo histrico radicalmente opuesta tanto a esa crepuscular concepcin hegeliana del iaber absoluto como al historicismo relatista. Nada mejor por ello para resumir la posicin nietzscheana ante la historia que una breve anotacin de esta poca: <Ningn respeto a la historia. Tened el valor de hacer historia>>13. Si se observan con detenimiento los escritos pstumos relacionados con UPV, se aprecia que Nietzsche intenta desarroll ar la oposicin entre <<cultura alejandrina> y <<cultura trgica> desde lo que denomin a da hipertrofia del sentido histrico>>. Esto lgicamente indica que parte de los problemas que se manifiestan de modo latente en

13

Fragmento pstumo KSA

VII, 27 (Bl).
21

la tragedia van a ser desarrollados explcitamente en UPV. Por este motivo, la cuestin que lr{ietzsche plantea a lo largo de toda la segun da Consideracin intempesua va a ser la de cmo lograr recuperar ese nexo de unin entre la historia y Ia actidad prctica, eue, escamoteado en el distanciamiento tal del presente, ha sido la consecuencia edente de las embestidas del objetivismo historiogrfico y la conciencia epigonal poshegeliana. progresivamente, sobre todo a partir de la primera Intempestiua, diagnosticar este fenmeno como una de las debilidades de la cultura moderna, su profunda inutilidad en relacin con los rasgos creativos y productivos de la existencia; una relacin que se materializa en una concepcin del palado como algo a la vez <superado>> y al mismo tiempo funcional a los intereses legitimadores del presente. De ah la necesidad de esbozar un uso histrico gue, ya no <objetista>>, mantuera una relacin tal con los problemas de la actualidad; un uso que Nietzsche recoge ra u partir de un detallado anlisis de los pros y los contias de tres diversas formas: la historia monumental, la anticuaria y la critica. I\inguna de las tres coincide con el esquema temporal propio del historicismo, ya que ofrecen posibilidades de un tiempo no reducido a un suceder obJetivo y homogneo. Pero, sobre todo, frente a la posicin <especulativa> hegeliana ante la historia, Nietzsche utilizi la imagen unida a la de la fuerza vital- del -ntimamente amzr e identifica la ptica pasiva del receptor profundamente <<cansado>> y desinteresado ante la historia como una ptica <axiolgicamente neutra>>, <<contemplativa>, que <(recibe> y ((reacciona>> con indiferencia resignada a lo <objetivo>. En otro orden de cosas t ! paralelamente a la utilizacin de la imagen de la verdad como mujer, muy presente posteriormente en la obra nietzsche atra) ha de destacarse cmo ya aqu su reindicacin del perspectismo como condicin cognoscitiva irrebasable identifica el objetismo historiogrfico con una <<neutralida ilusoria y una separacin sujeto-objeto altamente peligrosa dennacimiento de
22

El

tro del conjunto del contexto cultural, puesto que al no interrogar sus propios criterios valorativos no hace ms que legitimar el presente realmente efectivo. Por otro lado, desde ,nu .itica a los presupuestos relatistas de
ese historicismo que pretendidamente se opona a

la filotodo tener podra sofia de Ia histoiia hegeliana, cmo hisla a frente igual ualor? La actitud crtica de Nietzsche ria se separ aba al mismo tiempo de las filosofias de la historia de corte clsico y del relatismo historicista. Es decir, independientemente de esa <esterilidad>> caracterstica del trabajo del historiador positivista, el inters de Nietzsche pretende ms fundamentalmente valorar el concreto precio de esa <<inutilidad vitab para la cultura como primer paso para combatir el emergente problema cultrral del nihilismo. En lo que respecta al plano cognitivo, Conocer el pasado eS, por tanto, un acto filosfico que no se rcduce simplemente al reflejo objetiuo de lot wentos del pasado, sino que es tambin un acto creatiuo. Desde estas intempestus consideraciones, el (perspectismo)> no es por consiguiente un punto de llegada, sino justamente la instancia crtica que busca problematizar ese <objetivismo nihilistu tan valorado (o castradis?Tto cognoscitiio, como lo llama aqu l{ietzsche). Hacer historia es precisamente lo contrario de esa <<diseccin>> objetiva y neutral que se identifica comnmente con el trabajo del historiadr For ejemplo, recurdese el famoso lema de Ranke: regisirar ls hechos <<tal y como ocurrieron realmente>>, *it tt eigenttich geruesen). En tanto que los procedimientos positistas implic an Ia total exclusin de la reflexin sobie la dependencia respecto a intereses que pueden llegar a ser un estorbo <dogmtico>> para el conocimiento y "igen, en general, una extincin de la subjetidad del cognoscente, el historiador termina por perder el acceso al p.bl.-u de la historia. Este fenmeno de la enfermedad histrica se plantea, pues, tanto como oldo del carcter aproblem lico y productivo de la comprensin histrica (l pasado deen aproblemtico, incuestionado, dato ob23

o que oculta el carcter abierto de la interpretacin histrica) cuanto como separacin de la historii y la actualidadcomo escisin entre conocimiento y prxis. IJna enfermedad histrica que supone as

futuro, porque desarraiga al presente de su lazo vital con el pasado.

cin enajenante de la historia como posibilidad

la prdid u, tu desvinculade

IV
... Y cl dcrecho a la vida de los que enen. Mencin ar:rrtt' rt:c1uir:rc t:l punto elc vista de la uida pretendido por Nictzscllt' rr lo lrrrro clcl onsryo, ngulo desde el q,re se crrcslionul tcrnrrs r:orn<l t:l conocimicnto, la relacin teor';r-rni.ricrr y t'l llollk:rnr clcl progreso, ) eue va a dar lu{l'iu' ;r inlt'r'r'srntt:s <lcsrrrollos todava contemporneos. La .rv.rlrrl clt:l planteamiento nietzscheano resie en el desctrlrrimicnto de la esencia uital de la historiografia. Es esta <<fcrza plstica>, capaz de integrar y asimiar el pasado, 11.q". se opone a esa ptica deI resultado hegeliana^(lo que Nietzsche llama memento mori) que haba fascinado' u ,r, discpulos ms conseryado.es: ,lo lu historia revela en el tiempo aquello gue, debido a su xito, constituye la ygrdaf de la poca. Lo <<exitoso)> es, pues, tambin ro jus-

tificado. Ajeno a esta <seduccin del xito> j.omo tambin Burckhardt-, Nietzsche va a ser tambin progresivamente consciente de que el fortalecimiento de la cultura debe ir tomando ms el aspecto de un potenciamiento de la capacidad crtica coni.u lo existeni. y contra ese debilitamiento causado por el cientificismo, la especializacin, etc. De hecho, si en la primera intempestiva la figura de David strauss va a servir a Nietzschs como dente de aumento>> o como <tipo psicolgico)>) con el fin de reflejar todo un determinado ,rli-u culturalr>, lo mismo puede decirse aqu de su recurso al xito del libro de Eduard von Hartmann (Fitosofia del inconsciente). un pro24

blema, el de la decadencia cultural, que si bien ya haba sido bosquejado en su primera gran obra, va a adoptar en esta segunda intempestiva precisamente la forma de una reflexin crtico-cultural sobre el estatuto y los Lmites de la historia para el desarrollo de una cultura uiua, esto es, de una cultura creativa y proyectada al futuro. De ah la necesidad de una <refilosoftzacin>> de esta tarea en el mbito histrico, en tanto el filsofo se distingue del cientfico y del erudito en que no se limita a acumular conocimiento particulares, sino que intenta acceder a una sin global, no escindida, de la existencia y de la cultura. Sin embargo, la preocupacin de la historia <objetiva> por la verdad del pasado termina siendo enfocada desde el rgimen de valores actuales que configuran la conciencia del sujeto investigador e ignora la verdad establecida de la poca que estudia. Por eso, cuando la historiografia olda su carcter formatiuo y se conerte en mera reproduccin y reconstruccin del pasado, ha de perderse ese inters tal orientado al futuro desde la actualidad que constituye la posibilidad de innovacin. Aqu hay que entender la importancia del oluido como ceguera histrica (historiogrftca) comprometida con la actualidad y como planteamiento histrico no ((sepulturero del presente>>. Todo esto lleva a la conclusin de que el pasado ha de ser interpretado desde que Nietzsche llama una perspectiva inuna posicin -lo tunpestiua- capaz de oluidar, para as crear y posibilitar nueva historia. El historicismo, segn esta crtica, genera <ilusoriamente>> una contemporaneidad ficticia (<el museo histrico>) totalmente ajena a la capacidad formaua de la historia para la da del presente. Pero, Por otra parte, legitima y <<naturaliza>> este mismo presente. Una consideracin de la historia adems para Nietzsche eminentemente teolgica. Su reindicacin de la ceguera, necesaria para la accin histrica, puede por este motivo considerarse como una reindicacin del espritu autntico de la modernidad. Si la enfermedad histrica provoca la prdida de un presente intemporal u hori<onte que permita transformar el pasado en
25

vida presente lejos de la sucesin temporal, su invitacin al oluido no busca sino la frescura de un presente liberado tanto del peso del tiempo pasado como de la preocupacin por un futuro <suprahistrico>>. Por ello lo que se observa en todo el escrito sobre la historia ejemplo, paradigmticamente, en la contraposicin -por entre el memento mori y del memento uiuere- es la protesta nietzscheana frente a un tiempo montono, vaco, carente de todo tipo de <<acontecimientos>>. Un tiempo, por tanto, que obstaculiza Ia posibilidad de que se produzca algo ((nuevo>> en la vitalidad del presente. Las objeciones a los usos anticuarios y monumental (incomprensin de lo nuevo, culto excesivo a <lo ya sido>), as como el tono ms bien crtico que recorre todo UPV constituyen un ejemplo de que la intencin nietzscheana es recuperar un concepto de <posibilidad> temporal lejos de un tiempo profundamente <debilitado> y reducido a ser un mero suceder <<objetivo> y homogneo. En fir, memento uiuere frente a
memento mori.

el present. y, de este modo, obstaculizar Ia posibilidad de un futuro distinto. Si, como piensa Habermas, seguimos reflexionando sobre el horizonte de los <<jvenes hegelia-

sin duda este breve pero intenso ensayo constituye un momento prilegiado para comprender nuestra actualidad. Probablemente en estos tiempos identificados con un supuesto <<fin de la historia>, el lector pueda considerar indiferente que la <<actualidad> de Nietzsche implique tal vez demasiado a menudo una confrontacin directa y una excesiva atencin a personajes por entonces <pblicos> que hoy apenas nos resultan interesantes o acaso definitinos>>,

V
se le exige a un filsofo, en primera y ltima ins"Qp tancia? Superar en s mismo a su propio tiempo y volverse intempestivo. Con qu ha de sostener su ms dura bata-

lla? Con aquello por lo cual, justamente, es ho de su tiempo>>ra. En realidad, al plantear el problema de la historia, Nietzsche manifestaba Ia intencin de realzar un

vamente <superados> (qu especial atencin requieren en nuestra actualidad personajes como Strauss, Hartmann o acontecimientos como Bayreuth?) Sin embargo, lejos de ser esto una objecin a la reflexin nietzscheana, muestra de manera significativa el singular estilo de su posicin filosfica (V educatiua) frente a una modernidad <(en crisis>>, prea a su satisfecha instalacin en la posmodernidad. Y al mismo tiempo supone una secreta intacin al lector a rebelarse contra la propia miseria de <su tiempo>>. TaJ vez por ello nada ms coherente para concluir esta introduccin a este escrito sobre la <utilidadr y -'intil?el <perjuicio> de la historia para el --nuestro?- presente que esa dramtica llamada de Nietzsche a servir de instrumento a Ia da y a Ia accin realizada con motivo de sus conferencias Sobre el poruenir de nuestras escuelas.

ensayo crtico, polmico con los puntos de referencia de su presente. El escrito que ahora se presenta es, as pues, una obra que pretende, ante todo, cuestionar los valores y conceptos desde los que se contempla el pasado para reforzar

Yo me dirijo a vosotros. Slo por esta vez, no os escondis en la caverna de vuestro aislamiento y de vuestra desconfianza. Leed al menos este libro, para destruirlo a continuacin con vuestra accin y hacerlo oldar! Pensad que este libro est destinado a scr vuestro heraldo: si vosotros mismos, provistos de vuestras armas, os presentis en el ruedo, quin va a dese ar aun mirar hacia atrs, hacia el heraldo que os ha llamado?r5
t5
Sobre el porz,enir de nuestras escuelas,

t+ El caso Wagner, prlogo. 26

prlogo.

27

,\vrr Cnnsno, R.,

JVietzsche;rt

la

redencin del

alar, Granada, Uni-

versidad (Servicio de Publicaciones), 1986. llnnnlos, M., Io uoluntad de poder c0m0 amz4 Barcelona, Del Ser-

bal, 1990. lloncsurvnR, D. (.d.,) Vom JVut<en und Jttachteil der Historie fir das Izben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996. OeNo, G., <Nietzsche y Foucault. La exploracin genealgica como condicin de posibilidad de nueva historia>, en Reuista de Filosofia Anbasis, nm. 4, 1996. [)evrv, N., <<Hermeneutics and Nietzsche's early Thougho), en Jtiet<sche and German Thought (Ansell Pearson, ed.), CambridSe, l9BB. Dr MeN, P., Blindness and Insight, I\ueva York, Oxford University Press , 197 I. E. oE SeNrIrco Gupnvs, L, ed., JVietasche 2 la polmica sobre <El nacimiento de la hagedia4 Mlaga, Agora, 1994. Fouceurr, M., J{iet6che, la genealoga, la historia, Valcncia, PreTextos, 1997. GRRNInR, J., I probleme de la urit dans la philosophie de Jtfietzsche, Pars, Editions du Seuil, 1966. HesrRMS, J., Sobre lVietpche 1t otros ensa)ls, Madrid, Tecnos,
I

982.

JnslEns, K.,

- El discurso filosofico de la modernidad,

JVietlsche, eine Einfiihrung
sophierens,

Madrid, Taurus, 1989.

Verstcindnis seines Philo-

in das

Berln-Nueva York, De Gruyter, I974.

JrvNnz MoxNo,

L., <Historia y filosofia en

Nietzsche>, en

Monrv, M., (El joven Nietzsche y el filosofan>, en Rnista ER, nm. 3, mayo de 1996.

Anales del seminario de historia de la flosofia, 1980.

--

Psiquemquinas, Barcelona, Montesinos, 1990. MI-I-En-LaurER, Yr{., JVitzsche. Seine Philosophie der Gegutsrit<e und dfu Gegmsrit<e seiner Philosophie, Berln, Walter de Gruyter, 1971.

Qurseoe, J., [-1, pensami.ento intempestiuo. Ontologa, en F. Jtfiet6che, Barcelona, Anthropos, l9BB.
31

esttica2 poltica

SeraquenDA,

tung>>, en J{iet<sche Studien, 13, 1984. SNcHr,z NIrca, D., En torno al superhombre. Jlfiet<schel,t la crisis de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1989. ScneRrr, R., d{ietzsche and the "Use" of History>> en Man and World, VII, Den Haar, 197+.

J., <Studien zur zweiten unzeitgemssen Betrach-

ScnNoLBACH, SrrunnucH,

H.,

Filosofia en Alemania 1831-1933, Madrid,

Ctedra, 1991. nell University Press, 1987. Vrrrvo, G., El sujeto 1 la mscara. J{ietzsche 1t el problema de la lilteracin, Brrcclona, Pcnnsula, 1989.
VrruaRL,
Introrlru.tin a .lVietzsche, Barc.clona, Pennsula, 1987. J. L., Itt crlica de la metafisica en Nietzsche, Barcelona, Anthropos, 1987.

Norn

soBRE r-A. PRESENTE EDIctN

J.,

The Problem of Time in J{iet6che, Lewisburg, Buck-

Posiblemente sea Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida unl de los escritos que ms posibilidades nueuas ofrece a la futura inuestigacin niet<scheana ), a la ae<, unl de
<ensaltstico>

Zucrnnr, C., (History and the Self; Friedrich Nietzsche's Untimately Considerations>>, en J\tietzsche-Studien, 5, 1976.

los ms comp@os. I^a razn de ello ha de buscarse en el carcter de sus planteamientos, c0m0 si l[ietzsche buscara ms el dilogo consigo mismo que cln el lector. Como es sabido, en general las obras de JViet<sche estn repletas de alusiones, Lmplcitas la mayor parte de las aeces. En la presente edicin el lector enclntrar notas aclaratorias del texto, algunas de ellas prouenientes de la insuperable edicin de G. Colli 7 M. Montinari, 2 muchas otras debidas al traductzr, que ha intentado asimisml clnseTrar en la medida de lo posible la expresinfebril2 nerailsa del propio estilo niet<scheano.

GBnvN C.rNo

32

33

Sobre Ia utilidad y el perjuicio de la historia para la da

<Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben>
(Febrero de lB74)
FRrBoRlcn Nrr,rzscus

Prefacio
<<Por lo dems, me es odioso todo aqucllo que nicamente me instruye, pero sin acrccentar mi ac.tir,idad o animarla de inmediato>. Con estas palabras de Goethe, a rrrodo de un Ceterum censeol expresado cnrsicamente, quisiera comenzar nuestra consideracin sobre el valor o la inutilidad de la historia. En ella se describir en realidad por qu la enseanza sin vir.ificacin, por qu el saber cn el que se debilitr la actividad y por qu nicamente la historia como preciosa superfluidad dcl conocimiento y artculo de lujo ha de resultarnos, segn las palabras

de Goethe, seriamentc odiosa, pues todava nos frltara Io ms necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de lo necesario. Es cierto oue nccesitamos la historia. Dero la neccsitamos de un modo distinto a la dcl ocioso malc-

Se trata de una alusin a la clebre frase dc C)atn Cetnum cen-

seo Cartha{nem esse delendam (<<por

otra partc, sov de opiniirn de

que

Ciartago debe destruirse>) con la que ste sola concluir cualquicr cliscurso o tpico hzrsta que finalmcnte incit a kts romanos a emprender la terccra guerra pnica. Posibk:mentc esta rcfcrencia la proporcione Plutarco 1' sus liTas paralela.t (vasc nota ,t2). Por otro laclo, las palabras dc Gocthc proviencn de una carta dirigida a Schiller el 19 dc dicicmbre dc 1798. Pucde consultarsc para ello: (A. Rucst, e d. llritfwechseL

zuischen ,\chillcr und Goethe \l794-

I805),

Be

rln,

He

rmrnn Scc-

mann.

1900.

JI

ducado en el jardn del saber, pese a que ste contemple con desprecio nuestras necesidades y las considere rudas y carentes de gracia. Esto quiere decir que necesitamos la historia para la da y para la accin, aunque, en realidad, no para su cmodo abandono, ni para paliar los efectos de una vida egosta y de una accin cobarde y deshonesta. Slo en la medida en que la historia sirve a la da queremos servirla nosotros, aunque exista una manera de practicarla y una apreciacin de la misma por la que la da se atrofia y degenera: un fenmeno cuyos curiosos sntomas hay que llevar ahora a la experiencia de nuestro tiempo de un modo tan necesario como doloroso. Me he esforzado por explicar una sensacin que me ha atormentado con bastante frecuencia; me vengo de ella entregndola luz pblica. Tal vez exista alguien tal descripcin, me explique que tamgue, motivado por ^ bin conoce dicha sensacin, pero que yo no la he sentido de un modo suficientemente natural y autntico Y, por tanto, no he sabido expresarla con la debida seguridad y madurez de experiencia. Puede que ste sea el caso; pero la gran mayora dir que ste no es sino un sentimiento totalmente falso, antinatural y abominable, cuando no absolutamente ilcito. En realidad, con esta sensacin me he mostrado indigno de tan poderosa orientacin histrica del presente, tal y como es conocida desde hace dos generaciones entre los alemanes. De cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descripcin natural de mi sentimiento, intento estimular ms que dificultar el beneficio general, pues de este modo ofrezco a muchos la oportunidad de alabar Ia anterior orientacin temporal yu mencionada. Por mi parte, sin embargo, obtengo algo a mi entender de ms valor que tales conveniencias: el hecho de estar instruido pblicamente sobre nuestro tiempo y ser consciente de esta situacin en su justa medida. Esta meditacin es tambin intempestira porque intento comprender algo de lo que con razn se enorgullece este
38

tiempo, su cultura histrica) como algo perjudicial, como defecto y carencia de esta poca. Porque creo, incluso, que todos nosotros sufrimos una ardiente fiebre histrica y eue, como mnimo, deberamos reconocer que la sufrimos. Si, como dijo Goethe, cultivamos nuestros vicios simultneamente al lado de nuestras virtudes2, y si, como cualquiera sabe, una virtud hipertrofiada as me -como parece que es el sentido histrico de nuestro tiempopuede muy bien llegar a convertirse en causa del posible deterioro de un pueblo como un vicio hipertrofiado, entonces se me debe permitir exponer estas opiniones con toda libertad. Tampoco, dicho sea esto sin nimo de exculpacin, debera silenciarse que las experiencias que provocaron estas torturantes sensaciones proceden de m mismo, y que slo mediante la comparacin con otros tiempos, en concreto, slo en tanto discpulo de la Antigedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales experiencias intempestivas como hijo de este tiempo actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tanto a causa de mi trabajo como fillogo clsico. Porque no sabra qu sentido tendra la filologa en nuestra poca si no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro.

2 Goethe, J. W., <Dichtune und Wahrheiu III, 13, en Samtliche Wuk4 Mnchen, Deutscher Tachenburch, 1977. Hay traduccin castellana de las Obras completas (Madrid, Aguilar, i957, trad. Cansinos Assens). Desde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta referencia ser la utilizada para las obras de Goethe. Por otro lado, una interesante visin general de la posicin goethiana frente a la historia, tremendamente presentc a lo largo de la intempestiva, la ofrece la obra ya clsica de F. Meinecke El ltistoncsml y su gnesis (Mxico,

F.C.E., 1993, pgs. 379-495).

39

Contempla el rebao que pasta delante de ti: ignora lo y el hoy, brinca de aqu para all, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y as desde la maana a la noche, de un da a otro, en una palabra: atado a la inmeatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca del momento presente y, por esta raz6n, sin atisbo alguno de melancola o hasto. Ver esto se le hace al hombre duro, porque l precisamente se vanagloria de su humanidad frente a la bestiu y, sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad3. Porque 1, en el fondo, nicamente quiere esto: r sin hartazgo y sin dolores como el animal, aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quiere tal y como lo quiere ste. As el hombre pregunta al animal: por qu no me hablas de tu felicidad y nicamente me miras? El animal quiere responderle y decirle: <<esto pasa porque siempre oldo lo que quisiera decin. Entonces, tambin se olvid de esta respuesta y call, de modo que el hombre se qued asombrado. Pero tambin se asombr de s mismo por no poder aprender a olvidar y depender siempre del pasado; y es que cuanto ms lejos vaya, cuanto ms rpido corra, esa
que es el ayer

Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposicin entre el animal que ve felizmente el presente y el hombre agobiado por el paso del tiempo del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto del poema <Canto nocturno de un pastor en Asia>. A tenor de sus similitudes con otras importantes referencias espirituales de Nietzsche (Hlderlin, Schopenhauer), no puede despreciarse la influencia del poeta italiano, sobre todo en lo referente a la temtica de la <frasilidad del genio>. En El galt saber 92, por ejemplo, Leopardi es considerado, junto a Merime, Emerson y Walter Savage, uno de <<los maestros en prosa del siglo>. Nietzsche posea en su biblioteca la traduccin alemana de R. Hamerling (Hildburghausen 1866), Gedichte uon Giacomo Iopardi. Destacar, por ltimo, gue el poema 'urrelve a ser transcrito en el frasmento pstumo KSA vIt, 30 (:2).
40

rrdena siempre le acompaa. Es asombroso: ah est el un abrir y cerrar de ojos desal)rrece. Surge de la nada para desaparecer en la misma nlrda. Sin embargo, luego regresa como un fantasma pertrrrbando la calma de un presente posterior. Continuarncnte se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se ;rlcja aleteando para, de repente, volver al seno del homlrre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice <me rrcuerdo>>, envidia aI animal que olda inmediatamente rnientras observa cmo ese instante presente llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche desapareciendo para siempre. As ve el animal de manera no histrica (unhistorisch), pues se aparta del tiempo de rnodo similar a un nmero que no deja como resto ninsuna fraccin fantstica y aparece completa y absolutamente como lo que es, pues no puede ser otra cosa que sincero. Por el contrario, el hombre intenta levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pasado. ste no hace sino aplastarle hacia abijo o aot.garle hacia los lados, obstaculizando su marcha como un peso insible y oscuro que aparentemente alguna vez puede rechaza\ como l hace demasiado gustosamente delante de sus semejantes, a fin de despertar su endia. Por esta razn no puede sino emocionarle, como si de un paraso perdido se tratase) ver un rebao pastando o al nio que juega en confiada inconsciencia entre las cercas del pasado y el futuro sin tener an que rechazar nada de su pasado. Sin embargo,, ese juego un da tendr que ser perturbado, pues demasiado pronto ser invocado por el pasado. En ese momento aprender la palabra <<fue>>, esa mxima que aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un impet'ectum que nunca llega a realizarse de modo completo. Todo ello hasta que un buen da la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sustrayendo la posibilidad del presente y del existir y presentando el sello de ese conocimiento que enuncia que la
,

irstante presente, pero en

4l

(:xistencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive negndose, consumindose y contradicindose continuanlente4.

cst:r r'orlir:nlc rk'l <lcvr,nir'. ( lortr) (:s(: <list:ltrl<) c()ttfi(:cu(:lttr' <k: Ht:rirr:lito, rpcrlits sc rtrcvera ya a levantar un
<k'rkr('.
<

Si lo que hace aferrarnos y estimularnos a los vientes a la vida es la felicidad, la aspiracin a la renovada fIicidad, posiblemente ningn filsofo tenga ms tazon que el cnico, pues la felicidad de animal es la prueba viviente de la razn de los derechos del cnico. La ms pequea dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga felices, es incomparablemente una felicidad mayor que cualquier tipo de dicha que slo se manifieste rapsdicamente, es decir, Como capricho o loca ocurrencia en medio del puro displacer, deseo o carencia. Pero en las ms peques y grandes dichas hay algo que hace que la felicidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera ms erudita, la capacidad de poder sentir de manera no histrica, abstrayndose de toda duracin. Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin vrtigo ni miedo, como una diosa de la ctoria, no sabr lo que es la lelicidad o, lo que es peor, no har nunca nada que haga felices a los dems. Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposedo completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas partes un devenirs. Ese hornbre no sera capaz de creer ms en su propia existencia, ya que vera todas las cosas fluir separadamente en puntos mles. Se perdera as en

Y cs tlue en toda accin hay olvido, de igual modo la vida de todo organismo no slo necesita luz sino lrrt: lrrnbin oscuridad. Un hombre que slo sintiera por en(('ro histricamente se asemejaa, por tanto, a alguig obliqado a prescindir del sueo o a un animal que tuer'2r que vir condenado continuamente a rumiar. Es posil>le vir casi sin recuerdos, e incluso r feliz, corno rnuestra el ejemplo del animal, pero es completamente imposible vivir en general sin oldar. O, para explicar l tcma de modo ms sencillo: existe un grado de uigtlia, de rumia, de sentido histrico, en el que se daa lo uiuo para, ftnalrnent, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura 0 en un
hombre.

Para determinar este grado, 1l, sobre este fundamento, los lmites en los que el pasado ha de olvidarse para no convertirse en sepulturero del presente, se tendra que conocer exactamente el grado de fueraa plstica de un hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: esa luerza para crecer por s misma, ese poder de transficrmar y asimilar lo pasado y extrao, de sanar las heridas, de reemplazar lo perdido, de regenerar las formas destruidas... Existen hombres que poseen esta fuerza en un grado tan bajo eue, a travs de una nica vivencia, d. un nico dolor, como resultado de una nica pequea injusticia o de un minsculo rasguo, se desangran incurablemente. Pero tambin existen, al contrario, Ios invulnerables a los ms salvajes y horribles accidentes de la

a Esta idea no tanto biolgica como <<temporal> de vida puede verse en El gE saber 26: <Vivir significa deshacerse continuamente de

algo en uno mismo que quiere morir-.Vir significa ser cruel e inexorable contra todo cuanto se hace dbil y viejo en nosotros, y no slo en nosotros- [...]". 5 Puede compararse con esto el clebre cuento de Borges, <<Funes el memorioso>, en Ficciones (Madrid, Nianza, 1997).
42

6 Nietzsche se refiere aqu a Cratilo quien pensaba que, dads qs no puede existir un juicio verdadero sobre algo que est siempre cambiando, uno no deberia decir nada, sino tan slo mover un dedo. Vase Aristteles, Metafislca, libro IV, 1010 al2 (Madrid, Gredos, 1990.

'frad. Valentn Garca Yebra).

vida e incluso a los hechos de su propia maldad hasta el extremo de que en medio de ellos, o poco despus, llegan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila. Cuanto ms poderosas son las races de la naturaleza ms interior de un hombre tanto mayor cantidad de pasado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la ms poderosa y enorme naturaleza jams imaginada, tendremos que reconocer que no existira para ella ningn tipo de limitacin histrica que pudiera actuar sobre ella de modo agobiante y perjudicial, pues atraera todo lo pasado, propio y extrao hacia s, lo asimilara y lo transformara en sangreT. Lo que una naturaleza semejante no llega a dominar, lo sabe olvidar, dejando esto simplemente de existir; de este modo, el horizonte permanece cerrado, completo en s mismo. It{ada recordar que existen ms all de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines distintos. sta es una ley general: todo lo vivo slo puede ser sano, fuerte y productivo en el interior de un horizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal horizonte) o, por otra parte, demasiado solipsista como para poder integrar su propia perspectiva en el interior de una

7 En toda la segunda intempestiva estn muy presentes las alusiones a la escritura estoica de los h2pomnemata. La comparacin de las metforas del cuerpo y de la digestin, desarrolladas posteriormentc cn este ensayo, con la cuestin de <la escritura de s> era un tema muy comn en Sneca. La escritura, por tanto, y el trabajo de uno mismo con uno mismo han de transformar las cosas vistas u odas .<en ferzas y en sangre)> (in uires, in sanguinem). Yase Sneca.: Ciartas a Lucilio, Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. Trad. Ismacl Roca. Aqu Nietzsche pone del mismo modo en relacin la cuestin de la folta de estilo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues ste dispersa y favorece la stultitia (la agitacin del espritu, la inestabilidad de la atencin, el afn curioso de novedades), pero tambin destaca el contraste entre el valor positivo concedido a la posesin de un pasado del que se puede aprender y disfrutar y la actitud incierta y perturbada del espritu r,uelta hacia el futuro. Para este tema: Foucault, M.: <L'criture de soi>>, en Dits et crits IV, Gallimard, 1994, pgs. 415-430.
44

cxtraa, llegar al ocaso enfermo y agotado demasiado prematuramente . La jovialidad, la buena conciencia, la alegra en el actuar, la confianza en el futuro ello depende, tanto en un individuo como en un -todo pueblo, de que exista una frontera, un lmite que separe aquello que es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva de todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado; pero tambin depende de que se sepa justa y oportunamente tanto qu olvidar como qu recordar, del poderoso instinto para distinguir en qu momento es necesario sentir de modo histrico o no histrico. sta es precisamente la tesis propuesta a Ia reflexin del lector: que /o ahistrico jt lo histrico son en igual medida necesarios para la salud de un indiuiduo, de un pueblo o de una cultura. En este sentido, cualquiera puede entender esta observacin: por mucho que la ciencia y el sentimiento histrico de un hombre sea muy limitado, por mucho que su horizonte sea tan estrecho como el de los habitantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la creencia errnea de ser el primero en formularla, este hombre, pese a todas sus injusticias y errores, conservar una insuperable salud y vigor y alegrar cualquier mirada. Sin embargo, muy cerca de ste, otro hombre mucho ms justo e ilustrado caer enfermo y se debilitar, porque las lneas de su horizonte siempre se desplazan continuamente

y porque no lograr liberar de

las demasiado delicadas redes de sus justicias y verdades un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en contraposicin a esto, a ese animal que habita de manera totalmente ahistrica y casi en el interior de un horizonte unidimensional, pero que vive en una cierta dicha, por lo menos ajeno al hasto y al fingimiento. Por consiguiente, tendremos que dictaminar que la capacidad de poder senqir de manera no histrica es mucho ms importante y originaria en la medida que constituye el fundamento sobre el que puede en general desarrollar45

algo justo, sano y grande, algo, en definitiva, autnticamente humano. Lo ahistrico es, pues, Semejante a una atmsfera envolvente en la que se desarrolla nicamente vida, pudiendo sta desaparecer si esta atmsfera se destruye. Es verdad que el hombre slo llega a ser hombre en tanto que pensando, reflexionando, comparando, separando y sintetizando limita ese elemento ahistrico, y en tanto que forma en el interior de esa envolvente nube un poco de claridad luminosa y resplandeciente) es decir, mediante esa fuerza de utilizar el pasado como instrumento para la vida, transformando lo acontecido en Historia nueva. Pero no es menos cierto gue, por medio del exceso histrico, el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin esa envoltura de lo ahistrico, no habra nunca llegado a ser hombre ni se atrevera a comenzar siquiera a serlo. Dnde se encuentran esos hechos que el hombre es capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa capa
se

y crecer

vaporosa de lo ahistrico? O para dejar de lado las imgenes e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imagnese un hombre arrastrado e impulsado por una pasin hacia una mujer o hacia un ideal...q" cambiado est su mundo! Mirando hacia atrs se siente ciego, si mira a su alrededor, para percibir lo extrao, lo oye como un sonido sordo sin ningn significado. Todo lo que l percibe en general nunca lo percibi tan realmente, tan palpablemente cercano, colorido, vibrante e iluminado, como si ahora l comprendiera el mundo con todos sus sentidos. Y es que todas sus apreciaciones han cambiado y desplazado su valor de antao; incluso no es capaz de apreciar ya algunas cosas porque apenas puede sentirlas. En este momento se pregunta si no habra sido hasta ahora un mero bufon de extraas palabras y de extraas opiniones; se maravilla de que su memoria gire sobre un mismo crculo incansablement. y, sin embargo, est tan dbil y cansada para dar un nico salto fuera de este crculo. Es ste, desde luego, el estado ms
46

injusto del mundo, pues es estrecho, desagradecido con el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos, algo as como un pequeo torbellino en un mar muerto de noche y olvido. Y, pese a todo, este estado (ahistrico y contrahistrico de principio a fir) es el seno donde no slo nace una accin injusta, sino toda accin justa. Y ningn artista lograr su imagen pretendida, ningn jefe militar su victoria, ningn pueblo la libertad anhelada, sin antes haberla deseado y anhelado en un estado ahistricg d. este tipo. As como, segn las palabras de Goethe8, el hombre que actua siempre carece de conciencia, as ste, tambin desprovisto de la ayuda del saber, habr de olvidar lo principal para centrarse en lo nico que le importa y ser injusto frente a lo que permanece a su espalda sin reconocer ms que un nico derecho: lo que deb e realizarse en ese momento. De este modo, cualquier hombre que act a ama su accin infinitamente ms de lo que en realidad merece ser amadae. Y las mejores acciones acontecen en semejante exceso de amor, por ms eue, en cualquier caso, sean indignas de este amor y su valor sea incalculable. cualquiera que est en la posicin de olfatear y respirar repetidamente esta situacin de atmsfera ahistrica en la que se origina cualquier gran acontecimiento histrico, podra ser capaz entonces, er tanto ser cognoscente, d" elevarse a ese punto de vista suprahistrico (berhistorisch) ya descrito por Niebuhrr0 como un posi-

inconsciente, nadie tiene consciencia, salvo el que observa>, Palabras de Goethe en Spniche in prosa, recogidas en Gedanlun aus werken (F. Bruckmann, Mnich, pg. B0). e En esta reindicacin del papel positivo de la Nitzs"purir,i, che coincide con Hegel y, en cierta medida, con la filsofia de la historia de Kant, quien opinaba que sin pasiones egostas la humanidad nunca progresara. l0 se refiere al historiador alemn y especialista en el imperio romano Barthold Georg Niebuhr. su obra Htoria de Roma hiba sido 47

I (El hombre de accin es siempre

l,l,' r(':iultirrkr de la observacin histrica. (Al menos l),u:r una cosa -dice ste-, es til la Historia, si se l:r t:oncibe con claridad y en detalle: para darnos cuenta de que los ms grandes y excelsos espritus de
nuestra raza humana ignoran de qu modo tan arbitrario y casual su visin ha llegado a dar forma a lo que ven y a lo que exigen ver violentamente a cualquiera. Y decimos violentamente porque la intensidad de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien no conoce esto de modo claro y general y no lo ha comprendido, es avasallado por la idea de la aparicin de un poderoso espritu que lleva la suprema pasin a una forma determinada>>. Podra entonces llamarse <<suprahistrico> a semejante punto de vista (berhistorisch), puesto que quien lo adoptase no podra ya sentir completamente ninguna tentacin de seguir viviendo y cooperando en la marcha de la Historia, ya que habra reconocido finalmente la nica condicin de cualquier suceso histrico: la ceguera e injusticia de los hombres que actan. Es ms: incluso se habra curado por frn de la tentacin de tomar a Ia historia de ahora en adelante demasiado en serio. Habra aprendido de cualquier hombre, de cualquier vivencia, sea entre griegos o turcos, en una hora del siglo I o xIX, a responder a la pregunta de cmo y para qu se vive. Si alguien preguntara a sus conocidos si desearan volver a vivir otra vez los ltimos diez o veinte aos, comprobara fcilmente cul de todos ellos estara preparado para ese punto de vista suprahistrico. Y es gue, efectivamente, todos contestarian que no, aunque argumentarian ese (<no>> de diferentes maneras. A1guno, quiz, esperando con conltanza que <<los prximos veinte aos fuesen mejores>.

Son aquellos de los que dice David Hutttt'

mente:
And from the dregs W hope sprightQ running could not giuett.

rr ( )r rr( .l

tf

to

receiue,

what llu:.fitl

Llammosles hombres histricos. Su mirada fija en el pasado los empuj a hacia el futuro, estimula su valor para medirse ms tiempo con la vida, enciende en ellos la esperanza de que la justicia vendr, de que la felicidad se encuentra detrs de una montaa que tendrn que escalar. Creen estos hombres histricos que el sentido de la existencia saldr cada vez ms alaluz en el transcurso de un proceso, de ah que slo miren hacia atrs para' a ttavs de la consideracin de los procesos anteriores hasta el momento actual, comprender el presente y aprender a desear el futuro de manera ms intensa; pero no saben hasta qu punto es ahistrica su manera de pensar y actuar en la Historia y en qu medida su ocupacin histrica no es un instrumento del conocimiento puro sino de la misma vida. Pero esa pregunta cuya primera respuesta ya hemos odo bien pudiera ser contestada de otra manera. Con un <(no)) de nuevo, por supuesto!, pero con un <(no>> argumentado de otra manera. Con ese <(no>> del hombre suprahistrico que no ve la salvacin en el proceso, para quien, ms bien, el mundo est completo y logra su fin en cualquier momento particular. Pues, qu podran diez aos ms ensear que no hayan enseado los diez anteriores?

tvaz carrera

((Y de las heces de la vida, esperan recibir lo que la primera y dar no pudo>. La cita que a su vez reproduce Hume pro-

alabada por Goethe como ejemplo combinado de crtica e intuicin. Muy posiblemente Nietzsche conociera tal referencia. 48

ene de John Dryen (Aureng-Zcbe, Acto IV, escena I.) y es recogida por Nietzsche de Dilogos sobre la regin natural, parte X (hay traduccin castellana de Carmen Garca Treiano en Madrid, Tecnos, 1994).
49

Los hombres suprahistricos nunca han estado clt. acuerdo entre ellos sobre'si el sentido de la enseanza ts la felicidad o la resignacin, Ia virtud o Ia penitencia; pero, opuestos a todos los modos de considerar el pasado, son bastantes unnimes en la aceptacin de la siguiente tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, sto es, tpicamente semejante en toda su diversidad y, como omnipresencia de tipos eternos, una estructura esttica de valores inmutables y de eterno significado. As como cientos de lenguajes diferentes corresponden a las necesidades tpicamente fijadas del hombre, y al igual que alguien que comprendiera estas necesidades no sera capaz . uprnder nada nuevo de todos estos lenguajer, ur el pensador suprahistrico ilumina toda la Historia de los pueblos y los indiduos desde dentro, revelando de -un.iu clarid.."!.. el significado original de los diferentes jeroglficos, eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el incsante flujo de los nuevos signos escritos. cmo no iba ste, .o ju abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en la saciedad, en la sobresaturacin, incluso en el hasto tal? Tal vez el ms osado est dispuesto a decir a su propio corazn las siguientes palabras de Giacomo Leoprdi:
Ins
cosas

lroy queremos ms bien satisfacernos Con nuestra lgno,,rrr<:ia desde el fondo de nuestros corazones y volvemos lr,rrnbres activos, hombres de progreso, veneradores del l)r'oceso. Puede ser que nuestra estima por lo histrico s,'rlo sea un prejuicio occidental. Mientras no nos quederrros quietos y progresemos como mnimo dentro de este rrcjuicio...! Mientras aprendamos cada vez ms que se ,lt,be impulsar la historia desde los fines de la uida...t De r.ste modo no nos importana ser inferiores a los hombres suprahistricos, poseedores de mayor sabidura qu nosor.t... Porque mientras pudiramos estar seguros de poset.r ms da que ellos nuestra ignorancia tendra de cualrluier modo mucho ms futuro que toda su sabidura. Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el sentido de esta contraposicin entre da y conocimiento, quisiera proponer ser ningn tipo de rodeos algunas tesis, ayudndome a su vez de un modo de proceder bien probado desde hace tiempo. Un fenmeno histrico pura y completamente conocido, as como reducido a ser un fenmeno cognoscitivo es, para quien 1o conoce de esta forma, algo muerto: porque reconoce all la ilusin, la injusticia, Ia pasin ciega Y, en Eeneral, tod_o el horizonte terrenalmente oscurecido que en ello- tambin su porodea a ese fenmeno y -justo der histrico. Este poder se ha convertido ahora, para quien lo ha conocido, en algo impotente, aunque tal vez no fuera as para l en cuanto ser vital. La Historia, pensada como ciencia pura y convertida en sober ana) sera para la humanidad una especie de conclusin de la vida, un ajuste final de cuentas. Slo si la educacin histrica va acompaada de una poderosa y nueva corriente tal, de una cultura en devenir, por ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza suentonces no domina y gua nicamente ella perior -y misma- es algo saludable y prometedora de futuro. La historia, en la medida en que sirve a la da, est al servicio de un poder no histrico Y, Por tanto, en esta
51

n0 merecen tus latdos, ni es digna de suspiros

tedio

la tier"ra. Hiel T la uida es, nada

Clmatd2.

mas,

fongo el mundo

risclte Mensclten)

Pero dejemos a los hombres suprahistricos (aberhistosu sabiduna y tambin su hasto. porque
12

Poema de Giacomo Leopardi titulado A se estess, (..A s misen Antologa potica (edicin y traduccin de Eloy snchez), yaTorD, lencia, Pre-Textos, l9BB, pg. 87. Recogemos dicha traduccin del poema. Aunque se desconoce la fecha exacta de composicin, .r -ry probable que Leopardi compusiera este desesperado poema en 1833, despus de una importante ruptura sentimental.

.ia pura, como es el caso-ni de las matemticas. As, la pregunta de hasta qu punto la da necesita, en general, estar al servicio de la historia es una de las preguntas y prelo referente a la salud d un hombre, de un pueblo o de una cultura, porque existe una situacin de sobresaturacin histrica que dsmenuza la vida y provoca su degeneracin, al mismo tiempo que de la misma historia.
ocupaciones ms elevadas en

',rl)()r'(lirr:rcin, no puede

debe

ser-

nunca una cien-

Pero que la da necesita el servicio de la historia es algo que debe comprenderse tan claramente como la tesis se demostrar ms tarde--- de que un exceso de -que historia daa a lo viente. En un triple sentido pertenece la historia al ser vivo: le pertenece como alguie.r q.r. n.cesita actuar y esforzarse) como alguien que necesiia conservar y venerat, y, finalmente, como alguien que sufre y necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corresponden tres maneras de abordar la historia. As se distinguir una historia monumental, una anticuaria y una crtica. La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar, al poderoso, a aquel que mantiene una gran lucha y necesita modelos, maestros o consuelo, mientras que, paralelamente, no es capaz de encontrarlos ni entre sus camaradas ni en su presente. As, por ejemplo, perteneci a Schiller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que el poeta no encuentra a su alrededor ningun a naturalza adecuadal3. Teniendo en cuenta al hombre activo. poli13 Crnuersaciones con Eckzrmann,2lrde

sideracin intempestiva ya Nietzsche destacaba las observaciones de Goethe sobre la importancia del entusiasmo en ra historia y su absoluta carencia en el filistesmo dominante.
52

llaa a cargo deJ. Bofill en Mxico, Porra, lgB4). En laprimera conra Polibio.: Hstorias. Libros

julio de lB27 (hay trad. caste-

biola, por ejemplo, define la historia poltica como la justa preparacin al gobierno de un Estado, as como una maestra extraordinaria gue, a travs del recuerdo de los infortunios de los otros) nos exhorta a soportar con firmeza \as veleidades de la fortuna. Por eso, quien aqu haya aprendido a reconocer el sentido de la historia, le ha de molestar profundamente observar a todos estos ajeros curiosos o pedantes micrlogos escalar sobre las pirmides de los grandes pasados; all donde busca las incitaciones a la emulacin y a la superacin de uno mismo, no desea encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de sensaciones, vaga de un lado a otro Como por entre los tesoros artsticos guardados en una galera. Para que el hombre activo, en medio de estos ociosos dbiles y desesperanzados) en medio de estos aparentes hombres activos en realidad, compaeros excitados y ruidosos- no se desanime y sienta hasto, ha de interrumpir la marcha hacia su meta, mirar detrs de s y tomar aliento. Una meta que es alguna dicha, quiz no la suya propia, a menudo, incluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. As, mediante la utilizacin de la Historia, logra escapar de la resignacin. En general, no recibe ningn salario, excepto, - quiz,la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio de honor en el templo de la historia, donde l mismo puede ser maestro, consuelo y advertencia. Pues su mandamiento reza as: lo que fuera capaz una vez de dar una mayor dimensin y una realidad ms hermosa al concepto de <<hombrert, hu de estar tambin eternamente presente, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes momentos en la lucha de los indiduos formen una cadena, que en ellos se una la cadena de montaas de la humanidad a travs de milenios, que lo ms alto de un momento histrico hace mucho tiempo acontecido siga siendo para

xvt-xxxlx, Madrid, Gredos, 1983.

Trad. Manuel Balasch.

53

rn an lo ms vo, claro y grande: ste no es sino un pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad, esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigencia de una hist ona monumental. Justo en esta exigencia de que lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha ms terrible, pues todo lo restante que todaa ve dice que no. <Lo monumental no debe emergeD>, sta es la consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequeo y ms bajo, todo lo que envuelve los rincones del mundo como una atmsfera pesada alrededor de lo grande, se precipita sobre ello para frenarlo, engaarlo, moderndolo y asfixindolo en el camino que lo grande ha de recorrer hacia la inmortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla a travs de cerebros humanos, a travs de los cerebros de animales angustiados y contingentes en los que continuamente se presentan las mismas necesidades y eue , con

esfuerzo, apartan por poco espacio de tiempo su propia ruina. Sobre todo stos quieren slo una cosa: vir a cualquier precio. Quin podra sospechar en ellos esa dificil marcha de antorchas de la historia monumental por medio de la cual nicamente pervive 1o grande? Y sin embargo, de vez en cuando, algunos se despiertan de un modo tal que, en una mirada a la grandeza del pasado y fortalecidos por tal sin, se sienten tan animados como si la da humana fuera un asunto grandioso y como si fuera incluso el fruto ms bello de una amarga planta el saber que en alguna temprana edad alguien haba sido orgulloso y fuerte ante esta existencia, pero, al mismo tiempo, tambin otro haba sido profundo, otro misericordioso y compasivo, y todos ellos dejando como testamento una leccin: que el que ve lo ms bello no da importancia a la existencia. Si el hombre comn toma este lapso de tiempo melanclica y damente, los otros saban cmo, en su camino a la inmortalidad y a Ia historia monumental, haba que mostrar una carc ajada olmpica o, como mnimo, una elevada sorna. A menudo descend an a la tumba con irona qu habna que enterrar de ellos?-. S.gu-

ramente no ms que aquello que les hubiera atormentado en forma de .r.ou, bsura, vanidad, animalidad... y que ahora cae en el oldo despus de que durante tanto tiemdesprecio. Pero una cosa s fo hubiera sido expuesto a su existencia ms propia' una n'ira, el -o'ogri-u de su obra, una accin, una iluminacin pocg- frecuente' una .r.uirr. Vir porque ninguna posteridad puede pte.scindir de esto. En esti forma ms refinada, Ia fama es, sin embargo, algo ms que el bocado ms exquisito de nuestro amor propio, .oo la ha llamado Schopenhauerls; es, ms bien,^la treencia en la correspondencia y continuidad de lo grande en todas las pocas, una protesta contra el cambiJ de generaciones y su transitoriedad' hombre del presente la De qr; forma, p,r.t, sirve al .orr"rid.racin monumental del pasado, la ocupacin con lo clsico e infrecuente de tiempos anteriores? Simplemente: exrrae de ella la idea de que lo grande alguna vez existi, gue , en cualquier caso, fut posible, Y, Por lo tanto' tambin' qutz sea psible de nuevo. As, recorre animado su camino, pues la duda de si no querra lo imposible, que se le presentaba en sus horas ms dbiles, ha quedado upurtubu ya de su paso' Supngase -que alguien cree que no se necesitan ms de cien hombres productivos, edrcudos y desenvueltos en un espr]t'3 nuevo' para aca' bar con toda esa cultera (Gebttdethti'o que est hoy de

y_vanidad> que el ms peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullg und Paralipomena, err Smtliche Werkq ed' Porgga uur, S.fropef, 1irth,,,r. iVotfgung Freih... von Llineysen, Frankfurt am Main' Suhrkamp' pg. +75). Huy tracl' cast' de M' Parmeggiani y

ls <considerada eudaimnicamente, clrtonces la fama no es ms

tggOl vI. IV, M. Crespillo (Mlaga, Agora,

1997)' tG Gebildetheit. U"tiizo"uqr la traduccin que , siguiendo a Qrevedo, <<inya realizara Andrs Snchez Pascual p^Iu-11 e.d:i1.9e la primera 1988, p*'Alianza, Madrid, intanputiuis d (Consideraciones empestiva>>

-pues,

nu il , nota 5). Por otro lado, la crtica al <siglo un tema constante en Burckhardt'
33

culto>>

(XIX) ya era

54

moda en Alem ania, cmo le tendra que fortalecer comprobar que la cultura del Renacimiento se alz sobre los hombros de un grupo de tal centenar de hombres! Y, no obstante t pzra aprender del mismo ejemplo inmediatamente algo nuevo, qu arbitrari a y vag4 qu inexacta sera esa comparacin! Cuntas diferencias han de ser dejadas a un lado para que acte ese efecto lleno de da! Con cunta olencia hay que obligar a la indidualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema general y quebrar as sus asperezas y lneas precisas en aras de la armona! Es en el fondo, lo que una vez fue posible, no podra presentarse como posible por r.gr.rdu vez) a menos que los pitagricos tuvieran razn en creer gue, en una misma constelacin de los cuerpos celestes, debera repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta llegar a lo ms pequeo e individual. De modo que cada vez que los astros tueran entre s una determinada posicin, un estoico se unira con un epicreo y csar iera asesinado y, en otra situacin, Coln descubrira Amrica. Slo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama de nuevo despus del quinto acto, si fuera cierto que el mismo encadenamiento de rnotivos, el mismo deus ix mach'ina, la misma catstrofe, se repitieran en determinados intervalos, entonces el poderoso tendra derecho a desear la historia monumental en una completa ueracidad icnica, es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad concreta, probablemente hasta que los astrnomos no se convirtieran otra vez en astrlogos. Hasta entonces, la historia monumental no necesitar esa completa veracidad: aproximar lo que no es semejante, generalizar y, finalmente, igualar, pero siempre atenuando las diferencias de los motivos e intenciones con el fin de aI coste de -ymonumental, las causae- presentar los ffictus de forma esto es, de manera ejemplar y digna de imitacin. Entonces, sin exagerar, podra llamarse a la historia monumental, en tanto que prescinde en lo posible de las causas, una coleccin de <<efectos en s>> o de acontecimientos que
56

tendran efecto en todas las pocas. Lo que se celebra cn las fiestas populares y en das de recuerdos religiosos o militares es propiamente un <<efecto en s> semejante: ste es el que no deja ningn descanso a los ambiciosos y es como un amuleto en el corazn para los emprendedores, aunque no como el connexrzs histrico de causas y efectos eue, completamente conocido, slo demostrara que nunca podra salir nada absolutamente semejante en el juego de datos del futuro y del azar. Mientras el alma de la historiografia resida en las grandes iniciatiuas que un hombre poderoso puede extraer de ella, mientras el pasado tenga que ser descrito como algo digno de ser imitado, como imitable y posible por segunda vez) corre, ciertamente, el peligro de ser torcido un poco, de ser embellecido y as aproximado a la libre invencin; incluso hay tiempos que no son capaces de distinguir entre un pasado monumental y una ficcin mtica, porque de un modo u otro pueden ser deducidos los mismos impulsos. Cuando la consideracin monumental del pasado domina sobre las otras maneras de considerar la historia, esto es, la anticu aria y la crtica, sufre el pasado de ese mismo dao: grandes partes de ste se olvidan, se desprecian, constituyndose algo parecido a una corriente eris continua en la que slo hechos particulares preamente adornados se alzan como archipilagos aislados. En las infrecuentes personas que esto es perceptible sucede ante nuestros ojos algo antinatural y prodigioso, algo semejante a esa cadena dorada que los discpulos de Pitgoras queran reconocer en su maestro. Y es que la historia monumental engafla a travs de analogas: mediante similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a Ia temeridad, al entusiasta aI fanatismo, y, si se piensa completamente esta historia en las manos y cabezas de egostas con talento y de malhechores exaltados, terminarn destruyndose reinos, asesinndose prncipes, instigndose guerras y revoluciones y aumentndose de nuevo el nmero de los <<efectos en s> histricos, esto es, de los
57

efectos sin suficientes causas. Baste esto como recuerdo del dao que la historia monumental puede originar bajo el mando del hombre poderoso y activo, sea ste bueno o malo... qu ocurrir entonces cuando se apoderan y valen de ella los impotentes e inactivos? Tomemos el ejemplo ms sencillo y frecuente. Imagnese a las naturalezas menos artsticas o totalmente no artsticas armadas y enfundadas en esta historia artstica monumental: contra quin lanzarian ahora sus armas? Pues contra sus tradicionales enemigos, los espritus poderosamente artsticos. en realidad contra los autnticamente veraces de esa historia: los que son capaces de aprender para la da y traducir lq que han aprendido en una prctica ms elevada. A stos se les obstaculiza el camii.ro y se les enrarece la atmsfera cuando alguien con justa diligencia baila en actitud idlatra alrededqr de un monumento de algn gran pasado entendido de modo parcial, como si se quisiera decir: <mirad!, ste es el arte verdaderamente real, qu importan los que se transforman y quieren algo!>. Aparentemente, incluso, este tropel bailarn parece poseer el monopolio del <buen gusto>>, pues el creador siempre ha estado en desventaja frente a quien slo ha observado como espectador sin adems ponerse manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el poltico de sof h sido ms inteligente, ms justo y sensato que el hombre de estado que gobernaba. Pero si el uso del voto popular y las mayoras numricas se trasladaran al mbito del arte y se obligara al artista igualmente a defenderse ante un foro de inactivos estticos, puede apostarse que sera condenado; pero no a pesar de, sino justamente a causa de que sus .jueces han proclamado solemnernente el canon del arte monumental (es decir, de acuerdo con la explicacin dada: el arte que <<ha producido efecto> en todos los tiempos). En cambio, todo el arte an no monumental, por actual, carece de, en primer lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclinacin; y tercero, precisamente, de esa autoridad de la his58

toria. su instinto, por el contrario, les revela que el arte podra ser asesituo por el propio arte: lo monumental no debe nacer otfa vez, y para esto sirve precisamente 1o qrr. por.. la autoridad monumental del pasado' As es como son los conocedores del arte que quieren suprimir el arte en general: se comportan como mdicos cuando, en el fondo, se fijan en la mezcla de los venenos mientras su adiestran su lengua y su gusto para explicar por qu ofrece les se lo que refinamiento ,rJhuru insisientemente como elemento artstico nutritivo. Porque ellos no quieren qrr. lo grande vuelva a surgir' Su procedimiento es decir: ,,-irud] lo grande ya est h!>>, pelo en realidad lo grand! qrr. yu "it ah ies importa tan poco como lo que peda volver a surgir. De Lsto da testimonio su da. Por bajo la esto, la historiu ,ionrmental no es sino la mscara que'en ellos su odio contra lo poderoso y grande d.t :" lo tiempo se hace pasar por la tutitf..ha veneracin de que el bujo disfraz podroro y grun. de pocas paada, .f sentido piopio del estudio histrico se invierte en Io manera opuesto. Ei hecho de que ellos sepan esto de consciente o no es lo -i'-o, pues actan en cualquier
enterrar caso como si su lema fuese: <dejad a lbs muertos

a los vivosttlT. jusCada uno de estos tres modos de hacer historia se tifica nicamente en un suelo y bajo un nico clima, mala mientras que en cualquier otro crece como una el Cuando paso' su a hierba que es c^paz de asolar todo pasado, el hombre qrre q,rire crear algo grande necesita

17

tiene siempre algo de manifestaba que <La Historia, incluso la mejor, la que el erudito o el por real razn La cadavrico, olor a sepultur a>>' los hechos histriadecuadamente comprender de historicista ., ir.upu) el presente mienen aiao cos cs la de q,-,. .i <hecho>> es algo todava lo agota enteny <<momifica> lo ,ru, ql-,. el eiudito, Por as clecirlo, ((muerto))' definitivamente <superado>t, dindtlo como algo
59

Ya el propio Goethe (Esbozo de prlogo a Dichtung und

wahrheit)

se aduea de ste por medio de la historia monumental; a quien, por el contrario, le eusta perseverar en lo habitual y venerablemente antieuo, cuida lo pasado como historia anticuarra; y slo al que una necesidad del presente le oprime el pecho y quiere arrojar toda .ru .urga fuera de s a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto es, de una historia que enjuicie y condene. Del transplante

irreflexivo de estos cultivos proceden alsunos desasties: el crtico sin necesidades, el anticuario sin piedad, el conocedor de lo grande sin Ia capacidad de poder hacer algo erande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertids en mala hierba, cultivos extraados de su materno suelo natural y, por tanto, degenerados.

Tambin la Historia pertenece, en segundo lugar, al que conserva y venera, al gue, repleto de conftanza y amor, Ianza una mirada hacia atrs, al lugar de donde
proviene, en donde se ha formado. Por medio de esta piedad paga su agradecimiento por su existencia. cuidando con mano solcita lo que existe desde antiguo, no quiere sino conservar las condiciones en las que naci paia los que tengan que nacer despus de 1, y as sirve a la vida. La posesin del aceryo heredado cambia de sentido en tales almas, pues son ms bien posedas por ste. Lo pequeo, lo limitado, lo caduco y lo cado en desuso r..ib. su propia dignidad e inolalidad en la medida que el alma conservadora y veneradora del hombre anticr^rio ,. traslada a estas cosas y en ellas prepara un nido acogedor. La Historia de su ciudad se conviert e para l en s, propia Historia; as comprende el significado de ese ,rrrr, lu puerta almenada, el concejo municip aI, la fiesta del pueblo como un diario ilustrado de su juventud, encontindose a s mismo en todo ello: su fuerza, su diligencia, su placer, su juicio, su necedad, incluso sus malai costum60

dice a s mismo-, lrres. <Aqu se ha podido vir -se vir, porquc somos se podr aqu vivir; puede se lx)rque rluros y no es fcil que nos quebremos de repente>. Dc (:sta manera, con este <nosotros)), l mira por encima de la da efimera, curiosa e individual para sentirse para sentirse dentro del espritu de la casa, su generacin, su ciudad. Ocasionalmente hasta saludar al alma de su pueblo como a su propia aLma, incluso a travs de anchos, oscuros y confusos siglos. Estos son su dones y rtudes: una capacidad de empata, de adivinacin, una capacidad de olfatear huellas casi extinguidas, un instintivo leer correctamente el pasado por ms que se haya escrito encima, una rpida capacidad de comprensin de los palimpsestos, e incluso de los polipsestos... Con estos dones Goethe se detuvo ante el monumento de Erwin von Steinbach, desgarrndose los velos histricamente extendidos entre ellos a travs de la tempestad de su sentimiento. All contempl por primera vez la obra germana <influyendo a partir de la recia y dura alma alemanat>l8. Ese mismo rasgo y un significado semejante gui a los italianos del Renacimiento, despertando de nuevo en sus poetas el antiguo genio itlico <(para una prodigiosa continuacin del antiguo sonido de cuerda>>, como ha dicho Jacob Burckhardtle. Pero este sentido histrico anticuario

Iu Hace referencia al ensayo de Goethe <<Von deutscher Baukunsb> (<Sobre arquitectura alemana>) dedicado a Erwin von Seinbach. La cita cn cucstin se encuentra cerca del final de este breve ensayo.

le No puedc subestimarse la importante influencia de Jacob Burckhardt (lBiB-1897), por otro lado tambin ferviente admirador de la filosofia schopenahueriana, a lo largo de todas las Intempestivas y, en especial, cn sta sobre el problema de la Historia. Nietzsche hace aqu referencia al libro Die Kultur der Renaissance in ltalien, Leipzig, E. U. Seemann, l90l (In cuLtura del renacimiento en ltaLia, Torrejn de Ardoz, Akal, 1992, trad. Teresa Blanco, vol. I.). Los cursos universitaque luego sera publicado en sus Consi' rios de Burckhardt

-material

61

\{ r, r.rrl()r rr(''('su ms alto valor all donde conr,r('s or las que un hombre o un pueblo -sobre ve de mar r('r'.r. modesta, severa, incluso miserablese difunde un sencillo y conmovedor sentimiento de placer y satisfaccin, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con rngenua sinceridad que en el pramo y en el brezal, entre campesinos libres, se ve plcidamente teniendo una historia, pero sin un arte al que echar de menos. porque, cmo poda servir la historia de modo mejor a la da que atando y nculando estrechament e a la patria y sus costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos ms desfavorecidos, conrtindoles en sedentarios e impidindoles as vagar por tierras extraas en su bsqued d. lo mejor, cuando no en su lucha por stas? A veces se.observa como obstinacin e insensatez lo que hace al indiduo aferrarse a tal compaa y ambientes, a esta penosa costumbre, a este monte pelado, pero, sin emba.go, ., la insensatez ms provechosa y saludable para la iotalidad, como lo sabe cualquiera que haya tomado conciencia de los terribles efectos asociados a ese placer aventurero de la emigracin, principalmente en lai desbandadas de pueblos enteros, u observe de cerca la situacin de un pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esr expuesto a un incesante afn cosmopolita de descubrimiento y bsqueda de lo ms nuevo. El sentimiento opuesto, el placer que el rbol siente en sus races, ese gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un pasado, y, por tal razn, justificado en su existencia: he aqu lo que ahora se define preferentemente como sentido histrico propiamenre dicho. No es ste, en efecto, el estado en el que el hombre estaria ms capacitado para descomponer cientficamente el
,l,

duaciones sobre la historia uniuersal

para Nietzsche.

tambin fueron de gran importancia

pasado; de modo que tambin aqu observamos lo que ya hemos apreciado en la historia monumental, a saber: que el pasado mismo sufre tan pronto como la historia sirve a la da y es dominada por impulsos vitales. Dicho por medio de una imagen un tanto libre: el rbol siente sus races ms de lo que puede verlas, pero este sentimiento mide toda su grandeza segn la grandeza segn la grandeza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el rbol puede equivocarse en esto, cmo no ha de equivocarse aceca de todo el bosque que se encuentra en torno suyo, de este bosque del que slo sabe y siente algo en la medida que ste mismo le frena o le desafia! El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo posee siempre un limitadsimo campo de sin. No percibe la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir: atribuye a lo singular una importancia excesiva. Por tanto, no existen para las cosas del pasado ni diferencias de valor ni proporciones que las juzguen comparativamente, sino siempre slo dimensiones y proporciones de las cosas del pasado en referencia al indiduo o pueblo que mira hacia atrs bajo la perspectiva anticuaria. He aqu siempre prximo un gran peligro: finalmente llega el momento en el que todo lo ejo y lo pasado que entra en esta perspectiva visual se toma como igualmente digno de veneracin, repudindose y desechndose sin respeto, por contra, todo lo que no reconoce el carcter venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y est en continuo cambio. De este modo, incluso los griegos toleraron el estilo hiertico de sus artes plsticas al lado de un arte ms libre y grandioso; es ms: posteriormente no slo toleraron las narices alargadas y la sonrisa glacial, sino que hicieron de ello todo un refinamiento. Cuando se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando la historia sirve a la vida pasada socavando la vida posterior y suprema, cuando el sentido histrico no conserva
63

62

ya la vida, sino que la momifica, entonces muere el rbol de manera antinatural: pereciendo lentamente de la copa a las races, para, finalmente, atacar a Ia misma ra2. La historia anticuaria se petrifica justamente en el momento en que la frescura tal del presente ha dejado ya de animarla y entusiasmarla. All donde Ia piedad decae, los eruditos subsisten sin ella en medio de una rutina donde todo se convierte en un autocomplaciente egosmo que gira alrededor de s mismo. Acaso tambin se observa el penoso espectculo de un ciego afn de coleccionar, de un incansable empeo por juntar todo lo que una vez existi: el hombre se envuelve en una atmsfera llena de pobredumbre. A travs de esta manera anticuaria de considerar la historia, incluso slo se consigue rebajar dones superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insaciable curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que sta se da por satisfecha con cualquier alimento y hasta llega a devorar con placer el polvo de las bagatelas bibliogrficas. Pero aunque no acontezca esta petrificacin, aunque la historia anticuaria no pierda el fundamento sobre el que puede enraizarse para la salud vital, siempre acechar el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los otros modos de considerar la historia. La historia anticuaria nicamente es capaz y entiende de clnserl)ar la da, pero no de engendrarla. Por esta razn, subestima siempre lo que es cambiante, porque ella carece completamente de instinto para esto diferencia de la historia -a este modo no monumental, por ejemplo. De hace sino obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegando a paralizar al hombre de accin, quien, como tal, no tendr ms remedio que olar ciertas devociones. El hecho de que algo sea ejo produce la exigencia de que tenga que ser inmortal, pues cuando uno considera, a lo largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha tomado el carcter de antigedad (una vieja costumbre del padre, una creencia religiosa, un privilegio poltico he64

la suma de piedad y vcrrt'in indir,'iduo por del y de las generaciones, a parte ", rn() rro le pr-rede dejar de resultar una temeridad o inclu,( ) un sacrilegio reemplazar tal antigriedad por una nove,l.rrl v oponer a tal suma de piedades y veneraciones acurrrrrltdas a travs del tiempo, lo que deene y es actual
,,,1,r(1o...), cuando se considera
t:1t'gtnurirtig).

Aqu se hace sible la necesidad que tiene el hombre, .rl lrdo de los modos monumental y anticuario, de consilt:rar con frecuencia el pasado desde una tercer perspectiva: la crtica, y tarnbin sta, de nuevo, al servicio de la vida. Es menester que el hombre, para poder vir, tenga lrr fuerza destruir y liberarse del pasado, as como que rueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo r:onsigue llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso cle manera dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que todo pasado es disno de ser condenado, pues as acontece en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuer'zas \/ debilidades humanas. Pero no es aqu la justicia la que aqu lleva las cosas humanas a juicio; y an menos la clemencia la que pronuncia el veredicto. Es nicamente la vida quien aqu se expresa, ese poder oscuro e incitante, ese poder que con insaciable afn se desea a s mismo. Su sentencia es siempre implacable, sicmpre injusta, porque nunca ha fluido de ninzuna fuente pura del conocimiento; pero, en la mayor parte de los casos, resultara la sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia, porque <todo lo que nace merece perecer, por eso sera mejor que nada naciese>20. Se necesita mucha fuerza para poder vivir y poder olvidar en qu medida la vida y el hecho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lutero haba opinado una vez que el mundo se haba origi<

" J. W. von Goethc, Fausto, parte L Palabras dc Mefistleles en una dc las primeras escenas en el estudio dc Fausto (Madrid, Ctedra, 1991, pg. 144. 'frad. Jos Roviralta).
65

nado por un olvido de Dios y que si ste realmente hubiera pensado en la <artillera pesada), no lo habra creado. Sin embargo, ocasionalmente, la misma da que necesita el oldo exige tambin la destruccin temporal de este olvido; entonces queda claro qu injusticia puede llegar a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa) sea un prilegio, una casta, una dinasta..., eS decir, en qu medida esta cosa reclama su decadencia. Entonces Se considera crticamente el pasado mientras sus races son aniquiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima de cualquier tipo de piedad. Es ste siempre un proceso peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las pocas que sirven as a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siempre peligrosos y estn expuestos al peligro, porque en la medida que somos el resultado de generaciones anteriores, tambin somos el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es posible liberarnos completamente dc esta cadena. Pese a juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas, el hecho es que no puede eliminarse que tambin procedemos de ellas. En el mejor de los casos) llegamos a una lucha entre la naturaleza heredada y precedente y nuestro conocimiento, tal vez tambin a una lucha entre una nueva y ngurosa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado; plantamos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto, una sezunda natu raleza, y de ese modo la primera termina por atrofiarse. Se trata del intento de darse a postcri.ori un pasado del que se quiera proceder frente al pasado del que efectivamente se procede, un intento que es siempre peligroso, no slo porque es dificil encontrar un }mite a la negacin del pasado, sino porque las segundas naturaJezas son, en la mayor parte de los casos, ms dbiles que las primeras. Es frecuente que exista un conocimiento de lo que es bueno sin realizarlo, porque se conoce lo que es mejor, pero sin la posibilidad de llevarlo ala prctica. Pese a todo, aqu y zrll se logra la ctoria, y para los luchadores, para los que se sirven de la historia cntsca, no deja de existir un consuelo sin-

gular saber efectivamente que esa primera naturalt:t,it rlgrulrr vez fue una segunda naturaleza y que cualquicra st:uurrrlr naturaleza triunfante tambin ser ,lgur da primera.

stos son los servicios o""nt" historia es capazde prestar a la da. 'I-odo hombre o pueblo necesita, segn sus metas, fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, bien sea como historia monumental, anticuaria o cntica, pero no como una manada de pensadores meramente limitados a la observacin pura de la da, ni como indiduos hastiados a quienes nicamente puede satisfacer el saber y para los que el aumento del conocimiento es la meta en s misma, sino siempre slo para el fin de la da y, por tanto, bajo el dominio y conduccin superior de tal objetivo. Pues sta tambin es la relacin natural de un tiempo, de una cultura, de un pueblo con la historia motivada por su hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida por la inmanente fuerza plstica. Que el conocimiento del pasado, finalmente, slo se desea en cualquier poca al servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitacin de este ltimo ni para el desarraigo de un futuro lleno de talidad es un hecho tan simple como la verdad misma y convence inmediatamente incluso a quien para ello no se deje conducir por la demostracin histnca. Y ahora echemos una mirada rpida a nuestro tiempo: nos asustamos, huimos hacia atrs... Dnde ha quedado toda esa claridad, toda la naturalidad y pureza de esa relacin entre la da y la historia? iq" confuso y exagerado! Con qu inquietud se agita este problema ante nuestros ojos! Seremos culpables nosotros, los observadores? O se habr transformado realmente la constelacin de vida e historia a causa de la interposicin entre ellos de un poderoso astro enemigo? Q". otros demuestren si estamos equivocados o Do, pero nosotros diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en me67

<Ii<l.

r'n cfccto. un astro, ur deslumbrante y poderoso aStr'<r que ha transformado realmente la constelacin... a (:ayso de la ciencia, a cusa de la exigencia de que la historia deba ser ciencia. Hoy ya no reina cxclusivamente la vida ni domina el saberuot.. el pasado, sino todo lo contrario: todos los lmites han sido derribados y todo <do que fue alguna vez>> se abalanza sobre los hombres. Y tambin hacia atrs, donde existe el devenir, todas las perspectivas se han desplazado hacia el infinito. Ninguna generacin hasta ahora ha percibido un espectculo como ste que ofrece ahora Ia ci.r..iu clel devenir universal, por otro lado tan imposible de

apresar con la mirada. En efecto, pero ello se nos ofrece ade*s .or-t la peliurosa osada de su l.-u' fnt uatns paeat u.itn'2t '

Figurrno.to, el proceso espiritual qu9 aqu sc origina en el"ul-u del hombre moderno. El saber histrico fluye continuamente de inagotables fuentes, lo extrao e inconexo se agolp a, Ia memoria abre todas sus puertas, aunque sin abiiri. rr.r.a suficientementc; la naturaleza ,. .rfr.rzahasta el lmite para recibir, ordenar y honrar a estos extraos invitados, pero estos mismos estn en lucha unos Con otros )', por lo tanto, parece imprescindible vencerlos y superarlos para no perecer justamente en esta lucha. Poco a poco, la adaptacin a un hogar tan desorclenado, tumultlloso y beligerante se convierte gradualmente en una segunda naLuraleza mientras' al fuera de toda duda que esta se-ir-o tiempo, quedamucho ms dbil, agitada Y, de gunda natural'eza es la primera. En suma, que enferma principio a fin, ms tt fro-bre moderno arrastra sobre s una inmensa cantidad de indigestas piedras de conocimiento QUe, en ocasiones, tamb]n .r.,".r en su estmago, como se dice en el cuento22. En virtud de este crujir se delata la propie21 .Que triunfe la verdad, aunque perezca la "'ida>' 22 Nitzsche sc refiere aqu al c.lebrc cucnto de Jakob Grtnrrn Der fu[cr' I,Votf unrl die sieben Geisslein (<Los sicte cabritos y eJ lobo>). Yase l eBT). Hueber, Mtinchen, ,hei der Brder Grimm (ed. A. Schmitz,

,lacl ms caracterstica del hombre moderno: el sinsular r'ontraste entre un mundo interior al que no Correspona la t cr ningrn tipo de exterioridad v una exterioridad contrauna interior, mundo ( lue no corresponde -ot.o ningn por los pueblos andesconocida lado, por liosicin, tiguos. El conocimiento que se toma en exceso' sln lrimbre, incluso sin necesidades, deja ya de obrar como un motivo transformador que impulsa hacia afuera y ciertamente cal)ermanece oculto en un mundo interior ii.., q.,. el hombre moderno,, con curioso orgullo, llama su propla esprritualidad. Se dice, incluso, que se posee el contenido y que se Carece de la forma: pero esto es en toclo ser vivo un c-ontraste completamente impertinente' Por esta razn, nuestra formacin moderna no eS algo cluc est <<vivo>>, porque no se la puede comprender .sin cste cotraste, es decir, lO Se trata de una formacin real, sino tan slo de un tipo de saber secundario sobre la formacin, pues se detiene en los pensamientos sobre la formacin, en los sentimientos sobre sta, pero sin proclucirse ninguna decisin formativa al respecto. Por el contrario, lo qrre es realmente motirro y' lo que Se manifiesta exteriormente Colno accin aparente. no significa a rnenttdo mas que un convencionalismo indiferente, una triste falsificacin o una grosera mueca. En el mundo interior clescansa, incluso, una sensacin parecida a la de ersa serpiente eue, despus de haberse tragado conejos cnteros, reposa tranquilamente al sol y evita cualquier tipo cle movimiento ialvo el estrictamente necesario' E'l pio..ro interior es ahora el asunto mismo, la formacin propiu-ente dicha. El que pasa de largo por aqu slo desa una cosa: que tal formacin no perezca de indigestin. Pensemos por ejemplo en la imagen..Qtt*" Este [.iego tendra ante la visin de nuestra formacin. recientes hombres los para que no iatdura en apreciar <<culto>> e <histricamente culto>> se parecen de un modo tal que se dira que tan slo son distintos en el nmero de palabras. Si ste expresase su idea de que aleuien
f

68

69

puede ser muy (culto)> y carecer completamente de formacin histrica, la gente creera no haber entendidcr nada y agitaria despectivamente su cabeza. Y es que esc conocido pueblo de un pasado no demasiado remoto, el griego, en su perodo de mayor podero, mantuvo un tenaz sentido ahistrico. Si por medio de un encantamiento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regresar a esa poca, muy posiblemente encontrara a los griegos muy <<incultos)>, con 1o cual el secreto meticulosamente guardado de la formacin moderna ciertamente se destapara a la risa pblica. Porque nosotros, los modernos, no tenemos nada propio: slo llenndonos hasta el exceso de tiempos antiguos, costumbres, artes, filosofias, religiones y conocimientos, llegamos a ser algo dignos de consideracin, esto e S, como enciclopedias ambulantes, que es como nos calificaria tal vez un antiguo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el valor de las enciclopedias reside en su contenido, no en lo que se escribe sobre ellas o en lo que se encuentra en las tapas o en la cubierta. De esta manera, toda la {brmacin moderna es esencialmente interior; por fuera, el encuadernador ha puesto algo as como ((manual de formacin interior para brbaros exteriores>>. En realidad, esta contraposicin entre un interior y un exterior hace que lo exterior sea todava ms brbaro de lo que tendra que ser necesariamente en el caso de un pueblo bruto que slo desarrollara desde s sus rudas necesidades. Pues, qu medio le queda a la naturaleza para dominar lo que se impone de manera tan excesiva? Slo un medio: acogerlo tan fcilmente como sea posible con el fin de eliminarlo v expulsarlo con rapidez. Esto da lugar a que se origine el hbito de dejar ya de tomar las cosas en serio, una (dbil personalidad> en virtud de la cual lo real, lo existente, causa slo una leve impresin. Finalmente, en su exterioridad, uno se vuelve cada vez ms acomodaticio e indiferente, ensanchndose el arriesgado abismo entre contenido y forma hasta el punto de
70

ll.gru- a la insensibilidad ante la barbaric. Lrr nr('rr,rri,r rurir'rmente se excita cada vez ante lo nuevo y as flrvt.n nu('\'as cosas dignas de saberse que pueden ser disput:sl:rs aseadamente en los cajones de dicha memoria. La r rrltura de un pueblo como anttesis de esta barbarie ya I r; r sido de finida alguna vez del modo que aqu vengo .rponiendo con algn derecho como unidad dcl estilo ,rrtstico en todas las expresiones vitales de un pueblo23. l',sta definicin no debe malentenderse como si se traLa't' de un contraste entre barbarie v estilo bello. El ptreblo r lt'nominado <<culto> debe ser en cualquier tipo de realir l:rd una unidad vivie nte y no disociarse miserablemente ('ritre un interior y un exterior, un contenido y una fornra. Por eso, quien quiera alentar y aspirar a Ia cultura tlc un pueblo, alentar y aspirar a esta unidad suprema r trabajar con otros para destruir csta moderna <culter'a>> en aras de una formacin verdadcra. Asimismo, se ;rtrcver a reflexionar sobre el modo de restablecer la saIrrd de un pueblo trastornado por la historia y sobre la rnanera de volver a encontrar sus instintos ), con ello, su
Ironradez.

Ahora quisiera hablar simplcmente de nosotros,

los

alernanes del presente, euienes sufrimos esa debilidad de la personalidad y esa contradiccin entre formas y con-

tenido ms que ninsn otro pueblo. En seneral, la forrna es para nosotros un mero convencionalismo, un dislraz, un finsimiento, y, por lo tanto, si no se la odia, en cualquier caso) tampoco sc la ama. An ms correcto sera decir que nosotros no slo tenemos un extraordinario temor ala palabra ((convencionalismo>>, sino tambin r la cucstin misma. Por cste temor abandon el alemn

Aqu Nictzschc erst aludiendo a lr terntica dc su orirnera Intcmpestiva, centrada cn la crtica I cse <filistcsmo> bursu* represerntzrdo por el filsofo David Strauss. Vast-- nucstra introduccin a esre
cnsayo.

2:J

7l

la escuela de los franceses, dado que quera ser mas natural y, por consiguiente, ms alemn. Pero ahora parece haberse equivocado con este ((por consiguiente>>. Escapado de Ia escuela del convencionalismo, se dejaba llevar cmo y dnde la vena en gana, y bsicamente no haca otra cosa que imitar de manera negligente y arbitraria lo que antes imitaba meticulosamente y, a menudo, con xito. Incluso hoy todar'a vivimos, frente a tiempos anteriores, dentro de un convencionalisrno francs incorrecto y descuidado: as lo muestra todo nuestro
pasear, detenemos, nucstra conversacin, vestido y vida de hogar. Creyendo retornar a lo natural, se abrazaba slo la dejadez, la comodidad y la mrs mnima autosuperacin. Si uno se da una vuelta por una ciudad ale-

mana - - y la compara con la peculiaridad nacional de las ciudades extranjeras ) se comprobar todo este negativo convencionalismo: todo est sin colorido, gastado, mal copiado, abandonado, todos los hombres siguen su propia voluntad, pero no una voluntad fuerte, rica en reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas, por un lado, por la precipitacin general y, por otro, por la bsqueda general de comodidades. [Jna prenda de vestir cuya invencin no slrponga un quebradero de cabezz, cuya colocacin no lleve mucho tiempo, es decir, una prenda de vestir prestada del extranjero y copiada lo ms negligentemente posible: esto vale para los alemanes inmediatamente como aportacin al traje regional alemn. Ellos rechazan el sentido de la fbrma con franca irona, puesto que ya se tiene el sentido dcl contenido: no son ellos, despus de todo, el pucblo fmoso de la interioridad? Existe, sin embareo, un pcligro famoso en esta interioridad: el peligro de que cl contenido mismo que se supone que no puede ser visto completametrte pueda en algn momento evaporarse; exterttamente nadie se dara cuenta de esto ni de su anterior existencia, pero pinsese en cualquier caso en el pueblo alemn
72

jado lo ms posible de este peiigro.'Algo de ra'n .it'rnpre tendr un extranjero cuando nos reproche (luc nuestra interioridad es demasiado dbil y desorrlt:rrada para actuar externamente y darse un'a forma. ( liertamente puede, aunque de un modo extrao, rlrostrarse sensiblemente delicada, seria, poderosa, t'ordial, bondadosa, quizs incluso ser ms rica que la irrterioridad de otros pueblos, pero como algo comrlcto en s permanece dbil, ya que todas esas bellas f rbras no estn anudadas con un poderoso nudo. De ('ste modo, la accin visible no manifiesta la totalidad v la autorrevelacin de esta interioridad, sino tan slo una tentativa dbil y torpe de alguna de estas fibras por querer aparentemente valer como totalidad. Por csta razn no debe ser juzgado el alemn por sus acciones, al mismo tiempcl que sigue permaneciendo tambin completamente oculto como individuo despus de cualquier accin. A ste se le debe medir, como \/a es conocido, por sus pensamientos y sentimientos y por cmo stos se exprsan ahora en sus libros. Pero son precisamente estos libros los que desde hace poco nos despiertan dudas sobre si esa famosa interioridad no reposa en un pequeo e inaccesible templo. Sera terrible pensar que sta pudiera desaparecer un buen da y que nicamente la exterioridad, esa orgullosa, parca y torpemente perezosa exterioridad, permaneciera como signo distintivo de lo alemn. Sera casi tan terrible como si esa interioridad pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transforrnada en comediante o en algo mucho peor sin darnos cuenta. Esto ha sido bien observado por alguien como Grillparzer gue, situado aparte y entregado a
,rlt'

sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia de autor de teatro dramtico. <Nosotros sentimos abstractamente dice-. Apenas sabemos ya cmo se expresan los sentimientos entre nuestros contemp orneos; les atribuimos una expresividad de sentimiento
-q

t3

que ha dejado de ocurrir hoy en da. Shakespeare nos ha echado a perder todo lo modernorr24. Cierto, ste es un caso particular, acaso generalizado con demasiada precipitacin, pero, qu terrible sera esta gen eralizacin como algo ya autorizado si estos casos particulares se impusieran con frecuencia al observador! q" desesperada sonara esta flrase!: nosotros, los alemanes, sentimos de manera abstracta. La historia nos ha corrompido!... Una lrase que sin duda destrozara de raz cualquier tipo de esperanza en una cultura nacional futura, ya que toda esperanza de este tipo nacc de la creencia en la autenticidad e inmediatez del sentimiento alemn, de la creencia en su inclume interioridad. q" puede ya esperarse y creerse si esta fuentc de fe y esperanza se enturbia, si la interioridad ha aprendido a dar saltos, a bailar ) a firaquillarse, a expresarse de manera abstracta y egosta y a perderse a s misma gradualmente? Crno el gran espritu productivo encontrar aun tolerable permanecer al lado de un pueblo que ha dejado de estar seguro de su propia interioridad y que se disgrega en <cultos>> con una interioridad torcida y extraviada e <<incultos>> de interioridad inaccesible? Cmo puede este espritu soportar que Ia unidad del sentimiento popular se pierda, si l adems sabe que este sentimiento justamente ha sido falseado y coloreado por aquellos que se hacen llamar la parte culta del pueblo y reivindic an para s el derecho de genios del arte nacional? Incluso si aqu y all se ha refinado y sublimado el

la persistente influencia de las ideas (<neorromnticas>> de Wagner, el <clasicismo>> y las ideas de Grillparzer son una presencia constante en los apuntes pstumos en torno a este ensayo. Nietzsche posea el tomo IX dcdicado a la esttica de los Srnttiche Schrftzn (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin, lB72) de este dramtico austraco. La importancia de Grillparzer en esta segunda intempestiva puede comprobarse en una carta a Rohde: <l es casi siempre uno de los nuestros!> (7. 12. IB72).
74

2a Curiosamente, pese a

jrricio y el eusto de los individuos, esto no es, desde lueg'o, una compensacin para este espritu, pues le atorrnenta en cierto modo tener que dirigirse nicamente a runa secta y dejar de ser necesario dentro de un pueblo. Quizs prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir hasto por verse protegido por tal secta cuando su corazn lebosa compasin con todos. Pero el instinto del pueblo \ra no va ms a su encuentro; le es intil entregar sus brazos llenos de anhelo. qu le queda ahora sino vol\er su odio entusiasmado contra este obstaculizador destierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educacin del pueblo y as, aI menos, enjuiciar como juez todo aquello que para 1, el viviente y creador de Ia vida, es destruccin y degradacin? De tal modo, l cambia Ia alegra divina del que crea y ayuda por la profunda intuicin de su destino, finalizando como conocedor solitario, como sabio saciado. He aqu el espectculo ms doloroso. Quien lo observe reconocer una necesidad sagrada. Se dir que aqu se necesita ayudar a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma de un pueblo, que aquella escisin entre la interioridad y la exterioridad debe desaparecer bajo los golpes de martillo de dicha urgencia. Pero, a qu tipo de medios debe ste recurrir? Qliz lo que le queda como su ms profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propasarlo a manos llenas. As l espera cultivar esta necesidad. De esta fuerte necesidad se orisinar alguna vez la accin ms poderosa. Y para que no se tenga ninguna duda de dnde tomo el ejemplo de tal urgencia, de esta necesidad, de ese conocimiento, debo aqu expresamente dejar constancia de mi testimonio, que no es otro que el de la unidad alemana en su sentido ms elevado, unidad por la que nos esforzamos aun rns ardientemente que por la reunificacin poltica: la unidad del espritu alemn 1t de la uida despus de la destruccin de la contraposicin entre forma

contenido, interioridad 1,t conuencionalismo.

t5

La sobresaturacin histrica de una poca me parecc que es peligrosa y enemiga de la vida en cinco aspectos: en primer lugar, tal exceso produce ese contraste del que ya hemos hablado entre lo interior y lo exterior por medio del cual se debilitala personalidad; en segundo lugar, da origen a la creencia de poseer la virtud rara -la ms de todas- del sentido de la justicia, en un grado superior al de otras pocas; por otro lado, igualmente, se perturban los instintos de un pueblo y se impide llegar a la madurez al indiduo, no menos que al conjunto de la sociedad; tambin crece esa perjudicial creencia de cualquier poca de estar en la vejez de la humanidad, de ser mero descendiente y epgon% y, finalmente, cae la poca en una peligrosa actitud irnica sobre s misma, pasando de sta a una an ms peligrosa: el cinismo. Actitud sta que evoluciona hacia una accin egosta que, paralizando al principio, termina destruyendo las fuerzas tales. Regresemos ahora a nuestra primera tesis: el hombre moderno padece de una personalidad debilitada. Del mismo modo que el romano de la poca imperial se convirti en un no-romano en vista de ese universo que permaneca a su servicio, del mismo modo que se perdi dentro de esa corriente extranjera que le inundaba y degeneraba bajo ese carnaval cosmopolita de dioses, costumbres y artes, as ha de ocurrirle a ese hombre moderno que se permite continuamente la organizacin por parte de sus artistas histricos de la fiesta de la exposicin universal. Se ha convertido en un espectador que disfruta y deambula por todos lados, arrojado a una situacin en la que, incluso, ni grandes guerras ni grandes revoluciones apenas pueden cambiar algo durante un momc'nto, ya que todaa no ha finalizado la guerra cuando es inmediatamente vendida en cientos de miles de papeles impresos y servida como recientsimo medio de excitacin al paladar del
76

de historia. Parecc t'tsi irrrr,,silrl,'(lrr( un tono musical comlllt'tt) \ lxrtlt'r,,s,, arrancado rueda Ser rle tales cuerdas, aunque se las pulse con fuer'/"<r; ('ttst'qttirl;r sc extingue el sonido, al momento se debilita evarot'rirttlosc de modo delicadamente histrico. Dicho moralmctrtt:: vrt no consegus retener lo ms elevado, vuestras acciones tttr son ms que golpes repentinos, no truenos que retumban. Aunque se lleve a cabo lo ms grande y maravilloso, ninen sonido reson ar en el Orco25, puesto que el arte huye cuando inmediatamente cubrs vuestras acciones bajo el techo protector de lo histrico. Al que quiera entender, calcular y comprender en ese momento dnde, con profunda emocin, debiera determinarse lo incomprensible como sublime puede llamrsele <racional>>, pero slo en el sentido en el que Schiller hablaba del entendimiento de los seres racionales26: stos no siempre ven ni escuchan algo que s ven y escuchan los nios, pero justo este <algo> es lo ms irnportante. En tanto que no comprenden esto, su comprensin es ms infantil que la del nio y ms ingenua que la del ingenuo (y esto pese a las muchas e inteligentes arrugas de su rostro apergaminado y pese a la virtuosa destreza de sus dedos para desenredar lo enmaraado). Esto no quiere decir otra cosa que 1o siguiente: este tipo de hombre ha perdido y destruido su instinto; ya no puede, confiando en el <animal divino>, dejar ms las riendas cuando su entendimiento vacile y conduzca su camino a travs de desiertos. De este modo, el indiduo se vuelve pusilnime e inseguro, y, dejando de creer en s misrno, se hunde en su ensimismamiento, en su mundo interior, lo que significa que del amontonallornbre cansado

2s En las creencias populares griegas Orco cra

el demonio de la
morada de
los
(]esammelte

muerte, fizura poco diferenciada del infierno

muertos.

y la

a su obra Di Wortu Wnkq Au{bau-Verlarg, Berln, 1954.

77

26 Referencia

des Glaubem

(1798) en

do caos del que aprende no resulta ninguna accin hacir el exterior. Lo que se ensea no se transforma en vida. Si se observa una vez rns esta exterioridad, uno percibe enseguida cmo esta expulsin de los instintos por medio dt: la historia ha convertido a los hombres casi en puras abstracciones y sombras: nadie se arriesga como persona, srno que se enmascara como hombre culto, como sabio, poeta, o como poltico. Si se toca tales mscaras y se las toma en serio y no como una farsa todas ellas -porque pretenden ser reales-, uno se encuentra de repente en sus manos con tan slo trapos y parches de colores. Por esta razon, no nos debemos dejar engaar ms y debemos dirigirnos a ellas de manera diligente: <quitos las chaquetas o sed meramente lo que intentis parecer!>>. Nadie que posea esa seriedad de espritu aspirar ms a ser Don Quijote, pues tendr otras cosas ms importantes que hacer que luchar contra esas presuntas realidades. De cualquier modo, habr que fijarse muy bien en cada mscara eritndole: <Alto! Quin va?>> y arrojar la mscara al suelo. Cosa curiosa sta: se debera pensar que la historia anima a los hombres, sobre todo, a ser sinceros, incluso a ser locos sinceros, 1z, ciertamente, ste ha sido siempre su efecto salvo ahora. La formacin histrica y la chaqueta del burgus universal dominan simultneamente. Pese a que nunca se ha hablado de una manera tan enftica de la <personalidad libre>>, lo cierto es que no se ven ((personalidades>>, ni mucho menos <dibres>>, sino ms bien hombres cubiertos medrosamente detrs de la categora de lo universal. Y es que el indiduo se ha replegado a su interioridad, ya no se descubre ni rastro fuera de 1. Por ello se puede dudar de si pudieran existir en general causas sin efectos. O es que debera necesitarse una raza de eunucos como vigilantes del gran harn del mundo histrico? A stos realmente les sienta muy bien la pura objetividad. Si casi parece que su nica tarea fuese la de vigilar y custodiar la historia para que slo pudieran salir de ella ms que historias, pero ningn acontecimiento, v
/

rit:rr as que las personalidades llegasen a sot'<<lilxt's>>. r'slrr ,';. \'crdicas consigo mismas y con los dems, tlttttrt t'tt l:t r,,rlrrbra como en los hechos! Slo en virtud de t:stt v('r':r, irlrrd saldr alaluz clel da la indigencia y la miscria irrtl'ior del hombre moderno y podrn entonces el arte y llr r,'ligin presentarse como verdaderas ayudas, en lugar clc tr<lo ese convencionalismo y mascarada tras los que se oculliur medrosamente, y as implantar de manera conjunta
,

,rna cultura que corresponda a sus verdaderas necesidades (lue no slo ensee a engaarse sobre estas necesidades, ('()rno hace la formacin general en la actualidad, converti<la por esta raz6n en una mentira cambiante. En qu situacin tan antinatural, artificial y, en cualr luier caso, tan indiena ha dc cae r en este tiempo que suf r-e de la formacin general la ms yeraz de todas las cien-

cias, la diosa desnuda ms sincera, la filosofia! En este rnundo de obligada uniformidad exterior, sta no es ya sino el monlogo erudito del paseante solitario, pieza de (aza del indiduo, secreto de alcoba o chisme insustancrial entre acadmicos ancianos y nios. Nadie se atreve a cumplir la ley de la filosofia consigo mismo, nadie vive filosficamente con esa sencilla fidelidad que obligaba al hombre antiguo, dondequiera que estuera y cualesquiera que fueran sus impulsos, a comportarse como estoico cn el caso de haberse ya comprometido filosficamente con la Stoa27 . Hoy todo filosofar moderno est limitado de manera aparentemente erudita, policial y polticamente, por gobiernos, ielesias, academias, costumbres y por Ia propia cobarda de los hombres. Todo se reduce al suspiro: <jala!>> o al conocimiento <<rase una vez...> Dentro de los lmites de la formacin histrica, Ia filosofia no posee ya ningn derecho en el caso de que pretenda aspirar a algo ms que a un saber replegado hacia el interior y

?7 Referencia

a la S/o. esto es. la doctrina del estoicismo.

79

carcntc de cualquicr efecto. Si el hombre moderno en general fuera nicamente valiente y decidido, si no fuera incluso en sus animosidades meramente un ser interior, l la desterraria. Sin embargo, l as se da por satisfecho disfrazando pudorosamente su desnudez. Ciertamente, se piensa, se escribe, se publica, se habla y se ensea filosofia; dentro de este lmite casi todo se permite, aunque nicamente en el mbito de los negocios; en la llamada vida, por el contrario, todo sucede de manera diferente: aqu slo una cosa se permite, mientras que todo lo dems sencillamente es imposible, pues as lo requiere la formacin histrica. Uno se pregunta entonces: son stos an hombres, o acaso mquinas de pensar, escribir y hablar? Goethe ur'a vez dijo de Shakespeare: <nadie como l ha despreciado tanto el traje material; conoce muy bien el traje interior del hombre y aqu todos se asemejan. Se dice que l haba representado magnficamente a los romanos. Yo no comparto tal idea: stos son ms bien ingleses habituales, aunque, por supuesto, son hombres, hombres de arriba a abajo, hombres en cualquier caso a quienes sienta bien la toga romana>r28. Pues bien, me pregunto si sera siquiera posible presentar a nuestros actuales literatos, hombres del pueblo, funcionarios o polticos como romanos. Creo que sera bastante dificil, pues stos no son hombres, sino slo compendios encarnados y, por as decirlo, abstracciones concretas. Si ellos tienen un carcter y una manera propia de ser, lo cierto es que se encuentra de un modo tan escondido que apenas puede sa-

lir a La luz. Si ellos son hombres, lo son slo para quien ('s capaz de <penetrar en ellos muy profundamente>>. Para cualquier otro, stos son otra cosa: ni hombres, ni dioses,
ni animales, sino figuras formadas histricamente, esto es, fbrmacin absoluta, imagen, forma sin ningn contenido demostrable, por desgracia, slo forma rnala y, adems, trniforme. As, quisiera que se comprendiera y se considera mi tesis: slo las personalidades fuertes pueden soportar la hktoria;
los dbiles son barridos completamente

por ella. Esto se debe

a que la historia confunde el sentimiento y la sensacin donde stos no son lo suficientemente fuertes para medirQyien no se atreve ya ms a confiar en s mismo e involuntariamente pide consejo a Ia historia para comprender sus sentimientos --<<cmo debo sentir aqu?> , se convertir progresivamente, por puro temor, en un actor que representa un papel. Incluso, la mayor parte de las veces, muchos papeles diferentes y, por lo tanto, de manera pobre y superficial. Gradualmente desaparece as toda posible congruencia entre el hombre y su mbito histrico; vemos por ejemplo a pequeos chavales indiscretos tratar a los romanos como si stos fueran sus iguales o hurgar y excavar en los restos de los poetas griesos como si esto s corpora2e estueran tambin preparados para su diseccin y fueran uilia3j, como son acaso sus propios corpor literarios. Supongamos que alguien se ocupa de Demcrito, siempre me pregunto: Por qu no Herclito? O Filn? O Bacon? O Descartes? Y as sucesivamente... Y por otro lado: por qu un filsofo? Por qu no un poeta, un orador? Y, por qu tiene que ser un
se con el pasado.

28 Se rcficre al artculo de Goethe, J. W.' <Shakespeare und kein Ende> (<Shakespeare, una cuestin inacabadar). Er este artculo, Goethe muestra que la peculiaridad de Shakespeare consiste en el hecho de que vinculaba con entusiasmo <lo antiguo>) con <<lo nuevo>>, al equilibrar el deber y el querer dentro de caracteres indiduales. Al unir de este modo <lo antigro> y <lo moderno>>, Shakespeare constitua para Goethe un modelo insuperable.

2e Nietzschc juega aqu con la palabra latina corpora (plural de corpus que pueda significar <(cueryo>), bien de un ser humano o de una

coleccin de obras literarias). Este critica quc los jvenes diseccionen Ios poetas eriegos como s fueran meros ((cuerpos)> viles y materialt--s. Vase nota 7. 30 Nfaterial vil, insignificante, desecho.
81

griego? Por qu no un ingls, un turco? No es el pasado suficientemente grande para encontrar en l algo quc no os haga aparecer tan ridculamente arbitrarios? Como ya he dicho, ste no es sino un linaje de eunucos. Para el eunuco, una mujer es como cualquier otra, justo slo una mujer. La <mujer en sil>: lo eternamente inaccesible. As pues, es totalmente indiferente lo que persigis con tal de que la misma Historia quede preservada como algo agradable y <objetivo>>, en realidad por gentes que no pueden por s mismos hacer Historia. Y del mismo modo que el <<eterno femenino>3l nunca os arrastra hacia las alturas, as vosotros lo arrastris hacia abajo 1l, como <<gente neutral>>, consideris tambin la Historia como also <neutro>>. Pero como no quiero que con esto se crea que yo comparo en serio la Historia con lo <<eterno femenino>>, me expresar de una manera mucho ms clara y rotunda; es ms, considero a la Historia, por el contrario, como <do eterno masculino>>, slo que para quienes son <histricamente cultos>> <de cabo a rabo> tiene que ser bastante indiferente que sea lo uno o lo otro. Estos no son ni <hombre>> ni <mujen>, ni siquiera algo <<comn>> entre ambos, sino slo <<neutralidades> o, dicho de modo erudito, justamente <lo eternamente objetivo>. Una vez que tales personalidades han quedado extinguidas segn la manera ya descrita por esta perpetua carencia de subjetidad, o, como se suele decir, objetidad, nada es capaz de afectarlas por ms tiempo. Si ocurre algo bueno o justo, ya sea un hecho, una poesa o msica, ensezuida este ahuecado hombre de cultura pasar de largo ante la obra en cuestir y prezuntar por la historia del autor. Si ste ya ha creado algo ms, inmediatamente buscar la interpretacin de la trayectoria que hasta ahora lleva recorrida dicha

,rlrra y su probable desarrollo ulterior) en ese mornt:rrto, rlit'lra obra se colocar aI lado de otras con stas a la cornraracin en cuanto a la eleccin y tratamiento de su material: se diseccionar, despedazar, se recompondr sabiarnente y ser amonestada y reprendida en su conjunto. Aunque paezca algo totalmente sorprendente, uno siempre se topar con esa manada de investigadores histricos neutrales echando un stazo al autor desde la lejana. Al instante resuena el eco, pero siempre como <<crtica>, pese a que poco antes este crtico ni siquiera haba soado en la posibilidad de este acontecimiento. En parte alguna se llega as a un efecto, sino siempre tan slo a una crtica; y la crtica, por su parte, no produce tampoco ningn efecto, sino tan slo experimenta de nuevo otras crticas. Al mismo tiempo se ha convenido generalmente en considerar muchas crticas como efectos de algo, pero pocas crticas como sntoma de fracaso. En el fondo, incluso en los casos que hay <<efectos>>, todo sigue iguul que antes: durante cierto tiempo se charla de algo realmente novedoso, luego, de nuevo, al$lna novedad, y, mientras tanto, se hace lo que siempre se ha hecho. La formacin histrica de nuestros crticos no permite ya ms que se llegue a ningn efecto en sentido propio, es decir, a un efecto sobre la da y la accin. Sobre la ms negra escritura aplican enseguida su papel secante, sobre el ms encantador dibujo garabatean unas gruesas pinceladas que deben ser stas como correcciones. Una vez ms y todo ha terminado. Pero ya nunca se detiene su pluma cntica, pues, habiendo perdido los crticos todo su poder sobre ella, en lugar de obedecer ya rdenes, es ahora sta quien dirige sus acciones. Precisamente en este desenfreno de efusidad crtica, en esa falta de dominio sobre ellos mismos, en eso que los romanos llamaban impoxntin, se revela la debilidad de la personalidad moderna32.
32 Nietzsche r,uelve

a recoger temas muy comunes a la moral

de

3r Alusin a las dos ltimas lneas del

estoicos y cpicreos. Lo importante es que la lectura y la escritura sean

gna

432).

un arte de Ia verdad quc combine la autoridad tradicional de la

cosa

82

Abandonemos esta debilidad y dirijmonos mejor hacia uno de esos alabadsimos poderes del hombre moderno con la embarazosa cuestin de si tiene derecho, en rtud de su conocida <objetivida> histrica, a denominarse poderoso, esto es, justo,, en un grado mayor al hombre de otros tiempos. Es cierto que esta objetidad tiene como origen una acrecentada necesidad y exigencia de justicia? O acaso se suscita como efecto de otras causas totalmente distintas, produciendo la apariencia de que la justicia es la autntica causa de este efecto? No nos lleva esta engaadora objetidad ms bien a formarnos un nocivo y ms que autocomplaciente prejuicio sobre las virtudes del hombre moderno? Ya Scrates mantena que imaginarse la posesin de una virtud que realmente no se posea era un mal cercano a la locura: y, ciertamente, una imaginacin mucho ms peligrosa que la ilusin opuesta: padecer de un error, de una carencia. Porque, gracias a esta ilusin, an quizs es posible ser mejor, pero por esa imaginacin el hombre o una poca se hacen continuamente peores, es decir, en este caso, mucho ms injustos. En verdad, nadie obtiene nuestra alabanza en un grado ms alto que quien posee el impulso y la fuerza de la justicia. Pues en sta se renen y ocultan las ms altas e infrecuentes virtudes, de modo parecido a un mar insondable que recib. y acoge distintas corrientes de diversos lados. La mano del justo, dispuesta a hacer justicia, no

ya clicha con la particularidad de las circunstancias que determinan su uso. <<Poco importa Epicteto (Conuersaciones czn Arriano, I, 17)que se haya ledo o-dice no todo Zenn o Crisipo: poco importa que se haya captado exactamente lo que han querido decir y que no sea capaz de reconstruir cl conjunto de su argumentacin>. Vase nota 7.
84

tiembla aI alzar la balanza; implacable fiente a s mtsttto, aade una pesa tras otra; sus ojos no se engaan cuando los platillos de la balanza suben y bajan. Ni siquiera su voz se endurece o se quiebra cuando pronuncia su sentencia. Si fuera un glido demonio del conocimiento, propagara a su alrededor una atmsfera glacial de majestad tan sobrehuman a (bermenschlich) y terrible que tendramos ms motivos para temerle que venerarle. Pese a ello, el ser slo hombre y, sin embargo, intentar ascender desde la duda venial hacia la rigurosa certeza, de la tolerante indulgencia al imperativo <t debes>>, de la rara r,'irtud de la senerosidad a la muchsimo ms rara de la justicia, el asemejarse ahora a ese demonio sin ser desde un principio otra cosa que un pobre hombre, ), sobre todo, el tej ner que pagar en todo momento su humanidad y consumirse trgicamente en esta virtud imposible, todo esto Io eleva a una solitaria altura como el ejemplar ms respetable de la especie humana; pues quiere la verdad, pero no slo como conocimiento fro y sin consecuencias, sino como aquella jueza que ordena y castiga. Quiere as la verdad, pero no como la posesin egosta del individuo, sino como Ia sagrada autorizacin para poder desplazar y cambiar de sitio todos los lmites de las propiedades egostas. La verdad, dicho brevemente, como tribunal del mundo, pero de ningn modo como presa atrapada y placer del indi duo cazador. Slo en la medida cn que el veraz posee esta voluntad incondicionada de ser justo hay algo grande en ese anhelo de verdad gue, en todas partes, es glorificado irreflexivamente. Sin embargo' ante la mirada obtusa, toda una serie de muy diferentes impulsos, tales como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la endia, la vanidad, el impulso del juego impulsos todos ellos que nada tienen que ver con la verdad-, se confunden con ese anhelo de verdad que tiene su raz en la justicia. De este modo parece ser que el mundo est lleno de aquellos que <sirven a la verdad>>, cuando, sin embargo, en realidad, es la virtud de la justicia escasamente
85

reconocida, casi siempre odiada a muerte, y el ejercicio de las virtudes aparentes es venerado y domina sin disimulo. Pocos son los que en verdad sirven a la verdad, porque slo son pocos los que tienen la pura voluntad de ser justos y, entre estos, algunos menos Ia fuerza de poder ser justos. No basta tener solo la voluntad. Por ello, los ms terribles padecimientos ha venido justamente entre los hombres del impulso de justicia sin la fuerza de juicio. De ello se deduce que el bienestar seneral nada exigira ms que esparcir tanto como sea posible la semilla del juicio, con el fin de que el fantico no sea confundido con el juez ni el ciego afn de juzgar con la fuerza consciente que posee el derecho a hacerlo. Dnde se encontrar un medio de implantar juicio? De ah que siempre que se habla a los hombres de verdad y de justicia permane zcan eternamente en un vacilante indecisin, preguntndose si les habla el fantico o el juez. Se debe, por tanto, perdonar a los que siempre han saludado con especial benevolencia a aquellos <<servidores de la verdad> que no posean ni la voluntad ni la fuerza de juzear y se ponan a la tarea de buscar el conocimiento ((puro)>, <<sin consecuencias>> o, ms claramente, la verdad sin ningn tipo de resultados. Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay problemas cuyo juicio correcto no cuesta ninguna superacin (Ubemtindung) y, menos an, autosacrificio. Por tanto, en este terreno concreto, carente de peligros e indiferente, no es dificil para un hombre conseguir llegar a ser un fro demonio del conocimiento. Incluso si en pocas particularmente propicias toda la cohorte de sabios e investigadores se transformaran en tales demonios, an sera por desgracia totalmente posible que dicha poca careciese, de una rigurosa y gran justicia; dicho brevemente que careciese del ncleo ms noble del as llamado impulso a la verdad. Ahora colquese ante nuestros ojos al virtuoso histrico del presente: es ste el hombre ms justo de su tiempo? Es verdad que ha formado dentro de s una sutileza
B6

tal y una cxcitabilidad de sentimiento que en realidad nada humano le es completamente ajeno; las ms diferentes pocas y personas resuenan en su lira segn tonos anlogos. Se ha convertido en una especie de passium resonante eue, por medio de su sonido, acta sobre otros passizta, hasta llenar toda la atmsfera de una poca de tales ecos sutilmente entrelazados. Me parece, sin embargo, que en cierto modo percibe slo los tonos armnicos superiores de cada tono histrico principal y original, pero que la fuerza y podero del original deja de adivinarse ya en este etreo taido agudo y dbil de cuerda. Es ms: si el tono original despertaba fundamentalmente acciones, necesidades, temor, este taido ahora nos arrulla y nos convierte en gozadores blandensues; es como si la Sinfona Heroi.u3:l se hubiera dispuesto para dos flautas y para el uso de fumadorcs de opio adormecidos3a. Por esta circunstancia podemos ya medir en qu grado se desarrolla entre estos virtuosos Ia exigencia suprema del hombre moderno, la justicia pura y elevada. Esta rtud nada tienc que ver con alqo agradable, no conoce arrebatos de excitacin, es dura y terrible. qu lugar tan insignificante ocupa incluso la magnanimidad, virtud caracterstica de algunos y poco frecuentes historiadores, dentro de la escala de las virtudes en comp aracin con ella! Algunos ms logran llegar slo a la tolerancia, hasta dejar como vlido lo que no puede negarse, hasta Ia explicacir y embellecimiento mesurado y bien intencionado, suponiendo de manera inteligente que el inexperto revestir con la virtud de la justicia lo que se cuenta en general del pasado sin acentos duros y sin expresin de odio. Sin embar-

33 Se'
'3't

mcnciona aqu la tercera sinfona de Beethoven,

ltt

Heroica.

La historia, en concreto el historicismo positista como elemento (narctico>>, en un tema que Nietzsche trata a menudo. Vase por
cjcmplo la cuarta intempestiva Richard Wagner en Bastreutlt, en concreto erl apartado IV.
87

go, slo una fuerza superior pucdc iuzgar, mientras que la debilidad no puede sino tolerar fingir hipcritamente fortaleza y desplazar lajusticia del lugar del juez a un mero espectculo teatral. Todaa queda una terrible species de historiadores, de carcter riguroso, sincero y eficiente, aunque de cabeza estrecha: aqu se encuentra justamente presente tanto la buena voluntad de actuar con justicia como el pthos de juzgar, pero todos sus fllos estn equivocados, casi por las mismas razones por las que lo son las sentencias judiciales de los jurados corrientes y comunes. qu improbable es un ialento histrico frecuente! Y esto, prescindiendo aqu de todos esos egostas encubiertos y miembros de partido que disimulan su juego sucio bajo un rostro supuestamente objetivo. Incluso prescindimos tambin de esas gentes totalmente irreflexivas que escriben bajo el nombre de historiadores con la ingenua creencia de que justamente su tiempo posee la razn en todas las opiniones corrientes y quc escribir conforme a dicho tiempo significa lo mismo que ser justo, una creencia, por otro lado, en la que vive cualquier reliein y de la que por ahora nada ms hay que decir en este terreno. Estos ingenuos historiadores denominan <objetividad> justamente a medir las opiniones y acciones dl pasado esde las opiniones comunes del momento presente: aqu ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su trabajo es adaptar el pasado a la trivialidad del tiempo presente (zeitgemasy' mientras, por el contrario, llaman <subjetivu a cualquier historiosrafia que no tome como cannicas aquellas opiniones comunes y normales35. No se introduce ya una cierta ilusin incluso en la interpretacin ms elevada del trmino <objetivida? Suele enten-

dificil no percibir aqu la polmica personal de Nietzsche con la filologa clsica de su tiempo representada por la fieura paradigmtica de Wilamowitz v las objeciones de ste a su prcsunta falta de objctividad en El
n.acimiento de

35 Resulta

la

derse generalmente esta palabra como un estado oll t:l que el historiador contempla un acontecimiento en todos sus motivos y consecuencias con una pureza tal que no ha de ejercer ningn efecto sobre su subjetividad. Nos referimos a ese fenmeno esttico, a ese desligamiento liberador de uno mismo y de los intereses personales cn el que el pintor, en medio de un paisaje tormentoso bajo rayos y truenos, o sobre un mar embravecido, contempla all la imagen que tiene en su interior, es decir, sumergindose completamente en las cosas. Sin embargo, es mera supersticin creer que la imagen que las cosas muestran en un hombre inmerso en tal estado reproducira fielmente la esencia emprica de las cosas. O es que las cosas en ese mornento por medio de su actividad intrnseca, por as decirlo, se copian, se reproducen y se retratan fotogrficamente ellas mismas como sobre un passiuum puro? Esto sera mitologa, incluso mala mitologa. Adems se olr,'ida que justo ese momento es el momento creativo ms poderoso y espontnco en el interior del artista, un momento de composicin de ndole superior cuyo resultado ser acaso un cuadro artsticamente verdadero, no histricamente verdadero. Pensar la Historia objetivamente de este modo tiene que ver con el trabajo silencioso del escritor dramtico, es decir, pensar todo en sus relaciones) entretejer los aspectos aislados y singulares con la totalidad, partir con la presuposicin, en el caso de que no la haya, de que las cosas estn dispuestas segn un plan unitario... As como el hombre teje su red sobre el pasado y lo domina, as se expresa tambin su impulso artstico, pero no su impulso hacia la verdad y hacia la justicia. Y es que la justicia y la objetidad no tienen mucho que ver entre s. Incluso se podra pcnsar en un tipo de historiografia que no contuviera en s misma ni un pice de la verdad emprica comr y que, sin embargo, pese a todo, reclamara con toda legitimidad el ttulo de <objetidad>. Incluso Grilles la Historia sino la parzer- se atreve a decir esto: "QF forma en la que el espritu del hombre se mide con los
89

tragedia.

88

sln incomprensibles, une elementos quc srilo Dios sabe si guardan relacin entre s, sustituye lo incomprensible por algo comprensible, introduce sus conceptos de una finalidad externamente orientada en un conjunru:utldmientlr' (lue l

to que seguramente slo admite finalidades internas y finalmcntc suponc la mano dcl azar donde segurame ntc
actuaron miles de pequeas causas? Todo hombre tiene su necesidad particular, de modo que millones de direcciones corren paralelamente, se cntrecruzan en lneas rectas y curvas, se desafian, se frenan, se impulsan hacia atrs y hacizr adelantc, asumiendo su carcter azaroso para el resto y as, descontando las influencias de los acontecimientos naturales, imposibilitan la demostracin de una necesidad envolventc y omniabarcante de lo que acontece>>3". Sin emltargo, no r,.uelve a salir esa ((necesidad> a la luz como rcsultado dc esa <objetivu v'isin delas cosas? ste es un presupucsto que cuando se expresa como dogma por los historiadores slo puedc adoptar una forma curiosa. Schiller, por ejemplo, tiene una conciencia bastante clara de lo que es propiamente subjetivo en este supuesto cuando dice del historiador: <<fenmeno tras fenmeno empieza a sustraerse de la aproximacin cieua, de la libertad sin leyes y a ntegrarse como un miembro adecuado en un todo armnico que, en realidad, slo existe en sn representacin>>''ti. Pero, por el contrario, qu se debe pensar de la siguiente afirmacin artificialmente oscilante entre la tautoloea y el contrasentido de un famoso y rtuoso historiador, por otra parte introducida tan inoccntemente?: ((no se puede nesar

que todos los impulsos y acciones humanas estn sujetos al silencioso y a menudo imperceptible, aunque poderoso e inexorable, curso de las cosas)>. En tal frase uno no observa tanto una enigm tica verdad cuanto una simple falsedad, de manera parecida al dicho de ese jardinero de la corte que cita Goethe: <<acaso se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obligarlarr38, o a esa leyenda de barraca de feria de la que habla Swift <<aqu puede verse el elefante ms grande del mundo, exceptundole a l mismo>. Pues, despus de todo, cul es la oposicin entre la accin y el impulso humano y la marcha de las cosas? Me llama la atencin generalmente que tales historiadores como el que acabamos de citar dejan de ensear y adoctrinar tan pronto como generalizan y muestran su sentido de la debilidad en oscuridades. En otras ciencias las generalizaciones son desde lueso lo ms importante, en tanto que contienen leyes. Pero si cnunciados como los descritos tueran que valer como leyes, entonces habra que responder que el trabajo del historiador desaparecera, pues lo que en general en tales enunciados permanece como verdad, exceptuando ese resto oscuro e irresoluble del que hemos hablado, es aleo bien conocido e incluso trial, algo que cualquiera puede percibir en el mbito ms limitado de experiencia. Por esta razn molestar a pueblos enteros y emplear en ello largos aos de trabajo sera algo semejante a acumular en el terreno de las ciencias naturales experimento tras experimento, despus de que del tesoro presente de los experimentos pudiera derivarse ya hace mucho tiempo la l.y. Precisamente, para Zllner3e, las ciencias naturales estn

Schiller lleg a ser profcsor en la Universidad dc Jena. Esta cita recoeida por Nictzschc data del mayo (das 26 y 27 dc csc mcs) dc cstc mismo ao durantc su lcctura inzrugural: I4a.i
tund au wekhem Ende studiert man Iiniaer.ralge.schichte (ha1. traduccin r:astellana a carso dc L. Camarena: <Qy sienifica, y con vistas a qr,r final sc cstudia Historia fJniversal>> cn E.scrito.r de f.losofa rJe La Hi.rtoria,
lrci..st

36 Vase nota 21. 37 En 1879 Fricdrich

Carta dc Gocthe a Schillcr (21 de febrcro de l79B). nota l.

:rlt

rrj

Vast:

obra

rlcmin.Johzinn

In naturaleia de Las cometas (Leipziu, lB72) del astrofisicc.r Karl Frir:drich Zollner (1836-lBB2) con su crtica a la

Universidad de N{urcia, 1991, pgs. l-17).

90

<superlicialiclad cicntfica> de sus colcsrs fue una de las lecturas importzrntes de Nictzschc en este perodo. Como susicrc Janz (tomo II.
91

aquejadas de este exceso de experimentacin sin sentido. si el valor de u' drama debe residir nicamente en su pensamiento principal y en su conclusin, este mismo drama no sera sino un camino lo ms largo, tortuoso y cansado hacia su meta. As pues, espero que la Historia no reconozca su sentido en los pensamientos generales, algo as como su flor y su fruto, sino que precisamente su valor resida en parafrasear con ingenio un tema conocido, incluso habitual, una meloda cotidiana, en elevarlo y exaltarlo como smbolo universal y as dejar entrever en el tema original todo un rnundo de profundo sentido, poder y belleza. Claro que para este fin se necesrtaria, sobre todo, una gran potencia artstica, un creativo elevarse por encima de las cosas, un abismarse amoroso en los datos empricos, una potica elaboracin de tipos dados esto -para s se requiere <objetidad>, si entendemos sta como una propiedad positiva. Sin embargo, la <objetividad> a menudo no es ms que una palabra: en lugar de esa oscura calma relampagueante en el interior e inmutable externamentc del ojo artstico, no aparece ms que la exaseracin de la calma, de modo similar a como Ia falta de pthos y de fuerza moral suele a vcces disfrazarse de fria y penetrante contemplacin. En ciertos casos incluso, la absoluta trivialidad de la experiencia, el pensamiento ms comn que slo por aburrimiento causa la irnpresin de tranquilidad y serenidad, osa legitimarse como ese estado artstico en el que el sujeto calla y se vuelve totalmente imperceptible. Es entonces cuando se busca, ante todo, lo qlre en general no llama la atencir y cuando |a palabra

In.r die< ao.t de Ba.slea 1869/ 1879, NIadrid, Alianz:r, l98l, pgs. 190l9l. Trad. Jacobo N{uoz), la obra de Zollner, carcdrrico en Leipzirr desde I866, aportaba una crtica a la <popularizacin> de la cicncia y a la falta de presupuestos epistemolgicos de los cientficos que coincida con algunas de las ideas de Nietzsche.
92

mas seca se supone ms justa. Se llega incluso al punto clt: suponer que precisamente a quien no le interesa en absoLuto un momento del pasado es el ms adecuado para describirlo. De este modo se comportan frecuentemente los fillogos con los griegos: stos no les interesan en lo ms mnimo, o, lo que es lo mismo, a esto se le llama <objetividad>. All donde justamente lo ms elevado y poco frecuente tiene que describirse, es donde tiene lugar justo el ms ostentoso e intencionado desinters, el flojo artificio de esta buscada motivacin objetiva. Algo escandaloso, sinceramente, sobre todo cuando lo que irnpulsa realmente a esta indilerencia que se comporta de manera <objetiva> no es otra cosa que Ia uanidad. Por lo dems, en el caso de tales autores, el juicio ha de determinarse lo ms cercano al principio bajo el cual todo hombre posee un grado ms elevado de 'u'anidad cuanto menos entendimiento tiene. No, por lo menos) sed honestos! No busquis la apariencia del poder artstico que realmente coincide con la objetir,,idad, no busquis la apariencia de justicia si no estis llamados a la terrible llamada del hombre justo. Como si la tarea de cualquier poca fuese tener que ser justa con todo 1o que una vez fue! Existen tiempos y generaciones que nunca tienen derecho a ser.jueces de pocas pretritas. Slo a los individuos, y realmente a los ms excepcionales, les corresponde tan incmoda misin. Quin les obliga a juzgar? Y adems: podrais ser justos aunque quisierais? Como jueces, tendrais que permanecer por encima de lo que tiene que ser juzgado; sin embargo, slo habis llegado despus. Los intados que llesan los ltimos a la mesa consiguen los ltimos lugares, queris tener los primeros? Haced entonces, como mnimo, lo ms elevado y ms grande; tal vez asi teneis efectivamente un sitio, aunqlle vengis los ltirnos. Slo desde la fuera ms poderosa del presente tenis el derecho de interpretar el pasado, slo a travs del mximo esfuerzo de vuestras propiedades nrs noblc.s adivinaris lo que es digno de saberse del pasado, lo que es digno de ser conser93

vado y lo qr-,. es grande. Lo semejante se descubre por medio de lo semejante! De lo contrario, to haris otra cosa que descender el pasado a vuestro nivel. I\o creis a ninguna historiogra{ta que no brote Ia cabeza de los espritus poco frecuentes. Siempre os daris cuenta de qu clase de espritu es si necesita expresar una generalidad o decir de nuevo algo ya conocido. El autntico historiador debe poseer Ia fuerza de volver a formular lo ya conocido como algo nunca antes visto y anunciar lo general de una manera tan sencilla y profunda que haga pasar lo profundo como simple y lo simple como profundo. No se puede ser al mismo tiempo un sran historiador, un artista y una cabeza hueca. Por ello, ilo debe, pues, menospreciarse a esos trabajadores{') que acarrean, acumulan y clasifican montaas de datos porque no puedan llegar a ser en realidad grandes historiadores. Sin embargo, ilo slo no se los debe confundir con stos, sino que han de ser considerados como compaeros y auxiliares al servicio del maestro, algo parecido a como los franceses solan hablar, con ms ingenuidad de la que es posible entre alemanes) de los historiens de M. Thiersal. Estos trabajadores deben convertirse poco a poco en eruditos, pero no pueden llegar por tanto a ser nunca maestros. [Jn gran erudito y un gran cabeza hueca: esto ciertamente se observa de manera ms habitual bajo un mismo sombrero. Por consiguiente: la Historia es escrita por el hombre experimentado y reflexivo. Quien carezca de una experiencia superior y ms vasta que los dems no podr saber interpretar el pasado, pues ste es siempre un orculo: slo como arquitectos del futuro y como conocedores

del presente podris comprenderlo. Ahora se explica la extraordinaria y profunda influencia de Delfos, sobre todo porque los sacerdotes dlficos eran buenos conocedores del pasado. Pero ahora conviene saber que slo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mirando hacia adelante, marcando una gran meta, dominaris aI mismo tiempo ese desbordante impulso analtico que devasta vuestro presente e imposibilita cualquier tranquilidad, cualquier pacfico crecimiento y maduracin. Levantad a vuestro alrededor la valla de una redonda y enorme esperanza, de un esperanzado anhelo! Formad una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad esa absurda supersticin de ser epgonos. Reflexionando sobre esa vida futura tenis mucho que inventar e imaginar; pero no preguntis a la Historia que os muestre el <<cmo>> y el <porqu>. Por el contrario, si os adentris en la vida e Historia de los grandes hombres, aprenderis de ella que el supremo imperativo es alcanzar la madurez y huir de esa impuesta educacin paralizante de nuestro tiempo, que precisamente concibe su utilidad en impediros alcanzar dicha madurez con el fin de dominar y explotar a los inmaduros. Y cuando pidis biografias, que no sean sas que dicen: <<el seor tal y cual y su tiempo>>, sino aquellas que lleven ttulos como <alguien que luch contra su tiempo>>. Saciad vuestras almas con Plutarco y, creyendo a sus hroes, atreveos a creer en vosotros mismos42. Con un centenar de hombres educados de manera no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, toda la ruidosa seudoformacin de este tiempo po-

dria quedar reducida en la actualidad a un

eterno

silencio.

+0 Esta

idea se desarrolla ms extensamente en la seccin sexta de Relcrencia a la obra de Plutarco dos, 1996 (trad. Aurelio Prez).
95
a2
Llidas paralelaq

tr[.r all del bien;t del mal ($ 204-213), <Nosotros, los docros>>.

ar Louis Adolphe Thiers (1797-1877), poltico, historiador y periodista fiancs, cuya obra Hi.;toire du consulat et de I'empre, fue publicada
en veinte volrmenes entrer lB45

Madrid, Gre-

1862.

94

y querer vivir. Por el contrario, slo en el amor, slo envuelto en la ilusin del amor y en razn de una creencia incondicional en lo perfecto y lo justo, logra crear el hombre. A cualquiera que se le obligue a renunciar a este amor incondicional se le cortan las races de su fuerza: se secar, es decir, se volver insincero. Con respecto a tales efectos, la historia se contrapone al arte. Y slo si la historia soporta transformarse en obra de arte, es decir, transformarse en una creacin artstica, podr quizs mantener o incluso despertar tales instintos. Una historiografia semejante sera experimentada, sin embargo, como una contradiccin con la tendencia analtica y antiartstica dc nuestra poca, pues se experimentara
para poder
96

Cuando el sentido histrico gobie rno sin lmite alguno y desarrolla todas sus consecuencias, desarraiga el porvenir, pues destruye las ilusiones y retira a las cosas existentes la atmsfera en la que pueden vivir. La justicia histrica, aunque se practique efectivamente y con una mentalidad pura, es, por esta razn, una virtud terrible, porque ella siempre socava y lleva a la perdicin a todo lo vivo: su juzgar es siempre un destruir. Si detrs del impulso histrico no obra ningn impulso constructivo, si no destruye y despeja el solar para construir la casa de un futuro viviendo en la esperanza sobre el terreno liberado, si la justicia domina nicamente, entonces el instinto creador se debilita (entkraftet) y se desmoraliza. Una reliein, por ejemplo, transformada en un saber histrico bajo el dominio de la justicia pura, una reliSn, comprendida de modo estrictamente cientfico, acatta por ser destruida al final de este camino. La razon reside en que toda verificacin histrica saca continuamente a Ia luz tanta falsedad, grosera, inhumanidad, tanta violencia y carencia de sentido gue, necesariamente, ha dc disiparse ese clima de ilusin lleno de piedad por el pasado que es indispensable

como una completa falsificacin. Pero una historia que nicamente destruye y que no se gua por un impulso constructivo inmanente, convierte, aIa larga, a sus instrumentos en deformidades antinaturales, porque tales hombres destruyen las ilusiones, y <quien destruye la ilusin dentro de s y en los otros, le castiga la naturale za como el ms severo tirano>>a3. Es cierto que durante un buen tiempo quiz alguien pudiera ocuparse de la historia de un modo completamente inofensivo y descuidado, como si esa ocupacin fuera tan buena como cualquier otra. La reciente teologa, en particular, parece haberse relacionado con la Historia de un modo puramente ingenuo, sin apenas darse cuenta de que con ello muy probablemente. y muy en contra de su voluntad, permanezca al servicio del crasel voltaireano44. Qre nadie suponga que cletrs de todo esto se esconden nuevos y poderosos instintos constructores. De lo contrario, se hara pasar entonces a Ia llamada asociacin protestante por el seno materno de una nueva religin y ral vez aljurista Holtzendorf (el editor y prologuista de esa demasiado famosa Biblia protestante) por san Juan a orillas del Jordn. Posiblemente, durante cierto tiempo, la filosofia heqeliana, todava influyente en las viejas cabezas, pueda ayudar a promover la difusin de esa ingenuidad, de modo que se diferencie la <idea del

fiasmento uber die .Natur, en Artemis-'

und
Gedenkausgabe

cfr J, \\'. von

Gocrhe, schften aur

.JVatur und wssenchaftsleltre, Gedenkausgabe du Werki, Briefe

rich und stutrearr, 1948,

cuentra en E. von Hartmann, Philosophie de.s Unbewussten, Berlin, 1869,

p.q. 620. a't crasel t'infame. (literalmente): <aplastad al infamel>. palabras corr las que Voltaire sola a menudo finalizar sus misivas. Este lema,

der werkq BrieJi und Ge.rprache, ed-. Ernst Beutler, Zvol. 16, pg. g23. La cita tambin se en-

resistrado, por ejemplo, en una carta a D'Alembert clel 28 cle noembre de 1762, representaba una crtica de la supersticin y clel fanatismo que impedan cl proereso del pensamiento racional y, por lo tanto, de la Iglesia catlica. 97

t:ristianisrno>) de sus muchas e inadecuadas <<formas aparentes>> y se intente convencer de que el <capricho de la

Idea> no es otro que manifestarse en formas cada vez ms puras hasta que consigue la forma en verdad ms pura, transparente y apenas perceptible en el cerebro del actual theologus liberalis uuLgaris+s. Pero cuando se oye a los <cristianos ms puros de todos> hablar sobre la impureza de los cristianos antiguos, el oyente profano tiene a menudo la impresin de que este discurso en realidad no trata del cristianismo, sino ms bien de... bien, qu debemos pensar cuando encontramos al cristianismo definido por <<el ms grande telogo del siglo>> como la religin que permite <<compenetrarse con todas las religiones reales e incluso algunas posibles>> y cuando se dice que la <verdadera Iglesia>> es aquella que ((es una masa fluida y sin contornos en la que cada parte se encuentra a veces aqu y a veces ah y en la que todo se mezcla tranquilamente>>? Entonces, vuelvo a decir, qu debemos pensar de todo esto? Lo que se puede aprender del cristianismo, esto eS, que bajo los efectos de un tratamiento histrico algo se deforma y se convierte en antinatural, convirtindose en algo definitivamente histrico mediante un tratamiento justo que lo descompone ), por lo tanto, destruye, puede aplicarse a todo lo que an tiene vida. Lo que ve deja de vir en cuanto empieza a diseccionarse; sufre los dolores de su enfermedad cuando empieza a convertirse en objeto de las prcticas de diseccin histrica. Huy hombres que creen en una reformada y revolucionaria fuerza sanitaria de Ia msica alemana entre alemanes: sienten con indienacin y consideran como una injusticia cometida contra Io ms vo de nuestra cultura que hombrgs como Mozart o Beethoven sean sometidos a todo el ba-

gaje erudito de lo biogrfi,co y eue, oblie;rrlos :rl sistr.rrr.r de tortura de Ia crtica histrica, se les ('xl)()nrl;r .r r(.:; ponder a mil preguntas inoportunas4G. No sc rlr.stlu\'(. (). como mnimo, se paraliza prematuramente aqut:llt) (lu(' an no se ha extinguido en sus efectos vitales, culurrl, esta curiosidad se enfoca sobre incontables microlos:rs de la vida y sus obras y se buscan problemas cognoscitivos all donde se debera aprender a vivir y a olvidar todos los problemas? Imaginad algunos de esos bigrafos modernos trasladados al nacimiento del cristianismo o a la reforma luterana: su sobria y pragmtica curiosidad bastara justamente para imposibilitar cualquier actio in distansaT espiritual, del mismo modo que el animal ms msero puede llegar a impedir el nacimiento del roble ms poderoso devorando su brote. Y es que todo lo vivo necesita a su alrededor una atmsfera, una aureola llena de misterio. Si se le retira esta envoltura, si se condena a una reliein, a un arte, a un genio, a girar como un astro sin atmsfera, no nos deberamos sorprender si acontece su petrificacin y se seca, convirtindose en estril. Sucede as con todas las cosas erandes, (que nunca se logran sin cierta ilusin>, como dice Hans Sachs en Los
maestros cantores4s.

Pero cualquier pueblo, incluso cualquier hombre que pretenda llegar a la madurel, necesita una semejante ilusin envolvente, tal nube protectora y veladora. Pero hoy nuestra poca odia la misma madurez, porque se honra

'tt' Curiosamente, como he dicho ya en la introduccin, sta es la nica referencia indirecta a Wagner en el ensayo: su obra escrita sobre Beethoven en lB70 como pretexto del centenario de su nacimiento.
a7

Accin a distancia (en la distancia). atl Hans Sachs canta estos versos en el acto
+5

II

de la pera de Wasde JVuremberg),

El teloeo liberal comn.

98

(Ins maestros cantores celona, Daimon, 1982, trad. Ansel F. Mayo).

uon J\rnberg

ncr I)ie Meister.tingn

Bar-

99

ms a la historia que a la vida. Es ms, todo el mundo se vanagloria de que hoy en da <<la ciencia comience a dominar sobre la vidu. Puede que se llegue a esto, pero lo cierto es que una da dominada de tal manera no posee ningn valor, porque es mucha menos uida y garantiza mucha menos da para el futuro que la antigua da dominada no por la ciencia, sino por instintos y poderosas imgenes llenas de ilusin. Pero, como hemos dicho ya, nuestra poca no debe ser en ningn caso la poca de las personalidades acabadas, maduras y armnicas, sino la poca del trabajo comn, preferiblemente til. Esto significa nicamente que los hombres deben ser encauzados dentro de los fines del tiempo; deben trabajar, antes de ser maduros, en la {brica de las utilidades generales para no llegar nunca a ser maduros; ste no sera sino un lujo que sustraeria al <<mercado de trabajo> una gran cantidad de fuerza. Se ciega a algunas aves para que su canto sea ms hermoso; no creo que el canto de los hombres actuales sea ms bello que el de sus abuelos, pero s s que se los ciega a edad ms temprana. Y el medio, ese infame medio que se utiliza para cegarles, es lu< demasiado luminosa, dema.siado repentina, demasiado oscilante. Se arrastra al joven a travs de milenios; a muchachos que no comprenden nada de una guerra, de una accin diplomtica o de una accin poltica, se les considera dignos de introducirles en la Historia poltica. Pero del mismo modo que el hombre joven corre por la Historia, corremos nosotros, los modernos, a travs de las galeras de arte y escuchamos conciertos. Acaso se siente que una cosa suena distinta de la otra, que algo acta de un modo distinto al otro, pero perder progresivamente este sentimiento de exfra,eza (Befremdung), no sorprenderse en exceso de nada, dejar que todo tenga el mismo valor... a eso se le llama precisamente sentido histrico, fonnacin histrica. Para decirlo sin ningn tipo de paliativos: la masa de lo que irrumpe histricamente es tan grande, lo extranjero, brbaro y olento penetra ["an poderosamente, <<acumulado
100

en ptridos montones>>4e en el alma juvenil, quc i:sta srltr sabe salvarse mediante una premeditada abulia, atln(ltl(: en una conciencia ms fina y fuerte su efecto sea otra st:tlsacin: el hasto. El hombre .joven se ha convertido cn aptrida y duda de todas las costumbres y conceptos. Ahora sabe algo: en otras pocas fue distinto, no importa lo que l sea. Sumido en una melanclica insensibilidad, asiste al paso delante suyo de opinin tras opinin, comprendiendo las palabras y el nimo que impulsaban a Holderlin mientras lea la obra de Digenes Laercio sobre las vidas y doctrinas de los filsofos griegos: <<tambin he experimentado aqu de nuevo lo que ya me encontr algunas veces ya, v saber, que lo pasajero y mudable de los pensamientos y sistemas humanos casi me pareci ms reialtablemente trgico que los destinos a los que habitualmente se les llama realestr50. No, no eS ciertamente necesario para la juventud ese estudio histrico arrollador, aturdidor y violento, como lo demuestra el ejemplo de los antiguos y 1o manifiestan en su grado ms peligroso los modernos. Considrese ahora, por ejemplo, ese estudiante histrico, heredero de ese afectado estilo tan demasiado prematuramente formado y aparecido ya casi desde su niez. Se le ha convertido ya en el poseedor del <<mtodo>> de su propio trabajo, del enfoque justo y del aire noble a la manera del maestro. Un captulo totalmente aislado del pasado ha cado vctima de su agudeza y del m-

4e

Cita dc Schiller

su obra de l79B Der Taucher (El

buceador).

Vase nota 26.

50 u cita hace referencia a la correspondencia de Friedrich Holderlin: <Carta a Isaak von Sinclair>>, 24 de diciembre de l79B (Conespondencia completa, Madrid, Hiperion, 1990. Trad. H. Corts y A. Leyte). Nietzsche aqu est criticando esa idea de la historia basada en cjemplos repetidos, gestos de tipos ideales, que se repiten ms all de

ls diferencias temporales, esto es, de algn modo, la idea de la histo-

ria, magtstra uitae ciceroniana.

101

todo aprendido; ya ha producido, es ms, si lo decimos con orgullosas palabras: l ha <<creado>>. Se ha convertido, por medio de su accin) en servidor de la verdad y en seor en el mbito universal de la historia. Si ya de muchacho estaba ((preparadorr, ahora estar (suprepreparadorr, pero slo se necesita sacudirle y la sabidura caer como caida del cielo. Ahora bien, una sabidura podrida que aloja un gusano en cada manzana. Creedme: si los hombres trabajan as en la fabrica de la ciencia y deben llegar a ser tiles antes de que maduren, en breve la misma ciencia quedar tan arruinada como los esclavos utilizados demasiado pronto en esa fbrica. Lamento tener que emplear la jerga de los esclazadores y de los empresarios para servirme de descripcin de unos comportamientos que deberan ser pensados libres de toda utilidad y fuera de toda necesidad de la existencia, pero involuntariamente brotan de mis labios las palabras <<fbrica>>, <mercado de trabajo>, <<oferta>>, <rendimiento>> y toda esa terminologa relacionada con el egosmo cuando se busca un retrato de la ms joven generacin de doctos. La honrada mediocridad se vuelve cada vez ms mediocre, la ciencia en su sentido econmico cada vez ms til. Realmente slo en este nico punto son esos doctos propiamente sabios, en verdad ms sabios que todos los hombres del pasado, puesto que en todos los aspectos restantes, dicho esto con prudencia, son infinitamente distintos. No obstante, reclaman honores y ventajas para s como si el Estado y la opinin pblica estuvieran obligados a valorar la nueva moneda como la antigua. Los carreteros han hecho entre s un contrato de trabajo y decretado virtud de que cada carretero es proclamado -enque el genio un genioes algo superfluo. Probablemente una poca posterior a sta percibir, al examinar sus construcciones, que han sido resultado de un trabajo comn, pero no resultado de un proyecto comn. A los que siempre tienen en la boca el grito de batalla y de sacrifi, cio <divisin de trabajo!>>, <<cerrad las filas!>>, se les ha de
102

<<cuanto ms rpidamente acelcris lr ciencia tambin antes la destruiris>. Es el mismo proccso que esa gallina que, de manera no natural, perece por ser obligada a poner huevos con inusitada rapidez. Es cierto que la ciencia en los ltimos decenios se ha desarrollado de manera sorprendentemente rpida, pero observad al mismo tiempo tambin a los doctos, esas gallinas exhaustas. En realidad no son naturalezas <armnicas)), slo cacarean ms porque ponen huevos ms a menudo. I)esde luego que los huevos son cada vez ms pequeos (aunque los libros sean cada vez ms gruesos). Como resultado ltimo y natural de todo esto se consigue la querida por todos <<popularizacin>> fiunto con la <feminizacin>> e <infantilizacin) de la ciencia, 1o cual no es otra cosa que ajustar el traje de la ciencia al cuerpo del <pblico medio>>, si se me permite utiliz ar Ia actividad del sastre en el idioma de los sastres. Ya Goethe vea en esto un abuso y exiga que las ciencias actuaran slo a travs de una eleuada prxis sobre el mundo exteriori'I. f,as antiguas generaciones de sabios tenan muy buenas razones para considerar que dicho abuso era algo gave y molesto. Pero los jvenes sabios, por su parte, tienen tambin buenas razones para tomar esto a la ligera, pues ellos mismos, exceptuando un estrechsimo campo de este saber, son ese <pblico medio>> y llevan dentro s esas necesidades. Les bastar sentarse cmodamente para conseguir abrir tambin su pequeo mbito de estudio a esa heterognea necesidad popular de curiosidad. Para este cmodo acto se rein dicar despus el nombre de <<modesta condescendencia del docto hacia su pueblo>>, cuando, en el fondo, este docto nunca ha llegado ms alto, aun-

decir claramente:

5t Maximen und Reflexionen 694. Recogida a su vez de la obra Llil helm Meistsrs Wandersjahren, <Betrachtungen im Sinne der Wanderent (lB'29'). Hay traduccin castellana. (Los aos de aprendia1e de Willtelm Meister cn Madrid, Espasa Calpe, 1967).
103

que no como <<docto>>, sino como <<pueblo>>. Cread vosotros el concepto de <<pueblo>: nunca podris imasinarlo lo bastante noble y elevado. Si tuvieseis un concepto elevado de <<pueblo>, serais tambin misericordiosos con l y os cuidarais mucho de ofrecerle vuestras mezcladas aguas como bebida revitahzadora y refrescante. En el fondo, lo valoris pobremente, porque no podis tener de su futuro una estimacin verdadera y fundada con seguridad, y as os comportis como pesimistas prcticos, quiero decir, como hombres gue, guiados por la sospecha de un ocaso, se vuelven indiferentes y ajenos al bien ajeno e incluso al suyo propio. Con tal de que la tierra nzs mantenga a nosotros! Y si no nos quiere mantener) lo mismo da ellos sienten y viven su existencia
irnica.

-as

-aunque tradictorio-- que atribuya a esta poca, que acostumbra de manera tan ruidosa y arrogante a echar las campanas
al vuelo sobre su formacin histrica, una especie de cons misma, una especie de vago anhelo del en el fondo, no cabe sentirse tan orgulloso: una eseue, pecie de temor que quizs pronto acabe con todo el espectculo del conocimiento histrico. Un enigma semejante en relacin a personalidades particulares nos lo ha ofrecido Goethe con su singular caracterizacin de l\ewton, ya que encuentra en el fondo de la esencia de ste (o, mejor dicho, en las cimas) ((una vaga sospecha de su erroD>. Algo parecido a la expresin observable en momentos concretos de una conciencia reflexiva y enjuiciadora que ha logrado una cierta mirada irnica sobre la necesaria naturaleza que le es inherente. As justamente se encuentra en los hombres de una gran y elevada cultura histrica la conciencia, apacigua da a menudo por un
ciencia irnica de

Puede acaso parecer desconcertante

no con-

general escepticismo, de que es un gran absurdo y una supersticin el creer que la educacin de un pueblo tenga que ser tan predominantemente histrica como la actual; puesto que justamente los pueblos ms poderosos en sus obras y actos vivieron de otro modo y educaron de otro modo a su juventud. Pero a nosotros nos conviene este calificativo de absurdos y de supersticiosos reza la objecin escptica _-_ . A nosotros, los ltimos-as llegados, los ltimos y anmicos rebrotes de poderosas y alegres generaciones, en algn momento se nos tendr que aplicar la profeca de Hesodo: un da los hombres nacern con los cabellos grises y Zeus destruir esta generacin tan pronto como ese signo sea perceptible a sus ojoss2. Y es que la formacin histrica es realmente tambin una especie de canosidad desde la infanciut'y los que desde nios llevan tal signo tienen que llegar a la instintiva creencia de la uejtz de la humanidad. A la vejez corresponde, efectivamente, una ocupacin crepuscular, esto es, la mirada retrospectiyv, el balance completo, la conclusin, la bsqueda de consuelo en lo ya sido, el recuerdo... en suma, la formacin histrica. Pero el gnero humano es algo tenaz y perseverante y no quiere ser considerado desde perspectivas milenarias, ni desde cientos de miles de aos en sus huellas hacia atrs y hacia adelante- es decir, en modo alguno quiere ser considerado, en su totalidad, a travs del

:'2 l{ietzsche hace aqu una referencia al <mito de las edades> con1,

tenido en la obra Tiabojo.t) das de Hesodo (versos 106-201) en Ohras fragmentos; Gredos, 1978. Trad. A. Prez. s3 Referencia al clebre de la Fitosofa del derecho de Hegel: <La filosofia llega demasiado tarde para ensearle al mundo lo que debera ser [...] Cuando se r,rrelvc eris, una forma de vida ha envejecido ya: y con el gris no puede volverse joven otra vez, sino slo ser comprendida. La lechuza de Minerva emprende su vuelo cuando las sombras del crcpsculo han cado>> (Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, pg. 2B).
105

r04

infinito punto atmico qlre es el hombre individual. qu significan algunos milenios (o, dicho de otro modo, el transcurso de treinta y cuatro das humanas consecutivas de sesenta aos de duracin cada una) para poder hablar, al comienzo de tal tiempo, de <<juventudrr o, al final, de <<vejez de la humanidad>? No se encuentra ms bien, dentro de esta paralizante creencia en una humanidad ya moribunda, el malentendido, heredado desde Ia Edad Media hasta aqu, de una idea cristiano-teolgica: el pensamiento del prximo fin del mundo, del temido y esperado juicio final? No se disfraza acaso esa idea, en rtud de la intensificada necesidad histrica judicial, como si nuestro tiempo, el ltimo de los posibles, estuese autorizado a celebrar l mismo ese juicio universal sobre todo lo pasado, juicio que la creencia cristiana de ninsn modo esperaba del hombre, aunque s del <hijo del hombre>>? Antao, este munento mori, recordado a Ia humanidad tanto como al indiduo, no slo era una espina que atormentaba continuamente, sino la cima de la ciencia y conciencia moral medievales. El lema opuesto de los tiempos recientes, memento uiuer+, suena) para decirlo abiertamente, todaa bastante tmido, no brota a voz en grito y tiene algo de insincero . La humanidad sigue firmemente asentada sobre este memento mori y lo delata a travs de su necesidad histrica universal. El saber, pese a sus poderosos aletazos, no ha podido todaa lanzarse al aire libre; ha quedado un profundo sentimiento de desesperanza que toma ese matiz histrico que ha oscurecido ahora toda educacin y formacin superiores. Una religr eue, de todas las horas de la da humana, tiene a la ltima por la ms importante, que predice la conclu-

t'n M.ry posiblemente Nietzsche recoge estc lema del Wilhelm Meter, de Goethe, donde se expresa esta misma idea: <Gedenkc zu leben>> (No te oldes de vir!). Vase nota 51. 106

sin de la da terrenal, que condena a todos los vos a vir en el quinto acto de la tragedia, estimula, en efecto, las fuerzas ms profundas y nobles, pero tambin es enemiga de todo nuevo cultivo, de todo intento osado, del deseo libre y se opone a cualquier vrrelo rumbo a lo desconocido, porque ella no sabe de amor ni de esperanza. Slo contra su voluntad acepta el momiento d lo que deviene, pero para apartarlo a un lado o sacrificarlo a tie-mpo como posible seduccin de la existencia o engao sobre su valor. Lo mismo 'que los florentinos hicieron luJo el influjo de las exhortaciones a la penitencia de Savonrola, cuando organizaron ese incendio sacrificial de cuadros, manuscritos, espejos y mscaras, lo quisiera hacer el cristianismo con cualquier cultura que incite a seguir aspirando y siga como lema ese memento uiuere. y iuando esto no es posible hacerlo por el camino correcto, sin rodeos, esto es, mediante prepotencia, lo logra asocindose con la formacin histrica,la mayor parte de las veces incluso sin tener consciencia de ello; y, desde entonces, hublando su propio lenguaje, rechaza, encogindose de hombros, todo lo que deene, extendiendo sobre ello el sentimiento de lo completamente tardo y epigonal, eD una palabra, el sentimiento de la canosidad desde la infancia. Esa consideracin profundamente austera y seria sobre el sin sentido de todo acontecer y sobre la situacin de madurez, dispuesta para el juicio final del mundo, se ha volatilizado en la conciencia escptica de eue, en cualquier caso, es bueno conocer todo lo acontecido, porque es demasiado tarde para hacer nada mejor. As coneite el sentido histrico a sus servidores en pasivos y retrospectivos; slo cuando, por un oldo momentneo, ese sentido se suspende, la fiebre histrica del enfermo se transforma en actidadi pero, tan pronto como la accin se suspende, la consideracin analtica diseca la accin, impidiendo cualquier efecto influyente para despellej arla., finalmente, en <historia>. En este sentido vimr un ..t la Edad Media: la historia no es hoy sino una teologa en107

cubierta, del mismo modo que la veneracin con que el profano ajeno a la ciencia trata a la casta cientfica es una veneracin heredada del clero. Lo que antes se daba a Ia Ielesia se da ahora, aunque en menor escala, a la ciencia. Pero si se da realmente algo, es a la Iglesia realmente a quin se debe, y no al espritu moderno, que ms bien, al lado de otros buenos atributos, es conocido por ser algo tacao, ya que en lo referente a la noble virtud de la generosidad deja todava mucho que desear. '[al vez no guste esta observacin, tal vez incluso se la subestime tanto como el intento de deducir nuestro exceso de historia de ese medieval memento mori y de la desesperanza que el cristianismo lleva en el corazn frente a todos los tiempos futuros de la existencia terrenal. Que una explicacin mejor sustituya la aqu presentada con ciertas reservas por m! Huy que decir que el origen de Ia de su ntima y radical contradicformacin histri ca -y de un <<tiempo nuevo)>' de una cin contra el espritu <<conciencia moderna)>--- tiene que ser en justicia reconocido histricamente. La historia tiene que solucionar el mismo problema de la historia, el saber tiene que volver contra s mismo su propio aguijn. Este triple tiene que es el imperativo del espritu del <nuevo tiempo>>, si es que en ste realmente hay algo nuevo, poderoso, prometedor y original. O acaso ser cierto que nosotros, los alemanes, dejando de lado a los pueblos latinos, tenemos que estar condenados, en los asuntos superiores de la cultura, a ser siempre <<epgonos>> (Jrfackkommen), por la simple razn de que no podramos ser otra cosa? Ejemplo de ello es la siguiente frase digna de reflexin pronunciada por Wilhelm Wackernagels:': nosotros, los alemanes) somos desde siem-

pre un pueblo de epgonos; con todo nuestro saber superior y con nuestras creencias siempre somos sucesores del viejo mundo; incluso tambin los que se oponen hostilmente respiran continuamente, cerca del espritu del cristianismo, el inmortal espritu de la formacin clsica. Y si alguien consiguiera separar estos dos elementos del aire vital que envuelven al hombre interior, no quedara ciertamente mucho para que su da espiritual se extinguiera por ello>>. Pero aun cuando nosotros quisiramos tranquilizarnos gustosamente con ser epgonos y descendientes de la Antigedad, aunque nos decidisemos slo a aceptar esto en un sentido enlticamente grande y serio y reconocisemos en este nfasis nuestro prilegio nico y eminente, tendramos necesariamente que preguntarnos, pese a todo, si debera consistir eternamente nuestro destino en ser alumnos de una Antigedad en decliue. Algn da, acaso, nos ser permitido depositar, paso a paso, nuestra meta en un lugar ms alto y ms lejano; en algn momento deberamos tener el derecho de concedernos el prilegio de haber recreado en nosotros mismos, por medio de nuestra historia universal, de manera tan fructfera y grandiosa, el espritu de la cultura alejandrino-romana. De este modo, nuestra ms noble recompensa sera Ia de imponernos ahora la tarea an ms poderosa de aspirar a retroceder ms all y detrs de este mundo alejandrino y buscar nuestros modelos por medio de una mirada valiente en el mundo originario de la Antigedad clsica: el mundo de lo excelso, de lo natural y de lo humano. Pero all encontraremls tambin la realidad de una formacin esencialrnente ahistrica, nna formacin, pese a ello, o, mqjor cho, gracias a ello, rica;t llena de uitalidad. Aunque nosotros, los alemanes, no furamos otra cosa que epgonos, entendiendo por esto una formacin semejante a una herencia de la que apropiarse, nada sera ms grande y digno de nuestro orgullo que ser justamente epgonos y herederos. Por todo ello, se debe decir esto y nada ms que esto: que el pensamiento, a menudo desagradable, de ser ep109

5s Carl Heinrich Wilhelm Wackernagel (1806-1869) fue, junto aJakob Grimm, uno de los sermanistas de mayor importancia de su tiempo. La referencia puede provenir de Abhandlungen aur deut.rchen Lituratur ge.schichte (Kbinere Schnfien, Bd 2, hg. von Moritz Heync, Leipzig, lB73). 108

gono, puede, pensado desde un punto de vista superior, garantizar igualmente grandes efectos y un deseo de futuro repleto de esperanzas, tanto en el individuo como en un pueblo: en la medida que nosotros nos comprendamos efectivamente como herederos y descendientes de los padres clsicos y prodigiosos, endo en ello nuestro honor y estmulo. Pero ro, por consiguiente, como plidos y anmicos ltimos herederos (spathnge) de razas ms poderosas que como meros anticuarios y sepultureros de dichas razas llevan una vida glida. Tales ltimos herederos ven, en efecto) una existencia irnica: la destruccin pisa los talones a su curso vital, se estremecen ante sta cuando gozan del pasado, pues no son ms que memorias vientes, aunque, sin embargo, su recuerdo, sin herederos, no tiene ningn sentido. De este modo, les abraza la sombra sospecha de que su da es injusta, puesto que ninguna da venidera podra darles justicia. Imaginemos que tales ltimos herederos (Spattinge), de repente, cambian esta resignacin por una insolencia mitad irnica, mitad dolida; pensemos que a voz en grito empiezan a proclamar que la raza est en su cenit, pues slo ahora el saber se sabe a s mismo y se ha revelado; entonces tendramos un espectculo que nos mostrara, como en un smbolo, el sisnificado enigmtico de una determinada filosofia muy conocida para la formacin alemana. creo que en este siglo no ha existido ninguna variacin o giro peligroso de la formacin alemana que no se haya vuelto peligroso a raiz de la influencia, hasta el momento enorme, de esta filosofr.a, la hegeliana. En realidad, paralizante y molesta es la creencia de ser un vstago tardo de los tiempos. Consecuencias tcrribles y destructivas tienen que aparecer cuando una creencia semejante, de repente, a travs de un vuelco audaz, se diniza como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido anteriormente, cuando toda la miseria conocida se eleva a la consumacin y cumplimiento de la Historia universal. Semejante modo de considerar las cosas ha acostumbrado a

los alemanes a hablar de <<proceso universal> y r.irstilir':u su propia poca como el resultado necesario de estt: <<rroceso del mundo>. Tales consideraciones tambin han colocado a la Historia en un lugar hegemnico en lugar de otros poderes espirituales como son el arte y la religin, en la medida que representa la <dialctica de los espritus de los pueblos>> y el <<juicio universal>>. Se ha llamado a esta Historia entendida hegelianamente, no sin cierta sorna, la marcha de Dios sobre la tierra, un Dios, sin embargo, que se ha fabricado, por lo dems, en la Historia. Pero este mismo Dios se ha hecho a s mismo transparente e inteligible dentro de la serena heseliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dialcticos de su devenir hasta su autorrevelacin: de modo tal que para Hegel el punto mximo y final del proceso universal coincida con su propia existencia berlinesa. En realidad, Heeel habra tenido que decir que todas las cosas que vinieran detrs de l tendran propiamente que valorarse slo como mera coda musical del rond histrico-universal; an ms exactamente: como algo superfluo. Ciertamente, l no lo dijo. Sin embargo, s que implant en las generaciones penetradas por su doctrina esa admiracin por el <poder de la Historia>) que, en la prctica, se transforma, a cada instante, en admiracin desnuda por el xito y conduce a la adoracin dina a lo dado. Adoracin a lo dado para la cual se ha ensayado, de modo general, la muy mitolgi c.v, y por lo dems, muy alemana, expresin de <amoldarse a lo dado>>. Quien ya ha aprendido a doblar su espalda y asentir con Ia cabeza al <poder de la Historia>>, termina por otorgar finalmente un <<s>> mecnico-chinesco a cualquier poder, sea ste slo un gobierno, una opinin pblica o una mayora numricv, moendo sus miembros exactamente al comps de cualquier <<podeu. Si cualquier xito conlleva una necesidad racional, si todo acontecimiento es una ctoria de la lgica o de la <Idea>, entonces no nos queda otra opcin que arrodillarnos y aceptar la escala de los <xitos>>. No
111

ll0

existiran ms mitologas dominantes? Estaran las religiones a punto de extinguirse? Mirad solamente la religr del poder histrico!, Prestad atencin a los sacerdotes de la mitologa de la Idea y sus rodillas desolladas! No estn todas las rtudes en el squito de esta nueva fe? O no se produce la anulacin del sujeto cuando el hombre histrico se transforma en espejo objetivo? No es acaso generosidad renunciar a todo poder en el cielo y en la tierra para adorar a cualquier poder como poder en s? No es acaso justicia tener siempre en las manos la balanza de las fuerzas, observando cuidadosamente de qu lado se inclina lo rns fuerte y pesado? Q" escuela de beneficios es tal consideracin de la historia! Tomarlo todo objetivamente, no enfadarse por nada, no amar) comprenderlo todo...! Qp suave y dctil vuelve esto! Incluso cuando alguien que se ha formado en esta escuela se indigna y enfada en pblico es observado con complacencia, pues se sabe que slo ha opinado artsticamente y que si es con ira et studium es, sin embargo, sine ira et studio56. qu tipo de pensamientos anticuados tenso fiente a tal complejo de mitologa y rtud en eI corazn! Sin embargo, han de salir a Ia Iuz pblica, aunque la rnayora se mofe de ellos. As, pues, he de decir: la Historia recalca siempre: (<eso fue una vez>>; la moral dice: <<no debis>> o <no deberais haber hecho esto>>. De este modo se transforma la Historia en compendio de la inmoralidad de lo dado. Cunto se engaaria eI que considerara la Historia como juez de esta inmoralidad de lo efectivamente dado! Por ejemplo, es ofensivo a la moral que un Rafel tuviera que morir a los treinta y seis aos de edad. Un ser semejante no debera morir. Si queris acudir en ayuda de
s6 En estc caso Nietzsche nos remite (sine ira et sludio: sitt indiena-

la Historia, como apologistas de lo efectivanrcntt' rl:rrlo. diris: expres todo lo que permaneca dentro clt: i'l; ('rl una vida ms larga, hubiera creado lo bello tan sril< como belleza idntica y del mismo modo, no como una

belleza nueva. As sois vosotros, abogados del diablo, porque hacis del xito, del factun, vuestro dolo, pese a qucl eI factum siempre es estpido y, en todos los tiempos, se ha parecido ms a un becerro que a un dios. Como apologistas de lo dado, la Historia os susurra adems ignorancia, pues slo porque no sabis lo que es una natura naturanfT como Rafael, no hacis nada por enteraros de lo que fue y no ser ms. ,Acerca de Goethe, ltimamente alguien ha recientemente querido adoctrinarnos dicindonos que lleg exhausto a los ochenta y dos aos. Yo mismo aceptara, sin embargo, con mucho gusto, algunos aos del <<exhausto>>

Goethe

a cambio de un carromato repleto

de

existencias frescas

y ultramodernas para tomar an parte

en dilogos como los que Goethe mantuvo con Eckermanns8, y, de este modo, mantenerme a resguardo de todas estas doctrinas conformes a la poca (<egemriss) de los legionarios del momento. q" pocos tienen, frente a semejantes cadveres, derecho a la vida! Que muchos van y esos pocos no van ms no es ms que una brutal verdad, es decir, una estupidez irremediable, un torpe <<as es>> frente al imperativo moral <<as no debera sep>. S, frente a ese imperativo moral! Porque hblese de la virtud de la que se hable, ya se la justicia, la generosidad, el valor, la sabiduna o la compasin del hombre, en todas partes ste es rtuoso en tanto que se rebela frente a ese poder ciego de los hechos, frente a la tirana de lo real y se somete a leyes que no son las que rigen las fluctuacio-

s7 Naturaleza creativa creada. 58 Cfr.

a diferencia de natura
Conuersaciones

naturata

naturaleza
Vasc

cin ni compromiso) a la famosa lrase de Tcito

(Annales;,

I, Madrid,
su

Gredos, 1980. Trad. J. L. Morale-jo Famosa) que describa macin a la historia romana.

aproxi-

nota

J. W. von

Goethe,

cln Eckermann

13.

r12

113

l\ada as siempre contra las olas de la Historia, yv sea luchando contra esas pasiones que no son sino la inmediata estupidez de lo dado de su existencia u obligndose a la sinceridad, mientras la mentira teje a su alrededor sus brillantes redes. Si la historia no fuese ms que <<el sistcma universal de la pasin y del error>), el hombre tendra que leerla como Goethe aconsej leer el <<Werther>>se, es decir, como si gritase: <s un hombre y no me sigas!> Afortunadamente, la Historia tambin conserva la memoria de los grandes luchadores contra la Historia, esto eS, contra ese ciego poder de lo real, exponindose por ello ella mism a a la acusacin de destacar justo como naturalezas propiamente histricas aquellas que se preocupan muy poco por el <<as eS)>, para seguir ms bien, con orsullo jovial, un <<as debe ser>>. Aquello que les impulsa sin cesar no es el pensamiento de llevar su linaje a la tumba, sino de fundar uno nuevo. Y si han nacido ellos mismos como vstagos tardos, existe tambin un modo de vivir que hace olvidar esto. Las generaciones venideras les conocern como prines de la Historia.

caso de que haya todava tiempos uenidero.s', t,nt.rr -en didos en sentido cultural. Precisamente a este respt:r't, permanente una grave duda. Al lado del hombre moderno se encuentra su irona sobre s mismo, su conciencia de vivir en un estado de nimo historicista y algo as como crepuscular: su miedo a no poder salvar completamente nada de sus esperanzas y fuerzas de su.juventud en el futuro. Aqu y all se llega incluso ms lejos: al cinismo. IJn cinismo que justifica la marcha entera de la Historia e incluso del desarrollo total del mundo para el propio uso del hombre moderno, es decir, como en el canon cnico: todo tuvo exactamente que ocurrir como justo es ahora y de ningn modo poda haber sido el hombre diferente a como ya es; frente a este imperativo, nadie puede rebelarse. En la complacencia de un cinismo semejante, se refugia el que no puede aguantar en la irona. Adems, el ltimo decenio le ofrece una de sus ms bellas invenciones de regalo, una frmula redonda y completa de este cinismo; sta alude a. una determinada manera ((conforme al tiempo)> y completamente sin inconvenientes para r <<la completa entrega de "la personalidad al proceso del mundo>> . iLa personalidad y el proceso del mundo! El proceso del mundo y la personalidad de la pulga! Estamos condenados a or eternamente las hiprboles de todas las hiprboles: la palabra universo, universo, universo, cuando cualquiera, sin embargo, sinceramente, debera hablar del hombre, del hombre, slo del hombre? Herederos de los griegos y romanos? Del cristianismo? Esto no es nada para esos cnicos, pero... herederos del proceso del mundo, cspide y meta del proceso del mundo! Sentido y solucin de todos los enigmas del devenir en eeneral, expresados en el hombre moderno! El fruto ms maduro del rbol de la ciencia!... A esto lo llamo yo un sentimiento sublime. A travs de esta imagen tienen que reconocerse los primerizos de todas las pocas, aunque hayan venido los ltimos. Nunca vol tan lejos la disciplina histrica, aunque lo soara; pues la Historia humana

el

micias (Erstlinge)60.

Es acaso nuestro tiempo una <<primicia> semejante? Efectivamente, la vehemencia de su sentido histrico es tan grand" y se expresa de un modo tan universal y absolutamente ilimitado que, por lo menos, en este punto, Ios tiempos venideros alabarn este carcter primerizo

''v Nietzsche, claro cst, se refiere aqu zr la clebrc novela dc Gocthe Die liden des jungen Werthers (1775) (Las penas del jouen Werther, l.,1.adrid, Ctedra, 1983, f'rad. M. J. Gonz\t-.2). 60 Obsrwese cmo Nietzsche .juega con los trminos Spatling _y Erstlng.

114

ll5

es ahora slo la continuacin de la Historia de los animales y plantas, incluso en las ms oscuras profundidades del mar encuentra 1o histrico-universal las huellas de s mismo con mucosidad viente. Sorprendida por el milagro del enorme camino que el hombre ya ha recorrido, la mirada vacila ante esta todava sorprendente maralla, ante el mismo hombre moderno que es capaz de comprender este camino. Se yergue ste, pues, desde la altura y orgulloso de sentirse en la pirmide del proceso del mundo y, colocando en lo ms alto la clave de bveda de su conocimiento, parece gritarle a la naturaleza que le est escuchando a su alrededor: <<estamos en la cima, somos la cima, somos la naturaleza consumada>>. T deliras, orgullossimo europeo del siglo diecinueve! Tu saber no ha llevad o a la consumacin de la naturalezv, sino que destruye la tuya propia. Mide slo durante un instante tu altura como cognoscente en comparacin con tu capacidad de actuar. Cierto, asciendes hasta los rayos del sol del saber hacia el cielo, pero tambin caes hacia abajo , hacia el caos. El modo que tienes de caminar, de escalar como cognoscente, es tu fatal destino. Tu suelo y todo terreno firme se retiran a lo incierto. No te quedan ms apoyos en la vida, tan slo telara.as desgarradas6l que surgen cada vez que intentas aferrarte a algo con tu conocimiento. Pero dejemos de hablar en tono serio, pues es posible decir algo ms joal. Todo este desgarramiento frentico y continuo, la descomposicin de todos los fundamentos, su disolucin en un devenir siempre fluido y disolutor, ese incansable empeo histrico de tejer e historiar todo aquello devenido del hombre moderno, esa gran araa crucera en los nudos de la red csmica... esto puede ser ocupacin y preo-

cupacin de los moralistas,, de los artistas,, rk' los ri;r<los,rs. incluso de los hombres de estado. Pero hoy t:llo nos rk.lr' por una vez alegrar ya que los vemos reflejado cn t.l r'('luciente espejo mgico de un parodistafilosfico en cuya crbeza el tiempo ha tomado por fin conciencia irnica de s mismo llegando) en realidad, hasta <<lo demencial>, utilizando las palabras de Goethe. Hegel nos ha enseado que <(cuando el espritu da un salto, los filsofos tambin estamos presentes>62. As nuestra poca dio un salto a la autoirona, y contemplad!: ah estaba entonces presente K. von Hartmann para escribir su famosa filosofia del inconscienteG3 o,, dicho ms claramente. su filosofia de la irona inconsciente. Raramente se ha ledo una invencin ms graciosa y una tontera ms filosfica que la de Hartmann. Qpien no ha sido ilustrado por l sobre el deuenir, o, ms an, no ha llegado interiormente a este orden, no est, en verdad, todava a punto y maduro para serlo. Principio y meta del proceso del mundo, desde los primeros escalones de la conciencia hasta el retorno a la nada, incluida Ia tarea exactamente determinada de nuestra generacin con respecto al proceso del mundo, todo ello queda representado en torno a la ingeniosa e inventada fuente de inspiracin del inconsciente iluminada en torno apocalptico, e imitado con una seriedad tan engaosamente honrada, como si se tratara de una filosofia seria y no slo de una broma. Toda esta serie de rasgos coloca a su creador como uno de los primeros filsofos parodistas de todos los tiempos. Rindamos sacrificio) pues, a su altar, dediqumosle a 1, inventor de la verdadera medicina, un rizo de pelo, adoptando el modo de expresarse

6r Temtica ya abordada en <La red del hombre terico>>.

El

nacimiento de La tragedia,

cap. xu:

W. F. Hcgcl, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, ed.,.Johannes Hflineister, Fclix Meiner Verlag, Hambure, 1966 (Introducririn a la historia de Iafilo.rofia. Madrid, Azuilar, 1989. Trad. Eloy Tcrrn).
63

t;2 G.

Von Hartmann, E.:

Philosophz

du

flnbewussten,

Berlin,

1869.

116

r17

de Schleiermacheroa para mostrar admiracin. Pues, qu medicina sera ms eficaz frente al exceso de formacin histrica que la parodia hartmanniana de toda la Historia
universal?

Si se quisiera expresar abruptamente lo que Hartmann proclama desde lo alto de ese vaporoso trpode de la irona inconsciente, habra que decir que, segn su opinin, nuestro tiempo debe ser tal y como ya es, aunque la humanidad llegue as al ms perfecto hasto existencial. Algo gue, desde luego, aprobamos de todo coraz6n. Y es que toda esa espantosa osificacin de la poca, este febril chasquido de huesos y como Dad Strauss nos ha des-tal como la ms bella realidadGs- es crito ya ingenuamente justificada por Hartmann no nicamente desde atrs, ex causis fficinntibu sino incluso desde delante, ex causa finali66. Desde lo alto del da del juicio final nuestro pcaro ilumina con su rayo de luz nuestro tiempo y all se encuentra con que ste ya es perfecto, pero perfecto, claro est, para el que quiera sufrir en lo posible toda esta indigestin tal y anse con avidez ese da del juicio final. Esto es lo que Hartmann denomina <4a poca de la humanidad>>, ese tiempo de vejez al que la humanidad ahora se aproxima. De su descripcin se deduce que esta situacin venturosa es concebida como una poca donde no habr ms que (<pura mediocridad> y donde el arte ser lo que ((para el corredor de bolsa berlins es quiz, por la noche, la frsa>), una poca donde <el genio ha dejado de representar una necesidad de la poca, porque esto significara algo parecido a echar margaritas a los cerdos o quiz porque

a una etarpr crrltru'rl nru, lr,, ms importante que la del nacimiento del st:rrio>. I',s th'cir, en realidad, esa etapa del desarrollo social c:n la rlrr<' todo trabajador <puede acceder a una confortablc t:xistt'rrcia con una jornada de trabajo que le permite suficir:ntt: ocio para su formacin intelectual>. Oh, pcaro de todos los pcaros!, no expresas ms que los anhelos de la humanidad del presente, pero sabes igualmente qu tipo de espectro se esconde detrs de toda esta vejez de la humanidad como resultado de esa formacin intelectual encaminada a la pura mediocridad: el hasto. A la sta est la miseria, pero habr mucha ms miseria todavia, pues ((a la sta est que el anticristo gana cada vez ms terreno>>; pero esto tiene que ser as, las cosas tienen que evolucionar en este sentido, porque con todo ello estamos en el buen camino... del hasto existencial. <<Por ello, poderosos hacia adelante en el proceso del mundo como trabajadores en el edo del Seor, porque slo el proceso es lo que puede conducir a la liberacinr67. El edo del Seor! El proceso! Hacia la liberacin! Quin no ve y escucha en estas palabras la formacin histrica que nicamente conoce la palabra <<devenir>>, tal y como se disfraza intencionalmente en esta deformidad pardica diciendo, a travs de esta mscara grotesca, las cosas ms disparatadas sobre s misma? Porque, qu exige realmente esta picara llamada a los trabajadores en el edo? En qu trabajo deben avanzar poderosamente? O, para decirlo en otras palabras, qu cosa le queda por hacer a este hombre histricamente formado, que ha nadado y se ha ahogado en el ro del devenir, al moderno lantico del proceso, para cosechar, finalmente, un buen dia ese hasto, la deliciosa uva de ese edo? Dismoslo nosotros:
este tiempo haya progresado

6a Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), el importante telogo y filsofo alemn e influycnte pensador del protestantismo del siglo xx. 65 Alusin a su primera intempestiva: Dauid Strau.ss, el confesor y el escritor.
'16

67 Esta alusin hace reft:rencia a la conocida parbola evanglica (Mateo 20, 1-16) de <los trabajadores enviados a la a> ya utilizada

.,Causa eficiente>. ((causa final>

118

por Kant y Hcgel.

119

no tiene otra cosa que hacer que seguir endo tal y

como l ha vido hasta ahora, amando lo que ha amado, odiando lo que ha odiado, leyendo lo que ha ledo... Para l slo hay un pecado: r de manera diferente a como hasta ahora ha do. Y cmo ha do hasta ahora nos lo dice con claridad meridiana esa conocida pgina impresa en grandes caracteres que ha sumido a esta muchedumbre de la formacin <<conforme al tiempo)) en un ciego encantamiento y en un delirio loco, porque en estas frases crea leer su propia justificacin y, en verdad, su justificacin apocalpticamente alumbrada. Pues a cada indiduo, el inconsciente parodista exiga ((querer la total entrega de la personalidad al proceso del mundo, por su fin, por la liberacin del mundo>. Dicho en trminos ms claros y precisos: <la afirmacin de la voluntad de r es proclamada prosionalmente como la nica cosa razonable; pues slo en la entrega total a la vida y sus dolores, aunque no a travs de la renuncia cobarde personal y el abandono, puede hacerse algo por el proceso del mundo>>, ((el anhelo del rechazo de la voluntad indidual es no menos estpido y vano, incluso ms estpido que el suicidio>. <El lector que reflexione comprender, sin explicaciones aadidas, cmo se formara una filosofia prctica organizada segn estos principios, y cmo esta filosofia no puede contener desavenencias, sino slo la reconciliacin con la du. El lector que reflexiona comprender...! Y se podra malinterpretar a Hartmann? Qp exageradamente gracioso es que se Ie malinteryrete! Deberan ser los alemanes actuales ms sutiles? Un honrado ingls echa de menos en ellos <decacy of perception>, atrendose a decir, incluso, que <<in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitousrr68.

Contradira esto el gran parodista alemn? Es ciertr) (ln, segn su explicacin, nos acercamos a <(ese estado irk'.r|,,, donde la raza humana hace su Historia conscientcrrlcntr' pero, sin embargo, es edente que an estamos bast:urtr' alejados de ese ideal en el que la humanidad lea el lilrr,' de Hartmann conscientemente. Si acontece esto, entorrccs ningn hombre ya pronunciar de sus labios la palalrr':r ((proceso del mundo>> sin sonrer, pues se tendr presentr' aquel tiempo donde se escuchaba, difunda, combata, V('neraba, propagabu y canonizaba el pardico evangelico dc Hartmann con toda la honradez de aquel <(german mind> e, incluso, con la <<torva seriedad de la lechuza>, como dira Goethe. Pero el mundo tiene que seguir adelante, no puede alcanzarse soando, huy que luchar por 1, conquistar ese estado ideal, y slo a travs de la joalidad puede descubrirse el camino de Ia liberacin, la liberacin de esa equvoca seriedad crepuscular de lechuza. I)egar el tiempo en que dejaremos sabiamente de lado todas esas construcciones de <procesos del mundo>> o de la <Historia humana), il tiempo en el que no se considerar a la masas, sino de nuevo a los indiduos, los cules forman una especie de puente sobre la desrtica corriente del devenir. Estos, lejos de continuar ninen proceso, rn un presente intemporal, porque gracias a la Historia, que permite tal cooperacin, ven como esa repblica de genios de la que hablaba Schopenhauer: un gigante llama a otro a travs de los desiertos intersticios de los tiempos, y, serenamente, en medio de la ruidosa petulancia de enanos que gruen debajo de ellos, contina el dilogo de espritus en las alturas. La tarea de la Historia consiste en ser la mediadora de stos, prestando sus fuerzas y proporcionando cada vez ms un lugar para la produccin de grandeza. No, la meta de la humanidad no puede ubicarse en el final, sino slo en sus ms excelsos ejemplaresGe.
,

68 ,,En el espritu alemn parece haber algo sin pracia, de corte torpe, desmaado, impropio>. 120

6e Referencia a la obra de Schopenhauer, JVeue Paralipomema.

r21

lircntc a esto, nuestro alegrc pcrsonaje responde lo siquicnte con esa dialctica sorprendente que es tan autntica como admirables son sus admiradores: <de la misma manera que sera poco compatible con el concepto de evolucin atribuir al proceso universal una infinita duracin en el pasado, porque en ese caso toda evolucin imaginable ya tendra que haber transcurrido, lo cual no es el caso (oh, pcaro!), de tal modo no podemos conceder al proceso una infinita duracin en el futuro: en ambos casos se invalidara el concepto de evolucin hacia una meta (uh, otra vez pcaro!) y convertira el proceso del universo en algo as como el tonel sin fondo de las Danaides7O. La completa victoria de 1o lgico sobre lo ilgico (pcaro de pcaros!71 debe, sin embargo, coincidir con el fin temporal del proceso del universo, con el juicio final>>. No, espritu claro y burln; mientras lo ilgico reine como lo hace hoy en da, mientras, por ejemplo, pueda hablarse an de (proceso universal>> con el asentimiento general como t lo haces, el da del juicio est todava lejos, pues todava existe en la tierra demasiada joalidad, todaa florecen no pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusin de tus contemporneos respecto a ti; no estamos todava maduros para ser arrastrados a tu nada, porque nosotros creemos que las cosas sern an ms alegres una vez que

70 Las Danaides, hijas del rey Dnao, fueron oblieadas a casarse con sus primos de Egipto. En la noche de bodas, todas exccpto una, Hipermestra, ascsinaron a sus maridos por lo quc se las conden en el Hades a rellenar con agua por toda la eternidad un tonel agujereado. Este tema es tratado por Esquilo en la tragedia Suplicantes. Tambin Schopenhauer realiza alzuna refcrencia a este mito. Por ltimo, en De Rerum Jtfatura (III, 1007-1010), Lucrecio utiliza dicha imasen para expresar la anzustia dcscnfrenada dc la ambicin en contraposicin con la vida feliz epicrea. 7r Nietzsche aqu parafrasea un texto de Ia pera Barbiere de Rossi, ni (aqu se dice <barbero de todos los barberos>). He encontrado la refcrcrrcia en Janz, C. P.: Fredrich .Miet4sche, vol. II, ob. cit., pg. 233.

se empiece a comprenderte, a ti, inconsciente incornrrt'rrdido. Pero si, a pesar de esto, tuera que venir podt'r'osamente el hasto, taI y como t has profetizado a tus lt'r'tores, si t tuvieses razn con tu descripcin del present(: y del futuro nadie como t ha despreciado ambos, ni -y con tanta nusea-, entonces estar preparado para votar con la mayoria de la manera por ti propuesta para que exactamente el prximo sbado a las doce de la noche se acabe tu mundo. Y que nuestro decreto concluya as: a partir de maana el tiempo dejar de existir y no habr ms peridicos72. Tal vez no se produzca ningn efecto y hayamos decretado en vano. Bien, en ese caso al menos, nos quedar tiempo para realizar un bello experimento. Tomaremos una balanza y colocaremos sobre uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y sobre el otro su proceso universal. Huy gente que cree que ellos pesarn lo mismo, pues en cada uno de los platillos quedara igualmente una mala palabra y una buena broma. Una vez que hayamos entendido la broma de Hartmann, nadie usar sus palabras acerca del ((proceso universal>>, como no sea bromeando. De hecho, ya es hora de entrar en batalla con un ejrcito entero de malicia satrica contra las aberraciones del sentido histrico, contra ese deleite excesivo en el proceso en detrimento de la existencia y de la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas las perspectivas. Y nosotros siempre alabaremos al autor de la filosofia del inconsciente por ser el primero en lograr sentir con xito lo ridculo de la representacin del (proceso universal> y apreciarlo incluso ms claramente a travs de la peculiar seriedad de su presentacin. Para gu existe el <mundo>? Para qu existe la <<humanidad>? Estas son preguntas que por ahora no nos interesan, a menos que queramos ser ms alegres y joviales en el escenario del mundo que toda la presuntuosidad de esos pe-

72

Jucgo de palabras entre /eit (tiempo) y (eitung (peridico).

123

r22

queos reptiles llamados hombres. Por eso ms bien prcgntate para qu existes t, el indiduo, y si nadie puede decrtelo, entonces intenta en algn momento justificar el sentido de tu existencia a posteriori, fijando una finalidad, una meta, un <(para esto>> un <(para esto>> elevado. y no conozco que exisnoble. Y perece en el intento -yo intentando lo la vida que perecer de finalidad ta mejor prodigus. Si, por otro grande y lo imposible: anirnae magnae lado, las doctrinas del soberano devenir, de la fluidez de todos los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda

diferencia cardinal entre hombre y animal --doctrinas que considero verdaderas a la vez que mortferas- siguen siendo difundidas a la gente durante mucho ms tiempo dentro del marco educativo actual, entonces nadie deber sorprenderse si esa gente sucumbe a la estrechez y mezquindad, a la petrificacin y al egosmo, esto es, que se desintegren y dejen de ser personas. Puede entonces que surjan en la arena del futuro sistemas de egosmos indiduales, asociaciones con fines de explotacin rapaz de no asociados u otras creaciones similares de vulgaridad utilitaria. Para comenzar a despejar el terreno de estas creaciones se siguen escribiendo y buscando las leyes de la Historia desde el punto de vista de las necesidades derivadas de las masas, esto es, segn las leyes del movimiento de las capas arcillosas ms bajas de la sociedad. Sin embargo, las masas slo me parecen un modelo til en tres sentidos. En primer lugar, como copias borrosas de los grandes hombres, aunque copias realizadas sobre un mal papel y con arquetipos ya gastados; en segundo lugar, como resistencia frente a lo erande; y, en ltimo lugar, como instrumento de 1o grande. Por lo dems, al diablo con ellas y sus estadsticas! Cmo que hay leyes en la Historia, segn demuestran las estadsticas? Leyes? S, pero lo que demuestran no es sino lo general y angustiosamente uniforme que es la masa. Se deben llamar leyes a los efectos de la fuerza de la gravedad, la tontera, el remedo, el amor y el hambre? De acuerdo, pero si admiti124

mos esto, tambin tendremos que recol)(x'('t (lu(' ('lt l:tllltr que existen estas leyes en la Historia, no lx)s('('rr ttirrt'ttr tipo de valor, no valiendo la Historia entoltt:t's l)rr:r tr.trl.t. Sin embargo, es precisamente este tipo de histol'i;t cl rrr,' hoy en da es ms apreciada: la que toma los srut<lt's irrr pulsos y fuerzas de las masas como el elemento lristrit ic' ms importante y fundamental y considera a toclos k rs grandes hombres slo como su ms clara expresin,, lrtrr'bujas que se van haciendo cada vez ms visibles en la stperficie de la marea. De ah que la masa tenga que cngendrar de s misma lo grande, es decir, el orden del caos para, al final, naturalmente, terminar entonando un himno a la masa capaz de producir. Entonces se llama ((grande> justo a todo aquello que ha modo durante mucho tiempo a esta masa y, como se dice, ha sido <un poder histricoo. No significa justamente esto confundir inten-

cionalmente cantidad con calidad? Cuando una tosca masa ha encontrado algn pensamiento perfectamente adecuado, por ejemplo, un pensamiento religioso, lo defiende obstinadamente, y lo contina arrastrando a travs de los siglos, debe entonces el fundador y descubridor de ese pensamiento convertirse en alguien grande. Pero por qu? Lo ms noble y elevado no actua completamente sobre las masas. El xito histrico del cristianismo, su poder histrico, su tenacidad y perdurabilidad histricas, todo esto afortunadamente no demuestra nada en cuanto a la grandeza de su fundador, del mismo modo que tampoco, en el fondo, demostrara nada en su contra. Pero entre ste y ese xito histrico se interpone una oscura y muy terrenal capa de pasiones) errores, adez de poder y de gloria, de fuerzas del impenum Romanum que siguen actuando. Una capa en definitiva, de la que el cristianismo ha recibido todo ese sabor y vestigio terrenal y que posibilit su supervivencia en este mundo, ofrecindole su cstabilidad. Lo grande no debe depender del xito. Dem<istenes tuvo grandeza, pese a no tener xito. Y los mlts rtrros y veraces partidarios del cristianismo han pucsto truis
r25

('n (ludr y obstaculizado ms que promovido su xito telrcnal, su llamado <poder histrico>>, pues solan ubicarse <fuera del mundo>> sin preocuparse apenas por el <proceso de la idea cristiana>. Por esta razn, la mayora de ellos han permanecido completamente desconocidos y no mencionados en la historia. Dicho cristianamente: el diablo no es sino el regente y el maestro del xito y del progreso; 1 es, en todos los poderes histricos, el poder propiamente hablando y por ello lo seguir siendo en lo esencial, pese a que esto pueda sonar mal en los odos de una poca que est acostumbrada a Ia divinizacin del xito y del poder histrico. Pues sta se ha ejercitado, efectivamente, en bautizar de rruevo a las cosas e, incluso, en cambiar de nombre al mismo diablo. Esta es ciertamente la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de descubrir que el egosmo de los individuos, de los grupos o de las masas ha sido en todos los tiempos la palanca de los movimientos histricos. No slo nadie se intranquiliza con este descubrimiento, sino que se decreta: <el egosmo debe ser nuestro Dios>>. Con esta nueva fe se dispone con intencionalidad manifiesta a instituir la Historia futura sobre el egosmo: debe ser slo un egosmo inteligente, uno que se imponga a s mismo algunas restricciones con el fin de establecerse sobre una base duradera; un egosmo gue, por esta razn, estudie la Historia precisamente para aprender a conocerse en su modalidad no inteligente. En este estudio se ha aprendido que al Estado corresponde toda una particularmente importante misin dentro de este sistema universal de egosmos a fundar: debe convertirse en el patrono de todos los egosmos inteligentes para protegerlos con su poder militar y policial de todas las irrupciones de egosmos no inteligentes. Para este mismo fin, se tendr cuidado de cmo se introduce la historia '_ de los hombres y los animales- en estas peligrosas, y por tanto incultas, masas y capas populares trabajadoras, pues se sabe que un granito de formacin histrica puede, en esta situacin, desr26

truir nudos y sordos instintos y

deseos

encauzrrlos lt:r-

cia un egosmo ms refinado. In summa.' ahora el hornllrr'. segn palabras de E, von Hartmann, puede pensrt' ('r I (<una instalacin prctica y confortable mirando el filtrrr, serenamente dentro de esta patria terrenal>>. El mismo cscritor llama a este perodo: da edad madura de la hutlrtnidad>>, burlndose con ello de lo que ahora se llunrr <<hombre>>, corno si bajo esta palabra slo se entendit'st' este desilusionante egosmo; luego, profetiza que despu's de tal <<edad madura>> vendr adcms una correspondit:rrte <<edad anciana>> que la completar. Profeca manifiesttrmente descalificadora a travs de su burla de nuestros attcianos contemporneos, pues habla de esa perspectivtr madura desde la que stos <<rememoran todos sus desordenados sufrimientos desencadenados a lo largo de su vida pasada y comprenden la vanidad de las, hasta ahora, presuntas metas de sus esfuerzos)). No nos engaemos: a esta madurez humana formada histricamente con estcr astuto egosmo no corresponde sino una ancianidad qut: con repugnante avidez e indignidad se aferra a la vida c. incluso, un ltimo acto en el que
Conch4te esta Historia singularmente cambiante/ c0m0 se-

gunda infancia, total oluido,/sin ojos, sin dientes, sin gusto ni

nada73.

Pese a todo, dejemos de lado cualquiera de esos peligros que se ciernen sobre nuestra da y nuestra cultura por el lado de estos repugnantes ancianos sin dientes y sin gusto, o bien por el de esos llamados <hombres>> de Hartmann: contra ambos queremos con nuestra dentadura completa defender el derecho de nuestra juuentud. Porque

Referencia ala obra escrita por W. Shakespeare cn 1599 A.t-ytttt Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. Trad. Luis Astroria), acto II, escena VII.
like

7:r

it

(Como gustis,

r27

no nos cansaremos desde nuestra juventud de defender el futuro frente a esos iconoclastas esforzados en destruir las imgenes del futuro. En esta lucha tendremos que hacer una comprobacin particularmente terrible: que los excesos
del sentido histrico que padece el presente se fomentan, animan 1,t utilizan 'intencionalrnent. Se utilizan estos excesos frente a la juventud con el fin de domarla mediante esa general madurez viril del egosmo, se los utlliza para destruir la natural resistencia de la juventud a esa iluminacin transfiguracin mgico-cientfica al servicio de ese egosmo ril y, aI mismo tiempo pueril. Ya se sabe ciertamente lo que

rns; ha olvidado la vergenza superflua y se acerca prs() paso a ese <hombre)) y ((anciano>> de Hartmann. Adcrns, debe llegar a convertirse en ellos, pues ste es, justarnente, el sentido de la <completa entrega de la persona-

la historia es capaz de lograr en rtud de una cierta preponderancia, esto se sabe muy bien. Puede llegar a desarraisar los instintos ms poderosos de la juventud: su fuego, su orgullo, el olvido de s mismo, el amor...; puede llegar tambin a apagar el calor de su sentimiento de justicia, suprimir o reprimir lentamente Ia avidez de madurez por el ansia opuesta de convertirse en alzuien rpidamente preparado, til, productivo; puede tambin quebrar a travs de la duda la sinceridad y audacia de los sentimientos; incluso es capaz de engaar a la juventud en aquello que es su ms bello prilegio: su fuerza para implantar en s, con plenitud de fe, una idea grande y hacerla brotar desde s misma an con ms fuerza. Una cierta preponderancia. de Ia historia es capaz de hacer todo lo que hemos dicho, pues este exceso desplaza sin cesar las perspectivas del hombre, transforma su horizonte y suprime esa atmsfera envolvente, sin permitir actuar ni sentir de nuevo de manera no histrica. Entonces, no le cabe otra salida que la de retirarse de esta infinitud del horizonte para, replegndose sobre s mismo, encerrarse dentro del ms pequeo recinto egosta y atrofiarse. Probablemente llegue a ser inteligente, pero nunca sabio. Ha dejado de dialogar consigo mismo para empezar a calcular y acomodarse a los hechos, no se subleva, parpadea y comprende la necesidad de buscar su propio provecho o el de su partido en las ventajas o desventajas de los de128

lidad al proceso del mundo>> que ahora se exige tan cnicamente (por su fin, por la liberacin del mundo, como nos asegura ese pcaro de E. von Hartmann). Ahora bien, la voluntad y objetivo de esos <hombres>>, de esos <ejos> de Hartmann, dificilmente ser la liberacin del mundo, pues ciertamente el mundo sera ms libre si se liberase de estos hombres y ancianos. Porque entonces llegara el reino de la juventud.

l0
Al llegar a este punto, pensando en Ia juuentud, grit: tierra!, tierra!... Basta ya de toda esa peregrinacin extraviada y de esa bsqueda impetuosa a travs de oscuros mares extraos! Ya se disa en el horizonte una costa. No nos importa cmo sta sea, pues tenemos que desembarcar. Y el peor puerto ser siempre mejor que volver a dar tumbos en esa infinitud escptica carente de esperanzas. Desembarquemos en tierra firme; ya ms tarde encontraremos mejor puerto y facilitaremos el acceso a los que venean despus. Peligroso y accidentado ha sido nuestro viaje. Qu lejos estamos ahora de esa tranquila contemplacin con la que al comienzo vimos nuestra nave hacerse a la mar! Siguiendo el rastro de los peligros de la historia, nos hemos encontrado a nosotros mismos expuestos de semejante modo a tales peligros; porque llevamos todava en nuestro interior las mismas huellas de ese padecimiento que ht
sobrevenido a los hombres de pocas recientes a causa clt'l exceso de historia. Precisamente este ensayo manifit'slrr no me lo quiero de ningn modo ocultar--en su cr'tica desmedida, en su humanidad inmadura, en cl lrt't'rrcrrr29

te trnsito de la irona al cinismo, del orgullo al escepticismo, justo su carcter moderno, el carcter propio de la personalidad dbil. An as, confio en el poder inspirador gue, a falta de un genio, conduce mi nave. Confio as en que la juuentud me haya guiado correctamente al obligarme a protestar contra la educacin histrica de la juuentud del hombre moderno y a sostener la tesis de que el hombre debe aprender, saber todo, a r y utllizar la historia nicamente al seruicio de la uida aprendida. Se tiene que ser joven para comprender esta protesta. Y, en realidad, dada la actual canosidad de nuestra juventud actual, hay que ser bastante joven para sentir contra qu se protesta realmente. En mi ayuda quiero tomar un ejemplo. En Alemania, no hace mucho ms de un siglo, se despert en algunos hombres jvenes un instinto natural para lo que se llama poesa. Se puede llegar a pensar quizs que las generaciones precedentes a su propio tiempo no hablaron de un arte que les resultaba extrao y antinatural? Se conoce lo contrario: que lucharon, escribieron y reflexionaron con todas sus fuerzas sobre la <poesa>>. Palabras sobre palabras, palabras, palabras... Este despertar a la vida de una palabra no trajo consigo la muerte de los creadores de palabras; en cierto sentido, viven an; pues si, como GibbonTa dice, hace falta tiempo, pero mucho tiempo para que un mundo perezca, nada salvo el tiempo mismo, pero nada salvo mucho ms tiempo, har falta para que en Alemania, <<el pas del poco a poco>>, un falso concepto se desmorone. Sin embargo: ahora hay tal vez cien hombres ms que hace cien aos que saben lo que es la poesa. Tal vez cien aos despus habr de nuevo cien personas ms que habrn aprendido en este transcurso de tiempo lo que significa la cultura y que los ale-

manes hasta ahora no han tenido cultura, pese a todo lo que ellos puedan hablar y enorgullecerse. Estos encontrarn la complacencia general de los alemanes en su <<educacin> justo tan increble y estpida como para nosotros el <clasicismo> reconocido hace tiempo de GottschedTs o la estimacin de RamlerTo como el Pndaro alem.r. qriz ellos juzgarn que toda esta cultura no ha sido ms que una especie de saber sobre la cultura, aparte de un saber bastante falso y superficial. En realidad falso y superficial porque no slo se sustentaba la contradiccin entre da y conocimiento, sino porque no se acertaba a ver lo caracterstico de la formacin de los pueblos de verdadera cultura, a saber: que nicamente de la da puede crecer y brotar la cultura, mientras que, entre los alemanes) se trata a sta como una vulgar flor de papel, o se la recubre de azucar conrtindola en mentirosa y estril77. La educacin de la juventud alemana, empero, proviene de este concepto de cultura mentiroso y estril. Su meta? Aparentemente pura y elevada, no es en absoluto el hombre formado para la libertad, sino el erudito, el hombre cientfico) en verdad el hombre cientfico que con mayor rapidez es utilizable y que se coloca alejado de la da para reconocerla con claridad. Y su resultado? Consideraba desde el estricto punto de vista emprico) no es otro que la educacin histrico-esttica del filisteo, ese precoz charlatn de nuevos modos que divaga sobre el Estado, la

/"

tico que introdujo los modelos del clasicismo francs al gusto germni-

Johann Christoph Gottsched (1700-1766), terico literario y cr-

co. Su obra ms importante Wrsuch einer krischen Dchtkunstftir Deutschen se public en 1730. 7(i Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), poeta alemn y director del 'I'eatro Nacional. Alusin al prefacit> del Hilterin dc Holderlin: sc limite a "Quien aspirar el perfume de esta flor ma no llesar a conocerla, pcro tampoco la conocer quicn la corte slo para aprender de ella> (Madrid, Hiperin, 1976, pg.21. Trad.J. Munrriz).
77

7a Posiblcmcntc sc refiera a la obra cumbre de este historiador: /- decadencia,y cada del imperio rlrnnl (Madrid, 'I'urner, l9B4). Nictzsche posea entre sus libros tambin su Autobiografa.

130

l3l

Iglesia y el Arte, ese senslnum de miles de sensaclones, ese estmago insatisfecho que no sabe lo que es hambre ni sed de verdad. Que esta educacin con esa meta y ese resultado es antinatural, esto lo siente slo quien todaa no ha sido suficientemente preparado por ella, esto slo lo siente el instinto de la juventud, porque sta an posee el instinto natural que esta educacin destroza artificial y poderosamente. Pero quien por su parte quiera derrumbar esta educacin, tendr que hablar el lenguaje de la juventud, dcber iluminar la inconscientc resistencia de sta con la luminosidad de los conceptos, as como conducirla a una conciencia que hable alto y fuerte. Cmo lograr alcanzar tan extrao fin? Sobre todo mediante la destruccin de esa supersticin que cree en la necesidad de este proceder educativo. Parece como si no existiese ninguna otra posibilidad que no pasara por nuestra molesta realidad presente. Basta para ello examinar la literatura de enseanza superior en las ltimas dcadas. Quien realice esta experiencia comprobar con indignante sorpresa cun grande es, pese a todas las variaciones de las propuestas y la violencia de las contradicciones, la uniformidad de criterio con que se picnsa la intencionalidad educativa en su conjunto y cmo su resultado hasta ahora, el <<hombre culto>>, tal y como ahora se entiende, se acepta descuidadamente como el fundamento racional y necesario de toda educacin futura. Ese montono canon ms o menos dice as: el hombre joven ha de comenzar con un saber acerca de la cultura, no simplemente con un saber de la vida y an menos con la da y la experiencia mismas. Y, en verdad, este saber sobre la formacin se inculca y administra al joven mediante la educacin en el saber histrico. O lo que es lo mismo: llenando su cabeza con una enorme cantidad de conceptos sacados en su mayora del conocimiento mediato de pocas y pueblos pasados, pero no de la intuicin inmediata de Ia vida. Su deseo de experimentar algo por s mismo y de sentir crecer dentro de s t32

medio de esa exuberante ilusin, como si en unos lx)( ()s aos fuera posible resumir dentro de uno mismo (otl;rs esas elevadas y extraas experiencias de los tiempos l)ui;rdos, por no decir de los tiempos ms grandes. Se tratr rk' ese mismo mtodo que absurdamente conduce a nuestlos .jvenes artistas todava en formacin por los museos y grleras de arte en lugar de conducirles al taller de un maestro y, sobre todo, al nico taller de la nica maestra real, la naturaleza. Cmo si la transitoriedad de ese paseanto por Ia historia del pasado pudiese penetrar en todas sus tcnicas y sus artes, en su rendimiento tal! Cmo si la vida misma no fuera una tcnica que tuviera que ser aprendida y ejercitada a fondo, sin indulgencia y de modo continuo si no se quiere caer en la tontera y la
charlatanera! Platn consideraba necesario que la primera generacin de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuera educada con la ayuda de una poderosa mentira necesariaTtt. Los nios deban aprender a creer que todos ellos ya durante un largo tiempo haban do soando bajo la tierra, donde haban sido modelados y formados por el autor de la naturaleza. Imposible la rebelin contra el pasado, imposible oponerse a la obra de los dioses. Vale como ley inexorable de la naturaleza que quien ha nacido como filsofo tiene oro en el cuerpo; quien lo ha hecho como guardin, slo plata; y quien lo ha hecho finalmente como trabajador, de hierro y bronce. Como no es posible mezclar tales metales, Platn explica que no debe ser posible tampoco perturbar el orden de las castas. La creencia en la aeterna ueritas de este orden es el fundamento de la nueva educacin y de ese Estado. No de otra ma-

un sistema vital relacionado con las propias t'xrclicrr, i.r, queda en realidad aturdido y asimismo anestcsia<kr l)()l

i8 In

Repblica

III,

'1.14b-415c (N{adrid, Gredos, 1986. Trad.

(lrr-

rado Eggcrs).
133

ncra cree el moderno alemn en la aeterna ueritas de su educacin y de ese tipo de cultura. Pero, sin embargo, esta creencia tiene que derrumbarse, de la misma manera que se hubiera desmoronado el Estado platnico si se colocase frente a esta mentira necesaria la necesariedad de una uerdad; que el alemn no posee ninguna cultura, porque su educacin en el fondo se lo impide. Quiere la flor sin la raz y el tallo, es decir, en vanoTe. Esta es una verdad sencilla, desagradable y brutal, pero una verdad necesana y justa. Sin embargo, er esta verdad necesaria habr de ser educada nuestra primera generacin Una generacin que sin duda ser la que ms sufra, porque no tendr rns remedio que educarse a s misma y, en cierto modo, contra s misma, pues para obtener una nueva costumbre y una nueva naturaleza deber desprenderse de su primera naturaleza y de sus primeras costumbres. De tal modo que podra decirse en castellano antiquo Defiendame Dios dt .), es decir, ((que Dios me proteja de m mismo)), en realidad de mi naturaleza ya formada. Se tendr que probar esta verdad gota a gota, como amarga aunque poderosa medicina, y cada individuo de esta generacin habr de superarse a s mismo para formarse un juicio sobre aquello que como jtricio gencral sobre todo su tiempo soportara con ms facilidad. Somos gente sin formacin, an ms, estamos incapacitados para la vida, para el ver y or justo y sencillo, para la comprensin feliz de lo ms prximo y natural y por ahora no poseemos el fundamento de una cultura porque nosotros mismos no estamos convencidos de poseer dentro de nosotros una verdadera vida. Desintegrado y extraviado, didida la globalidad de manera casi mecnica en un interior y en un exterior, rebosante de conceptos como dientes de dragn, conceptos que engendran a su vez dragones conceptuales, adems aquejado de la enfermedad de las palabras y sin poder

r-O rz

v ease

nofa / I

confiar en cualquier sensacin propia todava no tnrrlrrcida en palabras..., tal vez como semejante inhspita y (';rrente de vida fabrica de conceptos y de palabras tensir ms el derecho de decir de m cogtto, ergl sum, pero no ,,a. ergo cogito. As se me asegura el <<sen> vaco, no la <<l'ida> vcrd. y plena. Mi sensacin origrnaria me garantiza slo quc soy un ser pensan[e. no que soy un ser ente; que no soy un animal, sino un cogito. Dadme primero vida, y os crear a partir de ella un cultura! grita cada uno de los in-As un g.ito en el que se diduos de esta primera generacin, reconocern todos ellos. Qyin les regalar esta da? Ningun Dios ni tampoco ninsn ser humano, sino slo la propia juuentud. Romped sus cadenas y habris liberado con ellas a la vida! Esta tan slo ha permanecido oculta, en una crcel, todava no se ha corrompido ni extinguido- preguntaros a vosotros mismos! Pero esta vida liberada de sus cadenas est enferna y tiene que curarse. Padece de muchas dolencias y no slo sufre del recuerdo de sus cadenas, padece esto es lo -y ' que aqu nos interesa de una enfermedad histrica. El exceso de historia ha debilitado la fuerza plstica de la da, porque ha dejado de comprender el servicio del pasado como un alimento gorizante. La dolencia es terrible y, sin embargo, si la juventud no poseyese el don claridente de la naturaleza, nadie sabra que se trata de una dolencia y que se ha ido perdiendo un paraso de salud. Esta misma juventud adivina tambin, a travs del clarividente instinto de esta misma naturaleza, cmo este paraso puede ganarse de nuevo; conoce los blsamos y medicamentos frente a esta enfermedad histrica. Cmo se llaman estas medicinas? No nos sorprendamos si son los nombres de venenos. Los medios contra lo histrico se llaman lo ahistrico 7 lo suprahistrico. Con estos nombres retrocedemos de nuevo a los comienzos de nuestra consideracin y su calma inicial. Con el trmino de <lo ahistrico> designo el arte y la fuerza de poder oluidar y encerrarse en un horizonte deter135

734

rninado; llamo, por otro lado, <do suprahistrico> a los poderes que des an la mirada de lo que meramente deviene, dirigindoIa a 1o que da a la existencia el carcter de lo eterno e idntico, hacia el arte y Ia religin. La ciencia la que hablara de venenos aprecia en esa fuerza -es y en estos poderes fuerzas y poderes contrarios, pues ella slo considera las cosas en virtud de su verdad y correccin. La consideracin cientfica ve en todas partes algo que deviene, algo que es histrico, pero no algo que (<es)>, algo eterno; vive, por consiguiente, tanto en una contradiccin intrnseca con los poderes eternizantes del arte y de la religin, como odia el olvido, la muerte del saber; busca as superar todo aquello que limita el horizonte, mientras arroja al hombre al infinito e ilimitado mar de olas luminosas del devenir conocido. Puede el hombre vivir as? Del mismo modo que las ciudades quedan desiertas y se derrumban en los movimientos ssmicos, y el hombre construye fusazmente y con miedo su casa sobre terrenos volcnicos, as la da misma se destruye, debilitndose y desmoralizndose cuando el terremoto conceptual provocado por la ciencia quita aI hombre el fundamento de toda su seguridad y tranquilidad, toda su creencia en lo que persiste y es imperecedero. Debe dominar la vida sobre el conocimiento o el conocimiento sobre la vida? Cul de los dos poderes es el superior y decisivo? Nadie ha de dudar: la da es el poder mximo, dominante, porque un conocimiento que destruye la da acabara consigo mismo. El conocimiento presupone la vida, tiene su inters tambin en la conservacin de la da, como todo ser lo tiene en su propia subsistencia. As pues, la ciencia necesita una direccin y gilancia superiores: un doctrina de la salud de la uida ha de colocarse justo al lado de la ciencia. La tesis de esta doctrina de la salud rezarta as: lo ahistrico y lo suprahistrico son los medios naturales contra Ia invasin de lo histrico en la vida. Es probable que nosotros, los enfermos histricos, tengamos que padecer tambin estos antdotos.
136

Pero que podamos llegar r rirrlt't'r'r'los n() <lcnrrrcslr':ur nada contra la correccin de lr tcr':rrilr t'lcrlirl;r. Y aqu reconozco la misin dr: tsa.jruu,rtlurl. <'s,t rrirrrr.ra generacin de luchadores y matuclort's <k' scr'rit'rrtcs que marcha delante de una cultura y hunuuli<l:r<l nr:is lr'liz y bella, que no tiene de esta dicha fturr y <k' t'st:r lx'Ileza ms que la promesa de un presentimit:rrto. l,,st:r jrrventud padecer tanto del mal como de los rrrtrkrtos. pero, pese a esto, creer poder esforzarse en unr s:rlrrrl ms poderosa y, en general, en una constitucin mirs n:rtural que su generacin precedente, los <hombres>> dor:tos y <<ancianos>> del presente. Su misin eS, sin embarso, quebrantar los conceptos que ese presente tiene de ((salud> y <enfermedad>> y producir mofa y odio contra esos hbridos monstruos conceptuales. El signo y garanta de su propia poderosa salud debe ser justamente esto: que ella, esta juventud t pvra definir su esencia, en efecto, no pueda utilizar ninen concepto, nin{una consigna partidaria de uso que circule como moneda de cambio conceptual del presente, sino que trate de convencerse de ese sentimiento vital cada vez ms elevado existente en todas sus horas buenas y de ese poder que dentro de ella acta luchando, eliminando y dividiendo. Se puede discutir que esta juventud posea ya tal formacin, pero, para qu juventud esto sera un reproche? Cabe reprocharla desmesura e inmadvrez) pero ella no es an lo suficientemente vieja y sabia para resignarse. Ella no necesita fingir defender una formacin completa, pues disfruta de todos los consuelos y privilegios de la juventud, sobre todo de la valiente y atropellada sinceridad y del apasionado consuelo de la esperanza. S que estos esperanzados entendern ntimamente todas estas seneralidades y que traducirn su propia experiencia en una doctrina personalmente entendida. Que los dems se contenten mientras tanto en no percibir nada salvo recipientes ocultos que bien podran estar vacos hasta que un buen da comprobasen sorprendidos
r37

('orl sus propios ojos que esos recipientes estn repletos y que los ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones que permanecen encajonados en estas generalidades no podan permanecer durante mucho ms tiempo ocultos. Rernitindome a todos aquellos que dudan en este tiempo que saca todo a la luz, me dirijo ) para concluir, a csa sociedad de esperanzados para contarles por medio de un smbolo el camino y la evolucin de su acceso a la salud, su liberacin de la enfermedad histrica y, con ello, de su propia historia hasta llegar a ese punto donde ellos vuelvan a estar de nuevo sanos, a practicar de nuevo la historia y a servirse del pasado bajo el dominio de la vida en ese triple sentido: monumental, anticuariu y crticamente. En ese momento sern menos sabios que los <cultos>> del presente, porque ellos habrn desaprendido mucho y perdido incluso todo el placer que es objeto de curiosidad de estos <cultos>. Lo que les caracteriza precisamente, desde el punto de vista de los cultos, es su <falta de formacin>, su indilerencia y reserva lrente a muchas cosas famosas, incluso frente a lo considerado de gran valor. Pero ellos son, en ese momento final de la curacin, d. nuevo hombres, han dejado de ser meros agregados humanos lo que ya es algo! Aqu hay de nuevo esperanzas. No se alegra vuestro corazn, esperanzados?

ras, semticas, babilnicas, lidias, egipcias; y su religin, una verdadera lucha de dioses de todo Oriente. Ms o menos como ahora es la <<cultura> alemana y la religin son un caos de todo lo extranjero y de todo lo anterior. Pese a ello, la cultura helnica no se convirti en un mero agregado de cosas dispersas, gracias, principalmente, a la mxima apolnea. Los griegos aprendieron poco a poco a organilar el caos, de modo gue, reflexionando sobre su autnticas necesidades y sobre s mismos, de acuerdo con la doctrina dlfica, dejaron que sus necesidades aparentes se extinguieran. De este modo, tomaron posesin de s mismos. No permanecieron mucho tiempo siendo los abrumados herederos y epgonos de todo el Oriente, sino gue, tras una ardua lucha consigo mismos, por medio de la interpretacin prctica de esta mxima, llegaron a ser enriquecedores y acrecentadores del tesoro heredado, pero tambin primerizos y modelos de todas las civilizaciones
posteriores.

Y cmo llegaremos a esta meta?, os preeuntaris. El dios dlfico os llama ya por medio de su sentencia al comienzo del viaje hacia vuestra meta: <Concete a ti mismo)>. Se trata de una sentencia dificil, porque ese dios ((no oculta ni proclama nada, no hace ms que indicar>, como deca Herclito. A dnde apunta? Hubo siglos en los que los eriegos se encontraron con un peligro semejante al que nosotros hoy nos encontramos, a saber: el de perecer por la inundacin de lo extrao y pasado en la historia. Sin embargo, nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad: su <<cultura>> fue ms bien durante mucho tiempo un caos de formas extranje138

He aqu todo un smbolo para cualquier individuo como nosotros: cada cual ha de organizar el caos que lleva dentro de s, para llegar a reflexionar sobre sus autnticas necesidades. Su honestidad, su carcter verdico y competente se tiene que oponer en algn momento a esa actitud que siempre y solamente repite aI hablar, aprender y reproducir. Se empezar, por fir, a comprender que la cultura an puede ser algo muy difcrente a la decoracin de la uida, es decir, en el fondo,, siempre ese continuo finsimiento e hipocresa. Porque todo adorno oculta lo que se adorna. De este modo, se revelar el concepto griego de cultura contraposicin al roma-en no , el concepto de cultura como una nueva y mejorada phltsis, sin interior ni exterior, sin fingimiento ni convencionalismo; la cultura como homogeneidad entre vida, pensamiento, apariencia y voluntad. As se aprendcr por propia experiencia que aquello que permiti a los griegos la victoria sobre las otras culturas fue la fuerza superior de su naturaleza moral, y que ese aumento dc
139

vcracidad tiene que ser tambin una exigencia preparatoria de la aerdadera formacin, aunque esta veracidad cn ocasioncs pueda perjudicar scriamente a toda esa <cultera>> que actualmente acapara cl rcspeto de momento y pueda incluso proporcionar la cada de toda esa cultura decorativa.

140