leonencio nossa

Mata!
O Major Curi e as guerrilhas no Araguaia

Copyright 2012 by Leonencio Nossa Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Capa Alceu Nunes Imagem de capa Recorte de fotografia do Major Curi, manh de 23 de outubro de 1973, horas antes do combate com a guerrilheira Snia. Reproduzida por Celso Jnior. Pesquisa iconogrfica Leonencio Nossa Preparao Mrcia Copola Checagem Dayse Tavares Barreto ndice onomstico Luciano Marchiori Reviso Luciana Baraldi Mrcia Moura
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) (Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Nossa, Leonencio Mata! : o Major Curi e as guerrilhas no Araguaia / Leonencio Nossa. 1a ed. So Pau lo : Com pa nhia das Letras, 2012. isbn 978-85-359-2111-3 1. Ditadura - Brasil - Histria 2. Guerrilhas - Araguaia, Rio, Regio - Histria 3. Militarismo - Brasil 4. Moura, Sebastio Curi Rodrigues de, 5. Reportagens investigativas i. Ttulo. 12-05161 cdd-070.449320981063 ndice para catlogo sistemtico: 1. Brasil : Major Curi e as guerrilhas no Araguaia : Jornalismo investigativo 070.449320981063

[2012] Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532-002 So Paulo sp Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br www.blogdacompanhia.com.br

Sumrio

mata!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 apndice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395 Lista de siglas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397 Fases dos combates guerrilha no Araguaia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399 Trechos da iii Conveno de Genebra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401 Os formigas e os ciclos econmicos no Bico do Papagaio e em outras fronteiras econmicas da Amaznia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406 Organograma dos comandantes da represso no Araguaia. . . . . . . . . . . . 410 Lista de guerrilheiros e militares. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411 Fontes de consulta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421 ndice onomstico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429

1.

castanheira
A ltima castanheira num raio de cinquenta quilmetros ameaava tombar nas noites de ventania. A rvore de tronco retilneo, com quarenta metros de altura, resistia num pasto da margem esquerda da estrada para o garimpo de Serra Pelada, sul do Par, a quinhentos quilmetros da foz do rio Amazonas. No parecia frgil: eram necessrios cinco homens para fazer uma roda em volta dela, com braos esticados e mos dadas. A rvore sobrevivera destruio da floresta, mas havia perdido a proteo de outras espcies altas e o equilbrio do emaranhado de cips, consumidos pelo fogo. Fazia tempo que seus galhos concentrados na copa no carregavam de ourios os cocos que protegem os frutos. Os brotos e as flores das parasitas e os ninhos de araras e papagaios abrigos de insetos polinizadores tinham sido arrancados por mateiros e caadores. Pombos doentes e pardais ocupavam suas fendas. Muitas castanheiras foram derrubadas neste pedao da Amaznia para a abertura de fazendas e do povoado fundado pelas mulheres da vida expulsas de Serra Pelada por Sebastio Rodrigues de Moura, o Major Curi, em 1980. Depois de retir-las do garimpo a pretexto de manter a ordem, o agente recebeu comunicado do regime militar dizendo para afast-las ainda mais e incendiar
9

as cabanas e barracos erguidos numa clareira da mata, a 35 quilmetros da mina e a cinquenta do projeto de explorao de minrio de ferro da Companhia Vale do Rio Doce, na serra dos Carajs. Curi desceu de helicptero no curral de uma fazenda perto do povoado, para iniciar o processo de destruio das barracas. Com seus meninos de colo e outros maiorzinhos, as damas cercaram o aparelho. Mulheres e crianas gritavam o nome do agente, numa surpreendente estratgia para demov-lo da misso. Ele ficou sabendo que o lugar tinha sido batizado em sua homenagem, e descumpriu a ordem do governo. Era o nascimento de Curionpolis, vilarejo a noventa quilmetros de Marab, maior cidade da regio. As mulheres tinham montado cabars de bambu cobertos de palha perto de uma solta pastagem escolhida pelos vaqueiros para o descanso do gado em longas viagens. De vestido longo ou saia curta, carregando malas e sacolas plsticas, elas suportaram o sol na beira da estrada de terra que cortava a mata, a pa-275, no trecho do quilmetro 31. Sebastiana Claudino, a Bastiana, a primeira delas a chegar, gastou os trocados que trouxera do cabar de Marab na limpeza de um lote. Contratou homens para derrubar samamas e castanheiras. Retirou a vegetao rasteira, ps fogo no mato seco, varreu a terra sem capim e escorou uma folha de palmeira em outra para dar incio construo de uma cabana. Abriu as malas, tirou canecas, pratos esmaltados, miangas, perfumes da Avon, buchas para banho, medalhas de Nossa Senhora e folhinha do Sagrado Corao de Jesus. Surgiam casas de bambu, de lonas oferecidas pelos caminhoneiros nos programas rpidos, de papelo, folhas de coqueiro e ripas de caixotes de tomate. S pequenas fogueiras no fim da tarde espantavam o mosquito da malria e os insetos peonhentos. O fogo servia tambm para afastar cobras e escorpies. Na margem direita da estrada, no sentido de quem sai de Marab, as mulheres puseram lampies a gs e lamparinas a querosene na frente das barracas, sobre os banquinhos do lado de fora ou de dentro. Rdios a pilha e aparelhos de som tocavam Roberto Carlos e Gilliard. Limpa a terra, os fregueses das mulheres perceberam fagulhas de ouro no cho e nos riachos que serpenteavam pelo vilarejo. Os garimpeiros faiscaram ali mesmo, e surgiram, entre uma cabana e outra e um suspiro e outro, os garimpinhos do Trinta, do Corisco, do Mamo, da Ona. O povoado das mulhe10

res, dividido por crregos e buracos de garimpagem, era um labirinto de becos e pinguelas no claro da mata. Nos fins de semana, os homens desciam a serra para se divertir nas boates Caiara, Inferninho, Copacabana, Pepita de Ouro, Hollywood, Branca de Neve, Forr da Mariona, Forr do Duro e Forr do Ponto Certo. Muitos pensaram que uma guerra iria acontecer quando as mulheres legtimas de garimpeiros comearam a chegar vila, ento j com alguma infraestrutura. Elas tinham se cansado de esperar os maridos e a fortuna prometida por eles, e apareceram no povoado de Bastiana. Ao contrrio do que se imaginava, essas mulheres ergueram barracos afastados da zona das raparigas, na altura do quilmetro 30 os cabars estavam na parte alta, no 31, e passaram a ter uma relao pacfica com as damas. As casadas ajudavam as mulheres dos forrs a dar luz os primeiros curionopolenses. A elas se juntaram sendeiras as descasadas que no viviam em boates. Damas, casadas e sendeiras estariam unidas, mais tarde, na primeira revoluo enfrentada por Curionpolis, quando uma legio de garimpeiros se insurgiu contra a deciso do governo de fechar a mina e desceu a Serra Pelada disposta a destruir escolinhas e casas. A cidade das mulheres resistiu.

O comrcio do vilarejo era regido pelo sistema das chaves a mulher entregava ao cliente a chave de um quartinho e algumas horas de prazer. As pequenas balanas de pesar o ouro dos machos ficavam amarradas nas portas. A ordem s existia dentro do garimpo. O povoado das raparigas, a Vila do Trinta, referncia ao quilmetro onde se situava na rodovia, era o destino de garimpeiros de Serra Pelada que queriam se divertir ou brigar. De dia o Trinta De noite o 38. Homens abriram poos de gua. Meia dzia de poos bastava para as centenas de barracos e cabanas. A gua turva era filtrada em sacos de pano utilizados para carregar acar. Soltaram pombos trazidos em caixotes de transportar tomate, plantaram abacateiros, ps de fruta-po e mangueiras. Duas serrarias foram instaladas por Osmar Ribeiro e Atades Rezende.
11

Outras oito funcionavam em Eldorado do Carajs, vila prxima tambm surgida no auge do ouro. As serrarias aceleraram a derrubada das castanheiras, e de ips, baracatiaias, amareles e mognos, rvores altas usadas pelos xexus para fazer ninhos. As castanheiras caam antes de seus ourios com amndoas se desprenderem dos galhos. Com elas, desapareciam a fonte de protena dos posseiros, as folhas que aliviavam a dor de fgado, o leite que amenizava as doenas das crianas raquticas, o leo santo para homens atacados por males desconhecidos. As serrarias no pouparam os jatobs, que alimentaram as tropas brasileiras na Guerra do Paraguai, nem os centenrios ps de axix, cuja madeira no tem valor comercial mas so to altos quanto as castanheiras. O povoado avanava. Com o dinheiro dos primeiros fregueses, as mulheres compraram tbuas de castanheira para montar suas casas. Quem tinha dificuldade de juntar dinheiro, sobrevivia nas cabanas de paredes e cobertura de folhas de babau. Os Correios deslocaram carteiros para fazer a entrega das cartas do Maranho. Isso exigiu que as ruas recebessem nomes e as casas, nmeros. As ruas paralelas rodovia foram batizadas com nomes de estados e as perpendiculares, com nomes de frutos e rvores. Era o incio da queda da produo de ouro. A cidade ainda se expandia. Surgiam os bairros Setor Planalto, cujas ruas tm por nome datas histricas, e o Jardim Panorama e suas ruas com nomes de cidades.

curi
Em 2000 e 2004, Curi venceu as eleies para prefeito da cidade batizada em sua homenagem. Curionpolis virou o ltimo quinho comandado por um homem da ditadura militar. Ele dirigiu a prefeitura com mo de ferro, como se tentasse prolongar num pequeno territrio um regime que no existia mais no restante do Brasil, um regime que era mais um captulo de uma guerra travada, desde a Independncia, em 1822, pelo controle das armas do pas. Aps a deciso de d. Pedro i de extinguir as milcias de ordenanas que tinham combatido os portugueses, homens iniciaram uma guerra que iria durar 155 anos, quase chegando ao sculo xxi, pela posse do arsenal e pelo comando das tropas da nao. O Exrcito, subordinado ao Ministrio da Guerra, e a Guarda Nacional, fora do Ministrio da Justia formada por fazendeiros, disputaram
12

o controle militar do pas. Depois da Guerra do Paraguai, o Exrcito sob a liderana do duque de Caxias absorveu a Guarda Nacional, aproveitando parte de seus combatentes e expurgando outros. O Exrcito no conseguiu, porm, acabar com a guerra das armas. O conflito se transferiu para dentro da instituio. Nas dcadas seguintes, com a velhice e a morte de Caxias, militares disputaram entre si o comando das armas. Em sucessivas quedas de brao, eles se dividiram em faces, partidos e ideologias. Uns apoiaram o Imprio at o fim, outros lutaram pela Repblica. Nas primeiras dcadas do sculo xx, uns estavam do lado legalista, outros se rebelaram em interminveis motins nos quartis. O movimento comunista, surgido nesse mesmo perodo, abrigou rebeldes de dentro das Foras Armadas e propagou como nova a velha guerra das armas. Os expulsos das escolas militares pela ditadura de Getlio Vargas, que centralizou o comando das Foras Armadas, organizaram guerrilhas para o campo e as cidades. A Guerra Fria, aps a Segunda Guerra, s ps mais fogo na disputa centenria. A guerra das armas foi confundida nos tempos recentes com uma briga de comunistas e fascistas ou stalinistas e generais. Era a mesma guerra de monarquistas e republicanos, jacobinos e positivistas e ex-tenentistas e ex-tenentistas.

No tempo em que Curi era prefeito, comecei a procur-lo para falar da Guerrilha do Araguaia, uma das batalhas da guerra das armas ocorrida no entorno de Marab. O chefe da guerrilha foi Maurcio Grabois, fundador do pcdob, um dos expulsos da Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, nos anos 1930, que engrossaram as fileiras da oposio ditadura. Numa rara entrevista, pouco antes de morrer, quando reclamava da fama de assassino e torturador, o ex-presidente Emlio Garrastazu Mdici ouviu de um assessor que o Major Curi pretendia escrever um livro sobre a guerrilha na Amaznia. O general comentou que o agente sabia de muita coisa e mudou de assunto. A partir da, Curi, um dos cem homens da poltica de extermnio de seu governo, tornou-se a cara do Exrcito nas terras onde a confluncia dos rios Araguaia e Tocantins lembra o desenho de um bico de pssaro. Ele foi hbil na misso de protagonista, emergindo da legio de annimos, despertando o interesse de duas geraes de jornalistas e pesquisadores. A promessa de Curi de publicar um livro tinha mais de trs dcadas
13

quando, certa noite, ele me telefonou, pela primeira vez em anos de contatos frustrados, para dizer que desistira da ideia e abriria seu lendrio arquivo o nico que se conhece sobre fuzilamento de presos polticos na ditadura militar. No ofcio de reprter do jornal O Estado de S. Paulo, eu havia reunido centenas de relatos dos combates e milhares de documentos. Ele deve ter percebido que um livro com apenas uma verso era monlogo, guerra sem adversrios, ou avaliou que precisava participar de uma narrativa que, aliada do tempo, ganhara fora. Quase dez anos antes de receber esse telefonema, viajei pela primeira vez para Curionpolis. De Marab at l, fui num nibus que partiu lotado de homens sem trabalho fixo desde o fechamento do garimpo. Com a exceo de uma juza federal, Solange Salgado, que tentava abrir os arquivos oficiais, nenhuma outra autoridade em Braslia tinha interesse pela guerrilha. Com os faris dos carros que vinham na direo contrria e o movimento de cabeas e braos frente, se percebia a poeira no facho luminoso, nas roupas rasgadas, nas poltronas e nos vidros. Notei que estvamos em Eldorado do Carajs, meio do caminho, quando o trfego na pa-150 foi interrompido. Uma multido invadira a pista para olhar o corpo de um jovem no asfalto. Era crime de vingana. Foi morto com a mesma faca que havia matado o irmo de seu assassino. Mais adiante, na margem direita de um trecho da rodovia conhecido como Curva do S, grupos de direitos humanos tinham fincado uma cruz para lembrar o massacre de dezenove militantes do Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra, em 1996, pela Polcia Militar do Par. O nibus deixou Eldorado e entrou na pa-275. Duas horas depois de Marab, o motorista avisou que havamos chegado a Curionpolis, espalhada nas duas margens da rodovia. A cidade escura no lembrava o auge do ouro aquelas imagens de casinhas iluminadas, repletas de gente. Os meus passos e os latidos de ces que me acompanhavam distncia acordaram um homem de chapu, estirado na carroceria de uma camionete. Ele saltou rpido. Armado, perguntou o que eu procurava. Apontou com a arma para uma casa. Uma senhora idosa abriu a porta, como se tivssemos combinado. Sem nada dizer, de cara fechada, mostrou um quarto para alugar. Agradeci e fui embora, pelos fundos. Encontrei um dormitrio de garimpeiros que virou hotel peoneiro, fre14

quentado por quem busca emprego nas fazendas nordestinos se alojam nesses hotis espera do gato, que pagar as despesas de estadia, deixando o estabelecimento na condio de escravos. Foram libertos nas fazendas prximas, recentemente, 49 formigas, como passaram a ser conhecidos os migrantes maranhenses quando o mundo os viu entrando e saindo do buraco da Babilnia, na Serra Pelada, com sacos nas costas, num movimento ordeiro e contnuo, s interrompido pelas avalanches de terra. Cavava-se a terra para achar ouro ou enterrar amigos sem nome. O termo formiga, que parece uma forma de diminuir o homem nmade, expe traos de persistncia e sugere o xodo de um povo pelo Norte, do leste para o oeste, rumo fronteira econmica, desde as correrias provocadas pelas bandeiras. Passei a noite num quarto sem janelas. Um barbante mantinha a porta fechada. Atrs dela, o aviso de que o hotel no se responsabilizava por armas deixadas no quarto. Deitei na cama com os ps encostados na porta.

Com 1m68 de altura, cabelos tingidos de dourado, relgio de ouro e cala branca, Curi andava a passos lentos pelas ruas empoeiradas. Ele no era mais imperador da Amaznia, ttulo do tempo em que vistoriava o garimpo sem pr os ps no cho. No cargo de prefeito, ainda benzia cabeas de crianas e idosos. Era chamado de Velho por quem o carregara nos ombros ou pelos opositores que tinham surgido. Foi cassado seis meses antes de terminar o segundo mandato, acusado de compra de votos e abuso do poder econmico. Era o incio dos tempos estranhos, como escreveu numa carta Justia. Aqui, ele mandou na lbia e com pistola na cintura. S aceitava conversar sobre a guerrilha num banco da praa Curi, rodeado de aliados e seguranas, que ficavam em p e de braos cruzados. Descruzavam para aplaudi-lo nas respostas rspidas. Cerca de cinquenta pessoas se aglomeravam. Ele escolhia o banco perto do som que tocava melody, um ritmo regional, para inviabilizar a prova da gravao. Terminava de falar quando aumentavam o volume. Eu tinha a impresso de que era algo combinado. Ele lamentava o barulho e ia embora com os simpatizantes. do tipo que a gente s escuta. Nos ltimos anos, passou a responder por escrito s perguntas, com anotaes nas minhas cadernetas. Depois de mostrar a resposta, arrancava a folha rascunhada, dobrava e colocava no bolso. Assim, deu detalhes do fuzilamento
15

dos guerrilheiros Raul, Simo, Lauro e Carretel: No viram quando disparamos as armas. Por fim, tive acesso ao arquivo de Curi. Informaes de relatrios e mapas guardados por ele esto neste livro, que se baseia tambm em depoimentos e documentos de civis e de outros militares sobre a represso a 98 guerrilheiros 41 foram fuzilados e outros dezoito, mortos em combates que mobilizaram, em trs momentos, mais de 3 mil homens das Foras Armadas e das polcias Federal, Rodoviria, Civil e Militar, de 1972 a 1974. H registros de seis agentes mortos. O prefeito comeou a abrir o jogo no dia em que apareci na cidade com filmes de guerra. Ele permitiu minha entrada na casa pintada ora de verde ora de amarelo que ficava na rua Maranho. Era uma residncia simples e bem vigiada, cercada por um muro de dois metros de altura, a dezesseis quilmetros da castanheira sobrevivente. Curionpolis, noite de novembro Seria precipitado iniciar a sesso com Apocalypse now, a histria de Walter E. Kurtz, oficial do exrcito norte-americano que enlouquece, vira mito entre nativos do Camboja e finca cabeas de inimigos em estacas. Antes de exibir o filme dirigido por Francis Ford Coppola, coloco no dvd Nascido para matar, de Stanley Kubrick, sobre um instrutor anticomunista. O prefeito Sebastio Curi diz que a tropa no especial e ironiza a presena de um aluno obeso. Ao assistir a Platoon, de Oliver Stone, comenta as roupas inadequadas dos personagens, o excesso de homens nas patrulhas, o peso das armas e o tamanho das casamatas esconderijos camuflados na floresta. Agora, sim, retiro da mochila o filme sobre Kurtz. Logo nas primeiras cenas, Curi percebe que esconde em seu ba uma histria que vendida, h tempo, nas prateleiras de filmes das lojas de departamento. Demonstra surpresa com as semelhanas entre o livro que diz escrever sobre a sua atuao e a do Exrcito na Amaznia, quase quatro dcadas atrs, e a histria de Kurtz. Cenas parecidas de barbrie e horror na tela e na memria lanam-no num abismo. Curi contaria, tempos depois, que nunca mais tinha conseguido tirar da cabea o momento em que o oficial interpretado por Marlon Brando verso do negociante de marfim Kurtz, da novela Corao das trevas , de
16

Conrad, passada no Congo morto por um jovem capito a mando da cpula do exrcito norte-americano. Nas obras de fico, a selva permanece inalterada at o captulo final. Ao contrrio do que ocorre na literatura e no cinema, o personagem da histria brasileira viu o fim da mata onde eliminou adversrios e domina nativos. Curi estava ainda no auge do poder quando o fogo devastou os campos fechados e abertos e seguiu rumo ao oeste na velocidade de um barco a motor que sobe um rio sinuoso. O tronco da castanheira sobrevivente de Curionpolis estava enegrecido, marca de sucessivas queimadas.

O filme apresenta uma mata luxuriante que no existe mais nesta parte da Amaznia, tomada por homens e pelas boiadas que iniciaram uma caminhada, ainda no sculo xvi, no litoral baiano, animais trazidos possivelmente pelo primeiro governador-geral do Brasil, Tom de Sousa, rumo s terras de Sergipe, Pernambuco e Rio Grande do Norte. Em seu rastro foram criadas vilas, duzentos anos depois, no Cear e no Piau, e os homens e seus bois afinal atingiram o sul do Maranho, no comeo do sculo xix, e mais recentemente o Par. Aqui, a cinza dos mognos, louros e castanheiras aduba a braquiria, as mudas de palmeiras raquticas e os arbustos retorcidos que brotam na terra, em meio fumaa e ao odor da queimada. Na tela, rvores gigantes abrigam mundos de musgos e fungos; cipoais se espalham e ligam troncos de espessuras diferentes, tornando tudo um nico ser; rios barrentos transbordam num labirinto de guas; o sol ultrapassa a galharia das copas, atinge a folhagem rasteira, cria tonalidades de verde e ilumina pequenas espcies, sempre esguias no rumo da luz; guas invadem a terra; as plantas invadem a gua; h um vermelho-fogo no horizonte. Helicpteros incendeiam aldeias. Na poltrona, Curi quase no pisca. O semblante tranquilo. Ele quebra o silncio: Uma guerra inglria. Na tela aparece a foto do coronel Kurtz na juventude. O capito Benjamin L. Willard, interpretado por Martin Sheen, recebe a misso de mat-lo.
17

O que voc diz quando os assassinos acusam os assassinos?, pergunta o narrador do filme. Curi diz: Se o capito no aceitasse, era apagado. Pergunto sobre o dia a dia na mata. O soldado deve se orientar pela sigla esaon, estacione, observe e navegue. Voc tem que seguir o comportamento de um animal. S deve beber gua onde o porco-do-mato bebeu, usar a trilha dele e comer fruta da rvore em que comeu. preciso agilidade e cautela. normal ser ferido e no sentir. A adrenalina sobe quando tudo se acalma. A vem a reao do corpo, as pernas tremem. O homem que diz no ter medo mentiroso, o que domina o medo normal e o que no domina covarde. Helicpteros sobrevoam o Camboja, civis so atacados. Guerra suja. O narrador diz que Kurtz no gostava de tropas convencionais e preferia grupos reduzidos de combate. uma verdade. Foi um erro no Vietn e no Araguaia usar tropas convencionais. Guerrilha se combate com guerrilha. O filme mostra norte-americanos em bebedeiras e brigas, avies jogando napalm na selva do Camboja, soldados atirando num barco civil. O Exrcito brasileiro jogou napalm, mistura de gasolina com resina, na Operao Carajs, preparatria para os combates no Araguaia. uma tropa com poder de fogo superior ao dos vietcongues, mas que se torna inferior com o desespero. Viu o lana-granada M79? Uma famlia francesa resiste a deixar o Camboja e critica os comunistas, que teriam destrudo o exrcito nacional. Viu o recado? Kurtz pergunta a Willard: Como chamam voc soldado?. Curi diz: Que pergunta! Willard preso por Kurtz. Que lio! At a selva queria v-lo morto, pensa Willard. Curi silencia diante da cena das cabeas cortadas. Antes de eu vir para a Amaznia combater a guerrilha, o ministro da
18

Guerra, Orlando Geisel, me disse: No volte sem pegar o ltimo deles. No entendo uma coisa. Por que me comparam a Kurtz?

Pergunto sobre a guerrilheira urea Eliza Pereira, morta aos 24 anos. urea era to bonita, baixa, magrinha. um avano ouvi-lo descrever a guerrilheira. Sempre negou t-la visto. Continua negando a verso de que ela teria dito: Me d uma arma para eu mostrar como luta uma mulher. No h nada mais difcil que convencer a falar um homem que enxerga no silncio um tipo de arma.

So duas da madrugada. Sofro de insnia diz Curi. Silncio. Est ouvindo latidos de um cachorro nos fundos? Agora parou. Voltou a latir. s vezes fico horas pensando, sozinho. pesado o que carrego nas costas. Meu problema no com a esquerda. Tem muita gente envolvida. No sou traidor. Preciso falar tudo para voltar a dormir. Mas falar sem citar nomes covardia. Ele fala baixo, o que dificulta a gravao. preciso chegar mais perto. Uma parte das Foras Armadas est comigo, outra no aceita falar. muito complicado. Tenho pacto com algumas pessoas. Depois que acabou tudo, eu disse: Vamos fazer um pacto. Quem contar o que ocorreu morre. Se eu contar, vocs me do um tiro. Faz uma pausa longa. Meu negcio com a Justia. Os ces voltam a latir. Ele nunca teve cachorro em casa. Da ltima vez que esteve aqui, eu no quis conversa. Novamente, ele permanece em silncio por longo tempo. Est perto de contar o que tenho para contar. Quero escrever um livro que no fira, sem palavras grosseiras. Fala de um relatrio com os nomes de prisioneiros mortos.
19

 uma histria complicada. Um militar o responsvel pelos fatos descritos. Se eu soltar, vo me chamar de traidor. Outra pausa.

Um dia caiu um guerrilheiro. Durante almoo no acampamento militar, o comandante da operao, que no vou dizer o nome, me falou: Voc tem uma misso noite. O senhor se refere ao general Bandeira? Vou guardar essa. O paraibano Antnio Bandeira comandou as tropas no Araguaia no primeiro ano do conflito. Tinha modos truculentos e medo de tomar banho no rio. Formado pela Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, logo aps a Revoluo de 1930, foi promovido a general no regime militar. Depois de atuar no Araguaia, chefiou a Polcia Federal. Quando estava escurecendo, o comandante mandou vestir a roupa do finado, percorrer a Grota Vermelha, a oitenta quilmetros de Marab, ir s casas disfarado de guerrilheiro para saber quem ajudava a guerrilha. Botei a roupa, cala de brim e camisa de algodo mole. Fiquei num aaizal, tipo moita de bananeira, esperando a lua subir. Quando enxerguei o reflexo da lua nas rvores, fui primeira casa. O cara abriu meia porta. Quando me viu, quis fechar. Vai embora. Insisti: Me d um pouco de farinha. Ele pegou meio litro: Toma, pe a no bornal. Voltei para a moita, onde esperei o dia. Apareceu um cachorro. Latia, latia. De manh, veio um caminho com tropa de Uberlndia, no era o pessoal que me resgataria. Deu um gelo. O comandante no tinha avisado da operao s unidades. Deitei atrs de um tronco apodrecido na beira do caminho. Ao passarem, os soldados olharam para a mata. Um deles bateu o olho no meu. A sorte que a tropa era de recrutas. Levantei os braos. Os soldados engatilharam as armas. Um gritou: Para... no atira!. Qual a sensao de usar aquela roupa? No batia. No tinha sangue na roupa? Tinha na cala. desagradvel ficar num aaizal com cachorrinho latindo. Guerrilheiro capturado vivo era entregue ao comando? Vou citar no livro ano, ms, dia e hora das mortes.
20

 Quem matou Daniel Callado, preso aos 34 anos? Da minha mo posso garantir que ele no foi morto. O livro que escrevo ter depoimentos de seus adversrios. Chamaram o senhor de assassino frio, decapitador. Ouvi testemunhas de sua luta a favor de posseiros no Paran, antes da guerrilha. Voc esteve no Paran? Ao menos quem ler a parte da minha atuao l ter dvidas sobre mim. Novo silncio, dessa vez mais demorado.

Depois de tanto tempo, no posso dar uma verso que seja contestada pelo primeiro tenentezinho que aparecer. Ento, o senhor vai falar sobre a morte de Dinalva Teixeira, a Dina, morta aos 29? Eu j lhe contei como matei a Dina num combate. O depoimento no coincide com outros testemunhos. O que dizem? Viram a Dina presa. No morreu em combate. Foi executada de forma covarde. O mesmo ocorreu com Luiza Garlippe, a Tuca. No atirei. A Dina e a Tuca foram capturadas vivas. Um campons revelou que escondia as duas. Elas queriam fugir da rea. Combinei com ele o dia em que iria ajud-las a sair do Araguaia. Fui com um tenente sinceramente, no lembro o nome dele, uma hora ele vai aparecer e o mateiro Arlindo Piau, morador que tinha credibilidade e espalharia: Curi pegou a Dina. Ela era mito, virava borboleta. Eu e o tenente estvamos com pistola Colt .45. meia-noite, ouvi um barulho na estradinha de cascalho... choc, choc, choc... frente, vinha o homem que escondera as duas. Eu disse para o tenente: Vou pular na baixinha, e voc na loira alta. Eu me joguei em cima da Dina e o tenente se jogou na Tuca. A Dina chegou a sacar a arma, revlver niquelado, com cabo de madreprola. Eu tremia de malria. Presa, a Tuca me perguntou: Quer que eu lhe ajude?. No. A Dina, com olhar imponente, quis saber quem eu era. Sou o Joo Amazonas. Ela tinha conscincia de que era um mito. Pusemos algemas americanas, de nilon, nelas, que entraram na viatura. O motorista me chamou pelo nome. S ouvi a Dina atrs dizer: H.... No caminho, outras viaturas se aproximaram, formando comboio. Teve festa
21

na base militar da Casa Azul, em Marab. Dina pode no ter visto, mas ouviu da cela. No estava grvida, como disseram por a. Joo Amazonas de Souza Pedroso, paraense de Belm, era o presidente do pcdob, partido que organizou a guerrilha no Araguaia. Pergunto a Curi: Para quem o senhor as entregou? Nunca entreguei guerrilheiro sem a presena de testemunha. Eu no as matei. No as vi mais. Quem deve falar sobre isso o tenente-coronel que chefiava o Centro de Triagem e Informaes. O oficial citado Lo Frederico Cinelli, de estatura baixa, loiro, olhar expressivo, fascinado por Plato. Ele no aceitou dar entrevista para este livro. Os nomes dos oficiais aqui citados foram levantados no confronto de informaes de documentos e depoimentos. O comando da Casa Azul gerenciava as reas sul, do Sarazal para baixo, operada pelos paraquedistas, e norte, para cima, operada por ns, tropas convencionais. No papel, quem mandava era Flvio de Marco, o doutor Caco, subordinado ao ministro do Exrcito, Orlando Geisel. De Marco era figura decorativa. Quem mandava mesmo era o oficial do Centro de Triagem, a ss, subordinado apenas ao general Milton Tavares, o Miltinho, do Centro de Informaes do Exrcito. A ss tinha plenos poderes. O senhor foi pressionado por esse oficial do Centro de Triagem? Ele nunca me telefonou. Eu estava um dia na Casa Azul, quando ele me chamou. Tenho uma misso para voc. a sua vez. Um helicptero estava parado na pista, com o piloto, que eu conhecia pelo apelido de Japons, um sargento da Aeronutica, o Mozart, o agente Ivan, os guerrilheiros Raul, Simo e Lauro, e um morador, Carretel, ligado guerrilha. Qual era a situao fsica dos guerrilheiros? Barbudos, cabisbaixos. Estavam algemados? Estavam com os pulsos amarrados. Houve alguma reao de Raul? Ele me perguntou: Qual a misso?. Eu respondi: Vamos localizar uma rea de depsitos de mantimentos. Em menos de trinta minutos, descemos no stio do Manezinho das Duas, posseiro que vivia com duas mulheres e servia de guia para o Exrcito. Era prximo rodovia pa-70, atual br-222, em
22

Brejo Grande, a noventa quilmetros de Marab. Fomos para os fundos da casa do stio. Agora, eles estavam sem algemas e sem venda nos olhos. Eu disse: Sentem. Sentaram no cho em fileira. Ouvimos um barulho na mata. Provavelmente outra patrulha do Exrcito, que no deveria estar ali, se aproximava. Houve tentativa de debandada. Foi quando abrimos fogo nos guerrilheiros. Naquele momento atingi Raul no peito. Todos atiraram. Lembro que Carretel recebeu tiros no lado esquerdo da barriga. No gritaram porque no perceberam o momento em que erguemos as armas. Em outra conversa, disse: Fazia o trabalho ou saa do Araguaia. Foi o pior dia da minha vida. Por qu? Talvez no houvesse necessidade de elimin-los. O senhor pensa em algum guerrilheiro morto? Edinho. A famlia sofre at hoje com verses de que ele sobreviveu. Edinho est morto. Ele era um jovem idealista. Queria salv-lo. Ele e o Duda caram numa emboscada. Mesmo preso, Duda vivia rindo. Ele disse: Sou to novo para entrar nessa fria. Um militar falou: novo mesmo que tu vais morrer. Duda ria. Era muito brincalho e extrovertido. Edinho era srio. O que os guerrilheiros disseram nos interrogatrios? O Edinho me contou que o ngelo Arroyo, um dos lderes da guerrilha, ps um faco em cima de um mapa e disse: Vou sair para c, porque tenho uma misso. E mandou os dois para a rea onde o Exrcito estava. Arroyo seguiu outro rumo. Era contrainformao. Os dois seriam presos e contariam qual o rumo tomado por ele. Arroyo foi fuzilado menos de dois anos depois, aos 48 anos, no bairro da Lapa, em So Paulo. A nica verso dele sobre o episdio est num relatrio escrito em terceira pessoa: J. [Arroyo] decidiu aproximar-se do local de referncia com a cm [Comisso Militar], na esperana de que algum companheiro aparecesse. Foi junto com Zezim [Miqueias Gomes de Almeida], deixando Edinho e Duda juntos. A estes recomendou que, se encontrassem Piau [Arlindo de Pdua Costa], avisassem de um encontro para os dias 1o e 15. O senhor estava na Lapa? Curi passarinho pequeno, s acompanhei o trabalho da Oban. Os rgos de represso eram interligados.
23

 Pelo menos na sua memria, o Edinho e o Duda ainda esto vivos. Vivos demais. No durmo por causa dessas histrias. No remorso ou culpa. Edinho, um jovem calado, Duda, um piadista, no poderiam ter aquele fim. Eram jovens sem maldade. Me falaram que o Edinho ia para Braslia. No foi. Quando soube que eles tinham sido mortos, fui l falar com o chefe da ss. Foi minha briga com o tenente. Leio para Curi trechos de trinta depoimentos de agricultores ao Ministrio Pblico sobre atos de violncia que teriam sido praticados por ele e outros militares. Aps uma pausa, Curi fala: O Kurtz teve suas razes. Ele se revoltou contra a cpula. Foi ao extremo. matar, matar, matar. o horror da guerra. Na poca de Serra Pelada fui contra muita coisa. Estava indo do garimpo para Marab quando o avio deu problema. O plano era seguir para Braslia, uma viagem longa, s que resolvi passar em Marab. O avio estava baixo, foi minha sorte. A tampa do leo estava aberta. Quiseram me eliminar. Mataram outros. O Ivan foi morto no Rio. Falou demais. Ivan, codinome do agente Joaquim Artur Lopes de Souza, foi assassinado no Rio de Janeiro, anos depois da guerrilha, a pauladas. Curi fala sobre o combate com Lcia Maria de Souza, a Snia, episdio que mais comenta nas entrevistas. Diferentemente de outros, no demonstra desconforto em lembrar que duelou com mulher. Uma vez neguei para voc que Snia recebeu tiro de misericrdia... Ela ainda suspirava na beira do igap e dizia: Deus, o que isso, o que isso?.

No porto da casa, Curi diz: Os seguidores do Kurtz eram muito fanticos, mas ficaram aliviados com a sua morte.

Aps a conversa, na madrugada de lua quase apagada, caminho pelas escuras ruas de terra em direo ao hotel, novamente perseguido distncia por vira-latas. Os estampidos de tiros se confundem com latidos de cachorros abandonados pelos que deixaram o lugar depois do garimpo. Eles definham espera de seus donos, triste fim dos ces quando acaba uma guerra.
24