C U A D E R N O S

D E

E N S A Y O

Mario Goloboff

Estos textos heron pensados, escritos y a veces publicados en distintos momentos. En algunos casos, distan aiios entre uno y otro. Sin embargo, a todos 10s anima una misma idea: la de sostener que la ficci6n es libre, y que si de al@n mod0 consigue tocar e influir en la llamada realidad es, justamente, desde esa autonomia. Siempre crei en el caricter casi "fisico" de la vocaci6n literaria; ella reconoceria, asi, motivaciones mis naturales, ciertas y prohndas que las de una voluntad para conocer el mundo y, aun, a queda excluida, per0 abandonaria el para cambiarlo. ~ s t no centro de nuestra actividad, que ocup6 en todas las variantes rominticas, naturalistas y realistas, y en todas sus derivaciones y pretensiones moralistas, propagandisticas o didicticas. El predominio de lo orginico, de lo corporal, de lo energktico, recentraria, en suma, la potencia subversiva de una empresa humana que, ni mis ni menos que otras, tiene su propio peso, su propia materialidad. De ahi el titulo elegido para este libro recorrido por un aliento que subraya el poder de la escritura, poder que, infitil es recalcarlo a la luz de 10s diez ensayos, ha alcanzado en nuestro pais un grado tan alto de independencia y desarrollo. De ahi tambikn el intento de ejercitar la critica como una forma mis de creaci6n.

Elogio de la mentira
Diez ensayos sobre escritores argentinos

Mario Goloboff
1 SBN

987-9243-82-X

C U A D E R N O S

D E

E N S A Y O

7 8 9 8 7 9

2 4 3 8 2 4

"i Ah, si pudiera penetrar, aunque fuera un instante, para ver, en el taller donde funcionan 10stelares! $ b a a perder despuks el tiempo mirando con lupa 10s tejidos? La visi6n me dura unos segundos; despuCs caigo en el suefio bruto de la realidad."

TAPA: Flor amiga II, de Jorge Garnica (2001) FOTO DEL AUTOR: Martin Mkndez
ISBN: 987-9243-82-X

Carta de Ezequiel Martinez Estrada a Orfila Reynal, Bahia Blanca, 6 de Julio de 1950

O Mario Goloboff, 2001 O Ediciones Simurg Jerdnimo Salguero 33 6" D 1177 Buenos Aires - Argentina
Queda hecho el dep6sito que establece la Ley 11.723

texto de la intemacional", en Coloquio de la novela hispanoamericana. Mexico, Tezontle, 1967. Recoge las actas de un coloquio celebrado en Washington University en 1966. -'Nuevos Aires, Buenos Aires. No l ~ u n i n - ~ n l irrrratn A- I n7n\ -. ----- - ---- n - ~ u , , 17, (Septiembre-Octubre-Noviembrede 1970).
3

I~"UL"

",

Es especialmente significative el hecho de que hayan venido desde lo femenino el golpe moral y la acusaci6n m6s irrefutable contra la dictadura militar en Argentina. Juntando simbolos, todo ese impulso y lo que lo movi6 podria condensarse en aquellos versos de John Donne: "For graves have learn'd that womanhead / To be to more then one a Bed" ("...p ues las tumbas han aprendido esa condici6n femenina! De ser lecho para m6s de uno"). DesglosBndolos, y recogiendo de ellos s610 la alusidn a la funci6n materna, la circunstancia de que fueran madres las que reclamaran por la ausencia de signos de 10s secuestradospor la Junta, multiplic6, sin duda, el yaenome horror de la represi6n de un Estado en situaci6n de ilegalidad absoluta, y marc6 para siempre a sus detentadores con la sefial del genocidio. Constituyo un alerta, un punto de partida, un sacud6n imprescindible para nuestra propia sociedad (no siempre consciente, ni siempre atenta a las atrocidades que se cometian), y para la sociedad internacional: aquella imagen de las madres dando vueltas

en silencio en la Plaza de Mayo, recorri6 el mundo, desbarat6 cualquier maniobra publicitaria de la Junta, desnud6 el oprobio, ayud6 de mod0 primordial, en fin, a su desenmascaramiento,a su impopularidad,a su caida. La participaci6n de la mujer en la vida civil argentina databa de largo tiempo atris, y en 10s 6ltimos se habia registrado una inmersi6n casi masiva dej6venes que, verbal y corporalmente, fueron engrosando agrupacionesestudiantiles y politicas, y pagando tambikn su tributo frente a la represi6n. La presencia femenina, pues, no era ya especialmentenovedosa. Sin embargo, nunca un hecho que no podia dejar de ser politico (el reclamo y la acusaci6n a gobemantes)habia alcanzado tan alta dimensi6n moral. Podria agregarse que en la historia de la humanidad han sido contadas las veces en que politica y Ctica han confluido naturalmente, y que esta ocasi6n puede figurar entre ellas. Nuevas Antigonas reclamando por el derecho a enterrar a sus muertos o, como no dejaron de exigirlo hasta hoy, su aparici6n con vida, encerraban en sus demandas, si no la posibilidad fficticade que su satisfacci6n fuese ya posible, 10s6nicos tCrminos adecuados para la alta dignidad que investian. Por ser las "Madres", y por cubrir y asumir con ello la conciencia huCfana de toda una sociedad que, a veces cdmplice, otras dstraida, no siempre demasiado democritica ni respetuosa del otro, habia permitido la entronizaci6n de la barbaric. Intuyendo que tan profundo y vasto movimiento tenia que representar y ser consecuencia de procesos intemos muy significativos en el sen0 de una sociedad y, a su vez, que arrastrar otros cambios, supuse alguna vez que se encontraria en la literatura de ficcidn escrita por mujeres la visi6n mfis cabal de lo que
92

habia sucedido durante estos 6ltimos aiios. A1 escribir para la revista Babel, de Buenos Aires, en octubre de 1989, y comentar rnis lecturas del momento (entre otras, la del libro de George Steiner, justamente titulado Les Antigones), decia respecto de Cste: "Varios cientos de piginas que no agotan claro estfi todas sus repercusiones, per0 que dan s6lidas pautas para empezar a comprender a nuestras Madres, clamando por esos cuerpos fuera del tiempo y de la tierra, del territorio que a ellos les pertenece y al que deben todavia recuperar con la debida inhumaci6n, la consustanciaci6n en humus, la justicia". Y luego de formularme la pregunta de siempre ("iC6m0 entender, c6mo entender?'), y de intentar contestarla por distintas vias, concluia: "Celebro tambiCn que, por diversos mares, se hayan concentrado 6ltimamentelibros escritos, en su mayoria, por mujeres. Trato de leerlos y de entenderlos en su casual conjunto, como si el ojo femenino, detenido en la ficcidn, fuese el dnico capaz de darme claves que en otro caso escaparian. Canon de alcoba, de Tununa Mercado (el eros cotidiano tratado con un lenguaje esplbndido);Ciudades, de Noemi Ulla (viajes poco compulsivos por el dificil terreno de las formas); Abisinia, de Vlady Kociancich (misterioso relato en el cual el manejo de 10s pronombres y del procedimiento construye pricticamente "el tema"); La sueiiera, de Ana Maria Shua (juegos nada inocentes con la palabra, donde su soberania lo confunde todo); La rompiente, de Reina Roff6 (la historia que nunca podrfi,realrnente, ser contada)." Han venido a sumarse desde entonces tantos y tantos otros libros que siguen dibujando esa cartografia interior: 10s de poemas de Diana Bellesi, de Laura Klein, de Maria Negroni, de

M6nica Sifrim; nurnerosos relatos y novelas. Probablementeen aquella nota, y atin ahora, omita algunos nombres, per0 este conjunto me parece suficientementerepresentativo de lo que estoy tratando de entender, que no es una antologia literaria sin0 un proceso de vinculaci6n muy intima entre politica y literatura,entre feminidad e historia. No puedo, en consonancia, dejar de comentar dos textos de un mod0 mis explicito. Me refiero aEn estado de memoria, de Tununa Mercado (Mexico, Difusi6n Cultural UNAM, 1992) y a Fomzas de la memoria, de Rosalba Campra (Cbrdoba, Mundi, 1989). Se trata de dos libros a 10s que vinculo y, a la vez, distingo. Los uno por la voluntad comtin de sefialar un sitio y un tiempo desde sus mismos titulos, de asumir y de denunciar ese tiempo, y por hacerlo con excelente textura literaria, reflejando ineludiblemente el context0 per0 sin olvidar que, en la ocasibn, no se trata del discurso politico o juridico, ni de otro discurso social, sino de un comportamientoestetico, textual. Dentro de esos marcos comunes, 10s distingo, porque el primero inviste un tono grave, duro, trabajado y melanc6lic0, mientras que el segundo, sin dejar de asir muy en serio su temitica, esgrime fundarnentalmente la mordacidad, el sarcasmo, a veces la burla; otras, directamente, la franca risa. Tambien desde sus titulos, ambos libros definen bien la actitud, la situaci6n de cada escritora en sus relatos: Tununa Mercado escribe desde el sitio de la perplejidad y la atonia permanentes; desde una afasia que s610 es vencida por la necesidad de comunicar o de, como otras veces se ha dicho, de decir lo indecible. Rosalba Campra lo hace, en cambio, desde una d~stancia no menos comprometida per0 si mis ir6nica: las proteicas va94

riantes de sus escritos dibujan (hasta podria decir: completan) las formasde un "estado" mtiltiple. Lo perrnanente es, de todos modos, la memoria. Lo que ya nadie podri borrar; lo que debe permanecer, en cualquiera de sus formas, para que la usurpaci6n, el desatino y el crimen no se borren, ni se olviden, ni se

No s C cuiles son o merecen ser considerados rasgos de una escritura especificamentefemenina, per0 se me ocurre que algunas de las observaciones de Tununa Mercado no pueden venir sin0 de mujer. El lugar del cuerpo, recepticulo y centro donde todo se carga (en el caso de un relato como "La enfermedad", donde cuenta que "uno de esos dias el peso fue demasiado, un dia en el que el moridero al que esthbamos sometidosfue demasiado actual e inmediato, yo senti que mi salud se desmoronaba", p. 15);su aquerenciamiento con Mexico, el lugar del exilio; su repuQo al patrioterismo de nuestros conciudadanos alli desterrados o a las trenzas politicas vacuas. Y el muy alto valor que imprime en medio de todo ello al sitio de lo domkstico, un hogar que no se cierra a1 exterior entre cuatro paredes per0 que, bien abiertas, tiene un cierto fuego sagradoen su centro: "El cementerio era vastisimo y habia alli todo tip0 de muertes y de muertos; mi selecci6n se producia por turnos, y en el tiempo en que retenia alguna o alguno, se aislaba, en una sintesis prodigiosa, la peculiar calidad con que cada una de esas presencias ocupaba un lugar en mi vida: una mano que retiene la mia, una energia soltada por un cuerpo que me abraza, un soplo que empafia, emocionado, mi espejo." [...I "En el recuerdo del otro no se

rescata su persona completa sino simples y aparentemente efimeras modalidades que, en alglin instante, tambiCn flitil en apariencia, se manifestaron; diria que estoy fijada a esos muertos por esos detalles, y con anterioridad lo estaba de lamisma manera cuando ellos vivian: por el ejercicio de una mania, por la expresi6n de un empeiio en el marco de la vida domCstica" (p. 32). Y continlia miis adelante: "Una vida en la que cada segmento estiireferido a lo que dijo, hizo o seiial6 alguien, el mandamiento de otro surgido en el instante en que se ejerce una acci6n sobre la realidad, una vida asi se convierte en algo religioso: se invoca, se cita, se liga o se alude; una se va transportando con todo el mundo a cuestas y si no es Mario Usabiaga el que se aparece en espiritu, sera otro el que se encargue de hacerlo, con una estipulacidn similar: no hay que echar 10s huevos en la sartCn con el aceite frio, eso jamiis; a mi me gustan las tostadas menos "crudas"; el t6 no se debe guardar con las hojas porque se vuelve tbxico, y lo mismo pasa con el mate cocido; a 10s huevos tibios hay que "picarlos" paraque no se rompan en el agua del hervor; y la persona ausente, 6nima o no, que alguna vez me hizo esas indicaciones, sin habkrselo propuesto, me absorbe en un sistema cerrado; me adhiere a la realidad, me arnarra con uiias y dientes a sus pequeiias salientes, me condena a ella sin remisi6n" (p.34). El libro se cierra con un relato del regreso, un texto que es tambidn dibujo de la piigina y de 10s desplazamientos de multitud de imiigenes sobre ella. Es un fragment0que, como una celda, o como lo que estii m& all6 de la celda, se titula "El muro". Y al que lbnuna Mercado describe como "un deslizarnientode un papel sobre si mismo, (es) un dermmbe, (es) una estructura
96

que cae, me pareci6 que en liltima instancia era el demunbe de una veleidad que es la de una reconstrucci6n de la memoria. La escritura de la memoria es una escritura muy melanc6lica, es la 7 escritura de la muerte" (Primer Plano, SuplementoCultural de Pbgindl2, Buenos Aires, 25 de abril de 1993). Proustiana y antiproustiana, como se ve, soberana y, a la vez, consciente del fracas0 de toda mencibn, de toda impresibn.

El libro de Rosalba Campra es miis liviano (o parece miis liviano), y quiz& en ello estk "su" femenino: en una cierta ubicuidad y oblicuidad, en un desarmar a las cosas por detriis, en el hecho de retorcer el lenguaje y el significantehasta hacerles decir lo que no saben que dicen o pueden decir. Sus cortos relatos se burlan de la historia argentina o, mejor dicho, de lo que la enseiianza y la ret6rica de 10s discursos de aniversario han hecho con la historia; se burla del poder y de su utilizaci6n con fines mediocres e inhumanos, y se burla, en general, de todo sentido clausurado, quieto, petrificado. El lenguaje y la escritura e s t h para eso (parece decirnos Rosalba), y buscando formas, dando vuelta 10s sigmficados,les hacemos cumplir cabalrnente su papel. Leo algunos de sus textos: "Ya hub0 otras eras glaciales aqui, ni mejores ni peores que kstas. Asi nos han dicho a1 principio. Lobos hambrientos que bajan de las montaiias; trampas que 10s esperan. Estii en el orden de las cosas.En la naturaleza del lob0 y en la del invierno.

Pero este espanto de 10s ratones no se podia prever. No se sabe bien c6mo empezd a pasar, porque 10s alcaldesordenaron tapar las ventanas con papel de diario, que protege del frio, y salir lo menos posible. Efectivamente, salir es peligroso. Si uno sale y se topa con 10s ratones, no puede decir que no le han avisado. Cuando 10s diarios, por falta de noticias --con este fn'o nunca pasanada- dejaron de aparecer, se nos indic6 la conveniencia de andar con 10s ojos cerrados aun dentro de la casa. Los que, por razones de trabajo, distracci6n o rebeldia 10s mantienen abiertos, aseguran que la voracidad de 10s ratones sigue aumentando, que se abalanzan hasta sobre 10s reciCn nacidos, que se han comido 10s libros de todas las bibliotecas. A pesar de que est6 prohibido, algunos salen con palos para defenderse en caso de que 10s ratones 10s ataquen, per0 debe ser que no se abrigan bastante y el fn'o 10s desorienta, 10s entontece, no encuentran el camino de vuelta a casa. Mucha gente es asi que desaparece. MI primo. Otros, viendo que se quedan sin arnigos, sin tema de conversaci6nni fuego para las chimeneas, presagiando que el frio tardarii en pasar, que tal vez 10s ratones terminen por meterse en las casas, deciden irse, se van. Desde afuera nos escriben cartas sobre el frio que hace aqui y sobre esa historia de 10s ratones. Pero el fn'o es sano, mata 10s rnicrobios, y 10sratones mantienen la ciudad lirnpia de gatos, de gente ma1 entrazada o curiosa. Ni

es seguro que a toda esa gente se la hayan comido, como dicen 10s que se heron, tal vez esa gente nunca existi6, o se fue tarnbikn, o esta escondida en algdn lugar por aqui preparando trarnpas contra nuestros ratones." ("Respuestas", pp. 10-11). Otro texto se titula "Los pr6ceresV(p. 28): "Fueron de humilde origen pero de him0 generoso. Desde la m6s tierna infancia demostraron su amor a la patria, su sentido del honor, la verdad y la justicia. En la batalla dieron muestra de heroism0 sin par, conquistandoel respeto hasta de 10s enernigos. Fueron parcos en el placer, mas dadivosos; condescendientescon 10s humildes e inflexibles con 10s potentes. Arriesgaron la vida en defensa de sus ideales, conociendo la prisi6n y la clandestinidad. Fundaron (ciudades, instituciones,movimientos), erigieron (hospitales,escuelas, observatorios),proclamaron (leyesjustas e innovadoras, la reforma agraria, la independencia). Sus luchas, sus.conquistas, la proteccion que concedieron a sabios y fil6sofos, el impulso que imprirnieron a las artes y a las letras, la sagacidad y firmeza con que gobernaron, no deben hacernos olvidar la simplicidad de sus costumbres. Murieron solos y admirados en el exilio, de donde regresaron en forma de estatua."

Y transcribo el 6ltimo: "Recuento de linajes" (pp. 33-34):

"La historia suele comenzar hace mucho tiempo, y en tierras lejanas, como ahora se contari. [...I La estirpe de 10s albemitas rein6 durante nueve mil trescientos afios. Las tomes de espejos de sus ciudades a6n hoy refulgen en 10s suefios que tienen por escenario las mesetas del Oeste. Combatieron victoriosos contra 10s acadios, 10s sumerios, 10s hititas y 10s cartagineses, per0 cuando al final fueron vencidos por 10s olbnidas, cada uno de ellos reescribi6 la historia a su manera, por lo que de 10s albemitas se conoce s610 el nombre. [...I No mejor suerte comeron 10s olinidas. Durante quince generaciones se reprodujeron triunfantes y felices hasta que un orkulo anunci6 que el hijo del rey mataria al padre y desposaria a la madre. A escondidas el rey lo entreg6 a unos pastores para que lo abandonaran en el desierto. Los pastores en carnbio lo vendieron a 10s gitanos, con lo que obtuvieron doble ganancia.A su vez 10s gitanos lo cambiaron por una bomca al propietario de un circo. En el circo trabaj6 dando de comer alas fieras hasta 10squince afios, en que escap6 vestido de mujer. A la diligencia que lo llevaba se le rompi6 un eje alas puertas de Niam, el rey lo vio, se enamor6, volvi6 al castillo, repudi6 a su mujer y se cas6 con su hijo. Asi acab6 la dinastia de 10s olinidas. [...I Mis felices, 10s lazaries invadieron las vegas de Elbor en el afio 487. Sub100

yugados por el canto de 10s pijaros, el murmullo de las fuentes, la alegria del vino y las firmes caderas de las hijas del pais, no reinaron nunca. [...I Segunda y 6ltima raza de 10s reyes de estas tierras, en cambio, fueron10s Hualpas. Se dividen en Hualpas directos, de Fitnh Curi a Inti Cu6; Hualpas hereditarios, de Millamain a Tacu Manquel; Ultimo Hualpa, Anca Lieu; Hualpas de oficio, de Manuel Ardiles a Esteban Zappetti. De Zappetti en adelante se aplic6 el sistema electoral,por lo que generalmente subieron al poder las Juntas de Pacificaci6n y alli se quedaron, hasta hace un rato."

Como decia, en estilos diferentes, arnbas escritoras trabajan sobre una herencia y un destino comunes. Tal vez el significante que mis las vincula, la memoria, represente el n6cleo conceptual, ideol6gico y simb6licoalrededor del cual giran muchas de las visicitudes de esta historia. Un n6cleo que, ademis, parece bien asentadoen lo femenino.Depositarias,din'a antropol6@cas, de la memoria (porque son las que engendran, porque son las que alimentan y guardan el fuego, las que continhn la especie, las que quedan cuando casi nada queda), las mujeres parecen destinadas a curnplir, entre muchos otros, este papel. La memoria, entonces, se presenta como su patrimonio: ese ejercicio de salvaci6n y de conservaci6n de restos, fragmentos del pasado, de recuperaci6n de vivencias, de figuras, en un sefialamiento inapelable de responsabilidades. La memoria como lo que se rescata en la lucha, para asegurar una permanencia sin la cual

Lreonre y Antigona no solamente opone la ciudad a la casa, tambiCn opone el hombre a la mujer. Creonte identifica su autoridad politica con su identidad sexual"l. Y el pmpio Steiner agrega: "En 6ltima instancia, se trata entonces de un conflicto entre las concepciones masculinas y las femeninas,entre la manera como cada sexo conduce la vida humana, conflicto hecho, como ning6n otro, de semejanzas paradbjicas y de contradicciones implacable~. Antigona habla, casi literalmente, 'a partir de la matriz', desde un punto central atemporal de impulsih carnal y de intimidad con la rn~erte"~. Y es desde ese centro que, tambikn, puede entenderse una literatura.

ZAMA, DE ANTONIO DIBENEDETTO: ELNARRADOR

Y SU SOMBRA

Ch. P. Segal, Tragedy and Civilization, An Interpretation of Sophocles, Harvard, University Press, 1981, p. 183. Citado por George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, p. 204. 21bid., p. 204.

'

No menos que en 10s libros sagrados (donde Dios hace hablar de su Obra y, con ella, de su infinita y reverenciable bondad), 10s minimos libros humanos se refieren casi siempre al tema fundamental(fundamental al menos para quien lo vive) que constituyen las pasiones, las fantasias, las modestas obras, las frustraciones, 10s sueiios de su autor. Las mascaras son numerosas, y no hay necesidad de declararse Madame Bovary para reconocerlo. AquCllas pueden muy bien representar el monstruoso insect0 en que se halla convertido Gregorio Samsa a1 despertarse, o a1 emperador Adriano, por cuya boca se critica buena parte de la mentalidad francesa del siglo XX, o a1 triste y cinico proxeneta apodado Juntacadiiveres, o a 10s no menos pervertidos, ambiciosos de poder, que e h b e n tantas novelas latinoamericanas de gran Cxito sobre coroneles y dictadores mdanamente ilustrados.El que escribe lo hace siempre de si rnismo, se desdobla, se maquilla, se oculta, se exhibe, se multiplica en diversos personajes, pone en cada

mado "alienacidn", es decir, hasta qut punto esas hablas, y 10s seres que por ellas se hablan, no se pertenecen.

'Este trabajo fue leido en el Encuentro Intemacional Manuel Puig, organizado por la Facultad de Hurnanidades y Ciencias de la Educacibn, Universidad Nacional de La Plata, 14 y 15 de Agosto de 1997. Julio Cortdzar, Revista de la Universidad de Mkxico, Mayo de 1963. Julio Corthzar, en Seiiales, citado por Mario Benedetti, "Julio Corthzar, ese ser entraiiable", en Casa de Zas Ame'ricas, La Habana, No 145-146, Julio-Octubre de 1984, p. 29. JosC Adcola, "Prblogo", en Manuel Puig y la tela que atrapa a1 lector, Buenos Aires, G.E.L., 1992, p. 7. 5Jorgelina Corbatta, "Encuentros con Manuel Puig", en Revista Iberoamericana, No 123-124, Pittsbugh, Abril-Septiernbre de 1983.

DespuCs de 10s cataclismos experimentadospor la sociedad argentina en este dltimo period0 de su historia; desputs de 10s carnbios producidos en 10s llamados paises socialistas y del desmoronamiento de un sistema que pretendia basarse en la teoria mamista; despuCs de lo que se ha vivido en materia de relaciones entre arte y politica en el mundo y tambitn en America latina; despuks de todo lo que se ha escrito desde izquierdas y derechas sobre esas tonnentosas relaciones; desputs, en fin, de lo leido, discutido y, sobre todo, sufrido durante el siglo que se acaba, puede parecer m6s que ocioso insistir en un tema como el del titulo, hablar una vez m8s sobre el trillado asunto de 10s vinculos entre politica y literatura en lanarrativa argentina actual. Para evitar, pues, cansadoras e indtiles repeticiones, tratark (veremos con quC resultados) de trabajar sobre una nocidn de lo politico que esquive lo anecddtico y lo inmediato, y que se oriente en funcidn de lo que me parece esencial en la politica: el poder, la lucha por el poder entre grandes fuerzas sociales, el

ejercicio del poder sobre 10s hombres y sus vidas. Nociones que incluyen, de manera sustantiva, la magnitud (en un sentido miis bien antropoldgicodel t6rmino) "cultural", su dimensidn (con todas 1% paradojas que parece transportar el adjetivo) "est6tica". Sin entrar en farragosas disquisicionesteoricas (y tambikn para tratar de seguir el movimiento interno de 10s propios textos que comentark,en 10s que coincidentemente veo una suerte de fusion implicita de territorios antes separados), lo mejor sera entrar de lleno en la consideraci6n de las tres novelas contemporaneas que quiero abordar. Son ellas: La novela de Perbn de Tomiis Eloy Martinez (Buenos Ares, Legasa, 1985),h ciudad ausentede Ricardo Piglia (Buenos Aires, Sudarnericana, 1992) y Citas de un dia de No6 Jitrik (Buenos Aires, Alfaguara, 1992). Las tres novelas describen respectivamente, en arcos diferentes (quem'a decir sucesivos si no se coligiera de ello un juicio de valor y si tan solo una descripcidn de estructuras conceptuales), la politica del poder en sus actos miis contundentes y a trav6s de sus protagonistasmas directos;la politica en su ejercicio de la persecucidn y de la represidn contra una priictica que es esencialmenteliteraria; y la politica en su ejercicio de la injerencia mental y de la actuation fisica contra acciones que son s610 y fundamentalrnenteculturales, intelectuales.

La primera novela desata su trarna con la esceniiicacidn del retorno de Peron al pais, el 20 de junio de 1973, las manifestaciones a que dio lugar y la matanza masiva ("la inmolaci6n de 10s niiios-j6venes en la Gehena", la llam6 entonces el psicoanalista
134

Arnaldo Rascovsky) organizada en las inmediacionesdel aeropuerto de Ezeiza por 10s nucleos derechistas del movimiento peronista (gCrmenes ya activos de la organizacidn llamada Triple A -Alianza Anticomunista Argentina-, y muy probable origen del aparato paramilitar que actuaria durante la dictadura en secuestros y asesinatos conocidos). Claro que en esta novela todo transcurre en el plano, dina, m& ficticio de la ficcidn, y es ello lo que aurnenta su fuerza como material literario, ponikndose de relieve el lugar desde donde se establecen las relaciones con la llamada realidad y, en particular, con la realidad politica contemporhea. Podria casi afirmarse que todo el texto se estructura en torno a esa relacidn, a esa tension, a la continua indefinicidn sobre el pasaje de uno a otro t6rrnin0, ficcidn y realidad, y al hecho de que, en el supue~to instante de elegir, se recupera la arnbigiiedadque inaugura el rnismo titulo. Denominar, en efecto, a un relatoh novela de Perbn, es, ya, jugarcon un sintagma equivoco, puesto que se establece una construccidnnominal formada por un nucleo sustantivoy un complemento, con la particularidad de que, por razones miis que obvias en Argentina, el peso mayor lo llevarii no el nucleo sino el complemento.Dicho titulo enuncia asi una estructura paraddjica, aparentemente precisa, per0 desde ahora borrosa. Y la preposicidn de pertenencia multiplica todavia la labilidad de 10s sentidos: "den Per6n. iSe trata de una emanacidn del protagonista? ~ E una s novela que pertenece a Peron, que sale de Cl? iSerii ella real o simulada?LOse nos harii un relato "acerca de" Perbn? iPor quC no "sobre", en ese caso? Para internarnos en el texto debemos sortear adn idCnticas alternativas: una leyenda de contratapa donde, bajo la firma de
135

Tom& Eloy Martinez, se expresa que "Csta es una novela donde todo es verdad"; cuatro citas de sendos personajes reales (Perdn, Evita, Chpora, L6pez Rega), citas que figuran por pares en las solapas, y cuya veracidad es por lo menos dudosa; finalmente, dos citas introductorias al relato propiamente dicho. Una, pertenece a un novelista, Hemingway, y contiene dos veces la palabra "ficci6n". La otra, corresponderia a dichos de Per6n a1 autor, y contiene dos veces la palabra "verdad". Durante la lectura de la novela, comprobamos que se siguen manejando ambas vertientes. Memorias supuestamentereales, declaracionesque quiz6s o posiblemente lo Sean, diilogos promon6logos presumiblemente inventados, supuestos dobable~, cumentos y supuestas correcciones implicitas o explicitas, dichos de personajes en 10s que continuamente se expone, como en el cuento de Borges "Abenjachn el Bojm', muerto en su laberinto", la "hechura" de 10s hechos a travCs de un relato: "Nada de esto ocurri6, dijo Maidana. Y sin embargo, Per6n no rninti6 al contar esas historias. Eran mentiras, si, per0 las cont6 tantas veces que termin6 creyCndolas" (p. 322). Para desarrollar su historia, el novelista ha debido sin duda superar numerosos escollos. Pero, a1 menos, no ha tenido que esforzarsepor demostrar la verosimilitud de lo que se cuenta, es decir, la imagen que la opini6n generalizada tiene de la verdad. El lector argentino asume esa historia que lo incluye, que forma parte para siempre del tejido de su vida mas intima y, donde la referencia pueda faltarle, la suple con las pasiones que la verdadera historia despert6 y todavia despierta. La participaci6n del lector, su deseo implicit0de certificarlo consignado por el texto (hasta en el caso de negarlo) est6n garantizados.

Lo m6s dificil, empero, es aceptar la ficci6n. Comprender que si la vida es lo 6nico real, el texto necesariamente destituye lo que la realidad tiene de comportamiento al llevarla al terreno del discurso. Alli, la llamada "realidad concreta" se difumina y cae, a1 tiempo que otra realidad, la textual, crece y se yergue soberana. Sin aquella destitucibn, no habria literatura; sin despersonalizaci6n del personaje, no existiria "la novela". Bien lo sabe el director de la revista Horizonte, cuando dice a Zamora (el periodista-doble de Tomis Eloy Martinez): "la vverdad ess lo que se oculta, jno?'(p. 45), o el propio narrador, cuando escribe del protagonista: "Ha sufrido pensando que la historia contar6 a su manera lo que 61 ca116. Que vendran otros a inventarle una vida. Ha temido que la historia rnienta cuando hable de Perbn, o que descubra: la vida de Per6n le ha mentido a la historia. Tantas veces lo ha dicho: un hombre s610 es lo que recuerda. Debiera decir, m6s bien: un hombre s610 es lo que de 61 se recuerda" (p. 122). Uno de 10s mayores miritos del escritor ha sido aqui el de manejar 10st6rminos descriptos sin perder de vista, precisamente, el poder de la ficci6n. Para nosotros, lectores argentinos que a6n nos preguntamos por origenes, causas y procesos, y que vamos al libro para desentrafiar el enigma, la respuesta literaria es una de las m& pertinentes que podia elaborarse:la de mantenerlo planteado, sugiriindonos que el narrador no es aquel que 10srevela, sin0 quien incorpora su propio enigma a la obra. Las relaciones con la politica, en este texto, no pueden parecer m6s directas. Sin embargo, tal transparencia no es m6s que aparente. Es el texto el que "gobierna" y, con 61, la ficcibn, ya

que, en el fondo, "Peron" no resulta ser mis que el pretext0 o, si se quiere, el cebo de "la novela".

persos y separados en la ficci6n novelesca: lo que aqui se novela es una subversibn, que no es otra que la de la escritura, y ella aparece como intolerablea 10s detentadores del poder. La cons-

La ciudad ausente se teje en torno a una intriga central (amCn de numerosas otras secundarias): la blisqueda riesgosa, clandestina, de una maquina que funciona en alglin lugar de la ciudad. Se trata de la maquina de narrar, la que habria construido Macedonio Fernhdez a la muerte de su esposa, y en la que ella, su voz, cuenta historias que de alglin mod0 forman la totalidad de la historia argentina (de una visi6n de esa historia), totalidad que abarca tambiCn, y de mod0 privilegiado, la historia de la literatura argentina. Esa blisqueda es semisecreta porque la invenci6n trastorna el orden, o porque al menos asi lo juzga el poder militar de turno, el cual despliega sus fuerzas en medio de la ciudad sitiada, sometida, vaciada. La maquina esta en un museo, el "Museo de la Novela" (de la Eterna), como el titulo del mis importante texto de Macedonio Fernandez. La ciudad ausente cuenta esa ficci6n entresacindola de la realidad donde (y con la que) Macedonio tejia sus ficciones. Dice el texto: "En esos aiios habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la maquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz interminableque mantenia vivo el recuerdo. Nunca acept6 que la habia perdido. En eso fue como Dante y como Dante construy6 un mundo para vivir con ella. La maquina fue ese mundo y fue su obra maestra" (pp. 48-49). La novela de Piglia logra juntar 10s carnpos hasta ahora dis-

ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas" (p. 66). Aqui, entonces, las relaciones no son mis adjetivas. Ya no se trata de que el texto "toque" la politica por hablar de ella; el texto, la ficcibn, son politicos, eminentemente politicos, cuestionan la materia misma de la politica y sus discursos, las estructuras y 10s sistemas;por consiguiente,desata la represi6n. Y, ademis, lo subversivo no pasa ahora por la politica tradicionalmente entendida, o por la historia, sin0 por la historia literaria, por una determinada tradicidn literaria.Por lo tanto, lo que es politico es la literatura. Vista desde ese Bngulo, la historia de la literatura argentina (es decir, el entrecruzamientoen el texto de alusiones al poema de JosC Hernindez, a Mansilla, a Borges, a Arlt, al omnipresente Macedonio, etc.) no actlia como receptBculo proveedor de meras citas sin0 como el fundamento que las inscribe en esa linea, la que desemboca ahora en la mBquina de narrar. Su trayectoria aparece como necesaria, viene desde el origen de la nacionalidad y de su literatura, y se confunde con 10s acontecimientos y las represiones que las han pautado, ya que la propia novela se quiere narracidn de hechos, narracidn de historias, y tambiCn nudo de narraciones fictivas en el cual confluyen otras narraciones o, como lo expresa el personaje Junior frente a una de las historias que cuenta la maquina: "Ese relato era la historia del poder del relato" (p. 62).
139

Por ser la mitquina, y la novela toda, una cadena de mentiras (de verdades que se cuentan como mentiras, de mentiras que se novelan como verdades); por alterar las reglas que pretenden regir las relaciones entre verdad y fantasia, entre realidad y ficci6n, esa narraci6n,que no habla sin0 de 10s vinculos cuestionados, alterados, rotos (en suma, esa mitquina que "ha empezado a hablar de si misma", p. 11I), es intolerable porque desbarata la ley del sistema: "Por eso la quieren parar" (id.). 'Dela ficci6n habria que decir -+scribe Jean-Louis Baudryque es una escritura que, a1 no estar sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con el lugar de la reserva significante, que es la pritctica mediante la cud la escritura va a mostrar su 'signifi~ancia"'~. Es esa falta de sujeci6n la que otorga soberania a la literatura frente a 10s sistemas, y es lo que permite afimar q u e h ciudad ausente pone en el centro de la discusi6n por el poder "el poder del relato".

En Citas de un dia, de No6 Jitrik, Zen6n ValdCs, un escritor y estudioso de 10s problemas literarios, y especialmente de las vanguardias latinoamericanas, recibe, a1cumplir sus ochenta y tres aiios, dos regalos y tres visitas. Los regalos consisten en dos enigmas,o quiz& en el mismo: dos oscuros asesinatos acaecidos en diferentes lugares y momentos, enigmas que 61deberit esclarecer. Las tres visitas son, en 10s dos primeros casos, ofrecirnientos de amor por parte de dos mujeres que han estado esperando toda la vida que ValdCs enviudara, mientras que la tercera visita es la de la mujer que viene a matarlo. En un vago pais latinoamericano, nunca precisado del todo

per0 que tiene las trazas de MCxico, Zen6n (cuyas reminiscencias onom&ticas saltan a la vista), un "Zen611 prisionero tal vez de su eleatismo" (p. 138), per0 cuyo estatuto moroso y reflexivo evoca quizis ocultamente el parentesco con el Zeno(n) de Italo Svevo, otra gran conciencia literaria y meditativa del siglo, no sale de su amplia casa, circula entre 10s salones y el jardin, y se dedica a mantener una comunicaci6n a h fluida e intensa con el fantasma de su mujer fallecida, y a desentraiiar 10s enigmas propuestos. Finalmente, cuando Cree haber encontrado la clave de 10s misteriosos crimenes, recibe la tercera visita, la de la mujer enviada para asesinarlo. No hay en este texto priicticamenteninguna menci6n de la politica, y menos de situacionespoliticas precisas, per0 toda la narraci6n es reconida por 10s estremecimientos que significativos indicios nos despiertan. La construcci6n de novela policial es m6ltiple. Por un lado Citas... es una evidente parodia del gknero; es, luego, un ejercicio literal, puesto que, mediante el aguzamiento de la racionalidad, de la sola inteligencia y de la 16gica,el protagonista llegara a conocer el secreto;es, finalmente, una supra metitfora de ese tip0 de novela, en la medida en que va dando indices al lector para que su propia racionalidad e inteligencia revelen el enigma mayor que la ficci6n organiza. Porque si bien es cierto que no hay menciones concretas, toda la situaci6n que el texto propone (muy literalmente, por otra parte: "...invitiindolo a sentarse para seguir pensando en Poe, ese loco inteligente que resolvia rnisterios y crimenes sin moverse de su casa, en una Nueva York feroz e incomprensiva...", p. 24) es, para decirlo de una vez y algo llanamente, la del intelectual frente a1 poder. Mis: la del ejercicio de la inteli-

gencia reducida a su intima actividad y, atin asi, castigada, censurada, suprimida por el uso de una fuerza que no tolera esas prhcticas (quizis porque ellas ponen, mhs que ninguna, en peligro su dominio). El juego de citas, configurado por las personas que vienen a visitarlo, per0 tambiCn por las citas de Shakespeare en Lear, que encabezan partes del texto; por otras constantes alusiones literarias; por el relato que se observa, se cuestiona y se cita a si mismo; por, en fin, un mundo literario en el que el protagonista y la novela estin inmersos, remite a un sistema que permite 10s prkstamos generosos, la circulaci6n por 10sjardines del pensamiento (y por 10s de las alternativasde las vanguardias "estkticas"), las apropiaciones, 10sintercambiosenriquecedores,y hasta 10s entretenimientos placenteros. Pero todo ese sistema, en su conjunto, es detenido, aplastado, por el poder absoluto. Tan ornnimodo es Cste que el protagonista llega a preguntme, cuando ya Cree tener resueltos 10s enigmas: "iC6m0 saber si desde un techo vecino no lo estaban mirando con un poderoso aparato, capaz, inclusive, de leer ese texto que, en silencio, iba escribiendo. ..?'(pa 141). Yes cierto, ya que cuando Zen6n ha Ilegado a la revelacibn, " o sea a la palabra 'policias' como palabra culminante y hasta cierto punto reveladora o por lo menos en si misma explicatoria" (p. 140) [...I y "esa inscripcidn nose habia hecho en el papel y ni siquiera habia sido dicha sin0 que quedaba inscripta en un lugar extraiio, en el que 10s concernidos la estaban leyendo y se sentian, tarnbiCn de manera extraiia, descubiertos" (id.), "ellos", 10s "otros", resuelven ejecutarlo.

Puede parecer un exceso de ideologizaci6n y de formalizaci6n, per0 la tentaci6n de proponer el desarrollo que sigue es grande y, en todo caso, su validez queda a juicio del lector. Supongo,pues, que las tres novelas pueden leerse en un conjunto, como la expresi6n (individual, involuntaria, claro esa, pero fruto sin duda de una reflexi6n colectiva de 10s intelectuales argentinos) de una sucesi6n. Asi, la cancelaci6n apareceria como un proceso paulatino y creciente: se ha reprimido la "manifestaci6n", la disidencia politica pfiblica; luego, se persigue su expresi6n oral o escrita (la narracibn); para terminar cercenando la misma actividad de pensar. La fuerzabruta se alza contra la inteligencia; el pensarniento es, ya, lo insoportable, lo "subversivo", tal vez porque asegura una permanencia de la especie contra la parhlisis totalitaria. Por eso deduce Zen6n ValdCs, el protagonista de Citas de un dia, que "10s resultados de su labor estaban exentos de todo juicio sobre verdad o pifia, lo que importaba en su caso, y para lo que le habian encargado, era s610 lo que podia pensar, cosa mucho m8s importante porque, a su edad, querer y poder seguir pensando era la mejor garantia de una continuidad de la vida ..." (p. 60). Desde el punto de vista de las relaciones que he tratado de abordar, estas novelas enlazan (y, en alto grado, subrayan) una serie de tradiciones literarias argentinas. En primer lugar, y a pesar de 10s asuntos m8s o menos nacionales que aparentemente manejan, ellas establecen puntos de contact0 muy firmes con otras literaturas, con otros textos literarios que no son argentinos ni latinoamericanos,fortaleciendo asi una de las virtudes originales de nuestras letras, que fue desde sus inicios la de rechazar el nacionalismo literario y lade es143

tablecerse como puente, como umbra1 donde se encontraban culturas diversas. En segundo lugar, estas novelas siguen manteniendo la tensi6n de nuestra literatura (que, por un lado, ha producido textos hondarnenterealistas y testimoniales,mientras simulthneamente construia uno de 10s fantiisticosmhs importantes de Occidente), tensiones que se verifican entre realidad y ficcidn, entre fantasia y verdad, desbaratando de paso la rigidez de tales categorias y mezclando convenientemente 10s planos. En tercer lugar, como he tratado de analizarlo, estos textos comunican de mod0 casi natural 10s territories de la actividad y de la reflexi6n politicas con 10s de la literaria, poniendo, ahora expresamente, a esta 6ltima en el centro, y consolidando asi un permanente trasvase de la literatura argentina. El que ha ido del testimonio y la denuncia a la ficci6n novelesca (y viceversa), desde la Cpoca de 10s poetas de Mayo, y de Echeverria y Sarrniento, hasta nuestros dias. En cuarto lugar, estos textos siguen manteniendo la hibridez del llamado gCnero novelesco, esa continua ambigiiedad que caracteriza nuestras narraciones (tambiCn desde "El matadero" y Facundo hasta hoy), donde lo que es reflexidn, ensayo, teoria, se mezcla, o se encarna, con lo que es invenci6n. Y, como corolario quiziis de esta 6ltima conclusi6n, es de hacer notar el hecho, por cierto singular (aunque tampoco fuera de la costumbre literaria argentina), de que 10s tres autores de estas novelas son, y de mod0 bastante calificado, enjundiosos criticos, estudiososde la literatura latinoamericana y extranjera, y escritores que llevan afios reflexionando sobre el oficio. Todo lo cual nos hace pensar que (a1 menos, a travCs de 10s

ejemplos citados) la literatura argentina alcanza madurez reflexiva y te6rica a la par que interesantes estadios narrativos, y contribuye a cimentar en la producci6n narrativa de Occidente una tendencia que yo definiria como la de la novela critica, o la de la novela como critica. Como ejercicio, quiero decir, en las estructuras mismas de 10s sistemas imperantes, de la oposici6n y de la critica politica, no por ser textos politicos sino,justamente, por ser poCticos.
-

Jan-Louis Baudry, "Estructura, ficcibn, ideologia", en Redaccidn de Tel Quel. Teoria de Conjunto, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 167.

'