Jos ngel Valente

FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO

Galaxia Gutenberg Crculo de Lectores

Primera edicin Barcelona, 2000

Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura e cas la lebre ab lo bueu e nadi contra suberna. (Yo soy rnaut !ue amontona el "iento y ca#a la liebre con el buey y nada contra corriente$% rnaut &aniel

&ios del "enir, te siento entre mis manos$ 'uan (amn 'im)ne#

+,P-, des.u)s de muc/o tiem.o en la es.era metdica de !uien aguarda un da el seco gol.e del a#ar, !ue slo en su omisin o en su "aco el 0ltimo 1ragmento llegara a existir$ ((a# de 2ragmentos de un libro 1uturo$ Fragmento XXXVII de 3reinta y siete 1ragmentos%

35 !ue regresas de las monta6as /as debido de estar en 3ianmu7 dime, ba8o las "entanas de mi casa 9cu:ntos crisantemos /aban 1lorecido; (Versin de un apcrifo: Preguntas a un emisario !

<

=+3= sue6o, !ue acabo de so6ar y en cuyo tenue borde te /iciste no "isible, limita con la nada$ (Ausencia%

>

C =( en "ertical$ +ue6o sin 1in de la cada$ ?u) re.entina 1ormacin el ala$

LL-( ( .or lo .erdido cuando no de8a /uella el .ie en la arena !ue no sea borrada .or la cierta sucesin de las aguas$

P=(- t0, muerto, ya no .uedes llorar, llorarme$ &ime$ (Insomnio%

=C3(= el sauce a.enas ro#ado .or las aguas y la torre amarilla, el tiem.o mira al tiem.o y lo de"ora$ =l ro lle"a lento, /acia lo le8os, im:genes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del adis$ Y t0, .:lida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras toda"a 1undamento$ ("ubinga# oto$o tard%o, 1BB1%

10

DCC-(PE(=-, cela en la nuca el :ngel toda su luminosidad$ (Posesin del &ngel%

11

=L da en !ue este 8uego sin 1in con las .alabras se termine /abremos muerto$ Co nos di8iste adis$ ,n rostro de mu8er se desdibu8a en los 0ltimos 1ros del oto6o$ Cos duelen a la "e# su muerte y tu memoria$ Conoc a tu /i8o en el teatro del (ondFPoint /ace alg0n tiem.o$ Guardaba un raro .arecido contigo$ Prestidigitador del aire$ &nde est:s$ (uido sordo el de tu cuer.o en las aguas oscuras$ ('emoria de Paul (elan# en la muerte de )iselle (elan* +estrange, 1ines de 1BB1%

12

las ni6as les crecen largas .iernas, delicadas ore8as, incandescentes "ellos, moluscos sumergidos, muslos /0medos, cabelleras doradas .or el "iento de oto6o, insondables o8eras, .:r.ados y .)talos, cinturas inasibles, .reci.itados lmites del cuer.o /acia la lenta noc/e del amor, su in1inita mirada$ (Im&genes tard%as%

1*

A Andr,s -&nc.ez /oba0na =L /umo aciago de las "ctimas$ 3odo se des/aca en el aire$ La /istoria como el "iento dorado del oto6o arrastraba a su .aso los gemidos, las /o8as, las ceni#as, .ara !ue el llanto no tu"iera 1undamento$ &isolucin 1ala# de la memoria$ Pareca como si todo /ubiera sido .ara siem.re borrado$ Para 8am:s, me digo$ Para nunca$ (-ondera1tion, 1B4*%

14

L soledad se .uebla de 1antasmas de .a.el y de .a8a, de retratos de nadie, de l:minas met:licas, de .:ginas desnudas donde nada est: escrito$ =l 1ro arrasa la memoria y ya em.e#amos a no ser, el 1ro !ue desciende del lado m:s aciago de la noc/e donde se inicia la consumacin$ Y no .odemos recordar a !ui)n /abamos amado$ PreguntoG H9dnde est:s; Pero ni si!uiera yo mismo sabra !ui)n .uede res.onder$ Llamo a todas las .uertas$ La 0nica !ue se abre es la sola !ue no conoce el .erdn$

1<

=L cabo entra en las aguas como el .er1il de un muerto o de un durmiente con la cabellera anegada en el mar$ =l color no es color7 es tan slo la lu#$ Y la lu# suceda a la lu# en l:minas de tenue trans.arencia$ =l cabo ba8a /acia las aguas, dibu8ado .er1il .or la mano de un dios !ue a!u encontrara acabamiento, la .er1eccin del sacri1icio, delgade# de la lnea !ue engendra un /ori#onte o el deseo sin 1in de lo le8ano$ =l dios y el mar$ Y m:s all:, los dioses y los mares$ +iem.re$ Como las aguas besan las arenas y tan slo se ale8an .ara "ol"er, regreso a tu cintura, a tus labios mo8ados .or el tiem.o, a la lu# de tu .iel !ue el "iento ba8o de la tarde enciende$ 3erritorio, tu cuer.o$ =l descenso a1ilado de la .iedra /acia el mar, del cabo /acia las aguas$ Y el "aco de todo lo creado en"ol"ente, materno, como inmensa morada$ ((abo de )ata%

1>

35 duermes en tu noc/e sumergido$ =st:s en .a#$ Yo ara6o las /eladas .aredes de tu ausencia, los muros no agrietados .or el tiem.o !ue no .uede durar ba8o tus .:r.ados$ Ceni#a t0$ Yo sangre$ Le"e /o8a tu "o#$ P)treo este canto$ 30 ya no eres ni si!uiera t0$ Yo, tu "aco$ Iemoria yo de ti, tenue, le8ano, !ue no .odr:s ya nunca recordarme$ (In pace%

1@

=C el umbral /ay una 1igura de mu8er$ 3emblor del cuer.o, le"e .al.itacin del .rolongado gris del c/al sobre el !ue se derramaban sus cabellos$ Le .regunt)G H 9&e dnde "ienes; +us o8os se .erdieron en la tarde$ Jol" a decirleG H9 donde "as; Y regres des.acio a su mirada$ =ntonces com.rend !ue, en el umbral, no era la mu8er ni un antes ni un des.u)s$ Co era7 estaba$ =staba, solamente$

1A

C &D=$ Co estoy$ Co est:s$ 9Jol"er; Co "ine nunca$

1B

+EL- la soledad resuena larga igual !ue cola o "iento$ Jienen desde el "aco las .alabras, nos .oseen desnudos en su centro abrasado y en )l nos desengendran .ara /acernos nacer$ =scuc/a como en la soledad des.ierta, inaudible, la .ura ra# del aire$ (-egunda oda a la soledad# fragmento%

20

+= llena a "eces el mundo de triste#a$ Los armarios de luna con la imagen de un ni6o na"egan en la noc/e$ =l "iento llora como animal /erido, solo ba8o las nubes$ Los blancos lirios de la .rima"era nadie .odra a/ora recordarlos$ Ba8a tumultuoso el ro o.aco de las sombras$ Piedras$ Corte$ =stalla le8os la lu#, muy le8os$ ndemos toda"a$ (2%as de in3ierno de 1BB*%

21

L lento sol !ue ba8a /acia la tarde ceder, abandonarse$ &eclinacin$ =l 1lu8o del "i"ir se /a ido deteniendo im.erce.tible como el borde del "uelo o la caricia$ 0n dura le"e lo !ue 1uera /uella de su tacto tenue$ Co s) si salgo o si retorno$ 9 donde; =l 1in es el comien#o$ Cadie me dice adis$ Cadie me es.era$ =ntrar a/ora en el .oniente, ser absorbido en lu# con "ocacin de sombra$ Y t0, !ue me /as amado, sacri1ica a las di"inidades de la noc/e lo m:s .uro de m !ue en tu secreto reino sobre"i"a$ (+uces .acia el poniente%

22

A 2ere1 4arrts 0 5ames Valender L lu# caa "ertical sobre la .iedra$ =n la losa desnuda .usimos siem.re"i"as$ 3ambi)n son le"es y te re.resentan, a ti, tan duradero entre nosotros$ +ubimos al lugar en donde yaces dos amigos ingleses y un /ombre de tu tierra, amigos ciertos !ue te aman de dos .ases !ue al cabo desamaste$ 3al 1ue tu sino, engendrar el amor en el di1cil reino de lo siem.re contrario unido .or el 1uego$ +e6or de la distancia y lo im.osible$ Luis Cernuda, .oeta, re#a la .iedra, y los lugares y las 1ec/as !ue acotaron tu .aso entre los "i"os$ =ntre ellos so6aste un .oeta 1uturo y al 1inal lo engendraste y /oy .uede as el 1uturo /ablar contigo$ -tros /an desa.arecido entre las sombras$ 30 no$ 3u lu# escueta .ermanece, lo mismo !ue estas 1lores, .ara siem.re$ (A +uis (ernuda# con unas siempre 3i3as%

2*

L llu"ia cay sobre las /o8as /asta agotar los n0meros del tiem.o$ =l ro tra8o la bronca imagen de los asesinos re1le8ada en sus aguas m:s oscuras$ Jenan con sus dioses de bolsillo, aguardentosos, tristes, :"idos$ =l :s.ero ruido de sus botas llegaba /asta las b"edas del cielo$ Josotros os le"antasteis /acia el aire como bandada de a"es inde1ensas$ Co sab)is cu:ntos murieron, cu:ntos /ab)is !uedado, !u) !uedar: de todo y de la luna cuando ya nadie !uede de "osotros$ 2a#endeiros de 1a#endas e mortes, c/eios de sombra$ ?uien est) ciego .ara "erlo no merece "i"ir$ =l mate ardiente .asa de una mano a otra mano$ 3odas las manos 8untas re.resentan el nue"o nacimiento, el "uestro, el nuestro si a0n nos 1uese .osible nacer a "uestro lado en la tierra sin mal$ (/edoble por los 1aio6& del 'ato )rosso del -ur%

24

3 C slo escribe cri.togra1as$ +igue en su /ec/ura las t)cnicas instinti"as del disimulo y de la ocultacin$ Percibirlo, /ace esas com.osiciones in!uietantes$ 3al "e# /ay en una de ellas, en la !ue acaso constituya el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido$ Pero no sabemos cu:l es$ (7st,tica%

2<

+D /ay un momento en el mundo donde el .ico de un .:8aro di8)rase .arece sus.ender el caos, un s0bito momento de tenue .a#, a/ora, en el .ar!ue de una ciudad extra6a donde me encuentro .or a#ar$ +i existe re.entino este silencio en el le"e descenso de la tarde, si /ay a"es !ue se 1unden y /acen uno el canto y la !uietud y una mu8er 8o"en !ue cru#a con su /i8o .e!ue6o de la mano me mira, intensamente, si este eterno es "erdad, merecera la .ena /aber "enido, estar .resente, dios, en esta cita tuya no anunciada$ (Parque de Figueras%

2>

A (oral L norte de la lnea de sombras donde todo /ace agua, rom.ientes en !ue el mar oc)ano se engendra o se des/ace, y el nau1ragio inminente toda"a no se /a consumado, ciegamente te amo$ (-8-%

2@

K .asado alg0n tiem.o$ =l tiem.o .asa y no de8a nada$ Lle"a, arrastra muc/as cosas consigo$ =l "aco, de8a el "aco$ &e8arse "aciar .or el tiem.o como se de8an "aciar los .e!ue6os crust:ceos y moluscos .or el mar$ =l tiem.o es como el mar$ Cos "a gastando /asta !ue somos trans.arentes$ Cos da la trans.arencia .ara !ue el mundo .ueda "erse a tra")s de nosotros o .ueda orse como omos el sem.iterno rumor del mar en la conca"idad de una caracola$ =l mar, el tiem.o, alrededores de lo !ue no .odemos medir y nos contiene$ (2esde el otro costado%

2A

PL' (- del ol"ido 8am:s te tu"e m:s cierto en mi memoria$ Juel"o a/ora desde no s) !u) sombra al da /elado del oto6o en esta ciudad no ma, .ero al 1in tan .rxima, donde el sol de no"iembre tiene la 0ltima dure#a de lo !ue ya debiera morir$ 9Y es )ste el da de mi resurreccin; Las /o8as arrastradas .or el "iento a.agan nuestros .asos$ Llego y ni si!uiera s) muy bien !ui)n llega ni .or !u) 1ue llamado a este con"ite tantos a6os des.u)s$ ((omparicin%

2B

&= ti no !uedan m:s !ue estos 1ragmentos rotos$ ?ue alguien los reco8a con amor, te deseo, los tenga 8unto a s y no los de8e totalmente morir en esta noc/e de "oraces sombras, donde t0 ya inde1enso toda"a .al.itas$ (Pro0ecto de epitafio%

*0

2L-3 ( en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo im.robable, no tener asidero en tanta sombra$ Los cuer.os de los a/ogados en la mar meditan boca aba8o, .ero no "en el 1ondo con los o8os "acos$ =l anciano "ol"i con una antorc/a e ilumin los barcos nau1ragados$ +e al# desde la noc/e un coro en una lengua im.osible de inter.retar$ Msta es la "erdadera cancin, .ensaste, y luego te 1uiste diluyendo, des.acio, muy des.acio, en lo no desci1rable$ (9adie%

*1

=+3LB I-+ en un desierto con1rontados con nuestra .ro.ia imagen !ue no reconoci)ramos$ Perdimos la memoria$ =n la noc/e se tiende un ala sin .asado$ &esconocemos la melancola y la 1idelidad y la muerte$ Cada .arece llegar /asta nosotros, m:scaras necias con las cuencas "acas$ Cada seramos ca.aces de engendrar$ ,n le"e "iento c:lido "iene toda"a desde el le8ano sur$ 9=ra eso el recuerdo; (+otfagos%

*2

+D des.u)s de morir nos le"antamos, si des.u)s de morir "engo /acia ti como "ena antes y /ay algo en m !ue t0 no reconoces .or!ue no soy el mismo, !u) dolor el morir, saber !ue nunca alcan#ar) los bordes del ser !ue 1uiste .ara m tan dentro de m mismo, si t0 eras yo y entero me in"adas .or !u) tan ciega a/ora esta 1rontera, tan aciago este muro de .alabras s0bitamente /eladas cuando m:s te re!uiero, te digo "en y a "eces toda"a me miras con ternura nacida slo del recuerdo$ ?u) dolor el morir, llegar a ti, besarte deses.eradamente y sentir !ue el es.e8o no re1le8a mi rostro ni sientes t0, a !uien tanto /e amado, mi an/elante im.resencia$ (7leg%a: fragmento%

**

3= "as saliendo un .oco de la "ida, o"erF la..ing, bordeF ando el limite im.reciso en donde ya comien#as a estar le8ano y .rximo de este lado del da o a!uel lado de sombra$ (/u, du 2ragn%

*4

=C la "entana las gotas de la llu"ia 1ingen llanto del .rematuro rostro 1ro de este oto6o$ Kay das en la estacin !ue ba8a con las nieblas .rimeras /acia la 1ronda a0n "erde del 8ardn tan ntimo, "elados das como tenues telas, das te8idos en el /ueco oscuro, sus.endidos del borde de los das iguales, como ayer, como siem.re$ (8to$o, 1BB4%

*<

3 L "e# en el sediento, oscuro, r:.ido des/acerse del da te /as ido trans1ormando en otra cosa limtro1e de ti, no t0$ Co "uel"es a encontrarte si regresas a tientas al cuer.o !ue tu"iste, al lugar donde ardiera /asta el blanco del sue6o el /ierro del amor$ &e.n tu rostro !ue a/ora desconoces$ &e8a /uir tus .alabras, lib)ralas de ti y .asa lentamente, desmemoriado y ciego, ba8o el arco dorado !ue arriba tiende el anc/uroso oto6o como /omena8e .stumo a las sombras$ (Arco de triunfo%

*>

K Y una le"e lu# cada entre las /o8as de la tarde$ Co .odemos /ollarla$ &ame tu mano y cru#a de .untillas conmigo .ara nunca .isarla, .ara no arder tan tenue en sus dormidas brasas y consumirte lenta en el .er1il del aire$ (8ctubre%

*@

+ C 'orge es a.enas un ni6o sobre un blanco caballo de cartn$ =n el cielo a#ul .:lido /ay una luna mnima, cortante, y discurren distradas las nubes$ La boca de la cue"a se abre enorme, a.enas de1endida .or el dragn con o8os en las alas de encendidos colores como el .a"o real$ +u sangre corre ro8a, con"encional la sangre, y ti6e tierno el "erde de su .iel$ La mu8er, ro8a y "erde como el dragn, a.enas lo su8eta con una le"e cuerda !ue nada tensa$ &cil, el animal se .resta al "encimiento$ La mano i#!uierda de ella .resenta, muestra, in"ita a la entregada bestia$ Iientras, la .rolongada lan#a del +an 'orge inocente .er.et0a la oscura .enetracin$ (Paolo :cello%

*A

I-(3=CDC- el oto6o cae des.acio (9dnde est: su triun1o;%, lame mi mano con la antigua 1idelidad del can de ,lises, se desli#a a mis .ies, se arrima al 0ltimo reborde ciego de las cosas, de8a un /ilo delgado como /uella del a.enas estar, se .osa y "uela en la mirada y 1orma en ella un /ori#onte .ara siem.re de im.erce.tible sombra$

*B

L(=&=&-( de la /embra solar a0n sigue girando oscuro el uni"erso$ ((entro%

40

L "o# en el tel)1ono 1ue una sorda agresin de la sombra$ &i8o tu muerte, bronca, cruel, inexorable$ Como un destino$ &i8o$ Co .oda entenderla$ (Ani3ersario%

41

&=+&= Granada subimos /asta J#nar$ Jagamos .or el borde sombro del barranco$ H9&nde;, decamos$ =ra el oto6o$ Los /ermanos, las "iudas, los /i8os de los muertos "enan con grandes ramos$ =ntraban en el bos!ue y los de.ositaban en alg0n lugar, inciertos, tanteantes$ 9=n dnde /aba sucedido; HLo mataron a )l, deca la mu8er, .ero a!u tambi)n mataron a otros muc/os, a tantos, a esos !ue a/ora nadie ya recuerda$ HMl ya no es )l, le di8e$ =s el nombre !ue toma la memoria, no extinguible, de todos$ (V%znar, 1BAA%

42

=C la sala /ay un "ie8o relo8 de madera semiem.otrado en el muro$ ,n ni6o toca el relo8G el .)ndulo se detiene$ Como lo di"ino es indi1erente a la 1orma, el tiem.o, n0mero del mo"imiento, sera indi1erente a la cantidad$ =l .)ndulo se detiene$ +lo en el .)ndulo .arado se inscribe en "erdad el ser del tiem.o$ ((ero# matriz de lo posible%

4*

PMC&,L-, cero irreal o n0mero del tiem.o, del antes y el des.u)s$ &el antes de !u), de !ui)n, de cu:ndo, y del des.u)s de !u) .alabra !ue nunca ante.usimos$ P)ndulo inm"il$ Cero$ 3antos des.u)s en"uel"e ya el .asado y tantos antes no nacidos nunca$ (Variacin sobre un tema barroco%

44

3 L da como /oy em.e#amos a andar$ ,n coro de blancas "oces saludaba a la lu# reci)n nacida en las cercanas torres de Iagdalen$ Pasaron luego el tiem.o a#ul de la alegra y oscuro del dolor$ 3e 1uiste$ Yo desandu"e solo el terrible camino .ara llegar al .unto del origen donde acaso a0n .odra encontrarte, nacer de nue"o a la misma ma6ana, abrirse al des.ertar, abrir los o8os como entonces, los o8os !ue a0n se miran, nos miramos, con id)ntica lu#$ ('a0 2a0, 1B<>%

4<

A 5acques Ancet "o a green t.oug.t in a green s.ade ndreN Iar"ell =L es.esor del bos!ue, su "erde lu# oscura, la "o# !ue llama adonde, el borde, el lmite donde comien#an los senderos !ue a su "e# se entrecru#an y se anulan /asta el s0bito claro, re.entino lugar de un dios !ue a!u se mani1iesta, 9cu:l dios;, .odramos /acer en )l nuestra morada, en esta claridad, al menos /asta el tiem.o de las llu"ias .ara identi1icar a0n nuestro camino en la /ierba .isada, .ara !u), 8am:s .odramos "ol"er, .ues los senderos se cru#an in1initos en el bos!ue, me llama el bos!ue toda"a y la naturale#a madre me reduce, me asume en s, me de"uel"e a la nada$ (7l bosque%

4>

Antonio in perpetuum Y tu cuer.o surga de las aguas lustrales, resurrecto, como una es.ada inextinguible$ (+o blanco%

4@

+,B= en nosotros el ni"el de la sombra$ Iuy des.acio sube la noc/e$ ba8o brilla radiante un sol oscuro$ Llama$ Cos llama$ J)rtigo sin tiem.o$ &ime, a/ora !ue sentado al borde de las aguas "eo .asar la sombra !ue me lle"a, dime, 9se ir: con ella tu indeleble memoria;

4A

=C3( la tarde entera en la !uietud$ =l cuer.o yace en la .ro1undidad oscura de s mismo$ Y anida o nace un :guila en la boca secreta de tu sexo$ ((oronacin%

4B

I= .eds !ue ex.li!ue las ra#ones del 1racaso o del )xito$ La cancin del .escador se sumerge en las aguas$ (Versin de ;ang ;et, siglo JDDD%

<0

&=3(L+ de la biblioteca de la escuela a.arecan en oto6o 1lores amarillas cuyo nombre a0n ignoro$ (Versin de "a1ubo1u, 1AA>F1B12%

<1

L .uerta abre la casa /acia su adentro donde no est:s$ Jaco$ Late el cora#n muy tenue, solo$ 3oda"a$ (<ltimos d%as de 1BB<%

<2

L memoria nos abre luminosos corredores de sombra$ Ba8amos lentos .or su lenta lu# /asta la entra6a de la noc/e$ =l rayo de tiniebla$ &escend /asta su centro, .use mi .lanta en un lugar en donde .enetrar no se .uede si se !uiere el retorno$ +e oye tan slo una in1inita escuc/a$ Ba8) desde m mismo /asta tu centro, dios, /asta tu rostro !ue nadie .uede "er y slo en esta cegadora, en esta oscura ex.losin de la lu# se mani1iesta$ ("amquam centrum circuli%

<*

+EL- !ueda la 1:bula$ Lo !ue se narra y al narrarse crea la sola narracin .ara ninguno$ 3iem.o$ Co .odemos morir$ ?uedan tiem.o y escuc/a .ara or lo celeste$ /ora "en a m, cubre mi cuer.o con tu es.eso "elo, sue6o, des.ierto sue6o de los dioses$ Y yo me acordar) de ti y de otro canto$ (F&bula%

<4

3-&- .arecera a/ora lle"arte a la extincin$ bandonado de la sola .alabra !ue tal "e# a0n .odra le"antarme /acia ti$ Co est:s$ Co est: la tu sola .alabra$ +e es.esa en torno el reino de lo gris$ ,n a"e cae del centro mismo de su "uelo$ =l agua del manantial, im.ura, ciega los .o#os de la sed$ =n esta noc/e no bus!ues lu# ni abrigo, no bus!ues lealtad ni amor$ =st:s sentado en1rente de ti mismo y ni si!uiera .uedes mirarte con .iedad$ (9i siquiera%

<<

C IDC B + des.acio$ 3u cuer.o 1atigado a0n arrastraba la absoluta ruina de ti$ 3e acariciaba tenuemente el sol$ 30 ibas disol"i)ndote en su lu#$ ?uedaban toda"a algunos .asos$ 9Kacia dnde; Ci si!uiera sabas con certe#a cu:ntos .odras dar$ (+a certeza%

<>

L-+ caballos, los oros, la redonda .lenitud de las c0.ulas, los arcos, la andadura "ertical de las lneas !ue le"anta la lu# nacida de la .iedra$ =ntra6a$ 2orma$ Ka cado la noc/e$ 3odo .arece a/ora disol"erse en su .ro.io interior$ Iuy lenta se desgrana la m0sica$ &irase !ue se escuc/a muy cerca$ 9&nde; 30 sabes !ue la oyes cuando est:s ya del otro lado de tu .ro.io existir$ (Piazza -. 'arco, 1BB>%

<@

LG,D=C me dice !ue un /ombre 8o"en "iene de tiem.o en tiem.o a "isitar tu tumba$ &esbro#a los /ierba8os$ ,n /ombre 8o"en, dicen, bello con un sombrero cam.esino$ Dnterrogado, di8o ser un amigo de tus 1amiliares$ 9?ui)n es esa 1igura !ue as acude; 3al "e# eres t0 mismo !ue regresas .ara "er dnde est:s y de.ositas al .ie de tus ceni#as, /0medo, un ramo de llu"ia o de triste#a$ (7l 3isitante%

<A

+= "a .oniendo grande y redonda, carnal, la luna$ Creciente est: desde su .ro.ia entra6a$ =s.e8o o "ientre luminoso de un dios !ue la 1ecunda$ +u lu# no es suya, .ero el don es suyo$ Luna solar !ue el da me arrebata$ Permanece en el cielo .ara siem.re, .er.etuamente derramada madre$ Jen, rea.arece$ Celeste acude o "uel"e$ 'am:s te ocultes, duradera, danos la .a#$ (Inminencia del plenilunio%

<B

3, imagen melanclica en el cristal tan tenue borrada .or la llu"ia es la imagen de un ni6o !ue a0n se asoma a su adentro buscando a tientas la !uebrada imagen de lo !ue !uiso ser$ (/etorno%

>0

=L /ombre se escabulle$ ?ueda una /uella de .resencia /umana$ (ecuerdos de acontecimientos ya le8anos$ (astros$ +eguir el rastro !ue se "a des/aciendo$ &es/acimiento$ (astro$ Como el caracol "a de8ando tras de s una /uella de baba$ (Variacin sobre un te=to de >acon de 1B<2%

>1

IDG-+, .ara !ue sea el sacri1icio inextinguible, o1reced a =scula.io, serenos, melanclicos, el gallo de la aurora no naciente$ (7l gallo%

>2

+D cortamos el tronco del cere#o no /allaremos las 1lores en )lG la .rima"era sola tiene la semilla del 1lorecer$ (?oan del &rbol# 3ersin%

>*

=L amarillo, el "erde, el encendido ro8o slo .ara morir ba8o el tendido "elo del oto6o$ La lu# no est: en la lu#, est: en las cosas !ue arden de lu# tena# ba8o la llu"ia$ Cada tiene m:s 1uego en sus entra6as !ue la melancola ardiente de esta /ora$ Cada tiene m:s 1uego !ue la ausencia$ 9Llorar; Lloradme nunca$ Ie /e .erdido con el aire en las b"edas tan ba8as de un cielo !ue, .iadoso, me disuel"e$ (2%as de octubre de 1BB>%

>4

Para >ernard 9@el C-I- .an "ino la .alabra, como 1ragmento de cru8iente .an 1ue dada, igual !ue .an !ue alimentase el cuer.o de materia celeste$ Jino, com.artimos su ntima sustancia en la cena 1inal del sacri1icio$ Y nos /icimos /:lito, slo so.lo de "o#$ Palabra, cuer.o, es.ritu$ =l don /aba sido consumado$ ('emoria%

><

CD,& & del sur anegada en la llu"ia$ Lngeles de triste#a descienden los telones$ Cadie$ La nada$ +0bito en la sombra el recuerdo encendido de tus senos$ (Annimo# 3ersin%

>>

3, s0bita .resencia$ 3oda tu lu# irrum.e duradera, dura como la .iedra$ Jienes tan inm"il, tan adentro de ti$ Lo /ondo$ =n tu sola existencia, tu sola lu#, est:s ardiendo .ara siem.re$ (Presencia%

>@

L agona, la muerte, el .a"o, "ocea el "endedor de lotera$ =sos nombres son ci1ras de la ciega alegra !ue al t)rmino me lle"a y ciego en )l me acabo$ (Valleinclanesca%

>A

L "erdinegra ascensin amarilla de la .iedra sobre el 1ondo oscuro, solitario, del aire$ =n1rente, le8os, el cre.0sculo !ue tiene a0n un lec/o de ro8a lu#, delgado lec/o o borde ardiente, ardido, .ara la claridad, la 0ltima, !ue como "elo tenue mantu"iera la mano de una diosa desnuda$ La lenta .iedra "a escondi)ndose en sombra .or sus entra6as mismas engendrada$ La .iedra /a .arido la noc/e$ Ka dado a lu# la noc/e$ Lu#Fnoc/e, acgenos en ti, en tu secreto seno$ caso somos el no .osible anuncio del da "enidero$ (8bradoiro%

>B

=+3 B + desleda en la dul#ura de los secretos 8ugos de tu cuer.o y te lle"aba el agua como a una larga cabellera "erde engendrada en los limos obstinados del 1ondo$ =ra tu 1orma ese des/acimiento$ Brotar$ 2luir$ bandonarse$ Ba8aba el aire /asta los lmites .er1ectos de tu .iel$ Blancura$ Y ya oblicuo, el .oniente la encenda .ara nacer de ti a!uella tarde de !u) lugar, !u) tiem.o, !u) memoria$ (8rillas del -ar%

@0

Y todas las cosas .ara llegar a ser se miran en el "aco es.e8o de su nada$ (7spacio%

@1

Para Antonio# en memoria# ABBC ,C "e# m:s desciende la triste#a como re.tante sier.e a ras de suelo$ =n el mismo lugar y en la ceni#a misma, las mismas aguas !uietas en el mismo lago, su .lateado gris, las /o8as /0medas desde el llanto de ayer$ 9&e cu:nto tiem.o antes; Ya no tienes 1iguraG la tu"iste cuando and:bamos 8untos contra el "iento !ue ya me amena#aba con tu ausencia$ Y a/ora el da de atenuada lu# como tmida noc/e a.aga lentamente mi mirada$ La sombra$ -tra "e# en su seno somos uno$ (4ic locus%

@2

+os sentidos saltan sobre los pensamientos$ =cO/art =+3L+ en tu lu# no "isible, no engendrado, 0nico, el 0nico$ +e .osa tu mirada en la ausencia de ti o en la no desci1rable irru.cin de tu 1orma en tu "aco$ Y all de8as la /uella de tu .aso$ +al tras ti$ &e"u)l"eme a tus o8os !ue lle"o en mis entra6as dibu8ados$ (+a nada%

@*

3=IPL- de la cima, la noc/eG la mano al#ada acaricia la estrella$ PPero cuidadoQ Ba8ad la "o#$ Co des.ertemos a los /abitantes del cielo$ (Versin de +i Po%

@4

P=(&EC, la luna, .ara toda la es.ecie engendrada en tus ciclos m:s secretos$ Los cuer.os gimen ba8o el cielo nocturno !ue en tu terrible lu# se enciende$ Ba8a t0, la celeste, /asta el barro y la sangre !ue en tu lu# nos conciben$ &esciende, engendradora de una es.ecie in1eli# !ue nunca alcan#ar: su reino$ (7l sacrificio%

@<

DD K-( !ue tu disco res.landece con .lenitud solar en el cielo de esto, ten .iedad de nosotros, la luna, en esta noc/e$ (+lanto%

@>

Y DDD JD=C=+$ Co est:s$ &esa.areces$ Kay duras r:1agas de "iento$ =s.esas nubes$ Jienes de .ronto$ =n lu# te mani1iestas$ ,n instante tan slo$ &e8a caer tu no .al.able "elo en la ciega ra# de nuestros sue6os$ R+una%

@@

3-&- est: roto, mutilado, mudo, cado a ciegas desde un cielo sombro$ Cada me alumbra en esta /ora$ =l oto6o destila delgadas babas .:lidas !ue amena#an la tenue cintura de los :lamos, grises los :lamos de .lata gris al borde de tanta y tanta noc/e$ H9&nde est:s t0;, .regunto, y slo ese yo !ue soy t0 .odra res.onderme$ Kay un eco in1inito en los "acos des"anes tristes de la in1ancia .erdida$ Y no encuentro las /uellas de tu .aso, !ue tal "e# 1uera el mo$ 9Cu:ndo; 9&nde; RVac%o%

@A

A 5uan )o0tisolo += "a des/aciendo en le"es 8irones de nada el mundo$ =l "iento del oto6o barre los secretos reductos 0ltimos del cora#n$ +u tenue llama, a.enas .al.itante, acaso se !uisiera extinguir$ 9?ui)n seguir: .or ti contigo; Cadie$ Cadie es el nombre de las tantas 1ormas de tu nunca com.leta rotacin$ Y a/ora, ante los /ilos de la sombra donde no est: tu imagen re1le8ada, dime, si .uedes, 9!ui)n .odra a0n nacer; (2es.acimiento%

@B

=L "erde lentamente iba del ro8o al amarillo$ Co /aba un a"e en el cielo tran!uilo$ ?uietud$ Por el camino !ue atra"iesa el bos!ue una silueta a.enas se dibu8a$ La tarde ba8a /asta tus labios /0medos$ Caer$ &es"anecerse, .ara nunca morir, en las entra6as /ondas de este sue6o$ (8ctubre, 1BB@%

A0

=+3 acide# me es grata al cora#n si no estu"iera a .unto de ex.irar$ bre a0n la "entana en la !ue el aire agol.a .:8aros desde el bos!ue amarillo donde a0n em.ie#a a clarear la lu#$ Llama a mi .uerta$ &ime !ui)n eres t0 !ue a/ora llegas cuando todo .arece terminar$ Cabellera del tiem.o arrastra noc/es como ros sin t)rmino /acia el adis$ miga, "uel"e a la "ida, t0 !ue .uedes a0n$ =n la otra orilla tu 1igura blanca, erguida, guarda el solo testimonio cierto de m$ (Figura%

A1

K-( no tienes, cora#n, el "uelo !ue te lle"aba a las m:s altas cumbres$ Lates, re.tante, entre las /o8as secas del amarillo oto6o$ 9Y /asta cu:ndo en la secreta lar"a de ti; 9Jol"er:s a nacer en la ma6ana, a res.irar la 1rialdad del aire donde /ay un .:8aro; 9Lo oyes; Canta arriba, en las cimas, como t0, como entonces$ 30 eres slo latir cobi8ado en lo oscuro$ l .:8aro !ue 1uiste dedicas este canto$ (7l 3uelo%

A2

+ LD( del tiem.o$ +us.ender el claro cora#n del da$ "e$ Palabra$ Juelo en el "aco$ =n lo nunca .osible$ Jen, an)game en este largo ol"ido$ Ya no /ay .uentesG +ost)nme en el no tiem.o, en la no duracin, en el lugar donde no estoy, no soy, o slo en el seno secreto de las aguas$ (Isla%

A*

CDI L extendido sobre la duracin, aga#a.ado m:s all: del tiem.o y de los tiem.os o m:s all: del dios$ Iateria$ Iadre del mundo$ =rguido seno blanco !ue toca el cielo o !ue lo engendra y /ace nacer la in1initud$ .enas existimos en ella un bre"e instante$ cgeme de nue"o en ti, mas slo cuando /aya acabado mi canto$ (-obre3olando los Andes%

A4

=L recuerdo incendiado arde como el amor$ Jenid, o/ dioses, con el sacro 1uego cubrid de mantos ro8os la alta .ira donde mi cuer.o est:$ rde lo !ue /a ardido$ Co se consume la encendida llama .or!ue nadar a0n sabe el agua 1ra$ Pal.ita el cielo$ Y lentamente entro en el seno inmenso de ti, la nada$ Cuer.o slo solar$ (7l fuego%

A<

DC3=(IDC BL= t)rmino al !ue llego, donde nada termina, donde el no ser em.ie#a interminablemente a ser .ura inminencia$ (4orizonte%

A>

L cabe#a ya /a sido abatida .or los "ientos o .or un solo "iento, solitario el "iento y "iolento y triste$ Co la /a segado, la /a "encido$ +e mantiene, sin embargo, "i"a7 la 1rente grande, los grandes o8os abiertos, los colores intensos !ue encienden la 1a# de un .:8aro no del todo rendido a su inmensa desgracia, la de no /acer rer y alimentar sin 1in el llanto$ Kuracanado, el "iento /a reducido /asta la /ori#ontal, lo .lano, el .ensamiento$ =l cuer.o duramente lo sostiene$ =l cuer.o es la sola extensin sin 1in del .ensamiento$ Co /ay cuello o no se "e$ Co /ay tallo$ Co /ay tallo !ue sostenga esta cabe#a dolorosa$ =l /ombro i#!uierdo de la triste 1igura, a.enas descubierto ba8o la oscura t0nica .arece cum.lir esa 1uncin del tallo ausente$ La cabe#a se inclina casi en la /ori#ontal /acia el lado derec/o$ La ca.a oscura ocu.a en "uelos am.lios buena .arte del cuadro$ Pero no llega a cubrir ni el ro8o intenso del desnudo sexo ni el tronco erecto !ue sube a un tiem.o blanco y llameante /acia el .er1ecto :ngulo !ue com.onen el bra#o y la mano derec/os sosteniendo la i#!uierda !ue sostiene a su "e# a la entera 1igura$ Ianos de dedos y u6as incendiados$ Casi en :ngulo recto, las lneas de las manos y los dedos son el centro del cuadro$ 9=l centro del .ensar; rdi)ramos con ellos en lo nunca extinguible$ (7gon -c.iele, LyriOer, 1B11%

A@

I= cru#as, muerte, con tu enorme manto de enredaderas amarillas$ Ie miras 1i8amente$ &esde antiguo me conoces y yo a ti$ Lenta, muy lenta, muerte, en la belle#a tan lenta del oto6o$ +i )sta 1uese la /ora dame la mano, muerte, .ara entrar contigo en el dorado reino de las sombras$

AA

C-+ ba8a la guitarra al 1ondo del adentro$ 2ondo en donde "ibra el 1ondo$ =l llanto$ =l 1ondo$ ?u) solos nos !uedamos 1rente a 1rente mi t0, mi yo$ ?u) solos$ +ole:$ (Fondo%

AB

C, C&- te "eo as, mi cuer.o, tan cado .or todos los rincones m:s oscuros del alma, en ti me miro, igual !ue en un es.e8o de in1initas im:genes, sin acertar cu:l de entre ellas somos m:s t0 y yo !ue las restantes$ Iorir$ 3al "e# morir no sea m:s !ue esto, "ol"er sua"emente, cuer.o, el .er1il de tu rostro en los es.e8os /acia el lado m:s .uro de la sombra$ (7speDo%

B0

Y todos los .oemas !ue /e escrito "uel"en a m nocturnos$ Ie re"elan sus m:s turbios secretos$ Ie conducen .or lentos corredores de lenta sombra /acia !u) reino oscuro .or nadie conocido y cuando ya no .uedo "ol"er, me dan la cla"e del enigma en la .regunta misma sin res.uesta !ue /ace nacer la lu# de mis .u.ilas ciegas$ ((entro%

B1

J CS-$ Co tener, no sentir el calor de tu cuer.o$ (/omper del d%a%

B2

=+3= tiem.o "aco, blanco, extenso, su lenta .rogresin /acia la sombra$ Co se oye la "o#$ Co canta$ Ci engendra una 1igura otra 1igura$ Ci "uela un .:8aro$ +e esconde en los$ oscuros .liegues de la noc/e$ Co "iene a m la lu# como sola$ Co me des.ierta a m:s "entura el aire .ara solo seguir su largo "uelo$ Co /ay antes ni des.u)s$ ndamos .ara nunca llegar, o/ nunca, adonde$ Ie detengo$ =1mera construyo mi morada$ 3ra#o un gran crculo en la arena de este desierto o tiem.o donde es.ero y todo se detiene y yo soy slo el .unto o centro no "isible o tenue !ue un le"e "iento arrastrara$ R"iempo%

B*

Y tu ardas incendiado, solo en la in1initud del uni"erso y sus innumerables mundos, "ctima de 8ueces tributarios de sombra y sombra y sombra /asta nosotros$ +ombra$ Pero t0 a0n ardes luminoso$ ((ampo dei Fiori# AEFF%

B4

CDI del canto$ =l ruise6or y t0 ya sois lo mismo$ (Annimo: 3ersin%

B<

=dicin al cuidado de Cicanor J)le# &ise6oG Tin1ried B:/rle ProduccinG +usanne Tert/Nein

Crculo de Lectores, +$ $ (+ociedad ,ni.ersonal% 3ra"essera de Gracia, 4@F4B, 0A021 Barcelona NNN$circulolectores$com Galaxia Gutenberg, +$ $ Passeig de Picasso, 1>, 0A00* Barcelona NNN$galaxiagutenberg$com 1*<@B0012A>42

U Kerederos de 'os) Lngel Jalente, 2000 U Crculo de Lectores, +$ $ (+ociedad ,ni.ersonal%, 2000, .or esta edicin U Galaxia Gutenberg, +$ $, 2000, .or esta edicin

2otocom.osicinG .unt groe V associats, s$a$, Barcelona Dm.resin y encuadernacinG Printer industria gr:1ica, s$a$ C$ DD, Cuatro Caminos sWn, 0A>20 +ant JicenX dels Korts Barcelona, 2000 &e.sito legalG B$42>42F2000 D+BC Crculo de LectoresGA4F22>FA<*>F1 D+BC Galaxia GutenbergGA4FA10BF*12F2 C$Y *<24> Dm.reso en =s.a6a

B>