FIJANDO SOMBRAS: UNA NARRATIVA EN BUSCA DE AUTORES Author(s): Carmen Perilli Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 35,

No. 69 (2009), pp. 51-67 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27944643 . Accessed: 20/07/2013 09:49
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

REVISTA DE CR?TICA LITERARIALATINOAMERICANA

A?o XXXV, No. 69. Lima-Hanover, 1? Semestre de 2009, pp. 51-67

FIJANDOSOMBRAS: UNA NARRATIVA EN BUSCA DE AUTORES

Carmen Perilli de Tucum?n CONICET
alem?n legendario. ha visto una sombra, ha visto su propia sombra s?lo Roberto Bola?o, 2666

Universidad Nacional
A veces cree

alguno

ver a un escritor s?lo

En realidad

en ocasiones

Hacia mericanas

Las industrias editoriales espa?olas por Barcelona. complementado un enorme peso dentro y fuera del continente. En este adquieren momento de debilidad de la perspectiva continental, la mayor?a de los relatos exhiben una fuerte necesidad de representar las geograf ?as nacionales. armar En los 70 Carlos Fuentes propon?a a sus contempor?neos el mapa novelesco de las dictaduras de Am?rica Latina. En este nuevo horizonte la literatura parece estar abocada a la construcci?n de "una narrativa de escritores". Estas ficciones usan estrategias de

fines del siglo XX un amplio conjunto de novelas latinoa insiste en construir(se) identidades y genealog?as, pre por la recuperaci?n de una tradici?n anclada en cambian ocupadas tes y desprestigiadas y continentales e im imaginer?as nacionales ese espacio la el mercado. En por y pactadas globalizaci?n surgen f?bulas de escritor en las que el pasaje filiaci?n/ afiliaci?n se formula de modo peculiar en la b?squeda de la identidad(es) del sujeto. Esta narrativa apela a viejas y nuevas po?ticas de la subjetividad. Las es un importante lugar en un clima de ideas crituras del yo ocupan donde lamemoria parece dominar a la historia. La globalizaci?n los campos promueve un mercado que devasta culturales "locales". Los sucesivos exilios arrecian el continente des un mapa que hab?a encontrado su centro de los 70 recomponiendo en simb?lico laCuba revolucionaria. Las escrituras revelan la tensi?n entre territorios reales e imaginarios. Durante casi una d?cada M?xi co es el espacio sustituido o aglutinador de sucesivas di?sporas

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

52

CARMEN PERILLI

de los "consagrados" refuerzan gar privilegiado y las mitolog?as En el caso ejemplar de Garc?a M?rquez constelaciones. la autobio graf?a, que aliment? el proyecto literario y el lanzamiento editorial, se replica en las diversas biograf?as que corroboran el ameno bildungs roman que ech? a andar el autor. El primer (y ?nico) tomo de Vivir para contarla (2002), fracasa en la repetici?n y la glosa.
vez interesa m?s En efecto, cada la (t?pica) biograf?a de notables y famo en el instante; hay un indudable sos o su "vivencia" retorno del atrapada de su vida sino de la "tras autor, que incluye no s?lo un ansia de detalles tienda" tras la palabra

escritores. Los 90 son tiempos de novelistas que incursionan en la cr?tica y el periodismo y arman nuevos relatos acerca de la literatura y la pol? tica. El inter?s por la persona del artista aumenta a medida que el campo adquiere autonom?a y se eleva el status de los productores En un momento en el que la cr?tica pone el de bienes simb?licos. acento en un lenguaje aut?nomo y se repliega en la academia, la fic ci?n sale a la conquista de lectores enredando g?neros y roles1. Los escritores del boom y el post-boom escriben autobiograf?as, a consolidar sus mitolog?as. a veces un tanto prematuras, destinadas La literatura negocia con lamemoria, pone en el centro de la escena la intimidad del autor transformado en parte del "mundo del es y reemplaza al intelectual. El pasaje del intelectual com pect?culo" a la estrella medi?tica se inicia en el vendaval moderniza prometido literario latinoamericano sufre la dor de los 60, cuando el espacio al mercado internacional2. En el horizonte conmoci?n del acceso posterior a los 70 no se advierten "toques de reuni?n" continentales como los que inflamaron la convocatoria cubana. La mayor?a de los del mercado cultu por la necesidad fuegos son artificios encendidos Celebraciones lanzamien ral y las academias. y premios acompa?an tos y reediciones editoriales, en forma paralela a honores aca internacionales. Existen intentos de re d?micos y consagraciones son insuficientes y aislados. agrupaci?n pero Entre las escrituras del yo, las vidas de escritores ocupan un lu

construcci?n de la historia literaria, en las que el ensayismo ocupa un importante lugar. Memorias de la literatura y la cultura que tabu lan una r?plica de la "ciudad letrada" en el papel. En esta curiosa con una galer?a de historias vidas de cartograf?a nos encontramos

se multiplican de su creaci?n; las entrevistas "cualitativas" que van o el se persigue del actor social; la confesi?n antropol?gica a testimonio del "informante clave". Pero no s?lo eso: tambi?n asistimos de "ego-historia", autorreferente de de la propia fil?sofos, poetas, a un auge de autobiograf?as a la intelectuales, como la experiencia te?rica y a la autobiograf?a ?nti la pasi?n sin contar por los diarios investigaci?n, cient?ficos, intelectuales. Y, hay que decirlo, a

ejercicios narraci?n materia mos de

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS
veces

53

no hay muchas diferencias de tono entre estos ejercicios de intimi o comunes diaria que nos depara y la intrusi?n en las vidas c?lebres mente la televisi?n (Arfuch: 51). dad

La po?tica novelesca latinoamericana se reconoce la afirmaci?n de que toda literatura es autobiogr?fica. La transposici?n de la filia la fuerza de estos "retra ci?n biol?gica a la afiliaci?n cultural abona tos de familia". A trav?s del uso, en muchos casos monumental, del g?nero biogr?fico, los escritores se fabul?n protagonistas y testigos de una edad dorada y un mundo glamoroso y refieren sus "demo nios" a una m?tica infancia. El gesto "afiliativo" alcanza su paroxismo en el Borges de Adolfo Bioy Casares, un extenso libro de 1800 p?gi se una nas, diario de amistad, donde escenifica, en una conversa ci?n de m?s de 40 a?os, el car?cter exclusivo y excluyente de la lite ratura como pr?ctica de elegidos. Bioy escribe a Borges y, al mismo tiempo, se escribe como su m?s fiel testigo y como co-protagonista de su mito. No s?lo interesan las historias de vida de autores sino tambi?n de cr?ticos y editores. Se edita el Diario de ?ngel Rama, las memorias de Paco Porr?a, Mario Muchnik, Carlos Barrai, etc. En los imaginarios nacionales ciertos escritores semejan artefac tos que son exhibidos y se exhiben en ambivalente posici?n de ico nos del sistema estelar nacional y continental. En los 90 ficciones toman distancia de los 60 y arman nuevos novelescas lugares, ex plorando el tejido referenci?i de la cultura. Jean Franco afirma que "lo que cuenta como literatura ha cambiado pues ya no est? confi la ficci?n de la realidad. Los "h?bri nado a categor?as que separan dos" de ficci?n y "vida real", de historia real e historia inventada, de tales fronteras. Hay posibili literatura de viajero y novela desdibujan dades y restricciones nuevas" (33). Se advierte la existencia de nuevas formas del realismo, en una narrativa que no insiste en la experimentaci?n formal y en la tecnifi como el lector caci?n narrativa, preocupada por p?blico m?s que como "pueblo". Los escritores emplean formatos de la cultura masi va y popular: la novela de aprendizaje, el relato policial, la picaresca Una verdadera antropolog?a de la literatura que in y el melodrama. del escritor en los distintos pasados. siste en las representaciones abundan en libros y bibliotecas Los imaginarios novelescos llenos

de enigmas. Es el caso de Los simuladores de Santiago Gamboa y El discurso vac?o de Mario Levrero. El narrador de La casa de papel de Carlos Mar?a Dom?nguez, un cr?tico exiliado, se obsesiona por el ori en un un En delirante de deteriorado libro. gen viaje enigm?tico y cuentra la historia de un lector cuya voracidad se ha vuelto incontro lable, transformando la biblioteca en una casa de papel. Esta meta morfosis destructiva del libro en materia pura no alcanza a silenciar

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

54 sus

CARMEN PERILLI

voces: como un "la literatura universal afloraba del m?dano, los libros estaban ah?, encuader s?rdido reclamo. Y, sin embargo, nados y cosidos, con las p?ginas cerradas por corredores m?s am plios que los del talento" (73). Todo el proyecto se derrumba ante la carta reclamando el libro prestado: La l?nea de sombra de Conrad: "Y por un instante lo sent? reprocharse, no el olvido, sino lamemoria de que (el libro) estaba encerrado bajo el cemento" (86). La f?bula entre la cifra interrogantes acerca del destino del libro, atrapado amenaza de la censura y el poder?o del mercado, expuesto a la natu raleza y la historia. En busca del autor

El Mensajero y el Jos? Asunci?n Silva de Almas en pena, Chapolas Fernando Vallejo. O la Blanca las novelas del colombiano negras, de Hugo Achugar y la Salvadora On Luz Brum de Falsas Memorias rubia de Salvadora. La due?a de Cr?tica de Josefina Delgado. En el recorrido por la narrativa de los 90 me interesan cinco nove las: El bastardo de Carlos Mar?a Dom?nguez, La novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes, El testigo de Juan Villoro y 2666 de Ro tiene en cuenta la fecha de aparici?n; el berto Bola?o. Esta selecci?n horizonte generacional (todos nacen entre 1953 y 1955) y la diversi dad geogr?fica. Los usos del g?nero biogr?fico y la lectura de la his toria de vida de artista revelan pol?ticas literarias diferentes. Estas escrituras plantean diversas formas de relaci?n entre el sujeto autor la literaria. Nos interesa ver de qu? modo piensan y la experiencia crisis del lugar de la literatura. En todos los textos se pone en cues ti?n el proceso de construcci?n narrativa de las identidades y hay una toma de posici?n ante la herencia literaria. Los autores se pre

Una constante de las historias de vidas de artistas contenidas en las ficciones es la relaci?n entre escritores y familias donde reverbe ra el estrecho lazo entre mitolog?as familiares y leyendas nacionales. Josefina Ludmer, al referirse a la escritura argentina de los ?ltimos "En el flujo de ficciones la familia sirve para subjetivizar a?os se?ala: La familia aparece tambi?n como una y temporalizar la memoria... en de la memoria la filiaci?n puede ser (la temporalidad investigaci?n la de la identidad al mismo tiempo), y una pol?tica de la filiaci?n" (8). Jorge Edwards, un escritor ancilar al boom, en El in?tilde la fami lia (2004), refuerza el v?nculo entre estirpe biol?gica y literaria, es en el ilustre t?o bisabuelo; en cambio, Roberto Bola?o, pej?ndose a una esa la literatura serie saludable extraterritoria y arroja destruye revelan preferencia por lidad. Las ficciones de las ?ltimas d?cadas se convierte en trage los "raros", en cuyas historias lamodernidad dia. Figuras exc?ntricas y aur?ticas como el Porfirio Barba Jacob de

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS guntan c?mo acceder al pasado literariadesde la literaturamisma. toma como modelo al poeta. El desterrado

55

y c?mo reconstruir la experiencia La mayor?a de ellos, curiosamente,

nados por la reconstrucci?n de la historia reciente5. literaria de Heredia construye obsesivamente La producci?n la tierra perdida y la acerca en la escritura. El poeta siente que "el olor perdido de La Habana me late en el pecho con la intensidad doloro sa de la novela que ha sido mi vida, donde todo ocurri? en dosis el primero en sufrir la (20). Y agrega: exageradas" "?Ser?a acaso sentir tierra sensual era insusti de que aquella amarga experiencia, tuible en su coraz?n? El vate que imagina "un pa?s no escrito (71). hasta entonces, y al cual dieron rostro y palabra, s?mbolos y mitolog ?a propia" (77), lo traiciona al negar su condici?n independiente y la autorizaci?n de un tirano con el objeto de regresar. En El aceptar

bana. Su leyenda fue tempranamente manipulada por el fundador de la cr?tica y la historiograf?a literaria cubana Domingo del Monte, pro tector de Juan Francisco Manzano y creador de laAcademia Cuba na de Literatura. Cuando Fernando vuelve a La Habana a completar una truncada tesis de doctorado debe comportarse como un detective en su pes quisa de los papeles de Heredia. Las memorias, destinadas a un hijo a por una logia mas?nica ileg?timo, se tornan invisibles custodiadas a de Jos? de "no del le Heredia, Jes?s, pro pedido quien hijo mayor duc?a ninguna turbaci?n su empe?o en corregir la historia de su pro pio padre" (36)4. Terry y "Los socarrones" ponen en escena un espa cio literario,marcado por la insularidad y signado por la di?spora, se debaten entre el adentro y el afuera, obsesio cuyos integrantes

En una de las cartas a su t?o Ignacio el escritor cubano Jos? Mar ?a Heredia abrumado por el injusto destierro se pregunta: ?"cuando su realidad?". Leonardo la novela de mi vida y comenzar? acabar? Padura Fuentes (Cuba, 1955) considera a Heredia el primer cubano absoluto y lo elige como protagonista de una de las tres ficciones biogr?ficas que sostienen La novela de mi vida (2002)3. El posesivo remite a la misteriosa novela autobiogr?fica o libro de memorias y la historia del manuscrito secreto, y, en alude a otras dos "novelas": el presente de la narraci?n, la biograf?a de un ficticio cr?tico y poeta cubano Fernando Terry, exiliado durante 20 a?os, vuelve a La Haba na de principios del siglo XX. En el pr?logo el escritor aclara "la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficci?n" (11). El poeta del siglo XIX es el paradojal "inventor" de la naci?n cu

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

56

CARMEN PERILLI

Cent?n Epistolario las cartas de Domingo del Monte dejan constan literaria acaba cia de su debilidad. El fundador de la cubana lejos de la isla cuya mitolog?a fund? en la poes?a, enterrado en una fosa com?n en M?xico y repudiado por sus contempor?neos. la verdad del otro, Fernando Terry encuentra su Persiguiendo de aceptar la contingencia de la historia propia verdad: la necesidad que le ha tocado vivir, el imperativo de rehacer los lazos con la patria cubana. En los dos casos sienten el fracaso de sus ideas revolucio narias. Para Heredia, la lucha por la independencia cubana no puede separarse del ideario liberal. Su adhesi?n a la causa de la naci?n su pone el enfrentamiento con la clase terrateniente en un per?odo de entre liberalismo e independentis esclavismo infame, contradicci?n mo. Terry, que vivi? la represi?n instigada por la sovietizaci?n de la isla en el denominado quinquenio gris, se encuentra con un nuevo horizonte que surge sobre las ruinas. a los vaivenes del ma La tercera ficci?n hist?rica corresponde Jos? de Jes?s nuscrito depositado Heredia, y tiene la funci?n de por a la construcci?n de la estatua, bus enlazar los anteriores. Abocado ca preservar un material que podr?a manchar la historia familiar, aun no a se atreve deso?r el mandato que paterno. "Los papeles de mi una su como son historia de vida ?l lo dec?a, la novela de su o, padre

folios protegidos por la logia de los vida" (145). Los ciento dieciocho desde 1921 son destruidos en 1938, por Hijos de Cuba de Matanzas del hijo bastardo. La Domingo V?lez de la Riva, ?ltimo descendiente la estamos leyendo en la autobiograf?a nunca se encontrar? aunque novela de Padura. Tres relatos, dos en espejo, uno solo en primera persona, el del poeta inscripto en el libro oculto. La ficci?n neopolicial y la investiga ci?n literaria confluyen; el cr?tico deviene detective. El viaje de Here dia acaba con lamuerte en el exilio; el viaje de Terry abre interrogan tes sobre la posibilidad de reparar el archivo literario. Leonardo Pa las misteriosas dura incorpora en sus ficciones policiales bibliotecas de la inquisitoria policial. La ocultas y los libros salvados cubanas imagen de la biblioteca perdida u oculta, act?a como representaci?n realista de la cultura cubana en el per?odo revolucionario. El modelo la compleja construcci?n. La trama hist?rica romance. El escritor la del forma y el pol?tico subyacente adquiere corren el riesgo de colisionar, su compromiso lo deja entrampado y lo arroja al destierro. "Porque lo que tiene jodida a la literatura cuba na es el delirio de la pol?tica" (163). no se contradice con

La ficci?n biogr?fica de Fernando Terry permite reconstruir las contradictorias estructuras de sentimientos que producen momentos hist?ricos centrales de Cuba. Heredia est? rodeado de figuras como

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS

57

Arcadio, Miguel ?ngel, Alvaro, Conrado y los fantasmas de Enrique y V?ctor. Aunque han tomado distintos caminos todos sienten la p?rdi da del pasado y han sufrido la pesadilla de la historia de la isla. Nin guno como lo hizo Enrique: "Estoy preso en las cuatro paredes de esta isla. Y creo que despu?s de todo me lomerezco: mi 'tragico media' tiene que ver con una isla perdida de la que nadie puede sa lir... Tanto joder con la literatura y la literatura termina veng?ndose

En Domingo del Monte, el padre F?lix V?rela y Jos? Antonio Sacco. estos incipientes primeros pasos del proyecto nacional, se encuentra la impostura historiogr?fica. Un enga?oso pergamino dota de la ge a la de la cultura isla, la ?pica de Espejo de Pa nealog?a hisp?nica liberal como ciencia de Silvestre de Balboa, negando lamodernidad cero su a nuestras de literatura: "Ahora ten?amos espaldas...la grado invenci?n de una historia ?pica, cristiana y remota" (337). Terry, profesor de la Universidad de la Habana, interrogado por la debe abandonar la isla, lleno de polic?a sobre su amigo homosexual dudas y culpas. A su regreso debe aceptar su cuota de responsabi lidad en la traici?n para reencontrarse con sus amigos socarrones:

de uno" (134). La historia de amor entre Lola Junco y Jos? Mar?a Heredia se prolonga en la historia de amor de Delfina y Fernando: "Fue creo yo, un sino tr?gico para los poetas de mi tiempo, una ?poca turbulenta en la cual se nos hizo imposible dejar de participar" (248). La relaci?n del escritor con la tierra cubana, la patria, inventada por la errancia es una constante y la posibilidad de rebeli?n es lejana: "La certeza en de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados funci?n de un argumento moldeado por designios ajenos, encerra dos en los m?rgenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio a una tan de inconmovible, hoja papel, le revela la tragedia parecido no han sido m?s que marionetas guia irreparable que los atenaza: das por voluntades superiores" (341-342). La escritura de Padura est? asediada las sobre la posibilidad de reconstitu por preguntas ci?n de un campo cultural signado por la di?spora, en el que la na ci?n est? marcada irremediablemente por un antes y un despu?s. La letrada imaginaria est? incompleta tanto en el encierro de la ciudad isla como en el destierro lejos de ella.

El raro

Montevideo La labili y se define como escritor argentino-uruguayo. dad de fronteras entre Argentina y Uruguay, no exenta de conflictivi dad, atraviesa un proyecto de escritura que enlaza periodismo, cr?ti ca e historiograf?a. La novela El bastardo. La vida de Roberto de las

Carlos Mar?aDom?nguez (BuenosAires, 1955) vivedesde 1989 en

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

58

CARMEN PERILLI

Carreras y su madre Clara (Cal y Canto, 1997), es reeditada, con un cambio sugerente de t?tulo, como El bastardo (Alfaguara, 2004). La figura del escritor modernista, el dandy anarquista, le permite a Dom?nguez reconstruir la "ciudad letrada" de la aldea uruguaya del 900. El novelista no se conforma con la historia del poeta y cronista sino que remonta lamitolog?a familiar y nacional, enfocando a lama se deriva de la cons dre y a la familia materna. La excepcionalidad trucci?n de una bastard?a a la que se convierte en blason y se trans forma en ret?rica. Aunque Roberto de las Carreras tiene el m?rito de en Uruguay, es una figura menor haber introducido el modernismo frente a sus contempor?neos: Julio Herrera y Reissig y Carlos Vaz Ferreira. Su curiosa figura se convierte en un artefacto cultural, la re presentaci?n del raro. Su escritura transforma su cuerpo y su vida en medi?tico en los comienzos de siglo. Este ?scar Wilde espect?culo es su se en los medios al igual escribe uruguayo propio personaje, a XX los escritores del lo har?n que partir de la pose. siglo acervo el cr?tico de la generaci?n del 45, en Dom?nguez emplea sus deudas con la do la Rama6. obra de particular Consigna ?ngel en con cumentaci?n los estudios de la generaci?n hist?rica, especial cr?tica. La narraci?n coteja distintas figuraciones: el escritor esgrimis ta deviene personaje de textos propios y ajenos. El estruendo de sus ecos en la cr?ti verdaderas performance, tiene escasos actuaciones, ca, cuyas interpretaciones subrayan la herencia de la locura materna como su estigma. La imagen del habitante del hotel Pyramides se erige a partir del obsesi?n de Mateo minucioso archivo familiar de Gualeguaych? las cartas Garc?a de Z??iga, en las notas y pol?micas period?sticas, de Rosal?a, las im?genes de la madre Clara, en los pliegos de los pleitos familiares. A pesar de impugnar el determinismo con el que tratada la obra y la vida del dandy, el t?tulo escogido por remite a la filiaci?n como determinante. Roberto es el Dom?nguez bastardo de Clara y Ernesto, de Uruguay y Argentina, un bastardo de una elite: "A fuerza de comparar, medir, repetir la palabra decena de veces sobre el cuaderno de clase, comenz? a soportar su letra, a en tender que no hab?a sido imaginado en el libro familiar bajo otra for ha sido

derno y lo antimoderno: "La impostura de poeta maldito le permiti? levantar una imagen con lo que ignoraba de s? y aquello que los de m?s presum?an saber. Un reflejo, que se fortalec?a con el azoramien to de sus lectores y la transformaci?n de su origen transformado en

ma que la del pecado" (44). El esc?ndalo la continua puesta en escena del cuerpo sostiene en la escritura. El cuerpo interesa m?s que la literatura, la prosa m?s que la poes?a en un cruce que implica el enfrentamiento de lomo

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS

59

mentarios. Argentina aparece definida por las luchas del abuelo co como heridas incuradas lle mo "un pa?s de odios tan prolongados naban sus desiertos "(40). La historia de vida se dice como tragedia de un hombre que sent ?a "La necesidad de admirarse y su reflejo desdichado se?alan el es fuerzo de Roberto por restituirse una identidad en el doble registro de la imagen que proviene de los otros y la que obtiene de s? mis

lador de s? mismo. El personaje sacude el ambiente aldeano de Mon tevideo con la pluma del escritor y la espada del esgrimista. Dom?nguez critica las interpretaciones m?dicas y psicol?gicas de ensayistas anteriores. Sin embargo su personaje se caracteriza de la herencia. La lucha por el linaje pa por la sobredeterminaci?n terno es tan fuerte como la identificaci?n con la rebeld?a materna: "Del pacto de caballeros entre el honor y la verg?enza estaba radi lo condenaba, calmente excluido. Su origen bastardo pero su condi ci?n de arist?crata lo exim?a (76). Mateo Garc?a de Z??iga, desde el cuadro indica el camino a seguir y dicta la estrategia: la pol?mica de fensa, a trav?s de la edificaci?n de "la memoria como un fuerte inex pugnable y de cada carpeta hac?a un ladrillo contra la blasfemia" (39). Roberto no deja de representar con su cuerpo una clase que no le permite confundirse con Florencio S?nchez. En ese sentido un con de otros y comple conjunto opuestos trabaja Dom?nguez

Dar?o, entre el poeta soberbio y el anarquista prof?tico; el rom?ntico idealista y el arriesgado modernista. Los combates culturales se arrastran de la calle a los diarios, en un combate entre cuerpo, len est?n "Al Lector" guaje y pol?tica. Entre los textos m?s provocadores el las Interviews donde y poeta expone su vida privada, voluptuosas, no El los velos de lo dicho. cronista se convierte en fabu rasgando

valor. En ese espejo personal, el lugar de la realidad y el de la repre sentaci?n eran intrascendentes" (79). El clima de ideas de la ?poca surge de m?ltiples documentacio nes. En ese collage, el narrador- investigador, sigue los pasos de Roberto en la ciudad de Montevideo y lo persigue en los papeles del abuelo, en los peri?dicos, en los testimonios y, sobre todo, en las distintas lecturas cr?ticas. Camina la ciudad "imaginando pasos" sin tiendo la imposibilidad de "corregir lamemoria". Historia nacional e historia familiar aparecen unidas en un espacio dividido y unido por la geograf?a y la historia. 1900 es una fecha decisiva para el ingreso de la literatura nacional en lamodernidad, para la fijaci?n de un ca non nacional uruguayo, en cuya diferenciaci?n forman parte dos fi guras: el dandy y el bohemio. A trav?s de la excentricidad y el esc?ndalo, Roberto busca ser ese otro, que se diferencie de su clase y de su medio. Es el raro de

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

60

CARMEN PERILLI

mo... Toda la dificultad pudo residir en que ambas im?genes apare es cen simult?neamente enaltecidas y denigradas" (74). La m?scara el rostro y en ese l?mite insoportable se afirma la identidad. El gesto de transformar lo negativo en valor prima sobre una l?ricacuya ret? rica est? en ruinas. La confusi?n entre realidad y representaci?n en locura: "Una mascarada acabar? pero dijeron Rama y Monegal, no para escamotearse como presumieron los cr?ticos, sino para to mar aliento en el ?nico lugar donde pod?a reconocerse: la superficie Rama

resaltan el artificio de sus poses, exageraciones y extravagan cias, pierden de vista que hay una confesi?n en cada una de sus bu fonadas" (192). se insiste en la autorepresentaci?n En el modernismo y el simu se encuentra la definici?n de lacro. En esa multiplicidad de m?scaras la identidad. De ah? la importancia de lamoda. De hecho, el escritor modernista se convirti? en el h?roe de gran parte de la literatura de su ?poca. Para Molloy la pose finisecular es un "gesto decisivo en la de fines del diecinueve" (129). pol?tica cultural de la Hispanoam?rica la transformaci?n en literatura de de la per Este fen?meno conllev? sona y la vida del autor. el mandato de El novelista cumpliendo imagina al personaje, a la "novela faulkneriana". la vida trav?s de de imaginar ?ngel Rama, Apuesta a recobrar el valor de la narraci?n de la experiencia ajena a trav?s de la narraci?n, inscribe la figura de Roberto en la tradici?n literaria rioplatense. de las Carreras

pulida del lenguaje"(130); "Cuando EmirRodr?guez Monegal y?ngel

El testigo Juan Villoro (1956) transforma la escritura y El escritor mexicano la vida de Ram?n L?pez Velarde en la trama de la f?bula literaria de de totalidad El testigo (2005), una obra que reivindica la vocaci?n propia de las ficciones de lamitad del siglo. Se trata de una metafic ci?n narcisistica que reflexiona sobre la literatura y la cultura nacio Kavafis se?ala: "Cuando El ep?grafe de Constantino nal mexicana. tu viaje a Itaca...". Julio Valdivieso, el torturado protago emprendas de la historia de vida del poeta nista, emprende el viaje de b?squeda Ram?n L?pez Velarde. En esta traves?a que lo lleva desde Par?s a la ciudad al desierto, se encuentra consigo mismo: M?xico, desde la patria err? el ca "Eso era el futuro: un viaje atr?s, al punto donde

mino"

(36). Villoro, en lamejor tradici?n del regionalismo latinoameri cano, rescata la regi?n como emblema de la tierra. La historia de Ju lioValdivieso como la de Ram?n L?pez Velarde "Admit?a en sus pro cesos la provincia y la las pugnas favoritas de la cultura mexicana: la tra capital, los santos y las putas, los creyentes y los esc?pticos,

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS

61

ra del poeta. El pozo, el viejo pozo del poema de L?pez Velarde, es el centro textual, donde se cifra la historia personal y familiar. En su superficie, se unen el mito del Ni?o de los Gallos y el secreto de la t?a Florinda. Es "monumento a lamirada y ?lbum fotogr?fico", testigo silencioso con "su agraviada de la historia. En la familia materna el pasado en bre?ales memoria dilataba las haciendas hac?a vi?edos brotar y

dici?n y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, barbarie y civili zaci?n" (52). En el desierto "No estaba en un pasado inerte, sino an te un pasado actual, en tensi?n" (77). El personaje debe reparar sus propias traiciones, encontrarse con la historia de la tribu. El sinuoso aquello que "posee por p?rdida": itinerario para poner el "pasado en claro", se inicia en el cuarto 33 de un hotel en el Distrito Federal. La estructura narrativa es compleja con continuas idas y vueltas. En el presente el cr?tico reci?n llegado de Par?s reencuentra su sombra en M?xico. Dos pecados lo asedian: la traici?n a la prima Nieves y el plagio de la tesis sobre los Contem Todo el libro por?neos, escrita por un militante uruguayo asesinado. a una voluntad barroca, en la que se reiteran, a modo de obedece astillas de narraciones. La memoria literaria se construye espejos, con los fragmentos de textos de escritores y cr?ticos. En el pasado est? "la familia" del taller literario que hoy confor man un "archipi?lago de soledades": F?lix Rovirosa, cr?tico estrella, y asesor de empresarios; el Vikingo, publicitario, guionista y traficante de drogas, el maestro Olegario y Olga militantes del laicismo, el Fla co Cerejido, igual a s? mismo y Ram?n Centeno, un despojo humano, un verdadero negativo del otro Ram?n. 24 a?os, detr?s de "autores capri En el exilio Julio se esconde chosos, minoritarios, que pactan bien con el misterio" (42) hasta que sus viejos amigos del taller lo rescatan: Rovirosa le ofrece presidir el patronato de la Casa de Ram?n L?pez Velarde; Juan Ruiz lo presio na para escribir un gui?n sobre la guerra cristera. "Hace falta un me le advierte sobre conspira lodrama que una a M?xico" (34); Barbosa ciones. Los amigos se cruzan una y otra vez en su vida, entreg?ndo un nuevo M?xico, les retazos de las suyas y mostr?ndole lejano y a la vez cercano al de L?pez Velarde. El ?nico poeta convertido en mito es un fantasma decisivo, cuya lo trata como mitolog?a todos intentan usufructuar: el t?o Donasiano como una hagio el Monteverde de patrimonio familiar; padre sujeto como baluarte Barbosa revolucionario, el Vikingo graf?a; Olegario como pretexto de una telenovela y F?lix Rovirosa llega a pensar en un reality show. Julio, lleno de dudas, se debate entre estas opcio a trav?s de la escritu nes al mismo tiempo que recoge sus pasados

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

62 m?s

CARMEN PERILLI

como descubre Julio, el poeta que fund? "la suave patria"; el escritor la revoluci?n, expir? antes de que la que defendi? a Madero y atac? realidad lo forzara a simplificar su esp?ritu escindido. Por eso su bio en el misterio:"fue d?bil en los conflictos. Un gue graf?a ha quedado rrero desarmado. O quiz? encontr? una forma sinuosa de transfor mar la lucha en aparente cortes?a" (291). La escritura del poeta ima "como el m?s bien muerto de los mares gina la ciudad de M?xico muertos", una profec?a que su bi?grafo ve cumplida. El desierto est? escrito por los cuerpos de los vivos y los muer tos. Villoro denuncia la condici?n artificial de todo discurso biogr?fi co y reflexiona sobre los usos del museo y el archivo. El protagonista Julio, una suerte de Juan Preciado, se interna en el paisaje familiar para destruir los archivos y acepta su destino en un desierto donde las voces de los muertos. s?lo se escucha

bien secos" (44). La historia nacional se dice como historia fami en La vida de Los Cominos, la tradici?n de Macondo. llena liar, mejor de las sombras, es presidida por el t?o Donasiano, quien maneja el enorme archivo familiar del poeta que se debat?a entre dos p?blicos: el que celebraba "su ?ntima tristeza reaccionaria" y aquel que busca en el jard?n". Entre los muchos ba verlo "envenenado hombres que ser Donasiano Velarde, podr?a L?pez "seguramente eleg?a al que volvi? a su Jerez natal en tiempos de la Revoluci?n y encontr? un ed?n subvertido" (64). La narraci?n pone en cuesti?n la verdad de los testimonios ya que hay tantas versiones de la historia como testigos de la misma. en silencio: Saturnino y Los testigos m?s importantes permanecen de la t?a; Eleno, los hombres de la hacienda; el perro embalsamado las p?ginas de L?pez Velarde; los perros que colman las sirvientas de Los Faraones que "atesoran su memoria, coleccionan fotos, las "son un pinche archivo del mundo"(229); la intercambian"(225); el plagio; el centro de la ciu m?sica de Supertramp que acompa?a "el ojo inm?vil, silencioso, vac?o, orbitado por el ca dad de M?xico Los os"(383). testigos tienen un secreto poder pero sienten verg?en za porque tienen la posibilidad de convertirse en traidores. El padre en los requisitos legales para que de Julio, un jurista, se especializ? sea un confiable. La frase italiana "agua en boca", testigo alguien a un testigo, sobre todo a uno a "silenciar llamar silencio, significa como ?l que estuvo a punto de morir ahogado" (265). Julio puede ser el testigo perfecto, como le dice F?lix "el ins?pido mes?as que es te pa?s necesita para reconciliarse" (311). M?xico, un pa?s que "s?lo tiene una divisi?n geogr?fica impor tante: los c?rteles" (221) vuelve sobre su pasado cristero. Lo hace para convertirse en locaci?n ex?tica, refugio de gringos raros. Quiz?,

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS

63

con una El paisaje se transforma en intimidad y se complementa anti?tica de la literatura. Si Velarde opone a la viri L?pez concepci?n lidad de la literatura revolucionaria, el lirismo de la palabra po?tica, Julio Valdivieso elige el reencuentro con la patria ?ntima, aunque su la destrucci?n de la letra. La reconstrucci?n hist?rica es im ponga est? de posible ya que todas las versiones son falsas. "El pasado moda" como lo reconoce el mercado cultural; la novela debe termi nar antes de que comience la telenovela. El protagonista se pierde en el desierto, en los brazos de Ignacia, mientras arden documentos, voz de ultratumba del historias, verdaderas y falsas, la supuesta tormentosos los cuadros de Florinda En y la tesis plagiada. poeta, a no se ser uno Itaca sino de mismo. cualquier regreso puede testigo Por lo tanto "el misterio de Ram?n es uno de los secretos que tendr? que esperar" El infame He dejado para el final un somero recorrido por algunos de los textos del chileno Roberto Bola?o (1953-2003). Su inclusi?n plena un mucho mayor, pero su presencia es insoslaya requerir?a espacio ble cuando se trata de la literatura latinoamericana de fines de siglo. Bola?o in trabaja con las tradiciones literarias, rastrea genealog?as, venta linajes, entra en pol?mica con el pasado y el presente latinoa formular preguntas a una mericano. No reh?ye al realismo, busca realidad en la que muestra c?mo se ense?orea el mal. En sus libros las historias de vida de escritores funcionan como principio cons tructivo. La narraci?n se sostiene en un movimiento proliferante. Creadores, cr?ticos, periodistas, profesores desfilan en las p?ginas, donde se pretende poner en cuesti?n la totalidad del campo literario. Uno de sus personajes centrales es el mismo Roberto Bola?o, que aparece con su nombre o con seud?nimos (el m?s insistente es Ar turo Belano). En dos de sus primeras novelas Bola?o insiste sobre el escritor infame. En La literatura nazi en Am?rica, una parodia de las historio la monstruosa graf?as literarias, aparece figura de Carlos Ram?rez Hoffman. Bola?o desarrolla una representaci?n m?s acabada del en se donde Estrella reitera la Distante historia del escritor personaje traidor en el personaje de Carlos Wieder/ Alberto Ruiz Tagle. Celina Manzoni propone armar una lectura en espejo, con desdoblamientos la referencialidad en estos dos textos: el escritor/ que cuestionan personaje emerge como una entidad mitol?gica y se ponen en juego (400).

los l?mites entre lamoral y el arte. La po?tica vanguardista del "infa me" se enfrenta con el horror real de sus actos. Un horror que se quiere parte del arte y se convierte en espect?culo.

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

64

CARMEN PERILLI

Las performances del dandy del horror unen crimen y literatura en el espacio abierto del cielo chileno o en las paredes del cuarto. Bola?o, personaje/ narrador, se convertir? en c?mplice del detective Abel Romero en la b?squeda del infame. Ac? se reitera el t?pico de las armas y las letras. Bola?o personaje, como luego Arturo Belano en Los detectives salvajes; como Amalfitano en 2666 acepta pasar de la literatura a la acci?n. El narrador personaje se convierte en de tective; rastrea e identificar al asesino, a trav?s de la literatura. Los como la de sus fragmentos de la historia de vida de Wieder/Tagle, v?ctimas, se sostienen sobre recuerdos fragmentarios, pistas falsas, comentarios borrosos y rostros indefinidos. Bibiano O' Ryan7 y Artu ro Bola?o reconstruyen sus pasos desde el taller de Juan Stein hasta el refugio europeo. Las fotos son dudosas, el brazo cubre el rostro del piloto, la figura en la pantalla del televisor puede ser un reflejo. Lo ?nico que nos entrega el texto son sombras que la escritura intenta

el agujero negro del crimen m?ltiple sin soluci?n. La novela re?ne las dos tradiciones literarias que, seg?n Roberto Bola?o, contin?an vi en son aventura Latina: la literatura de Am?rica y la literatura gentes vez son nos acercan tal las al abis ?nicas porque que apocal?ptica" mo que nos rodea" (2005, 215).

Reiter mueve a del escritor Beno Von Archimboldi/Hans b?squeda en M?xico cuatro cr?ticos, que acaban donde se encuentran con Las "par Amalfitano, uno de los tantos dobles de Roberto Bola?o. cr?ticos o escritores. tes" del texto refieren a distintos protagonistas, la historia de Reiter/ Archimboldi que S?lo la ?ltima parte contiene historias de vidas de escritores Las desconocida. permanecer? contrastan con las historias de muertes de mujeres, reducidas a puro La ciudad de Santa Teresa, en el cuerpo, en el desierto mexicano. centro mismo del texto, es, en palabras de Paz Sold?n, un "cr?ter",

fijar. El narrador postula su fracaso en el mar de mierda de la literatura. Al igual que Wieder, lamuerte del otro est? en el origen de su litera tura. Tambi?n pertenece al planeta de los monstruos de la literatura aunque abomine de ?l. El escritor participa del asesinato al escribir lo; la escritura y lamuerte son formas contiguas del mismo fen?me no. Dice el narrador sobre el final del texto: "Comprend?a en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo hab?amos viajado en el mismo barco, s?lo que ?l hab?a contribuido a hundirlo y yo hab?a hecho poco o nada por evitarlo" (1996, 131). La novela 2666, un laboratorio de experimentaci?n literaria, lleva de totalidad. El escritor Ignacio la vocaci?n hasta el paroxismo Echevarr?a que se encarg? de la edici?n de la novela comenta que La Bola?o que el narrador es Arturo Belano. dej? consignado

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS

65

de otros escritores. Uno de los personajes de Roberto Bola?o afirma que los escrito res mexicanos corren el peligro de perder su sombra: "Lo cierto es se pierde y t?, moment?neamente, tu sombra la olvidas. Y as? que a una a traducir sin de te escenario sombra, y pones especie llegas, o a reinterpretar o a cantar la realidad" (2007, 162). Quiz? sea esta posibilidad de llegar "sin sombra", la que lleva a los escritores a per seguir ajenas biograf?as e intentar "fijar las sombras" de los otros, al o modo de los primeros fot?grafos. Aunque s?lo atrapen escorzos un es esa nue de modo de fundarla ciudad letrada, restos, imaginar vo, sin ignorar la violencia que se abisma en su centro.

mismo de la literatura. la iden 2666 plantea dos preguntas que acaban por relacionarse: tidad de Archimboldi, s?lo funci?n de autor, y la identidad de los asesinos. Cuerpo mitol?gico del escritor y cuerpos convertidos en carne irresueltos y los de de las v?ctimas. Los cr?menes quedan pura como cuanto En al los fracasan. escritor, su edito tectives, cr?ticos, se Von la baronesa la Se?ora Bubis/ ra, Zumpe pregunta "?Qui?n a todos conoce al creador realmente?". Una cuesti?n que obsesiona a se en historias los personajes, Archimboldi, que espeja incluyendo

El relato, que cubre todo el siglo XX, atraviesa fronteras naciona les en un largo recorrido por Europa, Latinoam?rica y los Estados Los cr?menes Unidos termina en el desierto, en la frontera mexicana. encierran la clave de la de Ciudad Ju?rez, contiguos al Holocausto, incomprensible. Trescientas potente violencia de un presente p?gi nas abarcan a?os de impunidad sin t?rmino. No hay testigos ni cul bio Incansable el narrador rescata una a una las escuetas pables. graf?as de las mujeres muertas. Bola?o escribi? "el crimen parece ser el s?mbolo del siglo XX" (2005, 206) y su novela lo coloca en el centro

NOTAS:
1. Las historias a proyecto dedicada Adi?s ca, 2. editorial ser historias de muertes como en el caso del pueden lanzado por el Grupo Norma. La serie, "Literatura o muerte" m?ticos est? compuesta la muerte de escritores por t?tulos como de vidas de Leonardo Cinco tardes de Rubem Fonse Padura, El enfermo Moli?re con Simenon de Julio Paredes, El coraz?n de

Hemingway Julio Paredes,

Voltaire de Luis L?pez Nieves. advierte sobre las operaciones reductoras del boom Rama y el pasaje ?ngel literario de ?lites a uno de masas de consumo de funciona de un mercado miento (1981). Padura "Si no hay escribe: largo ensayo, el primer gran poeta del dudas de que el primer poeta, o con m?s propiedad, no puede menos es Jos? Mar?a Heredia, cubano parnaso amplio y poblado En Heredia, la Patria proporcionales y la vida, un inversamente

3.

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

66 CARMEN PERILLI
que a?os, intrigarnos haya el hecho un hombre de que que solo vivi? treinta y cinco ser el primer poeta de un tan conocida vehemencia, ni siquiera exist?a y en el cual apenas vivi? algo m?s de intertextual las luces con la escritura de Alejo Car en el Cari

decidido,

con

4.

pa?s que por entonces seis a?os" (154). En la novela se advierte pentier, be. en particular cultural

el di?logo con El siglo de

cuya

trama se centra

5.

yente. desde

ha tenido en la insularidad una condici?n muy influ de aislamiento de apertura, y paradoja compendio a las sensaciones esa misma re del orbe; insularidad como soledad, creaci?n del mundo y como (por su comunicable grado de imagen peligrosa de lo real. Insularidad como constructo suficiente o insuficiente pa confusi?n) El campo cubano como Insularidad ra un escritor. Insularidad como condensaci?n de im?genes esta y como sistema 26). (Garrand?s, "En Gualeguaych? nutrido archivo

6.

a quien aguarda familiar que orden?

quiera escribir cuidadosamente

novela faulkneriana, el un bisnieto de don Ma

a su esposo a teo: Hugo Mongrell. termina por abandonar Clara llev?ndose sus dos hijos; su esposo a devolv?rselos, se abre un ardiente plei la conmina en el gobierno de sus amistades to ante los tribunales y, aprovechando y del a que se ha entregado la vida impetuosa le han concita Clara que Aires". ?ngel do, Zuvir?a rapta a sus dos hijos y se los lleva a Buenos Rama, a Venus Cavallieri y otras prosas a "Psalmo de las Carre de Roberto Pr?logo descr?dito ras, Montevideo: 7. Bibiano "quer?a Bolsilibros escribir un Arca. libro, una antolog?a de la literatura nazi en Am?ri

ca" (Bola?o: 996, 52)

BIBLIOGRAF?A:
Dilemas Arfuch, Leonor. El espacio biogr?fico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ?mica, de la subjetividad contempor?nea. Hoffman" en La 2002

"Ram?rez Hoffman, el infame. Carlos Roberto. Ram?rez Bola?o, literatura nazi en Am?rica. Seix Barrai, 1996 Barcelona: ?. ?. ?. Estrella 2666. distante. Barcelona: Barcelona: Anagrama, Barcelona: Anagrama, 2004. 1996

Entre par?ntesis. 2005. Anagrama, Carlos Mar?a. La casa de papel. Buenos Aires. Alfaguara, Dom?nguez, ?. Aires. Alfaguara, 2006. El bastardo. Buenos letrada. La literatura Jean. Decadencia Franco, y ca?da de la ciudad na durante Garrand?s, Ludmer, la guerra fr?a. Barcelona: Debate, del realismo en "Formas Alberto. "Cultura en Democracia. Los 2003. la ciudad tiempos barroca. de

2004. latinoamerica narradores Revista ?,

Diez

cubanos de losa?os 90". Casa de lasAm?ricas 215 (abril-junio de 1999).

Josefina. la ficci?n".

Diario Clar?n,Buenos Aires, 13 de diciembrede 2008.

en Celina. "Narrar lo inefable: El juego del doble Manzoni, y los desplazamientos en Roberto Manzoni Estrella distante" La escritura como Bola?o. tauromaquia, Aires: Corregidor, 2006. (comp.). Buenos "La pol?tica Molloy, Sylvia. fin de siglo en Am?rica Padura Leonardo. Fuentes, de en Josefina Ludmer la pose" Beatriz Viterbo, Latina, Rosario. La novela de mi vida. Barcelona: (comp.). 1994. Tusquets, Las culturas 2002. de

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

FIJANDOSOMBRAS 67
?. Paz Jos? Mar?a Sold?n, Bola?o Heredia. La patria y la vida. La Habana: Roberto Bola?o: "Introducci?n. Ediciones Literatura Uni?n, 2003.

Edmundo.

de Gustavo Faver?n Patriau y Edmundo Salvaje Barcelona: Editorial Candaya, 2008. a Venus Cavallieri y otras prosas, al Psalmo de Roberto de Rama, ?ngel, Pr?logo las Carreras. Montevideo: Bolsilibros Arca, 1967. ?. en M?s all? del boom: literatura y mercado. (ed.). "El boom en perspectiva" 1981. M?xico: Marcha, Villoro, Juan. El testigo. Barcelona: Anagrama, 2004.

en y Apocalipsis" Paz Sold?n (comp.).

This content downloaded from 150.185.136.6 on Sat, 20 Jul 2013 09:49:10 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions