EL LTIMO MARCIANO

FREDRIC BROWN
Era un atardecer como todos, pero ms aburrido que la mayora. Yo haba regresado a la redaccin para
hacer una resea de un soporfero banquete al que me haba tocado asistir, en el que nos sirvieron tan mal
que, aunque el cubierto no me haba costado nada, me senta estafado. A pesar de todo, yo escriba una
larga y encomistica resea de diez o doce columnas. El corrector de pruebas, luego, la dejara reducida a
uno o dos prrafos fros y formularios.
Slepper estaba sentado con los pies encima de la mesa, evidentemente sin hacer nada, y Johnny Hale
pona una cinta nueva en su mquina de escribir. El resto de los muchachos haba salido a realizar diversos
cometidos para el peridico.
Cargan, el dire, sali de su despacho particular y se acerc a nosotros.
Od, chicos: Alguno de ustedes conoce a Barney Welch? nos pregunt.
Pregunta estpida. Barney era el dueo del bar que llevaba su nombre y que estaba situado al otro lado
de la calle, frente a la redaccin del Tribune.
No hay un solo reportero del Tribune que no conozca lo bastante a Barney para atreverse a sablearlo
con frecuencia. As que todos hicimos un gesto de asentimiento.
Acaba de telefonear dijo Cargan. Dice que tiene a un tipo en el bar que pretende proceder de
Marte.
Es un loco, un borracho, o ambas cosas a la vez? quiso saber Slepper.
Barney lo ignora, pero ha dicho que este sujeto podra proporcionarnos temas para un artculo
humorstico, si uno de nosotros va a entrevistarlo. Como es al otro lado de la calle y como vosotros tres
estis mano sobre mano, uno de vosotros podra ir un momento. Pero nada de bebidas a cuenta del
peridico.
Voy yo dijo Slepper, pero la mirada de Cargan se haba posado sobre m.
Tienes algo que hacer, Bill? me pregunt. Tiene que ser un artculo de humor, y t haces muy bien
esas cosas.
Muy bien gru. Ir yo.
Tal vez se trate de nicamente de un individuo que ha bebido ms de la cuenta, pero si se tratase de
un autntico chiflado, avisa a la polica, a menos que creas que podrs sacarle una historia divertida. Si se
lo llevan detenido, redactas una gacetilla para la seccin de sucesos.
Slepper intervino para decir:
T, Cargan, seras capaz de hacer que detuviesen a tu abuela para obtener una gacetilla. No puedo
acompaar a Bill?
No, t y Johnny qudense aqu. No pienso trasladar la redaccin en peso al bar de Barney.
Despus de estas palabras, Cargan volvi a meterse en su despacho.
Puse punto final a la resea del banquete y la envi por el tubo. Tom el sombrero y la chaqueta.
Slepper me dijo:
Bebe una copa a mi salud, Bill. Pero no bebas demasiado... no vayas a perder tu particular estilo
humorstico.
Desde luego respond; y, saliendo de la redaccin, comenc a bajar por la escalera.
Cuando entr en el bar de Barney, ech una mirada a mi alrededor. No vi a nadie del Tribune, excepto
a un par de tipgrafos sentados en una mesa ante sendas copas de ginebra. Aparte del propio Barney, que
estaba en el fondo del bar, haba otro individuo en el saln. Era un hombre alto, flaco y de tez cetrina,
sentado solo en uno de los reservados, contemplando con expresin lgubre un vaso de cerveza casi vaco.
Me pareci conveniente conocer primero la opinin de Barney; me aproxim a la barra y deposit un
billete sobre ella.
Lo de siempre le dije. Y ponme tambin un vaso de agua. Ese individuo larguirucho y fnebre
de all es el marciano de quien hablaste a Cargan?
l asinti mientras me serva la copa.
Cmo tengo que enfocar el asunto? le pregunt. Sabe que un periodista va a entrevistarle? O
me limito a pagarle una cerveza y tirarle de la lengua? Crees que est loco?
Ya me lo dirs t mismo. Dice que ha llegado de Marte hace dos horas y est tratando de adaptarse.
Afirma que es el ltimo marciano viviente. No sabe que eres periodista, pero est dispuesto a explicrtelo
todo. Yo he preparado las cosas.
Cmo?
Le dije que tena un amigo muy inteligente que le aconsejara muy bien acerca de lo que deba hacer.
No le di nombres porque no saba a quien iba enviar Cargan. Pero est dispuesto a contrtelo todo.
Te dijo cmo se llamaba?
Barney hizo una mueca.
S, dijo que se llamaba Yangan Dal. Oye, no le pongas furioso. Aqu no quiero escenas de violencia.
Deje la copa de licor y beb un sorbo de agua. Luego dije:
Muy bien, Barney. Oye, destpame dos cervezas e ir a tomarlas con l. Yo mismo las llevar.
Barney tom dos cervezas y las destap. Yo recog el cambio y fui al reservado con las cervezas.
Es usted el seor Dal? dije. Yo soy Bill Everett. Barney me ha dicho que tiene usted un
problema y que yo podra ayudarle a resolverlo.
l levant la mirada hacia m.
Es usted el amigo a quien l telefone? Sintese, seor Everett. Y muchas gracias por su invitacin.
Yo me sent al otro lado de la mesa, frente a l. Apur su cerveza y sujet con manos nerviosas el vaso
que yo acababa de llenar nuevamente.
Supongo que me creer usted loco dijo. Y tal vez tenga razn, pues ni yo mismo lo entiendo. El
dueo del bar tambin me considera loco, verdad? Oiga, es usted mdico?
No, exactamente le ment. Digamos que soy un siclogo consultor.
Cree usted que no estoy en mi juicio?
Yo repliqu:
La mayor parte de los dementes no quieren reconocer que lo son. Pero todava no me ha expuesto
usted su caso.
Bebi un buen trago de cerveza y dej el vaso sobre la mesa, pero sujetndolo fuertemente entre sus
manos. Tal vez lo haca para que no se notase su temblor.
Soy un marciano dijo. El ltimo. Todos mis semejantes han muerto. Vi sus cadveres apenas
hace dos horas.
Hace dos horas estaba usted en Marte? Y cmo lleg hasta aqu?
No lo s. Esto es algo espantoso. Que no lo s. Lo nico que s es que todos estaban muertos y sus
cadveres empezaban a descomponerse. Fue algo horrible. ramos cien millones, y ahora slo quedo yo.
Cien millones? Se refiere usted al nmero de habitantes de Marte?
S, a eso. Tal vez algo ms de cien millones. Pero esa era la poblacin del planeta. Ahora todos han
muerto, excepto yo. Visit tres ciudades, las tres ms populosas e importantes. Yo estaba en Skar y,
cuando descubr que todos haban muerto, tom un targan (no quedaba nadie vivo para impedrmelo) y
vol con l a Undanel. Nunca haba pilotado uno, pero los mandos eran muy sencillos. En Undanel todos
haban muerto tambin. Repost y segu volando. Volaba muy bajo para ver si quedaba alguien con vida,
pero slo vi muertos. Despus vol hacia Zandar, la ciudad mayor... tena ms de tres millones de
habitantes. Pero todos estaban muertos y comenzaban a descomponerse. Era un espectculo horrible, se lo
aseguro. Verdaderamente espantoso. Todava no he conseguido reponerme de la impresin que aquello me
caus.
Lo comprendo dije.
Usted no puede comprenderlo. Desde luego, Marte ya era un planeta moribundo; slo hubiramos
vivido poco tiempo ms... una docena de generaciones a lo sumo. Hace dos siglos, la poblacin ascenda a
tres mil millones... la mayora de los cuales se mora de hambre. Luego vino el kryl, la misteriosa
enfermedad transportada por el viento del desierto y para la cual nuestros sabios no hallaron remedio. En
dos siglos redujo la poblacin del planeta a una trigsima parte de lo que haba sido, pero la cosa no
termin ah.
Entonces, la poblacin muri a consecuencia de este mal que usted llama... kryl?
No. Cuando un marciano muere de kryl, se momifica. Los cadveres que yo vi no estaban
momificados.
Se encogi de hombros y apur el resto de su cerveza. Yo vi que me haba olvidado de beber la ma y
tambin la apur de un trago. Luego mir a Barney, que nos miraba con aspecto preocupado, y levant los
dedos.
Mi marciano segua hablando:
Quisimos iniciar viajes interplanetarios, sin conseguirlo. Pensbamos que si algunos de nosotros
conseguan librarse del kryl, podramos perpetuar nuestra raza en la Tierra o en otros mundos. Lo
intentamos, pero el xito no acompa a nuestros esfuerzos. Ni siquiera pudimos llegar a Deimos o Fobos,
nuestras dos lunas.
Si no crearon una astronutica, cmo explica, pues...?
No lo s. Le digo que no lo s. Hay para volverse loco. Soy Yangan Dal, un marciano. Y estoy
aqu, en este cuerpo. Terminar por enloquecer, se lo aseguro.
Barney se acerc con las cervezas. Segua con aspecto muy preocupado, y yo esper a que no pudiese
ornos para preguntar a Dal:
En este cuerpo? Quiere usted decir que...?
Naturalmente. ste no soy yo, ni este cuerpo es el mo. No ira usted a creer que los marcianos
tuviesen exactamente el mismo aspecto de los seres humanos, supongo. Apenas tengo un metro de
estatura, peso lo que aqu en la Tierra seran unos nueve kilos y tengo cuatro brazos con manos provistas
de seis dedos cada una. Este cuerpo que ocupo me asusta. No lo entiendo, como tampoco comprendo
cmo he llegado hasta aqu.
O cmo es que habla usted ingls. O acaso puede explicrmelo?
Ver usted... hasta cierto punto, s. Este cuerpo pertenece a un tal Howard Wilcox, de profesin
tenedor de libros. Est casado con una hembra de esta especie. Trabaja en un sitio llamado la Compaa
de Lmparas Humbert. Poseo todos sus recuerdos y puedo hacer todo lo que l haca; s todo cuanto l
saba, o sabe. Hasta cierto punto, soy Howard Wilcox. Tengo documentos en mi bolsillo que lo
demuestran. Pero esto no tiene pies ni cabeza porque, en realidad, soy Yangan Dal, y marciano. Incluso
tengo las aficiones y gustos del cuerpo en que me alojo. Por ejemplo, me gusta la cerveza. Y cuando
pienso en la esposa de este cuerpo... me doy cuenta que la amo.
Yo le mir de hito en hito y, sacando el paquete de cigarrillos, le ofrec uno.
Usted fuma?
Este cuerpo... es decir, Howard Wilcox... no fuma. Gracias de todos modos. Permtame que le invite
otra cerveza. En mis bolsillos hay bastante dinero.
Hice una sea a Barney.
Cundo sucedi esto? Dice que slo hace dos horas? Tuvo usted alguna sospecha, antes de esto,
que fuese usted marciano?
Sospecha? Yo era un marciano. Qu hora es?
Consult el reloj de pared de Barney.
Acaban de dar las nueve.
Entonces, hace ms tiempo del que yo supona. Tres horas y media. Deban de ser las cinco y media
cuando me encontr en este cuerpo, que entonces volva del trabajo a su casa. Por sus recuerdos supe que
acababa de salir de la oficina haca media hora, es decir a las cinco.
Y usted, o l, se fueron a casa?
No, me hallaba demasiado confuso y aturdido. No era mi casa. Yo soy marciano, le repito. No lo
comprende? Bien, no le censuro por ello porque yo tampoco lo entiendo. Comenc a pasear sin rumbo
fijo. Entonces yo, es decir, Howard Wilcox, tuve sed y l... o sea yo... Se interrumpi para reanudar el
hilo de su relato. Este cuerpo tuvo sed y yo me detuve aqu para beber una cerveza. Despus de dos o
tres vasos, pens que tal vez el dueo del bar me poda dar algn consejo til y me puse a hablar con l.
Yo me inclin sobre la mesa:
Escuche, Howard le dije tena usted que llegar a su casa a la hora de cenar. Su esposa estar
llena de inquietud si usted no telefonea. Le llam?
Que si le telefone?... No, desde luego que no. Yo no soy Howard Wilcox.
Pero una preocupacin distinta se pint en su semblante.
Sera mejor que le llamase dije. Qu pierde con ello? Tanto si es Yangan Dal como Howard
Wilcox, hay una mujer esperando y dominada por la inquietud. Debe telefonearle. Sabe el nmero?
Naturalmente. Es el mo... quiero decir que es el de Howard Wilcox.
Djese de hacer distinciones gramaticales y vaya a telefonear. De momento no se preocupe por inventar
un pretexto; est todava demasiado confundido. Limtese a decirle a su esposa que ya se lo explicar todo
cuando llegue a casa, pero que est bien.
l se levant como un sonmbulo y se dirigi hacia la cabina telefnica.
Yo me acerqu a la barra y ped otra copa de ginebra.
Barney me pregunt:
Es un...?
Todava no lo s dije. Hay en l algo que no acabo de entender.
Volv a nuestra mesa.
La cara de l mostraba una sonrisa desvada. Me dijo:
Estaba hecha una furia. Si yo... es decir, si Howard Wilcox vuelve a casa, tendr que inventarse una
buena coartada. Tom un trago de cerveza. Mejor que la historia de Yangan Dal, desde luego.
Por momentos se iba volviendo ms humano.
Pero no tard en volver a su obsesin. Me mir de hito en hito y dijo:
Deba haberle contado cmo ocurrieron las cosas desde un principio. Yo estaba encerrado en una
habitacin, en Marte, naturalmente. En la ciudad de Skar. No s por qu me metieron all, pero all estaba.
Y encerrado con llave. Luego pas mucho tiempo sin que me trajesen alimento y, cuando el hambre me
domin, consegu levantar una piedra del suelo y excav un tnel para huir. Tard tres das... tres das
marcianos, o sea unos seis das terrestres, para salir y, sin poder apenas con mi alma, comenc a recorrer
los edificios hasta que encontr la despensa. No haba nadie a la vista y pude calmar mi hambre. Y
entonces...
Prosiga le dije. Le escucho.
Sal del edificio y vi que la gente yaca tendida por el suelo, en el arroyo, en mitad de las calles. Todos
estaban muertos y comenzaban a descomponerse. Se cubri los ojos con las manos. Registr algunas
casas, otras construcciones. No saba exactamente lo que buscaba, pero comprob que todos haban
muerto en la calle, al aire libre, y ninguno de los cuerpos estaba momificado... Por lo tanto, no fue el kryl
quien los mat.
Entonces, como le dije, rob el targan (en realidad no deba decir que lo rob porque ya no perteneca
a nadie) y vol sobre la ciudad en busca de algn superviviente. En la campia haba sucedido lo mismo...
todo el mundo yaca en el exterior, cerca de las casas, sin vida. Y en Undanel y Zandar encontr el mismo
espectculo.
Le haba dicho que Zandar es la mayor ciudad de Marte y la capital del planeta? En el centro de
Zandar existe una gran extensin descubierta llamada el Campo de los Juegos, que tiene casi dos
kilmetros terrestres cuadrados. Y all estaba toda la poblacin de Zandar o, por lo menos, as me pareci.
Tres millones de cadveres, tendidos uno junto a otro, como si se hubiesen reunido para morir all al aire
libre. Como si ya hubiesen sabido la suerte que les esperaba. Como si todos hubiesen salido al exterior de
sus casas, pero all se haban reunido tres millones de seres... todos los habitantes de la ciudad.
Presenci este espectculo desde el aire, mientras volaba sobre Zandar. Y en el centro del campo
haba algo, puesto sobre una plataforma. Descend y permanec inmvil con el targan (me olvidaba de
decirle que es un aparato algo parecido a sus helicpteros), cernindome sobre la plataforma, para ver lo
que haba en ella. Era como una columna hecha de cobre macizo. El cobre en Marte es como el oro en la
Tierra. En la columna haba un botn colocado sobre una montura adornada con piedras preciosas. Y un
marciano cubierto de azules vestiduras yaca muerto al pie de la columna, frente al botn, como si lo
hubiese pulsado antes de morir. Y todos murieron con l. Todos, menos yo.
Entonces me pos con el targan sobre la plataforma, sal del aparato, me acerqu al botn y lo oprim,
pues tambin deseaba morir; todos mis semejantes haban muerto y yo deseaba morir. Pero en lugar de
morir, me encontr viajando en un tranva de la Tierra, de regreso a casa despus de salir de la
oficina, y me llamaba...
Escuche, Howard le interrump, mientras haca una sea a Barney. Le invito otra cerveza y
despus regrese a casa junto a su esposa. La pondr verde y, cuanto ms la haga esperar, peor ser. Y le
aconsejo que le compre por el camino una caja de bombones o unas flores, y vaya urdiendo una buena
excusa para el retraso. Pero no la historia que me ha contado.
l dijo:
Bueno...
Ni bueno ni malo le ataj. Usted se llama Howard Wilcox y su lugar est en su casa, junto a su
mujer. Le voy a decir lo que debi haber sucedido. Conocemos muy poco acerca del cerebro humano y en
el terreno del espritu ocurren cosas muy extraas. Tal vez en la Edad Media estaban en lo cierto al hablar
de posesos. Quiere usted saber cul es mi opinin acerca de lo que le ha ocurrido?
Cul es? Por el amor de Dios, si puede ofrecerme alguna explicacin, la que sea..., excepto que me
he vuelto loco...
Creo que terminar por volverse loco de verdad si sigue pensando en ello, Howard. Suponga que
existe alguna explicacin natural para lo sucedido y despus trate de olvidarlo. Poco ms o menos, puedo
conjeturar lo que sucedi.
Barney nos sirvi las cervezas y yo esper a que hubiese vuelto a la barra. Entonces dije:
Howard, es muy posible que un individuo, quiero decir, un marciano, llamado Yangan Dal, falleciese
efectivamente esta tarde en Marte. Tambin es muy posible que l fuese en verdad el ltimo marciano. Y
quiz su espritu se aloj en usted en el momento de su muerte. No digo que fuese esto lo que sucedi,
pero cae dentro de lo posible. Vamos a suponer que as fue, Howard, y no pensemos ms en ello. A partir
de ahora, piense usted que es Howard Wilcox... y si lo duda, mrese a un espejo. Vuelva a su casa y haga
las paces con su mujer; vaya a trabajar maana por la maana y eche al olvido lo sucedido. No le parece
que esto es lo mejor?
S, tal vez tenga usted razn. Las pruebas que me proporcionan mis sentidos...
Terminamos nuestras cervezas, salimos y le met en un taxi. Le record que se detuviese a comprar unos
bombones o unas flores y que preparase una buena excusa, que pareciese lgica y razonable, en lugar de
dar vueltas y ms vueltas a lo que acababa de referirme.
Volv al edificio del Tribune, sub al piso donde estaba la redaccin, entr en el despacho de Cargan y
cerr la puerta detrs mo.
Plantndome ante el director, le dije:
Ya est arreglado, Cargan. Lo he resuelto.
Qu ha sucedido?
Es un marciano, efectivamente. Y fue el ltimo que qued con vida en Marte. Solamente que l no
saba que habamos venido aqu; crea que habamos muerto todos.
Pero, cmo...? Cmo es posible que nos olvidsemos de l? Y cmo es posible que l no lo
supiese?
Es un cretino repuse. Se encontraba recluido en una institucin mental de Skar y, por lo visto, se
olvidaron de l y lo dejaron encerrado en su habitacin cuando fue oprimido el botn que nos envi a
todos aqu. Como no se encontraba al aire libre, no le afectaron los rayos transportadores que llevaron a
nuestras psiquis a travs del espacio. Consigui escapar de su encierro y descubri la plataforma erigida en
Zandar, donde se haba celebrado la ceremonia, y no se le ocurri otra cosa que oprimir el botn. Por lo
visto, an quedaba suficiente energa para enviarle a l tambin.
Cargan emiti un suave silbido.
Le dijiste la verdad? Y ser lo bastante astuto como para no divulgarla?
Mov negativamente la cabeza.
No, ni una cosa ni otra. Su ndice de inteligencia es quince, poco ms o menos. Pero eso le permite
ser tan listo como los terrestres normales y, por lo tanto, pasar completamente inadvertido. Consegu
convencerle que era verdaderamente el terrestre dentro del cual se meti su psiquis.
Fue una suerte que se le ocurriese confiarse a Barney. Telefonear a Barney inmediatamente para
decirle que no se preocupe. Me sorprende que no le sirviese un licor drogado antes de llamarme.
Barney es uno de los nuestros repuse. No hubiera dejado salir de all a ese tipo. Lo hubiera
retenido hasta que llegsemos.
Pero t lo dejaste ir. Te parece prudente que ande suelto? No debieras...?
No har nada. Asumo toda la responsabilidad y me encargar de vigilarlo hasta que llegue el
momento de hacernos amos de la Tierra. Despus, supongo que tendremos que internarlo de nuevo en un
asilo mental. Pero me alegro de no haberme visto obligado a matarle. Despus de todo, es uno de los
nuestros, aunque sea un imbcil. Y probablemente se alegrar tanto de saber que no es el ltimo marciano
que no le importar que le encierren de nuevo.
Volv a ocupar mi mesa en la redaccin. Slepper se haba ido a cumplir alguna misin. Johnny Hale
levant la vista de una revista que estaba leyendo.
Has conseguido un buen reportaje? me pregunt.
Qu crees? repuse. No era ms que un borracho. Me sorprende que Barney nos haya llamado
para eso.
F I N
Ttulo Original: The Last Martian 1950.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3.