De qu hablamos cuando hablamos de amor-Raymond Carver Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis.

-Mel McGinnis es cardilogo, y eso le da a veces derecho a hacerlo. Est bamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa, bebiendo ginebra. El sol, que entraba !or el ventanal de detr s del "regadero, inundaba la cocina. Est bamos Mel y yo y su segunda mu#er, $eresa %la llam bamos $erri- y &aura, mi mu#er. Entonces viv'amos en (lburquerque. )ero todos ramos de otra !arte. *ab'a un cubo con hielo encima de la mesa. &a ginebra y la tnica circulaban sin !arar, y surgi no s cmo el tema del amor. Mel o!inaba que el verdadero amor no era otra cosa que el amor es!iritual. Di#o que se hab'a !asado cinco a+os en un seminario antes de salirse !ara estudiar medicina. Di#o que a,n recordaba aquellos a+os del seminario como los m s im!ortantes de su vida. $erri di#o que el hombre con quien viv'a antes de vivir con Mel la quer'a tanto que hab'a intentado matarla. &uego continu-.na noche me dio una !ali/a. Me arrastr !or toda la sala tirando de mis tobillos. 0 me dec'a una y otra ve/- 1$e quiero, te quiero, /orra.2 0 mi cabe/a no !araba de gol!ear contra las cosas. % $erri nos mir-. 34u se !uede hacer con un amor as'5 Era una mu#er de huesos "inos y cara bonita, o#os oscuros y una melena casta+a que le ca'a !or la es!alda. &e gustaban los collares de turquesas y los !endientes largos. -Dios m'o, no seas boba. Eso no es amor, y t, lo sabes %di#o Mel-. 6o s cmo !odr'amos llamarlo, !ero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor. -$, dir s lo que quieras, !ero s que era amor %!rotest $erri-. )uede sonarte a dis!arate, !ero es verdad. &a gente es di"erente, Mel. (lgunas veces actuaba como un loco, es cierto. &o admito. )ero me amaba. ( su modo, qui/ !ero me amaba. En todo aquello hab'a amor, Mel. 6o digas que no. Mel sus!ir. &evant el vaso y se volvi a &aura y a m'. -Me amena/ con matarme %di#o. (!ur el vaso y alarg la mano hacia la botella de ginebra-. $erri es una rom ntica. $erri es de la escuela de dame una patada-y-as-sabr-que-me amas. $erri, cari+o, no !ongas esa cara. -Mel alarg la mano !or encima de la mesa y toc la me#illa de $erri con los dedos. 0 le sonri. -(hora quiere arreglarlo %di#o $erri. -3(rreglar qu5 %salt Mel-. 34u es lo que tengo que arreglar5 0o s lo que s. Eso es todo. -De todas "ormas, 3cmo nos hemos !uesto a hablar de esto5 %$erri llevant el vaso, bebi y a+adi-- Mel siem!re tiene

metido el amor en la cabe/a. 36o es verdad cari+o5 %sonri. )ens que el tema iba a quedar /an#ado. -0o no llamar'a amor al com!ortamiento de Ed. Eso es lo ,nico que he dicho, cari+o %!untuali/ Mel-. 30 qu o!in is vosotros7 %Mel se dirig'a a &aura y a m'-. 38s !arece que eso es amor5 -6o soy la !ersona m s a!ro!iada !ara res!onder %res!ond' yo-. 6i siquiera conoc' a ese Ed. 9lo lo he o'do mencionar de !asada. 6o me atrevo a #u/garle. $endr'a que conocer los detalles. )ero creo que lo que est s diciendo es que el amor es un absoluto. Mel aclar-&o es el ti!o de amor al que me re"iero. El ti!o de amor al que me re"iero no te lleva a intentar matar gente. &aura intervino-0o no s nada de Ed ni de la situacin. )ero 3quin !uede #u/gar la situacin de otro5 $oqu el dorso de la mano de &aura. Me envi una r !ida sonrisa. &e cog' la mano. Estaba c lida- las u+as !ulidas- una !er"ecta manicura. Rode su ancha mu+eca con los dedos, y la abrac. -Cuando me "ui, se tom un matarratas %e:!lic $erri. 9e a!ret los bra/os con las manos-. &o llevaron al hos!ital de 9anta ;e. <iv'amos all' entonces, a unas die/ millas. &e salvaron la vida !ero se le enloquecieron las enc'as. 4uiero decir que era como si se le se!araran de los dientes. Desde entonces, los dientes le sobresal'an, como colmillos. Dios m'o %sus!ir $erri. (guard unos instantes= luego se solt los bra/os y cogi el vaso. ->4u cosas llega a hacer la gente? %e:clam &aura. -(hora est "uera de #uego %di#o Mel-. Muri. Mel me !as el !lato de limas. Cog' un tro/o. &o e:!rim' en mi vaso y remov' los cubitos con los dedos. -Es m s grave que eso %di#o $erri-. 9e !eg un tiro en la boca. )ero tam!oco le sali bien. )obre Ed %9acudi la cabe/a. -6i !obre Ed ni nada %di#o Mel-. Era !eligroso. Mel ten'a cuarenta y cinco a+os. Era alto y gil y ten'a el !elo ri/ado y suave. Cara y bra/os bronceados !or el tenis. Cuando estaba sobrio, sus gestos, sus movimientos, eran !recisos, en e:tremo cuidadosos. -)ero me amaba, Mel. Concdeme eso %insisti $erri-. Es lo ,nico que te !ido. 6o me amaba de la "orma que t, me amas. 6o estoy diciendo eso. )ero me amaba. )odr s concederme eso, 3no5 -34u quieres decir con que no le sali bien5 %!regunt. &aura se inclin hacia delante con el vaso. (!oy los codos sobre la mesa y sostuvo el vaso con ambas manos. Mir a Mel y luego a $erri, y aguard con e:!resin de !er!le#idad en su cara "ranca, como si se asombrara de que tales cosas les !udieran suceder a los amigos. -3Cmo dices que le sali mal si se mat5 %inquir'.

-$e lo contar yo %di#o Mel-. Cogi su !istola del veintids, la que se hab'a com!rado !ara amena/arnos a $erri y a m'. *ablo en serio, ese hombre siem!re estaba amena/ ndonos. Deber'as haber visto el ti!o de vida que llev bamos entonces. @ramos como "ugitivos. *asta yo me com!r una !istola. 3)odis creerlo5 >.n ti!o como yo? )ero lo hice. Me la com!r !ara de"enderme, y la llevaba en la guantera. ( veces ten'a que salir del a!artamento en mitad de la noche. )ara ir al hos!ital, ya sabis. $erri y yo no nos hab'amos casado todav'a, y mi !rimera mu#er se hab'a quedado con la casa y los chicos, con el !erro, con todo. 0 $erri y yo viv'amos en este a!artamento. ( veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y ten'a que ir al hos!ital a las dos o las tres de la madrugada. El a!arcamiento estaba com!letamente oscuro, y antes de llegar al coche me !on'a a sudar. 6unca sab'a si iba a salir de unos arbustos o de detr s de un coche y em!e/ar a dis!ararme. 4uiero decir que ese hombre estaba loco. Era ca!a/ de !onerte una bomba, de cualquier cosa. &lamaba al servicio mdico a todas horas, y dec'a que necesitaba hablar con el doctor, y cuando me !on'a al a!arato me dec'a- 1*i#o de !erra, tus d'as est n contados.2 0 nimiedades !or el estilo. Era algo que daba miedo. Creedme. -( m' me sigue dando l stima %con"es $erri. -)arece una !esadilla %di#o &aura-. 3)ero qu sucedi e:actamente des!us de que se !egara el tiro5 &aura es secretaria #ur'dica. 6os hab'amos conocido en el cam!o !ro"esional. 0 antes que nos diramos cuenta ramos novios. $iene treinta y cinco a+os, tres menos que yo. (dem s de estar enamorados nos gustamos y dis"rutamos de nuestra mutua com!a+'a. Es una mu#er con la que es " cil llevarse bien. -34u sucedi5 %insisti &aura. Mel e:!lic-9e !eg un tiro en la boca, en su cuarto. (lguien oy el dis!aro y avis al gerente. Entraron con una llave maestra y vieron lo que !asaba y llamaron una ambulancia. Coincidi que yo estaba all' cuando lo llevaron, !ero su estado era irreversible. <ivi tres d'as. &a cabe/a se le hinch, se le !uso de tama+o doble al de una cabe/a normal. 6unca hab'a visto nada seme#ante, y es!ero no volver a verlo. $erri, al enterarse, quiso ir al hos!ital !ara estar con l. Re+imos !or cul!a de eso. 0o o!inaba que no deb'a verlo en aquel estado. )ensaba que no deb'a verlo, y sigo !ensando lo mismo. -34uin se sali con la suya5 %di#o &aura. -0o estaba con l en su habitacin cuando muri %!recis $erri-. 6o recu!er el conocimiento en ning,n momento. )ero me qued con l. 6o ten'a a nadie m s. -Era !eligroso %di#o Mel-. 9i quieres llamarlo amor, all t,.

-Era amor %re!iti $erri-. 0a s que era un amor anormal !ara la mayor'a de la gente. )ero estaba dis!uesto a morir !or su amor. Muri !or l. -)ues !ara m' eso no era amor, !uedes estar segura %di#o Mel-. &o que quiero decir es que nadie sabe !or qu lo hi/o. *e visto muchos suicidas, y en mi o!inin nadie ha sabido nunca !or qu lo hicieron. Mel se !uso las manos en la nuca e inclin la silla hacia atr s. -6o me interesa ese ti!o de amor %declar-. 9i !ara ti eso es amor, all t,. $erri e:!lic-Est bamos asustados. Mel incluso hi/o testamento, y escribi a su hermano, que hab'a sido Aoina <erde y viv'a en Cali"ornia, dicindole a quin deb'a buscar si algo le suced'a. $erri bebi de su vaso. )rosigui-)ero Mel tiene ra/n- viv'amos como "ugitivos. $en'amos miedo. Mel ten'a miedo, 3verdad, cari+o5 0o, llegado cierto momento, hasta llam a la !olic'a, !ero no sirvi de nada. Me aseguraron que no !od'an actuar mientras Ed no hiciera algo concreto. 36o tiene gracia5 %di#o $erri. 9e sirvi lo que quedaba de ginebra y agit la botella. Mel se levant y "ue al a!arador. 9ac otra botella. -Aien, 6icB y yo sabemos lo que es amor %di#o &aura-. )ara nosotros, !or lo menos. %&aura me dio un gol!ecito en la rodilla con la suya-. 9e su!one que ahora debes decir algo %insinu, y se volvi hacia m' sonriendo. ( modo de res!uesta, cog' la mano de &aura y me la llev a los labios. &a bes con gran "ruicin y vehemencia. $odos mostraron su regoci#o. -9omos a"ortunados %declar. -Eh, chicos %e:clam $erri-. De#adlo. Me est is !oniendo mala. (,n segu's en la luna de miel, santo Dios. (,n segu's ale#ados, 3ser !osible5 )ero ya veris. 3Cu nto tiem!o llev is #untos5 3Cu nto tiem!o hace5 3.n a+o5 3M s de un a+o5 -.n a+o y medio %contest &aura, rubori/ada y sonriente. -8h, vaya %di#o $erri-. )ues es!erad un !oco. &evant el vaso y mir a &aura. -9lo estoy bromeando %!untuali/ $erri. Mel abri la botella y nos sirvi ginebra -<amos, muchachos %intervino-. Arindemos. 4uiero !ro!oner un brindis. .n brindis !or el amor. )or el amor verdadero. *icimos chocar los vasos. -)or el amor %coreamos. Fuera, en el patio, empez a ladrar uno de los !erros. &as ho#as del lamo tembln que !end'an al otro lado de la ventana

gol!eaban tenuemente el cristal. El sol de la tarde era como una !resencia en la cocina- la ancha lu/ de la calma y la generosidad. )odr'amos haber estado en cualquier otro lugar, en alg,n lugar encantado. <olvimos a al/ar los vasos y nos sonre'mos unos a otros como ni+os que han !actado algo !rohibido. -<oy a e:!licaros lo que es el amor verdadero %di#o Mel-. <oy a !oneros un buen e#em!lo. &uego !odris sacar vuestras !ro!ias conclusiones. %9e sirvi ginebra. (+adi un cubito de hielo y una roda#ita de lima. Es!eramos, bebimos a !eque+os sorbos. &aura y yo volvimos a #untar nuestras rodillas. &e !use la mano en el c lido muslo y la de# all' encima. -34u es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor5 %di#o Mel5- creo que en el amor no somos m s que !artici!antes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. 0o amo a $erri y $erri me ama a m', tambin vosotros os am is. 0a sabis a qu ti!o de amor me re"iero ahora. (l amor "'sico, ese im!ulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que ins!ira el ser de otra !ersona. &a esencia de esa !ersona, !odr'amos decir. El amor carnal y, bueno, digamos el amor sentimental, ese cuidado cotidiano !ara con la otra !ersona. )ero a veces me resulta di"'cil e:!licarme el hecho de que tambin deb' de amar a mi !rimera mu#er. )ero la am, s que la am. (s' que su!ongo que soy como $erri a ese res!ecto. Como $erri y Ed. %9e qued !ensando en ello y luego continu-- *ubo un tiem!o en que cre' que amaba a mi e: mu#er m s que a la !ro!ia vida. )ero ahora la aborre/co. De verdad. 3Cmo se e:!lica eso5 34u ha sido de aquel amor5 4u ha sido de l, eso es lo que quisiera yo saber. Me gustar'a que alguien !udiera dec'rmelo. (h' tenemos a Ed. De acuerdo, otra ve/ a Ed. (ma tanto a $erri que trata de matarla, y acaba mat ndose a s' mismo. -Call y bebi un trago de ginebra-. <osotros llev is #untos dieciocho meses, y os am is. 9e os nota en todo. Rebos is amor. )ero los dos habis amado a otra gente antes de encontraros. &os dos habis estado casados antes, igual que nosotros. 0 !robablemente habris amado a otras !ersonas antes de vuestro !rimer matrimonio. $erri y yo llevamos #untos cinco a+os, y casados cuatro. 0 lo terrible, lo terrible, aunque tambin lo bueno, la gracia salvadora, !odr'amos decir, es que si algo nos !asara a alguno de nosotros, !erdonadme que lo diga, si algo nos !asara a alguno de nosotros, ma+ana, creo que el otro, la otra !ersona, lo !asar'a mal una tem!orada, entendis, !ero, luego, el que sobreviviese saldr'a y volver'a a amar, tendr'a a alguien muy !ronto. 0 todo esto, todo el amor del que hablamos no ser'a sino un recuerdo. 0 !uede que ni siquiera un recuerdo. 3Me equivoco5 3Estoy desbarrando5 )orque quiero que me corri# is si no estoy en lo cierto. 4uiero saber. )orque no s nada, 3Entendis5 0 soy el !rimero en admitirlo. -Mel, !or amor de Dios %intervino $erri. 9e inclin hacia l y le tom de la mu+eca-. 30a la has cogido, cari+o5 3Est s borracho5

-Cari+o, solo estoy hablando %!rotest Mel-. 3<ale5 6o necesito estar borracho !ara decir lo que !ienso. Estamos hablando, 3no es eso5 %di#o, y "i# la mirada en ella. -6o te estoy criticando %asegur $erri. $erri cogi su vaso. -*oy no estoy de guardia %!untuali/ Mel-. )erm'teme que te lo recuerde. 6o estoy de guardia. -Mel, te queremos %di#o &aura. Mel mir a &aura. &a mir como si no lograra situarla, como si no "uera la mu#er que era. -0o tambin te quiero, &aura %di#o Mel-. 0 a ti, 6icB. $ambin te quiero a ti. 39abis una cosa5 %se interrum!i-. 9ois nuestros amigos %a"irm y cogi el vaso. -Cba a contarnos algo %em!e/ Mel-. Aueno, iba a demostrar algo. <eris- sucedi hace unos meses, !ero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que deber'a hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si su!iramos de qu hablamos cuando hablamos de amor. -<amos, Mel %le rega+ $erri-. 6o hables como si estuvieras borracho si no lo est s. -C llate !or una ve/ en la vida %le !idi Mel con suma calma-. 3Me har s ese "avor, slo durante un minuto5 Como iba diciendo, hay una vie#a !are#a que tuvo un accidente en la auto!ista interestatal. .n #ovencito choc con ellos y los de# hechos mierda. 6adie les daba muchas !robabilidades de salir con vida. $erri nos mir y luego mir a Mel. )arec'a ansiosa, aunque qui/ sta sea una !alabra demasiado "uerte. Mel nos !asaba la botella. -0o estaba de guardia aquella noche %e:!lic- era mayo, o qui/ #unio. $erri y yo acab bamos de sentarnos a la mesa cuando llamaron del hos!ital. Era !or lo de ese accidente de una interestatal. .n #ovencito borracho, un quincea+ero, hab'a estrellado la camioneta de su !a! contra el coche-caravana de los vie#os. $en'an unos setenta y tantos a+os, los vie#os. El chico dieciocho o diecinueve o algo as', muri al llegar al hos!ital. 9e hab'a hundido el volante en el esternn. &a !are#a de ancianos segu'a con vida, ya veis. Aueno, malamente. $en'an de todo. ;racturas m,lti!les, heridas internas, hemorragias, contusiones, desgarrones, de todoD 0 conmocin cerebral, los dos. Creedme, un estado lamentable. 0, claro est , la edad lo em!eoraba todo. Creo que ella estaba bastante !eor que l. 9e le hab'a reventado el ba/o, !ara acabar de arreglarlo. 0 ten'a las dos rtulas "racturadas. )ero llevaban !uestos los cinturones de seguridad, y bien sabe Dios que eso "ue lo que les salv de una muerte instant nea.

-Chicos, he aqu' un aviso del Conse#o 6acional de 9eguridad <ial. <uestro !ortavo/, el doctor Melvin R. McGinnis, al habla %$erri ri-. Mel %!rosigui-, a veces demasiado. )ero te quiero, cari+o. -Cari+o, te quiero %declar Mel. (delant el cuer!o !or encima de la mesa. $erri "ue a su encuentro. 9e besaron. -$erri tiene ra/n %corrobor Mel, de nuevo en su silla-. .sad siem!re los cinturones de seguridad. )ero hablando en serio, los vie#os estaban muy mal. Cuando llegu aba#o, el chico hab'a muerto, como ya os he dicho. Estaba en un rincn, tendido en una camilla. Reconoc' !or encima a los vie#os y le di#e a la en"ermera de urgencias que hiciera ba#ar inmediatamente a un neurlogo y a un traumatlogo y a un !ar de ciru#anos. Aebi un trago de ginebra. -$ratar de no e:tenderme %continu-. &os subimos al quir"ano y estuvimos casi toda la noche con ellos. 4u incre'ble resistencia la de esos vie#os. Raras veces se ve algo !arecido. De modo que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al "ilo de la ma+ana les d bamos un cincuenta !or ciento de !robabilidades, qui/ algo menos a ella. 0 ah' los tenis !or la ma+ana, vivos. Aien, !ues los instalamos en <igilancia Cntensiva, se !asaron dos semanas luchando !or sobrevivir, me#orando !oco a !oco en todos los as!ectos. (s' que los trasladamos a una habitacin. Mel hi/o una !ausa. -<enga %!rosigui-. (cabemos esta maldita ginebra barata. 0 nos vamos a cenar, 3de acuerdo5 $erri y yo conocemos un sitio nuevo. Cenaremos all', en ese sitio. )ero no nos moveremos hasta que acabemos esta maldita ginebra. $erri aclar-En realidad a,n no hemos comido all' nunca. )ero tiene buen as!ecto. )or "uera, quiero decir. -Me gusta comer %coment Mel-. 9i volviera a em!e/ar de nuevo, me har'a chef, 3sabis5 3$e !arece bien $erri5 Ri. *urg en los cubitos de hielo con los dedos. -$erri lo sabe %e:!lic-. $erri !uede cont roslo. )ero de#ad que os diga una cosa. 9i !udiera volver a nacer, vivir una vida di"erente, en un tiem!o di"erente y todo eso, 3sabis qu5 Me gustar'a ser un caballero andante. .no ten'a que sentirse muy seguro con aquellas armaduras. $uvo que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que inventaron la !lvora y los mosquetones y las !istolas. -( Mel le gustar'a ir a caballo con la lan/a en ristre %a+adi $erri. -0 llevar siem!re consigo un !a+uelo de mu#er %a!ostill &aura. -8 sim!lemente una mu#er %redonde Mel. -36o te da vergEen/a5 %salt &aura.

$erri di#o-9u!n que volvieras a vivir y "ueses un siervo. &os siervos no lo ten'an tan " cil en aquellos tiem!os. -&os siervos no lo han tenido nunca " cil %di#o Mel-. )ero imagino que hasta los caballeros eran vesallosFGH de alguien. 36o era as' como "uncionaban las cosas5 )ero incluso hoy todos somos siem!re vesallos de alguien. 36o es cierto5 3Eh, $erri5 )ero lo que me gusta de los caballeros, a!arte de sus damas, es esa armadura que llevaban. 6o era nada " cil herirles. 6o hab'a coches en aquel tiem!o. 6o hab'a #ovencitos borrachos que te embistieran y te rom!ieran la crisma. -<asallos %corrigi $erri. -34u5 %!regunt Mel. -<asallos %re!iti $erri-. Es vasallos, no vesallos. -<asallos, vesallos %!rotest Mel-. 34u di"erencia hay, mierda5 Me has entendido, 3no5 Muy bien %reconoci-. 6o soy culto. *e a!rendido lo m'o. 9oy ciru#ano del cora/n, !er"ecto, !ero no soy m s que un mec nico. <oy y me meto !or all' y arreglo cosas. Mierda. -&a modestia no te sienta bien %di#o $erri. -6o es m s que un humilde matasanos %intervine yo-. ( veces, Mel, los caballeros se as"i:iaban dentro de aquellas armaduras. 9u"r'an incluso ataques al cora/n si las armaduras se calentaban en e:ceso, o si ellos estaban demasiado cansados y des"allecidos. *e le'do en alguna !arte que a veces se ca'an del caballo y no !od'an levantarse, !orque el cansancio les im!ed'a mantenerse en !ie con toda aquella armadura encima. 0 a veces los !isoteaban sus !ro!ios caballos. -$errible %e:clam Mel-. Es terrible, 6icBy. &os imagino tendidos en el suelo, a la es!era de que a!areciera alguien y los convirtiera en !inchos morunos. (lg,n vesallo como ellos %di#o $erri. -E:acto %a!oy Mel-. (!arecer'a alg,n vasallo y atravesar'a a los muy bastardos en nombre del amor. 8 en nombre de la #odida causa !or la que lucharan en aquellos tiem!os. -&as mismas !or las que luchamos hoy en d'a %di#o $erri. &aura sentenci-6ada ha cambiado. &as me#illas de &aura segu'an subidas de color. 9us o#os brillaban. 9e llev el vaso a los labios. Mel se sirvi otra co!a. Mir la etiqueta detenidamente, como si estudiara la larga hilera de n,meros. &uego de# la botella sobre la mesa, con lentitud, y alarg la mano des!acio hacia el agua tnica. -34u !as con la !are#a de ancianos5 %quiso saber &aura-. 6o has acabado de contar la historia.

&aura ten'a di"icultades !ara encender su cigarrillo. &as cerillas se le a!agaban una y otra ve/. &a lu/ del sol, dentro de la cocina, era ahora di"erente= cambiaba, se hac'a m s tenue. )ero las ho#as del otro lado de la ventana segu'an trmulas, y me !use a mirar las "ormas que dibu#aban en los cristales y en el tablero de "ormica. 6o eran "ormas iguales, claro est . -34u !as con los vie#os5 %!regunt. -M s vie#os !ero m s sabios %coment $erri. Mel la mir con "i#e/a. $erri !rosigui-9igue con la historia, cari+o. Era una broma. 34u !as5 -$erri, a vecesD -em!e/ Mel. -Mel, !or "avor %le interrum!i $erri-. 6o seas tan serio siem!re, cari+o. 36o so!ortas una broma5 -3Dnde est la broma5 %inquiri Mel. Mantuvo el vaso en la mano y mir "i#o a su mu#er. -34u !as5 %insisti &aura. Mel clav la mirada en &aura. Di#o-&aura, si no tuviera a $erri y si no la amara tanto, y si 6icB no "uera mi me#or amigo, me enamorar'a de ti. 0 te ra!tar'a. -Cuntanos la historia %le insisti $erri-. 0 luego nos vamos a ese restaurante nuevo, 3de acuerdo5 -De acuerdo %di#o Mel-. 3Dnde estaba5 %9e qued mirando la mesa= luego sigui con la historia-- Cba a verlos a los dos todos los d'as, y hasta dos veces al d'a cuando ten'a que quedarme a visitar a otros en"ermos. Escayolas y venda#es, de la cabe/a a los !ies, ambos. 0a sabis, lo habis visto en las !el'culas. Ese era el as!ecto que ten'an, igual que en las !el'culas. 9lo unos agu#eritos !ara los o#os y !ara la nari/ y !ara la boca. 0 ella, !ara colmo con las !iernas en alto. Aien, !ues el marido estaba de!rimido la mayor !arte del tiem!o. Cncluso des!us de enterarse de que su mu#er saldr'a de aqulla. 9egu'a muy de!rimido. )ero no !or el accidente. Me re"iero a que el accidente era una cosa, s', !ero no lo era todo. 0o me acercaba al agu#ero de su boca, y l me dec'a que no, que no era !or el accidente e:actamente, sino !orque no !od'a verla !or los agu#eros de los o#os. Dec'a que era eso lo que le hac'a sentirse as' de mal. 38s lo imagin is5 )odis creerme, al hombre le rom!'a el cora/n no !oder volver la maldita cabe/a !ara ver a su maldita es!osa. Mel nos mir a unos y a otros y, ante lo que estaba a !unto de decir, mene la cabe/a. -Digo que lo que estaba matando a aquel !ende#o era que no !od'a mirar a su #odida mu#er. &os tres miramos a Mel. -3Entendis lo que quiero decir5 %!regunt. )uede que !ara entonces estuviramos ya un !oco borrachos. 9 que nos resultaba di"'cil mantener las cosas en su #usto

!unto. &a lu/ abandonaba ya la cocina, se retiraba a travs de la ventana hacia el lugar de donde hab'a venido. 0 sin embargo nadie hi/o el m s m'nimo adem n de levantarse !ara encender la lu/ de encima de nuestras cabe/as. -Escuchad %!ro!uso Mel-. (cabemos esta !uta ginebra. $odav'a queda !ara una ronda m s. &uego nos vamos a cenar. ( ese sitio nuevo. -Est de!rimido %observ $erri. Mel, 3!or qu no te tomas una !astilla5 Mel sacudi la cabe/a. -*e tomado todo lo que hay. -( todos nos hace "alta una !astilla de ve/ en cuando %di#e. -*ay gente que las necesita desde que nace %coment $erri. ;rotaba con el dedo algo que hab'a encima de la mesa. &uego de# de hacerlo. -Creo que me a!etece llamar a mis hi#os %di#o Mel-. 38s im!orta5 <oy a llamar a mis hi#os. $erri le avis-3y si Mar#orie contesta al tel"ono5 Eh, chicos 3os hemos hablado de Mar#orie5 Cari+o, sabes muy bien que no quieres hablar con Mar#orie. $e har sentirte !eor. -6o quiero hablar con Mar#orie %reconoci Mel- )ero quiero hablar con mis hi#os. -6o !asa un d'a sin que Mel diga que tiene ganas de que su e: mu#er vuelva a casarse. 8 que se muera %e:!lic $erri-. En !rimer lugar %a"irm-, nos est arruinando. Mel dice que si no se casa es slo !ara "astidiarle. $iene un novio que vive con ella y con los ni+os. (s' que Mel mantiene tambin al novio. Mar#orie es alrgica a las abe#as %cont Mel-. Cuando no re/o !ara que vuelva a casarse, re/o !ara que se le eche encima un maldito en#ambre de abe#as y la mate a agui#ona/os. -4u vergEen/a %di#o &aura. -A///// %susurr Mel, convirtiendo sus dedos en abe#as y hacindolas /umbar en direccin a la garganta de $erri. Des!us de# caer las manos a ambos lados. 22Es !erversa %di#o Mel-. ( veces se me ocurre ir a su casa vestido de a!icultor. 0a sabes- esa es!ecie de yelmo con la !lancha que te ta!a la cara, los grandes guantes y el tra#e acolchado. &lamo a la !uerta y suelto el en#ambre dentro de la casa. )ero antes tendr'a que asegurarme de que no estuvieran los chicos, !or su!uesto. Cru/ las !iernas. &e llev su tiem!o hacerlo. &uego !uso ambos !ies en el suelo y se inclin hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la barbilla en el hueco de las manos. -)uede que no llame a mis hi#os. )uede que no "uera tan buena idea. )uede que lo que hagamos sea irnos a cenar. 34u os !arece5

-( m' me !arece bien %asent'-. Comer o no comer. 8 seguir bebiendo. 0o !odr'a seguir hasta que anoche/ca. -34u quieres decir, cari+o5 )regunt &aura. -E:actamente lo que he dicho %res!ond'-. 4ue !odr'a seguir. Eso es todo lo que he dicho. -!ues yo comentar'a algo %con"es &aura-. Creo que no he tenido tanta hambre en mi vida. 3*ay algo !ara !icar5 -9acar queso y galletas %di#o $erri. )ero $erri sigui sentada. 6o se levant ni tra#o nada. Mel volc su vaso. &o derram sobre la mesa. -9e acab la ginebra %anunci. -30 ahora qu5 %di#o $erri. 8'a los latidos de mi cora/n. 8'a el cora/n de los dem s. 8'a el ruido humano que hac'amos all' sentados, sin movernos ninguno lo m s m'nimo, ni siquiera cuando la cocina qued a oscuras.