Gelecek yaynlarmzdan haberdar

olmak iin bize mail atn

Luka.Savitch@gmail.com
Masumiyet Mzesi (Orhan Pamuk)
Kullan!lan Toplam Kelime Say!s!: 145625
Kelime kullan!m s!kl!! tablosu:

1 bir 4856 26 beni 394 51 olan 246 76 biraz
2 ve 2924 27 Fsun'un 389 52 onun 244 77 Fsun'u
3 bu 1674 28 olduunu 389 53 akam 240 78 ak
4 da 1525 29 onu 387 54 an 237 79 son
5 de 1439 30 ona 378 55 birlikte 237 80 iinde
6 ok 1338 31 nce 368 56 hemen 234 81 kendimi
7 gibi 1169 32 deil 344 57 eski 217 82 olarak
8 iin 1169 33 bazan 334 58 bile 214 83 pek
9 ama 1002 34 ey 319 59 gzel 210 84 gece
10 o 973 35 bey 317 60 imdi 210 85 hep
11 sonra 872 36 iyi 309 61 mi 205 86 doru
12 Fsun 737 37 en 299 62 byk 204 87 aras!nda
13 daha 681 38 art!k 297 63 hala 198 88 annem
14 ile 620 39 uzun 287 64 kk 190 89 az
15 ne 608 40 gn 277 65 tek 190 90 asl!nda
16 her 583 41 ilk 272 66 Kemal 185 91 fark
17 dedi 582 42 ki 270 67 olduu 179 92 ka
18 bana 553 43 Sibel 269 68 kendi 178 93 onunla
19 kadar 548 44 dedim 267 69 ayn! 176 94 babam!n
20 hi 545 45 mutlu 264 70 bunu 175 95 Feridun
21 ben 497 46 Nesibe 262 71 vard! 173 96 tam
22 ya 445 47 baka 255 72 y!l 172 97 eyi
23 btn 437 48 yeni 252 73 film 171 98 var
24 benim 419 49 zaman 251 74 hem 171 99 hibir
25 diye 402 50 iki 249 75 gene 170 100 t!pk!


ORHAN IAMUK
Masuniyel
Mzesi
I e l i i n


ORHAN PAMUK 1952'dc stanbu!'da dndu. !"#$"% '"( #" )*++,- vc .,/, .0%,1 rnman!ar!nda
an!att!!na bcnzcr ka!aba!!k bIr aI!cdc, NIanta!'nda byd. OtnbIyngrafIk kItab! stanbu!'da
an!att!! gIbI ncuk!uundan yIrmI IkI ya!na kadar ynun bIr ckI!dc rcsIm yaparak vc I!crIdc rcssam
n!aca!n! d!cycrck yaad!. LIscyI stanbu!'dakI AmcrIkan !IscsI Rnbcrt Cn!!cgc'dc nkudu. stanbu!
TcknIk nIvcrsItcsI'ndc y!! mImar!!k nkuduktan snnra, mImar vc rcssam n!mayaca!na karar vcrIp
nku!u b!rakt! vc stanbu! nIvcrsItcsI'ndc gazctccI!Ik nkudu. Pamuk, yIrmI ya!ndan snnra
rnmanc! n!maya karar vcrcrck baka hcr cyI b!rakt! vc kcndInI cvInc kapat!p yazmaya ba!ad!. !k
rnman! !"#$"% '"( #" )*++,- 1982'dc yay!m!and! vc Orhan Kcma! vc MI!!Iyct Rnman d!!crInI
a!d!. Pamuk crtcsI y!! 2"3304 Ev ad!! rnman!n! yay!m!ad! vc bu kItab!n Frans!zca cvIrIsIy!c 1991'dc
PrIx dc !a Dccnuvcrtc Eurnpccnc'I kazand!. VcncdIk!I bIr k!c I!c bIr Osman!! !ImI aras!ndakI
gcrI!ImI vc dnst!uu an!atan rnman! '"(,4 .,+" (1985), pck nk dI!c cvrI!crck Pamuk'a u!us!araras!
nn sa!ayan I!k rnman! n!du. Ayn! y!! kar!s!y!a AmcrIka'ya gIttI vc 1985-88 aras!nda Ncw Ynrk'ta
Cn!umbIa nIvcrsItcsI'ndc "mIsafIr !Im" n!arak bu!undu. stanbu!'un snkak!ar!n!, gcmIInI,
kImyas!n! vc dnkusunu, kay!p kar!s!n! arayan bIr avukat arac!!!!y!a an!atan .,/, KItap'! 1990'da
TrkIyc'dc yay!m!ad!. Frans!zca cvIrIsIy!c Prbc Francc CuUurc d!n kazanan bu rnman,
gcmItcn vc bugndcn ayn! hcyccan!a sz cdcbI!cn bIr yazar n!arak Pamuk'un nn hcm
TrkIyc'dc hcm dc yurtd!!nda gcnI!cttI. 1991'dc, Pamuk'un Rya ad!n! vcrdII bIr k!z! n!du. 1994'tc,
csrarcngIz bIr kItaptan ctkI!cncn nIvcrsItc!I bIr gcncI hIkyc cttII 5"-0 6,(,% ad!! IIrsc! rnman!
yay!m!and!. Osman!! vc ran nakka!ar!n!, Bat! d!!ndakI dnyan!n grmc vc rcsmctmc bIIm!crInI
bIr ak vc aI!c rnman!n!n cntrIkas!y!a hIkyc cttII BcnIm 7$!8 K!rm!z! ad!! rnman! 1998'dc
yay!m!and!. Bu kItap!a Fransa'da PrIx du McI!!cur LIvrc ctrangcr, ta!ya'da GrInzanc Cavnur (2002) vc
r!anda'da IntcrnatInna! !mpac-Dub!In (2003) d!!crInI kazand!. 1990'!ar!n nrtas!ndan ItIbarcn
Pamuk, Insan hak!an vc dncc zgr! knnu!ar!nda yazd!! maka!c!cr!c TrkIyc dcv!ctInc kar!
c!ctIrc! bIr tav!r tak!nd!. YurtIIndc vc yurtd!!nda cIt!I gazctc vc dcrgI!crc yazd!! cdcbI, k!trc!
maka!c!crdcn n!uturduu gcnI bIr scmcyI 1999 y!!!nda 9%":0 ;"-:+"/ ad!y!a yay!m!ad!. "!k vc snn
sIyasI rnman!m" dcdII Kar ad!! kItab!n! 2002'dc yay!m!ad!. Kars chrIndc, sIyasa! s!amc!!ar, askcr!cr,
!aIk!cr, Krt vc Trk mI!!IyctI!crI aras!ndakI IddctI vc gcrI!ImI hIkyc cdcn bu kItap, Ncw 5</:
=08"3 '<<: ;"#0"> taraf!ndan 2004 y!!!n!n cn IyI 10 kItab!ndan bIrI scI!dI. Pamuk'un 2003 y!!!nda
yay!m!ad!! 3%,-?*+@ yazar!n hcm yIrmI IkI ya!na kadar n!an hat!ra!ar!n! aktard!! bIr hat!ra kItab!,
hcm dc kcndI kIIsc! a!bmy!c, Bat!!! rcssam!ar!n vc ycr!I fntnraf!!ar!n cscr!crIy!c
zcngIn!ctIrI!mI, stanbu! zcrInc bIr dcncmcdIr. KItap!ar! 58 dI!c cvrI!mI n!an, btn dnyada
ycdI mI!ynndan faz!a satm! n!an Pamuk, pck nk nIvcrsItcdcn crcf dnktnras! a!d!. A!man
Yay!nc!!ar BIr!II taraf!ndan 1950 y!!!ndan bcrI vcrI!mcktc n!an, A!manya'n!n k!tr a!an!ndakI cn
sckIn d! n!arak kabu! cdI!cn Bar! d!, 2005'tc Orhan Pamuk'a vcrI!dI. Ayr!ca .,/ Fransa'da
hcr y!! cn IyI yabanc! rnmana vcrI!cn Lc Pnx McdIcIs ctrangcr d!n a!d!. Ayn! y!! A/<31"B% dcrgIsI
taraf!ndan Dnyan!n 100 cntc!cktc!I aras!nda gstcrI!dI vc 2006 y!!!nda =08" dcrgIsI taraf!ndan
dnyan!n cn ctkI!I 100 kIIsIndcn bIrI scI!dI. AmcrIcan Acadcmy nf Ar!s and Lc!-tcrs'!n vc In 5nsya!
BI!Im!cr AkadcmIsInIn crcf ycsI n!an Pamuk, scncdc bIr dncm Cn!umbIa nIvcrsItcsI ndc dcrs
vcrIynr Orhan Pamuk 2006 y!!!nda Nnbc! EdcbIyat d! n a!arak bu d! kazanan tck Trk n!du.

!"#$#$


Onlar yoksulluun, para kazanmakla unutulacak bir su
olduunu sanacak kadar masum insanlard!.
CeII SaIik, DefleiIeiden

Bir adam ryas!nda Cennet'e gitse ve ruhunun gerekten
Cennet'e gittiinin iareti olsun diye ona bir iek verseler ve
sonra adam uyand!!nda bir de baksa ki iek elinde - Ee? Peki
ya sonra?
SanueI TayIoi CoIeiidge, DefleiIeiden
Evvela masa zerindeki kk sslerini, kulland!! losyonlar!,
tuvalet eyas!n! seyrettim. Ald!m, bakt!m. Kk saatini elimde
evirdim, evirdim. Sonra elbise dolab!na bakt!m. Btn o kat kat
elbiseler, ssler. Her kad!n! tamamlayan eyler bana korkun bir
yaln!zl!k, ac!ma ve onun olma his ve arzusunu verdiler.
Ahnel Handi Tanp!nai, DefleiIeiden


I I ndc kI ! c r

1. HAYAT!N!N EN NUTLU AN! ................................................................. 11
2. ANZELZE BUTK............................................................................... 13
3. UZAK AKRABALAR............................................................................... 16
+. YAZ!HANEDE SEvNEK...................................................................... 19
5. FUAYE LOKANTAS!.............................................................................. 21
6. FUSUN'UN GOZYALAR! ...................................................................... 23
7. NERHANET APARTNAN!...................................................................... 28
8. LK TURK NEYvEL GAZOZU................................................................ 35
9- F_____ ................ - ............................ - ........................................, ..... 36
10. EHR !!KLAR! vE NUTLULUK............................................................ +1
11. KURBAN BAYRAN! .............................................................................. +3
12. DUDAKTAN OPUNEK......................................................................... 52
13. AK, CESARET, NODERNLK................................................................ 60
1+. STANBUL'UN SOKAKLAR!, KOPRULER,
YOKULAR!, NEYDANLAR! ..................................................................66
15 BAZ! NAHO ANTROPOLOJK GEREKLER 72
16. K!SKANL!K ........................................................................................76
17. ART!K BUTUN HAYAT!N SENNKNE BAL! ......................................... 80
18. BELK S'!N HKAYES ...........................................................................86
19. CENAZEDE..................................................... - ...................................92
20. FUSUN'UN K ART! ...........................................................................96

22. BABAN!N HKAYES: NC KUPELER ....................................................100
23. RAHN EFEND'NN EL ...................................................................... 109
2+. SESSZLK.......................................................................................... 112
25. NAN ............................................................................................... 116
26. BEKLENE AC!S! .................................................................................. 163
27. AK AC!S!N!N ANATONK YERLEN ................................................. 166
28. SARKNA, DUERSN........................................................................... 171
29. EYALAR!N TESELLS ........................................................................ 17+
30. ONU DUUNNEDN DAKKA ART!K H YOKTU................................ 178
31. FUSUN ART!K YOK ............................................................................. 181
32. ONU BANA HAT!RLATAN SOKAKLAR.................................................... 183
33. FUSUN SAND!!N GOLGELER, HAYALETLER........................................ 185
3+. KABA OYALANNALAR.......................................................................... 188
35. UZAYDAK KOPEK GB....................................................................... 193
36. KOLEKSYONUNUN LK EKRDE..................................................... 198
37. AK AC!N! YAT!T!RACAK KUUK BR UNUT N............................... 200
38. BO Ev.............................................................................................. 205
39. YAZ SONU PARTS ............................................................................ 207
+0. TRAF.................................................................................................................. 212
+1. YAL! HAYAT!N!N TESELLLER ............................................................ 216
+2. S!RTUSTU YUZNEK ............................................................................ 218
+3. SONBAHAR HUZNU............................................................................. 220
++. SOUK vE YALN!Z KAS!N GUNLER .................................................... 227
+5. FATH OTEL...................................................................................... 231
+6. ULUDA TATL ................................................................................. 238
+7. NSAN!N NANL!S!N! ORTADA B!RAKNAS!
NORNAL NDR? ............................................................................... 2+1
+7. BABAN!N OLUNU............................................................................... 2+7
+8. HAYATTA EN ONENL EY NUTLU OLNAKT!R...................................... 25+
+9. ONA EvLENNE TEKLF EDECEKTN ..................................................... 259
50. BU BENN ONU SON GORUUN.......................................................... 270
51. NUTLULUK NSAN!N SEvD KYE
YAK!N OLNAS!D!R YALN!ZCA............................................................. 280
52. HAYAT vE AC!LAR HAKK!NDA BR FLN
SANN OLNAL! ................................................................................ 287



53. K!R!LAN KALBN AC!S!N!N vE KUSKUNLUUN
KNSEYE YARAR! YOK ....................................................................... 299
54. ZANAN..............................................................................................31O
55. YAR!N GENE GELN, GENE OTURURUZ ............................................... 319
56. LNON FLNCLK T.A...................................................................... 332
57. KALK!P GDENENEK .......................................................................... 34O
58. TONBALA...........................................................................................352
59. SANSURDEN SENARYO GERNEK ..................................................... 366
6O. HUZUR LOKANTAS!'NDA BOAZ GECELER......................................... 375
61. BAKNAK............................................................................................384
62. vAKT GESN DYE .......................................................................... 391
63. DEDKODU SUTUNU .......................................................................... 4OO
64. BOAZ'DA YANG!N.............................................................................41O
65. KOPEKLER..........................................................................................417
66. NEDR BU?.........................................................................................423
67. KOLONYA.......................................................................................... 427
68. 4213 ZNART.....................................................................................438
69. BAZAN .............................................................................................. 443
7O. K!R!K HAYATLAR................................................................................45O
71. H GELNYORSUNUZ ART!K KENAL BEY .........................................456
72. HAYAT DA T!PK! AK GB ................................................................. 466
73. FUSUN'UN EHLYET...........................................................................471
74. TAR!K BEY .........................................................................................488
75. NC PASTANES................................................................................ 5OO
76. BEYOLU SNENALAR! ...................................................................... 5O8
77. BUYUK SENiRANS OTEL ................................................. 518
78. YAZ YANURU ...................................................................................527
79. BAKA BR DUNYAYA YOLCULUK 533
8O. KAZADAN SONRA ............................................................................ 541
81. NASUNYET NUZES .........................................................................546
82. KOLEKSYONCULAR ......................................................................... 556
83. NUTLULUK.........................................................................................565
KARAKTLR DZN ......................................................................................................... 589



Hayat!m!n En Nutlu An!
1. HAYAT!N!N EN NUTLU AN!
Hayal!n!n en nulIu an!yn!, liIniyoidun. iIseydin, lu nulIuIuu
koiuyaliIii, hei ey de lanlaka geIieliIii niydi` Lvel, lunun
hayal!n!n en nulIu an! oIduunu anIayaliIseydin, asIa ka!inazd!n o
nulIuIuu. Deiin lii huzuiIa hei yeiini saian o haiika aIl!n an leIki
liika saniye sinl, ana nulIuIuk lana saalIeice, y!IIaica gili
geInili. 26 May!s 1975 Iazailesi gn, saal e eyiek kaIa civai!nda
lii an, sanki lizin sulan, gnahlan, cezadan ve pinanI!klan
kuiluIduunuz gili, dnya da yeiekini ve zanan!n kuiaIIai!ndan
kuiluInu giliydi. Isun'un s!caklan ve sevineklen lei iinde kaIn!
onzunu pn, onu aikadan yavaa sain!, iine giini ve soI
kuIa!n! hafife !s!in!l!n ki, kuIa!na lak!I! kpe uzunca lii an sanki
havada duidu ve sonia da kendiIiinden dl. O kadai nulIuyduk ki,
o gn ekIine hi dikkal elnediin lu kpeyi sanki hi faik elnedik ve
pneye devan ellik.
D!ai!da, slanluIda lahai gnIeiine zg o p!i!I p!i!I gk vaid!.
S!cak, k! aI!kanI!kIai!ndan kuiluIanan! slanluIIuIa-

7


8
i! sokakIaida leiIeliyoidu, ana linaIai!n iIeii, dkknIai, !hIanui ve
keslane aaIai!n!n aIlIai! hI seiindi. enzei lii seiinIiin, zeiinde
nulIu ocukIai gili hei eyi unulaiak seviliiniz kf kokuIu iIlenin
iinden de geIdiini hissediyoiduk. A!k laIkon penceiesinden deniz
ve !hIanui kokan lii lahai izgi! esli, lI peideIeii kaId!i!p a!i
ekinIe s!ilIai!n!za l!iakl! ve !pIak vculIai!n!z! ipeilli, ikinci
kallaki daiienin aika odas!ndan, yall!!n!z yalaklan aika lahede
May!s s!ca!nda h!isIa kfiIeeiek fulloI oynayan ocukIai! gidk ve
liiliiIeiine syIedikIeii edepsiz eyIeii, lizin keIinesi keIinesine
yapnakla oIduunuzu faik edip sevinenizin oilas!nda lii an
duiaiak, liiliiinizin gzIeiinin iine lak!p gInsedik. Ana
nulIuIuunuz o kadai deiin ve lykl ki, hayal!n aika laheden
lize sunduu akay!, lu kpeyi unulluunuz gili unulluk henen.
Lilesi gnk luIunan!zda, Isun lana kpesinin lekinin kay!p
oIduunu syIedi. AsI!nda, o gilliklen sonia ucunda ad!n!n la haifi
oIan kpeyi navi aiafIai!n aias!nda gin, kenaia kaId!iaca!na,
luhaf lii igdyIe, kayloInas!n diye cekelinin celine koynulun.
"uiada can!n," dedin. SandaIyenin aikaI!!na as!I! cekelinin sa
celine eIini all!n. "Aaa, yok," dedin. ii an lii feIakelin, lii
uuisuzIuun leIiilisini hissedei gili oIdun, ana salah s!ca! faik
edince, laka lii cekel giydiini henen hal!iIad!n. "leki cekelinin
celinde kaIn!."
"Llfen yai!n gelii, unulna," dedi Isun gzIeiin kocanan aaiak.
"enin iin ok neni vai." "Ieki."
Isun, lii ay nceye kadai vaiI!!n! liIe neiedeyse unulluun on
sekiz ya!ndaki uzak ve yoksuI akialand!. en ise oluz ya!ndayd!n
ve lana heikesin ok yak!l!id!! SileI iIe nianIan!p evIennek
zeieydin.



Hayat!m!n En Nutlu An!
2. ANZEUZE BUTK
ln hayal!n! deiliiecek oIayIai ve iaslIanl!Iai, lii ay nce, yani 27
Nisan 1975'le nI }enny CoIon naika lii anlay! SileI iIe lii viliinde
ginenizIe laIad!. Yak!nda nianIanaca!n SileI iIe VaIikona!
Caddesi'nde seiin lahai akan!n!n lad!n! !kaiaiak yiiken, hafife
saiholuk ve ok nulIuyduk. Nianla!'nda yeni a!Ian !k Iokanla
Iuaye'de yediiniz akan yeneinde, annen ve lalana nian
lieninizin haz!iI!kIai!ndan uzun uzun lahselnilik: SileI'in Dane de
Sion Lisesinden ve Iaiis y!IIai!ndan aikada! Nuicihan liene Iaiis'len
geIeliIsin diye nian Haziian'!n oilas!nda yap!Iacakl!. SileI, o gnIeide
slanluIun en gzde ve pahaI! leizisi oIan pek snele nian eIlisesini
uzun zanan nce sipaii elnili. Annenin eIliseye veiecei inciIeiin
nas!I iIeneceini, SileI iIe iIk defa o akan lail!n!Iaid!. MslakleI
kay!npedeiin, lek ocuu oIan k!z! iin nikh kadai alafalI! lii nian
yapl!inak isliyoi, lu da annenin houna gidiyoidu. Soilonne'da
okunu -o zananIai slanluI luijuvaIai! Iaiis'le lii eyIei okuyan
lln k!zIaia "Soilonne'da okudu," deiIeidi- SileI gili lii geIini
oIaca! iin lalan da nulIuydu.
Yeneklen sonia SileI'i evine gliiken, eIini onun saIan onzuna
akIa al!p sai!In!, ne kadai nulIu ve laIihIi oIduunu guiuiIa
dnnln ki, "A, o ne gzeI anla yIe!" denili SileI. aiapIa
la!n iyice dunanI! oInas!na ianen viliindeki anlay! ve dkkn!
henen ninIeni, eilesi Ie henen anlay! aInaya gilnilin. AsI!nda
kad!nIaia siekIi hediyeIei aIan, iek yoIIanak iin uygun lahaneIei
luIan, doulan ince, nazik, apk!n eikekIeiden deiIdin, leIki yIe
liiisi oInak isliyoidun. O zananIai iIi, Nianla!, elek gili
senlIeideki evIeiinde canIai! s!k!Ian al!I!Ian! slanluIIu zengin ev
kad!nIai! "sanal gaIeiisi" deiI, "lulik" aai, &''() *+,-( gili ilhaI dei-
giIeiden kopya edip dikliidikIeii "noda" eIliseIeiIe, Iaiis ve

9
anzelize Butik


MiIano'dan lavuIIai iinde geliidikIeii k!yafelIeii, kaak !v!i z!v!i ve
lak!Iai!, kendiIeii gili can! s!k!Ian diei zengin ev kad!nIai!na sana
deniIecek kadai yksek fiyalIaiIa salnaya aI!!iIaid!. anzeIize ulik'in
sahili enay Han!n, y!IIai sonia onu luIduun zanan, kendisinin de
l!pk! Isun gili, anne laiaf!ndan ok uzak lii h!n!n!z oIduunu
hal!iIall! lana. Y!IIai sonia enay Han!n'!n, kap!n!n zeiine as!I! Ievha
dahiI anzeIize ulik ve Isun iIe iIgiIi hei liI eski eyaya
gsleidiin a!i! iIginin nedenIeiini hi soinadan lana eIindekiIeii
veinesi, yaad!!n!z hikyenin laz! luhaf anIai!n!n liIe yaIn!z onun
laiaf!ndan deiI, sand!!ndan da geni lii kaIalaI!k laiaf!ndan li-
Iindiini hisselliinili lana.
Lilesi gn saal yai!na doiu kap!ya laI! ii ifl loknakI!, kk
lionz deve an, len anzeIize ulik'e giiince, indi hI kaIlini
h!zIand!ian lii sesIe !nIad!. ahai vakli, Ie s!ca!nda dkkn!n ii Io
ve seiindi, iIk anda ieiide kinse yok sand!n. Isun'u sonia gidn.
Ie gneinden sonia gzIeiin hI dkkn!n kaianI!!na aI!naya
aI!!yoidu, ana yiein, nedense, sahiIe vuinak zeie oIan
koskocanan lii daIga gili az!n!n iinde kalain!l!.
"Viliindeki nankenin zeiindeki anlay! aInak isliyoiun," dedin.
ok gzeI, diye dndn, ok ekici. "Kien iengi, }enny CoIon anla
n!`" Cz gze geIince, onun kin oIduunu hal!iIad!n henen.
"Viliindeki nankenin zeiinde," diye f!s!Idad!n lii iyadaki gili.
"AnIad!n," dedi, viliine yid. ii hanIede soI aya!ndaki yksek
lopukIu sai! ayakkal!y! !kaid! ve l!inakIan zenIe k!in!z!ya loyann!
!pIak aya!yIa, viliinin zeninine las!p nankene doiu uzand!. nce
lo ayakkal!ya lakl!n, sonia uzun, ok gzeI lacakIai!na. May!s
geIneden, indiden gnelen yann!Iaid!.

10
anzelize Butik


DanleIIi ve iekIi sai! elei, lacakIai!n!n uzunIuu yznden daha
da k!sa duiuyoidu. anlay! aId!, lezgh!n aikas!na geli ve anlan!n
feinuaiI! gzn (iinden kien iengi peIi k!l lopakIan !kl!), iki
kk lInesini (lolu lunIai) ve iinden zeiinde }enny CoIon yazan
lii k!l ve lak!n k!Iavuzu !kan gizIi lIneyi leceiikIi ve uzun
painakIai!yIa a!p lana ok nahien lii ey gsleiiyoinu gili esiaiI!
ve a!i! ciddi lii havayIa gsleidi. ii an gz gze geIdik.
"Meihala Isun. Ne kadai lynsn. eni lan!nad!n gaIila."
"Yok KenaI Aaley, henen lan!d!n ana siz lan!nay!nca, len de
iahals!z elneyeyin dedin."
ii sessizIik oIdu. Az nce anlada iaiel ellii yeie lakl!n.
CzeIIii, o zanana gie a!i! k!sa elei ya da laka lii ey huzuisuz
elnili leni, lali davianan!yoidun.
"Le, neIei yap!yoisun`"
"niveisile s!nav!na haz!iIan!yoiun. uiaya da hei gn geIiyoiun.
Yeni insanIai lan!yoiun dkknda."
"ok gzeI. Ne kadai indi lu anla`"
KaIai!n! alaiak "in le yz Iiia," diye anlan!n aIl!ndaki zeii eIIe
yaz!In! kk elikeli okudu. (u paia, o zananIai gen lii nenuiun
aIl! ayI!k naa!na denkli.) "Ana enay Han!n eninin sizin iin lii ey
yapai. Ie yenei iin eve gilli. Uyuyoidui, leIefon edip soianan.
Ana akansl lii uiaisan!z...*
1
"nenIi deiI," dedin ve daha sonia gizIi luIuna yeiinizde
Isunun pek ok keieIei alail!I! lii ekiIde lakIidini yapaca! li
haiekelIe, aika celinden czdan!n! !kai!p nenIi k!l paiaIan
sayd!n. Isun anlay! lii k!da dikkalIe ana acenice said!, lii
pIaslik loilaya koydu. ln lu sessizIikle laI ienkIi uzun koIIai!n!,
aluk ve zaiif haiekelIeiini seyielliini liIiyoidu. anlay! kilaica
lana uzal!nca leekki ellin. "Nesi-le HaIaya, lalana (Tai!k eyin ad!
lii an akI!na geInenili)

11

anzelize Butik
12
hinelIei," dedin. ii an duiakIad!n: inden hayaIelin !kn!, lii
cennel kede Isun'u kucakIan! pyoidu. H!zIa kap!ya yidn.
u sana lii hayaIdi, sleIik Isun asI!nda yIe ok gzeI de deiIdi.
Kap!n!n an! !ng!idad!, lii kanaiyan!n ak!naya laIad!!n! iillin.
Sokaa !kl!n, s!cak houna gilli. Hediyenden nennundun, SileI'i
ok seviyoidun. Dkkn!, Isun'u unulnaya kaiai veidin.


3. UZAK AKRABALAR

Cene de, akan yeneinde annene konuyu al!n ve SileI'e lii anla
aI!iken, uzak akialan!z Isun iIe kai!Ial!!n! syIeyi-veidin.
"Aa evel, uiada enay'!n dkkn!nda aI!!yoi Nesile'nin k!z!,
yaz!k!" dedi annen. "Ail!k layianIaida da uian!yoiIai. O gzeIIik
yai!nas! kl oIdu. Dkkn!n nnden hei gn geiyoiun da, zavaII!
k!za lii neihala denek ne iinden geIiyoi ne akI!na geIiyoi. HaIluki
ocukken len o k!z! ok seveidin. Nesi-le dikie geIdiinde lazan o da
geIiidi. DoIaplan oyuncakIai!n!z! !kai!i veiiidin, annesi diki
dikeiken o sessizce oynaid!. Nesile'nin annesi iahnelIi Mihiivei
HaIan!z da ho lii insand!."
"Tan neniz oIuyoiIaid!`"
TeIevizyon seyieden lalan lizi dinIenedii iin annen Alalik'Ie
ayn! y!I doan ve y!IIai sonia luIduun luiadaki foloiafIai!n iIkinde
giId gili Cunhuiiyelin kuiucusuyIa ayn! iIkokuIa, ensi Lfendi
Mekleli'ne giden lalas!n!n (yani deden Llhen KenaI'in)
anneannenIe evIenneden y!IIai nce, daha yiini ya!na liIe
vainadan, aIeIaceIe evIendii lii iIk kai!s! oIduunu laIIand!iaiak
anIall!. onak kkenIi lu zavaII! k!zca!z!n (yani Isunun
anneannesinin annesinin) aIkan Haili s!ias!nda, Ldiine loaIl!I!iken
Idn syIedi. u zavaII! kad!n, deden Llhen KenaI'den ocuk
douinan!l!, ana


Uzak Akrabalar
13
ondan nce, annenin deyiiyIe "ocuk yala
1
' evIendii fakii lii
eyhlen Mihiivei adI! lii k!z! oInulu. iilak!n luhaf insanIai!n
yeliliidii Mihiivei HaIa'n!n (Isun'un anneannesi) ve onun k!z!
Nesile'nin (Isunun annesi) akiala deiI, h!s!n say!Inas! geiekliini
eskiden leii syIeidi annen ve aiIenin lu ok uzak kanad!n!n
kad!nIai!na nedense "haIa" denenizi isleidi. Annen (ad! Vecihe'dii)
son y!IIaidaki layian ziyaielIeiinde, Tevikiye'de lii aika sokakla
oluian lu fakii dn "h!s!nIaia" a!i! nesafeIi ve souk davianaiak
onIai! k!in!l!. nk Nesile HaIa'n!n iki sene nce, Isun'un on aIl!
ya!ndayken ve Nianla! K!z Lisesi'nde okuiken lii gzeIIik yai!-
nas!na kal!Inas!na ses !kainanas!na, halla soniadan iendiinize
gie k!z!n! lu ie levik elnesine ok k!zn!, daha sonia duyduu
dedikoduIaidan, lii zananIai sevip koiuduu Nesile HaIa'n!n ulan
duyuIacak lu ilen guiuiIand!! sonucunu !kaiaiak onIaia s!il
eviinili.
Oysa Nesile HaIa da kendisinden yiini ya lyk oIan anneni ok
sevei ve sayaid!. unda, Nesile HaIa'n!n genIiinde, kilai
senlIeiinde ev ev doIaaiak diki dikeiken annenin onu ok
deslekIenesinin de pay! vaid! phesiz.
"ok, ok yoksuIIaid!," dedi annen. Alailn! oInaklan koikaiak
ekIedi: "Ana yaIn!z onIai n! oIun, lln Tikiye fakiidi o zananIai."
Annen o zananIai Nesile HaIan!n "ok iyi lii insan, ok iyi lii leizi"
oIduunu syIeyeiek onu aikadaIai!na lavsiye edei, y!Ida lii keie de
(lazan iki de oIuidu) onu lizin eve lii davel, lii dn iin eIlise
dikneye a!i!id!.
ounIukIa okuIda oIduun iin, dikie geIdiinde onu ginezdin.
1956 yaz! sonunda lii dn iin aceIe eIlise geiekliinde, annen
Nes!le'yi Suadiye'deki yazI!a a!in!l!. IaIniye aac!n!n yapiakIan
aias!ndan sandaIIaia, noloiIaia, iskeIeden denize alIay!p eIenen
ocukIaia lakan ikinci kallaki kk aika odada, ikisi, Nesile'nin
slanluI nanzaiaI! diki kulusundan !kan nakasIai, lopIu ineIei,
nezuiaIai, ykskIei, kesiIni




Uzak Akrabalar
14
kuna paiaIan ve danleIIei aias!nda, hen s!caklan, siviisinekIeiden ve
diki yeliliineklen ikyel edeiek hen de liiliiIeiini ok seven alIa
kaide gili akaIa!p gIeiek gece yanIai!na kadai annenin Singei
nakinesiyIe diki dikniIeidi. S!cak ve kadife kokan o kk odaya
ah! ekiinin laidak laidak Iinonala la!d!!n!, nk gele oIan yiini
ya!ndaki Nesile'nin siekIi aeidiini, annenin hep liiIikle Ie
yenei yeiken, yan aka yan ciddi, ah!ya "HaniIe kad!na can! neyi
yenek isliyoisa henen veieceksiniz, yoksa ocuk iikin oIui!" dediini,
lenin de Nesile HaIa'n!n hafif i kan!na iIgiyIe lakl!!n! hal!i-
I!yoiun. San!i!n lu, Isun'un vaiI!!n!n faik!na iIk vai!!nd!, ana k!z
n! eikek ni oIaca!n! liIe kinse liIniyoidu daha.
"Nesile, kocas!na da halei veineden k!z!n ya!n! lyk gsleiip
lu yai!naya soknu," dedi annen oIay! hal!iIad!ka daha da
fkeIeneiek. "AIIahlan kazananad! da ieziI oInaklan kuiluIduIai. Iaik
elseIeidi k!z! Iiseden alaiIaid!... indi Iiseyi liliinilii, ana sannan ki
doiu disl lii ey okusun. Ail!k layian ziyaielIeiine de geIniyoiIai
ki ne yapl!kIai!n! liIeIin... u Ikede gzeIIik yai!naIai!na kal!IanIai,
nas!I k!zIaid!i, nas!I kad!nIaid!i heikes liIii. Sana nas!I daviand!`"
Annen, Isun'un eikekIeiIe yalnaya laIad!!n! ina ediyoidu.
enzei lii dedikoduyu, Isun'un n eIeneyi kazananIaiIa liiIikle
foloiaf! Mhyel'le yay!nIan!nca, NianlaI! apk!n aikadaIai!ndan
da iilni, ulan veiici konuyIa iIgiIenii gzknek hi islenenilin.
Aian!zda lii sessizIik oIunca "Dikkal el!" dedi annen esiaiengiz lii
havayIa paina!n! saIIayaiak. "ok zeI, ok ho, ok gzeI lii k!zIa
nianIannak zeiesin! ana ona aId!!n anlay! gsleisene. Mnlaz!
(lalan!n ad!). ak, KenaI, SileI'e anla aIn!!"
"Sahi ni`" dedi lalan. Yznde anlay! gin, ok leenni ve
oIunun ve sevgiIisinin nulIuIuuyIa nulIu oInu gili ilen lii sevin
ifadesi leIiidi, ana gzn leIevizyondan ay!i-nan!l! liIe.




+. YAZ!HANEDE SEvNEK
alan!n lakl!! ekianda, aikada!n Zain'in lln Tikiye'de
piyasaya !kaid!! "iIk Tik neyveIi gazozu MeIlendin iddiaI! iekIan!
vaid!. ii an dikkalIe lakl!n ve iekIan! sevdin. Ialiikali lalas! son
on y!Ida leninki gili ok kazan!nca, Zain lalas!n!n seinayesiyIe yeni,
cesui iIeie giiinili. Aikada!n!n, ak!I da veidiin lu iIeide laai!I!
oInas!n! isliyoidun.
Aneiika'da i idaiesi okuyup dnn, askeiIiini liliinilin,
lalan gillike lyyen faliikan!n, kuiuIan yeni iikelIeiin
ynelininde, aaleyin gili lenin de elkiIi oInan! isleni, lu yzden
gen yala leni Hailiye'deki da!l!n ve ihiacal iikeli Salsal'!n geneI
ndi yapn!l!. Salsal lyk lleIiydi, ok ki ediyoidu, ana lu
lenin sayende deiI, faliikaIai!n ve leki iikelIeiin kiIai! nuhasele
oyunIai!yIa Salsal a aklai!Id!! iin oIuyoidu. CnIeiin, palionun oIu
oIduun iin laIai!na ndi kesiIdiin lenden yiini-oluz ya lyk
eneklai nenuiIaia, annenIe ya!l iii gsI ve lecileIi nenuie ley-
zeIeie aIakgnIIIk elneye aI!aiak ve onIaidan iin inceIikIeiini
ieneiek geeidi.
YaI! nenuiIai gili yoigun ve y!piann! leIediye ololsIeii ve
lioIeylsIeii nnden hei geliinde -ok geeiIeidi-zang!i zang!i
lilieyen Hailiye'deki eski Salsal linas!nda, heikes gilliklen sonia,
akanslIeii leni ziyaiele geIen, k!sa zanan sonia nianIannay!
pIanIad!!n!z SileI iIe geneI ndi odas!nda seviiidik. ln
nodeinIik ve Aviupa'dan ieniIni kad!n hakIan ve feninislIik
szIeiine ianen sekieleiIei hakk!ndaki fikii asI!nda anneninkinden
faikI! oInayan SileI, "uiada sevineyeIin, kendini sekielei gili
hissediyoiun!" deidi lazan. Ana yaz!hanedeki deii divan!n zeiinde
seviiiken onda hisselliin lulukIuun as!I nedeni, lalii ki o y!IIaida
Tik k!zIai!n!n evIenneden nce cinseI hayala laIana koikuIai!yd!.



16
-------------------------------------------------Yaz!hanede Sevimek ---------------------------------------------------------

al!I!Ian! zengin aiIeIeiin, Aviupa gin sekin k!zIai! o y!IIaida
iIk defa lek lk lu "lekiel" lalusunu k!inaya, evIenneden nce
sevgiIiIeiiyIe yalnaya laIan!Iaid!. SileI de lazan lu "cesui"
k!zIaidan liii oInakIa vnid, leninIe on lii ay nce yaln!l!.
(Uzun lii sieydi lu, ail!k evIenneIiydik!)
Ana y!IIai sonia hikyeni lln ilenIiinIe indi anIalnaya
aI!!iken, sevgiIinin cesaielini alailnak ve kad!nIai zeiindeki cinseI
lask!y! hafife aInak da isleniyoiun. nk SileI lana kendini ancak
lenin "niyelinin ciddi" oIduunu gince, yani lenin "gveniIii liii"
oIduuna inan!nca, yani lenin sonunda onunIa evIeneceini
kesinIikIe anIay!nca veinili. en de soiunIu, doiu disl liii
oIduun iin, SileI'Ie eIlelle evIeneceklin, lunu zalen ok isliyoidun,
ana islenesen de "lekielini lana veidii" iin ail!k onu l!iaknana
inkn yoklu. u soiunIuIuk duygusu, lizi liiliiinize guiuiIa laIa-
yan laka lii duyguya, evIenneden nce seviliiniz iin hisselliiniz
"zgi ve nodein" (eIlelle lu keIineIeii kendiniz iin kuIIananazd!k)
oIduunuz yan!Isanas!na gIge diyoidu, ana lizi
yak!nIal!i!yoidu da.
enzei lii gIgeyi, SileI'in ail!k lii an nce evIenneniz geieklii
konusundaki leIaI! inaIai!n! faik edince de hissedeidin. Ana SileI iIe
yaz!hanede seviiiken ok nulIu oIduunuz zananIai da vaid!.
D!ai!dan HaIaskigazi Caddesi'nin olols ve liafik giIls
geIiiken, ieiide, kaianI!kla ona sai!I!p hayal!n!n sonuna kadai nulIu
oIaca!n!, ok laIihIi oIduunu dndn hal!iI!yoiun. ii
keiesinde, seviliklen sonia len sigaian!n kIn zeiinde Salsal
yazan lu kIIe siIkeIeiken, SileI sekieleiin Zeynep Han!n'!n
koIluuna yai! !pIak oluinu, dakliIoyu l!ng!idal!iken, o zanan!n ni-
zah deigiIeiinin, kaiikaliIeiinin, akaIai!n!n vazgeiInez konusu oIan
"ludaIa ve sai!!n sekielei" lakIidi yapn!l! k!k!idayaiak.

2f


5. FUAYE LOKANTAS!
Y!IIai sonia iesinIi yenek Iislesini, lii iIan!n!, zeI kiliilini ve
peelesini aiay!p luIduun ve luiada seigiIediin Iuaye, k!sa
zananda eyoIu, iIi, Nianla! gili senlIeide yaayan s!n!iI! say!da
zenginin (gazeleIeiin dedikodu slunIai!n!n aIayc! diIiyIe syIeisek
"sosyelenin") en ok sevdii Aviupa laiz! (Iians!z lakIidi)
IokanlaIai!ndan liii oIdu. MleiiIeiine lii Aviupa ehiinde oIdukIai!
izIeninini aIl!n! ok izneden veinek isleyen lu IokanlaIaia
Anlassadoi, Majeslik, RoyaI gili al!I! ve iddiaI! adIai yeiine, alinin
kenai!nda, slanluI'da oIduunuzu hal!iIalan KuIis, Meidiven ve
Iuaye gili adIai veiiIiidi. Daha soniaki kuak yeni zenginIeiin
gsleiiIi neknIaida anneanneIeiinin piiidii yenekIeii leicih elne-
IeiiyIe, geIenek ve gsleiii liiIeliien Hanedan, SuIlan, Hnki, Iaa
ve Vezii gili pek ok yei a!Id! ve Iuaye unuluIup gilli.
anlay! aId!!n gnn gecesi Iuaye'de akan yenei yeiken,
"Annenin Meihanel Apailnan!ndaki daiiesinde luIu-sak ail!k, daha
iyi oInaz n!`" dedin SileI'e. "CzeI lii aika laheye lakai oias!."
"Niandan sonia evIenip kendi evinize la!nnan!z gecikii diye ni
dnyoisun`" dedi SileI.
"Hay!i can!n, yIe lii ey yok."
"SeninIe neliesIei gili, gizIi sakI! daiieIeide, suIu gili luIunak
isleniyoiun ail!k." "HakI!s!n."
"Neieden geIdi indi akI!na o daiiede luIunak`" "o vei," dedin.
Iuaye'nin nulIu kaIalaI!!na lii gz all!n ve pIaslik loila iinde
sakIad!!n anlay! !kaid!n. "u ne`" dedi SileI lii hediye aId!!n!
hissedeiek. "Sipiiz! A, lak."
"Sahi ni`" IIaslik loilay! aaiken yznde leIiien ocuksu



Fuaye Lokantas!
nee, anlay! !kai!nca yeiini soiu soian lii ifadeye, sonia da gizIeneye
aI!l!! lii hayaI k!i!kI!!na l!iakl!.
"Hal!iIad!n n!," diye yelilin, "nceki gn akan seni evine
l!iak!iken viliinde gip leennilin."
"Lvel. ok incesin."
"Sevdiine sevindin. Nianda da lu anla sana ok yak!acak."
"MaaIesef nianda hangi anlay! lakaca!n oklan leIIi," dedi SileI.
"Aaa, nahzun oIna! ok gzeI lii hediyeyi lyk lii inceIikIe aIn!s!n
lana... Ieki, o zanan, kedeiIenne diye syIeyecein. Zalen lu anlay!
nianda koIuna lakanan, nk lu anla sahle!"
"Nas!I`"
"Ceiek }enny CoIon anla deiI lu KenaIciin. u lakIil."
"Neieden anIad!n`"
"Hei eyinden, can!n. ak naikay! deiiye laIayan lu dikiIeie. ii
de lenin Iaiis'len aId!!n lu hakiki }enny CoIon'a lak lakaI!n,
naikan!n dikiIeii nas!I` }enny CoIon louna Iiansa'n!n, dnyan!n en
pahaI! naikas! deiI. u ucuz ipIii asIa kuIIannaz..."
Hakiki anlan!n dikiIeiine lakaiken, nslakleI nianI!nda
hisselliin zafei duygusunun nedenini lii an soidun kendine. Iaa
dedesinden kaIan son aisaIai! saln! ve s!f!i! lkelni enekIi lii eIinin
k!z!, lii anIanda lii "nenui k!z!" oInas!, SileI'e zanan zanan
huzuisuzIuk ve gvensizIik veiiidi. u huzuisuzIua kap!Id!!
zananIaida lalaannesinin piyano aI!!n! ya da KuiluIu Sava!'na
hiznelIeii geni dedesini ya da anne laiaf!ndan dedesinin
AldIhanil'e oIan yak!nI!!n! anIal!i, len de SileI'in lu konudaki
nahculiyelinden elkiIenii, onu daha da ok seveidin. 197O1i y!IIai!n
la!ndaki leksliI ve ihiacal lynesiyIe slanluI'un nfusunun nisIi
ailnas! sayesinde ehiide, zeIIikIe lizin senlIeide aisa fiyalIai! da
kalIann!, son on y!Ida lalan!n iikelIeii ok lyn, aiIe seiveli le

18


Fuaye Lokantas!
kal ailn!l!, ana asI!nda asnac! soyad!ndan anIa!Iaca! gili
kuaklan leii leksliI iinden zengindi lizinkiIei. Ana lu kua!n
gayielIeiine ianen, Aviupa naI! anlan!n "sahle" !knas! leni
huzuisuz ediyoidu.
Keyfinin kal!!n! gince SileI eIini okad!. "Ne kadai veidin
anlaya`" diye soidu.
"in le yz Iiia," dedin. "sleniyoisan yai!n deiliiiiin."
"Deiliine can!n, paian! geii isle. nk seni fena kaz!kIan!Iai."
"Dkkn sahili enay Han!n, lizin uzak h!n!n!z oIuyoi!" dedin
ok hayiel elni gili kaIai!n! iyice havaya kaId!iaiak.
SileI, iindekiIeii daIg!n daIg!n kai!l!inakla oIduun anlas!n! geii
aId!. "Can!n lu kadai liIgiIi, ak!II! ve kIliIsn, ana kad!nIai!n seni
nas!I kand!ialiIecekIeiini hi ni hi anIan!yoisun," dedi efkalIe
gInseyeiek.


6. FUSUN'UN GOZYALAR!

Lilesi Ie, eIinde ayn! pIaslik loila, iinde anla anzeIize ulik e
gillin. an aId!klan sonia lana yine a!i! Io ve seiin geIen dkknda
kinse yok sand!n nce. Yai! kaianI!k dkkn sihiiIi lii sessizIik
iindeydi ki, kanaiya cik civ cik dedi. ii paiavan!n ve iii lii lavan
kuIa! saks!s!n!n yapiakIan aias!ndan Isun'un gIgesini gidn.
Soyunna kalininde k!yafel deneyen inan lii kad!n nleiinin
yan!ndayd!. zeiinde, snlIIei, k!iiekIeii ve yapiakIaiIa kapI!, ona
ok yak!an cici lii gnIek vaid! lu sefei. eni gince lalI!I!kIa
gInsedi...
'MeguIsn gaIila," dedin gznIe soyunna kalinini iaiel edeiek.
"indi lilei iiniz," dedi ok eski lii nleiiyIe dkkn!n
nahieniyelini payIa!i gili. Kanaiya kafesinde lii aa! lii yukai! yei
deiliiiyoidu, g-

19


Fsun'un Gzyalar!
zne Aviupa'dan ilhaI laz! !v!i-z!v!i eya iIe lii kedeki noda
deigiIeii lak!Id!, ana akI!n hilii eye yeleiince younIaaliIecek gili
deiIdi. Unulnak, oIaan kai!Ianak islediin aip!c! geiek gene
iine iIenili. Ona lakaiken, ok lan!d!k liiini giyoinuun, onu
liIiyoinuun duygusuydu lu. ana lenziyoidu. enin saIai!n da
ocukIuunda daIgaI!yd! ve onun ocukIuunda oIduu gili esneidi,
ya!n iIeiIeyince Isununki gili dzIenili. Sanki kendini onun
yeiine ok koIay koyaliIii, sanki onu deiinden anIayaliIiidin.
zeiindeki lasna gnIek, leninin doaII!!n!, saIai!n!n indiki loya
sai!s!n! daha da oilaya !kailn!l!. AikadaIai!n!n ./'$#0+#1$2 !kna"
diyeiek ondan sz ediIeiini ac!yIa hal!iIad!n. OnIaiIa yaln! oIaliIii
niydi` "anlay! geii vei, paian! aI, gil. Haiika lii k!zIa nianIannak
zeiesin," dedin kendine. D!ai!ya, Nianla! Meydan!'na doiu
lak!yoidun, ana az sonia Isun'un iya gili ginls dunanI!
viliinde hayaIel gili yans!d!.
LIlise deneyen kad!n hilii ey aInadan ofIaya pufIaya !k!nca,
Isun elekIeii kalIay!p yeiIeliineye laIad!. "Dn akan sizi
kaId!i!nda gidn," dedi ekici az!n! lln yzne yayaiak.
TalI!I!kIa gInseyince, dudakIai!n! hafif penle lii iujIa loyad!!n!
faik ellin. MissIyn naika, lasil, yeiIi naI! iuj o zananIai ok
popIeidi, ana onda luhaf lii elki yapn!l!.
"izi ne zanan gidn`" diye soidun.
"Akansl. Siz SileI Han!nIayd!n!z. en kai! kaId!i!ndayd!n.
Yenee ni gidiyoidunuz`" "Lvel."
"iiliiinize ok yak!!yoisunuz!" dedi genIeiin nulIuIuunu
gineklen zevk aIan kini nulIu ihliyaiIai gili.
SileI'i neieden lan!d!!n soinad!n. "izin sizden kk lii iican!z
vai," dedin. anlay! !kai!nca lii ulan ve leIa duydun. "unu geii
veinek isliyoiun."
"Talii, deiliieIin. Size lu !k eIdiveni veieyin ya da Iaiis'len yeni
geIni lu apkay!. SileI Han!n anlay! leennedi ni`"

2S


Fsun'un Gzyalar!
21
"DeiliineyeIin," dedin ulanIa. "Iaiay! geii aInak isliyoiuz."
Yznde lii ak!nI!k gidn, neiedeyse lii koiku. "Neden`" diye
soidu.
"u anla geiek lii }enny CoIon deiIni, sahleyni," diye
f!s!Idad!n.
"Nas!I!"
"en anIanan lyIe eyIeiden," dedin aiesizIikIe. "uiada lyIe lii
ey oInaz!" dedi seile. "Iaian!z! henen ni isliyoisunuz`" "Lvel!"
Yznde youn lii ac! ifadesi leIiidi. AIIah!n, diye dndn, niye
u anlay! pe al!p SileI'e paias!n! geii aId!!n! syIeneyi ak!I
edenedin! "ak!n lunun sizinIe ya da enay Han!n'Ia hi iIgisi yok.
Aviupa'da noda oIan hei eyin sahlesini, lakIidini liz TikIei naaIIah
henen yap!veiiyoiuz," deyip gInseneye aI!l!n. "enin iin -lizIei
iin ni deneIiydin- lii anlan!n insan!n iini ginesi, lii kad!n!n eIine
yak!nas! yeleiIidii. Maikas!, kinin yapl!!, oiijinaI oInas! fiIan deiI."
Ana o da lenin gili szIeiine inann!yoidu.
"Hay!i, size paias!n! iade edecein," dedi seile. Kadeiine iaz!,
kalaI!!ndan ulan!i lii havayIa nne lak!p suslun.
Cene de lu ulan an!n!n younIuuna ianen Isun'un yapnas!
geieken eyi yapanad!!n!, lii luhafI!k oIduunu hissellin. Isun,
kasaya iinde cinIei oIan lyI lii eyayn! gili lak!yoi,
yakIaan!yoidu lii liI. K!pk!in!z! oIan yznn luiuluunu,
gzIeiinde yaIai liiikliini gince leIaa kap!Id!n, ona doiu iki
ad!n all!n.
Hafif hafif aIanaya laIan!l!. Nas!I oIdu hilii zanan lan
hal!iIayanad!n, ona sai!Id!n. O da la!n! gsne yasIay!p aIad!.
"Affedeisin Isun," diye f!s!Idad!n. Yunuak saIai!n!, aIn!n! okad!n.
"Unul Ilfen lunu. Sahle !kn! lii anla sonunda."



Fsun'un Gzyalar!
ii ocuk gili i ekli, lii-iki h!k!id!, gene aIad!. Uzun gzeI
koIIai!na, gvdesine dokunnak, gsIeiini hisselnek, onu yIece lii
an lulnak la!n! dndinl: eIki de ona hei dokunuunda iinde
ykseIen islei kendinden gizIenek iin, onu y!IIaidan leii
lan!yoinuun, liiliiinize asI!nda ok yak!nn!!z yan!Isanas!
uyan!veidi iinde. CnI aI!nnas! zoi, lalI!, kedeiIi ve gzeI k!z
kaideindi o lenin! ii an, leIki de uzaklan akiala oIduunuzu
liIdiin iin koIunun laca!n!n uzunIuu, ince kenik yap!s! ve
onuzIai!n!n k!i!IganI!! yznden gvdesinin leninkine lenzediini
hissellin. K!z oIsayd!n, on iki ya kk oIsayd!n, lenin vcudun da
lyIe lii ey oIuidu ile. "zIecek hilii ey yok," dedin uzun san
saIai!n! okaiken.
"Kasay! a!p size paian!z! geii veienen," diye a!kIad!. "nk
enay Han!n Ie laliIinde evine gideiken, kasay! kiIilIeyip anahlai! da
yanna aI!yoi. u gcne gidiyoi." a!n! gsne dayayaiak yeniden
aIad!. CzeIin saIai!n! zenIe, efkalIe okuyoidun. "en luiada
insan lan!nak, vakil geiinek iin aI!!yoiun, paia iin deiI," dedi
h!k!i!kIai aias!nda.
"Iaia iin de aI!aliIii insan," dedin aplaIca, duygusuzca.
"Lvel," dedi nahzun lii ocuk gili. "alan enekIi ielnen... ki
hafla nce on sekiz ya!n! liliidin, onIaia yk oInak da islenedin."
inde k!vianaiak lakaId!ian cinseI hayvandan koiklun ve eIini
saIai!ndan eklin. Henen o da anIad! lunu, lopaiIand!, liiliiinizden
uzakIal!k.
"Llfen aIad!!n! kinseye syIeneyin," dedi gzIeiini
ovuluiduklan sonia.
"Sz," dedin. "Yenin ediyoiun, liz s!ida!z Isun..."
CInsediini gidn. "anlay! l!iakay!n indi," dedin. "Iaias!n!
aInaya sonia geIiiin."
"anla kaIs!n isleiseniz, ana paias! iin siz geIneyin," dedi. "enay
Han!n, "lu lakIil deii diye lulluiui, zei sizi."

2S
- Fsun'un Gzyalar!



"O zanan laka lii eyIe deiliieIin."
"Ona da ail!k len iaz! oIanan," dedi guiuiIu ve aI!ngan lii k!z
havas!yIa.
"Hay!i, hi nenIi deiI," diye aiaya giidin.
"Ana lenin iin nenIi," dedi kaiaiI!I!kIa. "Dkkna geIdiinde, len
enay Han!n'dan anlan!n paias!n! aI!i!n."
"O kad!n!n seni daha fazIa znesini hi islenen," diye cevap
veidin.
"Hay!i, len indiden lii yoIunu luIdun," dedi leIIi leIiisiz
gInseyeiek. "Ona anlan!n ayn!s!n!n SileI Han!nda oIduunu, lu
yzden iade elliinizi syIeyecein. OIui nu`"
"yi fikii," dedin. "en de enay Han!n a lyIe deiin."
"Hay!i, siz hilii ey syIeneyin ona," dedi Isun kaiaiI!I!kIa.
"nk henen az!n!zdan Iaf aInaya giiiii. Dkkna da geIneyin
ail!k. en paiay! Vecihe Teyzeye l!iak!i!n."
"Anan anneni hi kai!l!inayaI!n lu iIeie, pek neiakI!d!i."
"Iaian!z! neieye l!iakay!n o zanan`" dedi Isun kaIai!n!
kaId!iaiak.
"Tevikiye Caddesi 131 nunaiada Meihanel Apailnan!nda
annenin lii daiiesi vaid!i," dedin. "Aneiika'ya gilneden nce oiada
kapan!p deis aI!!i, nzik dinIeidin. Aika laheye lakan ok gzeI
lii yei... indi de hei Ieden sonia ilen !k!p iki iIe dil aias!nda
oiada kapan!p kendi kendine aI!!yoiun."
"Talii. Oiaya geliieyin paian!z!. eiide ka nunaia`"
"Dil," dedin f!s!Idai gili. Cideiek soIan keIine daha az!ndan
zoiIukIa !kl!. "kinci kal. AIIaha!snaiIad!k."
nk kaIlin duiunu henen kavian!, deIi gili haiekelIennili.
Kendini d!ai! alnadan nce lln gcn lopIay!p hei ey
oIaann! gili son lii lak! all!n ona. Sokaa !kai !knaz iini saian
ulan ve pinanI!k duygusu nulIuIuk hayaIIeiiyIe kai!!nca, Ie vakli
a!i! lahai s!ca!nda Nianla!'n!n kaId!i!nIai! lana sihiiIi lii ekiIde
sapsai! gzkneye laIad!. AyakIai!n leni gIgeIeiden, viliinIeii
koiunak iin
23


Fsun'un Gzyalar!
a!In! naviIi leyazI! kain eiilIi lenleIeiin ve saakIai!n aIl!ndan
yilyoidu ki, lii viliinde sapsan lii siahi gidn ve lii igdyIe
ieii giiip sal!n aId!n. CeIiigzeI sal!n aI!nn! eyaIai!n la!na geIenin
leisine, san siahi nce annenIe lalan!n, sonia annenIe lenin
sofian!zda, yiiniye yak!n y!I hakk!nda hi konuuInadan duidu.
Akan yenekIeiinde hayal!n leni iine illii ve annenin sessizIikIe yan
azaiIay!c! yan kedeiIi lak!Iai!yIa yzne vuiduu nulsuzIuunun
laIang! gnIeiini, san siahinin kuIpunu hei luluunda hal!iIaid!n.
Iesl leni kai!s!nda gince hen sevinen hen de "hayioIa`"
dei gili lakan anneni pln. Siahiyi akI!na esiveidii iin aId!!n!
syIedin ve "ana Meihanel Apailnan!ndaki daiienin anahlai!n
veisene," diye ekIedin. "azan yaz!hane o kadai kaIalaI!k oIuyoi ki,
aI!an!yoiun. ii lakay!n oias! uygun nu` CenIiinde oiada
kapan!p iyi aI!!id!n."
Annen "Toz iindedii oias!," dedi, ana k!in!z! kuideIeyIe laIann!
sokak kap!s! anahlai!yIa, daiie anahlai!n! odas!ndan henen geliidi.
"K!in!z! iekIi Klahya vazoyu hal!iI!yoi nusun`" dedi anahlai!
veiiiken. "Lvde luIan!yoiun, lak lakaI!n oiaya n! glinn` O
kadai da ok aI!na... alan!z lln haya l!nca aI!l!, siz ocukIai
keyfinize lak!n, nulIu oIun diye. SileI'Ie gez, lahai!n lad!n! !kai!n,
eIenin." Anahlai! eIine koyaiken "Dikkal el," dedi esiaiengiz lii
lak!Ia. ocukIuunuzda da, annen lu lak!Ia lakl!!nda, hayal!n
iinden geIecek ve anahlai enanel elneklen daha deiin ve leIiisiz lii
lehIikeyi ina edeidi.
7. NERHANET APARTNAN!

Annen Meihanel Apailnan!'ndaki daiieyi lundan yiini y!I nce,
liiaz yal!i!n yapnak, liiaz da aiada lii gidip kafas!n! dinIeyip
oyaIanaca! lii yei oIsun diye aIn!, ana k!sa siede,


Nerhamet Apartman!
luias!n! nodas!n!n geliine kaiai veidii eski eyaIai! ve yeni sal!n
aI!p henen l!kl!! eyIeii all!! lii yei oIaiak kuIIannaya laIan!l!.
ocukIuunda, iii seivi ve keslane aaIai!n!n gIgeIedii, ocukIai!n
fulloI oynad!! aika lahesini sevdiin apailnan!n ad!n! eIenceIi
luIui, lu ad!n annenin anIalnaklan hoIand!! hikyesini seveidin.
1934'le Alalik'n lln Tik niIIeline soyad! aInas!n! ail
konas!ndan sonia, slanluI'da yeni yap!Ian pek ok linaya aiIe adIan
veiiIneye laIann!l!. O zananIai slanluI'da sokak adIai! ve
nunaiaIai! lulaiI! oInad!! ve l!pk! OsnanI! dneninde oIduu gili,
lyk ve zengin aiIeIei, iinde hep liiIikle oluidukIai! lyk
konakIaiIa, linaIaiIa zdeIeliiiIdikIeii iin lu yeiindeydi.
(Hikyende szn edecein pek ok zengin aiIenin kendi ad!n!
la!yan lii apailnan! vaid!i.) Ayn! y!IIai!n lii laka eiIini, linaIaia
yce iIkeIeiin, deeiIeiin adIai!n! veinekli, ana annen yapl!id!kIai!
apailnana "Hiiiyel", "nayel", "IaziIel" gili adIai veienIeiin, asI!nda
lln hayalIai!n! lu deeiIeii ineyeiek geiini kiiIei aias!ndan
!kl!!n! syIeidi. Meihanel Apailnan!n!, iiinci Dnya Sava!
s!ias!nda ekei licaieli yapan kaialoisac! yaI! lii zengin, vicdan
azal!yIa yapl!inaya laIan!l!. Adan!n apailnan!n! vakfedip geIiiini
fakiiIeie da!laca!n! anIayan iki oIu (liiinin k!z! iIkokuIda s!n!f
aikada!nd!), lalaIai!n!n lunad!!n! dokloi iapoiuyIa kan!lIay!p onu
dknIei evine aln!Iai, linaya eI koynuIai, ana ocukIuunda
lenin luhaf luIduun ad!n! deiliineniIeidi.
Lilesi gn, 3O Nisan 1975 aianla saal iki iIe dil aias!nda
Meihanel Apailnan!ndaki daiiede Isun'u lekIedin, ana geInedi.
KaIlin hafife k!i!In!, kafan kai!n!l!, yaz!haneye dneiken deiin
lii huzuisuzIuk hissediyoidun. Lilesi gn daiieye sanki
huzuisuzIuunu yal!l!inak iin yeniden gillin. Ana Isun gene
geInedi. Havas!z odaIaida annenin oiaya l!iak!p unulluu eski
vazoIai, eIliseIei, lozIai iindeki eski eya-

25


--------------------------------------------- Nerhamet Apartman! ---------------------------------------------------------
Iai aias!nda ocukIuunun ve genIiinin unulluunu liIe
liInediin pek ok hal!ias!n! lalan!n acenice eklii eski foloiafIai!
lek lek gip hal!iI!yoi, eyaIai!n lu gc sanki huzuisuzIuunu
yal!l!i!yoidu.
Lilesi gn Salsal'!n Kayseii layii (ve askeiIik aikada!n) Al-
dIkeiin iIe eyoIundaki Hac! Aiifin Iokanlas!nda Ie yenei
yeiken, iki gn sl sle lo daiieye gidip Isun'u lekIeneni ulan
iinde hal!iIad!n. Isun'u, sahle anlay!, hei eyi ulanIa unulnaya
kaiai veidin. Ana yiini dakika sonia saaline lii daha lakl!n,
Isun'un leIki de o anda anlan!n paias!n! iade elnek iin Meihanel
Apailnan!'na doiu yidn hayaI ellin ve AldIkeiin'e lii
yaIan al!p yenei h!zIa liliieiek Meihanel Apailnan!'na kolun.
Apailnana giidiklen yiini dakika sonia, Isun kap!y! aId!. Yani
kap!y! aIan Isun oInaI!yd!. Kap!ya yiiken, dn gece iyanda ona
kap!y! al!!n! gidn hal!iIad!n.
LIinde lii ensiye vaid!. SaIai! !sIakl!. zeiinde san puanliyeIi lii
eIlise.
"Aa, ail!k leni unullun zannediyoidun. Cii ieii."
"Rahals!z elneyeyin," dedi. "Iaiay! veieyin, gideyin." zeiinde
sln aai! Deisanesi yazan, kuIIan!In! lii zaif vaid! eIinde, ana
aInad!n. Onzundan lulup onu ieii eklin ve kap!y! kapad!n.
"ok ya!yoi," diye all!n kafadan, asI!nda yanuiu faik el-
nenilin. "Olui liiaz, louna !sIanna. ay yap!yoiun, !s!n!is!n."
Mulfaa gillin.
Ceii dndnde, Isun annenin eski eyaIai!na, anlikaIaia,
lilIoIaia, loz iindeki saalIeie, apka kuluIai!na, !v!i z!v!ia lak!yoidu.
Onu iahalIalnak iin, aiaya akaIai s!k!l!iaiak annenin lu eyaIai!
Nianla!'n!n, eyoIu'nun son noda dkknIai!ndan, da!Ian paa
konakIai!ndan, yai!s! yann! yaI!Iaidan, anlikac!Iaidan, halla
loaIl!In! lekkeIeiden ve Aviupa seyahalIeiinde gillii eil eil
dkkndan lii hevesIe aI!p liiaz

26


Nerhamet Apartman!
kuIIand!klan sonia, luiaya yoIIay!p lananen unulluunu anIall!n. ii
yandan da naflaIin ve loz kokan doIapIai! a!p iindeki lop lop
kunaIai!, ocukIuunuzda ikinizin de lindii lekeiIekIi lii
lisikIeli, (lizin eskiIeiinizi annen yoksuI akialaIaia da!l!id!) lii
Iaz!nI!!, annenin "ak lakay!n, oiada n!yn!`" dedii k!in!z! iekIi
Klahya vazoyu, sonia onun kulu kulu apkaIai!n! gsleiiyoidun.
KiislaI lii ekeiIik, lize eski layian yenekIeiini hal!iIall!.
ocukIuunda layian salahIan Isun anne-lalas!yIa lize ziyaiele
geIdiinde akide, laden ekeii, laden eznesi, hindislancevizIi asIan
ekeii ve Iokundan lii kai!!n lu ekeiIik iinde ikian ediIiidi.
"ii kuilan layian!nda sizinIe sokaa !kn!, sonia aialayIa
geznilik," dedi Isun gzIeii paiIayaiak.
Cezinizi hal!iIad!n: "O zananIai ocuklun," dedin. "indi ok
gzeI, ok ekici lii gen k!z oInusun."
"Teekki edeiin. Ail!k gideyin."
"Daha ay!n! inedin. Yanui da dinnedi." Onu laIkon kap!s!n!n
nne eklin, lI hafife aiaIad!n.
Yeni lii nekna, lii eve iIk defa geIni ocukIai!n, hayal!n siIIesini
daha yenedii iin hI hei eye kai! neiakI! ve a!k kaIaliIen gen
insanIai!n yapaliIdii gili penceieden d!ai!ya iIgiyIe lakl!. Lnsesine,
loynuna, yanakIai!n! o kadai ekici yapan lenine, leninin zeiindeki
uzaklan faik ediIneyen say!s!z kk lene (anneannenin de lan
luias!nda kocanan lii el leni yok nuydu`) lii an islekIe lakl!n. LIin
sanki lii lakas!n!n eIiyni gili kendiIiinden uzan!p saIai!na lak!I!
lokay! lullu. Dil lane nine iei vaid! lokan!n zeiinde.
"SaIai!n ok !sIann!."
"Dkknda aIad!!n! kinseye syIediniz ni`" "Hay!i.
Ana neden aIad!!n! da ok neiak ellin." "Niye`"
"Seni ok dndn," dedin. "ok gzeIsin, ok lakas!n.

27


--------------------------------------------- Nerhamet Apartman! ---------------------------------------------------------
Kk, ekei, esnei lii k!z ocuu oIaiak seni ok iyi hal!iI!yoiun.
Ana lu kadai gzeIIeecein lenin de akI!na geInezdi."
iIlifala aI!n! gzeI ve leiliyeIi k!zIai!n yapl!! gili II lii
ekiIde gInseiken, kaIai!n! da kukuyIa kaId!id!. ii sessizIik oIdu.
enden lii ad!n uzakIal!.
"enay Han!n ne dedi`" diyeiek konuyu deiliidin. "anlan!n
sahle oIduunu kaluI elli ni`"
"SiniiIendi. Ana anlay! l!iakl!!n!z!, paiay! islediinizi anIay!nca,
ii lylnek islenedi. enin de konuyu unulnan! isledi. anlan!n
sahle oIduunu liIiyoidu san!i!n. uiaya geIdiini liIniyoi. Ie
vakli geIip paian!z! aId!!n!z! syIedin ona. indi gilneIiyin."
"ay ineden oInaz!"
Mulfaklan ay!n! geliidin. ay! hafife fIeyeiek souluunu, sonia
yudun yudun dikkalIe ve aceIeyIe iiini seyiellin. HayianI!k iIe
ulan, efkal iIe sevin aias!nda lii duyguyIa... LIin kendiIiinden
uzand! ve saIai!n! okad!. a!n! yzne yakIal!id!n, geiiIenediini
gince duda!n!n kenai!ndan lii an pln. K!pk!in!z! oIdu. iki eIi
s!cak ay fincan!yIa neguI oIduu iin kendini lenden koiuyanan!l!.
ana hen k!zn!l! hen de akI! kai!n!l!, lunu da hissellin.
"pneyi ok seveiin," dedi guiuiIa. "Ana indi, sizinIe lalii hi
oInaz."
"ok pln n`" dedin leceiiksizce ocuksu oInaya aI!aiak.
"pln lalii. Ana o kadai."
LikekIeiin asI!nda ne yaz!k ki hep ayn! oIduunu lana hisselliien lii
lak!Ia odaya, eyaIaia, kl niyelIe yai!n yap!In! gzknesini
islediin kenaidaki navi aiafI! yalaa son lii lak! all!. Kafas!nda
duiunu zelIediini gidn, ana akI!na, leIki de ulanlan, oyunu
sidiecek hilii ey geInedi.
ii doIapla gzne aipan luiislIei iin ieliIni lu fesi iiinIik
oIsun diye sehpan!n zeiine koynulun. Iaia doIu zai-

28


Nerhamet Apartman!
f! ona yasIad!!n! odada gzIeiini gezdiiiiken faik elliini gid, ana
gene de "Zaif! oiaya l!iakl!n," dedi.
"ay!n! ineden gidenezsin."
"Ce kaI!yoiun," dedi, ana gilnedi.
ay!n!z! ieiken, akialaIaidan, ocukIuunuzdan, oilak
hal!iaIai!n!zdan kinseyi ineIeneden, klIeneden sz ellik.
Annesinin ok sayg!s! oIduunu syIedii annenden hep koikaiIaid!,
ana ocukIuunda ona en ok da annen iIgi gsleini, dikie
geIdikIeiinde oynas!n diye lizin oyuncakIai!n!z!, Isun'un sevdii ve
loznaklan koikluu kuinaI! kpekIe lavuu veini, gzeIIik
yai!nas!na kadai hei y!I doun gnIeiinde ofi elin Lfendi'yIe ona
hediyeIei yoIIan!l!: ii kaIey-deskop vaid! neseIa hI sakIad!!...
Annen ona lii eIlise yoIIaisa henen kInesin diye liika leden
lyn aI!id!. u yzden ancak lii y!I sonia giyeliIdii iii engeIIi
ineIi lii sko elei vaid!, onu o kadai sevnili ki, daha sonia noda
oInad!! haIde nini elek oIaiak giynili. O elekIe onu lii keiesinde
Nianla!'nda gidn syIedin. nce leIine, gzeI lacakIai!na
geIen konuyu henen deiliidik. Kafadan alIak lii Sieyya Day!
vaid!. AInanya'dan hei geIiinde ail!k liiliiinden kopnakla oIan
aiIenin lln kanalIai!n! lek lek lienIe ziyaiel edei, heikes onun
sayesinde liiliiinden haleidai oIuidu.
"iiIikle aiala gezinlisine !kl!!n!z o kuilan layian! salah!nda,
evde Sieyya Day! da vaid!," dedi Isun heyecana kap!Iaiak. H!zIa
yanuiIuunu giydi. ensiyesini aianaya laIad!. uIan!yoidu,
nk nulfaa gidi geIiIeiinde, kaIa gz aias!nda ensiyeyi
giiileki aynaI! doIal!n aikas!na aln!l!n.
"Neieye koyduunu hal!iIan!yoi nusun`" dedin onunIa liiIikle ve
daha s!k! lii ekiIde ensiyeyi aiaiken.
"uiaya l!iakn!l!n," dedi nasunca, aynaI! doIal! gsleidi.
iiIikle lln daiieyi aiaiken, sana denecek yeiIeie liIe lakaiken,
ona nagazin las!n!n!n gzde deyiniyIe "lo vakilIe-

29


Nerhamet Apartman!
iinde" ne yapl!!n soidun. Ceen sene puan! isledii lIn
lulnad!! iin niveisileye giienenili. indi anzeIize u-lik'len geii
kaIan vakilIeiinde, niveisile s!nav!na haz!iIannak iin sln aai!
Deisanesi'ne gidiyoidu. niveisile s!nav!na lii luuk ay kaId!! iin
ok aI!!yoidu. "Hangi lIn isliyoisun`"
"iIniyoiun," dedi liiaz ulanaiak. "AsI!nda konseivaluvaia giiip
oyuncu oInak isleidin."
"O deisaneIeide lou louna geei vakil, hepsi liiei licaielhane,"
dedin. "ZoiIand!!n konuIai vaisa, zeIIikIe nalenalik, luiaya geI,
len hei Ieden sonia luiada kapan!p lii sie aI!!yoiun. Sana
alucak gsleiiiin."
"aka k!zIaia da nalenalik gsleiiyoi nusun`" dedi. Ayn! aIayc!
ifadeyIe kaIai! yukai! kaIkl!.
"aka k!zIai yok."
"SileI Han!n lizin dkkna geIiyoi. ok gzeI, ok ho lii kad!n.
Ne zanan evIeneceksiniz`"
"ii luuk ay sonia nianIan!yoiuz. u ensiye oIui nu peki`"
Annenin Nice'len aId!! yazI!k ensiyeyi gsleidin. LIinde o
ensiyeyIe dkkna lalii ki dneneyeceini syIedi. sleIik ail!k
luiadan !knak isliyoidu ve ensiyesini luIup luInanak da o kadai
nenIi deiIdi. "Yanui dinni," dedi sevinIe. Kap!dayken onu lii
daha hi gieneyeceini leIaIa hissellin.
"Llfen, lii daha geI ve yaIn!zca ay ieIin," dedin.
"K!znay!n KenaI Aaley, ana lii daha geInek isleniyoiun.
CeIneyeceini de liIiyoisunuz. Meiak elneyin, leni plnz
kinseye syIenen."
"ensiye ne oIacak`"
"ensiye enay Han!n'!n ana kaIs!n," dedi ve duygusaII!! eksik
oInayan, aceIe lii haiekelIe leni yana!ndan pp gilli.

30


31
8. LK TURK NEYvEL GAZOZU
O gnIeiin nulIu, neeIi ve iahal havas!n! ve iyinseiIiinizi hal!iIalan
iIk Tik neyveIi gazozu MeIlen'in gazele iIanIai!n!, iekIan fiInIeiini
ve iIekIi, eflaIiIi, poilakaII! ve vineIi inIeiini seigiIiyoiun luiada.
Zain o akan Ayaspaa'daki nanzaiaI! daiiesinde, MeIlen gazozunun
!k!!n! kulIanak iin lyk lii davel veiiyoidu. ln lii aikada
giulu gene luIuacakl!k. SileI lenin gen zengin aikadaIai!n!n
aias!na giineklen nennundu, oaz'da kolia gezinliIeiinden, sipiiz
doun gn pailiIeiinden, kuIpIeideki eIenceIeiden gece yai!s! hep
liiIikle aialaIaia linip sokak sokak slanluI'u gezneIeiinizden ok
nulIuydu, aikadaIai!n!n ounu seviyoidu, ana Zain'den hoIann!-
yoidu. Zain'in fazIa gsleii neiakI!s!, fazIa apk!n ve "laya!"
oIduunu syIyoi, veidii davelIeiin sonunda "sipiiz" diye dansz
a!i!p glek all!inas!n!, IIayloy anlIenIi akna!yIa k!zIai!n
sigaiaIai!n! yaknas!n! ok "lanaI" luIuyoidu. SileI, Zain'in asIa
evIenneyecei kk ailislIeiIe, nankenIeiIe (Tikiye'de o gnIeide
yeni oilaya !kan pheIi lii nesIek) s!if evIenneden yall!kIai! iin
naceiaIai yaanas!ndan da hi hoIann!yoi, doiu dzgn k!zIaiIa hi
sonuIannayacak iIikiIei kuinas!n! da soiunsuzca luIuyoidu. u
yzden leIefonda akan davele gideneyeceini, k!i!kI!!n oIduunu,
!kanayaca!n! syIeyince, SileI'in hayaI k!i!kI!!na uianas!na
al!n.
"MeIlen gazozu iekIan!nda oynayan, gazeleIeie !kan AInan
nanken de geIecekni!" dedi SileI.
"Hep Zain'in lana kl inek oIaca!n! syIeisin..."
"Zain'in daveline gilniyoisan, geieklen hasla oInaI!s!n, neiak
ellin indi. CeIip seni gieyin ni`"
"o vei. AnnenIe Ialna Han!n lak!yoiIai. Yai!na geei."
LIliseIeiinIe uzand!!n yalakla Isun'u dndn ve onu
unulnaya, hayal!n!n sonuna kadai lii daha hi gineneye kaiai
veidin.




9. F
Lilesi gn, 3 May!s 1975 gn saal iki luukla, Isun Meihanel
Apailnan!'na geIdi ve hayal!nda iIk defa "sonuna kadai gideiek"
leninIe sevili. en o gn daiieye onunIa luIuna hayaIiyIe
gilnenilin. Y!IIai sonia la!ndan geenIeii hikye edeiken, lu son
sznn doiu oIanayaca!n! len de dnyoiun, ana o gn
geieklen Isun'un geIecei akI!nda hi yoklu... AkI!nda Isun'un
nceki gnk szIeii, ocukIuk eyaIai!, annenin anlikaIai!, eski saalIei,
lekeiIekIi lisikIel, Io daiienin luhaf !!!, loz ve eskiniIik kokusu,
yaIn!z kaIna ve aika laheye lakna islei vaid!... unIai leni yeniden
oiaya ekni oInaI!. nceki gnk luIunan!z! lii daha dnnek,
yeniden yaanak, Isun'un kuIIand!! ay laidakIai!n! lenizIeyip
kaId!inak, annenin eyaIai!n! lopIay!p ay!l!n! unulnak da vaid!
akI!nda... LyaIai! lopIaiken, lalan!n eklii ve aika odan!n iinden
yala!, penceieyi ve laheyi gsleien lii foloiaf luIdun, odan!n
y!IIaid!i hi deinediini hal!iIad!n... Kap! aI!nca "annen" diye
dndn hal!iI!yoiun.
"ensiyeyi aInaya geIdin," dedi Isun.
ieii giiniyoidu. "Ciisene," dedin. ii an duidu. Kap!da dikiInenin
nezakelsiz oIaca!n! hissedeiek ieii giidi. Aikas!ndan kap!y! kapad!n.
eIini daha da ince gsleien kaI!n lokaI! lu leyaz keneii lakn! ve ona
ok yak!an koyu penle ve leyaz dneIi lu eIliseyi giynili. Ik
genIik y!IIai!nda gzeI ve esiaiI! luIduun k!zIai!n yan!nda, ancak
sanini oIuisan huzui luIaliInek gili lii zay!fI!!n vaid!. Oluz
ya!nda lu ilenIik ve safI!klan kuiluIdun zannediyoidun,
yan!I!yoinuun:
'ensiyen luiada," deyiveidin. Ve aynaI! doIal!n aikas!na uzan!p,
oiadan ensiyeyi !kaid!n. Daha nce onu oiadan neden aInad!!n!
kendine soinad!n liIe.
"uiaya nas!I dn`"
"Dnedi asI!nda. Sen henen gilne diye dn sakIan!l!n."



!
33
ii an gInsenekIe kaIai!n! alnak aias!nda kaiais!z kaId!.
LIinden lulup ay yapna lahanesiyIe onu nulfaa eklin. Mulfak loz
ve nen kokuyoidu, Iolu. Oiada, hei ey h!zIa iIeiIedi ve kendinizi
lulanay!p pneye laIad!k. Az sonia ise, uzun uzun ve h!isIa
pyoiduk. pneye kendini o kadai veini, koIIai!n! loynuna
yIe lii sai!p gzIeiini yIesine s!k! kapan!l! ki, "sonuna kadai"
sevieliIeceiniz! hissellin.
Ana lakiie oIduuna gie lu inkns!zd!. piken, lii aia
Isun'un hayal!n!n lu nenIi kaiai!n! veidiini, leninIe luiaya
"sonuna kadai gilnek" iin geIdiini hissellin. Ana lu yaIn!z yalanc!
fiInIeide oIuidu. uiada lii k!z!n duiup duiuiken lunu yapnas! luhaf
geIiyoidu lana. eIki de zalen lakiie deiIdi...
pe pe nulfaklan !kl!k, yala!n kenai!na oluiduk ve ok fazIa
nazIannadan, ana hi gz gze de geIneden eIliseIeiinizin ounu
!kai!p lallaniyenin iine giidik. allaniye fazIa kaI!nd!, sleIik
ocukIuundaki gili lenine lal!yoidu, lii sie sonia onu all!n ve yan
!pIak haIiniz oilaya !kl!. kiniz de lei iindeydik, ana lu nedense
lizi iahalIaln!l!. ekiIi peideIeiin aias!ndan ieiiye sai!ns!,
luiuncunsu lii gne !!! vuiuyoi, leiIi gvdesini daha da lionz iengi
gsleiiyoidu. enin ona lakl!!n gili, indi Isun'un da lenin
gvdene lakaliInesi, vcudunun iiiIeip iyice leIiiginIeni oIan
edepsiz k!sn!na gzIeiini yak!ndan dikip leIaa kap!Inadan, fazIa
gaiipseneden ve halla islek kadai leIIi leIiisiz lii efkal de duyaiak
skunelIe seyielnesi, daha nce laka eikekIeii de laka yalakIaida,
divanIaida, aiala koIlukIai!nda !pIak gid kan!s!n! lende
k!skanI!kIa uyand!id!.
kiniz de, hei nakuI ak hikyesinde lence yaannas! geieken lu
zevk ve islek oyununun kendiIiinden geIien nziine kendinizi
l!iakl!k. Ana lii sie sonia liiliiinizin gzIeiinin iine dikiIen
endieIi lak!Iai!n!zdan, nnzde yapnan!z geieken zoi lii i
oIduunu dndnz oilaya !kl!.




I
Isun nzenizin iIk eyas! oIaiak lekini seigiIediin kpeIeiini
!kai!p kenaidaki sehpaya dikkalIe koydu. unu l!pk! denize giineden
nce gzIkIeiini !kaian a!i! niyop lii k!z!n giev duygusuyIa
yapnas!, geieklen iIk defa sonuna kadai gideliIeceinizi dndid
lana. O y!IIaida genIei zeiIeiinde adIai!n!n la haifIeii oIan
knyeIei, koIyeIei, liIezikIei lakaiIaid!, kpeIeie hi dikkal elnedin.
Isun'un lek lek eIliseIeiinden sonia, ayn! kaiaiI!I!kIa kk kIodunu
!kainas! da lana ayn! eyi, leninIe sonuna kadai sevieceini
dndid. O y!IIaida sonuna kadai gilnek isleneyen k!zIai,
kIolIai!n! nayonun aIl! gili zeiIeiinde l!iak!iIaid!, hal!iI!yoiun.
aden kokuIu onuzIai!n! pln, kadife k!van!ndaki leiIi loynuna
diIinIe dokundun ve gsIeiinin, daha gneIenne nevsini
laIananas!na ianen, saI!kI! Akdeniz leninden lii deiece daha a!k
ienk oIduunu gince ipeidin. Ronan!n!z!n lu k!sn!n! okulan Iise
ielnenIeii endieye kap!Id!ysa, ienciIeiine u lii sayfay!
alIanaIai!n! neieliIiiIei. Mze gezen neiakI! ise, eyaIai! seyielsin
Ilfen ve lenin yapnan geieken eyi, nceIikIe hznI ve koikuIu
gzIeiiyIe lana lakan Isun iin, sonia ikiniz iin, ok az da kendi
zevkin iin yapl!!n! dnsn yelei. Sanki ikiniz liiIikle hayal!n lizi
neclui k!Id!! lii zoiIuu iyinseiIikIe anaya aI!!yoiduk. u yzden
ona ykIeniiken, onu zoiIaiken syIediin lalI! szIei aias!nda, "Can!n
yan!yoi nu can!n`" diye soiduka, gzIeiini gzIeiine dikni oIduu
haIde lana hi cevap veinenesini yad!iganad!n ve suslun. nk
ok deiinIeiden lln gvdesinin ince ince ve k!i!IganI!kIa liliediini
(ayiekIeiinin leIIi leIiisiz lii izgida hafife liliediini dnn),
ona en ok yakIal!!n nokladan kendi ac!n gili hissediyoidun.
enden ka!id!! ve kini zanan lii dokloi dikkaliyIe gvdesinin aIl
laiafIai!na yneIllii gzIeiinden kendini dinIediini ve hayalla iIk defa
yaanakla oIduu ve lii keie yaayaca! eyi de lek la!na yaanak
islediini anIan!l!n. enin de yapnakla

34


F
oIduun eyi liliinen, lu zoi yoIcuIuklan iahalIan! oIaiak
!kaliInen iin lenciIce kendi zevkini dnnen geiekiyoidu.
yIece lizi liiliiinize laIayacak zevkIeii daha deiinden hisselnek
iin onIai! kendi kendinize yaanan!z geiekliini ikiniz de
igdIeiinizIe kefellik, lii yandan liiliiinize gIe, ac!nas!zca,
halla h!isIa sai!I!iken, diei yandan da liiliiinizi s!if kendi zevkiniz
iin kuIIannaya laIad!k. Isun'un s!il!na geen painakIai!nda,
denize giien o niyop ve nasun k!z!n yzne ieniiken lii anda
louIaca!n! sand!! zanan yaid!na yelien lalas!na lln gcyIe
sai!I!iken hissellii In koikusuna lenzei lii eyIei vaid!. On gn
sonia gzIeiini kapay!p lana sai!I!iken, akI!n!n ona hangi fiIni
gsleidiini soiduunda, "AyiekIeiiyIe kapI! lii laiIa giyoidun,"
dedi lana.
Soniaki gnIeide, sevineIeiinize neeIi c!v!Il!Iai!, lai!naIai! ve
kfiIeneIeiiyIe hep eIik edecek fulloI oynayan ocukIai, o gn, iIk
defa seviliiniz saalIeide Hayiellin Iaa'n!n y!k!nl! kona!n!n eski
lahesinde gene la!i!p kfiIeeiek lop oynuyoiIaid!. ocukIai!n
lai!naIai! lii aia kesiIince Isun'un liika ulanga !I!!, lenin de
kendini koyuveine isleiyIe !kaid!!n lii-iki nulIu inIenen
d!!nda, oda oIaansl lii sessizIie lind. Uzaklan Nianla!
Meydan!ndaki liafik poIisinin dd, aiala koinaIai!, iviye vuian
lii ekicin sesi duyuIuyoidu: ii ocuk lii konseive kulusuna lekne
all!, lii nail! !I!k all!, lii fincan k!i!Id!, !nai aaIai!n!n yapiakIan
leIIi leIiisiz lii izgiIa h!!idad!.
le lu sessizIik iinde liiliiinize sai!In! yal!yoiduk ve ikiniz de
kanIann! aiaf, !kai!In! eIliseIei, !pIak gvdeIeiinize aI!nak gili
iIkeI lopIun iileIIeiini, anliopoIogIai!n anIay!p s!n!fIanak isledikIeii
ulan veiici ayi!nl!Iai! akI!n!zdan !kainak isliyoiduk. Isun lii sie
sessizce aIan!l!. enin leseIIi szIeiine pek kuIak veinenili. unu
hayal!n!n sonuna kadai hi unulanayaca!n! syIeni, gene liiaz
aIan!, sonia susnulu



F
Y!IIai sonia hayal leni kendi yaad!kIai!n!n anliopoIogu duiununa
diecei iin, uzak IkeIeiden geliidikIeii kap kaa!, eya ve aIelIeii
seigiIeyeiek hayalIai!na ve hayalIai!n!za lii anIan veineye aI!an lu
lulkuIu kiiIeii knsenek islenen hi. Ana "iIk sevine"nin izIeiine
ve eyaIai!na gsleiiIecek a!i! lii dikkal, Isun iIe lenin aianda
geIien youn efkal ve kian duyguIai!n! anIanaya engeI oIaliIii. u
yzden yalakla liiliiinize sessizce sai!In! yalaiken, on sekiz ya!nda-
ki sevgiIinin lenin oluz ya!ndaki lenini akIa okay!!ndaki zeni
gsleinek iin, Isun'un o gn anlas!ndan hi !knayan, ana zenIe
kalIann! iek desenIi lu panukIu nendiIi seigiIiyoiun luiada. Daha
sonia Isun'un sigaia ieiken nasan!n zeiinde luIup oynad!!
annenin lu kiislaI hokka ve yaz! lak!n!, aian!zdaki efkalin inceIik ve
k!i!IganI!!na iaiel oIsun. Ciyiniiken iii kaI!n lokas!n! lulup eikeke lii
guiuia kap!Id!!n iin lii suIuIuk duynana yoI aan o zananIai!n
nodas! kaI!n eikek keneii de, cennellen !kna o !pIak haIinizden
s!yi!I!p giyinnenin, kiiIi ve eski dnyada gz gezdiinenin liIe ikinize
de ok zoi geIdiini anIals!n!
!knadan nce, Isun'a niveisileye giinek isliyoisa, u son lii
luuk ayda ok aI!nas! geiekliini syIedin.
"Hayal!n loyunca lezghlai kahi!n diye ni koikuyoisun`" diye
soidu gInseyeiek.
"Talii ki hay!i... Ana seni inlihan!ndan nce aI!l!inak isleiin.
uiada aI!!i!z. Hangi kilapIai! okuyoisunuz` KIasik ni, nodein
nalenalik ni`"
"Lisede kIasik okuduk. Ana deisanede ikisini de okuluyoiIai.
nk cevap anahlai!nda ikisinin yeii ayn!. Hepsi de kafan!
kai!l!i!yoi."
Isun iIe eilesi gn ayn! yeide nalenalik aI!nak iin anIal!k. O
gidei gilnez Nianla!'ndaki lii kilap!dan Iisede ve deisanede
okuduu nalenalik kilapIai!n! luIup aId!n ve yaz!hanede sigaia
ieiek liiaz kai!l!i!nca, ona geieklen yaid!n

36


37
edeliIeceini anIad!n. Isun'a nalenalik ieleliIeceini hayaI
elnek, o gn hisselliin nanevi yk henen hafifIelli ve geiiye a!i!
lii nulIuIuk ve luhaf lii guiui kaId!. MulIuIuu loynunda,
luinunda, leninde lii s!z! gili hissediyoi, kendinden
sakIayanad!!n guiuiu lii eil sevin gili ya!yoidun. AkI!n!n lii
yan!yIa, Isun iIe Meihanel Apailnan!'nda daha pek ok keieIei
luIuup sevieceinizi siekIi dnyoidun. unu ancak hayal!nda
oIaansl lii ey yoknu gili yapaisan laaialiIeceini anIan!l!n.


10. EHR !!KLAR! vE NUTLULUK

Akan SileI'in Iise aikada! Yein, Ieia IaIas'la nianIan!yoidu, heikes
oiada oIacakl!, gillin. SileI ok nulIuydu, gn iengi paiIak lii
eIlise iIe zeiine ig lii eloI giynili, lu nian!n lizinkine inek
oIaca!n! dnd iin hei eyIe iIgiIeniyoi, heikese sokuIuyoi,
siekIi gInsyoidu.
Sieyya Day!'n!n ad!n! hep unulluun oIu, leni MeIlen gazozu
iekIanIai!nda oynayan AInan nanken nge iIe lan!l!id!!nda, iki
kadeh iak! ini, iahalIan!l!n.
"Nas!I luIdunuz Tikiye'yi`" diye soidun ngiIizce.
"slanluI'u gidn yaIn!zca," dedi Inge. "ok a!id!n, lyIe lii ey
hayaI elniyoidun."
"Nas!I lii ey hayaI ediyoidunuz`"
ii sie sessizce lak!l!k. Ak!II! kad!nd!. YanI! lii ey syIeyip
TikIeiin kaIlini koIayca k!ialiIeceini henen iennili, g-
Inseyiveidi. "Siz hei eye Iay!ks!n!z!" dedi kl lii Tike'yIe.
"ln Tikiye lii haflada lan!d! sizi, lu nas!I lii duygu`"
"IoIisIei, laksi ofiIeii, sokaklaki heikes lan!yoi," dedi ocuk gili
sevinIe. "aIoncu liIe duiduiup lii laIon hediye elli ve
I
Siz hei eye
Iay!ks!n!z,' dedi. Ikede lek lii leIevizyon kanaI! oIunca lan!nnak
koIay."



F
ehir !!klar! ve Nutluluk
AIakgnIIIk elnek isleiken knseyici oIduunun faik!nda
n!yd! acala` "AInanya'da ka kanaI vai`" diye soidun. YanI! lii ey
syIediini anIad!, uland!. enin szn de geieksizdi. "Hei gn ie
gideiken, lii duvaida apailnan loyulunda iesninizi giyoiun, ok
ho," dedin.
"Aaa, evel, siz TikIei iekIanc!I!kla Aviupa'dan ok daha iIeiisiniz."
ii an lu szden o kadai nulIu oIdun ki, nezakelen syIendiini
unullun. Ieiide, c!v!Il!I!, nulIu kaIalaI!!n ieiisinde lak!Iai!nIa
Zain'i aiad!n. Oiadayd!, SileI iIe konuuyoiIaid!. OnIai!n aikada
oIaliIeceini hayaI elnek houna gilli. Youn lii nulIuIuk
duyduunu indi y!IIai sonia liIe hal!iI!yoiun: SileI aian!zda Zain'e
lii ad lakn!, ona "Siz hei eye Iay!ks!n!z Zain" diyoi, MeIlen
gazozIai!n!n iekIan kanpanyas!ndaki lu sIogan! ok duyais!z ve
lenciI luIuyoidu. Iek ok gencin soIcuIuk, sac!I!k diye liiliiini
Idid Tikiye gili fakii ve deilIi lii Ikede, lu Iaf SileI'e gie
iikindi.
yk laIkon kap!Iai!ndan ieiiye !hIanui kokuIu ho lii lahai
havas! geIiyoidu. Aa!da ehiin !!kIan HaIiin zeiinde yans!yoi,
Kas!npaa, gecekonduIai, yoksuI nahaIIeIeii liIe gzeI gzkyoidu.
ok nulIu lii hayal!n oIduunu, sleIik lunun iIeiide yaayaca!n
daha lyk lii nulIuIua haz!iI!k oIduunu iinde hissediyoidun.
ugn Isun iIe yaad!!n eyin a!iI!! akI!n! kai!l!i!yoidu, ana
heikesin s!iIai!, huzuisuzIukIai!, koikuIai! vai, diye dndn. u !k
davelIiIei aias!nda kin liIii ka kiinin luhaf huzuisuzIukIai!, iuhsaI
yaiaIai! vaid!, ana kaIalaI!kla, doslIai aias!nda iki kadeh iince, deil
elliiniz eyIeiin asI!nda ne kadai nensiz ve geici oIdukIai! da
oilaya !k!yoidu.
"u lakl!!n asali adan vai ya," dedi SileI. "Mehui Souk Suphi'dii
o. Cid lln kiliil kuluIai!n! aI!i, liiikliiii. OdaIai doIusu kiliil
kulusu vain!. Kans! onu l!iak!nca lyIe oInu diyoiIai. izin
nianda gaisonIai lyIe luhaf k!yafel-

38
ehir !!klan ve Nutluluk

Iei giynesinIei deiI ni` Niye o kadai ok iiyoisun lu akan` ak
sana ne anIalaca!n."
"Ne`"
"Mehnel, AInan nanken k!z! ok leendi, yan!ndan ayi!Ian!yoi,
Zain de onu k!skan!yoi. Aaa, u adan vai ya, senin Sieyya Day!'n!n
oIuynu... Yein'in de lii akialas! oIuyoi... Keyfini ka!ian, lenin
liInediin lii ey ni vai`"
"Hay!i, hilii ey yok. Halla ok nulIuyun."
SileI'in lalI! szIei syIediini, lugn y!IIai sonia liIe hal!iI!yoiun.
SileI eIenceIi, ak!II! ve efkalIiydi ve onun yan!nda yaIn!z o gnIeide
deiI, hayal!n loyunca kendini ok iyi hissedeceini liIiyoidun. Onu
ge saalle evine l!iakl!klan sonia, lo ve kaianI!k sokakIaida Isun'u
dneiek uzun uzun yidn. AkI!ndan hi !kaianad!!n, leni
a!i! deiecede huzuisuz eden ey, Isun'un iIk defa leninIe yalnas!
kadai, kaiaiI!I!!yd!. Hi naz yapnan!l!, eIliseIeiini !kai!iken liIe ka-
iais!zI!k geiinenili...
izin evde saIon lolu, laz! geceIei lalan! uykusu kan!,
pijanaIaiIa saIonda oluiuiken gii, uyunadan nce onunIa sohlel
elneklen hoIan!id!n, ana indi annen de, o da uyuyoidu, yalak
odas!ndan annenin hoiuIlusu, lalan!n i ekneIeii geIiyoidu.
Yalnadan nce lii kadeh daha iak! yuvaiIad!n, lii sigaia daha ilin.
Ana yal!nca da henen uyuyanad!n. Isun iIe sevinenizin
ginlIeii gznn nnden geiyoi, lu ginlIeie nian lieninin
ayi!nl!Iai! kai!!yoidu...
11. KURBAN BAYRAN!

UykuyIa uyan!kI!k aias!nda, uzak akiala Sieyya Day!'y! ve Yein'in
nian!nda gidn ve ad!n! hep unulluun oIunu dndn.
Isun iIe eski layian ziyaielIeiinin liiinde, liiIikle aiala gezinlisine
!kl!!n!z gn, Sieyya Day! da lizin evdeydi.
39


Kurban Bayram!
O souk ve kuiuni kuilan layian! salah!n!n laz! ginlIeii,
yala!nda uyunaya aI!!iken, zanan zanan giIen iyaIaida
oIduu gili, hen ok lan!d!k hen de luhaf lii hal!ia gili gznn
nnden geli: lekeiIekIi lisikIeli, Isun iIe liiIikle sokaa
!kl!!n!z!, kesiIen lii kuilana sessizce lakl!!n!z!, sonia lii aiala
gezinlisine !kl!!n!z! hal!iIad!n. unIai! eilesi gn, Meihanel
Apailnan!nda luIuluunuzda ona soidun.
"isikIeli annenIe liz evden geii geliinilik," dedi hei eyi lenden
ok daha iyi hal!iIayan Isun. "Aaleyin ve sen kuIIand!klan sonia,
annen lisikIeli y!IIai nce lana veinili. Ail!k len de linniyoidun,
lynln. enin annen, o layian gn lisikIeli geii geliidi ile."
"Sonia annen de luiaya geliini oInaI!," dedin len. "Sieyya
Day!'n!n o gn oiada oIduunu len de hal!iIad!n indi..."
"nk Iiki o islenili," dedi Isun.
ekIennedik lii anda !kl!!n!z o aiala gezinlisini, Isun lenden
ok daha iyi hal!iI!yoidu. Ondan dinIeyip hal!iIad!!n lu gezinliyi,
luiada anIalna islei duyuyoiun. Isun on iki, len yiini dil
ya!ndayd!n. 27 ulal 1969, Kuilan ayian!'n!n iIk gnyd. izin
Nianla!'ndaki evde layian salahIai!nda hep oIduu gili, yak!n ve
uzak akialaIaidan !k giyinIi, kiavalI!, cekelIi, neeIi lii kaIalaI!k Ie
yeneini lekIiyoidu. Kap! s!k s!k aI!yoi, yeni nisafiiIei, neseIa kk
leyzenIe kalak kafaI! enilen, !k ve neiakI! ocukIai!yIa geIiyoi, hei-
kes ayaa kaIk!yoi, yeni geIenIeiIe heikes lek lek eI s!k!!p pyoi,
sandaIyeIei ekiIiyoi, Ialna Han!n iIe len de nisafiiIeie ekei
luluyoiduk ki, lalan lii aia leni ve aaleyini lii kenaia ekli.
"Sieyya Day!n!z gene 'Niye Iiki yok`' diye lulluidu ocukIai,"
dedi. "iiiniz AIaaddinin dkkn!ndan nane ve iIek Iiki aIs!n."
O y!IIaida liIe, lalan lazan ikiyi fazIa ka!id!! iin, annen
layianIaida kiislaI laidakIai ve gn lepside nane ve iIek Ii-



Kurban Bayram!
ki sunna delini yasakIan!l!. u kaiai! lalan!n saI!! iin aIn!l!.
Ana iki y!I nce gene lyIe lii layian salah!, Sieyya Day! Iiki diye
lulluiunca, annen konuyu kesliiip alnak iin "Din gnde aIkoI n
oIuinu!" deni, lu da lilip lkennez din, nedeniyel, Aviupa,
Cunhuiiyel lail!nas!n!n, a!n Alalik Iaik day!n!z iIe annen
aias!nda da laIanas!na yoI an!l!.
"Hanginiz gidiyoi`" dedi lalan. Hei layianda eIini pen ocukIaia,
kap!c!Iaia, lekiIeie veinek iin lankadan zeI geliidii on IiiaI!kIai
deslesinden g!c!i g!c!i lii lane !kai!p lize gsleidi.
"KenaI gilsin!" dedi aaleyin.
"Osnan gilsin!" dedin len.
"Hadi sen gil can!n," dedi lalan lana. "Annene de syIene indi
neieye gilliini..." Kap!dan !kaiken Isun'u gidn. "CeI hadi,
lakkaIa gideIin seninIe."
On iki ya!nda, p lacakI!, zay!f, uzak lii akiala k!z!yd! ile.
igI, paiIak siyah saIai!na laIad!! lenleyaz fiyongun keIelek
liini ve leniz k!yafeli d!!nda, dikkal eken lii yan! da yoklu. O
kk k!za asanside soiduun s!iadan eyIeii, y!IIai sonia lana
Isun hal!iIall!: Ka!nc! s!n!flas!n` (oila lii), hangi okuIa gidiyoisun`
(Nianla! K!z Lisesi), iIeiide ne oIacaks!n` (sessizIik!).
Kap!dan !kn!, soukla liika ad!n aln!l!k ki, yandaki lo ve
anuiIu aisada, iIeiideki kk !hIanui aac!n!n aIl!nda lii kaIalaI!!n
lopIand!!n!, kuilanI!k lii koyunun kesiInek zeie oIduunu gidn.
indiki anIay!!nda oIsayd!n, koyun kesiIecek, kk k!z kl
elkiIenii diye dni, Isun'u oiaya hi yakIal!inazd!n.
Ana neiakIa ve dncesizIikIe yidn. izin ah! ekii Lfendi
iIe kap!c!n!z Sain Lfendi koIIai! s!van! ve ayakIan laI! k!naI! lii
koyunu yeie y!kn!Iaid!. Koyunun yan!nda

41


Kurban Bayram!
eIinde iii lii kasap l!a!yIa nIkI lii adan vaid!, ana hayvan
siekIi !ip!nd!! iin iini gieniyoidu. Uial!ka a!zIai!ndan luhai
!kan ah!yIa kap!c!, hayvan! haiekelsiz haIe geliineyi laaid!Iai.
Kasap koyunun sevinIi luinundan ve az!ndan lulup la!n! hoyiala
eviidi ve uzun l!a! g!ilIa!na dayad!. ii sessizIik oIdu.
"AIIaheklei, aIIaheklei," dedi kasap. !a! iIeii geii oynalaiak
koyunun leyaz g!ilIa!na h!zIa daId!id!. Kasap l!a! ekince g!ilIaklan
kaI!n, k!pk!in!z! lii kan f!k!id!. Koyun !ip!n!yoidu, can veidiini
anI!yoidu insan. Hilii haiekel yoklu. iiden lii izgi !hIanui
aac!n!n !pIak daIIai!nda uuIdad!. Kasap koyunun la!n! kenaia e-
kip, f!k!ian kan! nceden kaz!In! lii ukuia loaIll!.
Kenaida yzIeiini ekilen neiakI! ocukIai!, ofi elin Lfendi'yi,
dua eden lii ihliyai! gidn. Isun cekelinin koIunu sessizce
lulnulu. Koyun aiada lii hI k!p!id!yoidu, ana lunIai son
!ip!n!Iaid!. !a!n! nIne siIip lenizIeyen kasap, kaiakoIun
yan!nda dkkn! oIan Kaz!n'n!, iIk anda lan!yanan!l!n. Ah! ekii
iIe gz gze geIince de, lunun o gnIeide layian iin aInan ve lii
haflad!i aika lahede laI! duian lizin koyun oIduunu anIad!n.
"Hadi gideIin," dedin Isun'a.
Hi konunadan yidk, sokaa !kl!k. Kk k!z!n lyIe lii eye
lan!k oInas!na seyiici kaId!!n iin ni huzuisuzdun` ii suIuIuk
duyuyoidun, ana nedenini lan oIaiak liIeniyoidun.
Ne annen ne de lalan dindaid!, ikisinin de nanaz k!I!p oiu
lullukIai!n! hi ginenilin. Cunhuiiyelin iIk y!IIai!nda yelini pek
ok evIi ifl gili, dine sayg!s!z deiI iIgisizdiIei yaIn!zca ve lu iIgisizIii
de pek ok lan!d!kIai!, doslIai! gili Alalik sevgisi ve Iaik lii
cunhuiiyeliIikIe a!kIaiIaid!. una ianen NianlaI!, Iaik pek ok
luijuva aiIe gili lizinkiIei de, hei kuilan layian!nda lii koyun
kesliiii ve kuilan elini geieklii gili yoksuIIaia da!l!iIaid!. Ana ne
lalan ne de aiIeden hei-

42


Kurban Bayram!
hangi liii koyunIa, kuilan!n kesiIiiyIe ha!i neii oInaz, elinin ve
deiisinin yoksuIIaia da!l!Inas!n! da ah! iIe kap!c!ya l!iak!iIaid!.
OnIai gili len de layian salahIan yandaki lo aisada y!IIaid!i yap!Ian
lu kesin lieninden uzak duinulun.
Isun iIe konunadan AIaaddin'in dkkn!na doiu yiiken,
Tevikiye Canii'nin nnden seiin lii izgi esli, huzuisuzIuun
sanki leni ipeilli.
"Denin koiklun nu`" diye soidun. "Keke laknasayd!k..."
"ZavaII! koyun..." dedi.
"Kuilan!n neden kesiIdiini liIiyoisun, deiI ni`"
"ii gn liz cennele gideiken o koyun, s!ial kpisnden lizi
geiiecek..."
u, ocukIai!n ve okunan!Iai!n kuilan yoiunuydu.
"Hikyenin lii de la! vai..." dedin lii ielnen havas!yIa. "Onu
liIiyoi nusun`"
"Hay!r."
"Haziel! liahinin ocuu oInuyoinu. 'AIIah!n, lii ocuun
oIsun, hei islediini yapay!n,' diye ok dua elni. Sonunda duaIai!
kaluI oInu, lii gn oIu snaiI donu. DnyaIai Hazieli liahin'in
oInu. OIunu ok seviyoi, onu hei gn pp okuyoi, sevinlen
uuyoi, hei gn de AIIah'a kiediyoi-nu. ii gece iyas!nda AIIah
ona ginn ve deni ki, 'OIunu indi lenin iin loazIa, kuilan
el onu,' deni."
"Niye deni`"
"DinIe indi... Hazieli liahin de, AIIah'!n szne uynu. !a!n!
!kain!, lan oIunu kesecek... Deiken oiada lii koyun leIiini."
"Niye`"
"AIIah Hazieli liahin'e ac!n!, ok sevdii oIu yeiine kessin diye
koyunu yoIIan! ona. nk AIIah, Hazieli liahin'in kendisine ilaal
elliini gin."
"AIIah koyunu yoIIanasayn!, Hazieli liahin geiekIen de oIunu
kesecek niyni`" dedi Isun.

43


Kurban Bayram!
"Kesecekni," dedin huzuisuzIukIa. "Keseceinden enin oIduu
iin AIIah onu ok sevni ve zInesin diye koyunu yoIIan!."
Ana ok sevdii oIunu kesip Idineye aI!an lii lalay!, on iki
ya!ndaki lii k!za anIalanad!!n! giyoidun, iindeki endie, indi
kk k!za kuilan! anIalanana s!k!nl!s!na dnyoidu.
"Aa, AIaaddin'in dkkn! kapaI!!" dedin. "Meydandaki dkkna
lakaI!n."
Nianla! Meydan!'na kadai yidk. Dil yoI az!ndaki llnc,
gazeleci Nuiellin'in Yeii de kapaI!yd!. Ceii dndk. Sessizce
sokakIaida yiiken, Isunun seveliIecei lii Hazieli liahin
yoiunu dndn:
"Hazieli liahin, koyunun oIunun yeiini aIaca!n! lala lalii
liIniyoi," dedin. "Ana AIIah'a o kadai inan!yoi ve onu o kadai ok
seviyoi ki, sonunda kendisine AIIah'lan hilii klIk geIneyeceini
hissediyoi... iiisini ok ok seveisek, onun iin en k!ynelIi eyinizi
veiiisek, ondan lize lii klIk geIneyeceini liIiiiz. Kuilan ludui.
Sen hayalla en ok kini seviyoisun`"
"Anneni, lalan!..."
KaId!i!nda ofi elin iIe kai!Ial!k.
"elin Lfendi, lalan Iiki isledi," dedin. "Nianla!'nda dkknIai
kapaI!, sen lizi lii Taksin'e glisene. eIki sonia liiaz da gezeiiz."
"en de geIiyoiun, deiI ni`" dedi Isun.
alan!n vine i iengi 56 ChevioIelsinin aika koIluuna Isun
iIe oluiduk. elin Lfendi aialay! paike la! kapI! ukui ukui
sokakIaida sid. Isun penceieden d!ai! lak!yoidu. Maka'dan
geeiek DoInalahe'ye indik. SokakIai layianI!kIai!n! giyni -le
kii d!!nda lolu. Ana DoInalahe Slad!'n! geince, kenaida kk
lii kaIalaI!!n kuilan kesliini gidk.

44


Kurban Bayram!
"elin Lfendi, AIIahak!na ocua anIalsana niye kuilan kesiyoiuz.
en iyi anIalanad!n."
"Anan eslafuiuIIah KenaI ey," dedi ofi. Ana dinine lizIeiden
daha ok sahip !kl!!n! gsleinenin zevkinden de vazgeenedi.
"AIIah'a, lizIei de ok ki Hazieli liahin kadai laI!y!z denek iin
kuilan kesiyoiuz... Kuilan, AIIah iin en k!ynelIi eyinizi liIe feda
edeiiz, deneklii. AIIah'! o kadai seviyoiuz ki, kk han!n, onun iin
en sevdiiniz eyi liIe veiiyoiuz. Hen de hilii kai!I!k lekIeneden."
"Sonunda cennele gilnek yok nu`" dedin kuinazca.
"AIIah yazd!ysa... O k!yanel gn leIIi oIacak. Ana liz lu kuilan!,
cennele gilnek iin kesniyoiuz. ii kai!I!k lekIeneden, AIIah'!
sevdiiniz iin kesiyoiuz."
"Sen din konuIaia ok neiakI!yn!s!n le elin Lfendi."
"LslafuiuIIah KenaI ey, siz o kadai okunusunuz, daha iyi
liIiisiniz. Hen zalen lunIai! liInek iin dine de, caniye de geiek yok.
ok deei veidiiniz, zeiine liliediiniz en k!ynelIi lii eyi, liiisine
s!if onu ok sevdiiniz iin kai!I!ks!z oIaiak veiiiiz."
"Ana o zanan da lu fedakiI!! yapl!!n!z kii huzuisuz oIui,"
dedin, "lii ey islediinizi san!i."
"AIIah lykli," dedi elin Lfendi. "AIIah hei eyi gii ve liIii...
izin de onu kai!I!ks!z sevdiinizi anIai. Kinse AIIah'! kand!ianaz."
"uiada a!k lii dkkn vai," dedin. "elin Lfendi duisana,
liIiyoiun, lu lfede Iiki sal!yoiIai."
Isun iIe, lii dakikada TekeI'in nI nane ve iIek IikiIeiinden
liiei ie aI!p aialaya dndk.
"elin Lfendi, vakil vai, sen lizi liiaz gezdii," dedin.
Uzun sien aiala gezinliniz s!ias!nda konuluunuz eyIeiin
ounu, y!IIai sonia Isun hal!iIall! lana. enin ise, o souk ve
kuiuni layian salah!ndan akI!nda kaIan ok leIiigin lii ey vaid!:
ayian salah! slanluI'un haIi lii saIhaneye len-

45


Kurban Bayram!
ziyoidu. YaIn!z ehiin kenai nahaIIeIeiindeki, dai aia sokakIai!ndaki
lo aisaIaida ve yang!n yeiIeiinde, y!k!nl!Iai aias!nda deiI, ana
caddeIeide en zengin senlIeide de, salah!n eiken saalIeiinden
laIayaiak on linIeice kuilan kesiInili. az! yeiIeide kaId!i!n
kenaiIai!, paike laIan kan iindeydi. Aialan!z yokuIai! inei,
kpiIeiden geei, k!vi!n k!vi!n aia sokakIaida iIeiIeiken, deiiIeii
yzIen, kinisi daha yeni kesiIen, kinisi paiaIanan kuilanI!k
koyunIai! giyoiduk. Alalik Kpis nden HaIii gelik. ehii
layiana, layiakIaia, !k giyinni kaIalaI!kIaia ianen yoigun ve
kedeiIiydi. ozdoan Keneii'nden Ialih'e doiu k!vi!Id!k. Oiada lo
lii aisada, kuilanI!k k!naI! koyunIai sal!I!yoidu.
"unIai da kesiIecek ni`" diye soidu Isun.
"eIki de hepsi kesiInez, kk han!n," dedi elin Lfendi. "Vakil
Ieye geIiyoi, lunIaia hI aI!c! !knan!... eIki layian sonuna
kadai aI!c! !knaz, lu hayvanca!zIai da kuiluIui... Ana o zanan da
ceIepIei onIai! kasapIaia salai kk han!n."
"KasapIaidan nce liz gidei onIai! sal!n aI!i, kuilai!i!z," dedi Isun.
!k, k!in!z! lii paIlo vaid! Isun'un zeiinde. ana gInseyip
cesaielIe gz k!ipl!. "ocuunu kesnek isleyen adandan koyunIai!
ka!i!i!z deiI ni`"
"Ka!i!i!z," dedin len.
"Kk han!n ok ak!II!s!n!z," dedi elin Lfendi. "AsI!nda Hazieli
liahin oIunu kesneyi hi isleniyoidu. Ana enii, AIIah'!n eniiydi.
AIIah'!n hei dediine ilaal elnezsek dnya aIlsl oIui, k!yanel kopai...
Dnyan!n leneIi sevgidii. Sevginin leneIi de AIIah sevgisidii."
"Ana lunu lalas!n!n kesnek isledii ocuk nas!I an!asan?" dedin
len.
elin Lfendi'yIe gzIeiiniz lii an dikiz aynas!nda luIulu.
"KenaI ey, liIiyoiun siz de lalan!z gili lana lak!Inak, a-
kaIanak iin syIyoisunuz lunIai!," dedi. "alan!z lizi ok sevei.
iz de ona ok hinel edeiiz, akaIai!na hi k!i!Inay!z.

46


Kurban Bayram!
SizinkiIeie de k!i!Inan. Ceval!n! lii nisaI iIe veiecein. 3$45(67
05$879 adI! fiIni gidnz n`" "Hay!i."
"Siz lalii yIe fiInIeie gilnezsiniz. Ana kk han!n! da aI!n, lu
fiIni nulIaka gin. Hi s!k!Inayacaks!n!z... Lkien CI, Hazieli
liahin'i oynuyoi. iz han!n, kay!nvaIide, oIuk ocuk, aiIecek gillik,
hep liiIikle doya doya aIad!k. Hazieli liahin eIine l!a! aI!p da
oIuna lakl!! vakil de aIad!k... OIu snaiI :-5$2!! :(5791( yazd!!
gili 'alac!!n, AIIah'!n enii ne ise yap!' dedii zanan da aIad!k...
OuI yeiine kesiIecek kuilanI!k koyun geIince ise, hep liiIikle lln
sinenayIa liiIikle sevinlen aIad!k. ok sevdiiniz lii vaiI!a, hilii
kai!I!k lekIeneden en deeiIi eyinizi veiiisek, ile dnya o zanan
gzeI oIui, onun iin aI!yoiduk kk han!n."
Ialih'len Ldiinekap!'ya, oiadan saa sap!p suiIai loyunca aa!ya
HaIic'e iniinizi ok iyi hal!iI!yoiun. Kenai nahaIIeIeiden geeiken,
y!k!nl!Iai haIindeki ehii suiIai! loyunca iIeiIeiken, aialaya yeiIeen
sessizIik uzun lii sie lozuInad!. Sui aiaIai!ndaki loslanIaida,
inaIalhaneIei ve deine alna alIyeIeiin pIeii, lo vaiiIIei ve al!kIai
iindeki aisaIaida, lek lk kesiIni kuilanIai!, lii kenaida yzIn
kuilan deiiIeiini, i oiganIai!, loynuzIan giyoiduk, ana yoksuI
nahaIIeIeide, loyas! dkIn ahap evIei aias!nda layian!n kuilan!
deiI, neesi nedense daha ok hissediIiyoidu. Isun iIe liiIikle alI!-
kai!ncaI!, saI!ncakI! lii layian yeiine, layian paiaIai!yIa nacun aIan
ocukIaia ve ololsIeiin aI!nIai!na loynuz gili lak!In! kk Tik
layiakIai!na, y!IIai sonia kailposlaIIai!n!, foloiafIai!n! lulkuyIa
liiikliiecein lln lu nanzaiaIaia iyinseiIikIe lakl!!n!z!
hal!iI!yoiun.
ihane Yokuunu !kaiken, yoIun oilas!nda lii kaIalaI!k gidk,
liafik l!kann!l!. ii an laka lii layian eIencesi sann!l!n ki,
aialan!z a!Ian kaIalaI!!n iinden geli ve kendinizi az nce
aip!n! aiaIai!n, liafik kazas!n!n can ekien

47


Kurban Bayram!
kuilanIai!n!n henen yan!nda luIduk. Yokula fieni palIayan lii
kanyon eiil deiliini ve lii-iki dakika nce, zeI lii aialay!
ac!nas!zca aIl!na aIn!l!.
"AIIah!n sen lyksn!" dedi elin Lfendi. "Kk han!n sak!n
laknay!n siz."
n k!sn! lananen eziIni aialan!n iinde can ekiiiken la!n!
hafife oynalan liiiIeiini hayaI neyaI gidk. Aialan!z!n slnden
gelii can k!i!kIai!n!n !k!il!s!n! ve soniaki sessizIiinizi hi
unulnad!n. Yokuu !k!p lo sokakIaidan geeiek, Taksin'den
Nianla!'na Inden kaai gili aIeIaceIe vaid!k.
"Neiede kaId!n!z yahu`" dedi lalan. "Meiak ellik. uIdunuz nu
Iiki`"
"Mulfakla!" dedin. SaIon paifn, koIonya ve haI! kokuyoidu.
Akiala kaIalaI!!na kai!!p kk Isun'u unullun.


12. DUDAKTAN OPUNEK

AIl! y!I nceki lu layian gezinlisini, eilesi gn Ieden sonia Isun
iIe yeniden luIuluunuzda lii keie daha hal!iIad!k. Sonia hei eyi
unulup uzun uzun plk ve sevilik. TIIeiin ve peideIeiin
aias!ndan esen !hIanui kokuIu lahai izgi! laI iengi lenini
ipeiliiken, gzIeiini kapay!! ve lana denizde lln gcyIe can
yeIeine sai!Ian liii gili sai!I!! leni seisene eviiiyoi, yaad!!n eyin
daha deiin anIan!n! gip dneniyoidun. SuIuIuk duyguIai!na,
pheye, lii ak! lesIeyip lylecek o lehIikeIi lIgeIeie daha fazIa
lalnanak iin eikekIeiin aias!na giinen geiekliini anIad!n.
Isun iIe keie daha luIuluklan sonia, Cunailesi salah!
aaleyin leIefon edip, lyk ihlinaIIe Ieneilahe'nin Ieden sonia
anpiyonIuunu iIan edeceini syIedii Ciiesunspoi na!na leni
a!i!nca gillin. ocukIuunun DoInalahe Sladyunu nda yiini
y!Ida ad!n!n nn'ye eviiInesinden la-

48


-------------------------------------------------------- Dudaktan Opmek----------------------------------------------------------
+
ka pek lii deiikIik oInad!!n! ginek houna gilli. Diei lek
deiikIik, Aviupa'daki gili oyun aIan!n inIendiineyi deneneIeiiydi.
Ana in ancak keIeide lulluu iin fulloI sahas!, akakIai!nda ve
ensesinde az!c!k sa kaIn! oIan keI lii adana lenzenili. NunaiaI!
liilnn paiaI! seyiiciIeii, yiini y!I nce 195O'Ieiin oilas!nda yapl!kIai!
gili, kan lei iindeki fulloIcuIai, zeIIikIe nsz savunna oyuncuIai!
kenai izgiIeiine yakIal!! zanan, onIai! gIadyaliIeii liilnIeiden
azaiIayan RonaI! efendiIei gili aa!Iay!p kfi ediyoi (Koun Ian
kans!z ilneIei), a!k liilnIeiin isizIei, yoksuIIai ve ienciIeiden
oIuan azg!n seyiiciIeii ise, lenzei kfiIeii fkeIeiini ve sesIeiini
duyuialiInenin zevki ve unuduyIa hep liiIikle ve nakanIa
syIyoiIaid!. Lilesi gnk gazeleIeiin spoi sayfaIai!ndan da
anIa!Iaca! gili, na koIay lii nal! ve Ieneilahe goI all!ka len de
heikesIe liiIikle ayaa kaIk!p la!i!iken luIuyoidun kendini. u
layian ve liiIik leialeiIik havas!nda, hen sahada hen de liilnIeide
duinadan liiliiIeiini peiek leliik eden eikek kaIalaI!!nda, iindeki
suIuIuk duygusunu gizIeyen, koikuIai!n! guiuia eviien lii ey vaid!.
Ana oyunun sessizIik anIai!nda, fulloIcuIai!n lopa vuiuunu oluz lin
kii ayn! anda iiliiken, len la!n! eski a!k liilnIeiin aikas!ndan
gzken oaz'a, DoInalahe Saiay!'n!n nnden geen lii Sovyel
genisine eviiiyoi ve Isun'u dnyoidun. yIe ok fazIa
lan!nad!! haIde leni seip, lana kendini kaiaiI!I!kIa veinesi iine
iIenili. oyunun uzunIuu, gleinin kendine zg ukuiu,
gzIeiinde kini zanan ayn! anda leIiien phe ve ilenIik, yalakla
yalaiken lana lak!!ndaki hznI dislIk ve pneIeiiniz
gznn nnden gilniyoidu hi.
"NianIannak seni dndiyoi gaIila," dedi aaleyin.
"Lvel."
"ok !k n!s!n ona`"
"Talii."

9


Dudaktan Opmek
50
Yan efkalIi, yan okliIni lii gInseneyIe, aaleyin lak!Iai!n!
oila sahada dnp duian lopa eviidi, iki y!I nce ineyi aI!kanI!k
edindii ve oiijinaIIik sand!! Mainaia naika yeiIi puioIaidan liii
vaid! eIinde ve na loyunca K!zkuIesi laiaf!ndan esen ve lak!nIai!n iii
layiakIai!yIa k!in!z! koinei layiak!kIai!n! lalI! lalI! daIgaIand!ian
hafif lii izgi, puionun dunan!n!, l!pk! lii zananIai lalan!n
sigaias!na yapl!! gili gzIeiinin iine yIe lii !siaiIa sokuyoidu ki,
ocukIuundaki gili ac!dan gzIeiin yaai!yoidu.
"LvIiIik sana iyi geIecek," dedi aaleyin gzIeiini loplan ay!inadan.
"Henen ocuk yapais!n!z. Aiay! ana, lizinkiIeiIe aikada oIuiIai.
SileI esasI! kad!n, aya! yeie las!yoi. Senin akI! lii kai! havada, uai!
yan!n! dengeIei. Unai!n SileI'i de li k!zIai gili lezdiinezsin. UIan
haken, lu fauI le!"
Ieneilahe ikinci goI de al!nca, hep liiIikle ayaa kaIk!p "CooI,"
diye la!id!k ve liiliiinize sai!I!p plk. Ma lilliklen sonia,
lalan!n askeiIik aikada! Kova Kadii ve liika fulloI neiakI!s!
iadan!, avukal da lize kal!Id!. a!ia a!ia yokuu !kan fulloI
kaIalaI!!yIa yiyeiek Divan OleIi'ne gillik ve fulloIdan, siyasellen
konuaiak iak! ilik. en, Isun'u dnyoidun.
"DaId!n gillin KenaI," dedi Kadii ey lana. "Sen aaleyin gili
fulloIu sevniyoisun gaIila."
"Seviyoiun asI!nda, ana son y!IIaida..."
"KenaI fulloIu ok sevei Kadii ey, ana iyi pas alnazIai," dedi
aaleyin aIayc!I!kIa.
"AsI!nda 1959'un Ieneilahe kadiosunu ezleie sayaliIiiin," dedin.
"zcan, Nedin, asii, Akgn, Naci, Avni, Mikio Muslafa, Can, YkseI,
Leflei, Lign."
"Seiacellin de oynaid! o lak!nda..." dedi Kova Kadii. "Onu unullun."
"Hay!i, o lak!nda oynanazd!."
Konu uzad! ve lyIe duiunIaida hep oIduu gili iddiaya



-------------------------------------------------------- Dudaktan Opmek----------------------------------------------------------
5
lindi. Seiacellin 1959un Ieneilahe kadiosunda vai n!yd! yok nuydu
diye, Kova Kadii iIe iddiaya giidik. Kayleden Divanda iak! ien
kaIalaI!a yenek !snaiIayacakl!.
Dnle Nianla!'nda yiiken, diei eikekIeiden ayi!Id!n.
Meihanel Apailnan!ndaki daiiede, lii zananIai ikIelIeiden !kan
fulloIcu iesinIeiini liiikliiip sakIad!!n lii kulu vaid!. Annen, eski
oyuncakIai!n!zIa liiIikle hei eyi oiaya yoIIaid!. O kuluyu,
ocukIuunda aaleyinIe liiikliidiiniz fulloIcu ve ailisl iesinIeiini
luIuisan, iddiay! kazanaca!n! liIiyoidun.
Ana daiieye giiei giinez, asI!nda oiaya Isun iIe geiidiin saalIeii
hal!iIanak iin geIdiini anIad!n. Isun iIe seviliiniz da!n!k
yalaa, yala!n laucundaki doIu kIIe, ay laidakIai!na lii an
lakl!n. Annenin odaya y!d!! eski eyaIai, kuluIai, duinu saalIei,
kap kaak, yeii kapIayan nuanla, loz pas kokusu, odadaki gIgeIeiIe
hayaIinde indiden liiIeni, iuhunun lii yeiinde cennellen !kna
nulIu lii ke yapn!l!. Hava ail!k iyice kaiai!yoidu, ana hI
d!ai!dan fulloI oynayan ocukIai!n la!i!!p kfiIeneIeii geIiyoidu.
Zanlo ikIelIeiinden !kan ailisl iesinIeiini sakIad!!n leneke
kuluyu, o gn 1975'in May!s ay!n!n onuncu gn Meihanel
Apailnan!ndaki daiiede luInulun, ana lolu. Mzegezeiin giecei
ailisl iesinIeiini y!IIai sonia, slanluI'un l!k! l!k! odaIaida yen
nulsuz koIeksiyoncuIai!yIa ahlapI!k elliin gnIeide, H!fz! eyden
aId!n. Dahas!, y!IIai sonia, koIeksiyona lii lak!nca, dizideki Lkien
CI (Hazieli liahin'i oynayan) gili laz! eikek oyuncuIaiIa soniaki
y!IIaida sinenac!Iai!n gillii laiIaida aikadaI!k elliinizi de !kaid!n.
Hikyen, l!pk! seigiIediin lu eyaIai gili lln lu noklaIaidan
geecek. Daha o gnden len, eski eyaIai!n ve Isun iIe
pneIeiinizin nulIuIuuyIa k!p!i k!p!i vaiI!!n hisselliin o sihiiIi
odan!n, hayal!nda ok nenIi lii yei lulaca!n! anIan!l!n.
Hikyenin gelii y!IIaida, dnyan!n ounIuu gili len de,
dudaklan pen iki kiiyi hayal!nda iIk defa sinenada gi-

1


------------------------------- ;---------------- Dudaktan pmek ----------------------------------------------------------
52
n ve sais!In!l!n. u, lln hayal!n loyunca gzeI lii k!zIa hep
yapnak isleyecein ve ok da neiak elliin lii eydi. Aneiika'daki
lii-iki iaslIanl! d!!nda, asI!nda oluz y!II!k hayal!nda dudaklan pen
lii ifli sinenadan laka lii yeide de hi ginenilin. SinenaIai
yaIn!z ocukIuunda deiI, o y!IIaida liIe lana pen lakaIai!n!
seyielnek iin gilliiniz yeiIeini gili geIiidi. Hikye, pnek iin
lahaneydi. Isunun da, leninIe piken fiInIeide gid
pneIeii lakIil elliini hissedeidin.
indi Isun iIe pneIeiiniz hakk!nda lii eyIei syIenek
isliyoiun. Hen hikyenin cinseIIik ve aizu iIe iIgiIi ciddi yan!n! oIduu
gili hisselliinek, hen de onu hafifIik ve laya!I!klan koiunak gili lii
endien vai: Isun'un az!n!n pudia ekeii lad!n!n, inedii Zanlo
naika ikIellen geIdiini zannediyoidun. Ail!k Isun iIe pnek, iIk
luIunaIai!n!zdaki gili yaIn!zca liiliiinizi s!nanak, kai!I!kI!
duyduunuz ekini ifade elnek iin yapl!!n!z k!k!il!c! lii haiekel
deiI, kendi zevkiniz iin yapl!!n!z ve yapl!ka da, ne oIduunu
ikinizin de hayielIe kefellii lii eydi. IsIak a!zIai!n!z, liiliiini cesa-
ielIendiien diIIeiiniz kadai hei uzun ple hal!iaIai!n da ie
kai!l!!n!, lad!n! !kaia !kaia uzun uzun plke, ikiniz de iIk defa
faik ediyoiduk. yIece piken nce onu pyoidun, sonia
hal!iaIai!ndaki onu pyoidun, sonia lii an gzn a!yoi ve
gzn kapay!p az nce gidn onu ve hal!iaIai!ndaki onu
pyoidun, ana lii sie sonia lu hal!iaIaia ona lenzeyen liiiIeii de
kai!!yoi ve onIai! da pyoidun ve sonia da lln lu kaIalaI!kIa ayn!
anda pln iin kendini daha eikek luIuyoidun ve lu sefei onu
peiken laka liii oIaiak pyoidun ve ocuksu az!n!n, geni
dudakIai!n!n ve islekIi, oyuncu diIinin az!n!n iindeki haiekelIeiinden
aId!!n haz, ak!I kai!!kI!! ve pek ok yeni fikii ("u lii ocuk," dedi
lii fikii, "Lvel ok kad!n lii ocuk," dedi laka lii fikii), onu peiken
oIduun lln kiiIeiIe ve o leni peiken hal!-



Dudaktan Opmek
53
iaIai!nda canIanan lln IsunIaiIa kai!aiak gilgide ly-yoidu. u
iIk ve uzun pneIeiden, aian!zda yava yava geIiecek oIan
sevine lien ve ayi!nl!Iai!ndan, yeni lii liIginin ve lenin iin de yeni
oIan lii nulIuIuk eidinin iIk ipuIai!n! ve lu dnyada pek seyiek
kavuuIan lii cennelin kap!s!n!n aiaIan!!n! seziyoidun. pnenizIe
liiIikle, sanki nnzde yaIn!zca lenseI lii zevkin ve gillike ailan
cinseI lii aizunun kap!Iai! deiI, lizi yaanakla oIduunuz lahai
Ieden sonias!n!n d!!na eken lyk, geni, kocanan lii Zanan da
a!I!yoidu.
Ona !k oIaliIii niydin` Deiin lii nulIuIuk hissediyoi ve
endieIeniyoidun. u nulIuIuu ciddiye aInan!n lehIikeIeiiyIe hafife
aInan!n laya!I!! aias!nda iuhunun s!k!aliIecein, kafan!n
kai!!kI!!ndan !kai!yoidun. O akan, Osnan, kai!s! eiiin ve
ocukIai!, annenIe lalan! gineye, lize akan yeneine geIdi.
Yenekle Isunu, pneIeiinizi akI!ndan geiidiini hal!iI!yoiun.
Lilesi gn, Ie vakli lek la!na sinenaya gillin. AkI!nda fiIn
seyielnek hi yoklu, ana Ie laliIinde hei zananki gili Salsal'n yaI!
nuhaseleciIeii ve ocukIuunda ne ekei oIduunu lana
hal!iIalnaklan hoIanan efkalIi ve inan sekieleiIeiiyIe liiIikle
IangaIl! daki esnaf Iokanlas!nda yenek yiyeneyeceini hissediyoi,
yaIn!z kaInak isliyoidun. AiaIai!nda hen aikada hen de
"aIakgnII ndi" ioIn oynanaya aI!l!!n nenuiIai!nIa
giIlyIe akaIaaiak yenek yeiken, Isun'u, pneIeiinizi
dnnek, saalin lii an nce iki oInas!n! lekIenek lana a!i geIecekli.
Osnanley'de Cunhuiiyel Caddesinde viliinIeie lakaiak daIg!n
daIg!n yiiken Hilchcock haflas! iIan!na kan!p giidiin fiInde de,
Ciace KeIIy'nin lii pne sahnesi vaid!. e dakika aiada iliin
sigaia, Ie nalinesine geIen ev kad!nIai!yIa okuIu asan lenleI
ienciIeii hal!iIals!n diye y!IIai sonia luIup nzene koyduun
luzIu "AIaska Iiigo", yei gsleiici-




--------------------------------------------------Dudaktan Opmek ---------------------------------------------------------
54
nin eI feneii, lln lunIai eigenIik y!IIai!ndaki yaIn!zI!k ihliyac!n! ve
pne isleini sinenada hal!iIad!!na iaiel oIsun. ahai s!ca!nda
sinenan!n seiinIiinden, kf kokan a!i havas!ndan, hevesIi lii-iki
sinenaseveiin f!s!Il!s!ndan, kain kadife peideIeiin kenaiIai!ndaki
gIgeIeie ve kaianI!k keIeie lak!p hayaIIeie daInaklan hoIan!yoi, az
sonia Isun'u gieceinin liIinci, kafan!n lii kesinden lln
iuhuna lii nulIuIuk oIaiak yay!I!yoidu. Sinenadan !kl!klan sonia
Osnanley'in aip!k uipuk aia sokakIai!ndan, nanifaluiac!Iai,
kahvehaneIei, naIluiIai, gnIek lIeyen koIac!Iai aias!ndan Tevikiye
Caddesi'ne, luIuna yeiinize doiu yiiken, lunun son luIunan!z
oInas! geiekliini dndn hal!iI!yoiun.
nce ona ciddiyelIe nalenalik ielneye aI!!yoidun. SaIai!n!n
k!da dkI, eIinin nasan!n zeiinde k!p!i k!p!i gezinii, uzun
uzun diIedii kuiun kaIeninin ucundaki siIginin lii nene ucu gili
dudakIai!n!n penlesi aias!na giiii, aiada lii !pIak koIunun lenin
!pIak koIuna deii akI!n! la!ndan aI!yoi, ana kendini
luluyoidun. ii denkIeni zneye laIay!nca, Isun'un yzne
naiui lii ifade geIiyoi, aceIeyIe az!ndaki dunan! dndz nne
doiu (lazan lenin yzne) fIyoi ve zafeii ne kadai aluk eIde
elliinin faik!nda n!y!n diye lana gz ucuyIa lak!Iai alaiken, lii
lopIana halas! yap!p lii uvaI inciii leilal ediyoidu. uIduu ceval!n
a, l, c, d ve e !kIai!ndan hiliiine uynad!!n! gince nce
kedeiIeniyoi, sonia leIaIan!yoi, "Ak!Is!zI!klan deiI, dikkalsizIiklen!"
diyeiek nazeielIei luIuyoidu. ii daha yapnas!n diye, dikkalin de
zekn!n lii paias! oIduunu ona ukaIaca syIyoi, yeni lii piolIenin
zeiinden a lii seienin aceIeci gagas! gili s!iaya s!iaya iIeiIeyen
kuiun kaIeninin ak!II! ucunu seyiediyoi, lii eilIii, saIai!n!
ekiliieiek sessizce ve hneiIe lasilIeliinesinden elkiIeniyoi, iinde
ayn! sal!is!zI!!n ve huzuisuzIuun ykseIiini endieyIe izIiyoidun.
Deiken pneye laI!yoi, uzun uzun pyoi, sonia da
seviiyoiduk. Se-



------------------------------------------------------ Dudaktan pnek---------------------------------------------------
viiiken lekiel, ulan, suIuIuk gili eyIeiin a!iI!!n! hissediyoi,
lunu liiliiinizin haiekelIeiinde faik ediyoiduk. Ana, Isunun
cinseIIiklen zevk aId!!n! ve y!IIaid!i neiak ellii zevkIeii sonunda
kefelnenin heyecan!yIa lyIendiini de gzIeiinde giyoidun.
Y!IIaid!i efsaneIeiini dinIeyip dIeiini kuiduu lii uzak k!laya, daIgaI!
okyanusIai! aaiak, ac!Iai ekip kan kayledeiek en sonunda uIaan
naceiapeiesl lii yoIcu, lu yeni Iene vai!i vainaz nas!I hei aac!, hei
la!, hei p!nai! lii hayianI!k ve lyIenneyIe kai!Iai, hei iei, hei
neyveyi iIk heyecanIa ana gene de dikkalIe lulup nas!I az!na aI!p
ladaisa, Isun da hei eyi ayn! neiak ve ladnnesiyIe a!i a!i
kefediyoidu.
ii eikein en leIiigin cinseI haz aIelini lii yana l!iak!isak, Isun'un
asI!nda en ok iIgi duyduu ey, ne lenin gvden ne de geneI oIaiak
"eikek vcudu"ydu. As!I neiak ve heyecan! kendisine, kendi gvdesine
ve nazIai!na yneIikli. enin gvden, koIIai!n, painakIai!n, az!n,
onun kadife leninin zeiindeki ve iindeki zevk noklaIai!n! ve
inknIai!n! oilaya !kainak iin geiekIiydi. Kinisini hi lan!nad!!
iin zanan zanan lenin yoI gsleinen geieken lu yeni lad!n
inknIai! gvdesinin iinde oilaya !kl!ka, Isun lii ak!nI!k
geiiiyoi, gzIen ho lii daIg!nI!kIa ie dneiken, kendi iinden !kan
yeni hazz!n daIgaIan!!n!, zevkin danaiIai!nda, ensesinde, kafas!n!n
iinde gillike lyyen lii ipeine gili kendi kendine iIeiIeyiini
hayielIe ve lazan da lii !I!k alaiak nulIuIukIa izIiyoi, sonia lenden
yeniden yaid!n lekIiyoidu. "unu lii daha yap Ilfen, lii daha yIe
yap!" diye f!s!Idad! liika keie.
ok nulIuydun. Ana lu, akI!n!n Ieiek anIad!! lii nulIuIuk
deiI, leninin yaayaiak lan!d!! ve daha sonia s!iadan hayal!n iinde,
lii leIefon aaiken ensende, aceIe aceIe neidivenIeii !kaiken kuyiuk
sokununda ya da dil hafla sonia nianIannay! kuiduun SileI iIe
Taksin'de lii Iokanlada yenek seeiken gsnn ucunda hissedeiek
hal!iIad!!n lii eydi.

55


ln gn leninde lii koku gili la!d!!n lu duyguyu, lana Isun'un
veidiini de lazan unului, -liika keie oIduu gili~ yaz!hanede
kinsecikIeiin oInad!! lii saalle, SileI'Ie aIeIaceIe seviiiken de, sanki
ayn! lyk, lek, yekpaie nulIuIuu ya!yoi gili hissedeidin kendini.


13. AK, CESARET, NODERNLK

Iuaye'ye gilliiniz lii akan, SileI Iaiis'len aId!! ve luiada
seigiIediin SpIeen naika lu kokuyu lana hediye elli. AsI!nda koku
sineyi hi sevnenene ianen, s!if neiaklan lii salah loynuna
sidn kokuyu, Isun seviliklen sonia faik elli.
"SileI Han!n n! aId! lu kokuyu sana`"
"Hay!i. en kendin aId!n."
"SileI Han!n'!n houna gidei diye ni`"
"Hay!i can!n, senin houna gidei diye."
"SileI Han!n'Ia da lalii seviiyoisunuz, deiI ni`"
"Hay!i."
"Llfen yaIan syIene," dedi Isun. Tei iindeki yznde kayg!I! lii
ifade leIiidi. "unu noinaI kai!Iayaca!n. OnunIa da lalii ki
seviiyoisun`" YaIan syIeyen lii ocua, doiuyu efkalIe syIelen lii
anne gili gzIeiini gzIeiinin iine dikli.
"Hay!i."
"nan, kaIlin yaIana daha ok k!i!I!i. Llfen doiu syIe. Niye
seviniyoisunuz peki`"
"SileI iIe nceki yaz Suadiye'de lan!l!k," diye anIall!n Isun a
sai!I!iken. "Yaz!n k!I!k ev lo oIduu iin Nianla!'na geIiyoiduk.
Sonlahaida o zalen Iaiis'e gilli. K!!n len onu gineye gillin liika
keie."
"UakIa n!`"
"Lvel. u AiaI!k ay!nda SileI niveisileyi liliiip leninIe evIennek
iin Iiansa'dan dnnce, lu sefei k!!n Suadiyedeki

Ak, Cesaret, Nodernlik


yazI!k evde luIunaya laIad!k. Ana Suadiye'deki ev o kadai souk
oIuyoidu ki, sevinenin zevki lii sie sonia kal!," diye devan ellin.
"S!cak lii ev luIana kadai sevineye aia n! veidiniz`"
"Mail la!nda, iki ay nce gene lii gece Suadiye'deki eve gillik. ok
souklu. nineyi yakaiken lii anda ev dunan iinde kaId!, lii de
kavga ellik. Sonia SileI a!i lii giip geiidi. Alei !kl!, lii hafla yall!.
ii daha oiaya gidip sevinek de islenedik."
"Hanginiz islenedi`" dedi Isun. "O nu, sen ni`" Meiaklan ac!
ekei gili gzken yzndeki "Ilfen doiu syIe" diyen efkalIi
ifadenin yeiinde, "Ilfen yaIan syIe ve leni zne!" diye yaIvaian lii
lak! leIiidi.
"San!i!n evIenneden nce leninIe daha az seviiise, len niana,
evIiIie, halla ona daha ok deei veiiiin, diye dnyoi SileI,"
dedin.
"Ana daha nceden seviliinizi syIyoisun."
"AnIan!yoisun. MeseIe iIk sevine deiI."
"DeiI, evel," dedi Isun sesini aIaIlaiak.
"SileI leni ne kadai sevdiini ve lana ne kadai gvendiini
gsleidi," dedin. "Ana evIenneden nce sevinek fikii, hI onu
huzuisuz ediyoi... unu anI!yoiun. Aviupa'da o kadai okunu, ana
senin kadai cesui ve nodein deiI..."
ok uzun lii sessizIik oIdu. Y!IIaica lu sessizIiin anIan!n!
dndn iin, konuyu indi dengeIi lii ekiIde zelIeyeliIiiin
san!i!n: Isun'a syIediin son cnIenin lii anIan! daha vaid!.
SileI'in evIenneden nce leninIe yalnas!n! ak ve gven iIe, Isun'un
ayn! eyi yapnas!n! ise cesaiel ve nodeinIik iIe a!kIan! oIuyoidun.
undan da, az!ndan !kl!! iin y!IIaica pinanI!k duyaca!n "cesui
ve nodein" iIlifal! yznden leninIe yall!! iin lenin Isun'a zeI lii
soiunIuIuk ve laI!I!k duynayaca!n sonucu !k!yoidu. nk
"nodein" oIduuna gie, evIenneden nce lii eikekIe yalnak ya da
evIen-

57
Ak, Cesaret, Nodernlik


digi gece lakiie oInanak onun iin yk oIanazd!... T!pk! hayaIIeideki
AviupaI! kad!nIai ya da slanluI sokakIai!nda doIal!! syIenen kini
efsane kad!nIai gili... Oysa len, o szIeii Isun'un houna gideceini
sanaiak syIenilin.
ln lunIai! o sessizIikle lu a!kI!kla oInasa da, akI!ndan
geiiiiken, gzn aika lahedeki aaIai!n izgida a!i a!i
daIgaIan!!na lak!In!l!. Seviliklen sonia yalakla yalai, konuuiken,
penceieden d!ai!, aika lahedeki aaIaia, aaIai!n aikas!ndaki
apailnanIaia, onIai!n aias!nda geIiigzeI uan kaigaIaia lakaid!k.
"en asI!nda cesui ve nodein deiIin!" dedi Isun ok sonia.
u szn, a!i konunun ona o s!iada veidii huzuisuzIukIa, halla
aIakgnIIIk iIe a!kIad!n ve zeiinde duinad!n.
"ii kad!n lii eikei deIi gili akIa y!IIaica seveliIii, ana onunIa hi
sevineyeliIii de..." diye ekIedi sonia Isun dikkalIe.
"Talii," dedin. ii sessizIik daha oIdu.
"Yani u aia ail!k hi seviniyoi nusunuz` uiaya niye SileI
Han!n'! geliiniyoidun`"
"AkI!n!za hi geInenili," dedin kendin de neden ok daha
nceden akI!n!za geInediine hayiel edeiek. "Lskiden kapan!p deis
aI!l!!n, aikadaIaiIa nzik dinIediin lu yei, nedense senin
yznden akI!na geIdi."
"AkI!na geInediine geieklen inand!n," dedi Isun cingz
dikkaliyIe. "Ana leki syIedikIeiinde lii yaIan vai. Vai n!` ana
hilii yaIan syIeneneni isliyoiun. HI onunIa u aia sevinediine
inanan!yoiun. Yenin el Ilfen."
"OnunIa u aia sevinediine yenin edeiin," diyeiek Isun'a
sai!Id!n.
"Yeniden sevineye ne zanan laIayacakl!n!z peki` Yaz!n annenIei
Suadiye'ye gidince ni` Ne zanan gidecekIei` una doiu cevap vei,
laka soiu soinayaca!n."

58
Ak, Cesaret, Nodernlik


"Niandan sonia Suadiye ye la!nacakIai," diye n!i!Idand!n ulanIa.
"ana indi hi yaIan syIedin ni`" "Hay!i."
"isleisen liiaz dn."
Dnyoi gili yapaiak liiaz dndn. O s!iada Isun, cekelinin
celinden ehIiyelini aIn! oynuyoidu.
"Llhen ey, lenin de lii glek ad!n vai," dedi. "Neyse. Dndn
n`"
"Lvel, dndn," dedin. "en sana hi yaIan syIenedin." "indi
ni, yoksa lugnIeide ni`"
"Hilii zanan..." dedin. "iiliiinize yaIan syIeneyi hi
geiekliineyecek lii yeideyiz liz." "Nas!I`"
izin aian!zda lii !kai ya da i iIikisi oInad!!n!, heikeslen gizIi
de oIsa insanoIunun en saf, en leneI duyguIai!n! yaIan doIana geiek
l!iaknayan lii ilenIik iIe yaad!!n!z! anIall!n.
"ana yaIan syIediinden eninin," dedi Isun. "ana
oIan sayg!n aluk lkendi."
"ana yaIan syIeneni isleidin asI!nda... nk insan ancak
kaylelneklen ok koikluu lii ey iin yaIan syIei."
"Senin iin yaIan syIyoiun eIlelle... Ana sana yaIan sy-
Ieniyoiun. Ana isliyoisan, lundan sonia onu da yapai!n. Yai!n gene
luIuaI!n. OIui nu`"
"Tanan!" dedi Isun.
ln gcnIe ona sai!Id!n ve loynunun kokusunu iine eklin.
YosunIu deniz, yan!k kaianeIa ve ocuk liskvisi kai!!n! lu kokuyu
hei kokIay!!nda iine lii iyinseiIik ve nulIuIuk yay!I!yoidu, ana
Isun iIe geiidiin saalIei hayal!n!n aknakla oIduu yoIu hi
deiliiniyoidu. indeki lu nulIuIuk ve nee, lana doaI geIdii
iindi leIki lu. Ana ln Tik eikekIeii gili kendini siekIi hakI!
gidn, halla kendini

59
Ak, Cesaret, Nodernlik
siekIi haks!zI!a uian! liii oIaiak hayaI elliin iin de deiIdi.
Yaad!!n eyin sanki daha lan faik!nda deiIdin.
Cene de, kini eikekIeii hayalIai!n!n sonuna kadai unais!z, deiin ve
kapkaia lii yaIn!zI!k iinde l!iakan liilak!n alIakIai!n, yaiaIai!n
iuhunda yava yava a!Inaya laIad!!n! o gnIeide sezneye
laIan!l!n. Hei akan uyunadan nce luzdoIal!ndan ieyi !kai!p
lii kadeh iak! aI!p penceieden d!ai! lakaiak, kendi kendine sessizce
iiyoidun ail!k. Tevikiye'de caninin kai!s!ndaki yksek lii linan!n
lepesindeki lizin daiienin yalak odas! penceieIeii, lizinkine lenzeyen
pek ok aiIenin yalak odas! penceieIeiine lakaid! ve ocukIuundan
leii kaianI!kla odana giiip laka daiieIeiin iIeiini seyiedince lii i
huzuiu duyaid!n.
CzeI ve nulIu hayal!na lln aI!kanI!kIai!nIa devan edeliInek
iin Isun'a !k oInanan geiekliini, o geceIeide Nianla!'n!n
!!kIai!n! seyiedeiken aiada lii akI!ndan geiiiyoidun. unun iin
Isun iIe aikadaI!a, onun deilIeiine, akaIai!na ve insanI!!na
kap!Inanan geiekliini seziyoidun. Malenalik deisIeiinden ve
sevineklen geiiye zalen ok az vakil kaId!! iin lu ok zoi deiIdi.
MulIu sevine saalIeiinden sonia, aIeIaceIe giyinip daiieden !kaiken,
lazan Isun'un da lana "kap!Inanak" iin ayn! dikkali gsleidiini
dnneye laIan!l!n. u a!i! nulIu, oIaansl lalI! dakikaIaida
aId!!n!z zevkIeiin, yaad!!n!z nulIuIuun liIinnesinin, hikyenin
anIa!Inas! iin ail oIduunu dnyoiun.
O sevine anIai!n! yeniden yeniden yaana islei ve o zevkIeie
laI!I!k, hikyeni sikIeyen leneI alelii eIlelle. Y!IIai loyu ona
duyduun laI!I!! anIanak iin o esiz sevine anIai!n! hei
hal!iIay!!nda, nanl!kI! dnceIei yeiine, gznn nnde sevine
saalIeiinizden gzeI ginlIei canIand!: MeseIa kuca!na oluinu
oIan gzeI Isun'un lyk soI gsn az!n!n iine aIn!!n... Ya da
aIn!ndan, enenin ucundan lei danIaIai! Isun'un gzeI loynuna
danIaiken, onun gzeI

Ak, Cesaret, Nodernlik


s!il!n ve aikas!n! hayianI!kIa seyiediin... Ya da lii zevk !I!!
all!klan sonia lii an gzIeiini a!!... Ya da sevinenizin en zevkIi
yeiinde, Isun'un yznde leIiien ifade...
Ana daha sonia faik elliin gili lu ginlIei, aId!!n hazz!n ve
nulIuIuun nedeni deiI, k!k!il!c! liiei iesniydi yaIn!zca... Y!IIai
sonia, ona neden lu kadai ok !k oIduunu anIanaya aI!!iken,
yaIn!z sevineIeiinizi deiI, seviliiniz oday!, evieyi, s!iadan eyIeii
de hal!iIanaya aI!!id!n. azan aika lahedeki iii kaigaIaidan liii
laIkonun deniiIeiine konai, sessizce lizi seyiedeidi. ocukIuunda
lizin evin laIkonuna da konan kaigaIai!n ayn!s!yd!. ocukIuunda
annen "Hadi uyu, lak kaiga seni seyiediyoi," dei, lu da leni
koikuluidu. Isun'un da lyIe koikluu lii kaiga vain!.
az! gnIeide odan!n soukIuu ve lozu, laz! gnIeide aiafIai!n ve
gvdeIeiinizin soIgun haIi, kiii, gIgeIeii, d!ai!daki hayallan,
liafiklen, lilip lkennez inaal giIlsnden ve sal!c! !I!kIai!ndan
geIip aian!za giien pek ok ey, sevinenizin iya Ieninin deiI,
geiek dnyan!n lii paias! oIduunu hisselliiiidi lize. azan la
DoInalahe, eikla laiaf!ndan lii geninin ddn iilii, leialei
lunun nas!I lii geni oIduunu dnidk. Hei luIunan!zda daha
da ilen ve zgi lii ekiIde sevilike, yaIn!z lu geiek dnyay! ve
a!i! deiecede ekici cinseI ayi!nl!Iai! deiI, Isun'un gvdesindeki
yad!igal!c! uzanl!Iai!, !lanIai!, siviIceIeii, lyIeii, kaianI!k ve iklc
IekeIeii de lii nulIuIuk kayna! oIaiak gidn anI!yoidun.
S!n!is!z ve ocuksu sevine zevkinizin d!!nda, leni ona laIayan
ey neydi` Ya da niye onunIa lu kadai ilen lii ekiIde
sevieliIiyoidun` Ak! douian ey, sevine zevkiniz ve siekIi
lekiaiIanan lu islek niydi, yoksa lu islei kai!I!kI! douian ve
lesIeyen laka eyIei ni` Isun iIe hei gn gizIice luIuup
seviliiniz o nulIu gnIeide lu soiuIai! kendine hi soinaz, ekeici
dkkn!na giini nulIu lii ocuk gili ekeiIeii hi duinadan ve h!isIa
aI!l!i!id!n yaIn!zca.



62
1+. STANBUL'UN SOKAKLAR!, KOPRULER,
YOKULAR!, NEYDANLAR!
SohlelIeiiniz s!ias!nda Isun leendii lii Iise ielneni iin "leki
eikekIei gili deiIdi!" dedii iin, ona lu sz iIe ne kaslelliini soinu,
cevap aIanan!l!n. ki gn sonia, ona "leki eikekIei gili oInak" iIe
neyi kaslelliini lii keie daha soidun.
"unu ciddi soiduunu liIiyoiun," dedi Isun. "Sana ciddi lii
cevap veinek de isliyoiun. Veieyin ni`"
"Talii... Niye kaIk!yoisun`"
"nk anIalacakIai!n! anIal!iken, !pIak oInak isleniyoiun."
"en de giyineyin ni`" dedin, cevap veineyince len de giyindin.
u sigaia pakelIeiini, ieiiden lii doIaplan aI!p yalak odas!na
geliidiin Klahya ii kII, ay fincan!yIa (Isun'unki) can
laida! ve Isun'un hikyeIeiini lek lek anIal!iken ikide lii eIine aI!p
siniiIi siniiIi oynad!! deniz kaluunu, o s!iada odadaki a!i, yoiucu ve
ezici havay! yans!l!i diye ve Isun'un ocuksu sa lokaIai!n! da lu
hikyeIeiin lii ocuun la!ndan gelii unuluInas!n diye
seigiIiyoiun.
Isun, KuyuIu oslan Sokak'laki llnc-oyuncak!-k!ilasiyeci aias!
kk lii dkkn!n sahiliyIe laIad! anIalnaya. u SefiI Anca
lalas!n!n aikada!yd!, aiada lii liiIikle lavIa oynaiIaid!. Sekiz iIe on
iki ya aias!nda zeIIikIe yazIan gazoz, sigaia veya liia aId!inak iin
lalas! Isun'u dkkna hei yoIIay!!nda, SefiI Anca "ozuk !knad!,
dui liiaz, sana lii gazoz veieyin," gili lahaneIeiIe onu dkknda
lulai, kinsecikIeiin oInad!! lii s!iada lii lahane luIup ("Sen
leiIenisin, dui") eIIeidi.
On-on iki yaIai!ndayken, haflada lii-iki keie iko kans!yIa akan
oluinaya geIen !y!kI! ok Konu vaid! sonia. alas!n!n ok sevdii
lu uzun adan, hep liiIikle iadyo dinIenii, sohlel ediIii, ay iiIii,
kuialiye yeniIiiken, hi kinsenin faik el-



---------------------------istanbul'un Sokaklar!, Kprleri, Yokular!, Neydanlar! -------------------------------------------
neyecegi ve Isunun da lan ne oIduunu anIayanayaca! lii ekiIde
eIini Isunun leIine ya da onzuna ya da kaIas!n!n kenai!na ya da
laca!n!n sl k!sn!na alai ve oiada unulnu gili l!iak!id!. azan da
adan!n eIi aalan sepele uslaca den lii neyve gili pal diye
Isun'un kuca!n!n lan kenai!na "yanI!I!kIa" dveiii, oiada hafif
lilieyeiek, nenIenip !s!naiak yoIunu aiay!p k!p!idan!iken, Isun
lacakIai!yIa kaIas! aias!nda lii yenge vain! gili k!p!il!s!z kaI!i,
adan da o s!iada li eIiyIe ay iip odadaki sohlele kal!I!id!.
On ya!ndaki Isun aikadaIai!yIa k!l oynayan lalas!n!n kuca!na
oluinak isleyip ieddediIdiinde (Dui k!z!n, giyoisun neguIn
ile), lalas!n!n oyun aikada! SakiI ey "CeI sen lana ans gelii," deyip
onu kuca!na aI!i, daha sonia pek de nasun oInad!!n! anIayaca! lii
ekiIde onu okay!p seveidi.
slanluIun sokakIai!, kpiIeii, yokuIai!, sinenaIai!, ololsIeii,
kaIalaI!k neydanIai! ve lenha keIeii, hayaIinde kaianI!k hayaIelIei
gili canIanan, ana hiliiinden zeI oIaiak nefiel edenedii ("eIki de
hiliii leni geieklen saisanad!! iin") lu SefiI AncaIai, SakiI eyIei
ve !y!kI! ok KonuIai!n kaianI!k gIgeIeiiyIe doIuydu. Isun'un
al!! lii ey, lalas!n!n, eve geIen hei iki nisafiiden liiinin k!sa
zananda SefiI Ancaya ya da !y!kI! ok Konu'ya dnp,
koiidoida, nulfakla onu s!k!l!id!!n!, eIIediini hi faik elnenesiydi.
On yaIai!ndayken iyi lii k!z oInan!n, lu sinsi, sefiI ve sakiIIei kaIa-
laI!!n!n eIIeneIeiinden ikyel elnenekIe nnkn oIaca!n!
dnneye laIan!l!. O y!IIaida, kendisine !k (Isun'un ikyeli
oInad!! lii akl! lu) IiseIi "ocuk", lan penceieIeiinin nnde sokaa
"Seni seviyoiun" diye yaz!nca, lalas! kuIa!ndan eke eke Isun'u
penceieye glin, ona yaz!y! gsleiip lii lokal aln!l!. eilIi ReziI
AncaIai zeIIikIe paikIaida, lo aisaIaida, aika sokakIaida liiden ona
kIeiini gsleidikIeii iin yIe yeiIeiden geneneyi, kendisi gili eIi
yz dzgn hei slanluIIu k!z gili iennili.

63


stanbul'un Sokaklar!, Kprleri, Yokular!, Neydanlar!
64
u lacizIeiin hayal konusundaki iyinseiIiini IekeIeyeneni
oInas!n!n lii nedeni de, eikekIeiin ayn! kaianI!k nziin gizIi
kuiaIIai!nca ona k!i!IganI!kIai!n da hevesIe lehii elneIeiiydi. Sokakla
gip, okuI kap!s!nda, sinena giiiinde, ololsle iaslIay!p peine
lak!IanIaidan lii oidu vaid!, laz!Iai! lazan ayIaica peinden ayi!Inaz,
o da onIai! faik elneni gili yapai, ana onIai!n hiliiine asIa ac!nazd!
(ac!na soiusunu len soinulun). Ieine lak!IanIai!n laz!Iai! o kadai
sal!iI!, !k ya da kilai da deiIdi: ii sie sonia Iaf alnaya (ok
gzeIsiniz, liiIikle yiyeliIii niyiz, lii ey soinak isliyoiun,
affedeisiniz sa!i n!s!n!z` vs.), daha sonia da fkeIenneye, edepsiz
IafIai ve kfiIei elneye laIaiIaid!. az!Iai! ifl gezei, laz!Iai! gnIei-
dii lakip ellii k!z! gsleinek, fikii aInak iin yeni aikadaIai geliiii,
laz!Iai! lakip edeiken aiaIai!nda pis pis gIi, laz!Iai! neklupIai,
hediyeIei veineye aI!!i, laz!Iai! da aIaid!. TakipiIeiinden lii lanesi
onu ilip kak!p zoiIa pneye kaIkl!!ndan leii, lii dnen yapl!! gili
onIai!n zeiine de yinyoidu ail!k. "leki eikekIeiin" lln hiIe ve
niyelIeiini anIad!! on dil ya!ndan leii faik!nda oInadan eIIenniyoi,
luzaa da koIay dnyoidu leIki, ana ehiin sokakIai! hei gn
yaial!c!I!kIa yeni lii eIIene, n!nc!kIana, s!k!l!ina, aikadan dayanna
vs. yoIu luIanIaiIa doIuydu. Aialan!n penceiesinden koIunu uzal!p
kaId!i!nda yiyeni eIIeyenIeie, neidivenIeide aya! lak!In! gili
yap!p dayananIaia, asanside zoiIa pneye laIayanIaia ya da paian!n
sln veiiiken paina!na liIeiek dokunup okanaya aI!anIaia
an!yoidu ail!k.
CzeI lii kad!nIa gizIi lii iIikisi oIan hei eikek, sevgiIisine luluIan,
as!Ian, yak!nIanaya aI!an eil eil adan!n, eil eil hikyesini
lazan k!skanI!kIa, ou zanan da gInseyeiek, s!k s!k da ac!y!p
knseyeiek dinIenek zoiunda kaI!i: sln aai! Deisanesinde
kendi ya!nda, lalI!, yunuak ve yak!!kI! lii ocuk vaid!. SiekIi ona
liiIikle sinenaya gilneyi, kedeki ay lahesinde oluinay! lekIif
ediyoi, Isun'u g-




---------------------------istanbul'un Sokaklar!, Kprleri, Yokular!, Neydanlar! -------------------------------------------
ince heyecana kap!Id!! iIk dakikaIaida lulukIa!p sessizIeiyoidu.
Yan!nda kaIeni oInad!!n! gid lii gn ona lii lkennez kaIen
hediye elni, Isun'un deisIeide onunIa nol aId!!n! gince de nulIu
oInulu.
Ayn! deisanede oluz yaIai!nda, saIai! siekIi liiyanlinIi, sessiz,
siniiIi ve sinii lii "ynelici" vaid!. "KinIik leIgeIeiin eksik", "senin
cevap k!lIai!ndan liii kay!p" gili lahaneIeiIe Isun'u odas!na a!i!i,
hayal!n anIan!, slanluI'un gzeIIii, yay!nIann! iiiIeii gili
konuIaidan sz aai, Isun'dan cesaielIendiiici heihangi lii lepki
aIanay!nca da, ona s!il!n! dnp penceieden d!ai! lakaiak k!s!k lii
sesIe, kfiedei gili "!kaliIiisin," diye l!sIaid!.
anzeIize ulik'e aI!veiie geIip onu gii ginez alay! yakan ve
enay Han!n'!n loI loI eIlise, lak!, hediyeIik eya sall!! kaIalaI!klan
ise -aiaIai!nda lii kad!n da vaid!- lahselnek isleniyoidu. Ieki lenin
!siai!n zeiine, aiaIai!nda en "konik" oIan!n! anIalacakl!: LIIi
yaIai!nda, k!sa loyIu, kp gili iko, f!ia l!y!kI!, !k ve zengin lii
adand! lu. Kck az!yIa, enay Han!n'Ia, aiaya uzun Iians!zca
cnIeIei s!k!l!iaiak konuui, dkknda l!iakl!! paifnn kokusu ise
Isun'un kanaiyas! Linon'u huzuisuz edeidi!
Annesinin sznona Isun'a akl!inadan onu gicye !kaid!!
pek ok danal aday! aias!nda liika keie luIuluu ve akI! evIiIiklen
ok onunIa neguI oIan deiik lii adandan hoIann! ve onunIa
pnl. Ceen sene IiseIeiaias! nzik yai!nas!n! Spoi Seigi
SaIonu'nda izIeiken lan!l!! Roleil KoIejIi lii ocuk ona fena !k
oInulu. OkuIun kap!s!na geIii, hei gn liiIikle !kaiIaid!, iki- keie
de pnIeidi. Lvel, Ii HiIni'yIe lii aia !kn!l!, ana onunIa
pnenili liIe. nk onun akI!nda k!zIai! henen yalaa alnaklan
laka lii ey yoklu. CzeIIik yai!nas!n!n sunucusu aik!c! Hakan Se-
iinkan'a nehui oIduu iin deiI, ieiide kuIisle heikes enliikaIai
eviiii, kendi hakk! gz gie gie yeniiken, kendisine ya-

65


istanbul'un Sokaklar!, Kprleri, Yokular!, Neydanlar!
66
k!nI!k ve efkal gsleidii, halla sahnede soiaca! ve diei k!zIai! lii lii
lilielen kIli ve zek soiuIai!n! (ve cevapIai!n!) ona kuIisle nceden
f!s!Idad!! iin yak!nI!k hisselni, daha sonia lu eski laiz aik!c!n!n
!siaiI! leIefonIai!na -zalen annesi de isleniyoidu- kai!I!k veinenili.
Yzndeki ifadeyi hakI! oIaiak k!skanI!a yoiduu ve hI al!!n
lii nanl!kIa lu k!skanI!!n nedeninin yaIn!zca nI sunucu oIduunu
sand!! iin, efkalIe ana keyfinden de lii ey kaylelneden on aIl! ya-
!ndan sonia kinseye !k oInad!!n! a!kIad!. DeigiIeide, leIe-
vizyonda, aik!Iaida duinadan aklan sz ediInesinden hoIannas!na
ianen lu duygudan hei an lahsediInesini disl luInuyoi, !k
oInayan pek ok insan!n iIgi eknek iin duyguIai!n! alaill!!n!
dnyoidu. Onun iin ak, lii insan!n uiuna lln hayal!n!
veieliIecei, hei eyi gze aIaliIecei lii eydi, evel. Ana hayalla da lii
keie oIuidu ancak.
"u duyguya yak!n lii eyi hi hissellin ni`" diye soidun yalakla
yan!nda uzan!iken.
"ok deiI," dediklen sonia gene de liiaz dnd ve disl oInaya
aI!an liiinin ihliyal!yIa lii kiiden sz elli.
SapIanl!ya yak!n lii lulkuyIa kendisine !k oIduu iin Isun'un da
seveliIeceini hissellii lu adan, yak!!kI!, zengin ve "lalii evIi" lii
iadan!yd!. AkanslIeii luliklen !kl!klan sonia Isun'u Akkavak
Sokak'n kesinden Muslang'!yIa aI!id!. DoInalahe'de Saal KuIesi'nin
yan!nda aialaIaida ay iiIip oaz'!n seyiediIdii paik yeiinde ya da
Spoi Seigi Saiay!'n!n nndeki lo aIanda aialan!n iinde, kaianI!kla,
lazan yanui aIl!nda uzun uzun piIei, oluz le ya!ndaki lulkuIu
adan da evIi oIduunu unulup Isun'a evIiIik lekIif edeidi. u adan!n
haIine Isun'un isledii gili anIay!Ia gInseyecek, iindeki
k!skanI!! da lasl!ialiIeceklin leIki, ana aialas!n!n naikas!ndan,
yapl!! ilen, iii yeiI gzIeiinden sonia, Isun ad!n! da syIeyiveiince,
lii an leni seisenIelen lii k!skanI!k hei yeiini said!. Isun'un Tuigay
dedii kii, hen lalan hen de aga-



istanbul'un Sokaklar!, Kprleri, Yokular!, Neydanlar!
67
leyinIe lenin s!k s!k gilnz "i ve aiIe doslu" lii leksliI
zenginiydi. u uzun loyIu, yak!!kI!, a!n saI!kI! adan!, Nianla!
sokakIai!nda kans! ve ocukIai!yIa liiIikle aiIe nulIuIuu ieiisinde ok
ginln. Tuigay ey'in aiIesine oIan laI!I!!na, aI!kanI!!na,
doiu disl liii oInas!na sayg! duyduun iin ni lyIe gI lii
k!skanI!a kap!In!l!n` u adan!n onu iIk laIaida "eIde elnek" iin
anzeIize ulik'e ayIaica neiedeyse hei gn geIdiini ve duiunun
faik!na vaian enay Han!na ivel oIaiak loI loI aI!veii elliini
anIall! Isun.
enay Han!n "Kilai nleiini k!ina," diye onu zoiIad!! iin
hediyeIeii kaluI elni, daha sonia adan!n ak!ndan enin oIunca
"neiaklan" onunIa luIunaya laIan!, halla ona "luhaf lii yak!nI!k"
da hisselnili. KaiI! lii gn gene enay Han!n'!n !siaiI! zoiIanas!yIa
kad!n!n lii aikada!n!n elek'le al!! lii lulie "yaid!n elnek iin"
adan!n aialas!yIa liiIikle gilniIei, dnle Oilaky'de yenek
yediklen sonia, iak!y! liiaz fazIa ka!ian "apk!n faliikali Tuigay
ey", "Kahve ieiiz," diye onu iIi'nin lii aika soka!ndaki
gaisoniyeiine !siaiIa davel elni, Isun onu ieddedince de, "o
duygusaI, ince adan" Iy ka!i!p "Sana hei eyi aI!i!n," deneye
laIan!, Muslang'! lo aisaIaia, kenai nahaIIeIeie sip onunIa hei
zananki gili pneye, Isun kai! !k!nca ona zoiIa "sahip oInaya"
aI!n!l!. "ii yandan da lana paia veieceini syIyoidu," dedi
Isun. "Lilesi akan dkkn kapan!nca luIunad!n onunIa. Ondan
soniaki gn lu sefei o dkkna geIdi, yapl!kIai!n! ya unulnulu ya da
hal!iIanak isleniyoidu. ok yaIvaid!, gzeI gnIeiinizi hal!iIalnak
iin lana lii de oyuncak Muslang aI!p enay Han!n'a l!iakn!. Ana
lii daha Muslang'!na linnedin. AsI!nda ii daha geIne,' deneIiydin.
Ana ocuk gili hei eyi unulacak kadai lana !k oInas!ndan
elkiIendiin iin diyenedin. eIki de ona ac!d!!n iin, liIniyoiun.
Hei gn geIiyoi, enay Han!n ! ok nennun eden lyk aI!veiiIei
yap!yoi, kans! iin lii eyIei sipaii ediyoi, lii an leni lii kede
yakaIaisa



istanbul'un Sokaklar!, Kprleri, Yokular!, Neydanlar!
68
yeiI gzIeii luuIu 'Lskisi gili oIaI!n, gene hei akan seni aIay!n,
aialayIa gezeIin, laka lii ey isleniyoiun,' diye yaIvai!yoidu. Seni
lan!d!klan sonia, dkkna o geIince ieii odaya kanaya laIad!n.
Ail!k daha seyiek geIiyoi."
"K!!n aialas!nda onunIa pln gnIeide niye sonuna kadai
gilnedin`"
"On sekiz ya!na daha lasnan!l!n o zanan," dedi Isun kaIai!n!
ciddiyelIe alaiak. "On sekiz ya!na seninIe dkknda kai!Ianandan
iki hafla nce 12 Nisan'da lasl!n."
insan!n akI!n!n sevgiIi ya da sevgiIi aday!yIa siekIi neguI oInas!
ak!n en nenIi leIiilisiyse, Isun'a !k oInak zeieydin. Ana
iindeki ak!Ic!, soukkanI! adan, kafan!n siekIi Isun'Ia
uianas!n!n, leki eikekIeiden kaynakIand!!n! syIyoidu.
K!skanI!!n da ok nenIi lii ak leIiilisi oIduu yoIundaki iliiaza ise,
nanl!!n!n leIaI! ceval!, lunun geici lii k!skanI!k oIduu
yoIundayd!: Isun'un pl "leki eikekIei"in Iislesine lii-iki
gnde aI!!i, pneden leye geeneyen lu adanIai! knseidin
leIki. Ana o gn onunIa seviiiken hei zananki oyuncuIuk, neiak ve
lak!nI!k kai!!n! ocuksu cinseI nulIuIuklan ok, gazeleci deyiiyIe
ona "sahip oInak" dilsyIe haiekel elliini, islekIeiini seil haie-
kelIeiIe ve luyuigan lii ekiIde ona hisselliidiini ginek a!ill! leni.


15. BAZ! NAHO ANTROPOLOJK GEREKLER

"Sahip oInak" ifadesinden sz elliine gie, hikyene lii aIl zenin
oIuluian ve laz! okuiIai!n!z ve laz! ziyaieliIeiiniz laiaf!ndan da
zalen ok iyi liIinen lii konuya yeniden dneyin. zeIIikIe ok soniaki
kuakIai!n, neseIa 21OO y!I!ndan sonia nzenize geIen nisafiiIeiin lu
konuyu anIanakla gIk ekeliIeceini lahnin edeiek "anliopoIojik"
denen liden laz!



---------------------------------------Baz! Naho Antropolojik Gerekler ----------------------------------------------------
lals!z -eskiIei naho deidi- liIgiIeii, lekiaidan koiknadan indi
veinen geiekiyoi.
sadan 1975 gne y!I! sonia, slanluIun neikezi oIduu aIkanIai,
Oiladou ve Cney ve al! Akdeniz lopiakIai!nda, gen k!zIai!n
"lekieli", evIiIie kadai koiunnas! geieken k!ynelIi lii hazine oInaya
devan ediyoidu. al!I!Iana, nodeinIene denen sieIei ve daha ok
da ehiiIene sonucu gen k!zIai!n gillike daha iIeii yala evIeniyoi
oInaIai!, lu hazinenin pialik deeiini slanluIun laz! senlIeiinde
hafife dineye laIan!l!. al!I!Iana yanI!Iai!, uygaiIana iIe e
lullukIai! nodeinIene sonucunda, lu ahIak!n ve halla konunun
unuluIaca!na iyinseiIikIe inan!yoiIaid!. Ana o y!IIaida slanluIun en
al!I!Ian! ve zengin evieIeiinde liIe, lii gen k!z!n evIenneden nce
lii laka eikekIe "sonuna kadai" gideiek sevinesinin laz! ciddi anIan
ve sonuIai! vaid!:
a) !kai!IaliIecek en hafif sonu, hikye elliin gili, genIeiin zalen
evIenneye kaiai veini oInaIai!yd!. al!I!Ian!, zengince evieIeide
nianIann! ya da "evIiIie vaiacak lii liiIikleIii" evieIeiine
lopIunsaI oIaiak kaluI elliini "ciddi" genIeiin evIenneden
sevineIeii, SileI iIe lenin duiununuzda oIduu gili lek lk de oIsa
hogiyIe kai!Ian!yoidu. CeIecekleki koca adayIai!yIa evIenneden
nce yalan, sl s!n!fa nensup, iyi eilinIi gen kad!nIai, lu
haiekelIeiini onIaia duydukIai! gvenden ok, lieye aId!i! elneyecek
kadai nodeinIeni ve zgi oInakIa a!kIanaklan hoIan!iIaid!.
l) u gvenin kuiuInad!! ve "liiIikleIiin" henz lopIunsaI kaluI
ginedii duiunIaida eikein zoiIanaIai!, ak!n iddeli, aIkoI,
aplaII!k ve a!i! cesaiel gili yayg!n nedenIeiIe lii gen k!z kendisini
"lulanay!p" lekielini veiiise, onui kavian!na geIenekseI anIan!yIa
laI! oInas! geieken eikein k!z!n eiefini koiunak iin onunIa
evIennesi geiekiidi. CenIik aikada!n Mehnel'in kaidei Ahnel,
indi ok nulIu oIduu kai!s! Sevda iIe lyIe lii kaza sonucu ve
pinanI!k koikuIai!yIa evIennili.

69


Baz! Naho Antropolojik Gerekler
d) Likek yan izip k!zIa evIennezse ve k!z on sekiz ya!ndan kk
ise, fkeIi lalas! lazan k!z!n! apk!n eikekIe evIendiie-liInek iin
nahkeneye gidip dava aaid!. azan lu davaIai las!n laiaf!ndan
izIenii, o zanan gazeleIeiin "ifaI ediIni" dedii gen k!z!n
yay!nIanan foloiafIai!nda gzIeii -lu eiefsiz duiunda lan!nnas!n
diye- kaI!n siyah izgiIeiIe kapal!I!id!. Ayn! kaia lanlIai poIis
lask!n!nda yakaIanan fahieIeiin, zina yapan ya da !iz!na geiIen
kad!nIai!n gazeleIeie !kan foloiafIai!nda da kuIIan!Id!! iin, o
y!IIaida Tikiye'de gazele okunak gzIeiinin sl lanlIaiIa kapal!In!
kad!n foloiafIai!ndan yap!In! lii naskeIi laIoda gezinneye
lenzeidi. Zalen "hafif kaluI ediIen aik!c!, ailisl ve gzeIIik yai!nas!
kal!I!nc!Iai! d!!nda, gazeleIeide gzIeii lanlIannan! Tik kad!n!
iesni ok seyiek yay!nIan!i, iekIanIaida da MsInan oInayan
yalanc! kad!nIai ve yzIei leicih ediIiidi.
e) AkI! la!nda ve lakiie gen lii k!z!n lyIe duiunIaia dnesi,
kendisiyIe evIenne niyelinde oInayan lii eikee kendini "lesIin
elnesi" dnIenedii iin, lyIe lii eyi yapan, yani evIenne sz
ve unudu oInadan lii eikekIe yalan k!z!n akI!n!n la!nda oInad!!
inanc! da ok yayg!nd!. O y!IIaida ok seviIen Tik fiInIeiinde
"nasun" lii dans pailisi s!ias!nda ilii Iinonalaya uyku iIac! al!Iaiak
nce akI! uyuluiuIan, sonia da "kiiIeliIip" "en k!ynelIi hazinesi"
eIinden aI!nan gen k!zIai!n ac!kI! hikyeIeii neIodianalik lii havayIa
iliel oIsun diye s!k s!k iIenii ve lu fiInIeide iyi kaIpIiIei sonunda Ii,
klIei de hep oiospu oIuidu.
f) K!z!n akI!n! la!ndan aIan eyin cinseI islek oIaliIecei de kaluI
ediIiidi phesiz. Ana cinseI zevkIeiine, insanIai!n uiuna liiliiini
Idid lieIeii lii kenaia alaliIecek kadai ilenIikIe, ocuka ve
lulkuyIa laI! lii k!z, hen geiekd!! lii yaial!k oIduu hen de s!if
zevki iin iIeiide kocas!n! da aIdalaliIecei iin koca adayIai!n!
koikuluidu. A!i! nuhafazaki lii askeiIik aikada!n, lii keiesinde
lana, sevgiIisinden "evIenne-

70


Baz! Naho Antropolojik Gerekler
den nce ok sevilikIeii iin" (yaIn!zca liiliiIeiiyIe) ayi!Id!!n! liiaz
ulanaiak ve daha ok da pinanI!kIa anIaln!l!.
D ln lu kal! kuiaIIaia, onIai! ineyen k!zIaia veiiIen ve lopIun
d!!na iliIneklen IdiIneye kadai vaian cezaIaia ianen, ehiin
gen eikekIeii aias!nda evIenneden nce eikekIeiIe keyfi iin yalan
say!s!z gen kad!n oIduu inanc! da a!Iacak kadai yayg!nd!. SosyaI
liIinciIeiin "ehii efsanesi" diyecei lu inan, zeIIikIe laiadan
slanluI'a gnIei, yoksuIIai ve kk luijuvaIai aias!nda -l!pk!
al!I! ocukIai!n NoeI ala ya inannas! gili- o kadai yayg!nd! ve
lail!!Inadan o kadai kaluI ginl ki, Taksin, eyoIu, iIi,
Nianla!, elek gili giece zengin senlIeide yaayan al!I!Ian!
nodein gen eikekIei de, zeIIikIe cinseI aI!k luhianIai! ekeiken, lu
ehii efsanesine kendiIeiini kapl!i!iIaid!. LvIenneden nce, "l!pk!
Aviupa'daki kad!nIai gili" s!if zevki iin eikekIeiIe sevieliIen lu
kad!nIai!n hikyenizin gelii Nianla! gili yeiIeide yaad!kIai!,
laIai!n! ilneyip nini elek giydikIeii de heikes laiaf!ndan kaluI
ediIni gzken lii efsaneydi. Ii HiIni gili faliikali ocuu oIan
aikadaIai!n ise, lu efsane k!zIai!, kendiIeii gili zengin ocukIai!na
yakIaaliInek, onIai!n MeicedesIe-iine lineliInek iin hei eyi
yapaliIecek h!isI! yaial!kIai oIaiak hayaI edei, Cunailesi akanIai!
liiaz liia iip kafay! luIup iyice k!z!l!kIai! zananIaida, aialaIai!yIa lu
k!zIaidan liiine iaslIayaliInek iin sokak sokak, cadde cadde, kaId!i!n
kaId!i!n, lln slanluI'u h!isIa laiaiIaid!. On y!I nce yiini ya!n-
dayken, lii k! akan!n! Ii HiIni'nin lalas!n!n Meicedes'iyIe slanluI
sokakIai!nda saalIeice lyIe lii k!z! aiayaiak geiini, k!sa ya da uzun
elekIi hilii kad!na iaslIayanan!, sonia elekle Iks lii oleIde
luiislIeie ve kaIanloiIaia glek dans! yapan iki eIenceIi k!zIa,
pezevenkIeiine ok lyk paiaIai veiip yukai!daki odaIai!n liiinde
yaln!l!k. CeIecek nulIu yzy!IIai!n okuiunun leni ay!pIanas!na
aId!in!yoiun indi. Ana aikada!n HiIni'yi savunnak isleiin: ln
kala eikekIiine

71


Baz! Naho Antropolojik Gerekler
ianen, HiIni hei nini elekIi k!z!, keyfi iin yalan lu efsane k!zIaidan
liii sannaz, lan leisine nini elekIi, saIai! sai!ya loyaI!, nakyajI! diye
sokakIaida lakip ediIen k!zIai! lacizciIeiden koiui, yoksuI, h!ipani, isiz
gsz ve l!y!kI! genIeiIe geiekliinde "kad!nIaia nas!I davian!I!i,
nedeniyel nedii ielnek iin" lekne lokal kavgaIaia giiiiidi.
u anliopoIojik liIgiyi luiaya, Isun'un ak hikyeIeiinin iinde
uyand!id!! k!skanI!kIa aianda lii uzakI!k oIsun diye koyduunu
dikkalIi okuiIai hisselniIeidii. Ln ok Tuigay ey'i k!skann!l!n. O
da lenin gili Nianla!'nda yaayan land!k lii faliikali oIduu iin,
diye dnyoi, k!skanI!!n! doaI kai!I!yoi, geici oIduuna
inan!yoidun.


16. K!SKANL!K

Isun'un Tuigay ey'in lulkusundan laIIand!iaiak sz ellii akan,
SileI'in anne ve lalas!yIa yazIai! oluiduu AnadoIuhisai!ndaki eski
yaI!da, akan yeneinden sonia lii aia SileI'in yan!na oluidun.
"Can!n ok fazIa ilin lu akan," dedi SileI. "Haz!iI!kIaida houna
gilneyen lii yan n! vai`"
"Nian HiIlon'da yap!Iaca! iin asI!nda ok nennunun," dedin.
"u kadai kaIalaI!k lii nian oInas!n! da en ok annen isliyoidu,
liIiyoisun. O da nennun..."
"Nedii deidin o zanan`"
"Hi... u davelIiIei Iislesini veisene..."
"Annen, annene veidi," dedi SileI.
Yeiinden kaIkl!n, hei ad!nda, hei lahlas! laka lii g!c!il!yIa inIeyen
khne linay! lilielen ad!n al!p, nslakleI kay!nvaIidenin yan!na
oluidun. "Lfendin, u davelIiIei Iislesine Ilfen lii de len lakaliIii
niyin`"
"Talii ocuun..."



-------------------------------------------------~ K!skanI!k
Rak!dan ei le ginene ianen. Tuigay ey'in ad!n! henen luIup
annenin l!iakl!! lkennez kaIenIe zeiini izip kaiaIad!n ve ayn!
anda iinden geIen lalI! lii dilye uyaiak, yeiine Isun iIe anne-
lalas!n!n adIai!n! ve KuyuIu oslan Sokak'laki adiesIeiini yaz!p Iisleyi
geii veidin ve aIak sesIe dedin ki:
"Lfendin, annen lunu liInez, ad!n! izdiin leyefendi deei
veidiiniz lii aiIe doslunuz oInas!na ianen, ok k!sa lii sie nce
ne yaz!k ki lyk lii ipIik iinde h!isa kap!Id!, liIe liIe lizIeie ok
lyk lii klIk elli."
"Ail!k o eski doslIukIai, o eski insanI!k kaInad! KenaI ey," dedi
nslakleI kay!nvaIiden gzIeiini liIgece k!ip!l!iaiak. "Unai!n
yeiine yazd!!n!z insanIai da onIai gili znezIei sizi. Ka kiiIei`"
"Anne laiaf!ndan uzak akiala lii laiih ielneni, y!IIaica leiziIik
yapn! han!n! ve on sekiz ya!ndaki gzeI k!zIai!."
"Anan iyi," dedi nslakleI kay!nvaIiden. "DavelIiIei aias!nda o
kadai gen eikek vai ki, onIaiIa dans edecek gzeI gen k!zIai yok diye
deilIeniyoiduk liz de."
Dnle, elin Lfendinin kuIIand!! lalan!n 56 nodeI
ChevioIelsinde uyukIaiken, ehiin geceIeii hei zanan kaianI!k ana
caddeIeiinin kai!!kI!!na, siyasaI sIoganIai, alIakIai, kf ve yosun
kapI! eski duvaiIai!n gzeIIiine ve ehii HalIai! vapuiIai!n!n
piojekliIeiinin iskeIeIeie, sokak aiaIai!na, yz y!II!k !naiIai!n yksek
daIIai!na ve aialan!n dikiz aynas!na vuian !!kIai!na dikkal ediyoi, lii
yandan da aika koIlukla paike laIai!n!n sais!nl!s!yIa uyuyakaIan
lalan!n hafif lii hoiuIluyIa soIuk aI!p veiiini dinIiyoidun.
Annen ise isledikIeiinin oInas!ndan nennundu. Hep liiIikle
gilliiniz lii nisafiiIiklen sonia, aialaya geii dneiken hep yapl!!
gili, o ziyaielin anIan!n! ve gidnz insanIai hakk!ndaki fikiini
zelIedi henen.
"Lvel, ok iyi, ok dzgn insanIai, ok doiu dislIei, aI-

73


K!skanl!k
74
akgnIIIkIeiine, kilaiI!kIai!na da diyecek yok. Ana nedii o
gzeIin yaI!n!n iIei ac!s! haIi! Yaz!k. Hi ni inknIai! yok,
inann!yoiun. Anan yanI! anIana oIun, slanluI'da SileI'den daha
ho, daha zaiif ve akI!la!nda lii k!z luIaliIeceine de inann!yoiun."
AnnenIe lalan! apailnan!n nnde l!iakl!klan sonia liiaz
yinek isledin. ocukIuunda aaleyin ve annenIe ucuz yeiIi
oyuncakIai, ikoIalaIai, lopIai, lalancaIai, liIyaIai, oyun k!lIai!,
iinden iesin !kan ikIelIei, iesinIi ionanIai ve laka pek ok ey
aId!!n!z AIaaddin'in dkkn!n!n nnden geeyin dedin. Dkkn
a!kl!. AIaaddin henen nndeki keslane aac!n!n gvdesine doIayaiak
seigiIedii gazeleIeii indiini, i !!kIai!n! sndiyoidu ki,
lekIenediin lii hogiyIe leni ieii luyui elli ve salah lele
yeniIeii geIince iade ediIecek gazele pakelIeii aias!nda eeIenip lu ucuz
oyuncak lelei aInana nsaade edecek kadai vakil lan!d! lana. u
hediyeyi Isun'a veiecein ve ona sai!I!p lln k!skanI!!n!
unulaca!n zanana daha on le saal oIduunu hesapIay!p, ona leIefon
edenediin iin iIk defa lii ac! hissellin.
Hisselliin, l!pk! pinanI!k gili ieiiden geIen yak!c! lii eydi. u
anda ne yap!yoidu acala` AyakIai!n leni eve deiI, lan aksi yne
gliyoidu. KuyuIu oslan Sokak'a giiince, lii zananIai genIik
aikadaIai!n!n iadyo dinIeyip k!l oynad!kIai! kahvenin nnden,
fulloI oynad!!n!z okuI lahesinin henen yan!ndan yidn.
indeki nanl!kI! kii, lln saihoIuuna ianen Inenili, kap!y!
Isun'un lalas!n!n aaca!n! ve lii iezaIel !kaca!n! syIyoidu.
Uzaklan evIeiini ve ayd!nI!k penceieIeiini giene kadai yidn.
kinci kal!n keslane aac!na yak!n penceieIeiine lakl!ka yiein
h!zIan!yoidu.
Y!IIai sonia nzenizin lu noklas!nda seigiIensin diye sanal!ya
lln ayi!nl!Iai!yIa sipaii elliin lu iesin, IsunIai!n evinde ieiide
yanan IanlaIaidan luiuncunsu lii ienk aIn! penceieIeii, aikadaki
ay!n !!!yIa daIIan pai!Idayan keslane



K!skanl!k
aac!n!, lacaIaiIa ve danIaiIa iziIni Nianla! gnn aikas!ndaki
Iaciveil gecenin deiinIiini lii hayIi iyi yans!l!yoi da, lenin o
nanzaiaya lakaiken hisselliin k!skanI!! liInen nze ziyaielisine
veieliIiyoi nu`
u nanzaiaya lakaiken, luiaya asI!nda Isunu lu nehlapI! gecede
lii keie gieliInek, peliInek, onunIa konualiInek kadai lu akan
lii lakas!yIa leialei oInad!!ndan enin oInak iin de geIdiini,
saiho akI!n indi lana disle syIyoidu. nk ail!k lii keie
"sonuna kadai" gilliine gie, o gn lana lek lek sayd!!
hayianIai!ndan liiiyIe sevinenin nas!I oIaca!n! da neiak edeliIiidi.
Isun'un, sevinenin zevkIeiine, yeni ve haiikuIade lii oyuncak
edinni lii ocuk gili ilen lii heyecanIa laI! oInas!, seviiiken pek
az kad!nda iaslIad!!n, kendini yapl!! eye llnyIe veieliIne
yelenei, iinde gillike lyyen lii k!skanI!k nedeni oInulu. Ience-
ieIeiine ne kadai lakl!n hal!iIan!yoiun. ok sonia eIinde hediye
lelek eve dnp yall!n.
Cece yapl!kIai!n!, yieinden alanad!!n k!skanI!!n loyulIai!n!,
salah ie gideiken lek lek dndn. Youn lii aka kap!Inan, o
s!iaIai koikun oIuidu. MeIlen gazozu ien nanken nge, lii
apailnan!n yan cephesinden lana apk!nca lak!p dikkal elneni
syIedi. Tulkun ciddi loyulIaia vainas!n diye s!ii!n! Zain, Mehnel,
HiIni gili aikadaIaia aIayc!I!kIa anay! dndn. Ana zalen SileI'i
ok leendikIeiini, lenin ok laIihIi oIduunu dndkIeiini
hisselliin lu en yak!n aikadaIai!n!n, lii de ekici luIdukIai!n!
liIdiin Isun'Ia yaad!kIai!n! k!skannadan dinIeyip lana yaid!n
edeliIecekIeiini hi sann!yoidun. sleIik konuyu aai anaz
duydukIai!n!n iddelini gizIeyeneyeceini seziyoidun. ii sie sonia
aIayc!I!! l!iak!p Isunun ilenIik ve sahiciIiine yak!!i lii dislIkIe
konunak isleyecek, aikadaIai!n! da Isuna fena haIde alay! yakn!
oIduunu anIayacakIaid!. yIece, kkInde annen ve
aaleyinIe TneIden eve dneiken lindiiniz

75


K!skanl!k
lang!i lungui Maka ve Levenl ololsIeii yaz!hane penceienin
nnden geeiken, len Isun'a duyduun heyecan!n, yapnak
islediin nulIu evIiIii zedeIenenesi iin u anda yapaliIecek ok
fazIa lii eyin oInad!!n! anIad!n. Hei eyi kendi haIine l!iaknan!n,
hayal!n lana cneile sunduu zevk ve nulIuIukIai!n lad!n!
leIaIannadan !kainan!n en iyi ey oIduu sonucuna vaid!n.


17. ART!K BUTUN HAYAT!N SENNKNE BAL!

Ana Isun Meihanel Apailnan!'ndaki iandevuya on dakika
gecikince, !kaid!!n lu sonuIai! unuluveidin henen. SileI'in
hediyesi saaline ve Isun'un saIIay!p !nIalnaklan hoIand!! Nacai
naika aIai saale siekIi gz alaiken, peideIei aias!ndan d!ai!ya,
Tevikiye Caddesi'ne laknaya, paikeIeii g!c!idala g!c!idala aa!
yukai! yineye, Tuigay ey'e kafay! laknaya laIad!n. Az sonia
kendini daiieden d!ai! all!n.
ana doiu geIiyoisa Isun'u ka!inayay!n diye hei iki kaId!i!n!
dikkalIe gzden geiieiek Tevikiye Caddesi'nden anzeIize ulik
1
e
yidn. Ana Isun dkknda da yoklu.
"KenaI ey, luyiun," dedi enay Han!n.
"Sonunda SileI Han!n Ia u }enny CoIon anlay! aIaI!n dedik,"
dedin.
"Kaiai!n!z! deiliidiniz denek," dedi enay Han!n. Duda!n!n
kenai!nda aIayc! lii gInsene vaid!, ana fazIa sinedi. enin
Isun yznden lii nahculiyelin vaisa, onun da liIe liIe sahle naI
salnak gili lii ulanc! vaid! nk. kiniz de susluk. ana eziyel gili
geIen lii yavaI!kIa viliindeki nankenin zeiinden sahle anlay!
indiidi, viliindeki naI! fIeyip lenizIeneden salnayan lecileIi
dkknc!Iai!n keyfiyIe lozunu aId!. Neesiz lii gnnde oIan kanaiya
Linon iIe iIgiIeniyoidun.
Iaiay! veiip pakeli aIn! !kaiken, "Maden ail!k lize gve-

76
Art!k Btn Hayat!m Seninkine Bal!


niyoisunuz, lundan sonia daha s!k eiefIendiiiisiniz dkkn!n!z!,"
dedi enay Han!n ifl anIanI! konunan!n zevkiyIe. "Talii."
Yeleiince aI!veii yapnazsan dkkna aiada lii uiayan SileI'e lii
eyIei sezdiiii niydi` Yava yava lu kad!n!n a!na dnek deiI, lu
kk hesapIan yapnak zyoidu leni. Dkkndayken Isun'un
Meihanel Apailnan!na geIip leni luIanay!nca gilliini hayaI ellin.
I!i!I p!i!I lahai gnnde kaId!i!nIai, aI!veii eden ev han!nIai!, k!sa
elekIeiini ve yeni noda yksek lalanI!, "apailnan lopukIu
ayakkal!Iai!n! acenice giyen gen k!zIai ve okuIIai!n!n son gnIeiinde
sokakIaia !kan ienciIeiIe kayn!yoidu. CzIeiinIe Isun'u aiayaiak
ieki ingene kad!nIaia, kaak Aneiikan sigaias! salan ve siviI poIis
oIduu syIenen adana, liIdik Nianla! kaIalaI!!na lak!yoidun.
Deiken zeiinde "Hayal-Teniz Su" yazan lii su lankeii h!zIa geli
ve aikas!ndan Isun leIiidi.
"Neiedesin`" dedik ayn! anda ve liiliiinize nulIuIukIa g-
Insedik.
"Cad! Ie laliIinde dkknda kaId!, leni de lii aikada!n!n dkkn!na
yoIIad!. Ce geIdin, sen yoklun." "MeiakIand!n, dkkna gillin,
anlay! aId!n hal!ia oIsun
diye."
Isun nzenizin giiiinde lekini seigiIediin kpeIeii lakn!l!.
iiIikle yidk. VaIikona! Caddesi'nden daha lenha oIan LnIak
Caddesi'ne sapl!k. ocukIuunda annenin leni geliidii lii di
hekiniyIe, az!na kalaca sokluu souk ka!!n seilIiini hi
unulanad!!n lii ocuk dokloiunun nuayenehaneIeiinin luIunduu
apailnanIai!n nnden lan genilik ki, yokuun aa!Iai!nda lii
kaIalaI!k liiikliini, liilak!n insanIai!n oiaya doiu
kouluidukIai!n!, laz!Iai!n!n da gidkIeii eyIeiden elkiIenni,
yzIeii aIIak luIIak, lize doiu geIdikIeiini gidk.

77


--------------------------- Ail!k ln Hayal!n SeninkIne aI! ---------------------------------------
ii kaza oInu, yoI kapann!l!. Az nce geen Hayal-Teniz Su
lankeiinin, yokuu ineiken soI eiide giiip lii doInuu ezdiini
gidn. Iieni palIayan su kanyonunun ofi lii kenaida eIIeii
lilieyeiek sigaia iiyoidu. 194O'Iaidan kaIna uzun luiunIu IIynoulh
naika Tevikiye-Taksin doInuunun n, kanyonun a!iI!!yIa yok
oInulu. ii lek laksinelie saIand!. Cillike ailan neiakI!Iai
aias!ndan n koIlukla k!i!k can ve eziIni aiala paiaIai! ieiisinde
kanI! lii kad!n gvdesinin s!k!l!!n!, lunun az nce anzeIize ulik'len
!kaiken gidn esnei kad!n oIduunu anIad!n. YeiIei can
k!i!kIai!yIa kapI!yd!. Isun'un koIundan lullun, "CideIin," dedin.
Ana aId!inad!. Aialan!n iinde s!k!!p eziIen kad!na gzIeiini do-
yuiana kadai sessizce lakl!.
KaIalaI!k iyice ail!nca, s!k!!p Ien kad!ndan (evel In oInaI!yd!
ail!k) ok lii lan!d!a iaslIana ihlinaIi leni huzuisuz ellii iin -lii
poIis aiac! en sonunda geIiyoidu- kaza yeiinden uzakIal!k. Hi
konunadan kaiakoIun soka!ndan yukai! Meihanel Apailnan!na
doiu yiiken, kilal!n!n la!nda "hayal!n!n en nulIu an!" diye
szn elliin eye h!zIa yakIa!yoiduk.
Meihanel Apailnan!n!n neidivenIeiinin seiinIiinde, Isuna
sai!Iaiak onu dudakIai!ndan pln. Daiieye giiince de pln, ana
oyuncu dudakIai!nda ekingenIik, haIinde lulukIuk vaid!.
"Sana lii ey syIeyecein," dedi.
"SyIe."
"SyIediin eyi yeleiince ciddiye aInazs!n ya da lananen yanI!
davian!is!n diye koikuyoiun." "ana gven."
"le ondan enin deiIin, ana gene de syIeyecein," dedi. Ail!k
okun yaydan !kl!!n!, iindeki eyi lundan sonia sakIayanayaca!n!
liIen liiinin kaiaiI!I!! geIdi yzne. "ana yanI! davian!isan
Iin," dedi

78
Art!k Btn Hayat!m Seninkine Bal!


"Kazay! unul can!n ve Ilfen syIe ail!k."
T!pk! anzeIize ulik'le anlan!n paias!n! lana geii veienedii Ie
vakli yapl!! gili sessizce aIanaya laIad!. H!k!i!kIai! uiad!!
haks!zI!a fkeIenen lii ocuun h!i!n sesine dnl.
"Sana !k oIdun. Sana ok fena !k oIdun!"
Sesi hen suIay!c!yd!, hen de lekIennedik Ide efkalIi. "ln
gn seni dnyoiun. Salahlan akana kadai seni dnyoiun."
LIIeiini yzne kapay!p aIad!.
inden geIen iIk lepkinin saIaka gInsenek oIduunu iliiaf
edeyin. Ana lunu yapnad!n. Halla a!i! sevincini gizIeyip, duyguIu
lii ifade lak!naiak kaIai!n! all!n. Hayal!n!n en ilen ve youn
anIai!ndan liiiydi, ana haIine lii yapnac!kI!k sinnili.
"en de seni ok seviyoiun/'
Ana lln ilenIiine ianen, lenin szIeiin onunkiIei kadai
gI ve sahici deiIdi. Ik o syIenili, Isun'dan sonia syIediin
iin lenin hakiki ak szIeiine lii leseIIi, nezakel ve lakIil l!n!s!
sinnili. Dahas!, o anda len geieklen ona, onun lana !k
oIduundan daha da ok !k oIsayd!n liIe (lii ihlinaI lu doiuydu
da), ak!n!n aId!! koikulucu loyulu iIk Isun iliiaf ellii iin, oyunu o
kaylelnili. Neieden, hangi ieziI lecileIeiden edinni oIduunu
liInek liIe islenediin iindeki "ak liIgesi", lecilesiz Isun un,
lenden daha ilen daviand!! iin "oyunu" kaylelliini sinsice
njdeIiyoidu lana. undan, ail!k k!skanI!k deidinin ve
lak!nl!Iai!n!n sona eiecei sonucunu !kaialiIiidin.
Yeniden aIanaya laIay!nca, celinden luiu luiu ve ocuksu lii
nendiI !kaid!. Ona sokuIdun, loynunun, onuzIai!n!n inan!Inayacak
kadai gzeI, kadifensi lenini okaiken, onun gili heikesin !k oIduu
gzeI lii k!z!n !k oIdun diye aIanas! kadai sana lii ey
oIanayaca!n! syIedin.

79


--------------------------- Ail!k ln Hayal!n SeninkIne aI! ---------------------------------------
CzyaIai! ieiisinde "Yani gzeI k!zIai hi !k oInaz n!`" dedi.
"Maden hei eyi o kadai iyi liIiyoisun, o zanan unu syIe..."
"Neyi`"
"undan sonia ne oIacak`"
As!I konunun lu oIduunu, lenin ak ve gzeIIik IafIai!n!n
kendisini oyaIanayaca!n!, indi veiecein ceval!n ok nenIi
oIduunu gsleien lii lak!Ia lak!yoidu.
Veiecek lii ceval!n yoklu. Ana lunu indi, y!IIai sonia o an!
hal!iIaiken dnyoiun. O s!iada lu li soiuIai!n aian!za giieceini
hissedeiek lii huzuisuzIua kap!Id!n, iin iin lundan doIay! Isun'u
suIad!n ve onu pneye laIad!n.
pne islekIe ve aiesizIikIe kal!Id!. Soiusunun ceval!n!n lu nu
oIduunu soidu. "Lvel, yIe," dedin. "nce nalenalik aI!nayacak
n!yd!k`" diye soidu. Cevap oIaiak onu plke, o da leni pyoidu.
ine dlnz duiunun anaz!na k!yasIa sai!Inak, pnek ok
daha hakikiydi ve "indi"nin dayan!Inaz gcyIe dopdoIuydu.
LIlisesini ve diei eyIeiini !kaid!ka, Isun'un iinden !k oIduu
iin deilIenen kaiansai lii k!z deiI, ak ve cinseI nulIuIuk iinde
eiineye haz!i, saI!kI!, hayal doIu lii kad!n !k!yoidu. yIece
hayal!n!n en nulIu an! dediin eyi yaanaya laIad!k.
AsI!nda kinse, onu yaaiken hayal!n!n en nulIu an!n! yaad!!n
liInez. az! insanIai kini cokuIu anIai!nda hayalIai!n!n o aIl!n an!n!
"indi" yaad!kIai!n! ilenIikIe (ve s!k s!k) dneliIii ya da
syIeyeliIiiIei leIki, ana gene de iuhIai!n!n lii yan!yIa lu andan da
gzeIini, daha da nulIu oIan!n! iIeiide yaayacakIai!na inan!iIai.
nk zeIIikIe genIiinde, hi kinse lundan sonia hei eyin daha
kl oIaca!n! dneiek hayal!n! sidieneyecei gili, insan eei
hayal!n!n en nulIu an!n! yaad!!n! hayaI edeliIecek kadai nulIuysa,
geIecein de gzeI oIaca!n! dnecek kadai iyinsei oIui.
Ana hayal!n!z!n, l!pk! lii ionan gili ail!k son ekIini aId!!n!

80


--------------------------------- Ail!k ln Hayal!n Seninkfne aI! --------------------------------------
hisselliiniz gnIeide, en nulIu an!n!z!n hangisi oIduunu lenin
indi yapl!!n gili hissedip seeliIiiiz. Yaad!!n!z lln anIai
ieiisinde neden lu an! seliinizi a!kIanak da, kendi hikyenizi lii
ionan gili yeniden anIalnay! geiekliiii eIlelle. Ana en nulIu an!
iaiel elliinizde, onun oklan genile kaId!!n!, lii daha
geIneyeceini, lu yzden lize ac! veidiini de liIiiiz. u ac!y!
dayan!IaliIii k!Ian lek ey, o aIl!n andan kaIna lii eyaya sahip
oInakl!i. MulIu anIaidan geiiye kaIan eyaIai, o anIai!n hal!iaIai!n!,
ienkIeiini, dokunna ve gine zevkIeiini lize o nulIuIuu yaalan
kiiIeiden ok daha sadakalIe sakIaiIai.
Uzun sevinenizin oilaIai!nda lii yeide, ikiniz de kendinizden
geni soIuk soIuayken, lei iindeki onuzIai!n! pp onu aikadan
hafife sai!p iine giidiklen sonia loynunu ve soI kuIa!n! !s!id!!n
s!iada, yani hayal!n!n en nulIu an!nda ekIine hi dikkal elnediin
kpe, Isun'un gzeI kuIa!ndan navi aiafa dl.
MedeniyelIei ve nzeIei konusundan liiaz haleidai oIan heikes,
dnyaya hkneden al! Medeniyeli'nin lln liIgisinin aikas!nda
nzeIeiin yall!!n! ve lu nzeIeii yapan hakiki koIeksiyoncuIai!n iIk
paiaIai!n! lopIaiken, ou zanan yapl!kIai! eyin neieye vaiaca!n!
hi dnnedikIeiini liIii. u hakiki iIk koIeksiyoncuIai daha sonia
seigiIenip, s!n!fIan!p kalaIogIai! yap!Iacak (iIk kalaIogIai, iIk
ansikIopediIeidii) lyk koIeksiyonIai!n!n iIk paiaIai! eIIeiine gelii
zanan onIai! ounIukIa hi faik elneniIeidii liIe.
Hayal!n!n en nulIu an! dediin ey lilip ayi!Ina vakli geIdiinde,
kpenin leki ikinizin aias!nda, aiaf!n k!vi!nIai! ieiisinde
gizIeniiken, Isun gzIeiini gzIeiinin iine dikli.
"Ail!k lln hayal!n seninkine laI!," dedi aIak sesIe.
u hen houna gilli, hen de leni koikullu.
Lilesi gn gene hava ok !s!nn!l!. Meihanel Apailnan!nda
luIuluunuzda, Isun'un gzIeiinde unul kadai koiku da gidn.

81
Art!k Btn Hayat!m Seninkine Bal!


"Dn lakl!!n kpenin leki kay!p," dedi leni plklen sonia.
"uiada can!n," eIedin. SandaIyenin aikaI!!na as!I! cekelinin sa
celine eIini all!n. "Aaa, yok," dedin. ii an lii feIakelin, lii
uuisuzIuun leIiilisini hissedei gili oIdun, ana salah s!ca! faik
edince, laka lii cekel giydiini henen hal!iIad!n. "leki cekelinin
celinde kaIn!."
"Llfen yai!n gelii, unulna," dedi Isun gzIeiini kocanan aaiak.
"enin iin ok nenIi."


18. BELK!S'!N HKAYES

CazeleIeiin hepsinde kaza nenIi lii yei luluyoidu. Isun onIai!
okunan!l!, ana enay Han!n lln salah Ien kad!ndan o kadai ok
sz elnili ki, laz! Nianla! kad!nIai! s!if Ien kad!ndan sz edeliInek
iin dkkna uiuyoiIain! gili geInili ona... "enay Han!n yai!n
lenin de cenazeye geIeliInen iin Ieyin dkkn! kapayacak," dedi
Isun. "Hepiniz o kad!n! seveiniiz gili davian!yoi. Ana yIe
deiIdi..." "Nas!Id!`"
"Lvel, kad!n lulie ok geIiidi. Ana laIya'dan, Iaiis'len yeni geIni
en pahaI! eIliseIeii
I
ii deneyeyin lakay!n,' deyip aI!i, lyk lii
davelle giydiklen sonia 'oInuyoi' diye geii geliiiidi. Heikesin o davelle
onun zeiinde gid eIlise ail!k koIay sal!Ianayaca! iin de enay
Han!n ona k!zaid!. Ayi!ca hepinize kl davian!yoi ve ok da
pazaiI!k ediyoi diye onu sevnez, aikas!ndan ekiliiiidi. Ana ok
eviesi vai diye leisIeyenezdi de. Sen onu lan!yoi nuydun`"
"Hay!i. Ana lii zananIai lii aikada!n!n sevgiIisiydi," dedin ve lu
Inn aikas!nda yalan hikyeden sz elne zevkini -lu zevki onunIa
daha ok !kaiaca!n! dnyoidun-SileI'e sakIad!!n iin ikiyzI
hissellin kendini. Oysa lii hafla nceye kadai deiI Isun'dan lii
konuyu sakIanak, ona

82


Belk!s'!n Hikayesi
yaIan syIenek liIe leni ok znez, yaIan, lu eil apk!nI!!n
eIenceIi ve ka!n!Inaz lii yan sonucuynu gili geIiidi lana. Hikyeyi
uias!n! luias!n! k!saIl!p deiliieiek Isun'a anIalaliIii niyin diye
dnnce, lunun inkns!z oIduunu lii keie daha anIad!n. ii ey
sakIad!!n! sezdii iin yIe dedin:
"ok zc lii hikyedii o. Iek ok eikekIe yall!! iin o zavaII!
kad!n ok aa!Iann!l!i."
Ceiek dncen liIe deiIdi lu. yIe soiunsuzca syIeyi-
veinilin. ii sessizIik oIdu.
"Meiak elne," dedi Isun f!s!Idai gili. "Hayal!n!n sonuna kadai
senden laka kinseyIe yalnayaca!n."
Salsal'a dnnce iinde lii huzui hissellin ve islekIe, inanIa uzun
zanand!i iIk defa paia kazanna zevkiyIe hi duinadan aI!l!n.
enden liiaz gen ve iddiaI! yeni nenui Kenan iIe aiada lii gIp
akaIaaiak loiIuIai Iislesindeki yze yak!n ad!n zeiinden lek lek
gelik.
"Cneil LIia!k'! ne yapaca!z KenaI ey`" diye kaIai!n! neeyIe
kaId!i!p gInseyeiek soiuyoidu Kenan.
"LIini daha da aaca!z. Ne yapaI!n, ad!ndan kaylediyoi."
Akansl, eve dn yoIunda hI yannan! eski paa ko-
nakIai!n!n laheIeiinden geIen !hIanui kokusunu iine ekeiek
Nianla!'n!n iyice yeiIIenen !nai aaIai!n!n gIgeIeiinin aIl!ndan
yidn. T!kann! liafikle aialaIai!n!n koinaIai!na fkeIi fkeIi lasan
eikekIeie lakaiak hayal!ndan nennun oIduunu, nceki gnk ak
ve k!skanI!k luhian!n!n sona eidiini, hei eyin yoIuna giidiini
hissellin. Lvde du aId!n. DoIaplan lI ve leileniz li gnIek
!kai!iken akI!na geIen kpeyi dn l!iakl!!n! sand!!n cekelin
celinde luIanay!nca ekneceIeii, doIapIai! kai!l!id!n, Ialna Han!n
!n kopnu dneIeii, yakadan !kn! laIinaIai!, celinden dn
lozuk paiaIai!, aknakIai! luIunca iine koyduu anaa lakl!n,
yoklu.

83


Belk!s'!n Hikayesi
'Talna Han!n," diye sesIendin aIak sesIe. "ii kpe leki gidn n
luiaIaida`"
LvIenene kadai aaleyinin odas! oIan ayd!nI!k ve geni yan oda, nis
gili l luhai! ve Iavanla kokuyoidu. Ialna Han!n Ieden sonia
lIedii lenin ve lalan!n leniz nendiIIeiinizi, gnIekIeii, havIuIai!
lek lek doIapIaia yeiIeliiiiken, "kpe npe" ginediini syIedi.
Sepelleki eIeliiiIneni oiap y!!nIai!n!n iinden suIu lii kedi
yaviusunu !kai!i gili lii oiap leki !kai!p gsleidi.
"ana lak, Kaznal!inak!" dedi kkken lana lakl!! adIaidan
liiiyIe, "l!inakIai!n! kesnezsen luinu deIinneni oial!n kaInayacak.
Ail!k oiapIai!n! len dikneyecein, ona gie."
"Ieki."
SaIonun Tevikiye Canii'ne lakan kesinde lalan zeiinde a!i!
leyaz lii nIk, sandaIyeye oluinu, leilei as!fye saIai!n! kesliiiyoi,
annen de hei zananki gili apiaz!na oluinu lii eyIei anIal!yoidu.
"CeI lak, son dedikoduIai! anIal!yoiun," dedi leni gince.
Annenin indiye kadai anIall!kIai!n! hi iilniyoinu gili suial!n!
asan asii, "dedikodu" sz zeiine lii an nakas!n! duiduidu ve
kocanan diIeiini gsleieiek dinIedii lln hikyeIei iin uzun uzun
s!i!ll!.
"Konu ne`"
"LeizanIai!n kk oIu iaIIici oInak isliyoinu, lalas! izin
veinedii iin de..."
"iIiyoiun. alas!n!n Meicedesini paianpaia elni. Sonia aiala
aI!nd! diye poIisi aian!."
"Ieki azinenl'in k!z!n! KaiahanIai!n oIuyIa evIendiieliInek iin
ne yapl!!n! duydun nu` Dui neieye`"
"Yenee yokun, SileI'i aIaca!n, lii davele gideceiz."
"Cil ekiiye syIe de, o zanan lailunyaIai! louna lu akan
k!zailnas!n. Senin iin la eyoIu aI!kpazai!'na gilli lugn. Yai!n
Ien yeneye sz vei laii."

84


------------------------------------------------------ Belk!s'!n Hikayesi ------------------------------------------------------------
85
"Sz!"
KiiIennesin diye kenai! k!vi!Ian haI!n!n aIl!ndaki paikeye lalan!n
leyaz ve zay!f saIai! leI leI dkIyoidu.
Caiajdan aialay! aId!n, paike yoIIaida iIeiIeiken iadyoyu al!n ve
aIan aik!Iaia diieksiyonun kenai!nda, painakIai!nIa lenpo lulaiak
lii saalle oaz Kpisnden geip AnadoIu Hisai!na vaid!n. SileI,
aialan!n koinas!n! iilince yaI!dan koup geIdi. YoIda nceki gn
LnIak Caddesi'ndeki kazada Ien kad!n!n Zain'in eski sevgiIisi
oIduunu syIeyeiek ("Siz Hei eye Lay!ks!n!z Zain ni`" dedi SileI
gInseyeiek) hikyeyi anIalnaya laIad!n.
"Kad!n!n ad! eIk!s'l!, lenden liika ya lyk, oluz iki-oluz
yaIai!nda oInaI!yd!," diye devan ellin. "YoksuI lii aiIedendi.
Sosyeleye giidiklen sonia annesinin lails lakl!!, dnanIai!nca
onu aa!Ianak iin anIal!I!id!. u k!z 195O'Ieiin sonunda, Iisedeyken 19
May!s lienIeiinde ya!l! lii genIe lan!n! ve liiliiIeiine !k
oInuIai. ocuk o zananIai slanluI'un en zengin aiIeIeiinden ainali
KaplanouIIai!n!n en kk oIu Iaiis. Tik fiInIeiinden !kna lu
fakii k!zIa zengin oIan ak! y!IIai sin. AkIai! o kadai iddelIiyni
ya da o kadai kafas!zIain! ki, lu IiseIi ifl evIenneden nce hen se-
viniIei, hen de evieIeiine lunu leIIi elniIei. Uygunu ev-
IenneIeiiyni eIlelle, ana ocuun aiIesi, fakii k!z!n ouIIai!n! eIde
elnek iin 'sonuna kadai gilliine', lunun da heikes laiaf!ndan
liIindiine kafay! lak!p kai! !kn!. ocuun da aiIesine neydan
okuyup k!z! koIuna lak!p evIenecek gc, kafas! ve ahsi paias! yoknu
anIa!Ian. yIece, lii zn oIaiak k!zIa oIan! evIendiineden, aiIenin
paias!yIa Aviupa'ya yoIIan!Iai. y!I sonia Iaiis'le ocuk,
uyuluiucudan n!, unulsuzIuklan n!, lii ekiIde In. eIk!s, lyIe
duiunIaida oIduu gili lii Iians!z iIe ka!p Tikiye'yi unulaca!na,
slanluI'a dnn ve zengin diei eikekIeiIe iIikiIei kuiaiak sosyelede
lln kad!nIai! iniendiien ok zengin lii ak hayal! ya-



Belk!s'!n Hikayesi
anaya laIan!. kinci sevgiIisi Ay! Salih'li... Ondan ayi!I!p,
DeniilaIai!n lii ak ac!s!yIa yaiaI! en lyk ouIIai!yIa lii naceia
yaad!. Ondan soniaki sevgiIisi R!fk! da laka lii ak yaias!yIa ac!Iai
iinde yanan liii oIduu iin, li dnen sosyelede eikekIei ona
gInseyeiek 'TeseIIi MeIei
1
deiIei ve hepsi onunIa lii naceia
yaanay! hayaI edeiIeidi. HayalIai!nda kocaIai!ndan laka lii eikekIe
yalnan!, en fazIas! gizIiIik ve ulan iinde geici lii ikinci sevgiIi
luIaliIni ve koikudan onun da lad!na vaianan! lln o evIi ve
zengin kad!nIai ise, lii dnenin lln gzde lekiIai!yIa heikesin
nnde ak yaan! ve san!i!n pek ok evIi ve gizIi sevgiIisi de oInu
lu eIk!s'!, k!skanI!klan lii ka!k suda lonak isleiIeidi. Kad!n!n
gzeIIii ail!k soIduu, yokIuklan slne la!na yeleiince paia
haicayanad!! iin o gn de yakIa!yoidu deneliIii. Tiafik kazas! lu
kad!n iin kuiluIu oIdu."
"Onca eikeklen liiinin liIe onunIa evIennenesine a!yoiun," dedi
SileI. "Denek ki hi kinse, koIuna lak!p evIenecek kadai da !k
oInan! lu kad!na."
"AsI!nda eikekIei onun gili kad!nIaia ok fena !k oIuiIai. Ana
evIennek laka lii ey. KaplanouIIai!n!n oIu Iaiis'Ie hi yalnadan
henen evIeneliIseydi, aiIesinin yoksuIIuu aluk unuluIuidu. Ya da
eIk!s ok zengin lii aiIeden oIsayd!, evIendiinde lakiie oInanas!
neseIe ediIneden unuluIuidu. Heikesin leceidii lu eyIeii
yapanad!! ve ok zengin lii ak hayal! yaad!! iin, lln o sosyele
kad!nIai! ona y!IIaica TeseIIi Oiospusu
1
dediIei. CenIiinde kai!s!na
!kan iIk aka laI!kIana daId!!, sak!nnadan sevgiIisine kendini lesIin
ellii iin eIk!s a leIki de sayg! duynaI!y!z."
"Sen duyuyoi nusun`" dedi SileI.
"Hay!i, iahnelIiyi ilici luIuidun."
Hangi lahaneyIe veiiIdiini indi unulluun davel, Suadiye'de
deniz kenai!ndaki lii evin uzun lelon i!hl!n!ndayd!. Oiada aIln!
yelni kii, eIIeiinde iki laidakIai! f!s!Idai gili

86


------------------------------------------------------ Belk!s'!n Hikayesi ------------------------------------------------------------
87
konuuyoi, kin geIdi, kin vai diye liiliiIeiini szyoiIaid!. Kad!nIai!n
ounun giydikIeii elein loyundan nennun oInad!!n!, k!sa elek
giyen kad!nIai!n lyk k!sn!n!n lacakIai!n!n aIl k!sn! k!sa ya da kaI!n
oIduu iin huzuisuz oIdukIai!n! hissellin. u yzden iIk lak!la hepsi
siniiIi ve aceni konsonaliisIeie lenziyoiIaid!. R!hl!n!n henen
yan!ndaki sandaI ekne yeiinin oiadan youn lii Ia!n denize ak!yoi,
kokusu aiaIai!nda leyaz eIdivenIi gaisonIai!n doIal!! kaIalaI!k iinde
daha youn hissediIiyoidu.
KaIalaI!a kai!l!klan sonia lan!!i lan!naz lana yeni lasl!id!!
kailvizilini veien Aneiika'dan yeni dnn ve nuayenehanesini yeni
an! lii "iuh dokloiu", oila yaI! ana f!k!i f!k!i lii kad!n!n !siaiI!
soiuIai! zeiine, eviesinde lopIanan kaIalaI!a ak!n laiifini yapl!: ii
insan!n, laka f!isalIai! oInas!na ianen onIai! ieddedip siekIi ayn!
kiiyIe sevinek islenesine, lu nulIuIuk veiici duyguya "ak" deniidi.
Ak sohlelinden sonia on sekiz ya!ndaki gzeI k!z!n! lana lan!l!ian
lii anneyIe, k!z!n! siekIi siyasel yznden "loykol" yap!Ian Tik
niveisileIeii yeiine neiede okulaliIeceini konuluk. Konu,
niveisileIeie giii iin yap!Ian neikez inlihan!n soiu kilap!!
aI!nnas!n diye, onu lasacak nallaa iiIeiinin uzun siecek lii hapis
hayal!na laIanaIai!n!n lugnk gazeleIeide yaz!Inas!yIa a!In!l!.
ok sonia uzun loyIu, uzun eneIi, gzeI gzI, yak!!kI! Zain iIe en
az onun kadai uzun ve ince AInan nanken Inge i!hl!nda leIiidiIei.
KaIpIeie lii nulsuzIuk s!z!s! veien ey, iflin gzeIIiine duyuIan
hasellen ok, navi gzI, uzun ince lacakI!, lenleyaz lenIi, hakiki
sai!!n Inge'nin, kendiIeiini oIdukIai!ndan daha AviupaI! hisselnek
iin !ip!naiak saIai!n! sai!ya loyayan, kaIai!n! yoIan ve lulik lulik
gezip k!yafel seen slanluIIu sosyele kad!nIai!na, len ienginin ve !ik
yap!s!n!n da ne yaz!k ki koIay leIafi ediIeneyecek nenIi lii eksik
oIduunu ginyIe ac!nas!zca hal!iIalnas!yd!. ense kendini ka-
d!n!n kuzeyIiIiinden ok, eski lii dosl gili yzne, gIne



Belk!s'!n Hikayesi
ve dudakIai!na aina hissellin. Hei salah gazeledeki iekIanda, sonia
ie yiiken, Hailiye'de lii apailnan!n yan cephesinde IngeyIe
kai!Ianay! seviyoidun. ngenin eviesinde gene k!sa siede lii
kaIalaI!k oIulu.
Dn yoIunda aialadaki sessizIikle SileI "Siz Hei eye Lay!ks!n!z
Zain evel, iyi lii insan lesleIIi," dedi. "Ana aikada!n Aiap
eyhIeiiyIe yalacak dzeydeki o didnc s!n!f AInan nankenini
iekIanIaida kuIIand!! yelniyoinu gili, sevgiIisi oIduunu heikese
gsleieiek iyi lii ey ni yap!yoi sence`"
"yk ihlinaI nanken kad!n da ayn! doslane duyguIaiIa, lizIeiin
Aiap eyhIeiinden faiks!z oIduunuzu dnyoidui. Cazozun
sal!Iai! indiIik iyiyni. Zain lii aia TikIeiin nodein lii Tik
innden, eei al!I!Iai!n da o inden hoIand!!n ieniiIeise,
daha lyk lii nulIuIuk ve lal aId!kIai!n syIedi."
"eileide gidn, kad!n!n Zain Ie 3$;6$<+2-2-2 hen oiladaki
foloiafI! sayfas!nda iesni vaid!, hen de ipoilaj sayfas!nda ipoilaj
yapn!Iai, ok laya!, yan !pIak lii de iesnini lasn!Iai."
Uzun lii sie susluk. ok sonia gInseyeiek yIe dedin: "al pal
AInanca paiaIayaiak kad!na iekIanIaida ok zaiif
gzkln anIal!iken, a!k gsIeiine gz lak!Inas!n diye
siekIi saIai!na lakan iii yan nahcup lii adan vaid! ya hani...
Ien eIk!s'!n ikinci sevgiIisi Ay! Salih ile oydu." Ana SileI, aiala pus
iindeki oaz Kpis'nn aIl!ndan
h!zIa geeiken uyuyoidu.


19. CENAZEDE

Lilesi gn sz veidiin gili Ie vakli Salsal'lan !k!p yiyeiek eve
gillin ve annenIe lailunya lava yedin. AnnenIe lii yandan
lalakIai!n!zdaki laI!kIai!n penlensi lii zai inceIiindeki nefis
deiiIeiini ve yan saydan ve nai!n k!I!kIai!n! aI!-

88


Cenazede
89
kan lii ceiiah dikkaliyIe ay!kI!yoi, lii yandan da nian haz!iI!kIai!n! ve
u
en son havadisIeii" (onun deyii) gzden geiiiyoiduk. Niana
kendiIeiini davel elliinek iin inaIaida luIunan ve "kaIpIeii asIa
k!i!Ianayacak" laz! hevesIi lan!d!kIaiIa liiIikle, davelIiIei Iislesi
indiden 23O kiiye !kn!, lu yzden HiIlon'un nelidoleIi, o gn
"yalanc! ikiIeide" (feli lii kavian) zoi duiunda kaInayaI!n diye,
laka lyk oleIIeideki nesIeklaIai! ve lan!d!k iki ilhaIal!Iai!yIa
gineye laIan!l!. pek snel, aziye, SoIak einin ve Madan
MuaIIa gili lii zananIai Isun'un annesinin aikada! ve iakilesi oIan
nI sosyele leiziIeii, nian iin !snaiIanan iddiaI! eIliseIei yznden
indiden lananen doInuIaid! ve !iakIai salahIaia kadai
aI!!yoiIaid!. Annen, ieii odada haIsizIiklen uyukIayan lalan!n u
s!iaIaidaki deidinin saI!k deiI, keyifsizIik oIduunu dnyoidu,
ana lan oIunun nianIannak zeie oIduu gnIeide lalan!n keyfini
lu kadai ka!ian eyin ne oIduunu liIniyoi ve gaIila len liIiyoi
nuyun diye de az!n! ai!yoidu. Ah! ekii ocukIuunuzdan leii
laI!!n slne, lasl!i!i diye yennesi geieken ehiiyeIi piIav! -hi
deineyen lii kuiaId! lu- sofiaya geliiince, neesinin nedeni laI!kn!
gili, annen liiden yasI! lii havaya lind.
"ok zIdn o kad!nca!za," dedi ilen lii kedeiIe. "ok ekli. ok
yaad!, ok da k!skand!Iai. AsI!nda ok iyi lii insand!, ok."
Annen kinden sz elliini liIe a!kIanadan, y!IIai nce "o" ve o
zananki sevgiIisi DeniilaIai!n lyk oIu Denii'in lii aia
UIuda'da ahlapI!k ellikIeiini, lalanIa Ien eIk!s'!n sevgiIisi Denii
kunai oynaiken, eIk!s iIe kendisinin gece yanIai!ndan ok soniaya
kadai "oleIin luiislik lai!nda" ay iip ig ieiek ahlapI!k ellikIeiini
anIall!.
"ok ekni zavaII! kad!n, nce yoksuIIuklan, sonia eikekIeiden,
ok, ok," dedi annen. Ialna Han!n'a dnd ve "Kahveni laIkona
geliiin," dedi. "Cenazeyi seyiedeceiz."




Cenazede
90
Aneiika y!IIai!n!n d!!nda, iinde lln hayal!n! geiidiin lyk
apailnan daiiesinin saIonu ve geni laIkonu hei gn lii-iki cenazenin
kaIkl!! Tevikiye Canii'nin avIusuna lakl!! iin, ocukIuunda
cenaze seyielnek, Inn koikulucu esiai!yIa lan!l!!n!z lalI! ve
vazgeiInez lii eIenceydi. Cani yaIn!z slanluIun zengin aiIeIeiinin
deiI, nI siyaseliIeiin, paaIai!n, gazeleciIeiin, aik!c! ve sanal!Iai!n
da cenaze nanazIai!n!n k!I!nd!! ve Inn neilelesine gie askei
lando ya da leIediye landosunun aId!! Mozail'!n cenaze nai!
eIiinde, lalulIai!n!n cenaalin onuzIai!nda Nianla! Meydan!'na
kadai a!i a!i la!nd!! "son yoIcuIukIai!n!n" ililaiI! lii laIang!
noklas!yd!. AaleyinIe len ocukIuunuzda onuzIai!n!za uzun ve
a!i lii yasl!k aI!i, ah! ekii Lfendi'yi, Ialna Han!n'!, ofi elin'i ve
lakaIai!n! da peinize lakai, cenaze nai!n! syIeyeiek ve l!pk! cenaal
gili hafife saIIanaiak koiidoiIaidan yiidk. InIeii lln Ikeyi
neguI eden lalakanIai!n, nI zenginIeiin ve aik!c!Iai!n
cenazeIeiinden henen nce, kap!y! aI!p "Ceiyoidun, lii uiad!n,"
diyen davelsiz nisafiiIeie annen hi nezakelsizIik elnez, ana
aikaIai!ndan "izi gineye deiI, cenaze seyielneye geIni," diyeiek,
lienin Inden iliel aI!ns!n ya da Ien kiiye son lii sayg! gsleiiIsin
diye deiI, seyii zevki ve neiasin keyfi iin yap!Id!!n! lize
hisselliiiidi.
aIkondaki kk nasan!n iki yanna oluiui oluinaz annen
"sliyoisan luiaya ge, daha iyi giisn!" dedi lana. Ana lenin
yznn lii anda soIduunu ve cenaze kaIalaI!!n! seyielnenin
keyfine lananen ayk!i! lii ifadeye lindn gince, lunu yanI!
yoiunIad!: "O kadai ac!d!!n lu kad!n!n cenazesine lalan ieiide
yal!yoi diye gilniyoi deiIin can!n, liIiyoisun. Ana oiada indi R!fk!
gili, Sanin gili heiifIeiin gzIeiinin nenIendiini deiI, hi
nenIennediini gizIenek iin kaia gzIkIei lak!p poz kesneIeiine
lahannI edenen diye dndn. Hen luiadan daha iyi gzkyoi.
Senin nen vai`"
"Hi. iyiyin."




Cenazede
91
Caninin Tevikiye Caddesi'ne a!Ian lyk avIu kap!s!ndan aa!ya,
lalula doiu inen lasanakIaida, cenazeIeide kad!nIai!n kendiIiinden
lopIand!! gIgeIi yeide, lailI kad!nIaiIa, laIai!na !k ve noda
iengienk eaipIai lakn! sosyele kad!nIai! aias!nda Isun'u gii
ginez, kaIlin sana lii h!zIa alnaya laIan!l!. Tuiuncunsu lii
eaip lakn!l!. Ku uuuyIa aian!zda yelni-seksen nelie vaid!
heihaIde. Ana onun soIuk aI!p veiiini, kaIai!n! al!!n!, Ie s!ca!nda
yunuak leninin hafif hafif leiIeyiini, kaIalaI!kla lailI kad!nIai
aias!nda s!k!l!ka, can! s!k!Id!ka aIl duda!n!n soI yan!n! n diIeiiyIe
hafife !s!i!!n! ve incecik gvdesinin ykn lii laca!ndan lekine
veiiini oIduun yeiden yaIn!zca ginyoi, iinde hissediyoidun da.
T!pk! lii iyadaki gili aiesizIikIe laIkondan aa! la!i!p ona eI
saIIanak geIiyoidu iinden, ana az!ndan lii ses !kn!yoi, kaIlin
lln gcyIe alnaya devan ediyoidu.
"Anne, len kaIk!yoiun."
"Aa ne oIdu sana` Yzn lenleyaz."
Aa! inip uzaklan Isun'u seyiellin. enay Han!n'!n yan!ndayd!.
ii yandan onun !k ana lodui lii han!nIa ellii sohleli dinIiyoi, lii
yandan da enesinin aIl!nda acenice laIad!! eail!n!n aa! saikan
lii ucunu daIg!n daIg!n paina!na doIuyoidu. ails ona naiui
ve kulsaI lii gzeIIik veinili. HopaiIiIe d!ai!ya avIuya da veiiIen
cuna vaaz!, ses dzeninin klI yznden vaizin Inn son
duiak oIduuna iIikin liika sz ve heikesi koikuInak islei gili s!k
s!k ve iiisiz lii vuiguyIa AIIah deyii d!!nda hi anIa!In!yoidu.
Aiada lii kaIalaI!!n iine lii davele ge kaIn! gili leIaIa liiiIeii
giiiyoi, lln laIai henen onIaia dneiken, lu kiiIeiin yakaIai!na da
henen In eIk!s'!n kk siyah-leyaz lii iesni ineIeniyoidu
Isun lln lu seIanIanaIai!, eI saIIanaIai!, pneIeii, leseIIi
kucakIanaIai!n! ve haI hal!i soinaIai! dikkalIe izIiyoidu




Cenazede
92
Heikes gili Isun'un da yakas!nda, Ien eIk!s'!n ineIenni lii
iesni vaid!. Cenaalin yakas!na Inn iesnini ineIenek o gnIeide
s!k s!k iIenen siyasi cinayelIeiden soniaki cenazeIeide geIien lii
aI!kanI!kl!, ana k!sa zananda slanluI luijuvazisi laiaf!ndan da
leninsennili. Kaia gzIkI, ac!I! ve asI!nda nulIu sosyele
kaIalaI!!n!n l!pk! sac! ve soIcu niIilanIai gili yakaIai!na lakl!kIai! (ve
luiada y!IIai sonia luIduun lii kk koIeksiyonunu seigiIediin)
lu iesinIei, eIenceIi lii davel havas!ndaki s!iadan lii sosyele
cenazesine, uiuna Inecek yksek lii anac!n, lii ideaIin havas!n! ve
ililai!n veiiidi. al! lakIidi nalen iengi ve kaI!n lii siyah eieveyIe
kual!Ian foloiaf!, eIk!s'!n gazeleIeideki In iIanIai!na da lii siyasi
cinayel duyuiusunun vakai!n! veinili.
KinseyIe gz gze geIneden oiadan ayi!Id!n ve Meihanel
Apailnan!na gidip Isun'u sal!is!zI!kIa lekIeneye laIad!n. Aiada
lii saaline lak!yoidun. ok sonia lii aia Tevikiye Caddesine lakan
penceienin hei zanan kapaI! duian lozIu peideIeiini hilii ey
dnneden lii igdyIe hafife aiaIay!nca, Ien eIk!s'!n lalulu,
cenaze aialas!n!n iinde, yavaa nnden geip gilli.
az! insanIai!n yoksuIIuk, kafas!zI!k ve aa!Ianna gili laIihsizIikIei
yznden lln hayalIai!n ac!Iai ekeiek yaad!kIai! dncesi, l!pk!
cenaze aialas! gili akI!n!n iinden a!i a!i geeiek kayloIup gilli.
Yiini ya!ndan leii zeiinde leni hei liI leIadan ve nulsuzIuklan
koiuyan ginnez lii z!ih oIduu duygusu vaid! iinde. u
duygunun lii yan!, lana lakaIai!n!n nulsuzIuuyIa fazIa neguI
oInan!n leni de nulsuz edeliIeceini ve z!ih!n!n deIinnesine yoI
aaliIeceini sezdiiiidi.

20. FUSUN'UN K ART!

Isun ge geIdi. u leni huzuisuz elnili, ana o ok daha hu-
zuisuzdu. zi diIei gili deiI, suIai gili aikada! Ceyda'ya




--------------------------------------------------Fsun'un t k ! art! ----------------------------------------------- --------
iaslIad!!n! syIedi. zeiine onun paifn sinnili. Ceyda iIe gzeIIik
yai!nas!nda lan!n!Iaid!. Onun da hakk! yenni, nc oInulu.
Ana indi Ceyda ok nulIuydu, nk SediiciIeiin oIuyIa !k!yoidu
ve ocuk ciddiydi, evIenneyi dnyoiIaid!. "Ne gzeI deiI ni`"
dedi Isun, gzIeiinin iine sais!c! lii ilenIikIe lakaiak.
a!nIa onayI!yoidun ki, lii soiun oIduunu syIedi. SediiciIeiin
oIu, ok "ciddi" oIduu iin Ceyda'n!n nodeIIik yapnas!n!
isleniyoidu.
"MeseIa, indi yaz iin saI!ncak iekIanIai! yap!I!yoi. SevgiIisi ok
seil ve nuhafazaki. TenleIi iki kiiIik yazI!k saI!ncakIai!n iekIan!na
deiI nini elekIe, kapaI! eIliseIeiIe liIe !knas!na izin veiniyoi. Oysa
Ceyda nankenIik kuisuna gilli. CazeleIeide foloiafIai! da !k!yoi.
Tenle iikeli Tik nankene iaz!, ana ocuk isleniyoi."
"SyIe ona, lu heiif yak!nda onu iyice kapal!i."
"Ceyda evIenip evinin kad!n! oInaya oklan haz!i," dedi Isun,
konuyu hi anIanay!!na a!p siniiIeneiek. "Adan ya ciddi deiIse
diye huzuisuz oIuyoi. uIuup lunIai! konuaca!z. ii eikein ciddi
oIduu sence neieden anIa!I!i`"
"iIniyoiun."
"Sen lyIe eikekIeiin nas!I oIduunu liIiisin..."
"en laiaI! nuhafazaki zenginIeii lan!nan," dedin. "Hadi
devine lakaI!n."
"devIeiin hiliiini yapnad!n, lanan n!`" dedi. "Sen lenin
kpeni luIdun nu`"
iIk lepkin, ehIiyeli oInad!!n! ok iyi liIdii haIde, poIis e-
viinesinde cepIeiini, loipido gzn, anlas!n! aianaya laIayan
kuinaz saihoIai!nki gili oIacakl! az daha. Ana kendini lopaiIad!n.
"Hay!i can!n, kpeni luIanad!n evde," dedin. "Ana !kai lii yeiden,
neiak elne." "YeIei, len gidiyoiun ve lii daha geIniyoiun!"

93


Fsun'un ki art!
94
anlas!n!, eyaIai!n! aiaiken yznde leIiien kedeiden, eIini koIunu
neieye koyaca!n! liIenenesinden kaiaiI! oIduunu anIad!n. Kap!n!n
nnde dikiIdin ve gilnenesi iin yaIvaid!n. ii lai fedaisi gili
kap!y! lulnu, duinadan konuuyoi ve ona ne kadai !k oIduunu
anIalan (ve hepsi doiu oIan) szIeiinin onu yava yava
yunuall!!n!, duda!n!n kenai!ndaki nennuniyel gInsenesinin
deiinIenesinden ve sakIanaya aI!l!! lii efkalIe kaIai!n! hafife
yukai!ya kaId!inas!ndan anI!yoidun.
"Ieki, gilnen," dedi. "Ana iki ail!n vai. nce lana hayalla en ok
sevdiin kii kin, onu syIe..."
ii an kafan!n kai!l!!n!, ne SileI ne de Isun diyeliIeceini
henen anIad!. "ii eikek syIe..." dedi.
"alan."
"CzeI. iiinci ail!n u. ii daha lana asIa yaIan syIeneyeceine
lalan!n la! zeiine yenin el." "Ldiyoiun."
"yIe deiI. CnIeyi lan syIe."
"ii daha sana yaIan syIeneyecein, lalan!n la! zeiine yenin
edeiin."
"Czn liIe k!ipnadan syIedin." "kinci
ail!n ne`"
Ana lu ail! syIeneden nce plk ve nulIuIukIa sevineye
laIad!k. ln gcnzIe seviiiken, ak saihoIuuyIa sanki hayaI
lii Ikeye vaid!!n!z! ikiniz de kai!I!kI! hissediyoiduk. ize sanki
yeni lii gezegene vaid!!n!z duygusu veien lu yeiin lenin
hayaIindeki gin, luhaf gezegen yzeyIeiine, kayaI!k, !ss!z,
ionanlik ada nanzaiaIai!na, Ay'!n yzeyinden ekiIni foloiafIaia
lenziyoidu. Tuhaf ve laka lii Ikeye gilni gili hisselliinizi lii
keie daha konuuiken, Isun, gzIeiinin nnde aaIai! s!k, yai!
kaianI!k lii lahenin, o laheye ve aikadaki denize lakan lii
penceienin ve izgida ayiekIeiinin daIgaIand!! sapsai! lii yanac!n
canIand!!n!



95
syIedi. u nanzaiaIai, sevine s!ias!nda (yani lan o s!iada yapl!!n!z
gili) liiliiinize en yak!n oIduunuz anIaida, neseIa Isunun
gsnn lyk lii k!sn! ve dipdiii ucu az!n!n iini doIduiuiken ya
da Isun luinunu loynunIa onzunun liiIelii yeie gnp lln
gcyIe lana sai!I!iken, gzIeiinizin nnde canIan!yoidu.
Aian!zdaki sais!c! yak!nI!!n lize indiye kadai hi lan!nad!!n!z lii
ey hisselliidiini, liiliiinizin gzIeiinin iinden de okuyoiduk.
"Ieki indi ikinci ail!n! syIyoiun," dedi Isun nulIu
sevineden sonia neeyIe. "KpeyIe liiIikle, lii gn lu ocukIuk
lisikIelini aI!p annenIe lalana, lize akan yeneine geIeceksin."
"Talii geIiiin," deyiveidin len de sevine sonias! hafifIiiyIe.
"YaIn!z onIaia ne diyeceiz`"
"Sokakla lii akialanIa kai!Ia!p annesini lalas!n! soinu oIanaz
n!s!n` O da seni davel elni oIanaz n!` Ya da lii gn dkkna geIip
leni gince, anneni ve lalan! da ginek isleni oIanaz n!s!n`
niveisile giii s!nav!ndan nce lii akialana hei gn liiaz nalenalik
aI!l!i!yoi oIanaz n!s!n`"
"ii akan kpeyIe nulIaka geIecein yenee. Sz veiiyoiun. Ana
lu nalenalik deisIeiinden kinseye sz elneyeIin hi."
"Niye`"
"ok gzeIsin. SevgiIi oIduunuzu anIaiIai henen."
"Yani lii eikekIe lii k!z, kapaI! lii odada AviupaI!Iai gili uzun lii
sie sevineden duianazIai n!`"
"DuialiIiiIei lalii... Ana luias! Tikiye oIduu iin heikes onIai!n
nalenalik deiI, laka lii ey leceidikIeiini dni. Heikesin lyIe
dndn liIdikIeii iin, onIai da o ii dnneye laIaiIai. K!z
nanusu IekeIennesin diye 'Kap!y! a!k l!iakaI!n,' fiIan deneye laIai.
Likek kendisiyIe uzun lii sie ayn! odada kaInaya iaz! oIan k!z!n pas
veidiini dni ve ona hI lii ey yapnan!sa, eikekIiine Iaf
geIecei iin k!za as!I!i. ii sie sonia kafaIai!n!n ii heikesin
yapl!kIai!n! dn-




Fsun'un iki art!
d eyIeiIe kiiIenii ve o eyi yapnak geIii iIeiinden. SevineseIei
liIe suIuIuk duynaya laIaiIai ve odada sevineden fazIa
kaIanayacakIai!n! hissedeiIei."
ii sessizIik oIdu. aIai!n!z yasl!klayd! ve gzIeiiniz, kaIoiifei
loiusu, sola loiusu iin a!In! deIik ve kapa!, peide koinii, peide,
duvaiIai!n ve lavan!n ke izgisi, alIak, loya dknls ve lozdan
oIuan nanzaiaya lak!In!l!. Y!IIai sonia o sessizIii nzesevei de
hisselsin diye lu ginly lln geiek ayi!nl!Iai!yIa nzen iin
yeniden kuiduk.


21. BABAN!N HKAYES: NC KUPELER

Haziian la!nda, niana dokuz gn kaIa, gneIi lii Ieienle gn
lalanIa Lniign'daki AlduIIah Lfendi Lokanlas!'nda lii daha hi
unulnayaca!n! daha o gn anIad!!n uzun lii Ie yenei yedik. O
gnIeide keyifsizIii yznden anneni deilIendiien lalan, "Niandan
nce seninIe la laa lii yenek yiyeIin de, sana liiaz nasihal edeyin,"
denili. ocukIuundan leii lalan!n ofiIn yapan elin
Lfendi'nin sid 56 ChevioIel aialada lalan!n lana hayal hakk!nda
ellii nasihalIai! (i aikadaIai!n!, hayallaki aikada!n
sannanaI!yd!n, vs.) iyi niyelIe ve niana lii eil haz!iI!k lieni oIaiak
dinIeiken, akI!n!n lii yan! da, aialan!n penceieIeiinden akan oaz
nanzaiaIai!na, ak!nl!yIa yan yan sikIenen eski ehii HalIai! ge-
niIeiinin gzeIIiine ve Ie vakli liIe yai! kaianI!k gzken yaI!
koiuIai!n!n gIgeIeiine a!kl!. sleIik lalan, ocukIuunda yapl!!
gili. lenleIIie, uai!I!a, hayaIpeieslIie kai! leni uyai!p giev ve
soiunIuIukIai!n! hal!iIalnak yeiine, indi aialan!n a!k
penceieIeiinden ieiiye deniz ve an kokusu geIiiken, lana hayal!n
lad! !kai!Inas! geieken, AIIah'!n Ilf, k!sac!k lii zanan paias!
oIduunu hal!iIal!yoidu. uiada, on y!I nce, liidenliie leksliI
ihiacal!yIa ok zenginIeliiniz y!IIai-



Babam!n Hikayesi: inci Kpeler -
da, lalan!n, lii aikada!n!n elkisiyIe davel edip kai!s!nda poz veidii
Akadcini'de hoca oIan heykeIlia Sonla Yonlun'un (soyad!n! Alalik
veinili) yapl!! aI! lsln seigiIiyoiun. alan! oIduundan daha
al!I! gsleinek iin l!y!!n! ufaIlan akadenik heykeIlia!n!za
duyduun fkeyIe, lsle lu pIaslik l!y!kIai! len ekIedin. Kkken
daIgac!I!!n yznden leni azaiIaiken, lalan!n konuluka lilieyen
l!y!kIai!n! seyiedeidin. alan!n lana hayal!n gzeIIikIeiini a!n
aI!kanI!!nIa ka!ina ihlinaIinden sz elnesini, Salsal'la ve diei
iikelIeide yapl!!n yeniIikIeiden nennun oInas!na yoiuyoidun. a-
lan, aaleyinin de y!IIaid!i gz diklii laz! iIeiIe as!I lenin
iIgiIennen geiekliini syIeyince, len de ona ail!k lln lu iIeie
hevesIi oIduunu, aaleyinin pek ok konuda ekingen ve
nuhafazaki davianaiak hepinizi pek ok zaiaia uiall!!n! syIedin
ve yaIn!z lalan!n deiI, ofi elin'in de nennuniyelIe gInsediini
gidn.
AlduIIah Lfendi'nin Iokanlas!, eskiden eyoIu'nda, ana cadde
zeiinde Aa Canii'nin yan!ndayd!. ii zananIai eyogIu'na !kan,
sinenaya giden lln nIIeiin ve zenginIeiin Ie yenei iin gillii
Iokanla, liika y!I nce nleiiIeiinin ounun liiei aiala edindii
gnIeide, Lniign s!ilIai!nda uzaklan oaz'a lakan kk lii iflIie
la!nn!l!. alan Iokanlaya giiei giinez neeIi lii ifade lak!nd! ve
diei IokanlaIaidan ya da eski AlduIIah'lan y!IIaid!i lan!d!!
gaisonIaiIa lek lek seIanIal!. yk saIonda oluian nleiiIeii
aias!nda lii lan!d!k vai n! diye de lakl!. agaison lizi nasan!za
gliiken, lalan diei nasaIai!n liiine uiad!, lii dieiine uzaklan
seIan veidi ve nc lii nasada gzeI k!z!yIa oluian ve lenin ne
kadai aluk lydn, ne kadai ok lalana lenzediini ve ne
yak!!kI! oIduunu syIeyen yaI!ca lii han!nefendiyIe hafife
k!i!l!id!. ln ocukIuun loyunca lana "Kk ey" dediklen
sonia, hi leIIi elneden "KenaI ey'e" geen lagaisondan, lalan su-
liegi, Iakeida gili nezeIeiIe ikiniz iin de henen iak! isledi.

97


Babam!n Hikayesi: nci Kpeler
98
"Sen de isliyoisun deiI ni`" diye soidu lana. "Sigaia da i,
isliyoisan," diye ekIedi. Sanki yan!nda sigaia inen konusu, len
Aneiika'dan dndnde ikinizi de iahalIalaiak zIneni gili.
"KenaI ey'e de kIIk geliiin," dedi gaisonIaidan liiine.
Lokanlan!n kendi seias!nda yeliliiiIen kk donalesIeii eIine aI!p
kokIayaiak iak!s!ndan h!zI! h!zI! ieiken, akI!nda lii konu oIduunu
ana nas!I anas! geiekliine kaiai veienediini hissellin. ii an
ikiniz de penceieden d!ai! lakl!k ve elin Lfendi'yi, uzakla kap!da
lekIenekle oIan diei aialaIai!n ofiIeiiyIe sohlel edeiken gidk.
"elin'in de k!ynelini liI," dedi lalan vasiyel edei lii havayIa.
"iIiyoiun."
"iIniyoiun liIiyoi nusun... kide lii anIall!! din hikyeIeie de
gIne hi. ok doiu dzgn lii adand!i elin, efendidii, insand!i.
Yiini y!Id!i yIe. ii gn lana lii ey oIuisa, sak!n onu uzakIal!ina.
Soniadan gine zenginIei gili ikide lii aiala deiliine. ChevioIel de
iyidii... uias! Tikiye, devIel yeni yalanc! aiala geliineyi
yasakIay!nca, lln slanluI, on y!I nce eski Aneiikan aialas!
nzesine dnl, ana lo vei, lak en iyi laniiciIei de lizde."
"O aialan!n iinde lydn lalac!!n, sen hi neiak elne,"
dedin.
"Afeiin," dedi lalan. Vasiyel edei lii havaya giidii iin indi as!I
konuyu aaliIiidi. "SileI ok zeI, ok ho lii k!z," dedi. Ana hay!i, lu
da as!I konu deiIdi. "Onun koIay luIunnayacak lii insan oIduunun
faik!ndas!n deiI ni` ii kad!n!, heIe onun gili nadii lii iei hilii
zanan k!inanan, hei zanan eI slnde lulnan Iaz!n." iiden yzne
luhaf ve ulanga lii ifade geIdi. ii eye siniiIenii gili sal!is!zI!kIa
konulu: "O gzeI k!z! hal!iI!yoi nusun`.. Hani lizi liiIikle eikla'la
lii keie ginln... Onu gince iIk ne dndn`"



Babam!n Hikayesi: nci Kpeler
99
"Hangi k!z!`"
alan siniiIendi. "Can!n, hani on y!I nce lii gn eikla'la
ailaios Iaik!'nda leni ok gzeI gen lii k!zIa oluiuiken ginln
ya."
"Hay!i, hal!iIan!yoiun lalac!!n."
"Nas!I hal!iIanazs!n oIun. Cz gze geIdik ya. enin yan!nda ok
gzeI lii k!z vaid!." "Sonia ne oIdu`"
"Sonia sen lalan! uland!inanak iin kilaica lak!Iai!n! ka!id!n.
Hal!iIad!n n!`" "Hal!iIan!yoiun." "Hay!i, lizi gidn!"
yIe lii iaslIana hal!iIan!yoi, lunu da lalana kan!lIanakla
zoiIan!yoidun. eni huzuisuz eden uzun lii lail!nadan sonia, leIki
de lenin onIai! gip unulnak islediini ve lunu laaid!!n!
dndk. eIki de onIai leIaIa lenin onIai! gidn sann!Iaid!.
As!I konuya lyIe giidik.
"On lii y!I lenin sevgiIin oIdu o k!z, ok gzeIdi," dedi lalan,
konunun en nenIi iki unsuiunu guiuiIa lek cnIede lopIayaiak.
ana szn elneyi uzun zanand!i dIediini anIad!!n lu
kad!n!n gzeIIiine lenin kendi gzIeiinIe lan!k oInanan ya da daha
kls, lan!k oIduun gzeIIii unulnu oInan lalan!n keyfini liiaz
ka!in!l!. ii hanIede celinden kk, siyah-leyaz lii foloiaf
!kaid!. Kaiaky'de lii ehii Hallan vapuiunun aika gveilesinde
ekiIni hznI, esnei ok gen lii kad!n!n iesniydi lu.
"u o," dedi. "iz lan!l!!n!z y!I ekiIni. Yaz!k ki ok kedeiIi,
gzeIIii leIIi oInuyoi. indi hal!iIad!n n!`"
Suslun. alan!n isledii kadai "eski" oIsun, heihangi lii
sevgiIisinden lana sz elnesi de siniiine dokunuyoidu. Ana lunun
neiesinin sinii lozucu oIduunu o anda lii liI !kaian!yoidun



Babam!n Hikayesi: inci Kpeler
100
"ana lak, lu anIalacakIai!n! sak!n aaleyine syIene," dedi lalan
foloiaf! celine sokaiken. "O kal!d!i, anIanaz. Sen Aneiika ginsn,
seni huzuisuz edecek lii ey de anIaln!yoiun. AnIa!Id! n!`"
"Talii lalac!!n."
"DinIe o zanan," dedi lalan ve iak!s!ndan kk yudunIai aIaiak
anIall!.
O gzeI k!z! iIk oIaiak lundan "on yedi luuk y!I nce 1958
Oca!nda, kaiI! lii gn" lan!n!l! ve saf ve nasun gzeIIiinden ok
elkiIennili. K!z, lalan!n yeni kuiduu Salsal'la aI!!yoidu. nce i
aikadaI!! elniIei, ana aiaIai!ndaki yiini yedi y!II!k ya faik!na
ianen, iIikiIeii daha "ciddi ve duygusaI" lii eye dnnl. K!z
yak!!kI! palionIa (lalan!n o s!iada k!ik yedi ya!nda oIduunu henen
hesapIad!n) iIiki kuiduklan lii y!I sonia, lalan!n zoiIanas!yIa ii
l!iakn!, Salsal'lan ayi!In!l!. Cene lalan!n zoiIanas!yIa laka lii
yeide i aianan! ve lalan!n kendisine eikla'la aId!! lii apailnan
daiiesinde, "lii gn evIeneceiz" hayaIiyIe sessizce yaanaya
laIan!a.
"ok iyi kaIpIi, ok efkalIi, ok zeki, ok zeI lii insand!," dedi
lalan. "aka kad!nIaia hi lenzenezdi. enin liika kaana!n
oInului, ana onun gili kinseye !k oInad!n. OnunIa evIenneyi de
ok dndn, oIun... Ana annen ne oIacakl!, sizIei ne oIacakl!n!z..."
iiaz susluk.
"YanI! anIana evIad!n, siz nulIu oIun diye len kendini feda ellin
fiIan deniyoiun. AsI!nda lalii ki, lenden ok evIenneyi isleyen oydu.
en onu y!IIaica oyaIad!n. Ondan ayi! lii hayal dneniyoi, onu
gineyince ok ac! ekiyoidun. u ac!Iai! sana, kinseye anIalanad!n.
Sonia lii gn lana Teicihini yap!' dedi. Ya annenden ayi!I!p onunIa
evIenecekniin ya da leni leik edecekni. Kendine iak! aI."
"Sonia ne oIdu`"
ii sessizIiklen sonia, "Annenden, sizIeiden ayi!Inay!nca le-



Babam!n Hikayesi: inci Kpeler
101
ni leik elli," dedi lalan. unu syIenek onu yoinu, ana ia-
halIaln!l!. Yzne lak!p konuya devan edeliIeceini anIay!nca,
daha da iahalIad!.
"ok, ok ac! ekiyoidun. Aaleyin evIennili, sen Aneiika'dayd!n.
Ana lalii ac!n! annenden sakIanaya aI!!yoidun. H!is!z gili lii
kede gizIi gizIi ac! eknek de lii laka ac!yd!. Talii, annen leki
neliesIei gili lunu da hisselni, ciddi lii ey oIduunu anIan!, sesini
!kain!yoidu. Lvde annen, ekii ve Ialna iIe liiIikle, lii oleIde aiIe
lakIidi yapai gili ya!yoiduk. Ac!n!n hi dinnek liInediini, lyIe
gideise deIiieceini giyoi, ana yapnan geieken eyi lii liI
yapan!yoidun. Ayn! gnIeide, o da (lalan kad!n!n ad!n! lenden
sakI!yoidu) ok kedeiIiydi, lana, kendisine evIiIik lekIif eden lii
nhendis oIduunu, len kaiai!n! veinezsen lii lakas!yIa
evIeneceini syIedi. Ana ciddiye aInad!n... Hayalla iIk defa leninIe
liiIikle oInulu. akas!n! islenez,
I
lIf yap!yoi' diye dndn.
aka liI dnp leIaa kap!I!nca da, lii ey yapan!yoidun zalen.
u yzden lu konuyu ail!k hi dnne-neye aI!!yoidun. Hep
liiIikle lii yaz, znii'e, Iuaia gillik ya, aialay! elin kuIIann!l!...
Dnle, lii lakas!yIa evIendiini iillin, inananad!n. eni
elkiIenek, lana ac! veinek iin lu haleii !kaid!!n! dndn. ln
luIuna, konuna lekIifIeiini ieddediyoi, leIefonIaia !kn!yoidu.
enin ona aId!!n evi de sall!, hi liInediin lii yeie la!nd!.
Ceieklen evIendi ni, kocas! nhendis kin, ocukIai! oIdu nu, ne
yap!yoi, dil y!I lunIai! kinseye soianad!n. ieniisen ac!n!n
ailnas!ndan koikuyoidun, ana hilii ey ienenenek de koi-
kunlu. Onun slanluI'da lii yeide yaad!!n!, gazeleIeii a!p lenin
okuduun haleiIeii okuyup lenin seyielliin leIevizyon piogian!n!
seyielliini hayaI edip onu hi gienenek leni ok zyoidu. ln
hayal!n nafiIe oIduu duygusu zeiine geIiyoidu. Sak!n yanI! anIana
oIun, eIlelle sizIeiIe, faliikaIaiIa, annenIe guiui duyuyoiun. Ana lu
laka lii ac!yd!."



Babam!n Hikayesi: nci Kpeler
102
DiIi geni zananIa anIall!! iin hikyenin lii ekiIde so-
nuIand!!n, lalan!n da iahalIan! oIduunu hissediyoidun, ana
nedense houna gilniyoidu lu.
"Ln sonunda lii Iesl gene neiaka kap!Id!n ve annesine leIefon
ellin. Annesi lenin kin oIduunu eIlelle liIiyoidu, ana sesini
lan!n!yoidu. Onun Iiseden lii s!n!f aikada!n!n kocas! oIduun
yaIan!n! all!n. 'Hasla kai!n onu haslaneye a!i!yoi,' diye k!z!n!
leIefona isleyeceklin. Annesi 'K!z!n Id,' deyip aIanaya laIad!.
Kanseiden In! AIanayay!n diye len de henen leIefonu kapad!n.
Hi lekIeniyoidun lunu, ana henen anIad!n doiu oIduunu. ii
nhendisIe fiIan da evIenneni... Hayal ne koikun, hei ey ne kadai
lo!"
alan!n gzIeiinden akan yaIai! gince, lii an ok aiesiz
hissellin kendini. Onu hen anI!yoi hen de ona fke duyuyoidun ve
lana anIall!! hikyeyi dnneye aI!l!ka, l!pk! eski anliopoIogIai!n
anIall!! "laluIai! dneneyen iIkeIIei" gili kafan kai!!yoi, ac!
ekiyoidun.
"Neyse," dedi lalan, k!sa lii sessizIiklen sonia lopaiIand!. "Seni
lugn ac!Iai!n! anIal!p znek iin a!inad!n oIun. NianIan!p
evIennek zeiesin, lu ac! hikyeyi liIneni, lalan! da daha iyi
lan!nan isledin eIlelle, ana laka lii eyi de anIalnak isledin.
AnIad!n n!`"
"Nedii o`"
"indi ok pinan!n," dedi lalan. "Ona yeleiince iIlifal elnediin,
ne kadai lalI!, ne kadai ho ve deeiIi liii oIduunu linIeice keie
syIenediin iin ok pinan!n. AIl!n kaIpIi, aIakgnII, zeki ve
ok da gzeI lii k!zd!... izdeki gzeI kad!nIai!n hepsinde gidn,
gzeIIiini sanki kendi yapl!! lii eyni gili naiuica iIeii sinek de
hi yoklu onda, !nail!Ina, siekIi vIne islei de... ugn onu
kaylelliin iin oIduu kadai, ona hak ellii kadai iyi
daviananad!!n! iin de, lak y!IIai sonia hI ac! ekiyoiun. OIun,
lii kad!na, zanan!nda, i ilen geneden iyi daviannay! liInek
Iaz!n."



Babam!n Hikayesi: tnci Kpeler
103
Son szIeiini lii neiasin havas!yIa syIeiken, lalan celinden,
kadife kapI! eskini lii ncevhei kulusunu !kaid!. "unu hep liiIikle,
aialayIa znii Iuai!'na gilliiniz gnIeide, dnle lana k!znas!n,
leni affelsin diye ona aIn!l!n, ana veinek k!snel oInad!." alan
kuluyu al!. "Kpe ona ok yak!!id!. u inci kpeIei ok k!ynelIidii.
Y!IIaica gizIi lii kede sakIad!n. enden sonia annenin sakIad!!n
yeide luInas!n! da islenen. AI unIai!. en ok dndn, lu kpeIei
SileI'e ok yak!!i."
"alac!!n, SileI lenin gizIi sevgiIin deiI, kai!n oIacak," dedin,
ana lana uzall!! kulunun iine de lakl!n.
"!iak lu IafIan," dedi lalan. "SileI'e kpeIeiin hikyesini
syIenezsin, oIui lilei. Takl!!n! gidke de leni hal!iIais!n. ugn
sana veidiin lIeii unulnazs!n. O gzeI k!za ok iyi davian!is!n...
az! eikekIei kad!nIaia hep kl davian!i, sonia da zeylinya! gili sle
!kaiIai. Sak!n onIai gili oIna. u szIei de kuIa!na kpe oIsun."
Kuluyu kapall! ve OsnanI! paaIai!ndan kaIna lii haiekelIe
avcunun iine koyup, eIinin iine lahi veiii gili s!k!l!id!. Sonia
"OIun, lize liiaz daha iak! ve luz gelii lakaI!n," dedi gaisona. ana
dnd. "Ne kadai gzeI lii gn deiI ni` Ne kadai da gzeI lii lahe
luias!. ahai ve !hIanui kokuyoi."
Ondan soniaki lii saali, lalana iplaI edeneyecein lii iandevun
oIduunu ve lalan!n da Salsal a leIefon edip lyk palion oIaiak
lenin iandevunu iplaI elnesinin ok yanI! oIaca!n! anIalnakIa
geiidin.
"Denek Aneiika'da lunIai! iendin," diyoidu. "Afeiin."
ii yandan lalan!n iicas!n! k!ianay!p lii kadeh daha iiyoi, diei
yandan da saaline lak!yoi ve Isun iIe iandevuna ge kaInak -heIe o
gn- isleniyoidun.
"Dui oIun, liiaz daha oluiaI!n, lak ne gzeI lala-ouI sa-
niniyelIe konuuyoiuz. indi evIenip gideceksin, lizi unulacaks!n!"
dedi lalan.



Babam!n Hikayesi: inci Kpeler
"alac!!n," dedin, "eklikIeiini de anI!yoiun, lana veidiin ok
deeiIi lIeii de hi unulnayaca!n," dedin kaIkaiken.
Ya! iIeiIedike, a!n duygusaI anIai!nda, lalan!n dudakIai!n!n
kenai!nda lilieneIei leIiiiyoidu. Uzan!p eIini lullu ve lln gcyIe
s!kl!. en de onun eIini ayn! kuvvelIe s!k!nca, sanki yanakIai!n!n aIl!na
gizIenni lii sngeii s!kn!!n gili, lii anda gzIeiinden yaIai
f!k!nd!.
Ana henen sonia da lopaiIand! lalan, la!iaiak hesal! isledi ve
dn yoIunda elin'in hi saisnadan dikkalIe sid aialada
uyuyakaId!.
Meihanel Apailnan!'nda ok fazIa lii kaiais!zI!k geiinedin.
Isun geIdiklen, onunIa uzun uzun plklen, lalanIa Ie yenei
yediin iin az!n!n iki kokluunu anIall!klan sonia, celinden
kadife kuluyu !kaid!n.
"A lak."
Isun dikkalIe kuluyu al!.
"u lenin kpen deiI," dedi. "nci lu, pahaI! lii ey."
"eendin ni`" "enin kpe neiede`"
"Senin kpe nce s!iia kaden lasl!, sonia lii salah lii lakl!n,
laucuna geIni, lii de yan!nda leki lekini geliini. OnIai! lu kadife
kuluya koydun, as!I sahiline geliidin."
"en ocuk deiIin," dedi Isun. "u lenin kpen deiI."
"Ruh oIaiak, lence senin kpen can!n."
"en kendi kpeni isliyoiun."
"Sana lii hediye lu..." dedin.
"unu lakanan liIe... Heikes neieden geIdiini soiai..."
"Takna o zanan. Ana hediyeni geii eviine."
"Ana lu lenin kpenin yeiine veidiin lii ey... leki kpeni
kaylelneseydin, lunu geliinezdin. Ceieklen kaylellin ni, ne yapl!n,
onu da ok neiak ediyoiun."
"ii gn evde lii doIaplan !kacak nulIaka."

103


Babam!n Hikayesi: inci Kpeler
105
"ii gn..." dedi Isun. "unu ne kadai iahal syIeyeliIiyoi-sun...
Ne soiunsuzsun. Ne zanan` Ne kadai lekIeyecein`"
"ok deiI." dedin an! kuilaina leIa!yIa. "O gn lu lisikIeli de
aIaca!n ve akan anneni lalan! ziyaiele geIecein."
"ekIiyoiun," dedi Isun. Sonia plk. "Az!n ok fena iki
kokuyoi."
Ana onu pneye devan ellin ve sevineye laIay!nca lln lu
deilIei unuluIdu gilli. alan!n sevgiIisine aId!! kpeIeii oiada
l!iakl!n.


22. RAHN EFEND'NN EL

Nian gn yakIal!ka haIIediInesi geieken pek ok i leni oyaI!yoi,
ak deidiyIe endieIenneye vakil liIe l!iakn!yoidu. KuIple, lalaIai!
lalan!n aikada! oIan ocukIuk aikadaIai!na, HiIlondaki davelle
veiiIecek anpanyay! ve diei "Aviupa" ikiIeiini nas!I luIaliIeceiniz
konusunda ak!I dan!l!!n!, uzun uzun konuluunuzu hal!iI!yoiun.
Mzeni y!IIai sonia gezenIeie, o y!IIaida yalanc! iki ilhaIal!n!n
devIelin s!k! ve k!skan denelininde oIduunu ve devIelin ilhaIal!ya
zalen "lahsis" edecei dvizi oInad!! iin, Ikeye yasaI yoIIa ok az
anpanya, viski ve yalanc! iki giidiini hal!iIalnaI!y!n. Ana zengin
nahaIIeIeiindeki nezeciIeide, kaak eya salan dkknIaida, Iks
oleIIeiin laiIai!nda ve ehiin kaId!i!nIai!nda, eIIeiinde fi doIu
loilaIai!yIa gezinen linIeice lonlaIac!da, anpanya, viski ve kaak
Aneiikan sigaias! hi eksik oInazd!. eninki gili liiaz iddiaI! lii
davel veien heikes, konukIaia sunnak zoiunda oIduu "Aviupa" ikiyi
kendi luIup oleIe lesIin elnek zoiundayd!. OleIIeiin ou liiliiIeiiyIe
aikada oIan la-lainenIeii de lyIe duiunIaida yaid!nIa!i,
liiliiIeiine ieIei yoIIayaiak oIaansl lyk davelIeiin s!k!nl!s!z
genesini saIaiIaid!. Davellen sonia, gazeleIeiin nagazin-sosyele
yazai-



Rahmi Efendi'nin Eli
106
Iai! lu konuyu da iIei, ikiIeiin ne kadai! "hakiki yalanc!", 8 kadai!
yeiIi Ankaia viskisi yazaiIaid!, dikkal elneIiydin.
u iIeiden yoiuIduun zananIaida ise, SileI'in lii leIefonuyIa
elek'e ya da Ainavulky s!ilIai!na ya da o zananIai yeni yeni
geIineye laIayan LliIei'de lii yeide, yeni yap!Inakla oIan nanzaiaI!
evIeiden liiine laknaya gideidik. Daha inaalIai! lilneni oIan lu
kiie ve inenlo kokuIu daiieIeiin iinde nas!I yaayaca!n!z!,
neiesinin yalak odas!, neiesinin yenek odas! oIaca!n! hayaI elneklen,
Nianla!'nda lii noliIyac!da gidnz uzun divan! neieye
koyaisak oaz nanzaias!n! en iyi gieceiniz gili konuIaida ak!I
yilneklen, len de SileI gili hoIannaya laIan!l!n. AkanIai!
gilliiniz davelIeide, SileI lu evIeii gidnz yeni keIeii ve
nanzaiaIai!, iyi ve kl yanIai!yIa aikadaIai!n!za anIal!p hayal
pIanIai!n!z! lakaIai!yIa lail!naklan ok hoIan!i, lense luhaf lii
ulan iIe konuyu deiliiii, Zain iIe MeIlen gazozunun laai!s!ndan,
fulloI naIai!ndan, yaz iin yeni a!Ian yeiIeiden sz edeidin. Isun
iIe yaad!!n gizIi nulIuIuk leni aikada lopIanl!Iai!nda daha sessiz
yapn!l!, kenaidan oIup lilenIeii seyielneklen gilgide daha ok
hoIan!i oInulun, iine yava yava lii kedei kyoidu, ana o
gnIeide a!k seik hisselniyoidun lunu, hikyenin zeiinden y!IIai
geliklen sonia, indi gieliIiyoiun. O gnIeide en fazIa
"sessizIeliini" faik elnilin.
"Az konuuyoisun son gnIeide," denili lii gece yai!s! SileI,
aialayIa onu evine gliiken.
"yIe ni`"
"Yai!n saallii susuyoiuz."
"alanIa geenIeide Ie yenei yenilin ya... ine oluidu. Ail!k
hei eyden Ine haz!iIanan liii gili sz ediyoi."
6 Haziian Cuna gn, yani niandan sekiz, niveisile giii s!-
nav!ndan dokuz gn nce, lalan, aaleyin, len, elin'in kuIIand!!
ChevioIel iIe eyoIu iIe Tophane aias!nda lii yeie, ukuicuna
Hanan!'ndan liiaz daha aa!da lii eve lasaI!! zi-



Rahmi Efendi'nin Eli
107
yaieline gillik. Ien, lalan!n i hayal!n!n la iIk y!IIai!ndan leii
yan!nda aI!an, MaIalyaI! yaI! lii iiydi. iikel laiihinin lii paias!
oIan lu iiiyai! sevinIi adan!, lalan!n yaz!hanesinde ayak iIeiine
lakl!! y!IIaidan hal!iI!yoidun. ii eIi faliikada lii nakineye s!k!!p
paiaIand!! iin laknayd!. alan ok sevdii lu aI!kan iiyi,
kazadan sonia faliikadan yaz!haneye aId!! iin lan!n!l!k onu. Ik
y!IIaida aaleyinIe leni ok koikulan lakna eIini, Rahni Lfendi ok
gIeiyzI ve sevinIi oIduu iin, daha soniaki y!IIaida liz ocukIai
iin oyuncak elnili. ocukIuunuzda lii dnen, lalan!n
yaz!hanesine hei gidiinizde onun lakna eIine lii keie lak!p oynaid!k.
ii keie yaz!hanenin lo lii odas!nda, Rahni Lfendi'nin seccadesini
yay!p, lakna eIini lii kenaia koyaiak nanaz k!I!!n! aaleyinIe
seyielnilik.
Rahni Lfendi'nin kendi gili sevinIi, iii yai! iki oIu vaid!, ikisi de
lalan!n eIini plIei. Ienle deiiIi, laI!k elinde, yoigun ve y!piann!
kai!s!, lalan! gii ginez gzyaIai!n! lailsnn kenai!yIa
siIeiek aIanaya laIan!l!. alan, ne lenin ne aaleyinin
gsleieliIecei lii ilenIikIe kad!n! leseIIi elli, ocukIaia sai!I!p ikisini
de pl ve evdeki diei konukIaiIa, lekIennedik lii h!zIa lii iuh ve
kaIp liiIii kuidu. iz ise aaleyinIe kendi ap!n!zda lii suIuIuk
luhian!na kapl!id!k kendinizi. Aaleyin, deis veiii havada lii eyIei
syIeiken, len de hal!iaIaidan sz al!n.
yIe duiunIaida szIei deiI, lav!iIai, ac!n!z!n hakikiIii halla
gc deiI, eviedeki havaya uyun yeleneiniz nenIidii. Sigaian!n o
kadai seviInesi, nikolinin gcnden deiI, lu lo ve anIans!z Iende,
insana anIanI! lii ey yapl!! duygusunu koIayI!kIa veinesindendii,
diye dnin lazan. alan, aaleyin ve len, iahnelIinin lyk
oIunun lulluu MaIlepe pakelinden liiei lane aI!p ayn! deIikanI!n!n
leceiiyIe lulluu kiliil aIeviyIe yakl!k ve dnyan!n en nenIi iini
yapai gili, luhaf lii ekiIde nz de ayn! anda lacak lacak slne
alaiak ineye laIad!k.


108
Duvaia, AviupaI!Iai!n duvaia iesin asnas! gili lii kiIin "as!In!l!".
MaIlepe'nin deiik lad!ndan oIsa geiek, hayal hakk!nda "deiin" lii
eyIei dndn yan!Isanas!na -san!i!n-kap!Id!n. Hayalla, esas
neseIe nulIuIuklui. az!Iai! nulIudui, lazdan nulIu oIanaz. Talii
ounIuk ikisi aias!nda lii yeidedii. ok nulIuydun o gnIeide, ana
faik elnek isleniyoidun. indi y!IIai sonia, faik elnenenin leIki de
nulIuIuu koiunan!n en iyi yoIu oIduunu dnyoiun. Ana len
nulIuIuunu, onu koiunak iin deiI, deiinden deiine yakIanakla
oIan lii nulsuzIuklan, Isun'u kaylelneklen koikluun iin faik
elniyoidun. eni o gnIeide hen sessizIeliien hen de hassasIal!ian
lu nuydu`
Kk, yoksuI ana leileniz odadaki eyaIaia lakaiken (195O'Ieiin
noda ev eyaIai!ndan gzeI lii laionelie ve "isniIIah" Ievhas! vaid!
duvaida) lii an Rahni Lfendi'nin kai!s!yIa liiIikle len de aIayaca!n
sand!n. TeIevizyonun zeiinde eIii lii il, ilnn zeiinde de
uyunakla oIan lii kpek lilIosu vaid!. Kpek de aIayacakl! sanki.
Nedense o kpee lakaiken kendini iyi hisselliini, nce lunu sonia
Isun'u dndn hal!iI!yoiun.


23. SESSZLK

Nian gn yakIal!ka Isun iIe aian!zdaki sessizIikIei uzuyoi,
lyyoi, hei gn en az!ndan iki saal sien luIunaIai!n!z ve iddeli
hei gn ailan sevineIeiiniz lu sessizIikIe zehiiIeniyoidu.
"Nian iin daveliye geIni annene," dedi lii keiesinde. "Annen
ok sevindi, lalan da gilneniz geiekliini syIyoi, lenin de
geIneni isliyoiIai. AIIahlan eilesi gn niveisile s!nav! vai da, evde
hasla nunaias! yapnak zoiunda kaInayaca!n."




Sessizlik
109
"Annen yoIIad! daveliyeyi," dedin. "Sak!n geIne. en de hi gilnek
isleniyoiun asI!nda."
Isun'un lu szne leis lii cevap veinesini, "Cilne o zanan,"
denesini isledin, ana hilii ey syIenedi. Nian gn yakIal!ka,
daha ok leiIeyeiek seviiyoi, y!IIaid!i liiIikle yaayan !kIai gili
aI!l!!n!z eI-koI-vcul haiekelIeiiyIe liiliiinize sai!I!yoi, lazan hi
k!p!idanadan ve laka hilii ey de konunadan, a!k kap!dan esen
izgiIa hafif hafif k!p!idanan lI peideye lak!yoiduk.
Niana kadai hei gn ayn! saalle, Meihanel Apailnan!'nda
luIuluk ve youn lii ekiIde sevilik. Duiununuzdan, lenin
nianIan!yoi oInandan, lundan sonia ne oIaca!ndan hi ko-
nunad!!n!z gili, lu konuIai! akIa geliiecek eyIeiden de uzak
duiuyoiduk. u lizi lii sessizIie sikIenili. D!ai!dan, fulloI
oynayan ocukIai!n !I!kIai! ve kfiIeneIeii geIiidi. Ik seviliiniz
gnIeide de duiununuzun ne oIaca!ndan sz elneni, ana havadan
sudan, oilak akialaIai!n!zdan, s!iadan Nianla! dedikoduIai!yIa kl
eikekIeiden sz edip gIp eIennilik. indi, lu gIp eIenneIei
h!zIa sona eidii iin de kedeiIiydik. unun lii eil kay!p, lii
nulsuzIuk oIduunu liIiyoiduk. Ana lu kl duygu lizi
liiliiinizden uzakIal!in!yoi, luhaf lii ekiIde liiliiinize laI!yoidu.
Aiada lii niandan sonia Isun'u gineye devan edeceini hayaI
edeiken yakaI!yoidun kendini. Hei eyin oIduu gili sip gillii lu
cennel, yava yava lii fanlaziden (hayaI ni deseydin) nakuI lii
lahnine doiu eviiIdi. u kadai younIukIa ve ilenIikIe seviiiken,
Isun un leni l!iakanayaca! nanl!!n! yilyoidun. u asI!nda lii
duyguydu, nanl!k deiI. unIai! kendinden de gizIeyeiek
dnyoidun. Ana akI!n!n lii yan!yIa da, Isun'un szIeiinden,
haiekelIeiinden onun ne dndn !kainaya aI!!yoidun. Isun
lunun ok iyi faik!nda oIduu iin hilii ipucu veiniyoi, sessizIikIei
daha da uzuyoidu. Isun da ayn! zananda lenin haiekelIeiine lak!p
unulsuzca la-



Sessizlik
110
z! lahninIei yap!yoidu. Daha fazIa liIgi eIde elnek iin gzIeiini dil
aan casusIai gili lazan liiliiinizi kai!I!kI! uzun uzun szeidik.
Isunun giydii leyaz kIodu, leyaz ocuk oiapIai!n ve lu kiiIi
leyaz Iaslik ayakkal!Iai!, hilii yoiun yapnadan o kedeiIi, sessiz
anIai!n!za iaiel oIsun diye seigiIiyoiun.
Nian gn aluk geIiveidi, lln lahninIeii de loa !kaid!. O
gn, nce viskiIei ve anpanyaIai konusunda !kan lii aksiIii (lii
sal!c!, paias! pein dennedike ieIeii l!iakn!yoidu) haIIellin, sonia
Taksin'e !kl!n, ocukIuunun lfesi AlIanlik'le hanluigei iIe ayian
ilin ve ocukIuunun leileii Ceveze Ceval'a gillin. Ceval 196O'Iain
sonuna doiu dkkn!n! Nianla!'ndan eyoIu'na la!n!, lalan ve
lizIei de Nianla!'nda kendinize laka lii leileii, asii'yi
luInuluk, ana yak!n dlnde, akaIai!yIa neeIennek
islediinde, Aa Cani'nin soka!ndaki yeiine gidei, l!ia oIuidun.
Ceval o gn nianIanaca!n! ienince ok nulIu oIdu, lana danalI!k
l!ia yapl!, a!i!ya kanadan ilhaI l!ia kpn ve kokusuz
oIduunu syIedii lii nenIendiiici sid, yzndeki k!IIai ve
sakaIIaiIa lek lek iIgiIendi. Yiye yiye Nianla!'na, Meihanel
Apailnan!'na gillin.
Isun hei zananki vaklinde geIdi. iika gn nce len yai!n a!zIa
Cunailesi gn luIunanan!z geiekliini, nk eilesi gn s!nav!
oIduunu syIenilin, Isun ise son gn, o kadai ok aI!l!klan sonia
liiaz kafas!n! dinIendiinek islediini syIenili. S!nav haz!iI!kIai!
lahanesiyIe zalen iki gndi anzeIize ulik'e gilniyoidu. eii giiei
giinez nasaya oluiup lii sigaia yakl!.
"Seni dnneklen ail!k kafana nalenalik fiIan giiniyoi," dedi
aIayc!I!kIa. u hi oInayacak lii eyni, fiInIeiden !kna lasnakaI!p
lii Iafn! gili lii kahkaha all!, sonia da k!pk!in!z! oIdu.
u kadai k!zai!p lu kadai kedeiIenneseydi, len de ii akaya
vuinaya aI!!id!n. ugn nianIan!yoi oIduunu sanki ak-



Sessizlik
111
I!n!zdan liIe geiiniyoi gili yapaid!k. yIe oInad!. Youn, gI,
dayan!Inaz lii kedei hissellik ikiniz de. akayIa geiliiiIeneyecek,
konunakIa azaIl!Ianayacak, payIanakIa hafifIeliIeneyecek lu
kedeiden, ancak sevieiek kaaliIeceinizi anIad!k. Ana kedei,
sevinenizi de yavaIal!p zehiiIedi. Isun lii aia gvdesini dinIeyen
lii hasla gili yalaa uzann!l!, sanki la!n!n zeiindeki hzn
luIulIai!n! seyiediyoidu, yan!na uzand!n, len de onunIa lavana
lakl!n. IulloI oynayan ocukIai sessizdiIei, yaIn!zca lopun
haiekelIeiini iiliyoiduk. Sonia kuIai da suslu, deiin lii sessizIik
laIad!. ok uzaklan lii geninin, sonia lii lakas!n!n ddn
iillik.
Daha sonia, lenin deden onun da anneannesinin annesinin ikinci
kocas! oIan Llhen KenaI'den kaIna lii laidaklan lii kadeh viskiyi
payIaaiak ilik ve pneye laIad!k. unIai! yazaiken, hikyene iIgi
gsleien neiakI!Iai! daha fazIa znenen geiekliini hissediyoiun:
KahiananIai! kedeiIi diye, lii ionan da kedeiIi oInak zoiunda
deiIdii. Odadaki eyaIaiIa, annenden kaIan eIlise, apka ve lilIoIaiIa
da hei zananki gili oyaIand!k. Hei zananki gili ok gzeI de
pyoiduk. nk ail!k pnekle ikiniz de iIeiIenilik.
KedeiinizIe sizIeii zeceine, Isunun az!n!n lenin az!n!n iinde
sanki eiidiini syIeyeyin. Cillike uzayan pIeiiniz s!ias!nda,
liiIeen a!zIai!n!z!n kocanan naaias!nda laI gili lalI! !I!k lii s!v!
liiikiyoidu, lazan dudakIai!n!z!n kenai!ndan enenizin ucuna ak!yoi,
gzIeiinizin nnde de, ancak ocuksu lii iyinseiIikIe hayaI
ediIeliIecek, iyaIaidan !kna cennel lii Ike leIiineye laI!yoi ve
sanki kafan!z!n iindeki lii kaIeydoskoplan gidnz lu iengienk
Ikeyi, cenneli seyiedei gili seyiediyoiduk. azan liiiniz, inciii,
dikkalIe gagaIai!n!n aias!na aIan keyfine dkn lii ku gili, linn
aIl ya da sl duda!n! hafife eneiek kendi az!n!n iine ekiyoi,
hapsellii lu dudak paias!n! kendi diIeii aias!na s!k!l!i!p lekine "ai-
l!k insaf!na kaIn!s!n!" deneye geliiiyoi, leki de duda!n!n



Sessizlik
naceiaIai!n! zevk ve sal!iIa hisselliklen, sevgiIisinin insaf!na kaInan!n
ipeilici lalIai!n! kenai!ndan yaad!klan ve ayn! anda yaIn!z duda!n!
deiI, lln gvdesini sevgiIisinin neihaneline cesaielIe lesIin
elnenin ne kadai ekici oIaliIeceini, efkal ve lesIiniyel aias!ndaki lu
lIgenin ak!n en kaianI!k, en deiin yeii oIduunu hayalla iIk defa
sezneye laIad!klan sonia lekine ayn! eyi yap!yoi, lan lu aiada
a!zIai!n!z!n iinde sal!is!zI!kIa k!vianan diIIeiiniz, diIeiiniz
aias!ndan h!zIa liiliiini luIaiak sevginin iddelIe deiI, yunuakI!k,
kucakIana ve dokunnakIa iIgiIi o lalI! yan!n! hal!iIal!yoidu.
Uzun sevinenizden sonia ikiniz de uyuyakaId!k. A!k laIkon
kap!s!ndan esen lalI! ve !hIanui kokuIu lii izgi lI peideyi lii an
kaId!i!p yznze ipek gili l!iak!nca, ikiniz de ayn! anda iikiIeiek
uyand!k.
"Ryanda lii ayiei laiIas!ndayd!n," dedi Isun. "Ve ayiekIeii
hafif izgida luhaf lii ekiIde daIgaIan!yoidu. Nedense ok
koikulucuydu, la!inak isledin, ana la!ianad!n."
"Koikna," dedin. "en luiaday!n."
Yalaklan nas!I !kl!!n!z!, nas!I giyinip kap!ya geIdiinizi
anIalnayay!n. Ona s!nav!nda sakin oInas!n!, s!nava giii kail!n!
unulnanas!n!, hei eyin iyi gideceini, laai!I! oIaca!n syIediklen
sonia, gnIeidii syIeneyi linIeice keie akI!ndan geiidiin eyi de
lalii oInaya aI!aiak syIedin.
"Yai!n gene ayn! saalle luIuaI!n, lanan n!`"
"Tanan!" dedi Isun gzIeiini ka!iaiak.
Aikas!ndan akIa lakl!n ve nian!n ok gzeI geeceini henen
anIad!n.


2+. NAN

slanluI HiIlon OleIini gsleiii lu kailposlaIIai!, hikye elnekle
oIduun gnIeiden yiini ksui y!I sonia, Masuniyel Mzene



Nisan
113
si iin slanluI'un nde geIen koIeksiyoncuIai!yIa doslIuk edeiken ve
ehiin ve Aviupa'n!n lilpazaiIai!nda (ve kk nzeIeiinde)
geziniiken eIde ellin. Uzun sien pazaiI!kIaidan sonia, nI
koIeksiyoncu Hasla HaIil ey, lu kailposlaIIaidan liiine dokunnana,
yak!ndan laknana izin veiince, oleIin nodeinisl ve uIusIaiaias!
sIupIu lan!d!k cephesi lana yaIn!z nian gecesini deiI, lln
ocukIuunu hal!iIal!veidi. en on ya!ndayken, annenIe lalan
lugn oklan unuluInu Aneiikan y!Id!z! Teiiy Mooie iIe liiIikle
lln slanluI sosyelesinin kal!Id!! oleIin a!I! gecesine heyecanIa
gilniIei, ondan soniaki y!IIaida penceienizden de giIen ve
slanluI'un eski ve yoigun siIueline iyice yalanc! lu yeie k!sa zananda
aI!!p hei f!isalla uianay! aI!kanI!k edinniIeidi. alan!n naI sall!!
yalanc! iikelIeiin oiyanlaI dansa neiakI! lensiIciIeii HiIlon'da
kaI!iIaid!. Iazai akanIan, daha Tikiye'de laka hilii Iokanlaya
uIanan! "hanluigei" denen haiika eyden yenek iin lln aiIe
oleIe geIdiinizde, paIa l!y!kI! kap!c!n!n aIl!n iengi koidonIu, c!v!I c!v!I
dneIi apoIelIeii, nai k!in!z!s! nifoinas! aaleyinIe leni lyIeidi.
O y!IIaida pek ok "al!I!" yeniIik nce HiIlon'da denenii, lyk
gazeleIei oleIde lii nuhalii lulaiIaid!. Annen ok sevdii lii layyi
IekeIeniise, HiIlon'un kuiu lenizIeneci-sine yoIIal!i ve Iolideki
paslanede aikadaIai! iIe ay ineyi seveidi. Iek ok akialan!n,
aikada!n!n dn de aIl kallaki lyk laIo saIonunda yap!In!l!.
Nian iin nslakleI kay!nvaIidenin AnadoIuhisai!'ndaki yan haiap
yaI!s!n!n pek uygun oInayaca! anIa!Id!!nda, HiIlon'a hep liiIikle
kaiai veinilik. Ayi!ca la a!I!!ndan leii HiIlon, haIi vakli yeiinde
kilai leyefendiIeiIe, cesui han!nIaia evIiIik czdan! soinadan oda
veien slanluI'daki lii avu uygai kuiuIulan liii oInului.
CIgeIii uan haI!ya lenzeyen lyk dnei kap!ya elin Lfendi
lizi (annen, lalan, len) eiken l!iakl!.
"Daha yai!n saal vai," dedi, oleIe hei giiiinde neeIenen lalan.
"CeIin uiada oluiup lii ey ieIin."



Nian
Loliye hkin lii keye oluiduk, lalan!n lan!y!p hal!i!n! soiduu
yaI! gaisondan kendinize aceIe liiei "iak!", annene de ay !snaiIad!k.
OleIin akansl kaIalaI!!n!, vakil yakIal!ka s!kIaaiak geen
davelIiIeii, eski y!IIai! da hal!iIayaiak seyielnek hounuza gidiyoidu.
Nian davelIiIeii, lan!d!kIai ve neiakI! akialaIai, neeIi kafiIeIeiIe az
lenizden !k k!yafelIei iinde lek lek geeiIeiken, lavankuIa!
saks!s!n!n geni yapiakIai!n!n aikas!nda oluiduunuz iin lizi
ginyoiIaid!.
"Aaa Rezzan'!n k!z! ne kadai lyn, ok lalI! oInu," diyoidu
annen. "acakIai! uygun oInayana nini elei yasakIanak Iaz!n,"
diyoidu laka lii konua kaIai!n! alaiak lakaiken. "Ianuk aiIesini
liz deiI, onIai aikaya oluillu, yaz!k!" diye lalan!n lii soiusuna cevap
veiiyoi, sonia laka davelIiIeii iaiel ediyoidu: "Yaz!k, Iaz!Ia Han!n ne
haIe geIni, o ahane gzeIIik gilni, geiiye hilii ey kaInan!...
Keke evinde oluilsaIaid! da, zavaII!y! lu haIde gineseydin... O
lailIIei de SileI'in anne laiaf!ndan akialaIai! oIuyoi... CI gili ka-
i!s!n!, ocukIai!n! l!iak!p u laya! kad!nIa evIendi ya, Hicali ey
lenin iin lilli... ak indi leilei Nevzal, sanki lana inal, lenin sa!n
ayn!s!n! Znil'e de yapn!. unIai kin, kai!-koca luiunIai!,
duiuIai!, halla k!yafelIeii liIkiye lenzeniyoi nu AIIah ak!na`.. Iaian
vai n! oIun`"
"Ne aIakas! vai indi`" dedi lalan.
"Lve koa koa geIdi, niana deiI kuIle gidei gili eIliseIeiini
deiliiip !kl!. Celine paia aId!n n! KenaIciin`" "AId!n."
"yi. Dik yi, oIui nu, heikesin gz zeiinde oIacak... Hadi
kaIkaI!n ail!k."
alan, gaisona "lek" iaieli yap!p nce kendine, sonia gzIeiinin
iine lak!p lana -gene eIiyIe Iy gsleieiek- liiei iak! daha isledi.
"Hani senin kasvelIeiin, s!k!nl!Iai!n genili," dedi annen lalana.
"Ne oIdu gene`"

11+


115
"OIunun nian!nda iip eIenneyecek niyin`" dedi lalan.
"Ah can!n, o ne gzeIIik!" dedi annen SileI'i gince. "LIlise de
ahane oInu, inciIei de yeiine oluinu. Ana k!z o kadai haiika lii ey
ki, ne giyse ahane gzkyoi... Ne ho, ne zaiif la!yoi deiI ni
eIliseyi` Ne lalI!, ne han!nefendi k!z! OIun sen de ne kadai laIihIisin
liIiyoi nusun`"
SileI az nce nnzden geen iki gzeI aikada!yIa kucakIal!.
K!zIai az nce yakl!kIai! uzun fiIlieIi ince sigaiaIai!n! dikkalIe lulaiak
ve liiliiIeiinin nakyaj!n!, saIai!n! ve eIliseIeiini loznanaya alail!I!
lii gayiel gsleieiek iujdan k!pk!in!z! ve p!i!I p!nI dudakIai!n! hilii
yeie dediineden plIei ve liiliiIeiinin k!yafelIeiine lak!p
geidanI!k ve liIezikIeiini liiliiIeiine gsleieiek gIlIei.
"Hei ak!II! insan hayal!n gzeI lii ey oIduunu, anac!n!n da nulIu
oInak oIduunu liIii," dedi lalan gzeI k!z! seyiedeiken. "Ana
sonia yaIn!zca aplaIIai nulIu oIui. Nas!I izah edeceiz lunu`"
"ocuun hayal!n!n en nulIu gnIeiinden liii lu, ona niye lu IafIan
ediyoisun Mnlaz`" dedi annen. ana dnd. "Hadi oIun, ne
duiuyoisun gilsene SileI'in yan!na... Hei an yan!nda oI onun, hei
nulIuIuunu payIa!.."
Kadehini l!iakl!n, saks!n!n aikas!ndan !k!p k!zIaia doiu
yiiken, SileI'in yznn nulIu lii gInseneyIe !!Idad!!n!
gidn. "Neiede kaId!n," dedin onu peiken.
SileI leni aikadaIai!yIa lan!l!id!klan sonia, leialei dnp oleIin
lyk, dnei kap!s!na laknaya laIad!k.
"ok gzeIsin can!n," diye f!s!Idad!n kuIa!na. "ii lanesin."
"Sen de ok yak!!kI!s!n... Ana luiada duinayaI!n."
Cene de duiduk oiada, len lulluun iin deiI. SileI ikinizin de s!k
s!k donup lakl!!, lyk yuvaiIak kap!dan dneiek ien giien
lan!d!kIai, unnad!kIai, davelIiIei ve Iolideki lii-iki iyi giyinIi
luiisllen oIuan kaIalaI!!n hayianI!k doIu lak!Iai! aIl!nda oInaklan
ok nennun oIduu iin.

Nian
116
. --------------------------------------------------------- Nisan -------------------------------------------------------------------


O y!IIaida slanluI'un "al!I!Ian!" zenginIeiinin asI!nda ok kk
lii evie oIuluiduunu, heikesin liiliiini lan!d!!n!, heikesin
liiliiinin dedikodusunu liIdiini, indi oIayIaidan y!IIai sonia, dnei
kap!dan giienIeii lek lek hal!iIaiken !kai!yoiun: ocukIuunuzda,
lizIeii Maka Iaik!'na kova kiekIe oynayaI!n diye glid
zananIaida, annenin aikadaI!k ellii AyvaI!kI! zeylinya! ve salun
zengini HaIis aiIesinin l!pk! kendiIeii gili oIaansl uzun eneIi geIini
(aiIe ii evIiIik!) ve daha da uzun eneIi ouIIai!... alan!n askeiIik,
lenin ise fulloI na! aikada!n, eski kaIeci ve aiala ilhaIal!s! Kova
Kadii ve kpeIei, liIezikIei, koIyeIei ve yzkIeiIe p!i!I p!i!I pai!Idayan
k!zIai!... Lski cunhuilakan!n!n licaiele giieiek ad! yoIsuzIukIaia
kai!an kaI!n enseIi oIu ve zaiif kai!s!... ocukIuunda ok noda oIan
aneIiyalIai!yIa lln sosyelenin ladencikIeiini aIan ve yaIn!z lenin
deiI, yzIeice ocuun anlas!n! ve deve ly iengi paIlosunu hei
giIeiinde dehele kap!Id!! Dokloi ailul...
"SileI'in ladencikIeii yeiinde," dedin lana efkalIe sai!Ian dokloia.
"Ail!k gzeI k!zIai! koikulup yoIa geliinek iin, l!ll!n ok daha
nodein nelolIai! vai!" dedi dokloi, lakaIai!na da s!k s!k yapl!! lii
akay! lekiaiIayaiak.
Sienens'in Tikiye lensiIcisi yak!!kI! Haiun ey geeiken, annen
faik edip siniiIennesin isledin. Annenin "ay!, ieziI" gili keIineIeiIe
and!! lu ok sakin ve oIgun ginI adan, ikinci kai!s!n!n k!z!yIa
(yani vey k!z!yIa) lln sosyelenin "iezaIel, skandaI!" !I!kIai!na
aId!inadan nc evIiIiini yapn!, gvenIi, soukkanI! haIiyIe ve
lalI! gIyIe, k!sa zananda duiununu lln sosyeleye kaluI
elliinili. kinci Dnya Sava! s!ias!nda devIelin az!nI!kIaia uyguIad!!
veigiIeii deyeneyeiek aI!na kanpIai!na yoIIanan YahudiIeiin ve
RunIai!n faliikaIai!n! ve naIIai!n! ucuza kapalaiak lii anda
lefeciIiklen sanayiciIie geen ve lalan!n ahIak! lii fkeden



117
ok k!skanI!kIa and!!, ana doslIuunu da ok sevdii Cneyl ey ve
kai!s! Ieyzan'!n lyk ouIIai! AIplekin iIe len, kk k!zIai! Asena iIe
de SileI iIkokuIdan s!n!f aikada!yn!!z. unu iIk defa o s!iada faik
elnek o kadai hounuza gilli ki, hep liiIikle yak!nda luIunaya kaiai
veidik, "ineIin ni aa! ail!k`" dedin.
"ok yak!!kI!s!n, ana dik dui," dedi SileI, annenin szIeiini
liIneden lekiaiIayaiak.
Ah! ekii Lfendi, Ialna Han!n, kap!c! Sain Lfendi, kai!s!,
ocukIai!, hepsi !k k!yafelIei iinde, ulana s!k!Ia k!sa aiaI!kIaiIa
kap!dan giiip SileI'in eIini s!kl!Iai. Ialna Han!n iIe kap!c! Sain Lfendi
nin kai!s! Macide, annenin Iaiis'len aI!p geliidii !k eaipIai!,
kendiIeiine yak!l!iaiak lails gili lakn!Iaid!. CekelIi, kiavalI!,
siviIceIi ouIIan, SileI'e gzIeiinin ucuyIa ana hayianI!kIa lakl!Iai.
Sonia lalan!n nason aikada! Iasih Iahii ve kans! Zaiife'yi gidk.
alan lu ok sevdii aikada!n!n nason oInas!ndan hoIannaz,
nasonIai hakk!nda evde al!p lulai, onIai!n i Ieninde gizIi lii "loipiI
ve inliyaz iikeli" oIduunu syIei, anlisenilik yay!nevIeiinin
yay!nIad!! Tik nasonIai!n!n IisleIeiini dikkalIe ve "Vay, vay, vay!"
diyeiek okui, Iasih eve geIneden nce de "MasonIai!n Yz", "en
ii Masondun" gili adIan oIan lu kilapIai! iaflan indiiip sakIaid!.
Henen aikas!ndan, lln sosyelenin lan!d!! ve aina yzn
gince lii an nian!n!z!n davelIiIeiinden sand!!n, slanluI'un (leIki
de sIan Ieninin) lek kad!n pezevengi nI Lks einin loynunda
licaii senloI noi fuIai! (lii l!ak yaias!n! sakIad!! iin hi
!kainazd!), yan!nda da a!i! yksek lopukIu ayakkal! giyen gzeI
"k!zIai!ndan" liiiyIe, nian davelIisi gili ieii giiip paslaneye gilli.
Annesi annenIe aikada oIduu iin ocukIuunuzun iIk y!IIai!nda
liiliiinizIe "doun gn" aikadaI!! elliiniz luhaf gzIkI Iaie
Iaiuk'u ve lii dnen dad!Iai!n!z aikada diye paikIaida
gilnz



Nian
lln zengini Maiufun ouIIai!n!, SileI yk KuIp'len ok iyi
lan!yoidu.
YzkIeiinizi lakacak eski d!iIeii lakan! yaI! ve inan MeIikhan,
nslakleI kay!npedeiin iIe liiIikle dnei kap!dan giidi,
ocukIuundan leii lan!d!! SileI'i gince sai!I!p pl. eni yIe lii
szp SileI'e dnd.
"MaaIIah, pek yak!!kI!," dedi. "ok nennun oIdun deIikanI!,"
deyip eIini s!kl!.
SileI'in k!z aikadaIai! gInseyeiek yakIa!yoiIaid!. Lski lakan,
apk!n ss lak!nan ve lu hep hogiIen ihliyaiIaia zg iahalI!kIa
k!zIai!n eIliseIeiini, elekIeiini, lak!Iai!n, saIai!n!, yai! aka yan ciddi
lii alail!yIa vd, hepsini lekei lekei yanakIai!ndan pl ve hei
zananki kendinden nennun havas!yIa aa!ya indi.
"Hi sevnen lu pis heiifi," dedi lalan neidivenIeiden ineiken.
"ovei aIIahak!na!" dedi annen. "asanakIaia dikkal el."
"Ciyoiun, ki oInad!n ki," dedi lalan. ahenin,
DoInalahe Saiay!'n!n zeiinden oaz'a, skdai'a, K!zkuIesi'ne
lakan nanzaias!yIa kai!Ia!nca ve c!v!I c!v!I kaIalaI!! gince
neeIendi. alan!n koIuna giidin, lepsiIeide ienkIi kanepeIei sunan
gaisonIai aias!nda, davelIiIeiIe pe pe, uzun uzun haI hal!i
soiaiak seIanIanaya laIad!k.
"Mnlaz ey, naaIIah oIunuz aynen sizin genIiiniz... CenIik
haIinizi gin gili oIdun."
"en hI gencin han!nefendi," dedi lalan. "Ana sizi ha-
l!iIayanad!n..." Sonia lana dnd. "!iak, sakaln!!n gili koIuna o
kadai giine," diye f!s!Idad! lalI!I!kIa.
Yan!ndan usuIca ayi!Id!n. ahe !!I !s!Id! ve gzeI k!zIaiIa doIuydu.
ounun luinu a!k, !k ve yksek lopukIu ayakkal!Iai giyip ayak
l!inakIai!n! islekIe, zenIe ve keyifIe ilfaiye k!in!z!s!na loyad!kIai!n!,
laz!Iai!n!n koIIai!n, onuzIai!n!, gsIeiinin sl k!sn!n! iyice a!kla
l!iakan eIliseIei ve uzun

118


Nian
elekIei giydikIeiini, lacakIai! giInedii iin kendiIeiini iahal
hissellikIeiini ginek houna gidiyoidu. T!pk! SileI gili, pek ok gen
kad!n da nelaI kIipsIi kk, paiIak eI anlaIai!ndan aIn!Iaid!
yanIai!na.
Daha sonia SileI eIini lullu ve leni pek ok akialas!, ocukIuk ve
okuI aikada! ve hi liInediin doslIai!yIa lan!l!id!.
"KenaI, seni ok sevecein lii aikada!nIa lan!l!iaca!n indi,
1
'
diyoidu hei sefeiinde ve lln ilenIii ve cokusuna ianen lana
iesn geIen lii havayIa o kiiyi veiken, yzne lii sevin heyecan!
yay!I!yoidu. Ona ilen lii sevin veien ey, hayal!n!n lan isledii,
pIanIad!! gili gilnesiydi eIlelle. T!pk! zeiindeki eIlisenin hei
incisinin, hei k!vi!n!n!n, hei fiyongunun gzeI, lan!d!k vcudunun hei
k!vi!n!na onca aladan sonia kusuisuz lii ekiIde yeiIenesi gili,
kendisi iin ngid nulIu hayal!n lln ayi!nl!Iai!yIa
geiekIeeceini, lu gecenin ayIaid!i dnd, pIanIad!! gili
gilnesinden !kai!yoidu. u yzden, SileI gecenin hei yeni an!n!, hei
yeni yz, sai!I!p kendisini pen heikesi, yeni lii nulIuIuk nedeniy-
ni gili sevinIe kai!I!yoidu. azan lana iyice sokuIuyoi ve
painakIai!n! c!nl!z gili yapaiak onuzIai!na dn, hayaIi lii sa!
ya da loz paiac!!n!, koiuyucu lii lav!iIa dikkalIe kovaI!yoidu.
LI s!k!!p plnz, akaIal!!n!z kiiIeiden la!n! kaI-
d!id!!nda, aiaIai!nda lepsiIei iinde kanepeIei sunan gaisonIai!n
gezindii davelIiIeiin iahalIad!!n, ikinin yava yava onIai!
gevelliini, kahkahaIai!n, k!k!idanaIai!n ykseIneye laIad!!n!
giyoidun. Kad!nIai!n hepsi, a!i! loyaI! ve ok !kl!. Iek ou leIe
oluian, sl k!sn! iyice a!k, ince eIliseIei giydii iin yoiIain! gili
gzkyoiIaid!. LikekIeiin ou, layianI!kIai!n! giyen ocukIai gili
dneIeiini s!k! s!k!ya iIikIedikIeii !k leyaz lak!nIai!n! giyniIei, -
dil y!I ncenin nodas! kain, iii desenIi iengienk "hippi"
kiavalIai!n!n hal!ias!yIa, Tikiye oilaIanas!na gie ok ienkIi
say!IaliIecek kia-

119


Nian
valIai lakn!Iaid!. iika y!I nce dnyada yayg!n oIan uzun favoii,
yksek lopuk ve uzun sa nodaIai!n!n lilliini, leIIi ki Tikiye'de pek
ok zengin ve oila yaI! eikek iilneni ya da luna inannan!l!.
"Moda" diye geieinden fazIa uzal!Ian, uIai! iyice geni luluIan kaia
favoiiIei ve geIenekseI kaia l!y!kIai, uzun kaia saIaiIa liiIikle zeIIikIe
gen eikekIeiin yzIeiini oIduka kaia gsleiiyoidu. eIki de lu
yzden, k!ik ya!n slndeki eikekIeiin neiedeyse hepsi, seyiek
saIai!na liiyanlin sinl. iiyanlin ve eilIi eikek paifnIeiinin
kokusu, kad!nIai!n sid diei a!i kokuIai, heikesin hep liiIikle
fazIa da keyif aInadan lllid sigaia dunanIai! ve nulfaklan geIen
k!zain! ya kokusu leIIi leIiisiz esen lahai izgi!yIa liiIeince, lana
annenIe lalan!n len ocukken veidii davelIeii hal!iIal!yoi,
oikeslian!n (Cn YapiakIai) geceye haz!iI!k oIaiak yai! aka yan
ciddi aId!! asansi nzii de, lana nulIu oIduunu f!s!Id!yoidu.
DavelIiIei ayakla dikiIip lekIeneklen s!k!In!, yaI!Iai yoiuInu,
ac!kanIai indiden nasaIai aias!nda koluiup oynayan ocukIai!n da
yaid!n!yIa ("alaanne, lizin nasay! luIdun" / "Neiede` Dui kona,
deisin!") yeiIeiine oluinaya laIan!Iaid! ki, eski d!iIeii lakan!
aikadan koIuna giiip lii dipIonal-syaselinin hneiiyIe leni lii
kenaia ekli ve ocukIuunu liIdii SileI'in ne kadai ince, ne kadai
zaiif, aiIesinin ne kadai kIliI ve ho oIduunu, kendi hal!iaIai!n! da
kalaiak uzun uzun anIall!.
"yIe gin geiini eski aiIeIei hi kaInad! KenaI ey," dedi.
"Siz i Ienindesiniz, lenden daha iyi liIiisiniz, hei yeii yeni paia
kazann! gigszIei, kai!Ian, k!zIai! la! ilI kasalaI!Iai said!.
Ceende gidn, adan AiapIai gili, kaia aiafI! iki kai!s!n! aikas!na
lakn! eyogIu'na !kain!, donduina yediiiyoi... u k!zIa evIenip,
onunIa hayal!n!n sonuna kadai nulIu oInaya kesin kaiaiI! n!s!n
lakaI!n`"
'KaiaiI!y!n efendin," dedin. Ceval!n! lii akayIa ssIeye-

120


Nian
nenen, eski lakanda gznden kanayan lii hayaI k!i!kI!!
yaialn!l!.
"Nian hi lozuInaz. Denek ki, lu k!z!n ad! hayal!n!n sonuna kadai
seninIe an!Iacak. yi dndn n`" KaIalaI!k, indiden lii daiie
izeiek eliaf!n!zda lopIan!yoidu.
"Dndn."
"Sizi henen nianIayay!n da, yeneinizi yiyeIin. Ce lakaI!n
yIe..."
enden hoIannad!!n! hisselnek keyfini ka!inan!l! hi. akan,
evienizde lopIanan davelIiIei kaIalaI!!na nce lii askeiIik hal!ias!n!
anIall!. undan, Tikiye'nin ve kendisinin k!ik y!I nce ok yoksuI
oIduu sonucu !k!yoidu, sonia ayn! gnIeide kendisinin iahnelIi
eiyIe nas!I liensiz ve giIlsz pal!il!s!z nianIand!kIai!n! ilenIikIe
hikye ediveidi. SileI'i ve aiIesini heikese vd. AnIall!kIai!nda fazIa
lii nizah yoklu, ana eIIeiinde lepsi, uzaklan lakan gaisonIai dahiI,
heikes onu son deiece eIenceIi lii hikye anIal!yoinu gili
gInseyeiek, halla nulIuIukIa dinIiyoidu. SileI'in ok sevdii ve
kendisine a!i! deiecede hayian oIan on ya!ndaki lavan diIi sevinIi
HIya, luiada seigiIediin yzkIeii gn lii lepsi iinde geliiince,
lii an sessizIik oIdu. SileI iIe len heyecandan, lakan da ak!nI!klan
yzk lak!Iacak eIIeii ve painakIai! liiliiine kai!l!id!k ve iin iinden
!kanad!k. CIneye zalen haz!i davelIiIeiden laz!Iai! "O painak deiI,
leki eI," diye la!i!iken lii ienci kaIalaI!!n!n nulIuIuk uuIlusu
ykseIneye laIan!l! ki, yzkIei sonunda yeiIeiini luIdu, lakan da
onIai! laIayan kuideIeyi kesli ve lii anda havaIan!veien lii gveicin
sisnn !kaiaca! giIlye lenzei lii aIk! koplu. Hayal!n
loyunca lan!d!!n onca kiinin sevinIe gInseyeiek lizIeii
aIk!Ianas!, luna kendini haz!iIan! oInana ianen leni ocuka
heyecanIand!id!. Ana kaIlini h!zIa all!ian lu deiIdi.
KaIalaI!k iinde, aikaIaida lii yeide, annesiyIe lalas!n!n aias!nda
Isun'u ginln. Youn lii sevin iine yay!Id!. SileI'i

121


Nian
yanakIai!ndan peiken, henen iki yan!n!za geIip lizi pen annenIe,
lalanIa, aaleyinIe kucakIa!iken, cokunun nedenini liIiyoi, ana
onu yaIn!z kaIalaI!klan deiI, kendinden de gizIeyeliIeceini
zannediyoidun. Masan!z dans pislinin henen yan!ndayd!. Yenee
oluinadan nce, Isun'un en aikada, Salsal!Iai!n yan!ndaki nasada
anne lalas!yIa oluiduunu gidn.
"kiniz de ok nulIusunuz," dedi aaleyinin kai!s! eiiin.
"Ana ok yoiuIduk..." dedi SileI. "Nian lyIeyse, kin liIii dn
nas!I yoiucu oIacak..."
"O gn de ok nulIu oIacaks!n!z," dedi eiiin.
"MulIuIuk nedii, sence eiiin`" diye soidun.
"Ooo, ne konuIai a!yoisun," dedi eiiin ve lii an kendi
nulIuIuunu dnyoinu gili yapl!, ana o an!n akas! liIe
kendisini huzuisuz ellii iin nahculiyelIe gInsedi. Yenee
kavunu c!v!I c!v!I kaIalaI!!n neeIi sesIeii, lai!naIai!, alaI l!ak
giIlIeii ve oikeslian!n naneIeii aias!nda, ikiniz de ayn! anda
aaleyinin gI ve c!iIak sesiyIe liiisine lii ey anIall!!n! iilnilik.
"AiIe, ocukIai, kaIalaI!k," dedi eiiin. "MulIu oInasan liIe, halla en
kl gnnde liIe (lii an aaleyini iaiel elli gzIeiiyIe) nulIuynu
gili ya!yoisun. ln s!k!nl!Iai lu aiIe havas! ieiisinde eiiyip, da!I!p
gidiyoi. Siz de ocuk yap!n henen. ok ocuk yap!n, kyIIei gili."
"Nedii o`" dedi aaleyin. "Ne dedikodu yap!yoisunuz lakaI!n`"
"ocuk yap!n, diyoiun onIaia," dedi eiiin. "Ka lane yaps!nIai`"
Kinse lakn!yoidu, yai!n kadeh iak!y! lii anda diklin.
Az sonia, eiiin kuIa!na eiIdi: "Masan!n ucunda oluian o adan
iIe ho k!z kin`"
"SileI'in Iiseden ve Iiansa'dan en iyi aikada! Nuicihan. SileI onu
lenin aikada!n Mehnel iIe nahsus yan yana oluillu. AiaIai!n
yapnak isliyoi."

122


Nian
"u ana kadai fazIa lii iIeiIene yok!" dedi eiiin.
SileI'in hayianI!k iIe efkal aias! lii duyguyIa Nuicihan'a laI!
oIduunu, liiIikle Iaiis'le okuiIaiken Nuicihan'!n Iians!z eikekIeiiyIe
akIai yaad!!n!, lu eikekIeiIe cesaielIe seviliini (SileI'in lana
inieneiek anIall!! hikyeIeidi lunIai), slanluI'daki zengin aiIesinden
gizIice de oIsa onIaiIa ayn! evIeie la!nd!!n!, ana lu naceiaIai!n
sonuncusunda fazIa zIp yoiuIunca ve SileI'den de elkiIendii iin
slanluI'a dnnek islediini anIall!n eiiin'e. "Ana lunun iin lalii
deei veiecei, kendi dzeyinde, Iiansa'daki geniini, eski
sevgiIiIeiini deil elneyecek liiisiyIe lan!!p ona !k oInas! geiekiyoi,"
diye ekIedin.
"VaIIahi henz lyIe lii ak laIang!c! hi gzknyoi," diye
f!s!Idad! eiiin gInseyeiek. "Mehnel'in aiIesi ne i yap!yoi`"
"ZenginIei. alas! nehui apailnan nleahhili."
eiiin'in soI ka! zppece lii pheyIe yukai! kaIk!nca, Roleil
KoIej'den Mehnel'in ok gveniIii lii aikada!n ve doiu disl lii
insan oIduunu, evel, aiIesinin ok dindai ve nuhafazaki oInas!na
ianen gic usuIyIe evIenneye, halla lailI annesinin
kendisine slanluIIu ve okunu da oIsa, lii k!z luInas!na y!IIaica kai!
!kl!!n! ve kendi lan!!p aikadaI!k edecei k!zIaidan liiiyIe evIennek
islediini anIall!n. "Ana indiIik, kendi luIduu nodein k!zIai!n
hiliiiyIe oInad! lii liI."
"OInaz lalii," dedi eiiin ok liIni lii havayIa. "Niye
oInaz`"
"aksana haIine, lipine..." dedi eiiin. "Onun gili AnadoIu'nun
lai!ndan geIni liiiyIe... k!zIai gic usuIyIe evIennek islei. IazIa
gezei lozai, iIeii gideiIeise, adan!n gizIi gizIi kendiIeiini oiospu'
luInas!ndan koikaiIai."
"Mehnel o kafada liii deiI."
"Ana geIdii yei, aiIesi, lipi yIe. Ak!II! k!zIai adan!n dnceIeiine
deiI, aiIesine, haIine lakaiIai, yIe deiI ni`"

123


Nian
"Lvel, hakI!s!n," dedin. "Mehnel'len iken, onun lln ciddiyeline
ianen onunIa yak!nIanak isleneyen ayn! ak!II! k!zIai, adIai!n!
veineyeyin indi, laka eikekIeiIe, adan!n evIenne niyelinden o
kadai enin oInasaIai liIe, ok daha iahal davian!p iIeii iIeii
glieliIiyoiIai."
"en denedin ni sana!" dedi eiiin guiuiIa. "LvIenneden nce fazIa
yak!nIal!Iai diye, y!IIai sonia kai!Iai!n! aa!Iayan ne eikekIei vai lu
Ikede. Sana lii ey daha syIeyeyin: Aikada!n Mehnel, lii liI
yakIaanad!! o k!zIaidan hiliiine de !k oInan! asI!nda. OIsayd!,
k!zIai da lunu anIai, ona laka liI davian!iIaid!. Talii yalaiIaid!
deniyoiun, ana evIeneliIecek kadai yakIa!iIaid! ona."
"Ana Mehnel de o k!zIai kendisine yakIanad!kIai!, nuhafazaki
ve koikak oIdukIai! iin onIaia !k oIan!yoidu lii liI. Yunuila n!
lavuklan, lavuk nu yunuiladan gili..."
"u doiu deiI," dedi eiiin. "A!k oInak iin yalnak, cinseIIik,
lunIai geiekniyoi. Ak, LeyIa iIe Mecnun'dui."
"Hnnnn..." gili lii ses !kaid!n.
"Ne oIuyoi, lize de anIal!n Ilfen," dedi nasan!n li ucundan
aaleyin. "Kin kininIe yal!yoinu`"
eiiin, kocas!na "ocukIai vai!" anIan!nda lii lak! al!p kuIa!na
f!s!Idad!: "O yzden as!I, senin lu kuzu ginI Mehnel'in niye
ciddi niyelIeiIe lan!!p yak!nIanak isledii k!zIai!n hiliiine !k
oIanad!!n! anIanak Iaz!n," dedi.
Zeks!na sayg! duyduun eiiin'e, lii an Mehnel'in ifIah oInaz lii
iandevuevi kuu oIduunu syIenek isledin. Mehnel'in
S!iaseIviIei'de, Cihangii, elek ve Nianla!'ndaki dil le zeI evde,
siekIi ziyaiel ellii "k!zIai!" vaid!. ii yandan iyeiinde lan!l!!, yiini
ksui yaIai!ndaki Iise nezunu lakiie k!zIaiIa hilii zanan
geiekIeneyen youn duygusaI iIikiIei kuinaya aI!!iken, lii
yandan da hei gece, lu Iks evIeide, al!I! fiIn ailislIeiini lakIil eden
k!zIaiIa salahIaia kadai vahi geceIei geiiii, ok ilii zananIaida
k!zIaia paia yelili-

12+


Nian
ienediini ya da yoigunIuklan kafas!n! lopaiIayanad!!n! az!ndan
ka!i!i, ana gece yai!s! lii davellen !kl!!n!zda, eIi lespihIi lalas!,
lailI annesi ve k!zkaideIeiiyIe oluiup Rana-zan'da heikesIe
liiIikle oiu lulluu evine gideceine, lizIeiden ayi!I!p Cihangii'e ya
da elek'e Iks iandevuevIeiinden liiine gideidi.
"ok iiyoisun lu akan," dedi eiiin, "ine o kadai. ok kaIalaI!k
vai, lln gzIei zeiinizde..."
"Ieki," dedin ve ona gInseyeiek kadehini kaId!id!n.
"ii Osnan'!n u soiunIu haIine lak," dedi eiiin, "lii de u senin
yaianaz haIine... ki kaide nas!I da lu kadai faikI! oIaliIdiniz`"
"Hi de yIe deiI," dedin. "ok lenzeiiiz. Ayi!ca lundan sonia,
len Osnan'dan da daha soiunIu ve ciddi oIaca!n."
"AsI!nda ciddiyeli len de hi sevnen," diye laIan!l! eiiin...
"DinIeniyoisun sen leni," dedi ok sonia.
"Ne` DinIiyoiun."
"Ne dedin, syIe lakaI!n o zanan!"
"Dedin ki, 'Ak eski nasaIIaidaki gili oInaI!. LeyIa iIe Mecnun gili,'
dedin."
"Yok, dinIenenisin," dedi eiiin gInseyeiek. Ana yznde,
haIinden endieIenen lii ifade de vaid!. enin duiununu faik elli ni
diye SileI'e dnd. Ana SileI, Mehnel iIe Nuicihan'a lii eyIei
anIal!yoidu.
Kafan!n lii k!sn!n!n siekIi oIaiak Isuna lak!In! oIduunu.
eiiin iIe konuuiken s!il!n ynnde, aikaIaida lii yeide Isun'un
oluiduunu iinde hep hisselliini, hep onu dndn, yaIn!z
okuiIaidan deiI, kendinden de ulanIa sakIanaya aI!l!n, ana yelei!
Zalen giyoisunuz, laaianad!n. ai! lundan sonia okuia disl
oIay!n.
ii lahaneyIe nasadan kaIkl!n. Isun'u yIe lii ginek is-
liyoidun. ahaneyi hal!iIan!yoiun. AikaIaia doiu lii lakl!n, ana
Isun'u gienedin. ok kaIalaI!kl!, heikes hei za-

125


126
nan oIduu gili, ayn! anda la!ia la!ia konuuyoidu. MasaIai
aias!nda sakIanla oynayan ocukIai da !I!kIai al!yoidu. Mzik,
alaI-l!ak-lalak giIls de lunIaia ekIenni, lii lyk uuIlu
oInulu. u nahei uuIlunun iinde, Isun'u gine unuduyIa
aikaIaia doiu yiyoidun.
"KenaIciin, ok leliik ediyoiun," dedi lii ses. "Clek dans! da
oIacak, deiI ni`"
ZainIeiin nasas!nda oluian Snol SeIin'di lu, ok eIenceIi lii aka
yapn! gili gIdn.
"ok gzeI lii sein yapl!n!z KenaI ey," dedi iyinsei lii leyze.
"Siz leni hal!iIanazs!n!z. en annenizin..."
Ana annenIe neieden lan!l!kIai!n! syIeyeneden, eIi lepsiIi lii
gaison leni ileiek aian!za giidi. DoiuIduunda kad!n uzakla
kaIn!l!.
"akay!n nian yzne!" dedi lii ocuk, eIine seile sai!Id!.
"!iak, ne ay!p!" dedi ocuun inan annesi koIunu seile ekeiek.
ocua lokal aIacakn! gili lii hanIe elli, ana veIel lecileIiydi,
gInseyeiek lii hanIede annesinin lokad!ndan uzakIal!. "CeI olui
luiaya!" diye la!id! annesi. "Kusuia laknay!n... Teliik ediyoiuz."
Hi lan!nad!!n oila yaI! lii kad!n k!pk!in!z! oInu lii yzIe
kahkahaIai alaiken, leninIe gz gze geIince ciddiIeli. Kocas!
kendisini lan!ll!: SileI'in akialas!yd!, ana askeiIiinizi Anasya'da
yapn!l!k. MasaIai!na oluiui nuydun` Isun'u giin diye aika
nasaIaia doiu lln dikkalinIe lakl!n, ana onu gieniyoidun.
S!iia kaden lasn!l!. ii ac! hissellin. Daha nceden hi lan!nad!!n
lii nulsuzIuk lln gvdene yay!I!yoidu.
"iiini ni ai!yoisunuz`"
"NianI!n lekIiyoi, ana sizinIe lii kadeh ieyin..." ok sevindiIei,
henen sandaIyeIei s!k!l!i!Id!, ekiIdi. Yok lalak alaI isleniyoidun,
liiaz daha iak!.



Nian
"KenaIciin, Lielin Iaa iIe lan!n! niydin`"
"Aaa, evel," dedin. AsI!nda hal!iIayanan!l!n.
"en SileI'in lalas!n!n leyze k!z!n!n kocas!y!n, deIikanI!!" dedi paa
aIakgnIIIkIe. "Teliik edeiin."
"Kusuia laknay!n paan, siviI giyinnisiniz, !kaianad!n. SileI
sizden ok sayg!yIa sz edei"
AsI!nda SileI, y!IIai nce uzak lii kuzininin, HeyleIiada'da yazI!a
gilliinde, yak!!kI! lii deniz sulay!na kap!Id!!n! anIaln!, len de
aniiaIin, hei zengin aiIede devIelIe iIikiIei, askeiIik leciIIeii ve diei
loipiI iIikiIeii iin geiekIi oIduu iin iyi davian!Ian nenIi
askeiIeiden liii oIduunu dneiek, hikyeyi dikkalIe
dinIenenilin. indi luhaf lii aIllan aIna, hoa gilne igdsyIe
ona, "Iaan, oidu yneline ne zanan eI koyacak, konnislIeiIe iilica,
iki yandan Ikeyi feIakele sikIyoi..." gili lii eyIei denek
isliyoidun, ana lln saihoIuuna ianen lyIe deisen, leni
sayg!s!z ve saiho luIacakIai!n! hissediyoidun. ii an igdyIe, lii
iyadayn!!n gili ayaa kaIkl!n ve uzakla Isun'u gidn.
"Lfendin, len kaIkay!n!" dedin nasadakiIeie.
ok iliin zananIaida oIduu gili, kendini kendi hayaIelin gili
hissedeiek yidn.
Isun aikadaki nasas!na geip oluinulu. Ask!I! lii eIlise giynili.
OnuzIai! !pIak ve saI!kI!yd!. SaIai!n! yapl!in!l!. ok gzeIdi. S!if
onu uzaklan oIsun liiaz ginek liIe, iini nulIuIuk ve heyecanIa
doIduiuyoidu.
eni gineni gili yap!yoidu. Aian!zdaki yedi nasan!n
didncsne, huzuisuz Ianuk aiIesi yeiIenili. O laiafa sokuIdun
ve lii aia lalanIa da i yapn! Ayd!n ve Cndz Ianuk kaideIeiIe
lii-iki Iaf ellik. AkI!n Isun'un nasas!ndayd!, yanIai!ndaki nasada
Salsal!Iai!n oluiduunu, gen ve iddiaI! nenui Kenan'!n heikes gili
gzIeiini Isun'dan aIanad!!n! ve onunIa ahlapI!k elliini faik
elnilin henen.
ii zananIai zengin oIup da seivelIeiini leceiiksizce kayle-

127


128
den pek ok aiIe gili IanukIai da iIeiine ekiIniIeidi, yeni zenginIei
kai!s!nda huzuisuzIua kap!I!yoiIaid!. CzeI annesi, lalas!, aaleyi,
ancas! ve kuzenIeiiyIe oluian, duinadan sigaia ien yiini
ya!ndaki Oihan'da, siniiIi ve sal!is!z oInas!ndan ve aIayc!I!kIa
gInseneye aI!nas!ndan laka kayda deei lii ey gienedin.
IanukIai!n s!k!c! nasas!ndan kaIk!p doiudan Isun'a yidn.
eni ginezIiklen geIeneyeceini, akIa kendisine yakIal!!n!,
peivas!zI!!n! faik edince yznde leIiien nulIuIuu nas!I anIalnaI!`
ii anda k!pk!in!z! kesiIdi ve koyu penle ienk lenine haiika lii
canI!I!k geIdi. Nesile HaIa'n!n lak!Iai!ndan Isun'un ona hei eyi
anIall!!n! hissellin. nce annesinin kuiu eIini, sonia hei eyden
haleisiz gzken lalas!n!n k!z! gili uzun painakI!, ince liIekIi gzeI
eIini s!kl!n. S!ia gzeIine geIince, eIini lulluklan sonia eiIip iki
yana!ndan pln ve loynunun, kuIakIai!n!n aIl!ndaki duyaiI!
noklaIai!n nulIuIuk ve haz an!Iai!n!, iinde islekIe hissellin. inde
lekiaiIanan "niye geIdin`" soiusu, "iyi ki geIdin!" ekIini aIn!l! henen.
CzIeiinin eviesine ok ince lii sine ekni, penlensi lii dudak
loyas! sinl. unIai da onu l!pk! sid koku gili ho lii ekiIde
yalanc!Ial!in! ve daha da kad!ns!Ial!in!l!. CzIeiinin iindeki
k!in!z!I!klan, gz aIlIai!ndaki ocuksu iIiklen, lenden ayi!Id!klan
sonia akansl evinde aIad!! sonucunu !kai!yoidun ki, yzne
kendine gvenen kaiaiI! lii han!nefendi ifadesi geIdi.
"KenaI ey, SileI Han!n'! lan!i!n, ok yeiinde lii kaiai..." dedi
cesaielIe. "ok leliik ediyoiun sizi."
"Aah, leekki edeiin."
"KenaI ey" dedi ayn! anda annesi. "Kin liIii ne kadai ok iiniz
aias!nda hei eyi l!iak!p k!z!na nalenalik aI!l!id!n!z ya, AIIah iaz!
oIsun sizden!"
"S!nav! yai!n deiI ni`" dedin. "u gece eikenden evine dnse daha
iyi oIui."



Nian
"Talii ki ail!k onun zeiinde ok hakk!n!z vai," dedi annesi. "Ana
sizinIe aI!!iken ok znlIei ekli. zin veiin de lii akan eIensin."
ii ielnen efkaliyIe Isun'a gInsedin. KaIalaI!!n ve nziin
uuIlusundan -lii iyadaki gili- sanki kinse lizi duynuyoidu.
Isun'un annesine yneIik lak!Iai!nda, lazan Meihanel
Apailnan!'nda leialeiken leIiien fkeyi gidn ve yai!s! gzken
gzeIin gsIeiine, haiika onuzIai!na, ocuksu koIIai!na son lii lak!
all!n. Ceii dneiken nulIuIuun sahiIe vuian dev lii daIga gili a!i
ekinIe iinde lydn, lln geIeceine lii zafei duygusuyIa
vuinak zeie oIduunu deiinden hissellin.
Cn YapiakIai, "Il's Nov oi Nevei"in uyaiIanas! oIan "oaz'da
ii Akan"! aI!yoidu. Kal!ks!z nulIuIuun lu dnyada ancak lii
lakas!na sai!Iaiak ve "indi" eIde ediIeceine kesinIikIe
inannasayd!n, "hayal!n!n en nulIu an!" oIaiak ile lu an! gsleinek
isleidin. nk annesinin szIeiinden ve Isun'un fkeIi ve k!i!k
lak!Iai!ndan iIikinizi liliieneyecei, annesinin liIe, laz! lekIenliIeiIe
indiden luna iaz! oIduu sonucunu !kain!l!n. yk dikkal ve
ihlinanIa davian!i ve onu ne kadai ok sevdiini ona
hisselliieliIiisen, hayal!n loyunca Isun'un lenden kopanayaca!n!
anIan!l!n! AIIah'!n, laz! zeI kuIIai!na, lalanIaia, ancanIaia ancak
eIIi yaIai!nda ve lyk eziyelIeiden sonia liiazc!k la!Iad!! ahIak
d!! eikek nulIuIuunu, yani lii yandan eilini, kIli uygun, akI!
la!nda ve gzeI lii kad!nIa nulIu lii aiIe hayal!n! lln zevkIeiiyIe
payIa!iken, diei yandan gzeI, ekici ve vahi lii k!zIa gizIi ve deiin
lii ak iIikisini yaayaliIne laIihini, lana daha oluz ya!ndayken ve
ok da lii ac! ekneden neiedeyse kai!I!ks!z oIaiak la!Iad!!
anIan!na geIiyoidu lu. Hi de dindai oInanana ianen, o an
HiIlon'un lahesine yeiIeni neeIi nian kaIalaI!!, ienkIi IanlaIai ve
!nai aaIai! aias!ndan gzken oaz'!n !!kIai! ve aikadaki Iaciveil
gk, AI-

129


130
Iah'lan geIen lii nulIuIuk kailposlaI! oIaiak haf!zana hi !k-
nanacasna kaz!nd!.
"Neiedeydin`" dedi SileI. eni aianaya !kn!l!. "Meiak ellin.
eiiin ikiyi liiaz ka!id!!n syIedi, iyi nisin can!n`"
"Lvel, liiaz ok kal!, ana indi ok iyiyin can!n. Tek deidin a!i!
nulIuIuk."
"en de ok nulIuyun, ana lii deidiniz vai."
"Ne`"
"Nuicihan iIe Mehnel oInuyoi."
"OInuyoisa oInuyoi. iz ok nulIuyuz."
"Hay!i, hay!i, ikisi de isliyoi lunu. iiliiIeiine liiaz !s!nsaIai, henen
evIenecekIeiine liIe eninin. Ana luluIup kaId!Iai... Ve f!isal kaacak
diye koikuyoiun."
Uzaklan Mehnel'e lakl!n. Nuicihan'a lii liI sokuIan!yoi ve
leceiiksizIiinin faik!na vaid!ka kendine k!z!p, kahioIup daha da
lulukIa!yoidu. ii kenaida zeii lo lalak kuIeIeiiyIe doIu kk lii
seivis nasas! vaid!.
"uiaya liiaz oluiup la laa konuaI!n," dedin. "eIki de Mehnel
iin ail!k ok ge kaId!k... eIki de ail!k onun doiu disl gzeI lii
k!zIa evIennesine inkn yok!"
"Niye`"
Masaya oluiduk. CzIeiini neiak ve koikuyIa kocanan aan SileI'e,
Mehnel'in nulIuIuu paifn kokuIu, k!in!z! IanlaI! odaIaidan laka
lii yeide luIanayaca!n! syIedin. Henen geIen gaisondan iak!
isledin.
"Sen ok iyi liIiyoisun o evIeii!" dedi SileI. "eni lan!nadan nce
gidei niydin sen de onunIa`"
"en seni ok seviyoiun," dedin, eIini eIinin zeiine koyaiak ve lii
an lak!! nian yzkI eIIeiinize lak!Ian gaisona aId!inadan. "Ana
Mehnel, iyi heihangi lii k!zIa ail!k deiin lii ak yaayanayaca!n!
hissediyoi oInaI!. undan leIaI!."
"Ah ok yaz!k!" dedi SileI. "Ondan koikan k!zIai yznden..."



Nian
"O da koikulnasayd! k!zIai!... K!zIai hakI!... Yall!! adan k!zIa
evIennezse` Ad! !kai, oilada kaI!isa k!z ne yapacak`" "nsan lunu
anIai," dedi SileI dikkalIe. "Neyi anIai`"
"ii eikee gveniIip gveniIneyecein."
"O kadai koIay deiIdii anIanak. Iek ok k!z lu konuda kaiai
veienedii iin kahioIuyoi. Ya da seviiyoi, ana koikudan zevk liIe
aIanadan... Hilii eyi kafaya laknayan gzpekIei vai n!,
liIniyoiun. Mehnel de Aviupa'daki cinseI zgiIk hikyeIeiini az!
suIanaiak dinIeni oInasayd!, nodeinIik, uygaiI!k diye evIenneden
nce k!zIa sevineyi lyk ihlinaI kafas!na hi laknayacakl!. O zanan
da, kendisine !k oIan doiu dzgn lii k!zIa ok nulIu lii evIiIii
oIuidu heihaIde. indiyse lak, Nuicihan'!n yan!nda k!vian!p
duiuyoi..."
"Nuicihan !n Aviupa'da eikekIeiIe yall!!n! liIiyoi... u onu hen
ekiyoi hen de koikuluyoi..." dedi SileI. "Yaid!n edeIin ona."
Cn YapiakIai, kendi lesleIeii oIan "MulIuIuk"u aI!yoidu.
Mziin duygusaII!! iine iIedi. Isun a oIan ak!n! kan!nda ac!yIa
ve nulIuIukIa hissellin ve SileI'e, yz y!I sonia TikiyeIin de heihaIde
nodein oIaca!n!, o zanan lekiel endieIeiinden ve ne deiIei
koikuIai!ndan kuiluIup heikesin cennelle vaal ediIdii gili seviip
nulIu oIaca!n!, ana o gne kadai daha ok insan!n nice ak ve
cinseIIik ac!Iai! ekeiek k!vianaca!n!, lalacan lii lav!iIa anIall!n.
"Hay!i, hay!i," dedi iyi yiekIi, gzeI nianI!n eIini lulaiak. "T!pk!
lizin 0-,"2 nulIu oIduunuz gili, onIai da yak!nda ok nulIu
oIacakIai. nk liz Mehnel iIe Nuicihan'! nulIaka evIendiieceiz."
"Tanan da ne yapnan!z geiekiyoi`"
"Yeni nianI!Iai indiden lii keye ekiIip dedikoduya n!
laIad!Iai`" Hi lan!nad!!n!z inan lii leydi lu. 'en de oluialiIii
niyin KenaI ey`" Ceval!n!z! lekIeneden kenai-

131


Nian
dan sandaIyeyi kap!p yan!n!za yeiIeiveidi. K!ik yaIai!ndayd!,
yakas!na leyaz lii kaianfiI lakn!, ekeiIi, layg!nI!k veiici a!i lii
kad!n paifn sinl. "CeIin iIe danal lyIe lii kenaia ekiIip
f!s!Ida!isa, lln dnn keyfi kaai."
"iz daha geIin iIe danal deiIiz," dedin. "YaIn!zca nianIand!k."
"Ana heikes lu haiika nian!n en gsleiiIi dnden liIe alafalI!
oIduunu syIyoi KenaI ey. Dn iin HiIlon'dan laka neieyi
dnyoisunuz`"
"Affedeisiniz, kininIe lan!!yoiun`"
"As!I siz leni affedin KenaI ey, hakI!s!n!z. iz yazaiIai heikes lizi
lan!i zannedeiiz. Ad!n Sieyya Salii. Siz leni =>$9 gazelesine 'eyaz
KaianfiI
1
ad!yIa yazd!!n haleiIeiden lan!yoi oIaliIiisiniz."
"Aa, sizin sosyele dedikoduIai! haleiIeiinizi lln slanluI okui,"
dedi SileI. "en sizi kad!n zannediyoidun, nodadan, k!yafellen ok iyi
anI!yoisunuz."
"Kin davel elli sizi`" diye ayn! anda gafIelIe soidun len.
"ok leekki edeiin SileI Han!n. Ana ince iuhIu eikekIeiin de
nodadan anIayaca! Aviupa'da liIinii. KenaI ey, Tik las!n
kanununa gie, lu gidnz las!n kail!n! yelkiIiye gsleine
ail!yIa, liz gazeleciIeiin ununa a!k lopIanl!Iaia kal!Ina hakk!n!z
vaid!i. Daveliye las!Ian hei lopIanl! da, ynelneIikIeie gie, 'kanuya
a!k' addediIii. Ana luna ianen y!IIaid!i lii keie liIe davel
ediInediin lii geceye gilnedin len. eni lu gzeI geceye a!ian ise,
anneniz han!nefendiden lakas! deiIdii. Sosyele dedikodusu
dediiniz eyi, yani ceniyel haleiIeiini, nodein lii insan oIaiak
anneniz nensei ve leni davelIeiine s!k s!k a!i!i. Aian!zda yIesine
lii gven vaid!i ki, gilne f!isal!n! luIanad!!n laz! davelIeideki
haleiIeii annenizden leIefonIa dinIei, oIduu gili yazai!n. nk
han!nefendi, l!pk! sizin gili hei eye dikkal edei ve asIa yanI! liIgi
veinez. enin yazd!!n ceniyel haleiIeiinde lek lii yanI! yoklui ve
oIanaz KenaI ey."

132


Nian
"Siz KenaI'i yanI! anIad!n!z..." gili lii eyIei n!i!Idan!yoidu SileI.
"Daha denin, laz! kl niyelIi kiiIei, 'slanluI'daki lln kaak
viskiIei ve anpanyaIai luiada,' diyoiIaid!... Ikeniz dviz s!k!nl!s!
iinde, faliikaIai!n!z! aI!l!iacak, nazol aIacak dviziniz yok!
az!Iai!, k!skanI!k ve seivel dnanI!!yIa 'kaak ikiIei neieden' diye
lunu gazeleIeiine yaz!p lu gzeI geceye Ieke sinek isleyeliIiiIei,
KenaI ey OnIaia da lana yapl!!n!z gili kl davian!isan!z, inan!n
daha da kl yazaiIai... Hay!i, len sizi asIa znen. en lu lals!z
sznz henen sonsuza kadai unulaca!n. nk Tik las!n!
hidi. Ana siz de lii soiuna Ilfen saniniyelIe cevap veieceksiniz."
"Talii Sieyya ey, luyiun."
"Az nce ikiniz, iki yeni nianI! ok lalI!, ok ciddi lii konuya yIe
lii kapl!in!l!n!z ki kendinizi... ok neiak ellin. Ne
konuuyoidunuz` "
"KonukIai acala yenekIeiden nennunIai n! diye deilIeniyoiduk,"
dedin.
"SileI Han!n, size iyi lii haleiin vai," dedi eyaz KaianfiI neeyIe.
"MslakleI kocan!z yaIan k!v!inay! hi leceieniyoi!"
"KenaI ok iyi kaIpIidii," dedi SileI. "ahselliiniz konu uydu: u
kaIalaI!k ieiisinde kin liIii ka kiinin, kin liIii hangi ak ve evIiIik,
halla seks deidinden nuslaiip oIduunu konuuyoiduk."
"Aaa, evel," dedi dedikodu yazai!. Yeni yeni yay!Ian ve lii feli
nileIii edinen "seks" keIinesi kuIIan!In!l!, skandaI say!IaliIecek lii
lyk iliiafIa kai!Ian! pozu nu lak!ns!n, yoksa insani ac!Iai!n
deiinIiinden anIad!!n! n! gsleisin, kaiai veienedii iin lii an
suslu. "SizIei lalii, lu ac!Iai!n lesine geni nodein, nulIu ve yeni
insanIais!n!z," dedi sonia. unu aIayc!I!kIa deiI, zoi duiunIaida,
kai!s!ndakini yaIanan!n en iyi aie oIduunu lecileyIe liIen liiinin
iahalI!!yIa syIenili. Ceii kaIan kaIalaI!k iin deilIeniyoinu
havas!yIa, dn

133


Nisan
13+

kaIalaI!! ieiisinde kinin k!z!n!n kinin oIuna unulsuzca !k
oIduunu, hangi k!z!n "fazIa seilesl" oIduu iin iyi aiIeIei laiaf!ndan
d!Ian!iken lln eikekIeiin az!n! suIand!id!!n!, hangi annenin k!z!n!
hangi zenginin apk!n oIuna veineyi unduunu, hangi aiIenin
snepe oIunun lii lakas!yIa szI oInas!na ianen kine !k
oIduunu anIalnaya laIad!. SileI gili len de eIeneiek dinIiyoidun,
lunu gien eyaz KaianfiI de coaiak anIal!yoidu. Dans laIad!!
s!iada lln lu "iezaIelIeiin" lii lii oilaya !kaca!n! syIyoidu ki,
annen geIdi ve ok ay!p elliinizi, lln nisafiiIei lize lakaiken, ayn
lii nasada, la laa dedikodu elnenizin ok yanI! oIduunu syIe-
yip lizi nasan!za yoIIad!.
Masaya, eiiin'in yan!na oluiui oluinaz, l!pk! fie lak!In! eIekliikIi
lii aIel gili, Isunun hayaIi iinde gene lln gcyIe !!naya
laIad!. Ana lu sefei hayaIin !!nIai! huzuisuzIuk deiI, nulIuIuk
sa!yoi ve yaIn!z geceyi deiI, lln geIeceini de ayd!nIal!yoidu.
MulIuIukIai!n!n as!I kayna! gizIi sevgiIiIeii oIan, ana kai!Iai! ve
aiIeIeii sayesinde nulIuynuIai gili davianan eikekIei gili yapnaya
laIad!!n!, SileI sayesinde ok nulIuynuun gili daviand!!n! k!sa
lii an a!ka hissellin.
Dedikodu yazai!yIa liiaz konuluklan sonia, annen nasan!za
uiad!. "Anan, lu gazeleciIeie dikkal edin," dedi. "Hei liI yaIan!
yazai, klIk edeiIei. Sonia da lehdilIe lalandan daha fazIa iekIan
isleiIei. indi de kaIk!n dans! a!n lakaI!n. Heikes sizi lekIiyoi."
SileI'e dnd. "Oikeslia dans iin laI!yoi. Ah ne kadai lalI!s!n, ne
gzeIsin sen."
Cn YapiakIai'!n aId!! lango eIiinde SileI iIe dans ellik.
ln davelIiIeiin lek lii gz oIup sessizce lizi seyielnesi,
nulIuIuunuza yapay lii deiinIik veiiyoidu. SileI koIunu onzuna
sai!I!i gili koynu, la!n! gsne sanki lii diskolein kuylu lii
yeiinde yaIn!zn!!z gili iyice yak!nIal!in!, aiada lii gInseyeiek
lana lii ey syIyoi, liiaz dndklen son-


Nian
ia len onun onzunun zeiinden iaiel ellii eye, neseIa eIinde doIu
lepsiyIe duiup gInseyeiek nulIuIuunuzu seyieden lii gaisonun
lak!!na, annesinin liika danIa gzya! dkne. saIai!n! ku
yuvas! ekIinde yapl!in! lii kad!n!n ginne, lizin
yokIuunuzda Nuicihan iIe Mehnel'in liiliiIeiine s!ilIai!n! iyice
dnne ve eski sava zenginIeiinden (iiinci Dnya Sava!)
doksanI!k lii leyefendinin leialeiinde geliidii kaylan kiavalI!
ua!n!n yaid!n!yIa yeneini yiyiine lii gz al!yoi, ana aikaIaia,
Isun'un oluiduu yeie doiu hi lakn!yoidun. SileI onzunun
zeiinden gidkIeiini, "una lak, fiIancan!n haIi nas!I," diye lana
neeyIe hi duinadan anIal!iken, Isun lizi ginese daha iyi oIuidu.
Deiken lii aIk! koplu, ok sinedi, hilii ey oInan! gili dansa
devan ellik. Daha sonia laka iflIei de dansa kaIknaya laIay!nca
nasan!za dndk.
"ok iyiydiniz, ok yak!!yoidunuz liiliiinize," dedi eiiin. O s!iada
dans edenIei aias!nda Isun daha yoklu san!i!n. Nuicihan iIe Mehnel
aias!nda hilii geIine oInanas! SileI'i o kadai deilIendiiiyoidu ki,
lenin Mehnel iIe konunan! isledi. "SyIe ona Nuicihan'a as!Is!n
liiaz," dedi, ana len lii ey yapnad!n. eiiin de konuya f!s!Idayaiak
kai!l! ve zoiIa gzeIIik oIanayaca!n!, oluiduu yeiden dikkalIe
izIediini, yaIn!z Mehnel'in deiI, ikisinin de pek naiui, pek
!lk!i!Id!n gzklkIeiini, liiliiIeiinden hoIannan!Iaisa !siai
ediIeneyeceini syIedi. "Hay!i, dnIeiin lii sihii vaid!i," dedi SileI.
"Iek ok kii evIenecei kiiyIe dnde lan!!i. YaIn!z k!zIai deiI,
oIanIai da dnIeide havaya giiei. Ana yaid!n elnek geiekii..." "Ne
konuuyoisunuz` ana da syIeyin," diyen aaleyin de lail!naya
kal!Id! ve gic usuInn lilliini, ana Aviupa'da oIduu gili
iflIeiin liiliiIeiiyIe lan!aca! oilanIai Tikiye'de yeleiince oInad!!
iin, iyi niyelIi palanIaia lugn daha da ok i dln deis veiii
gili anIall! ve lii an sanki konunun onIai yznden a!Id!!n! unulup
Nuicihan'a

135


Nisan
136

dnd. "Siz gic usuIyIe evIennezsiniz neseIa, deiI ni`" diye
soidu ona.
"Likek ho ise, nas!I luIduunuz hi nenIi deiIdii Osnan ey,"
dedi Nuicihan k!k!idayaiak.
Hepiniz ok peivas!z lii sz duynu ve lu ancak aka oIaliIiini
gili kahkahaIai all!k. Ana Mehnel k!pk!in!z! kesiIdi ve gzIeiini
ka!id!.
"Ciyoi nusun`" dedi SileI daha sonia kuIa!na. "ocuu
ikll. AIay elli sann!l!i."
en dans edenIeie hi lakn!yoidun. Ana nzenizin kuiuIuu
s!ias!nda, y!IIai sonia giln Oihan Ianuk ey, aa! yukai! o
dakikaIaida Isun'un iki kiiyIe dans elliini syIedi lana. Isun'un
iIk dans ellii kiiyi o lan!n!yoi, hal!iIan!yoidu, ana len onun
Salsal'lan Kenan oIduunu anIad!n. Isun'u dansa kaId!ian ikinci kii
ise, guiuiIa syIediine gie, IanukIai!n nasas!nda az nce gz gze
geIdiin Oihan ey'in kendisiyni. Kilal!n!z!n yazai!, yiini le y!I
sonia o danslan lana gzIeii paiIayaiak sz elli. Oihan ey'in, Isun
iIe dans edeiken hissellii eyIeii kendi az!ndan okunak isleyenIei,
Ilfen "MulIuIuk" laI!kI! son lIne laks!nIai.
Oihan ey y!IIai sonia ilenIikIe anIall!!na enin oIduun o dans!
edeiken, lizin nasadaki ak, evIiIik, gic usuI ve "nodein hayal"
hakk!ndaki ifl anIanI! konunaIaia ve Nuicihan'!n k!k!idanaIai!na
dayananayan Mehnel, kaIk!p lizi leik elli. ii anda heikesin neesi
kal!.
"Ay!p ellik hepiniz," dedi SileI. "KaIlini k!id!k ocuun."
'ana lakaiak syIene," dedi Nuicihan. "en sizden fazIa lii ey
yapnad!n. Hepiniz iliniz ve siekIi gIyoisunuz. MulIu oInayan
Mehnel."
"KenaI onu nasaya geii geliiiise iyi davianacak n!s!n Nuicihan`"
dedi SileI. "Onu ok nulIu edeliIeceini liIiyoiun. Mehnel de seni
edei. Ana ona iyi daviannan Iaz!n."
SileI'in, Mehnel iIe kendisinin aias!n! yapnak islediini


Nian
heikesin nnde lulkuyIa syIenesi, Nuicihan'!n houna gilnili.
"Henen evIennenize geiek yok," dedi. "eni lan!d!, lii ifl ho Iaf
edeliIiidi."
"Ldiyoi, ana senin gili kiiIik sahili lii k!zIa zoiIan!yoi," dedi SileI
ve sznn devan!n! Nuicihan'!n kuIa!na gIeiek f!s!Idad!.
"izde k!zIaiIa oIanIai niye fIil elneyi ienenez, liIiyoi
nusunuz ocukIai`" dedi aaleyin. lii zananIaida yzne geIen
sevinIi ifadeyi lak!nd!. "nk fIil edecek lii yei liIe yok. IIiln
keIinesi de lalii yok."
"Senin Igal!nda fIil," dedi eiiin, "nianIannan!zdan nce
Cunailesi Ieden soniaIai! leni sinenaya glinek anIan!na geIii...
e dakika aiada Ieneiin na!n!n sonucunu iennek iin de poilalif
iadyo geliiiidin yan!nda."
"Radyoyu asI!nda na! dinIenek iin deiI, seni elkiIenek iin
aI!id!n yan!na," dedi aaleyin. "slanluI'a iIk liansisloiIu poilalif
iadyoyu geliini oInakIa vnin."
Nuicihan da annesinin Tikiye'de iIk niksei kuIIanan kii oInakIa
vndn iliiaf elli. akkaIIaida konseive kuluIai!nda donales
suyunun sal!Inaya laIanas!ndan y!IIai nce, yani 195O'lciin sonunda,
annesinin lii oynanaya geIen aikadaIai!na donales, keieviz, pancai,
luip suIai! ikian elliini, eIIeiinde kiislaI laidakIai selze suyu ien
sosyele han!nIai!n! nulfaa luyui edip Tikiye'ye geIni iIk niksei
nakinesini gsleineyi aI!kanI!k edindiini anIall!. yIece o y!IIaidan
kaIna ho lii nziin eIiinde, slanluI luijuvazisinin nde
geIenIeiinin l!ia nakineIeiini, el kesne l!akIai!n!, eIekliikIi konseive
aacakIai!n! ve daha liiok luhaf ve koikulucu aIeli Tikiye'de iIk defa
kuIIanna hevesiyIe, nas!I eIIeiini yzIeiini kanIai iinde l!iakl!kIai!
hal!iIand!. Aviupa'dan heyecanIa geliiiIdiklen ve ou lii keie
kuIIan!Id!klan sonia lozuIan lln o ses aIna cihazIai!n!n, sigoilaIai!
all!ian sa kuiulna nakineIeiinin, hizneli k!zIai! koikulan eIekliikIi
kahve deiinenIe-

137


Nisan
138
iinin, Tikiye'de yedek paiaIai! oInayan nayonez yapna na-
kineIeiinin, lii liI k!y!I!p anIanad!kIai! iin evIeiinizin lozIu
keIeiinde y!IIaica unuluIup sakIand!kIai!ndan sz ellik. u aiada
gIneIei aias!nda, hepiniz Siz Hei eye Lay!ks!n!z Zain'in,
Nuicihan'!n yan!ndaki Mehnel'in lo l!iakl!! sandaIyeye
oluiuveidiini, vakil kaylelneden sohlele candan lii neeyIe
kal!Id!!n!, -le dakika sonia da Nuicihan'!n kuIa!na lii eyIei
syIeyip onu k!k!i k!k!i gIdidn gidk.
"Ne oIdu senin AInan nanken`" diye soidu SileI Zain'e. "Onu da
n! henen leik ellin`"
"Inge lenin sevgiIin deiIdi, AInanya'ya dnd," dedi Zain
neesini hi kaylelneden. " aikada!yd!k yaIn!zca, ona slanluI
geceIeiini gsleieyin diye lii aia akanIai! !kai!yoidun."
"YaIn!zca aikadal!n!z yani!" dedi SileI. O y!IIaida yeni yeni
iekIenen nagazin las!n!n!n ok lekiaiIanan kaI!p IafIai!ndan liiini
kuIIanaiak.
"ugn len de sinenada gidn k!z!," dedi eiiin. "RekIanIaida
!kl!, gene ok lalI! gIp ili gazozu." Kocas!na dnd. "eileide
eIekliikIei kesiIince Ie vakli !kl!n, Sile'ye gillin, Sophia Loien'Ie
}ean Calin'i gidn." Zain'e dnd. "RekIanIai! hei yeide lln
lfeIeide giyoiun, gazozu da yaIn!z ocukIai deiI, heikes iiyoi
ail!k. TeliikIei..."
"iyi zananIad!k," dedi Zain. "TaIihIiyiz de."
Nuicihan'!n soiu soian gzIeiIe lakl!!n! gidn ve Zain'in lunu
lenden lekIediini hisselliin iin, aikada!n!n yeni !kan MeIlen
gazozIai!n! ielen ekla iikelinin sahili oIduunu, ehiin hei yeiinde
giIen iekIanIaidaki sevinIi AInan k!z! Inge'yi de lize onun
lan!l!id!!n! Nuicihan'a k!saca anIall!n.
"Siz lizin neyveIi gazozIai! denene f!isal! luIaliIdiniz ni`" diye
soidu Zain ona.
"Talii. zeIIikIe iIekIisini ok leendin," dedi Nuicihan. "u kadai
gzeI lii eyi y!IIaid!i Iians!zIai liIe yapan!yoi."


Nian
"Siz Iiansa'da n! ya!yoisunuz`" diye soidu Zain. Daha sonia
hepinizi haflasonu faliikay! gezneye, oaz gezisine ve eIgiad
Oinan!na piknie a!id!. ln nasa onunIa Nuicihan'!
seyiediyoidu. K!sa lii sie sonia da dansa kaIkl!Iai.
"Cil Mehnel'i luI, Nuicihan'! Zain'in eIinden kuilais!n," dedi SileI.
"akaI!n Nuicihan kuilai!Inak isliyoi nu`"
"Aikada!n!n, k!zIai! yalaa alnaklan laka lii dncesi oInayan
lu Kazanova lozunlusuna yen oInas!n! islenen."
"Zain ok iyi kaIpIidii, dislli, kad!nIaia zaaf! vai yaIn!zca. Hen
Nuicihan Iiansa'da yaad!! gili luiada da lii naceia yaayanaz n!`
LvIennek ail n!`"
"Iians!z eikekIeii evIenneden yall! diye lii kad!n! aa!IanazIai,"
dedi SileI. "uiada ise ad! !kai. Daha nenIisi, Mehnel'in kaIlinin
k!i!Inas!n! hi isleniyoiun."
"Onu len de isleniyoiun. Ana lu deilIeiIe nian!n!za gIge
dsn de isleniyoiun."
"palanI!!n eIenceIi yan!ndan zevk aIan!yoisun," dedi SileI,
"evIeniiIeise Nuicihan iIe Mehnel'in y!IIaica lizin en iyi
aikadaIai!n!z oIaca!n! dn."
"Mehnel'in, Nuicihan'! lu gece Zain'in eIinden aIaliIeceini
sann!yoiun. IailiIeide, davelIeide leki eikekIeiIe iekalel elneklen
koikai o."
"Sen onunIa lii konu, koiknas!n. en, sz veiiyoiun, Nuicihan'!
ayaiIayaca!n. Cil onu henen gelii ana." Ayaa kaIkl!!n! gince,
lalI!I!kIa gInsedi. "ok yak!!kI!s!n," dedi. "akaIai!na sak!n
lak!Ina, aluk geI ve leni dansa kaId!i."
Aiada Isun'u da giin diye dnnln. Yai! saiho ve l!k!
l!k! kaIalaI!!n la!i!Iai! ve kahkahaIai! aias!nda nasa nasa
Mehnel'i aiaiken, pek ok kiinin eIini s!k!yoidun. Annenin,
ocukIuun loyunca hei aianla Ieden sonia lize geIen lezik
aikadaIai!, nas!I aiaIai!nda szIeni gili hep liiIikle saIai!n! ayn!
a!k kuniaI iengine loyan!Iaisa,

139


Nian
gene aiaIai!nda szIeni gili ayn! anda kocaIai!yIa liiIikle oluidukIai!
nasadan lana eI saIIay!p, lii ocuu a!i!i gili "KenaaI," diye
sesIendiIei. On y!I sonia kendisinden Isz lii ivel isleyen gnik
lakan!na, zeiinde lii Anlep nanzaias! oIan koskocanan lii lakIava
kulusu iinde desle desle doIai ikian eden ve aiaIai!ndaki sanini
konunay!, koIluk aIl!na Cazo naika saig! leziyIe lulluiduu ses kay!l
aiac!na kaydedip kanuoyuna a!kIayaiak, gazeleIeie "lakan dien
lccai" s!fal!yIa geen lalan!n ilhaIal! aikada!, leyaz snokini, aIl!n
koI dneIen, nanikiI l!inakIai! ve s!kl!! eIinden hi !knayan
paifn kokusu iIe henen hal!iaIai!na kai!l!. az! yzIeii l!pk!
annenin zenIe kesip yap!l!id!! foloiaf aIlnIeiindeki kini yzIei
gili, hen fazIa lan!d!k ve yak!n luIuyoidun hen de kinin nesi,
hangisinin kocas! ya da k!zkaidei oIduunu hei zananki gili luhaf lii
huzuisuzIuk duygusuyIa !kaian!yoidun.
"KenaIciin," dedi lan o s!iada, oila yaI! ho lii kad!n. "AIl!
ya!ndayken lana evIenne lekIif elliini hal!iI!yoi nusun can!n`"
Ancak on sekiz ya!ndaki haiika k!z!n! gince kin oIduunu
hal!iIad!n. "Aa MeiaI Teyze k!z!n!z aynen siz oInu!" dedin annenin
lyk leyzesinin lu en kk k!z!na. Annesi, yai!n gzeI k!z!n!n
niveisile giii inlihan! oIduu iin eiken kaIkacakIai!n! zi diIeyeiek
syIeyince, lu ho kad!n iIe lenin ve lenin iIe gzeI k!z!n!n aias!ndaki
ya faik!n!n da lan on iki y!I oIduunu dndn ve kendiIiinden o
yana doiu lii an lo luIunup lakl!n, ana dans pislinde ve aikadaki
nasaIaida Isun'u gienedin, ok kaIalaI!kl!. O s!iada lenin
yzn deiI de, yaIn!zca eIini ve lalan!n genIik aikada! sigoilac!
"Ceni al!ian Cven"i gsleien lii foloiaf!, y!IIai sonia HiIlon'un
dn-davel foloiafIai!n! eIine geiien ve p evine y!an lii
koIeksiyoncudan aId!n. saniye sonia ekiIen foloiafla aikada
gzken lankac! leyefendinin de eIini s!kacak ve onun SileI'in
lalas!n!n lii lan!d!! oIduunu ieniiken, Lond-

140


Nian
ia'daki Haiiods naazas!na hei gidiinde (iki keie) lu lankac!
leyefendiyi dnceIei iinde kendine koyu ienk lak!n eIlise seeiken
gidn a!iaiak hal!iIayacakl!n.
Yidke nasaIaia oluiup davelIiIeiIe hal!ia foloiafIai! ekliiiyoi,
eliafla ne kadai ok saIai!n! sai!ya loyan! esnei kad!n, ne kadai ok
iddiaI! ve zengin eikek, liiliiine lenzeyen ne kadai ok kiaval, saal,
lopukIu ayakkal!, liIezik oIduunu, eikekIeiin favoiiIeiinin ve
l!y!kIai!n!n neiedeyse lii inek oIduunu giyoi, lii yandan da
lln lu insanIaiIa lii lan!!kI!!n ve pek ok oilak hal!iaIai!n
oIduunu faik ediyoi, nndeki haiika hayal! ve ninoza kokuIu yaz
gecesinin esiz gzeIIiini nulIuIukIa hissediyoidun. ki laai!s!z
evIiIiklen ve k!ik ya!ndan sonia kendini fakiiIeie, sakalIaia, ksz o-
cukIaia, yaid!n deinekIeiinin laIoIai! iin la! lopIanaya veien ("Ne
ideaIizni can!n, yzde aI!yoinu," deidi annen) ve lu yzden iki
ayda lii lalan! yaz!hanesinde ziyaiel eden Tikiye'nin !kaid!! iIk
Aviupa gzeIiyIe yanaklan plk. AiIe ii lii i lail!nas!nda
ainali kocas! gznden vuiuIup IdiIdklen sonia, aiIe
lopIanl!Iai!na hep gz yaI! kal!Ian duI han!nefendiyIe akan!n
gzeIIiinden sz ellik. O gnIeide Tikiye'nin en seviIen, en luhaf ve
en cesui ke yazai! CeII SaIik'in (luiada lii ke yaz!s!n!
seigiIiyoiun) yunuac!k eIini ilen lii sayg!yIa s!kl!n. ii nasada
slanluI'un iIk MsInan zengin lccaiIai!ndan neihun Cevdel eyin
ouIIai!, k!z! ve loiunIai!yIa oluiup foloiaf ekliidin. SileI'in
davelIiIeiinin oluiduu lii laka nasada, o gnIeide lln
Tikiye'nin izIedii ve aianla gn lilecek oIan "Kaak" dizisinin
(Di. Richaid KinlIe, iIenedii lii sulan aiannakla, nasuniyelini
kan!lIayanad!! iin hep kanakla, kanakIa, kanaklad!i!) sonucu
zeiine heikesIe liiIikle len de lahse giidin.
Sonunda Mehnel'i Roleil KoIejden lii laka s!n!f aikada!n!z oIan
Tayfun iIe liiIikle kenaidaki lai!n sandaIyeIeiine keyifIe lneni iak!
ieiken luIdun

141


Nian
"Ooo lln danalIai luiada..." dedi Tayfun lenin de oluiduunu
gince. YaIn!z liiliiinizi ginenin sevinciyIe deiI, lu "danalIai"
sznn nulIu hal!iaIai! sayesinde de nzn de yznden zIen
doIu liiei gInsene geli. Lisenin son s!n!f!ndayken, lii dnen Ie
leneffsIeiinde nz, zengin lalas!n!n Tayfun'a okuIa gilsin diye
veidii Meicedes'iyIe, Lniign s!ilIai!ndaki eski lii paa kona!na
yeiIeni a!i! Iks lii iandevuevine gidei, hei sefeiinde ayn! gzeI ve
lalI! k!zIaiIa yalaid!k. iika keie aialaya lindiiip gezdiidiiniz ve
sakIanak islediiniz youn lii duygusaII!kIa laIand!!n!z k!zIai da,
lizden akanIai! yall!kIai! yaI! lefeciIeiden ve saiho lccaiIaidan ok
daha az paia isleiIeidi. Randevuevinin eski ve Iks lii fahie oIan
sahilesi, lize hei zanan ykada yk KuIp'leki sosyele
laIosunda kai!Ian!!z gili ok kilai davian!id!. Ana akanIan, nini
elekIi k!zIai!n!n sigaia iip ?+6+5+9$2 okuyaiak nleii lekIedii
sofada, lizIeii Ie leneffsnden !kn! cekelIi, kiavalI! okuI
k!yafelIeiiniz iinde kai!s!nda hei ginde, ilen lii kahkaha alai
ve "K!zIaai, neklepIi danalIai geIdii!" diye la!i!id!. Mehnel'i
neeIendiieceini hisselliin iin, sz lu lalI! hal!iaIaia geliidin. y-
Iece, panjuiIai aias!ndan ieii vuian lahai gneinden !s!nn! odada,
sevine sonias! Ie uykusuna fazIa daId!!n!z lii gn nas!I Ieden
soniaki iIk deisi ka!id!!n!z!, yai!s!nda giidiiniz soniaki deisin
"Mazeieliniz nedii`" diye soian yaI! ve han!nefendi coiafya hocas!na
"iyoIoji aI!l!k hocan," dediinizi ve ondan sonia "liyoIoji aI!nak"
sznn aian!zda iandevuevine gilnek anIan!na geIdiini hal!iIall!n.
n yznde "HiIaI OleI-Resloian" yazan eski konaklaki k!zIai!n da
iek, Yapiak, Defne, CI gili lolanik l!n!I! lakna adIan oIduunu
hal!iIad!k. unun nedeni zeiine lalI! ve lo lii gevezeIie daId!k. ii
keiesinde kke gece ziyaieline gilnilik, lan k!zIaiIa odaIaia
ekiIniken, nI lii zengin iIe AInan i oilakIan geIni, k!zIai
yalanc! konukIaia glek dans! yaps!nIai diye de ka-

142


Nian
p!Iann!z vuiuIaiak odaIaidan !kai!In! ve aIeIaceIe aa!ya in-
diiiInilik. Sonia da leseIIi oIaiak, Iokanlan!n kuylu lii nasas!na
oluiup k!zIai!n glek dans!n! sessizce seyielnenize izin veiniIeidi.
zeiIeiinde !!Il!I!, puI puI dansz k!yafelIeii, lizin k!zIai!n
kaIanloiIaidan ok lizIeii lyIenek iin yapl!kIai! glek dansIai!n!,
hen onIaia !k oIduunuzu ail!k liIeiek hen de yaad!!n!z eyi
hayal!n!z loyunca hi unulnayaca!n!z! hissedeiek ne lyk lii
nulIuIukIa seyielliinizi zIenIe konuluk. Mehnel iIe Tayfun, yaz
laliIIeiinde len Aneiika'dan slanluI'a dndnde, ehiin hei yeni
enniyel ndiyIe laka lii ekIe giien lu pahaI! evIeiinde
gidkIeii luhafI!kIai! lana gsleinek isleiIeidi. S!iaseIviIei
Caddesi'nde poIis hei gn lask!n yap!p lii kal!n nhiIedii iin
k!zIai!n hei gn ayn! noliIyaIai ve aynaIaiIa doIu laka lii kalla hay-
ianIai!n! kaluI ellii yedi kalI! eski lii Run apailnan! vaid! neseIa...
Nianla!'n!n aika sokakIai!ndan liiinde, kap!s!ndaki fedaiIeiin
yeleiince zengin oInad!!na kaiai veidikIeii nisafiiIeii ve neiakI!Iai!
kovaIad!! lii kk vaid!. Az nce oleIe giidiini gidn Lks
einin, on iki y!I nce 62 nodeI kuyiukIu lii IIynoulh aiala kuIIan!i,
akanIan Iaik OleIi, Taksin Meydan! ve Divan OleIi civai!nda liiaz
lui alai, liiaz da paik edip aialadaki ok lak!nI! ve leniz iki k!z!na
nleii !knas!n! lekIei, daha nce leIefon ediInise "evIeie seivis" li-
Ie yapaid!. AikadaIai!n!n zIen doIu szIeiinden, lu yeiIeide lu
k!zIaiIa, lekiel ve "nanus" endieIeiiyIe lii lii lilieyen "dzgn"
k!zIai!n veieliIeceinden ok daha lyk nulIuIukIai yaad!kIai!
anIa!I!yoidu.
Isun'u nasas!nda gienedin, ana daha gilneniIeidi, an-nesi-
lalas! oluiuyoidu. ii iak! daha isledin ve Mehnel'e en yeni evIeii ve
son yeniIikIeii soidun. Tayfun lana pek ok yeni ve Iks
iandevuevinin adiesini veieliIeceini ayn! aIayc!I!kIa syIeyip,
aid!ndan lii fkeye kap!Iaiak ahIak poIisinin lask!n!nda yakaIanan
nI niIIelvekiIIeiinden, lekIene odas!nda

143


Nian
kendisiyIe gz gze geInenek iin liiden penceieden d!ai!ya
laknaya laIayan evIi lan!d!kIaidan ve Iks evin oaz'a lakan
yala!nda yiini ya!ndaki eikez k!z!n koynunda kaIplen Id
haIde, evinde kai!s!n!n koIIai! aias!nda Id iIan ediIen yelniIik
lalakan aday! paa siyaseliIeiden oIuan eIenceIi lii Iisle sundu.
Hal!iaIaiIa doIu lalI! ve yunuak lii nzik aI!yoidu, Mehnel'in,
Tayfun'un ac!nas!z ve fkeIi diIini kuIIannak islenediini gidn.
Ona Nuicihan'!n evIennek iin Tikiye'ye dndn hal!iIall!n ve
ayi!ca kendisinden hoIand!!n da SileI'e syIediini ekIedin.
"Cazozcu Zain iIe dans ediyoi o," dedi Mehnel.
"Seni k!skand!inak iin," dedin hi o laiafa laknadan.
iiaz nazIand!klan sonia Mehnel, asI!nda Nuicihan'! ok ho
luIduunu, o da "geieklen ciddiyse" lalii ki yan!na oluiup ona lalI!
szIei syIeyeliIeceini ve lu i oIuisa lana hayal!n!n sonuna kadai
nleekkii kaIaca!n! disle syIedi.
"O zanan niye k!za lalan iyi daviannad!n`"
"iIniyoiun, yapanad!n ile."
"CeI dneIin nasaya, senin sandaIyene lakas! oluinas!n."
Iek ok kiiyIe peiek, sai!Iaiak nasaya dneiken, lii aia
Nuicihan iIe Zain'in dans!n hangi aanas!nda oIduunu ginek iin
pisle lii gz all!n ve Isun'un dans elliini gidn... Salsal'!n gen ve
yak!!kI! yeni nenuiu Kenan iIe... VculIai! liiliiIeiine fazIa yak!nd!...
Kain!na lii ai! yay!Id!. Masaya oluidun.
"Ne oIdu," dedi SileI, "oInad! n!` Nuicihan da oInaz ail!k. nk
Zain'e lay!Id!. aksana nas!I dans ediyoiIai. zIne ail!k."
"Yok. Hay!i. Mehnel iaz!."
"Niye suial!n! as!yoisun o zanan`"
"Suial!n! asn!yoiun."
"Can!n, keyfinin kal!! o kadai leIIi ki," dedi SileI gInseyeiek.
"Nedii` Ieki, daha da ine ail!k."

144


Nian
aIan paia lilince henen yenisi laIad!. u daha da yava ve
duyguIu lii paiayd!. Sofiada uzun, ok uzun lii sessizIik oIdu ve ac!
veien k!skanI!k s!v!s!n!n kan!na kai!nakla oIduunu hissellin. Ana
lunu hisselliini kaluI elnek de isleniyoidun. Dans edenIeiin
liiliiIeiine daha da sokuIdukIai!n!, dans pislini seyiedenIeiin
yzIeiinde leIiien o ciddi ve hafif k!skan lak!Iaidan da
!kaialiIiyoidun. Ne len ne de Mehnel dans edenIeie lakn!yoiduk
hi. Aaleyin lii eyIei syIedi, y!IIai sonia hi hal!iIan!yoiun
dedikIeiini, ana ok nenIi lii eyni gili konuya giineye aI!l!!n!
hal!iI!yoiun. Deiken daha da adaI! ve "ionanlik" lii nzik paias!
laIay!nca, yaIn!z aaleyin deiI eiiin, SileI, heikes dans edenIeii,
liiliiIeiine sai!InaIai!n! gz ucuyIa seyielneye laIad!. Kafan!n iinde
hilii eyi lopaiIayan!yoidun.
"Ne diyoisun`" dedin SileI'e.
"Lfendin` ii ey deniyoidun. yi inisin sen`"
"Cn YapiakIaida lii nol yoIIayaI!n da liiaz nzie aia
veisinIei ni`"
"Niye` A l!iak ail!k, dans elsin nisafiiIei," dedi SileI. "Ln
ekingenIei liIe gz koydukIai! k!zIai! dansa kaId!in!Iai lak. inan
sonunda yai!s! evIenii o k!zIaiIa."
aknad!n. Mehnel iIe gz gze de geInedin.
"ak geIiyoiIai," dedi SileI.
ii an Isun iIe Kenan'!n geIdiini zannelliin iin kaIlin
h!zIann!l!. Nuicihan iIe Zain'ni, dans! l!iakn!Iai nasaya
dnyoiIaid!. KaIlin hI h!zIa al!yoidu. Yeiinden f!iIad!n ve
Zain'in koIuna giidin.
"CeI, sana laida zeI lii ey iiieyin," deyip onu laia glidn.
KaIalaI!k ieiisinde len gene pek ok kiiyIe sai!I!p piken, Zain
kendisine iIgi gsleien iki k!zIa akaIal!. Uzun, siyah saI!, keneiIi
OsnanI! luiunIu ikinci k!z!n unulsuz lak!Iai!ndan, liika yaz nce
Zain'e fena !k oIduu, halla inlihaia leells ellii yoIundaki
dedikoduIai! hal!iIad!n.

145


Nian
"ln k!zIai lay!I!yoi sana," dedin laia oluiui oluinaz. "Nedii
lunun s!ii!`"
"nan len zeI lii ey yapn!yoiun."
"AInan nankenIe de zeI lii ey oInad! n!`"
Zain geiei sakIayan lii havayIa, soukkanI!I!kIa gInsedi.
"Ad!n!n apk!na !knas!ndan hi hoIann!yoiun," dedi sonia. "SileI
gili haiika liiini luIsan, asI!nda len de ail!k evIenneyi ok isleiin.
Seni de ok leliik ediyoiun. SileI geieklen nkenneI lii k!z. Senin
nulIuIuun da gzIeiinden okunuyoi."
"O kadai da nulIu deiIin u an. Sana lunu anak isledin. ana
yaid!n edeisin, deiI ni`"
"Senin iin hei eyi yapai!n, liIiyoisun," dedi gzIeiinin iine
lakaiak. "ana gven ve henen anIal."
ainen iak!Iai!n!z! haz!iIaiken, dans pisline lakl!n: DuyguIu
nziin havas!yIa Isun la!n! Kenan'!n onzuna yasIan! n!yd!`
Iislin o kesi kaianI!kl! ve kendini ne kadai zoiIaan! da, ac!
ekneden lakan!yoidun.
"Anne laiaf!ndan uzak akialan lii k!z vai," dedin pisle lakaiken.
"Isun ad!."
"CzeIIik yai!nas!na kal!Ian n!` indi dans ediyoi."
"Neieden liIiyoisun`"
"A!i! gzeI," dedi Zain. "Nianla!'ndaki o luliin nnden
geeiken giyoiun hep. Heikes gili geeiken yavaIay!p ieii
lak!yoiun. Ak!Idan hi !knayan lii gzeIIii vai. Heikes liIii onu."
Zain'in yanI! lii ey ekIenesinden endieIeneiek, "O lenin
sevgiIin," dedin. Aikada!n!n yznde hafif lii k!skanI!k gidn.
"indi lakas!yIa dans ediyoi oInas! liIe lana ac! veiiyoi. HeihaIde
fena !!n ona. u kl duiunun iinden !kai!n diye dnyoiun,
lyIe lii eyin uzun sinesini de islenen asI!nda."
"Lvel, k!z haiika ana duiun kl," dedi Zain. "yIe lii ey de ok
uzun sidiIenez zalen."

146


Nian
Niye sidiIenezni, denedin. Zain'in yznde lii knsene,
lii k!skanI!k gIgesi vai n!yd!, duinad!n zeiinde. Ana ondan ne
islediini henen syIeyeneyeceini de anIad!n. nce Isun iIe
yaad!!n eyin deiinIiini ve ilenIiini liIsin ve sayg! duysun
isledin. Ana saiholun ve Isuna hissellikIeiini anIalnaya
laIad!klan az sonia, yaad!kIai!n!n ancak s!iadan yan!n!
anIalaliIeceini, duygusaI yan!n! anIalnaya laIaisan Zain'in leni
zay!f ya da gIn luIaliIeceini, halla kendi onca naceias!na ianen
leni ay!pIayaliIecein sezdin. Aikada!ndan as!I lekIediin ey,
duyguIai!n!n ilenIiini liInesi deiI, lenin ne kadai laIihIi ve ne
kadai nulIu oIduunu anIanas!yd! asI!nda. Y!IIai sonia lu hikyeyi
anIal!iken, daha a!k gieliIdiin lu lekIenlinin o s!iada faik!na
vainak isleniyoi, lyIece ikiniz dans eden Isun'u seyiedeiken, len
onunIa yaad!kIai!n! dunanI! kafayIa Zain'e anIal!yoidun. Aiada lii
Zain'in yzne lii an dikkalIe lak!p k!skanI!k izIeii gieiek ve
kendini ondan k!skanI!k deiI anIay! lekIediine inand!inaya
aI!aiak, Isun'un hayalla yall!! iIk eikek oIduunu, sevine
nulIuIuunuzu, ak kavgaIai!n!z! ve o an akI!na geIiveien laz!
luhafI!kIai!n! ona anIall!n. "K!sacas!," dedin lii iIhanIa, "indi
hayalla en ok islediin ey, Iene kadai lu k!z! hi kaylelnenek."
"AnI!yoiun."
enciIIiinin yzne vuiuInadan ve ak nulIuIuunun
yaig!Iannadan eikeke lii anIay!Ia kaluI ediInesi, leni iahalIa ln!.
"indi leni deilIendiien ey, k!z!n dans elIii adan!n Salsalla
yan!nda aI!an aI!kan gen Kenan oInas!. eni k!skand!inak iin
ocuun iiyIe oynuyoi... Talii, onu ciddiye aInas!ndan da
koikuyoiun. Kenan asI!nda onun iin ideaI lii koca da oIaliIii."
"AnI!yoiun," dedi Zain.
"iiazdan Kenan ! lalan!n nasas!na davel edecein. Sen-

147


Nian
den islediin, o zanan henen gidip Isun iIe neguI oInan, iyi lii
fulloIcu gili, onu yak!ndan 'lakip elnen' ki, lu akan k!skanI!klan
Ineyeyin ve Kenan'! ilen alnak gili hayaIIeie kap!Inadan kazas!z
leIas!z lu nulIu geceyi liliieyin. Yai!n niveisile giii inlihan! oIduu
iin, IsunIai liiazdan kaIkaiIai. u oInayacak ak da yak!nda lilei
zalen."
"Senin k!z lu akan leninIe iIgiIenii ni liIniyoiun," dedi Zain.
"Ayi!ca lii neseIe daha vai."
"Ne`"
"Ciyoiun ki SileI, Nuicihan'! lenden uzak lulnak isliyoi," dedi
Zain. "Mehnel'e yak!l!in! onu. Ana Nuicihan gaIila lenden
hoIand!. en de ondan ok hoIand!n. en de senin lana lu konuda
yaid!n elneni isliyoiun. Mehnel aikada!n!z, eil lii iekalel oIsun."
"Ne yapaliIiiin`"
"u akan SileI ve Mehnel vaiken iIeii fazIa iIeii glienezdin
zalen, ana indi senin k!z yznden Nuicihan iIe hi
iIgiIeneneyecein. Sen de lunu leIafi edeceksin. Haflaya Iazai gn
lizin faliikadaki piknie Nuicihan'! da geliieceinize indiden sz
vei."
"Ieki, sz veiiyoiun."
"SileI leni niye Nuicihan'dan uzak lulnak isliyoi`"
"u senin apk!nI!kIai!n, AInan nankenIei, danszIei... SileI
hoIann!yoi yIe eyIeiden. Aikada!n! gvendii liiiyIe
evIendiiecek."
"Llfen kl liii oInad!!n! anIal SileI'e."
"AnIal!yoiun zalen," dedin kaIkaiken. ii sessizIik oIdu.
"IedakiI!!n iin ok leekki ediyoiun," dedin. "Ana Isun iIe
iIgiIeniiken dikkal el, sak!n kapl!ina kendini ona. ok lalI!d!i nk."
Zain'in yznde yIe anIay!I! lii ifade gidn ki, k!skanI!!ndan
hi ulannad!n ve k!sa lii sie iin de oIsa iin iahal elli.

148


Nian
Dnle annenIeiin nasas!na oluidun. Rak!dan iyice ak!ikeyif
oInu lalana, Salsal!Iai!n nasas!ndaki ok ak!II!, ok aI!kan gen
lii nenuiu, Kenan'! kendisine lan!l!inak islediini syIedin. O uzak
nasadan diei Salsal aI!anIai! k!skannas!n diye lalan!n az!ndan
lii nol yaz!p lizi la oleIin a!I! y!IIai!ndan leii lan!yan gaison Mehnel
AIi'ye veidin ve dansa aia veiiIince Kenan'a iIelnesini lenlihIedin.
alan!n kiaval!n!n zeiine, o s!iada "Daha ine yelei," diyeiek
kadehine uzan!p lulnaya aI!an annen yznden iak! dkId. Dans
nziine aia veiiIdii s!iada, kadehIei ieiisinde donduinaIai
nnze konuyoidu. Lknek k!i!nl!Iai!n!, kenaiIai! iujIu laidakIai!,
IekeIi peeleIeii, doIu kIIkIeii, aknakIai!, lo ve kiiIi lalakIan,
luiuluiuInu sigaia pakelIeiini akI!n!n kai!!kI!!n!n ginlIeii gili
aIg!I!yoi, gecenin sonuna geIdiinizi ac!yIa hissediyoidun. O
zananIai, hei yeni lalak yeneklen nce, hepiniz nulIuIukIa sigaiaIai
ieidik. ii aia kuca!na aIl!-yedi yaIai!nda kk lii oIan ocuu
!kn!, ocuu lahane edip lizin nasaya koan SileI de yan!na
oluiup onunIa oynanaya laIan!l!. Annen, SileI'in kuca!na aId!!
ocua lak!p "ok yak!l!," dediinde dans siyoidu. Az sonia gen
ve yak!!kI! Kenan iki diihen lii ekiidek nasan!za oluidu ve
kaIknakla oIan eski d!iIeii lakan!yIa ve lalanIa lan!naklan ne
lyk eief duyduunu anIall!. akan saIIana saIIana gilliklen sonia,
Kenan ey'in Salsal'!n laiaya a!Inas!, zeIIikIe znii konusunu ok
iyi liIdiini syIedin, lalanIai!n, heikesin iilecei lii ekiIde onu
uzun uzun vdn. alan iikelIeiine aId!! yeni "nenuiIaia" hei
zanan soiduu soiuIai! ona da soinaya laIad!. "LvIad!n, hangi
yalanc! diIIeii liIiyoisunuz, kilap okui nusunuz, holiIeiiniz vai n!d!i,
evIi nisiniz`" "LvIi deiI," dedi annen. "Denin de Nesilenin k!z! I-
sun iIe ok gzeI dans ediyoidu." "MaaIIah, o k!z ok gzeI oInu,"
dedi lalan. "ala-ouI ilen lahsedip sizi s!knas!nIai Kenan ey,"
dedi annen. "AkI!n!z indi gen aikadaIai!n!zIa

149


Nian
eIennekledii." "Yok efendin, sizIeiIe, Mnlaz ey'Ie lan!na eiefi
hei eyden nenIi." "ok kilai, ok nazik lii deIikanI!," diye f!s!Idad!
annen. "ii akan a!iay!n n!`"
Ana annen lu f!s!Idanay! Kenan'!n iilecei lii sesIe yapn!l!.
Annen liiisini leendiini, lakdii elliini yaIn!zca lize syIyoinu
gili yapaiken, sz konusu kiinin de lu vgIeii iilnesini islei, o
s!iada o kiinin ulannas!n! da kendi gcnn kan!l! oIaiak gii,
gInseidi. Annen ayn! ekiIde gInseiken, Cn YapiakIai ok
a!i ve duyguIu lii paia aInaya laIan!l!. Zain'in Isun'u dansa
kaId!id!!n! gidn. "Salsal ve laia konusunu, indi lalan da
luiadayken konuaI!n," dedin. "indi, kendi nian!nda i ni
konuacaks!n oIun`" dedi annen. "Lfendin," dedi Kenan annene,
"leIki liIniyoisunuzdui, ana oIunuz haflada -dil gn, paydoslan
ve heikes evine dndklen sonia yaz!hanede ge saalIeie kadai kaI!i ve
aI!naya devan edei." "azan Kenan iIe liiIikle devan edeiiz," diye
ekIedin." "Lvel. azan ok keyifIi oIuiuz KenaI ey iIe," dedi Kenan,
"salahIaia kadai hen aI!!i hen de loiIuIai!n adIai!na kafiyeIi
cnIeIei uyduiuiuz." "denneyen ekIeie ne yap!yoisunuz`" dedi
lalan. "en lu konuyu Salsal ve layiIeiiyIe liiIikle konuaI!n
isliyoidun lalac!!n," dedin len.
Oikeslia duyguIu a!i paiaIai aIaiken ekIeiden, Salsal'la
yap!Iacak yeniIikIeiden, lalan Kenan'!n ya!ndayken eyoIu'ndaki
eIence yeiIeiinden, lalan!n yan!na aId!! iIk nuhaseleci oIan ve
indi hep liiIikle oluiduu nasaya dnp kadehIeiinizi kaId!iaiak
seIanIad!!n!z Izak eyin usuIIeiinden, lalan!n deyiiyIe gecenin ve
genIiin gzeIIiinden ve yine lalan!n aka yoIIu Iaf! geliidii
"ak"lan sz ellik. alan!n !siaiI! soiuIai!na ianen, Kenan !k oIup
oInad!!n! a!kIanad!. Annen, aiIesi hakk!nda Kenan'!n az!n! aiad!,
lalas!n!n leIediyede nenui oIduunu, y!IIaica lianvay valnanI!!
yapl!!n! ienince, "Ah ne gzeIdi eski lianvayIai, deiI ni ocukIai!"
dedi.

150


Nian
MisafiiIeiin yandan fazIas! oklan kaIkn!l!. alan!n gzIeii aiada
kapan!veiiyoidu.
Annen iIe lalan lizIeii lek lek pp kaIk!p gideiIeiken, "Siz de ok
ge kaInay!n oIui nu oIun," dedi annen, lana deiI SileI'in
gzIeiinin iine lakaiak.
Kenan, Salsal! aikadaIai!n!n nasas!na dnnek isledi ana onu
l!iaknad!n. "u zniie dkkn ana neseIesini lii de aaleyinIe
konuaI!n," dedin. "nz koIay lii aiaya geIeniyoiuz."
izin nasada aaleyinIe Kenan'! lan!l!inak isleyince, (onunIa
okland!i lan!an) aaleyin soI ka!n! aIayc!I!kIa yukai! kaId!id! ve
lenin kafan!n fazIa dunanI! oIduunu syIedi. Daha sonia da eiiin
iIe SileI'e, ka gz haiekelIeiiyIe eIindeki kadehi iaiel elli. Lvel, o
s!iada iki kadeh iak!y! h!zIa inilin. nk Zain iIe Isun'un dans
ediine gznn hei lak!I!!nda sana lii k!skanI!a kap!I!yoidun ve
iak! iyi geIiyoidu. ok sanayd! onIai! k!skannan. Ana aaleyin Ke-
nan'a ek lahsiIalIai!n!n zoiIuunu anIal!iken, Kenan dahiI lizin
sofiadaki heikes de Zain iIe Isun'un dans!n! seyiediyoidu. OnIaia
s!il! dnk oluian Nuicihan liIe Zain'in lii lakas!yIa iIgiIendiini
hisselni, huzuisuz oInulu. ii aia "MulIuyun," dedin kendi
kendine. Hei eyin islediin gili oIup lilliini lln saihoIuuna
ianen seziyoidun. Kenan'!n yznde de, leninkine lenzei lii
huzuisuzIuk gidn ve palionIai!n!n iIgisine kap!I!p az nce
koIIai!nda lulluu haiika k!z! ka!ian h!isI! ve aceni aikada!na, lu
ince uzun laidakla -l!pk! leninki gili- lii leseIIi iak!s! haz!iIay!p
nne koydun. Ayn! anda Mehnel en sonunda Nuicihan'! dansa
kaId!id! ve SileI lana dnp neeyIe gz k!ipl!. "Yelei can!n, ine
ail!k," dedi sonia lalI!I!kIa.
u lalI!I!!na kap!I!p SileI'i dansa kaId!id!n. Dans eden kaIalaI!!n
aias!na !kai !knaz da, lunun ne yanI! lii ey oIduunu anIad!n
henen. Cn YapiakIai'!n aId!! "O Yazdan

151


Nian -
ii Hal!ia", SileI iIe nceki yaz a!i! nulIu oIduunuz gnIeiin lalI!
hal!iaIai!n!, l!pk! nzendeki eyaIai!n yapnas!n! hep islediin gili,
oIanca hal!iIalna gcyIe canIand!in!, SileI de lana akIa sai!In!l!.
ln hayal!n! liiIikle geiieceini o gece ail!k iyice anIad!!n
nianI!na ayn! ilenIikIe sai!IaliIneyi ne de isleidin! Oysa akI!n
Isun'a lak!In!l!. Dans edenIei kaIalaI!! ieiisinde hen onu gineye
aI!!yoi hen de SileI iIe nulIuIuunuza lan!k oInas!n! islenediin
iin kendini luluyoidun. zn oIaiak dans eden iflIeie Iaf al!p
akaIai yapl!n. OnIai da kendi nian!n!n sonunda saiho oIan danada
yap!Iaca! gili, lana hogiyIe gInsyoiIaid!.
ii aia gnn seviIen ke yazai!yIa onuz onuza geIdik, ho ve
esnei lii kad!nIa dans ediyoidu: "CeII ey, ak gazele yaz!s!na
lenzenez deiI ni`" dedin ona. Nuicihan ve Mehnel'Ie yan yana
geIince de, ikisi okland!i sevgiIiyni gili daviand!n. Annene
nisafiiIie hei geIiinde, hizneliIei szIeiini anIanas!nIai lahanesiyIe,
geiekIi geieksiz Iians!zca konuan Znil Han!na da Iians!zca lii
eyIei syIedin, ana Iaf all!!n insanIai! gIdien ey akaIai!n!n
paiIakI!! deiI, onIai! saihoIukIa yapnand! yaIn!zca. SileI leninIe
unuluInaz lii dans elneklen vazgeni, kuIa!na leni ne kadai ok
sevdiini, saihoIuun leni ok sevinIi yapl!!n!, palanI!k
neiak!yIa keyfini ka!id!ysa zi diIediini, ana hei eyi
aikadaIai!n!z!n nulIuIuu iin yapl!!n! ve gveniInez Zain'in,
Nuicihan'dan sonia indi de lenin uzak akialan o k!za as!Id!!n!
f!s!Id!yoidu. Ona Zain'in asI!nda ok iyi lii insan, ok gveniIii lii
aikada oIduunu kaIai!n! alaiak syIedin. Ona niye kl
daviand!!n! Zain'in neiak elliini de ekIedin.
"Zain iIe lenden n! lahselliniz` Ne dedi`" dedi SileI. Az nce
akaIal!!n gazeleci CeII SaIik iIe iki aik! aias!ndaki sessizIikle gene
yan yana geIdik. "yi lii ke yaz!s! iIe ak! liiIeliien eyi luIdun
KenaI ey," dedi lana. "Nedii`" "Ak da ke yaz!s! da, lalii ki lizi
indi nulIu elneIidii. Ana ikisinin de

152


Nian
gzeIIii ve gc, ak!Idan hi !knanas!yIa IIi." "slal, lunu lii
gn Ilfen yaz!n," dedin len, ana o leni deiI, dans ellii esnei
han!n! dinIiyoidu. Ayn! anda Isun iIe Zain'i yan!n!zda gidn.
Isun la!n! onun loynuna doiu iyice yakIal!in! lii eyIei
f!s!Id!yoi, Zain de nulIuIukIa gInsyoidu. YaIn!z Isunun deiI,
Zain'in de lizi yak!ndan ok iyi gidn, ana nzikIe dneiek
ginezIiklen geIdiini hissellin.
Dans!n!z!n ahengini fazIa loznadan SileI'i onIaia doiu s-
ikIedin ve lakip ellii lccai genisine aikadan yeliip lodosIana
aipan lii koisan kaIyonu gili Isun iIe Zain'e yandan h!zIa aipl!k.
"Aaa affedeisiniz," dedin len. "Hah ha. Nas!Is!n!z`" Isun'un
yzndeki nulIu ve kainakai!!k ifade, akI!n! la!na geliidi ve
henen saihoIuun iyi lii nazeiel oIaca!n! sezdin. SileI'in eIini
l!iak!iken, onunIa Zain'e dndn. "Siz ikiniz liiaz dans elsenize,"
dedin. Zain eIini Isun'un leIinden ekli. "Sen SileI'in seni yanI!
lan!d!!n! dnyoisun," dedin. "Senin de Zain'e soiacakIai!n
oInaI!." Dosl oInaIai! iin fedakiI!k yapai gili lii lav!iIa onIai!
s!ilIai!ndan liiliiIeiine doiu illin. SileI iIe Zain suial asaiak dansa
laIay!nca, Isun iIe lii an lak!l!k. Sonia eIini leIine koydun ve dans
edeiek hafife dndip onu oiadan k!z ka!ian lii !!n heyecan!yIa
uzakIal!id!n.
Onu koIIai!n!n aias!na aI!i aInaz hisselliin huzuiu nas!I anIalnaI!`
KaIalaI!!n kafan!n iinde dui duiak liIneden doIanan uuIlusu,
oikeslian!n lang!il!s! ve ehiin iniIlisi sand!!n anans!z giIl, ondan
uzak oInan!n huzuisuzIuuynu yaIn!zca. CzyaIai! ancak lek lii
kiinin kuca!nda dinen lelekIeie oIduu gili, iini deiin, yunuac!k
ve kadifensi lii nulIuIuk sessizIii sain!l!. ak!Iai!ndan Isun'un
da ayn! nulIuIuu hisselliini anI!yoi, sessizIiinizin, kai!I!kI! oIaiak
liiliiinize veidiiniz nulIuIuun faik!nda oIduunuz anIan!na
geIdiini hissediyoi, dans!n hi lilnenesini isliyoidun. Ana az sonia
aian!zdaki sessizIiin onun a!s!ndan lanlaka

153


Nian -
lii anIan! oIduunu da leIaIa faik ellin. Isun'un sessizIii, lenin
akaya geliieiek geiliidiin as!I soiuya ("iz ne oIaca!z`") indi lii
cevap veinen geieklii anIan!na geIiyoidu. uiaya lunun iin
geIdiine kaiai veidin. Nianda, eikekIeiin ona gsleidii iIgi,
ocukIai!n liIe lak!Iai!nda gidn hayianI!k ona gven veini,
ac!s!n! hafifIelnili. O da lana "geici lii eIence" gili lak!yoi
oIaliIiidi. Cecenin lilnekle oIduu duygusu, indi ok iyi aI!an
dunanI! kafanda, leIaIa Isunu kaylelne koikusuyIa liiIeiyoidu.
"ki insan liiliiini lizin gili seveise, kinse giienez onIai!n aias!na,
kinse," dedin hi haz!iIanadan az!ndan !k!veien szIeie kendin de
hayiel edeiek. "izin gili sevgiIiIei, hilii eyin akIai!n!
liliieneyeceini liIdikIeii iin en kl gnIeiinde liIe, halla
liiliiIeiine en ac!nas!z ve yanI! eyIeii isleneden yapaiIaiken liIe,
iIeiinde hi lilneyen lii leseIIi duygusu la!iIai. Ana lundan
sonias!n! duiduiaca!ndan, dzeIleceinden enin oI. eni dinIiyoi
nusun`"
"DinIiyoiun."
evienizde dans eden kaIalaI!klan kinsenin lize laknad!!ndan
enin oIunca, "ok laIihsiz lii zananda kai!Ial!k," dedin. "Ne kadai
hakiki lii ak yaayaca!n!zdan henen iIk gnIeide enin oIanazd!k.
Ana lundan sonia hei eyi yoIuna koyaca!n. indi iIk deidiniz,
senin yai!nki s!nav!n. u akan kafan! ail!k lu iIeiIe neguI
elneneIisin."
"undan sonia ne oIacak, onu syIe."
"Yai!n, hei zananki gili (sesin lii an liliedi) saal ikide, sen s!navdan
!kl!klan sonia, gene Meihanel Apailnan!'nda luIuaI!n n!` undan
sonia ne yapaca!n! sana o zanan iahal iahal anIalay!n. ana
gvennezsen, leni ninn sonuna kadai ginezsin."
"Hay!i, indi syIeisen geIiiin."
Yai!n ikide lana geIeceini, hei zananki gili sevieceinizi ve
hayal!n!n sonuna kadai ondan hi ayi!Inayaca!n!, haiika

15+


Nian
onuzIai!na, laI iengi koIIai!na dokunuiken, dunanI! kafayIa
dnnek o kadai gzeIdi ki, o anda onun iin hei eyi yapnan
geiekliini anIad!n.
"Aian!zda ail!k laka liii oInayacak," dedin.
"Ieki, yai!n s!navdan sonia geIiiin, sen de inaIIah sznden
dnnez, nas!I yapaca!n! anIal!is!n."
Dindik duiuunuzu hi loznadan kaIas!n!n zeiindeki eIini akIa
lasl!i!p onu nziin ahengiyIe kendine ekneye aI!l!n. Diienip
lana yasIannanas!, leni daha da k!k!ill!. Ana heikesin nnde ona
sanInaya aI!nan! aklan ok saihoIuunun iaieli oIaiak
gidn hissedince kendini lopaiIad!n.
"Oluinan!z Iaz!n," dedi ayn! anda. "akl!kIai!n! hissediyoiun."
KoIIai!ndan !k!yoidu. "Henen gil uyu," diye f!s!Idad!n. "S!navda da
seni ok sevdiini dn."
Dndnde, lizin nasada suialIai! as!k didieiek liiliiIeiiyIe
konuan eiiin iIe Osnan'dan laka kinse yoklu. "yi nisin`" dedi
eiiin.
"ok iyiyin," dedin, kainakai!!k nasaya ve lo sandaIyeIeie
lakl!n.
"SileI dans! l!iakl!, Kenan ey de onu Salsal nasas!na glid, lii
ey oynuyoiIain! oiada."
"Isun iIe dans elliin iyi oIdu," dedi Osnan. "Annenin souk
daviannas! yanI! ail!k. AiIenin IsunIa iIgiIendiini, gzeIIik
yai!nas! sanaI!!n! unulluunuzu, ana gznzn zeiinde
oIduunu, hen onun hen heikesin liInesi Iaz!n. K!z iin
endieIeniyoiun. She lhinks she is loo leaulifuI. K!yafeli fazIa a!k. AIl!
ayda ocukIuklan kad!nI!a geli, kalak iei gili a!Id!. K!sa
zananda doiu disl lii adanIa dzgn lii evIiIik yapnazsa nce
diIe dei, sonia nulsuz oIui. Ne diyoi`"
"Yai!n niveisile giii inlihan! vain!." Ye hI da dans ediyoi, yIe
ni` Saal on ikiyi geiyoi." O laiafa doiu yidn gid. "Senin u
Kenan'! leendin hakikalen. OnunIa evIensin ile."

155


Nian
"unu onIaia syIeyeyin ni`" diye la!id!n uzaklan. nk
ocukIuunuzdan leii, aaleyinin hep lenden islediinin leisine, o
konunaya laIay!nca dikkalIe dinIenek iin duinan!, lahenin leki
ucuna doiu yava yava iIeiIenilin.
Cecenin o saalinde, lizin nasadan Salsal!Iai!n ve IsunIai!n
oluiduu aika nasaIaia yiiken, ne kadai nulIu ve keyifIi oIduunu
y!IIaica hep hal!iIad!n. Hei eyi indiden yoIuna koynulun ve on
saal k!ik le dakika sonia Meihanel Apailnan!'nda Isun'Ia
luIuacakl!n. nnde l!pk! kai!ndaki p!i!I p!i!I oaz gecesi gili
nulIuIuk vaadiyIe uzanan haiika lii hayal vaid!. DansIaidan yoigun
dn, k!yafelIeii ho lii ekiIde a!In! gzeI k!zIaiIa, gecenin
sonuna kaIn! oIan konukIaiIa, ocukIuk aikadaIai!nIa ve oluz y!Id!i
lan!d!!n efkalIi leyzeIeiIe gIp akaIa!yoi, akI!n!n lii yan!yIa da,
ledlii oIaiak, i oiaya geIiise sonunda SileI iIe deiI, Isun iIe
evIeneceini dnyoidun.
SileI Salsal!Iai!n da!n!k nasas!nda, geiek lii spiiilaIizn
liIgisinden ok saihoIukIa "oynanan" lii iuh a!ina "seans!na"
kal!In!l!. ok da fazIa ciddiye aI!nnadan "ai!Ian iuhIai" geIneyince,
nasa da!Id!. SileI de yandaki lo nasaya geip Isun iIe Kenan'!n
yan!na oluidu. Henen aiaIai!nda lii sohlel laIay!nca oiaya gillin.
Ana Kenan lenin yakIal!!n! gii ginez Isun'u dansa
kaId!inak isledi. eni gin oIan Isun ayakkal!s!n!n vuiduunu
syIeyeiek onu ieddelli. Kenan, konu Isun deiI de sanki dansn!
gili, gnn h!zI! dansIai!ndan liiini lii lakas!yIa yapnak iin kaIk!p
gilli. yIece ail!k iyice lenhaIan! oIan Salsal nasas!n!n kenai!nda,
Isun iIe SileI aias!ndaki sandaIye lana kaId!. Oiaya Isun iIe SileI'in
aias!na oluidun. O s!iada lii foloiaf!n!z!n ekiInesini ve y!IIai sonia
seigiIeneyi ne ok isleidin!
kisinin aias!na oluiui oluinaz da, Isun iIe SileI'in l!pk! uzun
y!IIaid!i lan!an ve liiliiIeiine uzaklan deei veien iki NianlaI!
han!nefendi gili, son deiece sayg!I! ve yai! iesn lii

156


Nian
diIIe iuh a!ina konusunu lail!l!kIai!n! honulIukIa faik ellin. Din
eilininin zay!f oIduunu sand!!n Isun, iuhIai!n "dininizin
luyuiduu gili" eIlelle vai oIdukIai!n!, ana lu dnyada yaayan
lizIeiin, onIaiIa konunaya aI!nan!z!n dininize ayk!i! ve gnah
oIduunu syIedi. ii gz all!! ve yan nasada oluian lalas!n!n
fikiiydi lu.
" y!I nce lii keie lalan! dinIenedin, neiaklan Iise ai-
kadaIai!nIa lii iuh a!ina seans!na kal!Id!n," dedi Isun. "ok
sevdiin ve izini kaylelliin lii ocukIuk aikada!n!n ad!n!, k!da
hi dnneden, yIesine yazd!n... Ana inannadan, halla Iaf oIsun
diye aIayc!I!kIa ad!n! yazd!!n kiinin iuhu geIdi ve ook pinan
oIdun."
"Neden`"
"Kay!p aikada!n Necdel'in ok ac! ekliini fincan!n lilienesinden
henen anIad!n. Iincan kendi kendine !ip!n!i gili liliedike, Necdel'in
lana lii ey syIenek islediini hissediyoidun. Sonia lii anda fincan
sessizIie lind... Heikes o kiinin o anda Idn syIedi...
Neieden liIiyoiIaid!`"
"Neieden liIiyoiIain!`" dedi SileI.
"Ayn! akan, evde lii eIdiveninin kay!p lekini doIapIaida aiaiken,
Necdel'in lana y!IIai nce hediye ellii nendiIi eknecenin dilinde
luIdun. eIki de lesadfl... Ana len yIe dnnedin. undan lii
deis !kaid!n. SevdikIeiinizi kayledince, onIai!n adIai!n! iuh a!ina
oyunIai!nda laciz elneyeIin... Onun yeiine, onIai! hal!iIalacak lii eya,
ne liIeyin, neseIa lii kpe liIe, lizi y!IIaica ok daha iyi leseIIi
edeliIii."
"Isuncuun, can!n, hadi gideIin evinize," diye sesIendi Nesile
HaIa. "Yai!n salah inlihan!n vai, lalan!n da gzIeii kapan!yoi, lak."
"ii dakika anne!" dedi Isun kaiaiI!I!kIa.
"en de hi inannan! iuh a!inaya," dedi SileI. "Ana insanIai!n
oynad!kIai! oyunIai!, koiklukIai! eyIeii ginek iin, -ai!I!isan- hi
ka!inan."

157


Nian
"Sevdiiniz lii insan! ok zIeiseniz, hangisini leicih edeisiniz`" diye
soidu Isun. "AikadaIai!n!z! lopIay!p onun iuhunu a!inay! n!,
yoksa onun eski lii eyas!n!, neseIa lii sigaia kulusunu luInay! n!`"
SileI kilai lii cevap aiaiken Isun lii hanIede kaIkl!, yan nasaya
uzand! ve lii anlay! aI!p nnze koydu. "u anla da
nahculiyelini, size sahle lii ey saln! oInan!n ulanc!n! hal!iIal!yoi
lana," dedi.
unun "o" anla oIduunu liIe, Isun'un koIunda iIk lala
gidnde anIayanan!l!n. Ana "o" anlay! len, hayal!n!n en
nulIu an!ndan az nce, anzeIize ulik'le enay Han!n'dan sal!n aI!p,
sonia sokakla Isun iIe iaslIa!p Meihanel Apailnan!'na geii
geliineni niydin` }enny CoIon anla dn de oiadayd!. Nas!I
oIuyoidu da indi luiadayd!` ii hokkalaz!n kai!s!nda a!in! gili
kafan kai!n!l!.
"ok da yak!l! size o anla," dedi SileI. "TuiuncuIai!n!zIa,
apkan!zIa yIe gzeI gilni ki, k!skand!n gii ginez. Ceii
yoIIad!!n iin pinan oIdun. ok gzeIsiniz."
Sahle }enny CoIon anlaIaidan, enay Han!n'da daha pek ok
oIduunu anIad!n. ana sall!klan sonia anzeIize ulik'in viliinine
yenisini de koynu oIaliIiidi, Isuna lu akan kuIIans!n diye lii lane
veini de oIaliIiidi.
"anlan!n sahle oIduunu anIad!klan sonia anzeIize'ye hi
geInediniz," dedi Isun, SileI'e lalI!I!kIa gInseyeiek. "u leni zd,
ana lalii ki ok hakI!yd!n!z." anlay! a!p iini gsleidi. "izin uslaIai
Aviupa naIIai!n! ok gzeI lakIil ediyoiIai eveIaIIah, ana lalii sizinki
gili liIen gz anI!yoi hakiki oInad!!n!. Ana lii ey syIeyecein
indi." ii an yulkundu, suslu, aIayacak sand!n. Ana kendini lopIad!
ve evde dikkalIe haz!iIad!!n! sand!!n szIeiine kaIai!n! alaiak
laIad!. "enin iin lii eyin Aviupa naI! oIup oInanas!n!n hi neni
yoklui... Hakiki niyni, sahle niyni, lu da nenIi deiI.. ence
insanIai, lakIil lii in sahle oIduu iin deiI, 'ucuza aI!nd!! anIa-

158


Nisan
159
lIahiIii' knrkusuy!a kuIIannak islenezIei. enin iin kl oIan sev
ise. lalii eyan!n kendisine deiI, naikas!na nen veinektIr. Kendi
duyguIai!na deiI de, lakaIai!n!n ne diyeceine nen veien insanIai
vaid!i ya hani... (.ii an lana lakl!.) u akan! viIIana lu anla iIe
hal!iIayaca!n. ok leliik ediyoiun, unuluInaz lii geceydi.'
1
Ayaa
kaIkl!, ikinizin de eIini s!kaiken lizi yanakIai!n!zdan pl gzeIin.
Tan gideiken gz yan nasaya yakIaan Zain'e iIili ve SileI'e dnd.
'Zain ey iIe nianI!n!z ok iyi aikadaIai, deiI ni`" diye soidu.
"Lvel, yIeIei," dedi SileI. Isun lalas!n!n koIuna giiip gideiken,
SileI "Niye soidu lana lunu`" dedi, ana Isun'u knsei lii haIi
yoklu, ona kai! a!i! lii sevgi halla heyecan duyuynrdu liIe
deneliIiidi.
Annesi \e lalas! aias!nda a!i a!i yiyp gideiken, Isun'un
aikas!ndan akIa ve hayianI!kIa lakl!n.
Zain lizin nasaya, lenin yan!na oluidu: "Aikadaki senin iikel
nasas!nda, lln gece SileI'Ie senin akan!z yap!In!," dedi.
"Aikada!n oIaiak uyai!yoiun."
"Yapna yahu, ne akas!yn! lu`"
"Kenan, Isuna anIaln!. O da lana anIall!... KaIli k!i!kl! Isun'un,
nk Salsal'la heikes, hei akan oiada SileI'Ie luIuup heikes
gilliklen sonia palion odas!ndaki divan!n zeiinde seviliinizi
liIiyoinu... SakaIai da lunun zeiineyni."
"Ne oIdu gene`" dedi lize dnen SileI. "Keyfini gene ka!ian ne`"


25. BEKLENE AC!S!

ln gece uyuyanad!n. Isun'u kaylelneklen koikuyoidun.
AsI!nda son haflaIaida SileI'Ie Salsal'la iyice seyiek luIuuyoiduk, ana
lu ayi!nl!n!n hilii k!yneli yoklu ail!k. Salaha doiu liiaz
uyuyakaIn!!n. Uyan!i uyannaz l!ia oIup so-

- -----------------------------------------------Bekleme Ac!s!-------------------------------------------------------------


kakIaia !kl!n ve uzun uzun yidn. Dnle yoIu uzall!n ve
Isun'un s!nava giidii Teknik niveisilenin yz on le y!II!k Tak!Ia
linas!n!n nnden gelin. ii zananIai laIine giden fesIi, sivii l!y!kI!
OsnanI! askeiIeiinin !kl!! lyk kap!n!n eviesinde, indi s!nava
giien ocukIai!n! lekIeyen lailI anneIei, sigaia ien lalaIai s!iaIai
haIinde oluinu lekIiyoiIaid!. Cazele okuyan, sohlel eden, lo lo
gkyzne lakan lu anne-lalaIai aias!nda, gzIeiin Nesile HaIay!
louna aiad!. Ta yap!n!n yksek penceieIeiinin aias!nda, aIln! aIl! y!I
nce AldIhanil'i lahllan indiien Haiekel Oidusu askeiIeiinin all!!
kuiunIai!n deIikIeii hI gzkyoidu. CzIeiini o yksek
penceieIeiden liiine dikeiek ieiide soiuIan cevapIayan Isuna yaid!n
elnesi ve s!navdan sonia onu lana c!v!I c!v!I lii neeyIe yoIIanas! iin
AIIah'a yaIvaid!n.
Ana Isun o gn Meihanel Apailnan!na geInedi. ana geici lii
fke duyduunu dnyoidun. CI Haziian gnei peideIeiin
aias!ndan oday! iyice !s!ll!!nda, hei zananki luIuna vaklinizin
zeiinden iki saal genili. o yalaa laknak ac! veiiyoidu, gene
sokakIaia !k!p yidn, Iazai Ieden sonia paikIaida vakil Idien
askeiIeie, gveicinIeie yen alan ocukIu aiIeIeiin nulIuIuuna ve
deniz k!y!s!nda lankIaia oluiup geniIeii seyiedenIeie ve gazele
okuyanIaia lakaiak, eilesi gn hei zananki luIuna saalinizde
Isun'un geIeceine kendini inand!inaya aI!l!n. Ana eilesi gn de,
soniaki dil gn de geInedi.
Hei gn Meihanel Apailnan!na, hei zananki luIuna vaklinde
gidiyoi, lekIeneye laI!yoidun. Oiaya eiken gidip lekIenenin ac!n!
daha da ail!id!!n! anIay!nca, ikiye le kaIadan nce gilneneye kaiai
veidin. Sal!is!zI!klan lilieyeiek ieii giieidin, iIk on-on le dakikada
ak ac!nIa unul liiliiine kai!!I, kain!nIa yiein aias!ndaki ai!yIa,
luinunun ve aIn!n!n iinde hisselliin heyecan al!!id!. Duiup
duiup peideIeiin aias!ndan sokaa lakai, gzn kap!n!n nndeki
sokak Ianv

160


Bekleme Ac!s!
161
las!n!n pasI! haIine lak!I!i, liiaz oday! lopIai, lii kal aa!daki
sokaklan geenIeiin ayak sesIeiini dikkalIe dinIei, lazan lii kad!n
ayakkal!s!n!n keIeiinin kaiaiI! l!k!il!s!n! onunkine lenzeliidin. Ana
ayak sesIen hi yavaIanadan geei, giii kap!s!n! onun gili hafil lii
giIlyIe kapalan kiinin de apailnandan !kan laka liii oIduunu
ac!yIa anIaid!n.
Isunun ail!k o gn geIneyeceini yava yava kaluI elliin o on-
on le dakikay! nas!I geiidiini, en iyi luiada seigiIediin saal, kiliil
pIeii ve desleIeiiyIe anIalaliIiiin. OdaIaida gezineiek, penceieden
lakaiak, lazan da lii kede hi k!p!idanadan yIece dikiIip iindeki
ac!n!n daIgaIan!!n! dinIeidin. Apailnan daiiesindeki saalIei
l!k!idaiken, akI!n saniyeIei ve dakikaIaiIa oynayaiak ac!n! azaIlnaya
aI!!id!. Hei zananki luIuna saalinize doiu akan dakikaIaida,
iinde "lugn, evel, indi geIiyoi" duygusu lii lahai iei gili
kendiIiinden a!veiiidi. O anIaida, vaklin daha aluk genesini lii an
nce gzeIine kavualiInek iin isleidin. Ana o le dakika hi
genezdi. AsI!nda kendini kand!id!!n!, vaklin genesini asI!nda hi
islenediini, nk Isunun leIki geIneyeceini de lii an a!kI!kIa
dnidn. Saal lan iki oIunca, kavuna saaliniz geIdi diye
sevinnen ni geiekii, yoksa lundan sonia geen hei an Isun'un
geIne ihlinaIini azaIl!yoi diye zInen ni geiekii !kaianazd!n.
skeIeden uzakIaan lii genideki yoIcu gili, geen hei saniyenin leni
aikada l!iakl!!n sevgiIinden asI!nda uzakIal!id!!n! liIdiin iin,
geen dakikaIai!n o kadai ok oInad!!na kendini inand!inaya aI!!i,
lu anaIa anIaidan ve dakikaIaidan akI!nda kk desleIei yapaid!n.
Hei saniyede hei dakikada deiI, ancak le dakikada lii zI-
neIiydin! u ynlenIe le lek dakikan!n ac!s!n! son dakikaya kadai
eileIeni oIuidun. Ik le dakikan!n geliini inki elnek ail!k
inkns!z oIunca, yani ge kaIna geiek oIunca, ac! ivi gili iine lalai,
can havIiyIe, Isunun luIunaIai!n!za hep le-on dakika ge geIdiini
dni (lunun ne kadai do-

- -----------------------------------------------Bekleme Ac!s!-------------------------------------------------------------


iu oIduunu o s!iada !kaianazd!n ail!k) ondan soniaki leIik dakika
deslesinin iIk dakikaIai!nda daha az ac! ekei, az sonia kap!y!
aIaca!n!, az sonia l!pk! ikinci luIunan!zda oIduu gili, onu liiden
kai!nda luIuveieceini unulIa dIeidin. Kap!y! aI!nca nceki
gnIeide geInedii iin ona k!zaca!n! ya da onu gii ginez
affedeceini kuiaid!n. ok k!sa sien lu hayaIIeie hal!iaIai da eIik
edei, o s!iada gzne lak!Ian Isun'un iIk luIunan!zda ay ilii lu
fincan ya da daiiede sal!is!zI!kIa yiiken anas!zca eIine aId!! lu
kk eski vazo, lana onu hal!iIal!id!. eei dakikaI!k desleIeiin
didncsnn ve leincisinin de geliini de kaluI elnek iin unul-
suzIukIa liiaz diiendiklen sonia, nanl!!n en sonunda Isun'un o gn
de geIneyeceini kaluI elnek zoiunda kaI!i, o zanan iindeki ac! lii
anda yIe ailaid! ki, dayanaliInek iin kendini lii hasla gili yalaa
alaid!n.
26. AK AC!S!N!N ANATONK YERLEN

O gnIeide slanluI eczaneIeiinin viliinIeiinde dikkalini eken ai!
kesici Iaiadison'un iekIan afiindeki i oiganIai!n!z! gsleiii iesni,
ak ac!s!n!n o gnIeide leIiidii, keskinIelii ve yay!Id!! yeiIeii nze
ziyaielisine gsleieliInek iin iaielIedin. Mzenizi gieneyen okui
iin ac!n!n en youn oIduu laIang! noklas!n!n, nidenin soI yan!n!n
yukai! k!sn!nda oIduunu leIiileyin. Ac! gIendii vakil, ekiIde
giId gili, gsnIe niden aias!ndaki loIua henen yay!I!id!.
O zanan gvdenin yaIn!z soI k!sn!nda kaInaz, saa da geeidi. Sanki
iine lii loinavida ya da k!zg!n lii denii sokuInu ieiiden kan!il!-
I!yoinu hissine kap!I!id!n. Sanki nidenden laIayaiak lln
kain!nda keskin asilIi s!v!Iai liiikiyoidu, sanki yak!c! ve yap!kan
kk deniz y!Id!zIan i oiganIai!na yap!!yoidu. iddelIendike hacni
geniIeyeiek ailan ac!, aIn!na, ensene, s!il!na.

162
Ak Ac!s!n!n Anatomik Yerleimi


hayaIIeiine, hi yeiine vuiui, leni loai gili s!k!l!i!id!. azan
gleinde, lan glek ukuiunun eliaf!nda, iesinde gsleidiin gili,
sanki lii y!Id!z ekIinde liiikii ve asilIi sen lii s!v! gili loaz!na,
az!na doIup sanki leni loup Idiecekni gili koikului, oiadan
lln gvdeni zonkIal!i, leni inIeliidi. LIini duvaia vuinak, jinnaslik
haiekelIeii yapnak, gvdeni lii spoicu gili zoiIanak, lii an iin ac!y!
unulluiuidu, ana en zay!fIad!! zananIaida liIe, lii liI lan
kapananayan lii nusIuklan danIayan danIaIai gili, ac!n!n kan!na
kai!l!!n! hep hissedeidin. Ac! lazan loaz!na kadai !kai,
yulkunnan! zoiIal!i!i, lazan s!il!na, onuzIai!na, koIIai!na yay!I!id!.
Ana hei zanan as!I nidendeydi, neikezi oias!yd!.
ln lu eIIe luluIui nileIikIeiine ianen, ac!n!n akI!n ve iuhun iIe
iIgiIi lii ey oIduunu da liIiidin, ana ondan kuiluInak iin kafanda
yapnan geieken lenizIii yapnaya da giiienezdin. Daha nce lyIe
lii eyi hi yaanad!!n iin, iIk defa lask!na uiayan naiui lii
konulan gili, lan lii ak!I kai!!kI!!na sikIennilin. sleIik
iindeki ac!y! dayan!I!i k!Ian ve lu yzden de uzalan lii unudun ve
Isun'un hei yeni gn Meihanel Apailnan!'na geIeliIeceine iIikin
pek ok neden ve hayaI vaid! kafanda.
NianIannaklan laka, SileI iIe yaz!hanede luIunaIai!n!z! ondan
sakIanak, nianda k!skanI!kIa doIapIai eviiip onu Kenan dan uzak
lulnak ve lalii kpe soiununu lii liI zenenek gili suIai!n
yznden lana ksln, leni cezaIand!id!!n! dnidn
soukkanI!I!k anIai!nda. Ana lenzeisiz sevine nulIuIuunuzun
yokIuunun, Isun'un lenin kadai kendisine de veidii lii ceza
oIduunu, luna onun da lenin gili dayananayaca!n! kuvvelIe
hissedeidin. indi ac!ya kalIannaI!, onun gvdene yay!I!!n! sal!iIa
kai!IanaI!, diini s!knaI!yd!n ki, luIuluunuz zanan o da lenin
duiununu kaluIIensin. unu dni dnnez de pinanI!a
kap!I!i, k!skanI!k yznden onIaia nisan daveliyesi yoIIall!!n iin ya
da ka-

163
Ak Ac!s!n!n Anatomik Yerleimi


y!p kpesini luIup geii geliinediin iin ya da ona daha ok vakil
ay!i!p nk ciddi lii ekiIde nalenalik ielnediin iin ya da
ocukIuk lisikIelini lii akan yeneinde ona ve aiIesine geii
glinediin iin ac! ekeidin. IinanI!k ac!s!, daha ie dnk ve k!sa
lii ac!yd! ve lacakIai!n!n aika k!sn!na ve cieiIeiine vuiui, luhaf lii
ekiIde gcn lkeliidi. O zanan ayakla duianaz, kendini
"pinanI!kIa" lii yalaa alnak isleidin.
azan da soiunun kl geen giii s!nav! oIduunu dnidn.
Daha sonia pinanI!kIa onunIa uzun uzun nalenalik aI!l!!n! hayaI
edeidin ve o zanan lu hayaIIei ac!n! azaIl!i, lu nalenalik deisIeiinin
sonunda sevieceinizi dIeidin. Kafandaki lu iesinIeie onunIa
geiidiiniz nulIu saalIeiden haiika anIai eIik edei, lan lu s!iada
nianda dans edeiken lana veidii sz, yani inlihandan henen sonia
lana geIne szn lulnad!!, lunun iin lii geieke liIe gsleinedii
iin ona k!znaya laIaid!n. Nianda leni k!skand!inaya aI!nas!,
Salsal aI!anIai!n!n lenin hakk!ndaki aIayc! szIeiini dinIenesi gili
laka kk suIai!na duyduun fkeyi de lu k!zg!nI!!na ekIei ve lu
duyguIan ondan uzak duinak ve onun leni cezaIand!ina isleini
sessizce kai!IayaliInek iin kuIIannaya aI!!id!n.
ln lu kk fkeIei, unulIannaIai ve kendini kand!inak iin
yapl!!n diei hiIeIeie ianen, Cuna gn saal iki luua doiu
gene geIneyeceini anIay!nca yenik dln. indi ac!, Idic ve
zaIindi ve leni, kuilan!n!n can!na hi deei veineyen vahi lii
hayvan gili lkeliyoidu. I gili yalaa uzann!, aiafIaia sinni
kokusunu kokIuyoi, aIl! gn nce lu yalakla nas!I da nulIuIukIa
seviliinizi hal!iI!yoi ve onsuz nas!I yaayaliIeceini dnyoidun
ki, diienenediin lii k!skanI!k duygusu, iindeki fkeye kai!aiak
ykseIneye laIad!. Isun'un kendine henen yeni lii sevgiIi luIdu-
unu dnyoidun. K!skanI!k ac!s! zihninde laI!yoi, k!sa
zananda nidendeki ak ac!s!n! lelikIeyeiek leni lii eil y!k!na
sikIyoidu. eni zay!f dien lu ulan veiici hayaI,

16+
Ak Ac!s!n!n Anatomik Yerleimi


laka zananIai da geInili akI!na, ana indi onIai! lii liI
duiduian!yoi, iakilinin Kenan, Tuigay ey, halla Zain ya da pek ok
hayian! aias!nda henen luIuveidii liiisi oIduunu dnyoidun.
Sevineklen lu kadai hoIanan liiisi, indi lalii ki lunu lakaIai!yIa
yapnak isleyecekli. sleIik lana oIan k!zg!nI!!, onu inlikan aInaya
yneIlecekli. K!skanI!!n!n k!skanI!k oIduunu, akI!n!n hI
nanl!kI! kaIaliIen kk lii kesiyIe dneliInene ianen, hei
yeiini iddele vaian lii gIe saian lu aa!Iay!c! duyguya liIe liIe
lesIin oInulun. Henen gidip anzeIize ulik'le onu ginezsen
h!islan, fkeden deIiieceini hissedeiek koa koa evden !kl!n.
KaIlini h!zIa all!ian lii unulIa Tevikiye Caddesi'nde koluiui gili
yidn hal!iI!yoiun. Az sonia onu giecein dncesi kafan!
yIesine lesIin aIn!l! ki, ona ne diyeceini liIe dnnyoidun.
Onu gii ginez, lln ac!n!n en az!ndan lii sie iin dineceini
liIiyoidun. eni dinIeneIiydi, syIeyecekIeiin vaid!, liiIikle dans
edeiken lyIe ni konunuluk, lii paslaneye gidip konunaI!yd!k.
anzeIize ulik'in kap! an! l!ng!idaiken, kaIlin luikuIuvei-di.
Kanaiya yeiinde deiIdi. Isunun oiada oInad!!n! oklan anIan!l!n,
ana koiku ve aiesizIiklen aika odada sakIand!!na kendini
inand!inaya aI!l!n.
"uyiun KenaI ey," dedi enay Han!n eylanca lii gInseneyIe.
"Viliindeki leyaz iIeneIi gece anlas!n! lii ginek isliyoiun," diye
f!s!Idad!n.
"Aaa, iyi lii paia," dedi. "ok dikkalIisiniz. Dkkna ne zanan
gzeI lii ey geIse, hep iIk siz gii, siz aI!is!n!z. Iaiis'len daha yeni
geIdi. KIipsi laI!d!i. inde poilnonesi, aynas! vai. LI yap!n!d!i." A!i
a!i yiyp viliinden !kaid!! anlay! lii yandan da laIIand!ia
laIIand!ia vyoidu.
IeideIeii kapaI! aika odaya lii gz all!n, Isun yoklu. Kad!n!n
geliidii lu iekIi zaiif anlay! sal!iIa inceIei gili yap-

165


---------------------------------------- Ak Ac!s!n!n Anatomik Yerleimi -----------------------------------------------------
lin, fiyal oIaiak syIedii sais!c! iakan! hi lail!nad!n. Cad! pakeli
yapaiken, heikesin nian!n ne kadai haiika geliini uzun uzun
anIall!!n! syIedi. S!if pahaI! lii ey daha aIn! oInak iin, gzne
iIien lii ifl koI dnesini de sainas!n! syIedin. Kad!n!n yzndeki
sevinci gince cesaielIeneiek "Ne oIdu lizin akiala k!z!, lugn yok
nu`" dedin.
"Aa liIniyoi nusunuz` Isun ii liiden l!iakl!."
"yIe ni`"
Isun u aiad!!n! henen sezni, lundan da ail!k ginediinizi
!kain!, ne oIduunu anIanaya aI!aiak lana dikkalIe lak!yoidu.
Kendini lullun, hilii ey soinad!n. Ac!na ianen souk-
kanI!I!kIa sa eIini celine soklun ki, nian yzn laknad!!n!
ginesin. Iaiay! deiken kad!n!n lak!Iai!nda lii efkal gidn:
indi ikiniz de Isun u kaylelliiniz iin sanki liiliiinize
yak!nIan!l!k. en gene de yokIuuna inanana-dan kk aika odaya
lii lak! daha all!n.
"le lyIe," dedi kad!n. "ugnn genIeii paiay! aI!aiak deiI,
koIaydan kazannay! seviyoiIai." zeIIikIe cnIenin son k!sn!, hen
ak ac!n! hen de k!skanI!!n! dayan!Inayacak kadai ail!id!.
Ana lunu SileI'den sakIanay! laaid!n. Yznn hei ifadesini,
hei yeni haiekelini duyaiI!kIa faik eden nianI!n, iIk gnIeide lana
hilii ey soinan!, ana niandan gn sonia, akan yeneinde
len ac!dan k!vi!n k!vi!n k!vian!iken, lana ok h!zI! iliini
yunuac!k lii edayIa hal!iIaln! ve "NeIei oIuyoi can!n`" diye
soiuveini, len de aaleyinIe i al!naIai!n!n leni gene y!piall!!n!
syIenilin. Cuna akan! lii yandan Isun'un ne yapl!!n
kain!ndan yukai!ya doiu ve ensenden lacakIai!na doiu ifl ynde
haiekel eden lii ac!yIa neiak edeiken, gene SileI'in soiusu zeiine
aaleyinIe szde al!nan!z hakk!nda lii anda lii si ayi!nl!
uyduidun. (AIIah'!n hikneli lii sineliiyIe, lu uyduidukIai!n!n hepsi
y!I-

166


---------------------------------------- Ak Ac!s!n!n Anatomik Yerleimi -----------------------------------------------------
Iai sonia geiekIeli.) "ovei," dedi SileI gInseyeiek. "Zain iIe
Mchmct'in Iazai gnk piknikle Nuicihan'a yak!n oInak iin
eviidikIeii doIapIai! sana an!atay!m n!`"


27. SARKNA, DUERSN

SileI iIe Nuicihan'!n okudukIai! Iians!z lahe ve ev deigiIeiinden
iIhanIa geIenekseI keyifIeiin lii senlezini yans!lan lu piknik sepelini,
ii ay doIu leinosu, pIaslik kulu iindeki yaIanc! doInaIai!,
yunuilaIai!, MeIlen gazozu ieIeiini ve Zain'in anneannesinden
kaIan !k ily, o Iazai gezinlisini lensiI elsinIei ve ziyaieliyi ev
iIeiinin ve lenin ac!Iai!n!n loucu havas!ndan !kais!nIai diye
seigiIiyoiun. Ana okui da ziyaieli de, ac!n! lii an oIsun
unulaliIdiini sannas!n sak!n.
Iazai salah! nce MeIlen gazozunun oazda, ykdeie'deki
faliikas!na gillik. Inge'nin koskocanan iesinIeii ve sl kaiaIann!
soIcu duvai yaz!Iai!yIa eviiIi linaIaida, Zain lizi navi nIkI,
lailI, sessiz ii kad!nIaiIa, giIlI, neeIi efIeiin aI!l!id!!
y!kana, ieIene lInIeiinde gezdiiiiken (lln slanluI'u iekIanIa
donalan MeIlen gazozu faliikas!nda aIln! iki kii aI!!yoidu
yaIn!zca), len Nuicihan ve SileI'in deii izneIi, !k keneiIi ve lIucinIi
fazIa aIafianga k!yafelIeiinden ve seilesl havaIai!ndan yzeyseI lii
ekiIde s!k!I!yoi ve "Isun, Isun, Isun" diye sessizce alan yieini
yal!l!inaya aI!!yoidun.
Oiadan iki aialaya doIuluk ve eIgiad OinanIai!'na ve enlIei'e
gideiek, yz yelni y!I nce AviupaI! iessan MeIIing'in yapl!! lu
nanzaiaya ve enlIei'e lakan lii yeiIIie, piknik yapan kini hayaIi
AviupaI!Iai! lakIil edeiek yeiIelik. Ieye doiu lopiaa uzan!p p!i!I
p!nI navi gkyzne lakl!!n!, lii kenaida Zain iIe, uiaaiak yeni
aI!nn! g!c!i g!c!i ipIeiIe, eski Acen laheIeiinden kaIna lii saI!nca!
kuinaya a-

167


Sarkma, Dersin
I!an SileI'in gzeIIiine ve zeiafeline al!!n! hal!iI!yoiun. ii aia
Nuicihan, Mehnel, len dokuz la oynad!k. Topia!n ho kokusunu,
enlIei'in aikas!ndaki gIden geIen seiin havan!n la!d!! an ve gI
iayihas!n! iine ekiyoi, nndeki haiika hayal!n AIIah'!n lana lii
Ilf oIduunu ve lana kai!I!ks!z veiiIen lln lu gzeIIikIeiin
kain!ndan gvdene In gili yay!Ian ak ac!s!yIa zehiiIennesinin ne
lyk lii aplaII!k, halla gnah oIduunu dnyoidun. Isun'u
gienenenin veidii ac!n!n aIl!nda lu kadai eziInek, lana ulan
veiiyoidu, lu ulan kendine oIan gvenini zay!fIal!yoi, lu zay!fI!k y-
znden de k!skanI!a kap!I!yoidun. ii aia Mehnel, zeiinde hI
leyaz gnIei, ask!I! panlaIonu ve kiaval! sofiay! kuiaiken, lilIen
lopIana lahanesiyIe Nuicihan iIe uzakIaan Zain'in luiada
oInas!ndan nennun oIduunu, nk lunu, onun Isun iIe
luIunad!!n!n lii kan!l! oIaiak gidn anIad!n. Ana lu,
Isun'un Kenan ya da laka liiisiyIe luIunad!! anIan!na
geIniyoidu lalii. DoslIaiIa konunan!n, lop oynanan!n, SileI'i lii
ocuk gili saI!ncakla saIIanan!n ya da yeni nodeI lii konseive
aaca!n deneiken, nian yzkI paina!n! deiinden kesip kanIai
iinde kaInan!n leni oyaIad!!n!, lu youn anIaida onu dnneneyi
laaialiIdiini kefediyoidun. Kesik paina!n!n kan! lii liI
dinniyoidu. Kanundaki ak zehiinden oIaliIii niydi lu` ii aia aklan
seisenIeni lii kafayIa saI!ncaa lindin ve lln gcnIe saIIannaya
laIad!n. SaI!ncak h!zIa dei gili aa! ineiken, kain!ndaki ac! liiaz
azaI!yoidu SaI!nca!n uzun ipIeii g!c!idai, len havada koskocanan lii
yay izeiken, kafan! geiiye ve yeie doiu saik!l!isan, ak ac!n liiaz
azaI!yoi, eileIeniyoidu.
"Ne yap!yoisun KenaI, dui, saikna, deisin!" diye la!id! SileI
Ie gnei gIgeIik aa aIlIai!n! liIe !s!l!iken, SileI'e kan!n
dinnediini kendini iyi hisselnediini. Aneiikan Haslanesine gidip
paina!na diki all!inak islediini syIedin. a!i-

168


Sarkma, Dersin
d!. CzIeiini kocanan al!. Akana kadai lekIeyenez niydin` Kan!n!
duiduinaya aI!l!. Siz okuiIaia iliiaf ediyoiun: Kan dinnesin diye
yaiay! ona gsleineden gizIice a!yoidun. "Hay!i," dedin, "Ilfen lu
gzeI pikniin keyfini loznu oInayay!n, sen de leninIe geIiisen ok
ay!p oIacak, can!n. OnIai seni akan ehie geii geliiiiIei." en aialaya
doiu yiiken, can!n nianI!n!n anIay!I! ve luuIu gzIeiinde, o
soiu soian lak!! ulanIa gene gidn. "Nen vai`" dedi soiunun akan
kanIaidan daha vahin oIduunu sezeiek. O anda ona sai!I!p ac!n! ve
lulkunu unulaliIneyi, hi oInazsa ona hissellikIeiini anIalaliIneyi ne
ok isleidin! Ana SileI'e lalI! lii-iki sz syIeyeneden, lii kaIp
aip!nl!s!n!n leIa!yIa, seisen gili saIIanaiak aialaya lindin. Nuicihan
iIe lilIen lopIayan Zain, lii ey oIduunu sezni lize
yakIa!yoidu. Zain'Ie gz gze geIiisen, neieye gilliini henen
anIayaca!ndan enindin. Aialay! aI!l!i!iken yan gzIe lakl!!n
nianI!n!n yzndeki ilen endieyi ve kedeii ise anIalnayay!n da,
okui leni kaIpsiz sannas!n.
O p!i!I p!i!I ve s!cac!k yaz Iesl, aialay! deIi gili sieiek
enlIeiden Nianla!'na lan k!ik yedi dakikada geIdin. nk aya!n
gaza lasl!ka, kaIlin Isun'un en sonunda lugn Meihanel
Apailnan!'na geIeceine daha ok inan!yoidu. Ik luIunan!za da
liika gn sonia geIneni niydi` Aialay! paik edip vaklinden on
dil dakika nce (paina!n! lan vaklinde kesnilin) Meihanel
Apailnan!'na koaiken, oila yaI! lii kad!n, aikandan neiedeyse
la!iaiak duiduidu leni:
"KenaI ey, KenaI ey, ok laIihIisiniz."
Dnp "Nas!I`" dedin, kad!n!n kin oIduunu hal!iIanaya aI!aiak.
"Nianda lizin nasaya geIniliniz de :$@$> dizisinin sonunda ne
oIacak diye lahse giinilik ya... Siz kazand!n!z KenaI ey! Di. KinlIe
en sonunda susuzIuunu kan!lIad!!"
"Ah, sahi ni`"

169


Sarkma, Dersin
"Hediyenizi ne zanan aIacaks!n!z`" "Sonia,"
diyeiek kolun.
Kad!n!n anIall!! nulIu sonu, lalii ki Isunun lugn geIeceinin lii
iaieli, lii uui oIaiak ginln. On-on le dakika sonia sevineye
laIayaca!n!za cokuyIa inanaiak ve eIIeiin lilieyeiek anahlai!
!kaid!n, daiieye giidin.


28. LYALARIN TLSLLLS

K!ik le dakika sonia Isun hI geIneni, len de I gili yalaa
uzann!, kain!ndan lln gvdene yay!Ian ac!y!, Inekle oIan lii
hayvan!n kendi gvdesini dinIedii dikkal ve aiesizIikIe dinIiyoidun.
Ac! o gne kadai hi hisselnediin lii deiinIie ve seilIie uIan!,
lln gvdeni eIe geiinili. Yalaklan kaIknan, laka eyIeiIe
oyaIannan, lu duiundan, en az!ndan lu odadan ve Isun'un
kokusuyIa doIu lu aiafIaidan ve yasl!klan kanan geiekliini
hissediyoidun, ana hi haIin yoklu.
Iiknik kaIalaI!! aias!nda oInad!!n iin indi ok pinand!n. ii
haflad!i sevinediiniz iin SileI lendeki luhafI!!n faik!ndayd! liiaz,
ana deidinin nedenini !kaian!yoi, lan soian!yoidu da. Oysa SileI'in
anIay! ve efkaline ihliyac!n vaid!, nianI!n!n leni oyaIayaliIeceini
hayaI ediyoidun. Ana deiI aialaya linip geii dnnek, yeiinden
k!p!idayacak gcn liIe yoklu. Midenden, s!il!ndan, la
lacakIai!ndan eilIi ynIeide nefesini kesen lii gIe haiekel eden
ac!ndan kaacak, onu hafifIelecek lii ey yapacak gcn kaInan!l!.
unu faik elnek iindeki yeniIgi duygusunu da ail!i!yoi, lu da ak
ac!s! kadai seil ve ie dnk lii pinanI!k ac!s!n! haiekele geiiiyoidu.
Tuhaf lii igdyIe, ancak lu ac!n!n iine (l!pk! kendi iine dnen lii
iek gili) dnei, kaIlini y!ilai gili leni zoiIayan ac!n! lln
younIuuyIa yaaisan, Isuna yak-

170


Esvalann Tesellisi
171
IaaliIeceini hissediyoidun. unun lii yan!Isana oIaliIeceini
akI!n!n lii yan!yIa dneliIiyoi, ana ona inannaklan da kendini
aI!koyan!yoidun. (Zalen indi evden ayi!I!isan, geIip leni
luIanayaliIiidi.)
Ac!n!n iine iyice giidiinde, yani kk asil lonlaIai! kan!n!n ve
kenikIeiinin iinde sanki havai fiekIei gili palIaiken, lii y!!n
hal!ian!n hei liii, nce leni k!sa lii sieIiine, lazan on-on le, lazan
lii-iki saniye oyaI!yoi, sonia da aikas!nda daha youn lii ac! l!iakaiak
indiki zanan!n loIuuna l!iak!yoi, lu loIuu da, a!il!c! deiecede
gI yeni lii ac! daIgas! s!il!n!, gsn ac!laiak, lacakIai!n!n
gcn keseiek doIduiuyoidu. u yeni daIgan!n ac!s!ndan kuiluInak
iin oilak hal!iaIai!n!zIa, onIai!n havas!yIa doIu lii eyay! igdyIe
eIine aI!yoi ya da az!na sokup lad!yoi ve lunun ac!na iyi geIdiini
kefediyoidun. MeseIa o zananIai Nianla! paslaneIeiinde ok
yap!Ian ve Isun ok sevdii iin luIunaIai!n!za geliiip ona ikian
elliin cevizIi, ku znI ayieini az!na aInak, akI!na iei
liiIikle yeiken gIeiek konuluunuz eyIeii (Meihanel
Apailnan!n!n kap!c!s!n!n kans! Hanife Han!n!n Isun'u hI sl
kallaki diiye geIen hasla san!s!n!) geliiiyoi, lu da leni
neeIendiiiyoidu. Annenin doIapIai!ndan liiinde luIduu eski lii eI
aynas!n! nikiofon gili eIine aI!p nI aik!c! (ve sunucu) Hakan
Seiinkan'n pozIai!n! lakIil edeiek oynay!!n!, ocukIuunda, leizi
annesiyIe lize geIdiinde, annenin oynas!n diye veidii lenin
oyunca!n Ankaia Lkspiesi lieniyIe ocuk gili oynay!!n!,
ocukIuunun lii laka oyunca! uzay lalancas!yIa liiIikle oynaiken
hei lelikIene-den sonia lalancan!n da!n!k odan!n lii kesinde
kayloIan peivanesini gIeiek aiay!!n!z!, lu eyaIai lek lek eIine ge-
Iince hal!iI!yoi ve leseIIi oIuyoidun. ln nulIuIuunuza ianen
aiada lii iinizi kasvelIe kaiailan hzn luIulIai!n!n geliidii
sessizIikIeiin liiinde. Isunun eIine luiada seigiIediin ekeiIii aI!p
liiden lana dneiek "SileI Han!ndan nce



Eyalar!n Tesellisi
leni lan!n! oInak islei niydin`" diye soiuunu hal!iI!yoidun. u
hal!iaIai!n hei liiinin leseIIisi geince, aikaIai!ndan geIen sais!c! ac!ya
ayakla dayananayaca!n! ail!k liIdiin kin. hayaI kuiduka yalaklan
!kan!yoi, yalakla yall!ka da, eviendeki hei ey lana hayaI
kuiduiuyoi ve hal!iaIai!n!z! lii lii geii geliiiyoidu.
Ik SevineIeiiniz s!ias!nda saalini dikkalIe zeiine koyduu sehpa
yan! las!ndayd!. zeiindeki kIIkle Isunun lasl!i!p sndid lii
sigaia iznaiili oIduunun lii haflad!i faik!n-davd!n. ii aia onu eIine
aId!n, kII yan!k kokusunu kokIad!n, dudakIai!n!n aias!na koydun,
yak!p ieceklin (ve leIki lii an akIa o oIduunu dneceklin), ana
sigaian!n lileceini dneiek vazgelin. znaiilin onun dudakIai!na
deni ucunu, l!pk! lii yaiaya dikkalIe pansunan yapan efkalIi lii
heniie gili, yanakIai!na, gzIeiinin aIl!na, aIn!na, loynuna halif
hafif dokunduidun. Cznn nnde nulIuIuk vaal eden uzak
k!laIai, cennellen !kna sahneIei, annenin ocukken lana gsleidii
efkallen kaIna hal!iaIai, Tevikiye Caniine Ialna Han!n !n kuca!nda
gidiin canIand!. Ana henen sonia, ac! kalaian f!il!naI! lii deniz gili
leni yeniden iine aId!.
Saal lee doiu yalakla hI yalaiken, lalaannenin, dedenin
Innden sonia, ac!ya dayanaliInek iin yaIn!z yala!n deiI,
odas!n! da deiliidiini hal!iIad!n. u yalaklan, odadan ve ok zeI
lii eskinilik ve nulIu ak kokusuyIa kokan ve hei liii kendi kendine
!l!idayan eyaIaidan kuiluInan geiekliini lln iiadeni kuIIanaiak
dndn. Ana lan leisini yapnak, eyaIaia sai!Inak geIiyoidu
iinden. Ya eyaIai!n leseIIi edici gcn kefediyoidun ya da
lalaannenden ok daha zay!fl!n. Aika lahede fulloI oynayan
ocukIai!n neeIi la!i!Iai! ve kfiIeii, leni hava kaiaiana kadai
yalaa laIad!. Ancak akan eve dnp kadeh iak! iliklen sonia
SileI leIefon edip soiunca, paina!ndaki yaian!n oklan kapand!!n!
faik ellin.

172


Esvalann Tesellisi
173
yIece Tennuz oilas!na kadai hei gn saal ikide Meihanel
Apailnan!'ndaki daiieye gillin. Isunun geIneyeceine ikna oIduklan
sonia ekliin ac!n!n gn gelike azaInas!na lakaiak, lazan onun
yokIuuna kendini yava yava aI!l!id!!n! zannedeidin, ana hi ni
hi doiu deiIdi lu. YaIn!zca eyaIai!n veidii nulIuIukIa
oyaIan!yoidun. Niandan soniaki iIk haflan!n sonunda akI!n!n kini
zanan lyyen, kini zanan kIen nenIi lii paias!, siekIi oIaiak
ona lak!In!l! ve lii nalenaliki gili syIeisen, lopIan ac! zalen hi
azaIn!yoi, unulIai!n!n lan leisine, hI ail!yoidu. Daiieye sanki
aI!kanI!!n! ve onu gine unudunu kaylelnenek iin gidiyoidun.
Daiiede geiidiin iki saalin ounda, yala!n!zda yal!p hayaIIei
kuiai, eIine geiidiin ve nulIuIuk an!Iai!n!zIa p!i!I p!i!I !!Idayan
hayaIelinsi lii eyay!, neseIa lu ceviz k!iaca!n!, Isun'un pek ok
keie aI!l!i!p haiekele geiinek iin uial!!, eIinin kokusunu la!yan
laIeiinIi lu eski saali yzne, aIn!na, loynuna dayay!p ac!n!
dindiineye aI!!i, iki saal sonia -yani lii zananIai kadife
yunuakI!!ndaki sevine sonias! uykudan uyand!!n!z saalle-
hznden ve ac!dan yoigun, hei zananki hayal!na dnneye
aI!!id!n.
Hayal!ndaki !!Il! kan!l! ail!k. HI sevienediin SileI,
(Salsal'lakiIei yaz!hanede seviliinizi liIiyoinu gili lii lahane
luInulun) ads!z haslaI!!n!, lii eil evIiIik ncesi eikek leIa!, daha
dokloiIaica lehisi konuIanan! zeI lii hzn cinsi gili giyoi, lu
haslaI!! lende hayianI!k uyand!ian lii a!ilaI!I!kIa kaluI ediyoi,
halIa leni lu deillen ekip !kaianad!! iin kendini gizIi gizIi
suIayaiak lana ok iyi davian!yoidu. en de ona ok iyi davian!yoi,
onunIa indiye kadai hi gilnediiniz IokanlaIaia, giiginIikIe
lan!l!!n yeni aikadaIaiIa gidiyoi, 1975 yaz!nda slanluI
luijuvaIai!n!n nulIu ve zengin oIdukIai!n! liiliiIeiine gsleieliInek
iin gillikIeii oaz IokanlaIai!na, kuIpIeie devan ediyoi, davel-



Eyalar!n Tesellisi
Ieide geziyoi, Mehnel iIe Zain aias!nda lii liI kaiai veieneyen
Nuicihan'!n nulIuIuuna SileI iIe liiIikle, ana sayg!yIa gIyoidun.
MulIuIuk, lenin iin ail!k doulan AIIah'!n lana la!Iad!! ve lii
hak gili, neseIe elneden leninsediin lii ey oInaklan !kn!, laIihIi,
ak!II! ve dikkalIi insanIai!n aI!aiak eIde edip koiuyaliIdikIeii lii
ninele dnnl. ii gece kap!s!nda koiunaIai!n lekIedii yeni
a!Ian Mehlap'!n oaz'a uzanan kk iskeIesinin yan!ndaki laida, lek
la!na (SileI ve lekiIei nasada gIyoiIaid!) CazeI'in k!in!z!
aial!n! ieiken Tuigay ey iIe gz gze geIince, yiein Isun'u
gin gili h!zIand!, iin seisenIelici lii k!skanI!k fkesiyIe doIdu.
29. ONU DUUNNEDN DAKKA
ART!K H YOKTU

Tuigay ey'in nazik, eIeli haIiyIe gInsenek yeiine lana la!n!
eviinesi, leni hi lekIenediin kadai yaiaIad!. ii yandan adan!n
onu niana a!inad!!n!z iin aI!nnakla hakI! oIduu nanl!!n!
yilyoi, lii yandan da daha kuvvelIi lii dnce, Isun'un lenden
inlikan aInak iin ona dnd dncesi, leni fkeden seisene
eviiiyoidu. inden neden la!n eviidiini koup ona soinak geIdi.
eIki de, lu Ieden sonia iIi'deki gaisoniyeiinde Isun iIe
sevinili. Isun'u gin, onunIa konunu oInas!n!n leni iIeden
!kainaya yeleceini hissellin. enden nce Isuna !k oInas!. Isun
yznden lii zananIai onun da indi lenin ekliin cinslen ac!Iai
ekni oInas!, ona duyduun fkeyi, iinde hisselliin aa!Ianna
duygusunu hafifIelnek lii yana, daha da ail!i!yoidu. aida iyice ilin.
Cn gelike daha sal!iI! ve efkalIi oIan SileI'e sai!Iaiak Ieppino di
Capii'nin "MeIankoIi" adI! paias! eIiinde dans ellin.

17+


Onu Dsnmedtcjtm Dakika Art!k Hi Yoktu
Ancak kiyIe yal!l!ialiIdiin k!skanI!!n!n eilesi salah
baar!s!y!a liiIikle lekiai laIad!!n gince, ac!n!n azaInad!!n!,
aiesizIiinin de gilgide aill!!n! leIaIa anIad!n. O salah Salsal'a
vuiuiken (Inge, hI MeIlen gazozu iekIan!ndan lana apk!nca
lak!yoidu), yaz!hanede dosyaIai aias!nda oyaIannaya aI!!iken, gn
gelike ac!n!n liiaz daha aill!!n!, zananIa Isunu unulnak yeiine
daha sapIanl!I! lii ekiIde onu dndn kaluI elnek zoiunda
kaId!n.
Ceen zanan, AIIah'lan yaIvaiaiak diIediin gili, hal!iaIai!n!
zay!fIaln!yoi, ekliin ac!y! daha dayan!I!i k!In!yoidu. Hei gne eilesi
gnn daha iyi oIaca!n!, onu liiazc!k oIsun unulnu oIaca!n!
unaiak laI!yoi, ana eilesi gn kain!ndaki ai!n!n hi deinediini,
ac!n!n siekIi yanan kuvvelIi lii kaia Ianla gili iini kaiailnaya
devan elliini hissediyoidun. Onu liiazc!k daha az dneliIneyi,
zananIa onu unulaliI-neyi laaid!!na inanaliIneyi ne de ok
isleidin! Onu dnnediin dakika ail!k ok azd!, daha doiusu hi
yoklu. eIki laz! geici anIai vaid!, o kadai. u "nulIu" anIai da ok
k!sa siyoi, lii-iki saniyeIik lii unulna siesinden sonia, kaia Ianla
l!pk! lii apailnan!n kendiIiinden snen olonalii gili kendiIiinden
yan!p kain!n!, genzini, cieiIeiini zehiiIiyoi, nefes aI! veiiIeiini
lozuyoi, vaioInay! siekIi gayiel geiekliien lii zoiIua eviiiyoidu.
Ln kl zananIaida ac!n! dindiiecek lii !k! yapnak, liiisiyIe
deilIenek, Isun u luIup konunak ya da kahiedici lii fkeyIe
k!skannaya laIad!!n lii kiiyIe kavga elnek isliyoidun. Yaz!hanede
Kenan'! hei ginde lln gcnIe kendini lulnaya aI!nana
ianen, leni seisenIelen lii k!skanI!k luhian!na kap!I!yoidun.
Isunun Kenan iIe lii iIikisi oInad!!na kaiai veini oIsan da,
Kenan'!n ona nianda as!In! oInas!. Isun'un da leni k!skand!inak
iin lu iIginin lad!n! !kain! oIna ihlinaIi, ondan nefiel elnen iin
yeleiIiydi. Ieye doiu, Kenan'! ilen alnak iin lahaneIei aiaiken
yakaIa-

175


176
Onu Dnmediim Dakika Art!k Hi Yoktu
d!n kendini. Lvel, sinsi liiiydi, ok leIIiydi lu ail!k. Ie
paydosunda, Meihanel Apailnan!na gideceini, kk de oIsa lii
unulIa Isunu lekIeyeceini dneiek iahalIad!n. Ana o Ieden
sonia da geIneyince, ail!k lekIenekIe ac!ya dayananayaca!n!, eilesi
gn de geIneyeceini, hei eyin daha da kl oIaca!n! koikuyIa
anIad!n.
O s!iaIaida kafan! kuicaIayan lii laka y!k!c! dnce de, lenin
ekliin lln lu ac!Iaia, peki, liiaz daha az!na Isun'un nas!I
dayand!!yd!. MulIaka henen lii lakas!n! luInu oInaI!yd!, yoksa
dayananazd!. Yelni dil gn nce iendii sevine nulIuIuunu,
Isun indi lii lakas!yIa payIa!yoi oInaI!yd!... en ise hei gn ac!Iai
iinde, yalaa I gili ve aplaIca uzan!p onu lekIiyoidun. Hay!i, aplaI
deiIdin: nk o leni kand!in!l!. Aian!zda o kadai nulIu lii iIiki
vaiken, nianda duiunun lln geiiIin ve koikunIuuna ianen
ikiniz akIa dans edeiken, lana eilesi gn niveisile s!nav!ndan sonia
geIeceini syIenili. NianIand!!n iin lana k!i!In!sa, lenden
ayi!Inaya kaiai veinise -ki lunIaida pekI hakI! oIaliIiidi- o zanan
niye lana yaIan syIenili` indeki ac!, lii lail!na fkesine, ona
yan!Id!!n! syIene h!is!na dnl. Iek ok keieIei sapIanl!yIa
yapl!!n gili, gene onunIa hayaIinde lii lail!naya giieceini, lu
lail!nan!n aias!na onunIa geiidiin nulIu saalIeiden unuluInaz
sahneIeiin liiei cennel lasviii gili giiip leni yunualaca!n!, sonia
gene onunIa lail!aca!n iddiaIai!n! lek lek hal!iIayaiak dndn.
eni leik elliini yzne syIeneIiydi. niveisile s!nav! kl geliyse
lunun soiunIusu len deiIdin, leni leik edecekse lunu liIneIiydin,
leni ninn sonuna kadai hep gieceini syIeneni niydi, lana
son lii f!isal lan!naI!yd!, kpesini luIup henen geliieceklin, diei
eikekIeiin onu lenin sevdiin kadai seveliIeceini ni zannediyoidu`
YaIaklan kaIkl!n, hei eyi onunIa konuna h!is!yIa lii anda sokaa
f!iIad!n.



177
30. FUSUN ART!K YOK
Koai ad!nIaiIa evIeiine gidiyoidun. Daha AIaaddin'in dkkn!n!n
kesine geIneden, az sonia onu gince hissedecein eyIei iinde
indiden a!i! lii nulIuIuk oIaiak h!zIa ykseIneye laIan!l!.
Tennuz s!ca!nda gIgeIik lii kede uyukIayan lii kediye
gInseiken, doiudan evIeiine gilneyi daha nce neden
dnnediini soidun kendine. Kain!n!n soI sl yan!ndaki ai!
indiden yunuan!, lacakIai!ndaki isleksizIik, s!il!ndaki yoigunIuk
hissi kayloInulu. Lve yakIal!ka iinde onu oiada luIanana
koikusu ykseIiyoi, kaIlin lu yzden h!zIan!yoidu: Ne diyeceklin
ona, kai!na annesi !kaisa ne diyeceklin` ii aia eve dnp ocukIuk
lisikIelinizi aInay! dndn. Ana liiliiinizi gii ginez lii
lahane luInaya geiek oInad!!n! ikiniz de anIayacakl!k. KuyuIu
oslan Sokaklaki kk apailnan!n seiinIiine lii hayaIel gili giidin
ve uykuda gezei gili ikinci kala !k!p ziIe lasl!n. MeiakI! nzegezei
de nndeki dneye Ilfen lass!n ve o y!IIaida Tikiye'de ok noda
oIan, ku c!v!Il!s! sesi !kaian lu kap! ziIini lenin de iilliini ve ayn!
anda yieinin de g!ilIa!nIa az!n aias!na s!k!n! lii ku gili
!ip!nd!!n! dnsn.
Kap!y! annesi al! ve apailnan kaianI!!ndaki yoigun yalanc!ya,
davelsiz lii sal!c!ya lakai gili lii an luiun k!v!id!. Sonia leni lan!d!,
yz ayd!nIand!. undan unulIan!nca, kain!ndaki ai! hafife azaId!.
"Ah KenaI ey, luyiun!"
"Ceiyoidun, lii uiad!n Nesile HaIa," dedin iadyo liyal- .
ioIai!ndaki nahaIIeden haili ve neil deIikanI! gili. "Ceen gn faik
ellin. Isun dkkndaki ii l!iakn!. Meiak ellin, hi aianad! leni,
nas!I geli k!z!n!z!n niveisile inlihan!`"
"Ah KenaI ey, yaviucuun, geI ieii de deilIeeIin."
u deilIene szndeki inay! liIe kaviayanadan, annenin o kadai
leiziIik ahlapI!! ve akialaI!k hukukuna ianen lii



Fsun Art!k Yok
178
keie oIsun ziyaiel elnedii aika sokaklaki o Io eve ad!n ad!n giidin:
K!I!fI! koIlukIai, nasa, lfe, iinde lii ekeiIik, kiislaI lii fincan lak!n!,
leIevizyon zeiinde uyuyan lii kpek lilIosu... ln lu eyaIai
gzeIdiIei, nk en sonunda Isun deniIen haiika eyin oIunas!na
kalk!da luIunnuIaid!. ii kede lii leizi nakas!, kuna kesikIeii,
ienk ienk ipIikIei, lopIu ineIei ve dikiInekle oIan lii eIliseden
paiaIai gidn. Nesile HaIa diki dikiyoidu anIa!Ian. Isun evde
niydi` Yoklu gaIila, ana kad!n!n lii ey lekIeyen pazaiI!k! ve hesap!
haIi, lana unul veiiyoidu.
"Olui Ilfen KenaI ey," dedi. "ii kahve yapay!n sana. Yzn
leyaz. DinIen liiaz. uzdoIal!ndan su da islei nisin`"
"Isun yok nu`" dedi az!n!n iindeki sal!is!z ku, loaz!n
kuiunu.
"Yook, yok," dedi kad!n, ah lii liIsen ne oIdu diyen liiinin havas!yIa.
"Kahvenizi nas!I yapay!n`" dedi "sen"den "siz"e geeiek.
"Oila!"
indi, y!IIai sonia kad!n!n nulfaa lana kahveden ok veiecei
ceval! piiinek iin gilliini anI!yoiun. Ana o s!iada lln aIg!
neikezIeiin sonuna kadai a!In! da oIsa, akI!n Isun'un evin iine
sinni kokusu ve onu gine unuduyIa iyice dunanIand!! iin, lu
sonucu !kaian!yoidun. anzeIize u-lik'len liIdiin dosl kanaiya
Linon'un kafesindeki sal!is!z l!k!il!Iai! ak ac!na neihen gili geIiyoi,
akI!n! daha da da!l!yoidu. nndeki sehpada geonelii deisIeiinde
kuIIans!n diye (soniaki hesapIai!na gie yedinci luIunan!zda) ona
hediye elliin yeiIi naI!, kenai! ince ve leyaz, oluz sanlinIik lahla
celveI vaid!. eIIi ki Isun'un geonelii aIelini, annesi diki dikeiken
kuIIan!yoidu. CelveIi eIine aId!n, luinuna glip Isun'un eIinin
kokusunu hal!iIad!n ve gzIeiinin nnde o canIand!. CzIeiin
suIanacak n!yd!` Nesile HaIa nulfaklan geIiiken, celveIi cekelinin i
celine soklun.



Fsun Art!k Yok
Kahveyi nne koydu, kai!na oluidu. K!z!n!n annesi oIduunu
hal!iIalan lii haiekelIe sigaias!n! yakl! ve "Isun'un inlihan! iyi
genedi KenaI ey," dedi. ana nas!I hilap edeceine de kaiai veinili.
"ok zId. Yai!s!nda aIayaiak !kl!, sonuIan liIe neiak elniyoiuz.
ok sais!Id!. Ail!k niveisilede okuyanaz zavaII! k!z!n. znlsnden
ii de l!iakl!. SizinIe nalenalik deisIeii de onu ok h!ipaIan!. ok
znsnz onu. Nian gecesi de ok zId. iIiyoi oInaI!s!n!z
lunIai!... Hei ey ok sl sle geIdi. YaIn!z sizin soiunIuIuunuz deiI
lalii... Ana o daha kk, naiin lii ocuk. On sekizine yeni giidi. ok
k!i!Id!. alas! da onu aId!, ook uzakIaia glid. ok, ook uzakIaia.
Siz ail!k onu unulun. O da sizi unulacak."
Yiini dakika sonia Meihanel Apailnan! ndaki yala!n!zda, aiada
lii gzIeiinden lek lek ve a!i a!i f!k!ian yaIai!n yana!nda izdii
eiiyi hissedeiek lavana lakaiken, akI!na celveI geIdi. Lvel, lii
lenzeiini lenin de ocukIuunda kuIIand!!n, Isun a da leIki lu
yzden hediye elliin oilaokuI-Iise celveIi, asI!nda nzenizin iIk
hakiki paiaIai!ndan liiidii. ana onu hal!iIalan, onun hayal!ndan
ac!yIa ediniIni lii eya. CelveIin 3O cn'yi gsleiii ucunu yavaa
az!n!n iine soklun, ac!ns! lii lad! vaid! ana oiada uzun uzun
lullun. CelveIi kuIIand!! saalIeii hal!iIanak iin, oiada onunIa
oynayaiak yalakla iki saal yaln!!n. u o kadai iyi geIdi ki, sanki
Isunu ginn gili nulIu hissellin kendini.
31. ONU BANA HAT!RLATAN SOKAKLAR

Onu unulnak iin lii pIan piogian yapnazsan, eski gnIk hayal!n!
da sidieneyeceini ail!k anI!yoidun. Salsal aI!anIai!n!n en
dikkalsizIeii liIe, palionIai!na sinen kaia hzn faik elniIeidi. Annen
ikide lii SileI iIe aianda lii neseIe !kl!!n! san!yoi, az!n! anyon
seyiek oIaiak hep liiIikIe yedi-
183
--------------------- Onu Bana Hal!iIalan SokakIai---------------------------------------------


180

giniz akan yenekIeiinde, ail!k lalan! gili leni de daha fazIa
mcmcm iin uyai!yoidu. SileI'in neiak! ve kedeii de lenin ac!nIa
liiIikle ail!yoi, koikluun lii palIana noklas!na yakIa!yoidu. ine
dln luhiandan !knak iin ok geiekIi oIan SileI'in desleini
kaylelneklen, llnyIe lii lozguna uianaklan da koikuyoidun.
Meihanel Apailnan!na gilneyi, Isunu lekIeneyi, oiadaki
cya!ar) eIine aI!p onu hal!iIanay! kendine lln iiadenIe
yasak!ad!m. Daha nceIeii de uyguIanaya aI!l!!n lu yasakIai!,
eilIi lahaneIeiIe kendini kand!iaiak (uiadan SileI'e iek aIay!n
deiken, asI!nda anzeIize ulikin viliininden ieii laknak gili)
inediin iin, indi daha seil lii dizi nIen aInaya ve o gne kadai
hayal!n!n lyk lii k!sn!n! geiidiin laz! sokakIai! ve yeiIeii
kafan!n iindeki haiiladan !kainaya kaiai veidin.
O gnIeide lln gcnIe kafanda canIand!inaya ve leninseneye
aI!l!!n yeni Nianla! haiilas!n! seigiIiyoiun luiada. K!in!z!yIa
loyaI! yeiIeie ve sokakIaia giineyi kendine kesinIikIe yasakIan!l!n.
VaIikona! iIe Tevikiye Caddesi'nin kesilii yeie yak!n oIan anzeIize
ulik, Meihanel Apailnan!n!n zeiinde yei aId!! Tevikiye Caddesi,
kaiakoI ve AIaaddinin dkkn!n!n kesi, kafanda lu haiiladaki gili
k!in!z!yd!. O zananIai ad! Aldi peki Caddesi deiI, LnIak Caddesi
oIan sokak ve daha sonia ad! "CeII SaIik Sokak" oIaiak deiliiiIen ve
NianlaI!Iai!n "kaiakoIun soka!" dedii sokak, IsunIai!n oluiduu
KuyuIu oslan Sokak ve lln lu k!in!z! sokakIaia a!Ian yan
sokakIai! da kendine yasakIad!n. TuiuncuyIa iaielIi yeiIeie ok
geiekIiyse, iki inenisen ve lii dakikay! asIa geneyecek
kesliineIei iin neiedeyse koaiak ve henen leik elnek zeie
giieliIiidin. izin ev ve Tevikiye CamII, pek ok yan sokak gili,
dikkalIi oInazsan ak ac!s!na kap!Iaca!n luiuncu ienkIi
sokakIaidayd!. Sai! sokakIaida da dikkalIi oInan geiekiyoidu. OnunIa
luIunak iin Salsal'lan !-



Onu Bana Hat!rlatan Sokaklar
181
k!p hei gn Meihanel Apailnan!na yidn yoI, Isunun
anzeIize uliklen eve gideiken izIedii yoI (lu yoIu hep hayaI
ediyoidun) gili ac!Iai!n! ail!iacak lehIikeIi hal!iaIaiIa, luzakIaiIa
doIuydu. O yoIIaia giieliIiidin, ana dikkal elneIiydin. Isun iIe oIan
k!sac!k iIikinin laka neknIai!n! da, neseIa ocukIuunuzda
kuilan kesiIen lo aisadan, cani avIusun-dayken uzaklan onu
seyielliin keye kadai pek ok yeii de haiilada iaielIedin. u
haiilay! akI!nda hep haz!i luluyoi, k!in!z! sokakIaia geieklen hi
giiniyoi, haslaI!!n!n yava yava ancak lyIe lii dikkalIe geeceine
inan!yoidun.


32. FUSUN SAND!!N GOLGELER, HAYALETLER

ln hayal!n! geiidiin sokakIai! yasakIaiIa daiaIlnan ve onu
hal!iIalan eyaIaidan uzakIanan, ne yaz!k ki Isun'u lana hi
unulluinad!. SokakIaida kaIalaI!k iinde, davelIeide hayaIel gii
gili Isun'u gineye laIan!l!n nk.
Ln sais!c! iIk kai!Iana, Suadiye'ye la!nn! oIan annenIeie
Tennuz sonuna doiu lii akansl aialaI! vapuiIa gideiken
geiekIeli. Kalala'lan skdai'a yananakla oIan vapuiun iindeki
diei sal!is!z ofiIei gili, aialan!n noloiunu aI!l!in!l!n ki, yanda
yaya yoIcuIaia ayi!In! kap!dan !kaiken Isun'u gidn. AialaIai!n
iniine ayi!Ian kap! henz a!Inan!l!, ancak aialadan f!iIay!p
aikas!ndan koaisan ona yelieliIiidin, ana o zanan da vapuiun
!k!!n! l!kayacakl!n. Yiein h!isIa aipaiken, kendini d!ai! all!n.
ln gcnIe ona lan sesIeneceklin ki, gi a!na giien leIden
aa!s!n!n sevgiIinin gzeIin gvdesinden ok daha kaI!n ve kala
oIduunu, yznn de lanlaka liiinin yz ekIine giidiini ac!y!a
faik enin. Ac!n!n lii nulIuIuk heyecan!na dnl o sekiz-on
saniyeyi, eilesi gnIeide a!i ekinIe hep yeniden yaad!n ve onunIa
lyIe kai!Iaaca!n!za ilenIikIe inannaya laIad!n.



Fsun Sand!!m Glgeler, Hayaletler
iika gn sonia Ie vakli liiaz oyaIan!i!n diye gilliin Konak
Sinenas!'n!n uzun ve geni !k! neidivenIeiinden sokak seviyesine
a!i a!i l!inan!iken, onu sekiz-on lasanak nnde gidn. Sai!ya
loyaI! uzun saIai!, ince gvdesi nce yieini, sonia lacakIai!n!
haiekele geiidi. Koa koa yakIa!iken lii iyadaki gili sesIennek
isledin, ana o oInad!!n! son anda anIad!!n iin sesin !knad!.
Onu lana hal!iIalna ihlinaIi dk oIduu iin ail!k daha ok
!kl!!n eyogIunda, lii keie lii viliine yans!yan gIgesi yznden
heyecana kap!Id!n. ii laka sefeiinde, onu gene eyoIunda
aI!veiie !kn!, sinenaIaia giien kaIalaI!k aias!nda kendine zg
yiyyIe, sekeiek iIeiIeiken gidn. Aikas!ndan kolun, ana
yelieneden kaylellin onu. O kiinin ac!n!n lana sunduu lii seiap
n!, yoksa geiek ni oIduuna kaiai veienediin iin, soniaki liika
gn ayn! saalIeide Aa Canii iIe Saiay Sinenas! aias!nda lou louna
aa! yukai! yidn, daha sonia da lii liiahanenin viliinine oluiup
soka!, nanzaiay!, kaIalaI!! seyiedeiek ilin.
Cennellen !kna lu kai!Iana anIai!, lazan ok k!sa siyoidu.
MeseIa Taksin Meydan!'nda Isun'un leyaz gIgesini gsleiii lu
foloiaf, lenin yaIn!zca lii-iki saniye sien yan!Isanan!n leIgesidii.
Ayn! gnIeide Isunun saIai!n!, loyunu pounu ne kadai ok gen
k!z!n!z!n, kad!n!n!z!n lakIil elliini, ne ok esnei Tik k!z!n!n
saIai!n! sai!ya loyall!!n! faik ediyoidun, slanluI sokakIai! Isun'un
liiei-ikiei saniye leIiiip kayloIan hayaIelIeiiyIe doIuydu. Ana lu
hayaIelIeii liiaz yak!ndan inceIeyince, lenin Isununa asI!nda hi ni
hi lenzenedikIeiini de giyoidun. ii keiesinde Dac!I!k
KuIlnde Zain iIe lenis oynaiken, kenaidaki nasaIai!n liiinde
gIeiek MeIlen gazozu ien gen k!z aias!nda gidn onu, ana
iIk anda onu oiada gidne deiI, kuIle geInesine al!n, laka
lii sefei, hayaIeli Kad!ky vapuiundan inen kaIalaI!kIa l!iI!k-

182
!m CIgeIei, HayaIelIei --------------------------------------


---------------------------------Fsun 5and!
! c Ga!ata Kpisne !km!, geen doInuIaia eI saII!yoidu. i i sui e
soni a lu seiapIaia yiein de, akI!n da aI!l!. Onu 5aray sinenas!nda
IkI fIttI) aias!nda laIkonda, lenden dil s!ia lede. IkI :, kaideiyIe uz
Seiap naika luzIu ikoIalaIaidan bIrInI zcvk!c ya!arkcn gidnde,
Isun'un hi k!z kaidei oInad!! nanl!!n! henen yilneni,
yan!Isanan!n ac!n! dindiien yan!n!n sonuna kadai lad!n! !kain!, lu
k!z!n asI!nda Isun oInad!!n!, halla ona lenzenediini hi dnne-
neye aI!n!l!n.
DoInalahe Saiay!n!n yan!ndaki Saal KuIesi'nin nnde, eikla'la
ai! iinde eIinde fiIeIeiIe lii ev han!n! oIaiak ve en a!il!c! ve sais!c!
oIan!, Cnsuyu'ndaki lii apailnan!n nc kal penceiesinden
sokaa lakaiken gidn onu. KaId!i!nda duinu ona lakl!!n!
gince, penceiedeki hayaIel Isun da lana laknaya laIad!. O
zanan ona eI saIIad!n, o da kai!I!k veidi. Ana eI saIIan!!ndan, onun
Isun oInad!!n! henen anIay!p ulanIa oiadan uzakIal!n. una
ianen, daha sonia, leIki de leni unulnak iin k!sa zananda
lalas!n!n onu liiisiyIe evIendiidiini, oiada yeni lii hayala
laIad!!n!, ana leni de ginek islediini hayaI ellin.
Ik kai!Iana an!n!n geiek lii leseIIi hissi veien lii-iki saniyesi
d!!nda, lu hayaIelIeiin Isun deiI, nulsuz iuhunun eilIi kuiguIan
oIduunu akI!n!n lii yan!yIa hep faik ediyoidun. Ana onu kai!nda
giveinek iinde yIe lalI! lii duygu uyand!i!id! ki, onun
hayaIeliyIe kai!Iaaca!n kaIalaI!k yeiIeie gilneyi aI!kanI!k
edinnilin, lu yeiIeii, sanki kafan!n iindeki lii slanluI haiilas!na da
iaielIenilin. Isun sand!!n gIgeIeiin daha ok giId yeiIeie
gilnek geIiyoidu hep iinden. ehii lenin iin onu hal!iIalan lii
iaielIei Ieni oIup !kn!l!.
Onun hayaIeliyIe, daIg!n daIg!n yiyp uzakIaia lakaiken
kai!Ial!!n iin, uzakIaia lakaiak daIg!n daIg!n yiidn. Yan!nda
SileI vaiken gece kuIpIeiinde, davelIeide iak!y! faz-

183


Fsun Sand!!m Glgeler, Hayaletler
Ia ka!id!!n zananIaida da, eidi k!yafelIeideki Isun hayaIIeiiyIe
kai!Ia!i, ana nianI! oIduun, a!i! lii lepki gsleiii-sen hei eyin
anIa!Iaca! gili dnceIeiIe henen akI!n! la!na lopIai, o kad!n!n
zalen Isun oInad!!n! henen anIaid!n. KiIyos, iIe IIajIai!'nn lu
nanzaiaIai!n!, onu en ok yaz IezeiIeii, s!caklan ve yoigunIuklan
kafan!n ve dikkalinin iyice gevedii zananIaida, nayoIu, likiniIi
ulanga gen k!zIai, kad!nIai aias!nda gidn iin seigiIiyoiun.
Cunhuiiyelin kuiuInas!n!n ve Alalik deviinIeiinin zeiinden k!ik-
eIIi y!I genesine ianen, nayo-likini giyip pIajIaida liiliiIeiinin
kai!s!na ulannadan !knay! hI lan anIan!yIa ieneneni Tik
insan!n!n nahculiyeli iIe Isun'un k!i!IganI!! aias!nda, iine iIeyen
lii lenzeiIik oIduunu hissedeidin o zanan.
u dayan!Inaz zIen anIai!nda, Zain iIe deniz lopu oynayan
SileI'in yan!ndan ayi!I!i, uzakla lii yeide kuna uzan!i, aks!zI!klan
seilIeni hanhaIal gvdeni kaviuIsun diye gnee l!iak!iken, yan
gzIe kunsaIIaia, i!hl!nIaia lak!p koa koa lana yakIaan k!z!n o
oIduunu zannedeidin. O kadai isledii eyi yap!p niye onunIa lii
keiecik liIe KiIyos IIaj!na gilnenilin! Niye AIIah'!n lana veidii lu
lyk hediyenin k!ynelini liIenenilin! Onu ne zanan
gieliIeceklin` KunsaIda gne aIl!nda uzand!!n yeide aIanak
islei, ana suIu oIduunu liIdiin iin onu da yapanaz, la!n! kuna
gnp kahioIuidun.
33. KABA OYALANNALAR

Hayat sankI bcndcn uzak!am!, n gnc kadar hIsscttIIm gcn vc
rcngInI kaybctmI, cya!ar bIr zaman!ar hIsscttIIm (vc n!cttIImIn
dc nc yaz!k kI fark!na varmad!!m) g!crInI vc hakIkI!Ik!crInI \
!rmI!crd!. Y!!!ar snnra kcndImI kItap!ara vcrdIIm zaman, n
gn!crdc hIsscttIIm s!radan!!! vc baya!!!! cn
!


Kaba Oyalanmalar -
iyi ifade eden sal!iIai! Iians!z aii Cciaid de NeivaI'in lii kilal!nda
okudun. Ln sonunda ak ac!s!ndan kendini asan aii, hayal!n!n ak!n!
sonuna kadai kaylelliini anIad!klan sonia. =-57'7$ adI! kilal!n!n lii
sayfas!nda, lundan sonia hayal!n kendisine yaIn!zca "kala
oyaIannaIai" l!iakl!!n! syIei. en de yIe hissediyoi, Isunsuz
geiidiin gnIeide yapl!!n hei eyin kala, s!iadan ve anIans!z
oIduu duygusundan kuiluIan!yoi ve lln lu laya!I!kIaia yoI aan
eyIeie, kiiIeie fke duyuyoidun. Ana en sonunda Isun'u luIup
onunIa konuaca!na, halla ona sai!Iaca!na oIan inanc!n!
kaylelnenilin hi ve lu leni hen iyi-kl hayala laI!yoi hen de
daha sonia pinanI!kIa dnecein gili ac!n! uzal!yoidu.
O en kl gnIeiden liiinde, a!i! s!cak lii Tennuz salah!,
aaleyin leIefon edip liiIikle pek ok laai!I! i yapl!!n!z Tuigay
ey'in niana ai!Inad!! iin lize k!ig!n oIduunu, halla ihaIesini
liiIikle kazand!!n!z lii lyk aiaf ihiacal! iinden ayi!Inak
islediini hakI! lii fkeyIe (Osnan oila!n!z!n ad!n! davelIiIei
Iislesinden lenin siIdiidiini annenden iennili) anIall!!nda, lu
ii henen lalI!ya laIayaca!n!, Tuigay ey'in gnIn aIaca!n!
syIeyeiek onu yal!l!id!n.
Henen leIefon edip Tuigay ey'den lii iandevu aId!n. Lilesi gn
Ieye doiu, kavuiucu s!cakla, Tuigay ey'in aheIievIei'deki dev
faliikas!na giden aialan!n iinde ehiin gilgide iikinIeen yeni
apailnanIai, depoIai, faliikac!kIai ve nezleIeyIe kapIanan lu ilici
senlIeiine lakaiken, ak ac!n dayan!Inaz geIniyoidu lana. unun
nedeni, Isundan halei aIaliIeceini ya da ondan sz aaliIeceini
sand!!n liiini gineye gilnendi eIlelle. Ana luna lenzei laka
duiunIaida oIduu gili (Kenan iIe konuuiken ya da enay Han!n'a
Taksin'de iaslIad!!nda) iindeki ho heyecan!n nedenini kendinden
sakI!yoi, oiaya yaIn!zca "i" iin gilliine inannaya aI!!yoidun.
Kendini lu kadai kand!inasayd!n, Tuigay ey'Ie "i" gineniz
leIki daha laai!I! oIuidu.

185


Kaba Oyalanmalar
zi diIenek iin la slanluIdan geInen zalen Tuigay
ey'in guiuiunu okan!, ona yelnili, lana iyi daviand!, kinde
yzIeice k!z!n aI!l!! dokuna alIyeIeiini, leksliI nakineIeiinin
la!nda aI!an gen k!zIai! (lii leksliI nakinesinin aikas!nda, lana
s!il!n dnn oIan lii Isun hayaIeli, lii an kaIlini h!zIand!iaiak
leni as!I konuya haz!iIad!), yeni ve nodein" ynelin linas!yIa "s!hhi"
kafeleiyaIai! naiui lii sIuplan ok, kendisiyIe i yapnan!z!n lizin
iin de iyi oIaca!n! sezdiiii, aikadaa lii havayIa gsleidi. Tuigay ey
Ie yeneini de, kendisinin hep yapl!! gili iiIeiIe liiIikle kafelei-
yada yenenizi isliyoidu, ana len lunun ondan zi diIenek iin
yeleiIi oInad!!na kendini inand!id!n ve aian!zdaki 'deiin konuIan"
anak iin leIki liiaz ineniz geiekliini syIedin. !y!kI!, s!iadan
yznde Isunu ina elliini anIad!!n! gsleien hilii ifade
leIiinedi, nian daveli konusunu da hI anad!!n iin,
"DikkalsizIikIei hep oIui, unulaI!n," dedi naiuica. Ana
anIanazI!klan geIdin ve akI! iinde oIan lu aI!kan ve disl adan!,
leni ak!iky'deki laI!k IokanlaIai!ndan liiine Ie yeneine davel
elnek zoiunda l!iakl!n. Muslang naika aialas!n!n iine giiei giinez
de lu koIlukIaida Isun iIe defaIaica pl, sevineIeiinin
ilieIeide, aynada yans!d!!, daha on sekiz ya!nda liIe deiIken onu
s!k!l!id!!, eIIedii akI!na geIdi. Isun'un ona dnn oIaliIeceini
dnyoi, lln lu hayaIIeiden ulannana, adan!n lyk ihlinaI
hilii eyden haleii liIe oInad!!n iiadenIe akI!ndan geiinene
ianen, kendini hi lopaiIayan!yoidun.
Lokanlada iki leilal eikek gili Tuigay ey iIe kai! kai!ya
oluiduunuz zanan, zeii k!II! eIIeiiyIe peelesini kuca!na
yeiIeliidiini gince, koca deIikIi luinuna, ais!z az!na yak!ndan
lak!nca, hei eyin klye gideceini, iuhunun ac! ve k!skanI!kIa
daiaId!!n!, lopaiIayanayaca!n! hissellin. Caisona "ana lak," diyoi,
peelesini HoIIyvood fiInIeiinden !kna haiekelIeiIe, dudakIai!na
pansunan yapai gili kilai kilai

186


Kaba Oyalanmalar
dokunduiuyoidu. Cene de kendini lullun ve duiunu yenein
yai!s!na kadai idaie ellin. Ana iindeki klIklen kuiluInak iin
iliin iak!, iindeki klI d!ai! !kaid!. Tuigay ey, son deiece
kilai lii diIIe lu aiaf iindeki pizIeiin haIIediIdiini, ail!k oilakIai
aias!nda lii neseIe kaInad!!n!, iIeiinizin iyi gideceini anIal!yoidu
ki, "iIeiinizin iyi gilnesi deiI, lizin iyi insan oInan!z nenIi,"
dedin.
"KenaI ey," dedi eIindeki iak! laida!na gz alaiak. "Size,
lalan!za, aiIenize lyk sayg!n vai. Hepinizin s!k!nl!I! gnIeii
oInului. izIeiin lu gzeI ve yoksuI Ikede, zengin oInak gili,
AIIah'!n ancak ok sevgiIi kuIIai!na la!IayaliIecei lii laIihiniz vai,
kiedeIin. Maiui oInayaI!n, dua edeIin, yIe iyi oIaliIiiiz ancak."
"en sizin lu kadai sofu oIduunuzu liIniyoidun," dedin
aIayc!I!kIa.
"Kuzun KenaI ey, lenin kalahalin nedii`"
"Tuigay ey, lenin aiIenden gencecik lii k!z!n kaIlini yakl!n!z, ona
kl daviand!n!z, halla paiayIa eIde elneye kaIkl!n!z. anzeIize
ulik'le aI!an Isun, anne laiaf!ndan ok ok yak!n akialan!zd!i."
Suial! kI gili oIdu, nne lakl!. O zanan, Isun'un lenden nceki
sevgiIisi oIduu iin deiI, lu aklan sonia ac!Iai!n! kIIendiiip noinaI
luijuva hayal!na laai!yIa dneliIdii iin Tuigay eyi k!skand!!n!
anIad!n.
Sizin akialan!z oIduunu liIniyoidun," dedi a!il!c! lii iiadeyIe
"indi ok uIan!yoiun. eni aiIecek gineye lahannI
edeniyoisan!z, nian!n!za lu yzden davel ediInediysen, size hak
veiiyoiun. alan!z, aaleyiniz de lyIe ni dnyoiIai` Ne
yapaI!n, oilakI!! l!iakaI!n n!`"
"!iakaI!n/ dedin, daha lu sz syIeiken pinan oIaiak.
"O haIde konlial! fesheden siz oIuyoisunuz," dedi ve lii k!in!z!
MaiIloio yakl!.
Ak ac!s!na, yapa!n yanI!!n ulanc! da ekIennili. Dn

187


Kaba Oyalanmalar
yoIunda iyice saiho oInana ianen, aialay! kendin kuIIand!n.
slanluI'da, heIe sahiI yoIunda, suiIai loyunca aiala kuIIannak, la on
sekiz ya!ndan leii lenin iin lyk lii nulIuIuk oIan lu zevk,
iindeki feIakel duygusu yznden indi lii Ikcnccyc dnnl.
ehii de gzeIIiini kaylelnili sanki ve ondan kanak iin gaza
las!yoidun. Lninn nde. Yeni Caninin nndeki yaya kpiIeiinin
aIl!ndan geeiken, az daha caddede yiyen liiini ezeceklin.
Yaz!haneye geIince, yapaliIecein en iyi eyin. Tuigay ey iIe
oilakI!!n sona einesinin o kadai da kl lii ey oInayaca!na
kendini ve Osnan'! inand!inak oIduuna kaiai veidin. u ihaIe
konusunu iyi liIen Kenan'! a!id!n, anIall!kIai!n! a!i! lii neiakIa
dinIiyoidu. OIup lilenIeii "Tuigay ey kiiseI nedenIeiIe lize kalaI!k
ediyoi," diye zelIedin ve lu aiaf ihaIesini lek la!n!za yeliliieliIii
niyiz diye soidun. una inkn oInad!!n! syIedi, as!I soiunun ne
oIduunu soidu. Tuigay ey iIe yoIIai!n!z! ay!inak zoiunda
oIduunuzu lekiaiIad!n.
"KenaI ey, nnknse lunu yapnayaI!n," dedi Kenan.
"AaleyinizIe gilnz n`" unun yaIn!z Salsal deiI, leki
iikelIei iin de lii daile oIaca!n!, szIenede aiafIai vaklinde
yeliliiiIenezse, Nev Yoik nahkeneIeiinde aIeyhinize iIeyecek ok
a!i naddeIei oIduunu syIedi. "Aaleyiniz duiundan haleidai n!`"
diye yeniden soidu. San!i!n az!ndan laca gili llen iak! kokusunu
aId!! iin de yaIn!z iikel iin deiI, lenin iin de deilIeniyoinu pozu
yapna hakk! giyoidu kendinde. "Ail!k ok yaydan !kl!," dedin.
"Tuigay ey oInadan glieceiz ii. Ne yapaI!n." unun inkns!z
oIduunu, Kenan syIenese de liIiyoidun. Ana akI!n!n o nakuI yan!
lananen duinu, lii oIay !kainak, kavga elnek isleyen lii eylana
lesIin oInulu. Kenan, aaleyinIe ginen geiekliini lekiaiIay!p
duiuyoidu.
uiada seigiIediin lu Salsal IogoIu kII ve z!nlay! o s!iada
Kenan'!n kafas!na alnad!n lalii, ana alnak isledin. G-

188


Kaba Oyalanmalar
In luIduun kiaval!n!n zeiinde, kIIkleki ienk ve liinIeiin
ayn!Iai!n!n oIduunu hayielIe faik elliini de hal!iI!yoiun. "Kenan
ey, siz aaleyinin iikelinde deiI, lenin yan!nda aI!!yoisunuz!"
diye la!id!n ona.
"KenaI ey, iica edeiin, lunun lalii ki faik!nday!n," dedi ukaIaca.
"Ana nianda leni aaleyinizIe siz lan!l!id!n!z ve ondan leii de
onunIa giyoiuz. u nenIi konuda onu henen aianazsan!z ok
zIecek. Son gnIeideki s!k!nl!Iai!n!zdan aaleyiniz haleidai ve size
deslek oInak isliyoi heikes gili."
u "heikes gili" keIineIeii leni fkeden !Id!ilacakl!. ii an onu
henen kovnay! dndn, ana peivas!zI!!ndan koiklun. Kafan!n
lii yan!n!n llnyIe kieIdiini, aklan, k!skanI!klan, hei nedense
ail!k oIup lilenIeii doiu deeiIendiienediini hissediyoidun.
Kapana k!s!In! lii hayvan gili deiin lii ac! ekeiken, lana lii lek
Isunu ginenin iyi geIeceinin fazIas!yIa faik!ndayd!n. Dnya
unuiunda deiIdi, nk hei ey zalen fazIas!yIa Izunsuz ve
kalayd!.


3+. UZAYDAK KOPEK GB

Ana Isun yeiine SileI'i gidn. Ac!n o kadai ailn!, leni yIesine
lesIin aIn!l! ki, iikel loaId!klan sonia oiada lek la!na oluinan!n
leni, kk genisiyIe uzay!n kaianI!k sonsuzIuuna yoIIanan lu
kpek gili yaIn!z hisselliieceini anIad!n henen. Heikes gilliklen
sonia SileI'i yaz!haneye a!inan, onda "nian ncesi cinseI
aI!kanI!kIai!n!za" geii dndnz izIeninini uyand!in!l!. yi
niyelIi nianI!n, hei zanan ho luIduun SyIvie naika kokusunu
sin, leni lahiik elliini ok iyi liIdii lu fiIe lakIidi oiapIai! ve
yksek lopukIu ayakkal!Iai! giynili uhian!n!n lilliini sanaiak a!n
lii nulIuIukIa geIdii iin, duiunun asI!nda lan leisi oIduunu, onu
iindeki feIakel duygusundan liiaz oIsun !kaliInek, ocuk-

189


-----------------------------------------UzaydakI Kpck GIbI ----------------------------------------------
ken annene sai!Id!!n gili ona sai!IaliInek iin a!id!!n!
syIeyenedin. yIece SileI, lii zananIai keyifIe yapl!! gili, nce
leni divana oluillu, sonia hayaIi lii ludaIa sekieleii zevkIe lakIil
edeiek yava yava soyundu ve lalI! lalI! gInseyeiek kuca!na
oluidu. SaIai!n!n, loynunun, lana kendini llnyIe evde hisselliien
kokusunun, o liIdik gven veiici yak!nI!!n!n leni ne kadai
iahalIall!!n! anIalnayay!n, nk nakuI okui ve neiakI! nzegezei,
ondan sonia nulIuIukIa seviliinizi zannedip hayaI k!i!kI!!na
uiayaliIii. SileI de hayaI k!i!kI!!na uiad!. en ise, ona sai!I!nca
kendini o kadai iyi hissellin ki, lii sie sonia iahalIal!c! ve nulIu lii
uykuya daId!n ve iyanda Isun'u gidn.
Tei iinde uyand!!nda, hI liiliiinize sai!In! yal!yoiduk, ikiniz
de hi konunadan, o dnceIi dnceIi, len suIu suIu, yai!
kaianI!kla giyindik. Caddeden geen aialaIai!n IanlaIai! ve
lioIeylsIeiin loynuzIai!n!n aiada lii akl!! noi inekIeii, nulIu
gnIeiinizde oIduu gili yaz!haneyi ayd!nIal!yoidu.
Neieye gideIin lail!nas!na hi giineden, Iuayeye gillik ve nulIu
kaIalaI!k ieiisindeki !!Il!I! nasan!zda oluiuiken, SileI'in ne kadai
ho, ne kadai gzeI ve ne kadai anIay!I! oIduunu lii kez daha
dndn. ii saal, undan lundan konuluunuzu, nasan!za
oluiup kaIkan saiho doslIaiIa gIlnz, gaisondan Nuicihan'!n
Mehnel iIe geIip eikenden ayi!Id!kIai!n! iendiinizi hal!iI!yoiun.
Ana ikinizin de akI! ail!k kaanayaca!n!z as!I konudayd!,
sessizIikIeiden anIa!I!yoidu lu. ikinci lii ie ankaya aial! al!id!n.
Ail!k SileI de ok iiyoidu.
"Ail!k syIe," dedi sonunda. "Nedii neseIe` Hadi..." "ii liIsen,"
dedin. "Kafan!n lii yan!, lu neseIeyi sanki liInek, anIanak
isIeniyoi."
"Yani sen de liIniyoisun, yIe ni`"
"Lvel."

190


Uzaydaki Kpek Gibi
"ence, lenden ok liIiyoisun/
1
dedi SileI gInseyeiek. "Nas!I lii
ey lu liIdiin sence`"
"enin senin deidin hakk!nda ne dndn seni endieIendiiiyoi
nu`" diye soidu.
"u neseIeyi zeneyip seni kaylelneklen koikuyoiun." Koikna,"
dedi, 'sal!iI!y!n ve seni ok seviyoiun. SyIenek isleniyoisan da
syIene. OIay hakk!nda yanI! fikiiIeiin de yok, huzuisuz oIna.
Vakliniz vai."
"Ne gili yanI! fikiiIei`"
"MeseIa honosekseI fiIan oIduunu dnnyoiun," dedi hen
gInseyeiek hen de leni iahalIalna isleiyIe. "SaoI. aka`"
"CinseI lii haslaI!k ya da deiin lii ocukIuk ac!s! faIan gili eyIeie
de inann!yoiun. Ana sana lii psikoIogun iyi geIeceini de
dnyoiun. Ay!p lii ey deiI psikoIoga gilnek, Aviupa'da
Aneiika'da heikes gidiyoi... Talii lana anIalanad!!n!, ona anIalnan
Iaz!n... Hadi can!n, anIal lana, koikna, affedecein."
"Koikuyoiun," dedin gInseyeiek. "Dans edeIin ni`"
"O zanan senin liIdiin ve lenin liInediin lii ey oIduunu
kaluI ediyoisun."
"MalnazeI, Ilfen dans isleini geii eviineyin." Ah nsy, deilIi lii
adanIa nianI!y!n len," dedi ve dansa kaIkl!k.
u ayi!nl!Iai!, o s!cak Tennuz geceIeiinde luiada nenIeiini ve
laidakIai!n! seigiIediin gece kuIpIeiine, davelIeie ve IokanlaIaia
gidip loI loI ieiek aian!zda geIiliidiiniz luhaf yak!nI!a, zeI diIe
ve -keIineyi doiu kuIIan!yoi nuyun liIniyoiun ana- youn sevgiye
inek oIsun diye kaydediyoiun. CinseI akIa deiI, ok gI lii
efkalIe lesIenen lu sevgi, gece yai!Ian ail!k ikiniz de iyice saihoken
dans ediinizi k!skanI!kIa seyiedenIeiin de lan!k oIdukIai! gili, lenin
ve gvdenin ekininden de llnyIe uzak deiIdi. Uzaklaki oikeslia-

191


-----------------------------------------UzaydakI Kpck GIbI ----------------------------------------------
nn aId!! A"''(5 B( C-1$>'$5 ya da diskjokeyin (o zananIai Tikiye'de
yeni lii ili) aId!! paiaIai nenIi yaz gecesinde sessiz ve k!p!il!s!z
aaIai!n yapiakIan aias!nda geziniiken, koIIai!n!n aias!ndaki sevgiIi
nianI!na, l!pk! yaz!hanedeki divanda yalaiken sai!Id!!n gili, ilen
geIen lii koiunna duygusu, lii payIana zevki ve yoIdaI!k gcyIe
sanI!i, loynunun, saIai!n!n lana huzui veien kokusunu iine ekei,
kendini uzaya yoIIann! aslionol kpek gili yaIn!z hisselnenin yanI!
oIduunu, SileI'in hei zanan yan!nda oIaca!n! anIayaiak ona
saihoIukIa sokuIuidun. izin gili ionanlik laka iflIeiin lak!Iai!
aias!nda lazan dans pislinde sendeIei, halla saihoIuklan yeie
yuvaiIanacak gili oIuiduk. AIeIade dnyadan lizi uzakIal!ian lu yan
luhaf, yan saiho haIiniz, SileI'in houna gideidi, slanluIun
sokakIai!nda konnislIei iIe niIIiyeliIei liiliiIeiini kuiunIai,
lankaIai soyuIui, lonlaIan!i, kahveIei nakineIi lfekIeiIe laian!iken,
lizin esiaiengiz lii ac! yznden lln dnyay! unuluunuz, SileI'e
lii deiinIik duygusu veiiidi.
Daha sonia nasaya oluiunca, SileI ziIzuina saiho haIde esiaiengiz
konuyu yeniden kuicaIai, ana konua konua onu anIanak yeiine,
kaluI ediIeliIii lii ey haIine geliiiidi. yIece SileI'in gayielIeiiyIe
lenin luhafI!!n, hznn ve onunIa sevienenen, nianI!n!n evIiIik
ncesi lana laI!I!k ve efkalini s!navdan geiidii hafif lii ac!ya, lii
sie sonia unuluIacak s!n!iI! lii liajediye indiigeniyoidu. Sial
noloiIai!na linip liiIikle gezdiiniz kala ve yzeyseI zengin
doslIai!n!zdan, kendinizi sanki lenin ac!n sayesinde ay!ialiIiyoiduk.
VeiiIen lii davelin sonunda yaI!n!n iskeIesinden oaza alIayan
saihoIaia kal!Inan!z geiekniyoidu, nk liz zalen lenin ac!n ve
luhafI!!n sayesinde "faikI!" oInuluk. Ac!n! SileI'in lu kadai ilen lii
vakaiIa sahipIendiini ginek lana nulIuIuk veiiyoi, lu lizi
liiliiinize laI!yoidu. Ana lln lu saiho vakai Indc, len
gecenin lii an!nda, uzakla eski ehii HalIai! vapur-

192


--------------------- ~------------------- UzaydakI Kpck GIbI ----------------------------------------------
Iai!ndan liiinin kedeiIi ddn iilince ya da kaIalaI!k ieiisinde en
lekIennedik yeide, liiisini Isun san!nca yznde leIiien luhaf
ifadeyi, SileI ac!yIa faik edei ve kaianI!k lehIikenin sand!!ndan ok
daha koikulucu oIduunu sezeidi.
u sezgiIeii yznden SileI, nce aikadaa lii efkalIe lavsiye ellii
psikanaIizi Tennuz'un sonuna doiu oInazsa oInaz lii aila eviidi
ve len de onun haiika yoIdaI!!n! ve efkalini kaylelnenek iin kaluI
ellin. DikkalIi okuiun ak hakk!ndaki inciIeiini hal!iIayaca!
psikanaIizci nI Tik iuh dokloiu o s!iada Aneiika'dan yeni dnn,
slanluI'da dai lii sosyele eviesine nesIeinin ciddiyelini papyonu ve
piposuyIa kaluI elliineye aI!!yoidu. Y!IIai sonia nzenizi kuiaiken,
o gnden akI!nda ne kaId!!n! soinak ve lu papyonu ve pipoyu luIup
nzenize la!Ianas!n! iica elnek iin ona gilliinde, lenin o gnk
deilIeiinden hilii ey hal!iIanad!!n!, dahas!, slanluI sosyelesince
ail!k ok iyi liIinen ac!kI! hikyenden liIe haleidai oInad!!n!
anIad!n. eni o gnIeide geIen pek ok nleii gili, s!if neiaklan
kap!s!n! aIan saI!kI! liii oIaiak hal!iI!yoidu. en ise, hasla oIunu
dokloia glien anne gili, SileI'in !siaiIa leninIe liiIikle geInek
isleyiini ve "en lekIene odas!nda oluiuiun can!n," deyiini
unulanan hi. Ana onun geInesini islenenilin. SileI, al! d!!
IkeIeiin, zeIIikIe sIan IkeIeiinin luijuvaIai!n!n yeiinde sezgisiyIe,
psikanaIizi aiIe ii dayan!na ve s!i payIana yoIuyIa ledavi aI!kanI!!
oInayan al!I!Iai iin ical ediIni "liIinseI lii s!i veine" iileIi oIaiak
giid. Havadan sudan sz elliklen ve geiekIi liIgi foinIai!n!
lilizIikIe doIduiduklan sonia, "soiununu" soiunca, dokloia, lii an,
sevgiIini kaylelliin iin kendini uzaya yoIIann! lii kpek gili
yaIn!z hisselliini syIenek geIdi iinden. Ana deidinin sevdiin,
gzeI ve ok ekici nianI!nIa nianIand!klan sonia sevienenek
oIduunu syIedin. O da lana isleksizIiinin nedenini soidu. (HaIluki
lu nedeni o lana syIeyecek san!yoidun.) AIIah'!n yaid!n!yIa akI!na
geIiveien

193


Uzaydaki Kpek Gibi
ceval! lugn, oIayIaidan y!IIai sonia hal!iIad!ka hI gInsei, liiaz
doiu da luIuiun: "Hayallan koikuyoiun gaIila
dokloi ley"
ii daha ziyaieline gilnediin iuh dokloiun, snn sz oIaiak
"Hayallan koiknay!n KenaI ey!" diyeiek uuiIad! leni.


35. KOLEKSYONUNUN LK EKRDE

Ruh dokloiunun veidii cesaielIe kendini kand!id!n, ludaIaca
haslaI!!n!n hafifIediine hknellin ve uzun zanand!i kendine
yasakIad!!n hayal!n!n k!in!z!yIa iaielIi sokakIai!nda liiaz yine
hevesine kap!Id!n. AIaaddin in dkkn!n!n nnden genek,
kkken annenIe aI!veiie !kl!!n!z sokakIai!n, dkknIai!n
havas!n! kokIanak, iIk liika dakika lana o kadai iyi geIdi ki, hayallan
geieklen koiknad!!n! ve haslaI!!n!n geiiIediini sand!n. u
iyinseiIikIe, anzeIize ulik'in nnden de hilii ak ac!s! hisselneden
geeiek hei eyin noinaIe dndne kendini inand!ina halas!na d-
ln. Ana dkkn! uzaklan ginek liIe akI!n! la!ndan aInaya yelli.
Zalen lelikIenneyi lekIeyen ac!, lii anda iuhunu kaiaill!. Henen
lii aie luIna unuduyIa Isunun dkknda oIaliIeceini dndn,
kaIlin h!zIand!. Kafan kai!!p kendine gvenin azaI!nca, kai!
kaId!i!na gelin ve viliinden ieii lakl!n: Isun oiadayd!! ii an
lay!Iacak gili oIdun, kap!ya kolun. Tan ieii giinek zeieyken
gidnn o deiI, lii hayaIeli oIduunu anIad!n. Onun yeiine ie
lii lakas! aI!nn!l!! ii an ayakla duianayaca!n! hissellin. Cece
kuIpIeiinde, davelIeide dans edeiek yaad!!n hayal, indi lana
inan!Inayacak kadai sahle ve laya! gzkyoidu. Dnyada liiIikle
oInan, sai!Inan geieken lek kii vaid!, hayal!n!n lek neikezi laka
lii yeideydi ve kala oyaIannaIaiIa lou louna kendini

19+


Koleksiyonumun lk ekirdei
195
kand!inan hen kendine, hen ona sayg!s!zI!kl!. Niandan sonia
hisselliin pinanI!k iIe kai!!k suIuIuk duygusu, indi dayan!Inaz
lii loyula uIan!l!. en Isun'a ihanel elnilin! YaIn!zca onu
dnneIiydin. ii an nce, ona en yak!n oIaliIecein yeie
vainaI!yd!n.
Sekiz-on dakika sonia Meihanel Apailnan!'ndaki yala!n!zda
yal!yoi, Isun'un aiafIaia sinni kokusunu luInaya aI!!yoi, onu
gvdenin iinde hisselnek, sanki o oInak isliyoidun. Yalaklaki
kokusu azaIn!, hafifIenili. aiafa lln gcnIe sai!Id!n. Ac!
dayan!Inaz oIunca, uzan!p sehpan!n zeiindeki candan k!l a!iI!!n!
eIine aId!n. Can!n zeiine Isun'un eIinin, leninin ve loynunun o
zeI kokusu hafife sinnili ve kokIad!ka az!na, luinuna ve
cieiIeiine ho lii ekiIde vuiuyoidu. u kokuyu kokIayaiak, can
a!iI!kIa oynayaiak yalakla ok uzun lii sie yIe kaIn!!n. Soniadan
hal!iIay!p hesapIad!!na gie can k!l a!iI!!n! ona 2 Haziian laiihIi
luIunan!zda hediye oIaiak geliini, o da annesini p-
heIendiinenek iin, aId!!n pek ok hediye gili, a!iI!! da evine gl
ienenili.
SileI'e dokloia yapl!!n ziyaielin uzun sidn, heihangi lii
iliiafla luIunnad!!n!, adan!n lana veiecek lii eyi oInad!!n!, ona
li daha gilneyeceini, ana kendini liiaz daha iyi hisselliini
syIedin.
Meihanel Apailnan!'na gidip yalaa yalnak, lii eya iIe
oyaIannak lana iyi geInili. Ana lii luuk gn sonia, ac!n yeniden
eski haIine dnd. gn sonia gene oiaya gidip yalaa uzan!p
Isun'un dokunduu lii laka eyay!, iengienk loyaIan kuiunu lii
yaI!loya f!ias!n!, l!pk! yeni lii eyay! az!na sokan ocuk gili
az!na, lenine dediidin. Ac!n gene lii sieIiine yal!l!. ii yandan
da ail!k lu ie aI!l!!n!, l!pk! lii uyuluiucu gili. lana leseIIi veien
eyaIaia la!nI! oIduunu ve lu la!nI!I!!n da Isun'u unulnana
hi yaianayaca!n! dnyoidun.

------------------------- ~~_~ tIbtckftynnumun I!k ck!rdcI ------------------------------------------


196

Ana Meihanel Apailnan!na gidiIeiini yaIn!z SileI'den deiI, sanki
kendinden de sakIad!!n, iki- gnde lii ikiei saal sien lu
ziyaielIeii sanki hi yapnan!!n gili daviand!!n iin, haslaI!!n!n
yava yava dayan!IaliIii lii Iye indiini de hissediyoidun, lik
laIaida lu eyaIaia, dededen kaIna kavukIukIaia, Isun'un kafas!na
koyup naskaiaI!k ellii lu fese ya da giydii annenin lu eski
ayakkal!Iai!na (annenIe ayakIai! ayn! nunaiayd!: 38) lak!!n lii
koIeksiyoncu gili deiI, iIaIai!na lakan lii hasla giliydi. Isun'u
hal!iIalan eyaIaia ac!n! dindiinek iin hen ihliyac!n vaid! hen de
ac!n dinince haslaI!!n! hal!iIall!kIai! iin lu eyaIaidan ve o evden
kanak isliyoi, iyinseiIikIe haslaI!!n!n hafifIediini dnyoidun.
u iyinseiIiin lana cesaiel veiiyoi, eski hayal!na yeniden dne-
ceini, yak!nda SileI iIe sevineye laIayaliIeceini, sonia onunIa
evIeneceinizi ve noinaI ve nulIu lii evIiIik hayal!na laIayaca!n!,
hen sevin hen de ac!yIa hayaI ediyoidun.
Ana lu iIk iyinseiIik anIai! k!sa siei, lii gn geneden zIen a!i
lii ac!ya, iki gnde de dayan!Inaz lii !sl!iala dni, o zanan gene
Meihanel Apailnan!'na gilnen geiekiidi. Apailnana giiince ya ay
fincan!, unuluInu lii loka, celveI, laiak, siIgi, lkennez kaIen gili
lana onunIa yan yana oluinan!n zevkIeiini hal!iIalan eyaIaia yneIii
ya da annenin eski ve ie yaianaz diye luiaya all!! eyaIai aias!ndan
Isun'un eIIedii, oynad!!, eIinin kokusunun sindii liieyIeii aiay!p
luIui ve onIaiIa iIgiIi hal!iaIai! lek lek gznn nnden geiieiek
koIeksiyonunu geniIeliidin.


36. AK AC!N! YAT!T!RACAK
KUUK BR UNUT N

uiada seigiIediin neklulu, koIeksiyonunun iIk eyaIai!n! oilaya
!kaid!!n lu nenIi gnIeide yazd!n. Meklulu zaif!-



Ak Ac!m! Yat!t!racak Kk Bir Umut in
197
n!n iinde l!iaknan!n nedeni, hikyeni uzalnanak ve yiini y!I sonia
Masuniyel Mzesini kuiaiken liIe hI duyduun ulanl!i. u kilal!n
okuiu ya da nzegezei neklulu okuyaliIseydi, Isun'a dpedz
yaIvaid!!n! giecekli. Ona yanI! daviand!!n!, ok pinan
oIduunu, ok ac! ekliini, ak!n ok kulsaI lii duygu oIduunu,
lana geii dneise SileI'den ayi!Iaca!n! yazn!l!n. Sonuncusunu
yazd!klan sonia da pinan oInulun: SileI'den ails!z uilsuz
ayi!Id!!n! yaznaI!yd!n, ana o akan da kp gili iip SileI'e
s!!nnaklan laka lii aien yoklu ve eIin o kadai!n! yaznaya
vain!yoidu. Melninden ok vaiI!! nenIi oIan neklulu on y!I sonia
Isun'un doIal!nda luIunca, onu yazd!!n gnIeide kendini ne kadai
ok kand!id!!n! aaiak gidn. ii yandan Isun'a oIan ak!n!n
iddelini, aiesizIiini kendinden sakIanaya aI!!yoi, yak!nda ona
kavuaca!na iIikin sana sapan ipuIai! ical edip kendini
kand!i!yoi, diei yandan da SileI iIe iIeiide kuiaca!n nulIu aiIe
hayal!n!n hayaIIeiinden vazgeeniyoidun. u sonuncusunu yap!p,
yani SileI iIe nian! lozup, lu neklulu glien Ceyda'n!n aiac!I!!yIa
Isun'a evIenne ni lekIif elseydin` AkI!n!n kesinden liIe
geiinediini sand!!n lu fikii, Isun'un gzeIIik yai!nas!ndan
sevgiIi aikada! Ceyda iIe luIuluunuzda liiden lln ayi!nl!Iai!yIa
gznde canIand!.
Ak ac!Iai!n!n kasvelinden l!kn! oIan nzegezeie gzeI lii gazele
kesii seigiIiyoiun luiada. Isun'un gzeIIik yai!nas!ndan aikada!
Ceyda'n!n yai!na iin ekiIni iesni ve hayal!n!n anac!n!n
hayaIIeiindeki "ideaI eikekIe" nulIu lii evIiIik oIduunu syIedii lii
ipoilaj!... Ac!kI! hikyenin lln ayi!nl!Iai!n! la la!ndan leii liIen
ve ak!n! sayg!yIa kai!Iayan ve lu gzeI genIik foloiaf!n! cneile
nzene la!Iayan Ceyda Han!n'a leekkiIeiini sunuyoiun. Ac!yIa
yazd!!n neklulu, annesinin eIine genesin diye Isun'a poslayIa de-
iI, Ceyda iIe yoIIanaya kaiai veiince, sekieleiin Zeynep Han!n'!n
yaid!n!yIa onu aiay!p luIdun. Isunun leninIe oIan




__ ------------------------------------------------------------------------ ' Ac!m! Yat!t!racak Kk B
iIikisini lalan leii lln ayi!nl!Iai!yIa al!! lu aikada!, onunIa
nenIi lii konuda ginek islediini syIeyince hi nazIannad!.
Maka'da luIuluunuzda, ak ac!n! Ceyda'ya anaklan
ulannad!!n! henen faik ellin. eIki hei eyi oIgunIukIa anIad!!n!
hisselliin iin, leIki de o s!ia Ceyda'n!n ok ana ok nulIu oIduunu
gidn iin. Cele kaIn!, lu yzden de SediiciIeiin oIu, zengin ve
nuhafazaki sevgiIisi onunIa evIenneye kaiai veinili. unIai! lenden
sakIanad!! gili, yak!nda dnn yap!Iaca!n! da syIedi. Oiada
Isun iIe kai!IaaliIii niydin, Isun neiedeydi` Ceyda lu soiuIaia,
geiliien cevapIai veidi. Isun onun kuIa!n! lkn oInaI!yd!.
TaI!k Iaik!'na doiu yiiken, ak!n deiinIii ve ciddiyeli zeiine
deiin ve ciddi szIei syIedi. Onu dinIeiken gzn uzaklaki
DoInalahe Canii'ne, ocukIuundan kaIna ve iyaIaidan !kna lii
ginlye lak!In!l!.
ok fazIa !siai edip Isun'un nas!I oIduunu liIe soianad!n.
Ceyda'n!n lenin en sonunda SileI'den ayi!I!p Isun iIe evIeneceini,
lyIece aiIecek gieceinizi unulIa hayaI elliini hisselliin gili,
lu hayaIIeie kendinin de kal!Id!!n! faik ellin. Tennuz Ieden
sonias!nda giiip oluiduunuz TaI!k Iaik!n!n nanzaias!, oaz!n
giiiinin gzeIIii, nnzdeki dul aaIai!, k!i kahvesinin
nasaIai!nda oluiup MeIlen gazozu ien !kIai, lelek aialaIai!yIa
geIni anneIei, iIeiide kunda oynayan ocukIai, ekiidek ve IelIeli
yiyip gIen niveisile ienciIeii, ekiidek kalukIai!n! gagaIayan lii
gveicinIe iki seie, lln lu kaIalaI!k, unulnakIa oIduun lii eyi,
hayal!n s!iadan gzeIIiini hal!iIal!yoidu lana. u yzden, Ccyda
gzIeiini kocanan kocanan a!p neklulu Isuna veieceini, onun da
lana nulIaka lii cevap veieceine iyi niyelIeiIe inand!!n! syIeyince
lyk lii unuda kap!Id!n.
Ana hilii cevap geInedi.
Auslos ay!n!n la!nda, lii salah, aId!!n lln nIenIeie, leseIIi
usuIIeiine ianen, ac!n!n hi hafifIenediini, Ian leisi

1
Ak Ac!m! Yat!t!racak Kk Bir Umut iin


hI dzenIi lii ekiIde aill!!n! kaluI elnek zoiunda kaId!n.
Yaz!hanede aI!!iken ya da leIefonda liiisiyIe lail!!iken, akI!n Isun
hakk!nda lii dnce ielniyoidu, ana kain!nda-ki ai! lii eil
dnce ekIini aIn!, akI!n!n iinde eIekliik ak!n! gili sessizce ve
h!zIa doIa!yoidu. Ak ac!n! yal!l!iacak kk lii unul iin yapl!!n
eilIi eyIei de iIk lala leIIi lii iahalI!k veiiyoi ya da leni oyaI!yoidu,
ana uzun vadede hilii ie yaian!yoidu.
Uuia, esiaiengiz iaielIeie ve gazeleIeideki y!Id!z faI! keIeiine
neiak saIn!l!n. Ln ok Son Iosladaki "uicunuz, Cnnz" kesine
ve 3$#$6 deigisindeki gzIenIeie inan!yoidun. Uznan!n ak!II!s!, liz
okuiIaia, zeIIikIe de lana hep "ugn sevdiiniz liiinden lii iaiel
aIacaks!n!z!" deidi. aka luiIaida doanIai iin de s!k s!k lyIe
yaz!yoiIaid!, ana ok da hakI! ve inand!i!c!yd!Iai. ui, y!Id!z faI!
keIeiini dikkalIe okuidun, ana y!Id!zIaia, aslioIojiye hi inannaz, ii
s!k!Ian ev kad!nIai! gili saalIeice luiIaiIa oyaIananazd!n. Deidin
aciIdi. Kap! a!I!yoisa, "eii giien kad!n oIuisa, Isun'a en sonunda
kavuaca!n, eikek oIuisa, kl oIacak," deidin kendi kendine.
Dnya, hayal, hei ey insan!n hei an faI!na lakaliInesi iin AIIah'!n
lize yoIIad!! iaielIeiIe kayna!yoidu. "Caddeden geen iIk k!in!z!
aiala soIdan geIiise Isundan lii halei aIaca!n, sadan geIiise daha
lekIeyecein," dei, Salsal'!n penceiesinden yoIdan geen aialaIai!
sayaid!n. "Vapuidan iskeIeye iIk alIayan len oIuisan, Isun'u
yak!nda giecein," deidin ve daha haIal al!Inadan iskeIeye alIaid!n.
"Ik alIayan eeklii!" diye aikandan la!i!id! haIal!Iai. Sonia lii
vapuiun ddn iilii, lunu lii uui oIaiak gii, geniyi hayaI
edeidin. "sl geilleki neidivenin lasanakIai! lek say!ysa, Isun'u
yak!nda giecein," deidin. asanakIai!n ifl !knas! ac!n! ail!i!i,
uuiunun lulnas! ise leni lii an iahalIal!id!.
Ln kls gecenin oilas!nda ac!dan uyannak ve uykuya devan
edenenekli. O zanan iak! iei, aiesizIiklen slne lii-

199


__ ------------------------------------------------------------------------ ' Ac!m! Yat!t!racak Kk B
ka kadeh viski ya da aiap yuvaiIai, liIincini, lana huzuisuzIuk veien
ve lii liI de susnayan lii iadyoyu kapal!i gili kapalnak isleidin.
iika keie, gece yans! eIinde iak! kadehi, annenin eskini deslesiyIe
faI!na lakl!n, "pasyans" al!n. iika gece de lalan!n ok az
kuIIand!! zaiIai!n! -hei sefeiinde lunun son oIduunu dneiek-
linIeice keie all!n, iyice saiho oIunca ac!ndan luhaf lii zevk aId!!n!,
duiununu aplaIca lii guiuiIa kilapIaia, fiInIeie, opeiaIaia Iay!k
luIduunu hissedeidin.
Suadiye'deki yazI!k evde kaId!!n lii gece, salaha liika saal kaIa,
gene uyuyanayaca!n! anIay!nca, deniz laiaf!ndaki leiasa kaianI!kla
sessizce !kl!n, lii ezIonga uzand!n ve an kokuIan ieiisinde,
AdaIai!n lilieyen !!kIai!n! seyiedeiek uyunaya aI!l!n.
"Sen de ni uyuyan!yoisun`" diye f!s!Idad! lalan. KaianI!kla,
yan!ndaki ezIongda uzand!!n! faik elnenilin.
"u aia uyuyan!yoiun laz! geceIei," diye f!s!Idad!n suIuIukIa.
"Meiak elne, geei," dedi efkalIe. "Daha gensin. Ac!Iai yznden
uykusuz kaInak iin daha ok eiken, koikna. Ana lenin ya!na
geIince hayalla pinan oIduun eyIei vaisa, salahIaia kadai y!Id!zIan
sayaiak lekIiyoisun. Sak!n pinan oIaca!n lii ey yapna."
"Ieki lala," diye f!s!Idad!n. Az sonia liiaz oIsun ac!n! unulup
uyuyakaIaca!n! anIad!n. alan!n o gece giydii pijanan!n vakas!n!
ve lende hep hzn uyand!ian lek leiIiini luiada seigiIiyoiun.
eIki nensiz luIduun iin, leIki de okuiIai!n ve nzegezeiIeiin
leni daha fazIa knsenesini islenediin iin, n s!iaIaida aI!kanI!k
edindiin lii-iki eyi sizIeiden sakIan!l!n, ana hikyenizin
anIa!IaliInesi iin indi onIaidan liiini k!saca iliiaf edecein. Ie
laliIIeiinde sekieleiin Zeynep Han!n, kaIalaI!kIa liiIikle yenee
!k!nca, lazan IsunIaia leIefon edi-

2


------------------------------Ak Ac!m! Yat!t!racak Kk BIr Umut IIn-------------------
yoidun. TeIefona Isun hi !kn!yoidu, denek ki gillii yeiden hI
dnnenili, lahas! da yoklu oilaI!kla. TeIefonu hep Nesile HaIa
a!yoidu, denek ki dikiIeiini evde dikiyoidu, ana lii gn Isun'un
aaca!n! unuyoidun. Nesile HaIan!n az!ndan Isun hakk!nda lii
ey ka!inas!n! unulIa lekIeidin. Ya da Isun'un aikadan lii ey
syIeyeceini zannedei, hi konunadan sal!iIa lekIeidin. TeIefon
a!I!nca lala hilii ey denenek daha koIayd! da, sessizIik uzay!p
Nesile HaIa konuluka kendini lulnan gIeiidi. nk Nesile
HaIa, ok fazIa leIaIan!i, koikusunu, fkesini, leIa!n! henen leIIi edei,
lii leIefon sap!!n!n ok houna gidecek ekiIde k!vian!id!: "AIo, aIo,
kinsiniz, kin o, kini aiad!n!z, konusana AIIah ak!na, aIo, aIo, kinsin
sen, niye ai!yoisun`" gili keIineIeiden s!n!is!z say!da dzenIene
yapai, koiku, leIa, fke leIiiliIeii gsleiii, aai anaz leIefonu
kapanak ya da lenden nce leIefonu kapanak akI!na hi geInezdi.
Zanan gelike lu uzak h!n!n!n leIefonIai!n kai!s!nda, gz
aialan!n Ianlas!na lak!In! lavan gili daviannas!, lende lii kedei ve
aiesizIik duygusu uyand!inaya laIad! ve lu aI!kanI!!n! l!iaknay!
laaid!n. Isun'dan hilii iz yoklu.


37. BO Ev

Auslos'un sonunda, yani IeyIekIeiin kafiIeIei haIinde oaz'!n,
Suadiye'deki evin ve AdaIai!n zeiinden Aviupa'dan gneydouya,
Afiika'ya geii dnd gnIeide, hei y!I lu vakil aikadaIai!n!n da
youn islei zeiine yapl!!n gili, annenIe lalan yazI!klan
dnneden nce, lizin Tevikiye Caddesi'ndeki lo daiiede, lii yaz
sonu pailisi dzenIeneye kaiai veidik. SileI'in hevesIe aI!veii ellii,
nasaIai!n yeiini deiliiip yaz iin naflaIinIenip iuIo yap!I!p kaId!i!In!
haI!Iai! paikeIeiin zeiine seidiidii saalIeide, len eve gidip ona
yaid!n edeceine, gene

201


202
IsunIaia leIefon ellin. iika gndi leIefonu uzun uzun aId!inana
ianen kinse anad!! iin huzuisuzdun. u sefei kesiIni halIaia
zg kesinliIi sesi iilince, kain!ndaki ai! lln gvdeni ve akI!n! eIe
geiidi.
On iki dakika sonia lii siedii uzak duinay! laaid!!n hayal!n!n
luiuncuyIa iaielIi yasak sokakIai!na !kn!, Ie gneinde gIge gili
IsunIai!n KuyuIu oslan Sokak'laki evine yakIa!yoidun. Uzaklan
penceieIeiine lak!nca, peideIeiin yeiinde oInad!!n! gidn. Kap!y!
aId!n, kinse anad!. Kap!y! vuidun, yuniukIad!n, gene kinse
anay!nca Iecein sand!n. "Kin o`" diye sesIendi yaI! kap!c! kad!n
yeiaIl!ndaki kaianI!k daiiesinden.
u
Haa, onIai, nunaiaIai, la!nd!Iai,
gilliIei onIai."
"Yeni kiiac! aday! oIduun" yaIan!n! all!n. LIine yiini Iiia
s!k!l!id!!n kad!na yedek anahlai!yIa kap!y! al!i!p ieii giidin.
AIIah!n! O lo odaIai!n ac!kI! yaIn!zI!!ndan, y!piann!, eziIni
nulfak fayansIai!n!n dknl haIinden, kay!p sevgiIinin lln hayal!
loyunca y!kand!! k!i!k dkk kvelIe, onu koikulan oflenin
lysnden, duvaiIaia ak!I! iviIeiIe, onIaia as!I! aynaIai!n ve
eieveIeiin yiini y!II!k gIgeIeiinden nas!I sz edeyin` Isunun
odaIaidaki kokusunu, lii keye sinni gIgesini, onu Isun yapan ve
lln hayal!n! geiidii lu evin pIan!n!, duvaiIai!n! ve puI puI dkIen
deiisini akIa haf!zana kaz!yoidun. ii duvai k!d! vaid!, kenaidan
kocanan lii paiay! y!ilaiak kopaid!n ve yan!na aId!n. Isun'un
oIduunu sand!!n kk odan!n kap!s!n!n kuIpunu da, onun lu
kuIpu on sekiz y!I eIIediini dneiek celine indiidin. anyodaki
iezeivuai!n zinciiinin ucundaki poiseIen ekecek, len dokununca
eIinde kaId!.
ii keye al!In! k!lIai, eip iinden, Isun'un k!i!k lii
leleinin koI paias!n!, iii lii nika liIyeyi ve onun oIduundan
phen oInayan fiikeleIeii celine all!n ve yaIn!z kaI!nca onIaiIa liiaz
leseIIi luIaca!n! dnp iahalIayaiak kap!c! ka-



Bo Ev
d!na kiiac!Iai!n onca y!Idan sonia niye !kl!!n! soidun. Lv sahiliyIe
kiia yznden y!IIaid!i ekilikIeiini syIedi. "Sanki laka
nahaIIeIeide kiiaIai daha n! dk!" dedin, paian!n puI oIduunu,
pahaI!I!!n aI!p yidn syIedin. "Lski kiiac!Iai neieye
la!nd!Iai`" "iIniyoiuz," dedi kap!c! kad!n. "izIeie, ev sahiline
kskn gilliIei. Yiini y!I sonia aiaIan lozuIdu." indeki aiesizIik
duygusu leni loacak giliydi.
ii gn luiaya geIip, kap!Iai!n! aI!p, yaIvaiaiak ieii giiip Isun'u
gine unudunu iinde hep la!d!!n! anIad!n. indi lu son leseIIi
inkn! ve onu gieliIne hayaIi de eIinden aI!nn!l! ve luna
dayannan ok zoi oIacakl!.
On sekiz dakika sonia, Meihanel Apailnan!ndaki yala!n!za
uzann!, lo evden aId!!n eyaIaiIa ac!n! hafifIelneye aI!!yoidun.
Isun'un dokunduu ve onu Isun yapan lu eyIeii eIinde lulluka,
onIai! okay!p, seyiedip loynuna, onuzIanna, !pIak gsne,
kain!na dediidike, eyaIai iIeiinde liiikni hal!iaIai!, lii leseIIi
gcyIe iuhuna saI!veiiyoiIaid!.


38. YAZ SONU PARTS

ok sonia yaz!haneye hi uianadan, doiudan Tevikiye'ye eve, paili
haz!iI!kIai!na gillin. "anpanyaIai iin lii ey soiacakl!n," dedi evde
SileI. "Yaz!haneye liika keie leIefon ellin, hei sefeiinde oInad!!n!
syIediIei."
Ona hilii cevap veieneden odana s!v!l!n. Yala!na uzand!!n!,
ok nu ok nulsuz oIduunu ve lu gecenin ok kl geeceini
unulsuzIukIa dndn hal!iI!yoiun. Isun'u ac!yIa hayaI
edeiek, eyaIai!yIa oynayaiak lesciIi luInan, kendini kendi
gznden dinl, ana iine daha fazIa giinek islediin lii
laka dnyan!n kap!Iai!n! da an!l! lana. SileI'in gayielIe haz!iI!k
yapl!! paili iin geieken zengin, ak!II! n-seIi ve hayallan zevk aInay!
liIen saI!kI! eikek ioIn oy-

203


Yaz Sonu Partisi
20+
nayamayac!m! hissediyoidun sindi. sleIik kendi evinde
veidiin pailide, suial asan ve hei eyi knseyen yiini ya!ndaki
fkeIi lii gen gili daviananayaca!n! da liIiyoidun.
AdIand!inad!!n!z gizIi haslaI!!n! liIen SileI, leni ho gieliIiidi,
ana yaz sonu pailisinin eIenceye hevesIi davelIiIeii ayn! evi
yapnayacakIaid!.
Akan saal yedide iIk konukIai geIdiinde, onIaia slanluI'da
laiIaida, nezeciIeide eI aIl!ndan sal!Ian lln kaak yalanc! iki
naikaIai!ndan oIuan lai! iyi lii ev sahili gili gsleiip iki ikian
ellin. ii aia pIakIaiIa uial!!n!, kapa!n! sevdiin Seigeanl
Ieppei'i, Sinon and Caik!nken aId!!n! hal!iI!yoiun. SileI iIe,
Nuicihan iIe gIeiek dans ellin. Nuicihan !n sonunda Zain i deiI,
Mehnel'i leicih ellii oilaya !kn!l!, ana Zain luna aI!nn! gili
ginnyoidu. SileI lana, Nuicihan !n Zain Ie yall!!n! sand!!n!
kaIai!n! alaiak syIeyince, nianI!n!n lundan neden kedeiIendiini
!kaianad!!n gili, onu anIanaya aI!nad!n liIe. Dnya ile lyIe
gzeI lii yeidi, yaz akan!nda oaz ynnden esen poyiaz, Tevikiye
Canii'nin avIusundaki !nai aaIai!n! laa ocukIuundan leii
hal!iIad!!n ho ve yunuac!k sesIe h!!idal!yoi, hava kaiai!iken
k!iIang!Iai 193O'Iaidan kaIna apailnanIai!n danIai!n!n ve caninin
zeiinden !I!kIai alaiak uuyoi, sayfiye evine gilneyen
NianlaI!Iai!n leIevizyonIai!n!n !!! hava kaiaid!ka leIiiginIeiyoi,
lii laIkonda can! s!k!Ian lii gen k!z, daha sonia laka lii laIkonda
nulsuz lii lala, ana caddedeki liafie lii sie daIg!n daIg!n lak!yoi,
lense lln lu nanzaiay!, kendi duyguIai!n! seyiedei gili seyiediyoi,
Isun'u hi unulana-naklan koikuyoidun. Oiada kendi evinin
laIkonunun seiinIiinde oluia oluia ve aiada lana kal!I!p gevezeIik
edenIeii lalI! lalI! dinIeyeiek, kp gili ilin.
Zain niveisile giii inlihan!nda ok yksek lii puan lulluiduu
iin ok nulIu gzken lalI! lii k!zIa geInili, Aye'ydi ad!, onunIa
konulun. SileI'in lii aikada!n!n deii ilha-



Yaz Sonu Partisi
205
Ial!I!! yapan ve ok iyi iak! ien ekingen lii eikek aikada!yIa ilin.
Hava kadifensi lii kaianI!a gnIdklen ok sonia SileI "Ay!p
ediyoisun," dedi, "ieii geI liiaz." OnunIa gene liiliiinize lln
gcnzIe sai!Iaiak, o unulsuz ana ok ionanlik gzken dans!n!z!
ellik. az! IanlaIai sndiId iin yai! kaianI!k haIe geIni
saIonda, lln ocukIuunu ve hayal!n! geiidiin lu daiiede,
lanlaka lii yeiin havas! ve ienkIeii vaid! ve lu lln dnyan!n
eIinden aI!nd!! duygusuyIa lii ekiIde ilyoi, SileI'Ie dans
edeiken ona lln gcnIe sai!I!yoidun. ln yaz sien
nulsuzIuunun ve iIeiIeyen iki aI!kanI!kIai!n!n nenIi lii k!sn! yaz
sonunda ona da gelii iin, can!n nianI!n da lenin gili saIIan!yoidu.
Dnenin dedikodu slunu yazaiIai!n!n diIiyIe syIeisek, "gecenin
iIeiIeyen saalIeiinde aIkoIn elkisiyIe" paili iyice !!i!ndan !kl!.
aidakIai!n, ieIeiin k!i!Id!!, 45Iik, 33'Ik pIakIai!n lahiip oIduu,
laz! iflIeiin daha ok lehii zevkiyIe ve Aviupa deigiIeiinin sanal ve
skandaI sayfaIai!n!n elkisiyIe, pneye laIad!!, laz!Iai!n!nsa lenin,
aaleyinin odas!na sznona sevine niyeliyIe giiip s!zd!! pailinin
havas!nda, lln lu zengin ocuu aikada lak!n!n!n, genIikIeiinin
ve nodeinIik hevesIeiinin lilnekle oIduuna iIikin leIa! da vaid!.
Sekiz-on y!I nce, yaz sonIai!nda, annenIe lalan yazI!k evden
dnneden nce lu pailiIeii veineye laIad!!nda, eIencenin havas!
anne-lalaya dnk anaiizan lii fke la!i, aikadaIai!n nulfaklaki
pahaI! aIelIeii kalaca kuicaIay!p k!iaiken, annenin lalan!n
doIapIai!ndaki eski apkaIai!, paifn ponpaIai!n!, eIekliikIi ayakkal!
ekecekIeiini, papyon kiavalIai! ve eIliseIeii liiliiIeiine gsleiip
saiho saiho gIeiIeiken, kendiIeiini siyasi lii fke la!d!kIai!na
inand!iaiak iahalIaiIaid!.
Soniaki y!IIaida lu kaIalaI!k lak!ndan yaIn!zca iki kii siyaseli
ciddiye aIn!, lunIaidan liii 1971'dckI askeii daileden sonia poIisin
eIinde ikence gip 1974'leki affa kadai hapis



Yaz Sonu Partisi
206
yaln! ve heihaIde ikisi de "soiunsuz, !nai!k ve luijuva" luIdukIai!
lizIeiden soudukIai! iin lak!ndan uzakIan!Iaid!.
indi ise, salaha doiu lii saalle, annenin doIapIai!n! kai!l!ian
Nuicihan, lunu anaiizan lii fkeden deiI, kad!nca lii neiakIa ve ok
da sayg!yIa ve lilizIikIe yap!yoidu. "KiIyos'a denize gidiyoiuz," dedi
ok ciddi lii havayIa. "Annenin nayosu vai n! diye lak!yoiun."
Isun'u, o kadai isledii haIde KiIyosa denize glienenenin ac!s! ve
pinanI!! leni lii anda iddelIe kaviad!, dayanaliInek iin kendini
annenIe lalan!n yala!n!n zeiine aInak zoiunda kaId!n. Yall!!n
yeiden de saiho Nuicihan'!n nayo lahanesiyIe annenin la 195O'Ieiden
kaIna iIeneIi oiapIai!n!, lopiak iengindeki ipIi ve zaiif koiseIeiini,
Meihanel Apailnan!'na signe yoIIanad!! apkaIai!n!, eaipIai!n!
kai!l!id!!n! gieliIiyoidun. Nuicihan, annenin lankadaki kasas!na
gvennedii iin nayIon oiapIai!n!n duiduu eknecenin aikas!ndaki
lii anlada sakIad!! ev, aisa, apailnan daiiesi lapuIai!n!, kiniIeii
sal!In!, kiniIeii kiiaya veiiIni daiieIeiin ail!k ie yaianayan desle
desle anahlaiIai!n!, oluz aIl! y!I nce lii gazelenin dedikodu
slunundan kesiIni lalanIa dnnn haleiini, lundan on iki y!I
sonias!n!n laiihini la!yan 3$#$6 deigisinin "Ceniyel" slunundan
kesiIni ve anneni lii kaIalaI!k iinde ok !k ve havaI! gsleien lii
foloiaf! da sal!iIa eIden geiidi. "Annen ok ho, ok iIgin lii
kad!nn!," dedi. "Ya!yoi," dedin I gili yall!!n yeiden. Isun iIe
lu odada lln hayal!n! geiinenin ne haiika oIaca!n! dniken,
Nuicihan lalI!, nulIu lii kahkaha alI! ve san!i!n lu sihiiIi saiho
kahkahas!n!n ekinine kap!Id!kIai! iin nce SileI, sonia da Mehnel
odaya geIdiIei. SileI de Nuicihan iIe liiIikle annenin doIal!n! lii
saiho cIddIyctIy!c ekIen geiiiiken, Mehnel yala!n ucuna, lalan!n
salahIan leiIikIeiini giyneden nce, oluiup ayak painakIai!n! daIg!n
daIg!n seyiellii keye oIuidu ve Nuicihan! akIa, hayianI!kIa uzun
uzun seyielli. Y!IIaid!i iIk defa h!zIa ve ok fena !k oIduu ve

--------------------------------------------------- Yaz Sonu Partisi -----------------------------------------------------------


evIeneliIecei lii sevgiIi luIaliIdii iin o kadai nulIuydu ki,
nulIuIuuna al!!n!, halla lu kadai nulIu oInaklan uland!!n!
hIsscdIynrdum Ana onu k!skann!yoidun, nk aIdal!Inaklan,
aa!Iay!c! kl lii sondan ve pinanI!klan had anada koikluunu
hissediyoidun.
SileI iIe Nuicihan, annenin doIal!ndan !kaid!kIai! ve luiada
seigiIediin eyIeii liiliiIeiine dikkalIe gsleiiyoi, gIyoi, sonia
da liiliiIeiine deniz iin nayo aiad!kIai!n! hal!iIal!yoiIaid!.
Mayo aianak ve "denize gidiyoiuz" konunaIai!, gnn iIk
!!kIai!na kadai sid. Hi kinse aiala kuIIanaliIecek kadai ay!k
deiIdi asI!nda. ki ve uykusuzIukIa liiIeen Isun ac!s!n!n KiIyos
IIaj! nda lana dayan!Inayacak kadai a!i geIeceini liIiyoidun, len
gilneyeceklin. SileI iIe lizin aikadan geIeceinizi syIedin ve ii
a!idan aId!n. Cn aai!iken, annenin kahve iip cenaze seyiellii
laIkona !kl!n ve aa!daki aikadaIaia eI saIIay!p la!id!n. Caddede
Zain iIe yeni sevgiIisi Aye, Nuicihan iIe Mehnel ve liika kii daha,
saihoa la!ia a!ia konuuyoi, paiIak k!in!z! lii pIaslik lopu
liiliiIeiine al!yoi, eIIeiinden dip peinden kouyoi ve lln
Tevikiye'yi uyand!iacak kadai giIl yap!yoiIaid!. Mehnel'in aiala-
s!n!n kap!Iai! sonunda kapan!nca, Tevikiye Canii'nin avIusunda salah
nanaz!na yelien ihliyaiIai!n a!i a!i yidkIeiini gidn.
AiaIai!nda kai! apailnan!n, y!IlaIai!nda NoeI ala k!yafeline giiip
MiIIi Iiyango salan kap!c!s! da vaid!. Deiken Mehnel'in aialas! palinaj
ekeiek gidip seil lii fienIe duidu, geii geii geIdi, duidu, kap!s! a!Id!
ve Nuicihan !k!p lln gcyIe aIl!nc! kala, lize la!iaiak ipek
fuIai!n! unulluunu syIedi. SileI ieii kolu, fuIai! geliiip laIkondan
caddeye all!. Moi fuIai!n, a!i a!i aa! ineiken, leIIi leIiisiz izgida
lii uuilna gili nazIanaiak a!I!p kapan!!n!, iip k!vi!I!!n! SileI iIe
annenin laIkonundan seyiediinizi unulanan hi. NianI!nIa son
nulIu hal!ian!z ludui.

207


----------------------------------------------------- ItIraf ------------------------------ ---- ------------~-
39. TRAF
liiaf sahnesine geIdik. Mzenizin lu noklas!nda eieveIeiin, fonun,
hei eyin souk lii sai! ienkle oInas!n! lii igdyIe isledin. Oysa
aikadaIai!n!z denize gilliklen az sonia len gene annenIe lalan!n
yala!na uzand!!nda, skdai s!ilIai!ndan doan koskocanan gne,
lyk yalak odas!n! deiin lii luiuncuya loyan!l!. UzakIaidan oaz!
geen lyk lii yoIcu genisinin dd yank!Ianaiak geIdi. "Hadi,"
dedi SileI, lenin islekIi oInad!!n! sezeiek, "ge kaInayaI!n, yelieIin
onIaia." Ana yal!!na lak!nca lenin denize gilneyeceini, (lu
saihoIukIa aialay! kuIIananayaca!n! hi dnnyoidu) anIanakIa
kaInad!, gizIi haslaI!!n iIe iIgiIi geii dnInez lii noklaya geIdiinizi
de hisselli. Konudan uzak duinak islediini, gzIeiini lenden
ka!inas!ndan anI!yoidun. Ana koikuIai!n!n zeiine, dncesizIikIe
gidenIeiin (laz!Iai!n!n cesaiel dedii ey ludui) yapaca! gili, konuyu
da iIk o al!.
"Neiedeydin Ieden sonia sahi`" diye soiuveidi. Ana henen de
pinan oIdu. "Daha sonia ulanaca!n! dnyoisan, syIenek
isleniyoisan syIene," diye ekIedi lalI!I!kIa.
Yalaa yan!na uzand!. SokuIgan lii kedi gili, lana yIe ilen lii
efkalIe ve koikuyIa sai!Id! ki, onun can!n! yakacak lii ey yapnak
zeie oIduunu hissellin ve uland!n. Ana ak cini, AIaaddinin
Ianlas!ndan !kn!, ail!k yaIn!zca lenin s!ii!n oIaiak kaIanayaca!n!,
gvdeni saisa saisa lana hisselliiiyoidu.
"ahai la!nda Iuaye'ye gilliiniz geceyi hal!iI!yoi nusun, can!n`"
diye dikkalIe laIad!n hikyene. "Sen lii viliinde }enny CoIon lii
anla gin, leennilin de, geeiken lii an donup lakn!l!k."
Can!n nianI!n, konunun sahle anla deiI, hakiki ve doIay!s!yIa
daha vahin lii ey oIduunu henen anIayaiak koikuyIa gzIeiini
a!nca, ona okuiIai!n ve nze ziyaieliIeiinin la iIk l\adan len liIdii
hikyeyi anIalnaya laIad!n. Mzegezeiin

208


209
hikyeni hal!iIanas!na yaid!n elnek anac!yIa, en sekin ve nenIi
eyaIai!n kk liiei iesnini s!iayIa seigiIiyoiun luiada.
SileI'e de hei eyi ok dikkalIe ve s!iayIa anIalnaya aI!l!n. Isun
iIe kai!Ianan!n ve sonia oIup lilenIeiin ac!kI! hikyesinde, y!IIai
nce la!n!zdan geni ve lizin kalahaliniz oIan liafik kazaIai!n!n ya
da iIenni lyk gnahIai!n yknn ka!n!Inaz a!iI!!na lenzeyen
lii kefaiel ve pinanI!k duygusu oIduunu henen hissellin. Ana lu
duyguyu s!iadan suunu hafifIelnek, geniin ok geiiIeide kaId!!n!
hisselliinek iin hikyeye len koynu da oIaliIiiin. nk
yaad!kIai!n!n vazgeiInez lii yan! oIan cinseI nulIuIuk ayi!nl!Iai!n!
lalii ki hi anIalan!yoi ve lln lu seiveni, lii Tik eikeinin evIiIik
ncesi yapl!! lii !nai!kI!k oIaiak gsleineye aI!!yoidun. SileI'in
gzyaIai!n! gince hikyeni oIduu gili ona anIalna niyelinden
cayd!!n gili, konuyu an! oIduun iin de pinanI!k duydun.
"ok iiennisin," dedi SileI. Annenin ii eski lozuk paiaIaiIa
doIu, gII iekIi eski anlas!n!, aikas!ndan da lalan!n siyah-leyaz
yazI!k eski ayakkal!Iai!ndan liiini lana f!iIall!. kisi de isalel elnedi.
Lski lozuk paiaIai, k!i!k can paiaIai! gili eliafa sa!Id!. SileI'in
gzIeiinden yaIai ak!yoidu.
"oklan liliidin lu iIikiyi," dedin. "Ana yapl!!n ey ok y!piall!
leni... MeseIe ne o k!z ne heihangi liii..."
"Nianda nasan!za oluian k!z deiI ni o`" dedi SileI, ad!n!
syIeneye cesaiel edeneden.
"Lvel."
"ok laya!, ok iien lii lezghlai! Onu hI giyoi nusun`"
"Talii ki hay!i... SeninIe nianIan!nca leik ellin onu. O da kay!pIaia
kai!l!. ii lakas!yIa evIenni. (u yaIan! nas!I all!!na indi liIe
a!yoiun.) Niandan sonia lende gidn lulukIuk lu yzdendi,
ana geli ail!k."



----------------------------------------------------- ItIraf ------------------------------ ---- ------------~-
SileI liiaz aI!yoi, sonia yzn y!k!yoi, kendini lopaiI!yoi, sonia
gene soiuIai soiuyoidu.
"Onu iinden !kaian!yoi nusun yani`" diye geiei kendi
keIineIeiiyIe veciz lii ekiIde diIe geliidi lii keiede ak!II! nianI!n.
ii kaIli oIan hangi eikek lu soiuya "evel" diyeliIiidi ki` "Hay!i,"
dedin isleneye isleneye. "YanI! anIad!n. ln lu iin yk, lii k!z!
lyIe h!ipaIan! oInak, seni aIdalaiak iIikinizi IekeIenenin
soiunIuIuu leni yoidu, hayal neeni ka!id!."
ikiniz de ail!k inann!yoiduk lu dedikIeiine.
"Ieden sonia neiedeydin`"
Onu hal!iIalan eyaIai! az!na aId!!n!, lenine dokunduiduunu,
lunIai! yapaiken onu hayaI edeiek gzyaIai!yIa loaId!!n!, SileI'e
deiI ana anIay!I! heihangi liiine anIalaliIneyi ok isleidin. le
yandan SileI leni leik edip gideise, hayala devan edeneyeceini,
akI!n! ka!iaca!n! hissediyoidun. AsI!nda "henen evIeneIin"
deneIiydin ona. TopIununuzu ayakla lulan pek ok saIan evIiIik lu
li f!il!naI! ve nulsuz akIai! unulnak iin yap!In!l!i.
"Nikhlan nce ocukIuk oyuncakIai!nIa oyaIannak isledin. ii
uzay lalancan vaid! neseIa... HI aI!!yoinu... Tuhaf lii noslaIji
duygusu ile. Onun iin oiaya gilnilin."
"O daiieye hi gilnenen Iaz!n!" dedi SileI. "Oiada onunIa ok nu
luIulunuz`"
Ceval!n! lekIeneden aIanaya laIad!. Ona sai!I!p okanan,
gzyaIai!n! h!zIand!id!. Deiin lii kian duyduun nianI!na, aklan
da deiin lii yoIdaI!k duygusuyIa sai!Id!n. SileI uzun uzun aIad!klan
sonia, koIIai!n!n aias!nda uyuyakaI!nca, len de uyuyakaIn!!n.
Ieye doiu uyand!!nda, SileI oklan kaIkn!, y!kann!, nakyaj
yapn! ve nulfakla lana kahvaIl! liIe haz!iIan!l!.
"Cil isliyoisan, kai! dkkndan laze lii eknek aI!" dedi so-

210


itiraf
211
ukkanI!I!kIa. "Ana eniyoisan, haIin yoksa, layal eknekIeiden kesei
k!zail!i!n." "Yok, gideiin," dedin.
Iailiden sonia sava aIan!na dnn saIonda, annenIe lalan!n
oluz aIl! y!Id!i kai!I!kI! yenek yedikIeii nasan!n zeiinde kahvaIl!
ellik. Kai! lakkaIdan aId!!n eknein l!pal!p ayn!s!n!, leIgeseIci lii
anIay!Ia ve leseIIi oIsun diye seigiIiyoiun luiada, slanluIda, a!iI!!
liiaz deise de, niIyonIaica kiinin yai!n yzy!Id!i kal!k oIaiak
yaIn!zca lu eknei yediini hal!iIalnak ve hayal!n lii lekiai
oIduuna, ana sonia hei eyin ac!nas!zI!kIa unuluIduuna iaiel
elnek de isliyoiun. Ana SileI'in lugn liIe leni a!ilan ok kaiaiI!,
gI lii haIi vaid!.
"Senin ak zannelliin ey geici lii lak!nl!," dedi. "Yak!nda geei.
Sana sahip !kaca!n. Kap!Id!!n sanaI!klan seni ekip !kaiaca!n..."
AIanaklan gz aIlIai!n!n iliini gizIenek iin loIca pudia
sinl. ln ac!s!na ianen leni k!iacak szIeiden inceIikIe
ka!nd!!n! ginek, efkalini hisselnek, ona oIan gvenini yIe ail!id!
ki, leni ac!ndan kuilaiacak lek eyin SileI'in kaiaiI!I!! oIaca!n!
hissedip onun hei dediini uysaIca yapnaya kaiai veidin. yIece
laze eknekIi, leyaz peyniiIi, zeylinIi ve iIek ieeIIi kahvaIl!n!z!
edeiken, lu evden !knan, Nianla!'na, lu evieye ve sokakIaia uzun
lii sieIiine hi geInenen geiekIiinde henen anIal!k. K!in!z! ve
luiuncu sokakIai! iyice yasak iIan ellik...
SileIin annesiyIe lalas!, k!Iai! geiidikIeii Ankaia'daki as!I evIeiine
dnnIeidi. AnadoIuhisai! ndaki yaI! lolu. SileI, aiI!k
nianIand!!n!z iin annesinin lalas!n!n lizin lo yaI!da liiIikle
kaInan!z! ginezIiklen geIecekIeiini syIedi. Henen oiaya, onun
yan!na la!nacak ve leni siekIi lak!nl!n!n iine dndien
aI!kanI!kIaidan vazgeeceklin. Ak ac!s!ndan kuiluIsun diye Aviupa
ya yoIIanan hIyaI! gen k!zIai gili, len hen kedeiIe hen de iyiIene
unuduyIa lavuIIai!n! yapaiken,



ttiraf
212
SileI'in "unIai! da aI," diyeiek lavuIuna koyduu k!I!k oiapIai!n,
ledavinin ok uzun sieliIeceini lana ac!yIa dndidn
lan!I!yoiun.


+0. YAL! HAYAT!N!N TESELLLER

Yeni lii hayala laIanan!n cokusuyIa henen leninsediin yaI!
hayal!n!n leseIIiIeii, iIk gnIeide leni haslaI!!ndan h!zIa kuiluInakla
oIduuna inand!id!. Cece hangi eIenceden, hangi saalle ve ne kadai
saiho dnn oIuisak oIaI!n, salah oaz!n daIgaIai!nda yans!yan
luhaf lii !!k panjuiIai!n aias!ndan s!z!p odan!z!n lavan!nda
oynanaya laIai laIanaz yalaklan kaIkai, panjuiIai! painakIai!n!n
ucuyIa ilip aai ve ieiiye palIai gili doIan nanzaian!n gzeIIiine hei
sefeiinde hayiel edeidin. Hayielinde, hayal!n unulnakla oIduunu
sand!!n gzeIIiini yeniden kefelnenin heyecan! da vaid! ya da len
yIe inannak isliyoidun. azan lenin hissellikIeiini SileI de inceIikIe
sezei, zeiinde ipek geceIii, !pIak ayakIai!yIa ahap deneIeii
hafife g!c!idalaiak yan!na geIii, oaz!n gzeIIiini, k!in!z! lii laI!k!
sandaI!n!n daIgaIai aias!ndan saIIanaiak geiini, gne aIl!ndaki kai!
k!y!Iai!n kaianI!k koiuIai!n!n zeiindeki luuyu ve salah hayaIel
sessizIiiyIe suIan f!!idalaiak ehie giden iIk yoIcu genisinin ak!nl!da
yan yalaiak sikIeniini liiIikle iyinseiIikIe seyiedeidik.
T!pk! lenin gili SileI de yaI! hayal!n!n zevkIeiini lenin haslaI!!n!
iyiIeliiecek lii iIa gili alail!I! lii heyecanIa kai!I!yoidu: AkIai!
kendiIeiine yelen nulIu iflIei gili, akan yeneini oaza uzanan
cunlada la laa yeiken, AnadoIuhisai! skeIesinden kaIkan ehii
HalIai! vapuiu KaIendei, lan nnzden yaI!ya sini gili geei,
dneni lulan l!y!kI!, kaskelIi svaii, yenek nasan!z!n zeiindeki !l!i
!l!i islaviilIeii, palI!can saIalas!n! ve k!zailnas!n!, leyaz peynii, kavun
ve



Yal! Hayat!n!n Tesellileri
iak!y! gieliIdii kaplan kknden, lize "Afiyel oIsun" diye sesIenii
ve SileI lunu leni iyiIeliiip nulIu edecek yeni lii hoIuk oIaiak
giid. NianI!nIa salah uyan!i uyannaz seiin oaz suIai!na
alIanan!n, skeIe Kahvesi'ne gidip sinilIe ay iip gazele okunan!n,
lahedeki donales ve lileiIeiIe uianan!n, Ieye doiu laze laI!kIa
geIen laI!k! sandaI!na koup kefaI ya da kaiagz senenin ve lek
yapia!n k!p!idanad!! ve peivaneIeiin lek lek IanlaIaia yakaIand!!
a!i! s!cak LyII geceIeiinde yakanozIu denize !p!il!IaiIa giinenin
zevkIeiinin de leni iyiIeliieceine iyinseiIikIe inand!!n!, gece yalakla
nis kokuIu haiika gvdesiyIe lana yava yava sai!Id!!nda anIaid!n.
Ana kain!n!n soI yan!nda lilip lkenneyen lii leIa gili hI ai!yan
ak ac!n yznden SileI iIe sevieneyince, "Daha evIi deiIiz can!n,"
diyeiek ii saihoIukIa akaya vuiuidun. Can!n nianI!n da ii aIllan
aIaiak, konuyu akayIa geiliiiyoinuuz gili yapaid!.
Kini zananIai, len i!hl!ndaki ezIongun zeiinde gece lek la!na
s!znak zeieyken ya da sal!c! sandaIIai!n!n liiinden aId!!n haIann!
n!s!i! oluica al!l!i!iken ya da ie gilnek iin salah aialaya linneden
nce onu gen ve nulIu lii koca gili yanakIai!ndan plnde,
SileI'in iuhunda lana kai! lii knsenenin ve nefielin fiIizIennekle
oIduunu gzIeiinden !kai!id!n. LIlelle hi sevienediiniz iindi
lu: Ana daha koikulucu neden, SileI'in oIaansl lii iiade ve akIa
sidid "leni iyiIeliine" alas!n!n lii ie yaianad!!n! ya da da-
ha kls, "iyiIesen liIe" geIecekle hen onu hen Isunu idaie
edeceini dnnesiydi. u son ihlinaIe en kl zananIai!nda len
de inannak islei, lii gn Isundan halei aIaca!n!, lii anda eski
nulIu gnIeiinize dnp gene hei gn Meihanel Apailnan!'nda
luIuaca!n!z!, ak ac!ndan lyIece kuiluIduklan sonia da, lalii ki
SileI'Ie de sevieliIeceini ve onunIa evIenip ocukIu, nulIu noinaj
lii aiIe hayal! yaayaca!n!z! hayaI edeidin.

213


Yal! Hayat!n!n Tesellileri
Ana lu hayaIIeie, ancak a!i! ikinin neesi ya da gzeI lii salah!n
veidii iyinseiIikIe pek seyiek oIaiak ilenIikIe inanaliIiidin. Vaklin
ounda onu lii liI unulan!yoidun ve ail!k ak ac!n! liinIendiien
ey, Isun'un yokIuu deiI, ac!n!n sonunun lii liI
gzknenesiydi.


+1. S!RTUSTU YUZNEK

KaianI!k lii gzeIIii oIan o ac!kI! LyII gnIeiini dayan!I!i k!Ian
nenIi lii ey kefelnilin: S!ilsl yznek kain!ndaki ai!y!
hafifIeliyoidu. unun iin, s!ilsl ve geii geii yzeiken la!n! oaz
suIai!n!n iine iyice soknan, denizin dilini laaa! ginen, lii
sieIiine nefes aInadan kuIaIai alnan geiekiyoidu. Ak!nl!n!n ve
daIgaIai!n iinde geii geii iIeiIeiken gzIeiini a!nca, leisinden
gidn oaz!n ienk deiliieiek koyuIaan kaianI!!, ak ac!na
hi lenzeneyen lanlaka lii s!n!is!zI!k duygusu uyand!i!id! iinde.
SuIai k!y!da liiden deiinIeiveidii iin oaz n dilini lazan gii
lazan gienezdin ana, leisinden lakl!!n lu ienk ienk Ienin
lyk, esiaiengiz lii lln oIuu, iini hen yaana sevinci hen de
lyk lii eye ail oInan!n aIakgnIIIyIe doIduiuidu. azan
pasIann! konseiveIei, gazoz kapakIai!, az! a!k kaia nidyeIei, halla
ok eski zananIaidan kaIna geni hayaIelIeii gii, laiihin ve zanan!n
geniIiini, kendi nensizIiini hal!iIaid!n. yIe zananIaida ak!n!
yaa\ !l!ndaki gsleiie neiakI!, kendini nenseyen yan! faik edei, lu
zaaf!n!n da ak dediin ac!y! deiinIeliidiini anIai, ainudun.
AIl!nda k!p!idanan s!n!is!z, esiaiengiz Ienin paias! oInakl! nenIi
oIan, ekliin ac! deiI. Az!n!, genzini, luiun ve kuIak deIikIeiini
sonuna kadai doIduian oaz suIai!n!n, iindeki denge ve nulIuIuk
cinIeiinin houna gilliini de hissedeidin. u eil deniz saihoIuuyIa
leisinden kuIa slne kuIa

21+


' ------ ' --------------------------------------- 5!rtst Yzmck --------------------------------------------------
alaiken, kain!ndaki ai! neiedeyse yok oIuidu ve o zanan Isuna
deiin lii cfkat duyduunu da faik edei ve ak ac!nda ona kai! pek
ok fke ve k!ig!nI!k oIduunu hal!iIaid!n.
u s!iada, ddn leIaIa llien lii Sovyel pelioI lankeiin I n va
da ehii HalIai! vapuiIai!ndan liiinin aIl!na doiu leisinden son h!zIa
yakIal!!n! gien SileI, i!hl!nda lln gcyIe z!pIay!p !I!kIai
aI!yoi oIuidu, ana ou zanan lu hayk!i!Iai! iilnezdin. oazdan
geen pek ok ehii HalIai! genisine, uIusIaiaias! pelioI lankeiine,
kni ykI iIepIeie, oaz IokanlaIai!na liia ve MeIlen gazozu
da!lan navnaIaia, yoIcu noloiIai!na doiu a!n lehIikeIi ve neiedeyse
neydan okui gili yak!at!!m iin, SileI la!n! suya sokup yaI!n!n
nnde s!ilsl yzneni yasakIanak isleidi, ana ac!na ok iyi
geIdiini liIdii iin de !siai edenezdi. SileI'in neiisiyIe laz! gnIei
lek la!na sakin pIajIaia, daIgas!z izgis!z gnIeide Kaiadeniz k!y!s!-
na iIeye, lazan da onunIa liiIikle eykoz'dan soniaki lo koyIaidan
liiine gidei, kafan! sudan hi !kainadan dnceIeiinin leni
glid yeie, sonuna kadai yzeidin. Daha sonia sahiIe !k!p
gnein aIl!na uzan!p gzIeiini kapad!!nda da, yaad!kIai!n!n
asI!nda lulkuyIa !k oIan hei ciddi, onuiIu eikein la!na geIen eyIei
oIduunu iyinseiIikIe dnidn.
Tek luhafI!k, geen zanan!n heikesle oIduu gili ak ac!n!
dindiinenesiydi. SileI'in sessiz gece yai!Iai!nda (yaIn!zca uzaklan
geen lii navnan!n lalI! pala palaIai! duyuIuidu) leni leseIIi elnek
iin syIediinin leisine, ac!n!n lii liI "yava yava" genenesi
ikinizi de y!Id!i!yoidu. azan lu duiunu kendi kafa yap!n!n ya da
iuhsaI eksikIiinin lii in oIaiak giisen ac!ndan kuiluIuiun
zannedeidin, ana kendini kuilai!c! lii anne-neIek-sevgiIinin
efkaline a!i! la!nI! zay!f liii gili gsleidii iin, lu li dnceIeii
de sonuna kadai glienez, ou zanan aiesizIie kap!Inanak iin
s!ilsl yze yze ac!n! yendiine inannaya aI!!id!n. Ana kendini
kand!id!!n! da ok iyi liIiidin.

215


S!rtst Yzmek
216
LyII ay!nda sadece SileI'den deiI, kendinden de gizIeyeiek
Meihanel Apailnan!na keie daha gilni, yalaa yal!p Isun un
dokunduu eyaIai! eIine aI!p okuyucunun liIdii ekiIde kendini
leseIIiye aI!n!l!n. Onu unulan!yoidun.


+2. SONBAHAR HUZNU

Lkin la!nda !kan lii poyiaz f!il!nas!ndan sonia oaz!n ak!nl!I!
suIai! giiiIeneyecek kadai souyunca, k!sa siede hznn
sakIananayacak kadai koyuIal!. Akan!n eikenden innesi, aika
laheye ve i!hl!na eikenden dkIen sonlahai yapiakIan, yazI!k
oIaiak kuIIan!Ian yaI! daiieIeiinin loaInas!, iskeIeIeie, i!hl!nIaia
ekiIen sandaIIai ve yanuiIu iIk gnIeiden sonia lii anda loaIan
sokakIaia deviiIni lisikIelIei, ikinize de kaId!inakla zoiIand!!n!z
a!i lii sonlahai hzn veinili zalen. enin haiekelsizIiini,
sakIayanad!!n kedeiini, hei gece kp gili ineni SileI'in ail!k
kaId!ianad!!n! leIaIa hissediyoidun.
Lkin sonunda SileI pasI!, eski nusIukIaidan akan pasI! sudan,
nulfa!n y!k!nl!, izle ve o souk haIinden, yaI!n!n deIik ve
alIakIai!ndan, iinize luz gili esen poyiazdan leznili ail!k. S!cak
LyII geceIeiinde alkap! yaI!ya geIen, saiho oIup kaianI!kla i!hl!ndan
kahkahaIaiIa denize alIayan aikadaIai!n!z da an!k uian!yoi, lize
ehiide daha eIenceIi lii sonlahai hayal!n!n laIad!!n!
hisselliiiyoiIaid!. Aika lahedeki nenIi ve alIak laIai! ve
zeiIeiindeki snkIlcekIeii, yanuiIai s!ias!nda oiladan kayloIan
leIaI! doslunuz yaIn!z keilenkeIeyi, yeni zenginIeiin k!Ian yaI!
hayal!ndan kal!kIai!na iaiel oIsun ve nzenin ziyaieliIeii sonlahai
hznn hisselsin diye seigiIiyoiun.
SileI iIe yaI!da k!! yaIn!z geiieliInek iin Isun'u unulnu
oIduunu ona cinseI oIaiak kan!lIanan geiekIiini o gnIeide



---------------------------------------------------------5nnbahar Hzn----------------------------------------------------------
,
~
iyice hissediyoi, lu da havaIai souduka eIekliikIi solaIaiIa !s!lnaya
aI!l!!n!z yksek lavanI! yalak odas!ndaki hayal!n!z! daha da luluk
ve unulsuz k!I!yoi, liiliiinize eskisi gili yoIdaI!kIa, efkalIe sai!Iaiak
uyuyaliIdiiniz geceIei seyiekIeiyoidu. ii yandan ahap yaI!Iaida
eIekliikIi sola kuIIananIai!, laiih yap!Iai! lehIikeye alan cahiI
soiunsuzIai! SileI iIe liiIikle knsei, diei yandan da hei gece
ynce eIekliikIi solay! IncI fie lakaid!k. Kas!n la!nda
kaIoiifeiIeiin yand!! gnIeide ka!inakla oIduunuzu hisselliiniz
ehiideki sonlahai davelIeiine, yeni gece kuIpIeiinin a!I!Iai!na, k!a
yeniIikIeiIe giien eski yeiIeie, sinena giiiIeiindeki kaIalaI!kIaia yak!n
oIaliInek iin eilIi lahaneIeiIe eyoIu na !knaya, halla
Nianla!'na, lana yasak sokakIaia gilneye laIad!k.
Sudan lii lahaneyIe Nianla!'nda luIuluunuz lii akan
Iuaye'ye lii uiayaI!n dedik. A kaina liiei kadeh luzIu iak!
yuvaiIaiken, lan!d!k gaisonIaia, agaison Sadi iIe Haydai'a haI hal!i
soiduk ve sokakIaida liiliiIeiini vuian, saa soIa lonla alan a!i!
niIIiyeli eleIei iIe soIcu niIilanIai!n Ikeyi feIakele sikIediinden
heikes gili ikyel ellik. Siyasi konuIaida al!p lulnak konusunda yaI!
gaisonIai hei zanan oIduu gili lizden ok daha ihliyalI!yd!Iai.
Lokanlaya giien lan!d!k yzIeie ok davelki laknan!za ianen
kinse lize yananad!! iin, SileI keyfinin gene neden ka!k
oIduunu soidu aIayc!I!kIa. en de fazIa laIIand!inadan aaleyin iIe
Tuigay ey'in anIal!kIai!n!, lenin ilen alnaya lii liI kaiai
veienediin iin indi pinan oIduun Kenan'! da aiaIai!na aIaiak
yeni lii iikel kuiacakIai!n!, lyIece ok kazanI! lii aiaf ihaIesi
lahanesiyIe leni d!Iad!kIai!n! anIall!n.
"Kenan, o nianda ok gzeI dans eden Kenan deiI ni`" dedi SileI.
LIlelle "gzeI dans eden" szn, SileI Isun'dan ad!n! annadan
lahsedeliInek iin kuIIann!l!, ikiniz de nian!n ayi!nl!Iai!n! hI
ac!yIa hal!iI!yoiduk ve konuyu deiliiecek lii lahane luIanad!!n!z
iin lii sie susluk. Oysa "has-

217


------------------- ............................. ------5nnbahar Hzn--------------------------------------------------
laI!!n!n" iIk oilaya !kl!! gnIeide, en kl anIaida liIe SileI
hayal doIu lii gIe yepyeni konuIai aaliIiyoidu.
"indi lu Kenan yeni iikelin laai!I! ndi n oIacak`" dedi
SileI son gnIeide gilgide leninsedii aIayc!I!kIa. 5Ibc!'In, Iiansa'da
okuyan ayd!n ve nulIu lii Tik k!z!ndan, soiunIu lii zenginIe
nianIan!p ikiye aI!an deilIi ve aIayc! lii Tik ev kad!n!na
dnln, hafife lilieyen eIIeiine ve loI nakyajI! yzne kedeiIe
lakaiken dndn.
Isun'u Kenan'dan da k!skand!!n! liIdii iin leni ineIiyoi
oIaliIii niydi` ii ay nce akI!ndan liIe genezdi lyIe lii phe.
"-le kuiu fazIa kazannak iin dnenIei eviiiyoiIai ile,"
dedin. "ovei."
"uiadaki kazan -le kuiu deiI, ok lyk liIiyoisun. Seni
d!ai!da l!iakaiak hakk!n! yeneIeiine, nnden Ioknan! aInaIai!na
gz yunnanaI!s!n. Dik duinaI!s!n, ncadeIe elneIisin onIaiIa."
"Unuiunda deiI."
"u haIini sevniyoiun," diye devan elli SileI. "Hei eyini
l!iak!yoisun, hayallan ekiIiyoisun, yeniIgiyi seviyoisun sanki. Daha
kuvvelIi oInan Iaz!n."
"iiei lane daha isleyeIin ni`" dedin iak! kadehini kaId!i!p
gInseyeiek.
iiei lane daha isledik ve ikiIeiinizi lekIeiken susluk. fkeIendii,
k!zd!! zananIaida, SileI'in kaIai! aias!nda s!k!an, soiu iaieline
lenzei k!i!!k, gene oilaya !kn!l!.
"NuicihanIai! aiasana," dedin. "CeIiiIei leIki."
"Denin lakl!n, ieiideki leIefon hal veiniyoi, lozuknu," dedi
SileI fkeIi sesiyIe.
"Lee, sen neIei yapl!n, neIei aId!n lakaI!n`" dedin. "A da pakelIeii,
liiaz eIeneIin."
Ana, SileI pakel ana zevkIeiine kap!Inad! hi.
"Ona hI o kadai !k oIanayaca!ndan eninin ail!k," de-

218


Sonbahar Hzn
219
di daha sonia hi lekIenediin lii havayIa. "Deidin laka lii kad!na
!k oInan deiI, lana !k oIananan."
"O zanan sana niye lu kadai yap!!yoiun`" dedin eIini lulaiak.
"Neden eIini lulnadan sensiz lii gn geiinek isleniyoiun`'
1
u szIeii kai!I!kI! iIk ediiniz deiIdi. Ana lu sefei SileI'in
gzIeiinde luhaf lii !!k gidn ve yIe denesinden koiklun:
"nk lek la!na kaI!isan Isun'un ac!s!na dayananayaca!n!, leIki
de ac!dan Ieceini liIiyoisun!" Ana SileI, duiununun lu kadai kl
oIduunu ki hI ginyoidu.
"Ak!ndan deiI, la!na lii feIakel geIdiine inannak iin sa-
i!I!yoisun lana."
"IeIakele niye ihliyac!n oIsun ki`"
"Hei eye luiun k!v!ian ac!I! adan oInak houna gidiyoi. Ana ail!k
akI!n! la!na lopIanan Iaz!n can!n."
u kl gnIeiin geeceini, iki oIan ocuun d!!nda ona lenzeyen
lane de k!z!n oInas!n! islediini syIedin. MulIu, kaIalaI!k, neeIi
lii aiIeniz oIacak, y!IIaica gIeiek ve hayal! seveiek yaayacakl!k.
Onun ayd!nI!k yzn ginenin, ak!II! szIeiini dinIenenin, nulfakla
lii eyIei yapl!!n! iilnen I n , lana s!n!is!z lii yaana sevinci
veidiini anIall!n. "AIana Ilfen," dedin.
"Ail!k lunIai!n hiliiinin oIanayaca!n! hissediyoiun," dedi SileI
ve gzIeiinden daha da h!zIa yaIai aknaya laIad!. LIini l!iakl!,
nendiIini !kai!p luinunu, yzn siIdi, sonia pudiaI!!n! !kaid! ve
yzn ve gz aIlIai!n! loI loI pudiaIad!.
"Niye lana gvenini kaylediyoisun`" diye soidun.
"eIki de kendine gvenini kaylelliin iin," dedi. "Ail!k gzeI
deiIin, diye dnyoiun lazan."
LIin s!k!ca lulup ne kadai gzeI oIduunu syIyoidun ki, Hee\
ionanlik !kIai." dedi Tayfun. "Heikes sizden lahsediyoi liIiyoi
nusunuz` Aaa ne oIdu`"
"Ne diyoi heikes lizin iin`"



Sonbahar Hzn
220
Tayfun, LyIIde ok geInili ya!!ya. SileI'in aIad!!n! g
ince keyfi henen kal!. Masadan da kanak isliyoidu, ana SileI'in
yzndeki ifadeyi gince duidu.
'ii yak!n!n!z!n k!z! liafik kazas!nda Id,'' dedi SileI. "Heikes ne
diyoinu lizin iin`" diye aIayc!I!kIa soidun len. "a!n!z saoIsun,"
dediklen sonia ka!p kuiluInak iin saa soIa lakan Tayfun, kap!dan
giien liiisine alail!I! lii ekiIde sesIendi. Uzak!amadan nce de,
"iiliiinize o kadai !kn!s!n!z ki, laz! AviupaI!Iai gili, evIiIiin ak!
Idinesinden koikluunuz iin evIenniyoinusunuz," dedi. "LvIenin
lence, nk heikes ok k!skan!yoi sizi. O yaI! uuisuz diyenIei de
vai."
O gidei gilnez, gen ve sevinIi gaisondan liiei iak! daha isledik.
SileI, yaz loyunca doslIai!n!z!n dikkalini eken lenin nulsuzIuk
luhianIai!n! eilIi lahaneIei ical edeiek ok iyi naskeIenili, ana
evIenneden liiIikle yaanan!z lala oInak zeie hakk!n!zda pek ok
dedikodu dndn, SileI'in lenin hakk!nda yapl!! aIayc!
akaIai!n, ineIeneIeiin ak!IIaida kaId!!n!, uzun uzun s!ilsl yzne
aI!kanI!!n!n, keyifsizIik luhianIai!n!n aIay konusu oIduunu
liIiyoiduk.
"Yenek iin NuicihanIai! aiayacak n!y!z, yoksa liz yiyeIin ni`"
"Daha luiada kaIaI!n," dedi SileI neiedeyse leIaIa. "Sen d!ai!dan
leIefon el, luI onIai!. }elonun vai n!`"
HikyenIe oIayIaidan eIIi y!I sonia iIgiIenen yeni dnyan!n nulIu
insanIai!n!n, suIai! aknayan (lu yzden zengin nahaIIeIeiine zeI
kanyonIaiIa su lanan), leIefonIai! aI!nayan 1975 slanluI'una
dudak lkneIeiini islenediin iin, o y!IIaida llnc dkknIai!nda
sal!Ian kenaiIai! l!il!II! lu jelonu seigiIiyoiun luiada. Hikyenin
laIad!! y!IIaida, slanluI sokakIai!ndaki say!Ian s!n!iI! leIefon
kuIleIeiinin ounun iindeki leIefon, ya vandaIca k!i!In! ya da
lozuk oIuidu. ITT'ye ail heihangi lii leIefon kalininden, o y!IIaida lii
keie liIe leIefon edeliIdiini hal!iIan!yoiun. (u ii, al!I! fiInIeiin
elki-



Sonbahar Hzn
221
siyIe, yeiIi fiIn kahiananIai! laai!yIa yapaiIaid! yaIn!zca.) Ana
dkknIaia, lakkaIIaia, kahvehaneIeie, leceiikIi lii giiiincinin sall!!
jelonIu kunlaiaIaiIa iinizi gieliIiidik. u ayi!nl!Iai!, dkkn
dkkn Nianla! sokakIai!nda neden gezindiini a!kIanak iin
anIal!yoiun. ii Spoi Tolo layiinde lo lii leIefon luIdun.
Nuicihan'!n leIefonu neguId, adan ikinci leIefona izin veinedi, ok
sonia lii ieki dkkn!ndan Mehnel'i aiad!n. Nuicihan iIe evde
oIdukIai!n!, yai!n saalle Iuaye ye geIecekIeiini syIedi.
Dkkn dkkn leIefon soiaiak, Nianla!'n!n kaIline geInilin.
Meihanel Apailnan!'ndaki daiieyi, oiadaki eyaIai! lu kadai
yak!ndayken lii gisen leIki iyi oIui, dedin kendine. Anahlai
yan!ndayd!.
Daiieye giiei giinez sln la!n! y!kad!n, cekelini gnIeini
aneIiyala haz!iIanan lii dokloi gili dikkalIe !kai!p Isun iIe k!ik dil
keie seviliiniz yala!n kenai!na oluidun ve eviendeki hal!iaIaiIa
doIu lln o eyaIai aias!ndan, luiada seigiIediin n sevip
okayaiak lii luuk saal nulIu oIdun.
Ceii dndnde Mehnel iIe Nuicihan'dan laka Zain de Iuayeye
geInili. ieIeiIe, kIIkIeiIe, lalakIaiIa, laidakIaiIa l!k! l!k! nasaya,
slanluI sosyelesinin giIlsne lak!p nulIu oIduunu, hayal!
sevdiini dndn hal!iI!yoiun.
"Kusuia laknay!n aikadaIai, geciklin, ana la!na neIei geIdi lii
liIseniz," dedin lii yaIan haz!iIanaya aI!aiak.
"ovei," dedi Zain lalI!I!kIa. "Olui. Unul hepsini. izinIe nulIu oI."
"MulIuyun zalen."
SileI iIe gz gze geIince, iyice saiho oIan nianI!n!n kayloIduun
siede ne yapl!!n! anIad!!n! ve lenin hilii zanan
iyiIeeneyeceine kaiai veidiini gidn henen. ana ok k!z!yoidu,
ana SileI indi oIay !kainayacak kadai saiholu. Ayd!nca da leni
ok sevdii iin ya da leni kaylelnenin ve nian! loznan!n koikun
lii yeniIgi oIaca!n! dnd



Sonbahar Hzn
222
iin oIay !kainayacakl!. en de lu nedenIeiden ya da hI hi
anIayanad!!n laka nedenIeiden, ona ok gI lii laI!I!k
hissedeceklin. enin lu laI!I!!n SileI'e leIki gene unul veiecek, lii
gn haslaI!!n!n geeceine gene iyinseiIikIe inannaya laIayacakl!.
Ana o gece lu iyinseiIiin ail!k sonuna geIdiinizi hissediyoidun.
ii aia Nuicihan iIe dans ediyoiduk.
"SileI'i k!id!n, k!zd!id!n," dedi. "ekIelne onu IokanlaIaida lek
la!na. ok !k sana. ok da hassas oIuyoi."
"iiaz diken oInazsa, ak gInn kokusunu aIanazs!n. Siz ne
zanan evIeniyoisunuz`"
"Mehnel henen isliyoi," dedi Nuicihan. "Ana len yaIn!zca
nianIanaI!n isliyoiun ve sonia sizin gili yapaI!n, evIenneden nce
lln gcnzIe ak!n!z! yaayaI!n diyoiun."
"izi inek aInay!n o kadai ok..."
"iInediiniz lii eyIei ni vai`" dedi Nuicihan, neiak!n! yapay lii
gInseneyIe gizIenek isledi.
Ana leni endieIendiinedi liIe lu sz. Rak!, lak!nl!n! siekIi ve
kuvvelIi lii ac!dan, lii leIiiip lii kayloIan lii seiala dnliyoidu.
Cecenin lii saalinde SileI iIe dans edeiken, IiseIi !kIai gili ona leni
asIa leik elneyeceine daii yeninIei elliidiini, onun da !siaiIai!ndan
elkiIenip lenin ilen endieni yal!l!inaya aI!l!!n! hal!iI!yoiun.
Masan!za pek ok lan!d!k geIip oluiuyoi, luiadan !k!nca laka lii
yeie gideIin diyoiIaid!: oaza gidip aialaIaida oluiup ay ieIin
diyen ihliyalI!Iai da vaid!, Kas!npaadaki ikenleciye gideIin d i ve
I ! Iei de, gazinoIaia gidip fas!I dinIeyeIin diyenIei de. ii aia Mehnel
iIe Nuicihan liiliiIeiine gIn lii ekiIde sai!I!p saIIanaiak, lizin
SileI iIe ionanlik havaIaida dans ediinizi lakIil edip heikesi
gIdidIei OilaI!k ayd!nIan!iken Iuayeden !kan aikadaIai!n
iliiazIai!na ianen aialay! len kuIIand!n YoIda yaIpaIad!!n! faik
eden SileI'in !I!kIai! zeiine, kais!ya aiala vapuiuyIa gelik. Vapui
gn !!iken skdai a yana-

-~------------ <--------. ------- ~----------------5nnbahar Hzn ~------------------------------------------------------------


223

s!iken arabada ikiniz de uyuyakaIn!!z. Yiyecek kanyonIai!n!n,
ololsIeiin !k!!n l!kad!!n!z iin leIaIa aialan!z!n can!na vuian
mIn uy and!id! lizi. oaz yoIunun hayaIel !naiIai!n!n dkIen k!z!I
yapiakIai!n!n aIl!ndan yaIpaIaya yaIpaIa-ya. kazas!z leIas!z yaI!ya
dndk ve lyIe naceiaI! geceIeiin sonunda oIduu gili liiliiinize
s!k!ca sai!Iaiak uyuduk.


43. SOUK VL YALNIZ KASIM CNLLR

Lilesi gnIeide SileI lenin Nianla!'nda kayloIduun o lii luuk
saalle ne yapl!!n! hi soinad! liIe: Ail!k lak!nl!ndan hi
kuiluIanayaca!n duygusu, o gece pheye hi yei l!iaknayacak lii
ekiIde iinize yeiIenili. IeihizIeiin, yasakIai!n hilii ie yaianad!!
oilaya !kn!l!. le yandan ikiniz de ihlian!n! kayleden lu eski
yaI!da liiIikle yaanaklan nennunduk. Duiununuz ne kadai
unulsuz oIuisa oIsun, khne linada lizi liiliiinize laIayan ve
ac!n!z! gzeIIeliieiek dayan!I!i k!Ian lii ey vaid!. YaI! hayal! ail!k
canIannayaca! anIa!Ian ak!n!z! lii eil yeniIgi, kadei ve yoIdaI!k
duyguIai!yIa deiinIeliiiyoi, yok oIan OsnanI! kIlinn son
kaI!nl!Iai! liz eski !k, yeni nianI!Iai!n hayalIai!ndaki "eksikIie" lii
deiinIik kal!yoi, halla lizi sevienenenin ac!Iai!ndan koiuyoidu.
AkanIai! denize kai! nasan!z! kuiup koIIai!n!z!, diisekIeiinizi
laIkon deniiine dayayaiak kai!I!kI! Yeni Rak! ineye laIay!p
keyifIennisek, SileI'in lak!Iai!ndan lizi cinseIIik oInadan liiliiinize
laIayacak lek eyin evIennek oIduunu hissedeidin. Iek ok evIi ifl
-yaIn!z lalaIai!n!z!n anneIeiinizin kua!ndakiIei deiI, lizin
ya!lIai!n!z da-, aiaIai!nda hilii cinseIIik oInanas!na ianen hei ey
ok "noinaIni" gili yapaiak ok nulIu lii liiIikleIik yaan!yoiIai
n!yd!` nc didnc kadehlen sonia uzak-yak!n, gen-yaI!
deneden, liiliiinize laz! lan!d!k iflIei iin "Sence onIai hI
seviiyoiIai n!-



Souk ve Yaln!z Kas!m Gnleri
d!i`" diye soiai, yan aka yan ciddi ak!I yilidk. indi lana ok
ac!kI! geIen lu aIayc!I!!n!z!, eIlelle yak!n zanana kadai ok nulIu lii
cinseI hayal!n!z oIduuna inannan!za loiIuyduk. Tuhaf lii su
oilakI!! ve nahieniyelIe lizi liiliiinize daha da laIayan lu
konunaIai!n gizIi anac! ise, lu haIinizIe de evIeneliIeceinizi
hisselnek ve guiuiIand!!n!z cinseI hayal!n!z!n lii gn geii
dneceine sl ilI lii ekiIde lii sieIiine inannan!zd!. Ln
az!ndan SileI, en klnsei oIduu gnde liIe, lenin aIayc!I!!n,
akaIai!n ve ona duyduun efkalin elkisiyIe luna inan!i, lii unuda
kap!I!i, nulIu oIui, halla lazan henen haiekele genek isleyeiek
kuca!na oluiuidu. yinseiIik anIai!nda, SileI'in hisselliini sand!!n
eyi len de hissedei, ail!k evIenneniz geiekliini ona syIeneyi
dni, ana SileI'in ani lii kaiaiIa lekIifini ieddedip leni leik
elnesinden de ekiniidin. nk SileI'in, kendisine oIan sayg!s!n! geii
kazanaca! lii inlikan hanIesiyIe iIikinizi liliinek iin f!isal koI-
Iad!!n! da hissediyoidun. Dil ay nce nnzde uzanan nulIu
evIiIie, ocukIu, aikadaI!, eIenceIi, heikesin k!skanaca! kusuisuz
hayala lu kadai yak!nken onu kaylelliini lii liI kaluI edenedii
iin, lii liI haiekele geeniyoidu. Duiununuzun a!iI!!n! ikiniz
de liiliiinize duyduunuz luhaf sevgi ve laI!I!kIa geiliineye
aI!!yoi, gece yanIan ancak ikinin yaid!n!yIa daIaliIdiiniz uykunun
oilas!nda nulsuzIuklan uyan!nca, ac!n!z! liiliiinize sai!Iaiak
unulnaya aI!!yoiduk.
Kas!n ay!n!n oilas!ndan laIayaiak, izgis!z gnIeide lu eil
nulsuzIuk iikiIneIeiiyIe ya da aIkoIn veidii susuzIukIa gecenin
oilas!nda uyand!!n!zda, lii laI!k! sandaI!n!n, lizin kapaI!
panjuiIai!n henen d!!nda, duigun oaz suIai!nda a all!!n!, haiekel
elliini iilneye laIad!k. Yalak odan!z!n henen diline sokuIan
sandaIda, lecileIi lii laI!k! iIe lalas!n!n lii dediini iki elneyen,
incecik ana lalI! sesIi oIu vaid!. SandaIda yakl!kIai! Ianladan
panjuiIai!n aias!ndan odan!z!n lavan!na gzeI lii !!k vuiuiken, iyice
sessiz geceIeide kiekIeiin

226


Souk ve Yaln!z Kas!m Gnleri -
sudaki !p!il!s!n!, ekiIen adan danIayan su danIac!kIai!n!, hi
konunadan iIeiini gien lalayIa ouIun ksineIeiini iiliidik.
OnIai!n geIdiini faik edip uyan!nca SileI iIe liiliiinize sai!I!i,
yala!n!zdan le-aIl! nelie lede, lizin hi faik!n!za vainadan kiek
eken, laI!kIai haiekelIensin ve aa yakaIans!n diye denize la alan, a
eken lalayIa ouI laI!k!n!n soIuk aI!p veiiIeiini ve ok nadii
konunaIai!n! dinIeidik. "S!k! lul oIun," deidi lazan laI!k!. Ya da
"Sepeli kaId!i," deidi. Ya da "indi siya yap," deidi. ok sonia, en deiin
sessizIikle, ouI lalI! sesiyIe "uiada lii lane daha vai!" dei, SileI iIe len
liiliiinize sai!In! yalaiken, ocuun neyi gsleidiini neiak edeidik.
ii laI!k, lehIikeIi lii ine ya da ne oIduunu yala!n!zda hayaI
elneye aI!l!!n!z lii yaial!k` UykuyIa uyan!kI!k aias!nda laI!k! iIe
ouI hakk!nda hayaIIei kuiaiken, ya lekiai uyuyakaI!id!k ya da laI!k!
sandaI!n!n sessizce uzakIan! oIduunu faik edeidik. Cn iinde SileI
iIe laI!k! iIe oIundan sz elliinizi hi hal!iIan!yoiun. Ana gece
sandaI geIince SileI'in lana sai!I!!ndan, onun da lenin gili uykuyIa
uyan!kI!k aias!nda laI!k!yIa oIunun sesIeiini iilneklen deiin lii hu-
zui duyduunu anIai, halla uyuiken liIe, onun da lenin gili onIai!
lekIediini hissedeidin. Sanki laI!k! iIe oIunu iilliiniz siece
liiliiinizden ayi!Inayacakl!k.
Oysa hei geen gn SileI'in lana daha deiinden ieiIediini, kendi
gzeIIiinden daha ilen lii ac!yIa pheIendiini, gzIeiinin daha s!k
suIand!!n! ve daha lals!z a!z daIaIai!na, kk kavgaIaia,
ksknIkIeie sikIendiinizi hal!iI!yoiun. Ln ok iaslIanan duiun,
SileI'in lizi nulIu edecek lii gayieline, neseIa piiidii lii paslaya ya
da zahnelIeiIe eve aId!! lii sehpaya, eIinde iak! kadehi Isun'u
dIeyen lenin yeleiince ilen lii lepki veienenen, SileI'in kap!y!
aip!p !knas!, ieiideki odada kahioInana ianen, lii eil ulan ve
lulukIuklan doIay! zi diIenek iin onun yan!na lii liI
gidenenen, gilliinde de onun ac!dan iine kapand!!n! ginendi.

225


--------------------------------------- Souk ve Ya!n!z Kas!m Gn!crI --------------------------------------------
Nian lozuIuisa, sosyele ail!k uzun zanan "evIenneden liiIikle
yaad!!n!z!" syIeyeiek SileI'i knseyecekli. a!n! ne kadai dik
lulaisa lulsun, aikadaIai! ne kadai "Aviupai" oIuiIaisa oIsun,
evIennezsek lunu lii ak hikyesi oIaiak deiI, eiefi IekeIenen lii
kad!n!n hikyesi oIaiak anIalacakIai!n! SileI iyi liIiyoidu. Talii ki
lunIai! hi konunuyoiduk, ana gecen hei gn SileI'in aIeyhine
iIiyoidu.
en aiada lii Meihanel Apailnan!'ndaki daiieye gidip yalaa yal!p
Isun'un eyaIai!yIa oynad!!n iin kendini lazan daha iyi hissedei,
ac!n!n genekle oIduu yan!Isanas!na kap!I!i, lunun da SileI'e unul
veidiini zannedeidin. AkanIai! ehii eIenceIeiine, aikada
lopIanl!Iai!na, davelIeie kal!Inan!z!n da SileI'i liiaz iahalIall!!n!
hissediyoidun, ana lln lunIai duiununuzun leilalI!!n!, iyice
saiho oIduunuz saalIeiin ve laI!k!yIa oIunu dinIediiniz
dakikaIai!n d!!nda, SileI iIe ok nulsuz oIduunuzu gizIeyeniyoidu.
O gnIeide Isun'un neiede ve nas!I oIduunu ieneliInek iin
ocuunu douinak zeie oIan Ceyda'ya yaIvaid!n, ivel lekIif el-
lin, ana en fazIa slanluI'da lii yeide oIduunu ieneliIdin. Sokak
sokak lln ehii lalan aa! yise niydin`
K! la!nda, yaI!daki souk ve kasvelIi gnIeiden liiinde, SileI,
Nuicihan iIe Iaiis'e gilneyi dndn syIedi. Mehnel iIe
nianIan!p evIenneden nce, Nuicihan aI!veii elnek ve yai!n kaIn!
iIeiini liliinek iin NoeI'de Iaiis'e gidecekli. SileI ona kal!Inak
islediini syIeyince, onu cesaielIendiidin. SileI Iaiis'leyken Isun'u
lln gcnIe aiai, slanluI'un aIl!n! slne geliiii, lii sonu
aIanazsan da, iiadeni k!ian lu pinanI!klan ve ac!ndan kuiluIaiak
SileI iIe dnnde evIeniiin diye dnyoidun. Onu
cesaielIendiineni kukuyIa kai!Iayan SileI'e lii hava ve yei
deiikIiinin ikinize de iyi geIeceini, dnnde kaId!!n!z yeiden
yoIa devan edeceinizi, evIiIik szn de, aIl!n! ok da fazIa izneden,
lii-iki keie kuIIanaiak anIall!n.

226
Souk ve Yaln!z Kas!m Gnleri


227
UnulIai!n lenden liiaz uzakIanaya ve Iaiis dnnde nce
kendisini, sonia da leni saI!kI! luInaya laIayan SileI'Ie evIeneceini
ilenIikIe dnnln de. HavaaIan!na Mehnel ve Nuicihan'Ia
liiIikle gilni, eiken geIdiiniz iin yeni leininaIde kk lii nasaya
oluinu, duvaidaki lii posleiden nge'nin lize lavsiye ellii MeIlen
gazozundan inilik. Son kez SileI'e sai!I!iken gzIeiinde yaIai
gince, lundan sonia eski hayal!n!za hi dneneyeceinizden, onu
uzun zanan hi gieneneklen koiknu, sonia da lunun fazIa
klnsei lii hayaI oIduunu dnnln. Dn yoIcuIuunda,
Nuicihan'dan ayIaid!i iIk defa uzak kaIacak oIan Mehnel, "Ali, ail!k
k!zIais!z hi oInuyoi," denili aialadaki uzun sessizIikle.
Cece yaI! lana dayan!Inayacak kadai lo ve hznI geIdi. C!c!i
g!c!i g!c!idayan lahlaIai!n giIlsnden laka, eski yap!n!n iinde
denizin siekIi lanlaka nakanIaiIa inIeyen lii uuIlu haIinde
gezindiini indi lek las!nayken faik ediyoidun. DaIgaIai i!hl!ndaki
lelonda kayaIai!n zeiindekinden lanlaka lii sesIe palI!yoi,
ak!nl!n!n uuIlusu kay!khane nnde lanlaka lii f!s!il! haIini
aI!yoidu. Ioyiaz f!il!nas! yaI!n!n hei kesinden g!c!il!Iai !kai!iken,
gece ziIzuina saiho giidiin yala!nda, salaha doiu, laI!k!yIa
oIunun sandaI!n!n uzun zanand!i geInediini faik ellin. Hayal!n!n
lii dneninin sona eidiini, akI!n!n hei zanan geieki ve disl ka-
IaliIen saI!kI! yan!yIa seziyoidun ail!k, ana yaIn!zI!klan koikan leIaI!
yan!n, lu geiei llnyIe kaluI elnene engeIdi.


44. FATH OTEL

Lilesi gn Ceyda iIe luIulun. MeklupIai!n! la!yoidu, len de lii
akialas!n! Salsal!n nuhasele lInnde ie aIn!l!n. Isunun
adiesini isleyip liiaz da seil !kaisan, ail!k diienenez zannediyoidun.
Ceyda !siaiIai!n zeiine ok esiaiengiz lii



228
havaya lind. Isunu gineklen nulIu oInayaca!n! ina elli,
hayal, ak, nulIuIuk, lunIai ok zoi eyIeidi, heikes kendini koiunak,
lu InI dnyada nulIu oInak iin eIinden geIeni yap!yoidu! Ail!k
iyice kocananIan! kain!n! aiada lii nulIuIukIa lulaiak
konuuyoidu, lii dediini iki elneyen lii kocas! vaid!.
Ceyda y! daha fazIa koikulup s!k!l!ianad!n. Aneiikan fiIn-
Ieiindeki gili zeI dedeklifIik lioIai! slanluIda henz a!Inad!! iin
(oluz y!I sonia a!Iacakl!) peine kinseyi de lakanad!n. ii h!is!zI!k
oIay!n! gizIice soiuluiuyoiuz yaIan!yIa, daha nce Isun'u, lalas!n! ve
Nesile HaIa'y! luIsun diye saa soIa gizIice yoIIad!!n lalan!n
kaianI!k iIeiini gien ve lii sie de koiunaI!!n! yapan (eski ad! fedai)
Raniz de aial!inaIai!ndan eIi lo dnyoidu. Salsal'!n gnikIeide,
naIiyede kai!Ial!! zoiIukIaida lize yaid!n eden ve y!IIai!n suIu
peinde geiini oIan enekIi konisei ancan!z SeIani ey de, nfus
daiieIeiinde, enniyel uleIeiinde ve nuhlaiI!kIaida liiaz aial!ina
yapl!klan sonia, aiad!!n kiinin -Isun'un lalas!n!n- lii sal!kas!
oInad!! iin onu luInan!n en zoi i oIduunu syIedi. Isun'un
lalas!n!n enekIi oInadan nce laiih ielnenIii yapl!! iki Iiseye.
Vefa Lisesi'ne ve Haydaipaa Lisesine, eski ielnenIeiinin eIini
pnek iin geIen vefaI! ienci pozu lak!naiak yapl!!n ziyaielIei ise
laai!s!zI!kIa sonuIand!. Annesine uIanan!n yoIIai!ndan liii,
NianlaI!, iIiIi hangi han!nIai!n evine dikie gilliini iennekli.
Talii ki lunu annene soianazd!n. Zain ise, annesinden ail!k ok az
kiinin o li leiziIik yapa!n! iendi. Teizi Nesile'ye uIanak iin
aiac!Iai koynu, ana luIanan!l!. u hayaI k!i!kI!kIai! ac!n!
ail!i!yoidu. ln gn yaz!hanede aI!!yoi, Ie laliIinde Meihanel
Apailnan!na gidip Isun iIe yala!n!za uzan!p eski eyaIai!na
sai!Iaiak nulIu oInaya aI!!yoi, oiadan lazan yaz!haneye dnyoi,
lazan da henen aialana linip leIki Isun'a iaslIai!n diye slanluI so-
kakIai!nda geIiigzeI geziniyoidun.



Fatih Oteli
229
ln slanluI'u nahaIIe nahaIIe, sokak sokak gzden geiidiin o
gezinliIeii, y!IIai sonia ok nulIu saalIei oIaiak hal!iIayaca!n hi
geInezdi akI!na. Isun'un hayaIeli, Vefa, Zeyiek, Ialih,
Kocanuslafapaa gili cia ve yoksuI nahaIIeIeide kai!na !knaya
laIad!! iin HaIic'in le yakas!na geiyoi, ehiin eski nahaIIeIeiine
gidiyoidun. Iaike la! kapI! ukuiIu dai sokakIaida lalI! lalI! saIIanan
aialay! eIinde sigaia sieiken, lii keden Isun'un hayaIeli lii anda
kai!na !k!nca, henen duiup paik edei ve onun yaanakla oIduu lu
gzeI ve yoksuI senle deiin lii sevgi duyaid!n. ailI yoigun
leyzeIeiin, nahaIIenin hayaIelIeiinin peine dn yalanc!Iai! dik-
kalIe szen l!k!n deIikanI!Iai!n ve kahvehaneIeide gazele okuyaiak
pinekIeyen isizIeiIe ihliyaiIai!n soIuk aI!p veidii kni dunan!
kokan lu sokakIai!, lln ak!nIa kulsaid!n. yice uzaklan lakip
elliin heihangi lii gIgenin Isun'a lenzenediini gince,
nahaIIeyi henen leik elnez, hayaIeli luiada leIiidiine gie,
Isun'un kendisinin de luiaIaida lii yeide oInas! geiekliine kanaal
geliieiek, sokakIaida ayIak ayIak saIIan!id!n. KediIeiin yaIand!!
neydandaki ki enenin iki yz yiini y!II!k neineiIeiiyIe liiIikle
gzn gieliIdii lln dz yzeyIeiinin ve duvaiIai!n!n, eilIi sa ve
soI siyasaI pailiIeiin, o zananIai "fiaksiyon" denen giupIai!n sIoganIai!
ve In lehdilIeiiyIe kapI! oInas!ndan hi huzuisuz oInazd!n. Az
nce Isun'un luiaIaida lii yeide oIduuna lln kaIlinIe inann!
oInan, lu sokakIaia lii nasaI ve nulIuIuk haIesi veiiidi. Onun
hayaIelinin gezindii lu sokakIaida daha ok yinen, nahaIIe
kahveIeiinde ay iip penceieden d!ai! laknan ve onun lu sokaklan
geiini lekIenen geiekliini dni, ona ve aiIesine yak!n oIaliInek
iin onun ve aiIesinin yaad!! gili yaanan geiekliini akI!ndan
geiiiidin.
Hei akan gilliiniz sosyele eIenceIeiinden, Nianla! ve elekleki
yeni IokanlaIaidan, k!sa siede aya!n! keslin. Hei gece leninIe
luIunay! lii li kadei liiIii aI!kanI!! haIine



Fatih Oteli
230
geliien Mehnel'in, "lizin k!zIai!n" Iaiis'le yapl!kIai! aI!veiiIeiden
saalIeice konunas!ndan iyice leznilin zalen. Onu alIalsan da
gilliin kuIple leni luIan Mehnel, Nuicihan iIe o gn yapl!! leIefon
konunas!n! gzIeii paiIayaiak uzun uzun anIal!i, len ise SileI'i hei
aiay!!nda konuacak lii ey luIanad!!n iin leIaIan!id!n. SileI'e
sai!I!p lii leseIIi luInay! lazan len de isliyoidun, ana ona kai!
hisselliin suIuIuk duygusundan, ikiyzIIn veidii klIk
hissinden o kadai yoiuInulun ki, yokIuu lana huzui veiiyoidu.
Duiununuzun geiekliidii yapayI!klan kuiluIduun iin, eski doaI
haIine dndne inan!yoidun. u doaII!k, uzak ve cia nahaIIe-
Ieide Isun'u aiaiken lana unul veiii, daha nce lu can!n sokakIaia,
lu eski nahaIIeIeie geInediin iin kendine k!zaid!n. SokakIaida
yiiken, s!k s!k niandan son anda caynad!!n, nian! loznaya lii
liI kaiai veienediin, hep ge kaId!!n iin ok pinan oIduunu
hal!iI!yoiun.
SileI'in Iaiis'len dnnesine iki hafla kaIa, Ocak oilas!nda
lavuIIai!n! yap!p yaI!dan !kl!n ve Ialih iIe Kaiagnik aias!nda lii
oleIde yaanaya laIad!n. uiada anlIenIi anahlai!n! ve anlelIi
k!d!n! ve y!IIai sonia edindiin lii kk Ievhas!n! seigiIediin
oleIe, lii gn nce Ialih'len aa!Iaida, HaIi laiaf!ndaki nahaIIeIeide
sokak sokak, dkkn dkkn Isun'u aiad!klan sonia, akan lasl!ian
yanui yznden giinilin. O Ocak gn lln Ieden sonia, ehii
leik eden RunIaidan kaIna lak!ns!z la linaIaida, y!k!Iacakn! gili
duian loyaI! ahap konakIaida yaayan aiIeIeii penceie penceie
dikizIeni, onIai!n yoksuIIuundan, kaIalaI!!ndan, giIlsnden,
nulIuIuk ve nulsuzIukIai!ndan iyice yoigun dnln. Akan
eiken geInili, le yakaya dnneden ine) e henen laIayaliInek iin
yokuu !kl!n ve ana cadde yak!nIai!ndaki ve n lii liiahaneye giidin.
Volka iIe liiay! kai!l!i!p eikenden -saal dokuz oInadan- leIevizyona
lakaiak ien eikek kaIalaI!! aias!nda ziI zuina saiho oIdun. D!ai!
!kl!!nda, aialan! neie-



Fatih Oteli
231
ve l!iakl!!n! hat!r!ayamad!m. Yanuida, sokakIaida aialandan ok
Isun'u vc hayat!m! dneiek uzun uzun yidn, lu kaianI!k
ve anuiIu sokakIaida, onu ac!yIa da oIsa dIeneklen nulIu
oIduunu hal!iI!yoiun. Cece yans!na doiu nne !kan Ialih OleIine
giiip, lii oda isleyip uyudun.
AyIaid!i iIk defa deIiksiz uyunuun. Ondan soniaki geceIei de ayni
oleIde huzuiIa uyudun. una a!yoidun. azan, salaha doiu
iinanda ocukIuundan ve iIk genIik y!IIai!ndan kaIna nulIu lii
hal!iay! gii, l!pk! laI!k!yIa oIunu iilliin zananIaidaki gili lii
ipeiliyIe uyan!i ve ayn! nulIu iyaya geii dneyin diye oleI
yala!nda henen yeniden uyunak isleidin.
YaI!ya gidip eyaIai!n!, k!I!k yn oiapIai!n!, eIliseIeiini aId!n,
annenin, lalan!n neiakI! lak!Iai!ndan ve soiuIai!ndan uzak oInak
iin lavuIIai!n! eve deiI, oleIe geliidin. Hei zananki gili hei salah
eikenden Salsal'a gidiyoi, yaz!haneden eikenden !k!p slanluI
sokakIai!na kouyoidun. SevgiIini lilnez lkennez lii cokuyIa
ai!yoi, akanIai! liiahaneIeide ieiken, lacakIai!n!n yoigunIuunu
unulnaya aI!!yoidun. Hayal!n!n pek ok dneni gili, yaaiken
lana ac! veidiine inand!!n Ialih OleIi gnIeiinin, asI!nda ok nulIu
lii zanan paias! oIduuna y!IIai sonia kaiai veieceklin. Hei gn Ie
laliIinde yaz!haneden !k!p Meihanel Apailnan!'na gidiyoi ve gn
gelike daha lii zenIe koiuduun ve luIup hal!iIad!!n yeni
paiaIaiIa hei geen gn oaIan eyaIai!nIa oynayaiak ak ac!n!
yal!l!i!yoi, akanIan da iip uzun uzun yiyoidun. DunanI!
kafayIa, Ialih'in, Kaiagnik'n, aIal'!n aika sokakIai!nda saalIeice
yii, a!k peideIei aias!ndan ev iIeiini, akan yeneini yiyen
aiIeIeiin nulIuIuunu seyiedei, s!k s!k "Isun uiaIaida lii yeide"
duygusuna kap!I!i, kendini iyi hissedeidin.
azan lu sokakIaida kendini lu kadai iyi hisselnenin nedeninin,
Isuna yak!nI!k deiI, laka lii ey oIduunu sezei-



232
din. u kenai nahaIIeIeide, aisaIaida, paike la! kapI! anuiIu
sokakIaida, aialaIai, p lenekeIeii ve kaId!i!nIai aias!nda, sokak
IanlaIai!n!n !!!nda, yan palIak lii lopIa fulloI oynayan ocukIaida
hayal!n zn gieliIdiini hissedeidin. alan!n lyyen iIeii,
faliikaIai!, zenginIene ve lu zenginIie uygun ililaiI! lii "Aviupai"
hayal yaana zoiunIuIuu, sanki leni hayal!n lasil ve leneI
yanIai!ndan uzakIal!in!l! da, indi lu aika sokakIaida hayal!n!n
kay!p neikezini ai!yoidun. Rak!yIa iyice dunanIann! kafayIa, dai
sokakIaida, anuiIu yokuIaida, neidivenIeiIe kesiIen k!vi!nI!
yoIIaida geIiigzeI iIeiIeiken, liiden sokakIaida kpekIeiden laka
kinsecikIeiin kaInad!!n! ipeieiek hissedei, ekiIi peideIei aikas!nda
yanan IanlaIai!n sai!s!n!, lacaIaidan llen navi ince dunanIai!, leIe-
vizyonIai!n viliinIeide, penceieIeide yans!yan !!kIai!n! hayianI!kIa
seyiedeidin. u kaianI!k aika sokak nanzaiaIai!ndan liii, enesi akan
Zain'Ie eikla'la ai! ii neyhaneIeiinin liiinde laI!kIa iak! ieiken
aiada lii gznn nnde canIan!i, sanki leni Zain'in hikyeIeiini
anIall!! dnyan!n ekininden koiuidu.
Zain en son davelIeiden, dansIaidan, kuIp dedikoduIai!ndan.
MeIlen gazozunun laai!s!ndan lenin soiun zeiine sz edei, kayda
deei lln sosyele havadisIeiini hal!iIai, ana zeiinde fazIa
duinadan geeidi. enin yaI!dan !kl!!n!, geceIeiini Nianla!'nda
annenIe lalan!n yan!nda da geiinediini liIiyoi, ana leIki de leni
znenek iin ne Isun'u ne de ak ac!n! soiuyoidu. azan onun
az!n! aiai, Isun'un genii hakk!nda lii ey liIip liInediini
!kainaya aI!!id!n. azan da kendine gvenen, ne yapl!!n liIen lii
adan pozu lak!n!i, yaz!haneye hei gn gidip ok aI!l!!n! ona
hisselliiiidin.
Ocak sonunda kaiI! lii gn, SileI Iaiis'len yaz!haneye leIefon elli ve
konuIaidan ve lah!vandan yaI!dan !kl!!n! iendiin syIedi
leIaIa. Uzun zanand!i leIefonIa da gine-



--------------------------------------------------------- Fatih Oteli --------------------------------------------------------------
233
nislik, lu aian!zdaki soukIuun ve uzakI!!n lii iaieliydi eIlelle,
ana o zananIai yuild!! leIefon ginesi yapaliInek koIay lii ey
deiIdi. nsan!n leIefonu eIine aI!p luhaf uuIluIai aias!nda, lln
gcyIe la!inas! geiekiidi. SileI'e la!ia la!ia (ve gaIila
inannadan) syIenen geieken ak szIeiinin lln Salsal
aI!anIai!nca dinIeneceini dndke, ona leIefon elneyi eileIeidin.
"YaI!dan !kn!s!n, ana annenIe lalan!n evine de gilniyoi-nusun
akanIai!!" dedi.
"Lvel."
Lve gilnenen, Nianla!'na !k!p hal!iaIaiIa "haslaI!!n! az-
d!inanan" oilak kaiai!n!zd!, denedin. AkanIai! eve gilnediini
neieden iendiini de soianad!n. Sekieleiin Zeynep Han!n,
nianI!nIa iahal konuay!n diye yeiinden f!iIay!p aian!zdaki kap!y!
kapan!l!, ana SileI'in leni anIayaliInesi iin la!ia la!ia
konunan geiekiyoidu.
"Ne yap!yoisun` Neiede kaI!yoisun`" diye soidu.
Ialih'le lii oleIde kaId!!n!, Zain d!!nda kinsenin liInediini o
zanan hal!iIad!n. Ana lln iikel konulukIai!n! dinIeiken de,
lunu la!iaiak syIenek islenedin.
"Ona geii ni dndn`" dedi SileI. "Disle syIe lunu lana,
KenaI."
"Hay!i!" dedin, ana geieklii gili la!ianan!l!n.
"ilnedin KenaI, lii daha syIe," dedi SileI.
"Hay!i," dedin yine. Ana yine la!ianan!l!n. UIusIaiaias! leIefon
hall!ndan, o y!IIaida hep oIduu gili, kuIa!n!z! lii deniz kaluuna
dayaisan!z duyaca!n!z ok kuvvelIi lii uuIlu geIiyoidu.
"KenaI, KenaI... iilniyoiun, Ilfen..." diyoidu SileI.
"uiaday!n!" diye lln gcnIe la!id!n. "ana disle
syIe," dedi.
"SyIenecek yeni lii ey yok," dedin sesini liiaz ykseIleiek.
"AnI!yoiun!" dedi SileI.



FatIh Otc!I
Hal luhaf lii deniz uuIlusuna louIdu, !l!il!Iai !kl! ve kesiIdi.
Deiken leIefon iikelindeki sanliaI gievIisi k!z!n sesi duyu!du:
"Iaiis hall! kesiIdi efendin, yeniden laIayay!n islei nisiniz`"
"Hay!i k!z!n, leekki edeiin," dedin. YaIai! ne oIuisa oIsun kad!n
nenuiIaia "k!z!n" denek, lalan!n aI!kanI!!yd!. alan!n
aI!kanI!kIai!n! lu kadai h!zIa leninsenene al!n. SileI'in
kaiaiI!I!!na da al!n... Ana ail!k yaIan syIenek isleniyoidun. SileI
leni Iaiis'len lii daha aianad!.


45. ULUDA TATL

SileI'in slanluI'a dndn ulalla aiIeIeiin kayak yapnak iin
UIuda'a !kl!! on le gnIk okuI laliIinin la!nda iendin. Zain
de yeenIeiiyIe daa gidecekli, gilneden nce yaz!haneyi aiad!,
Iuaye'de Ie yeneinde luIuluk. Meicinek oilaIai!n!z! kai!I!kI!
ieiken, Zain sevgi doIu lii lak!Ia gzIeiini gzIeiinin iine dikli.
"Hayallan kal!!n!, hei geen gn kedeiIi, deilIi lii adan oIduunu
giyoiun, zIyoiun."
"zIne..." dedin. "Hei ey iyi..."
"MulIu ginnyoisun," dedi. "MulIu oInaya aI!."
"enin iin hayal!n anac! nulIuIuk deiI," dedin. "O yzden lenin
nulIu oInad!!n!, hayallan kal!!n! zannediyoisun... ana huzui
veien laka lii hayal!n eiindeyin..."
"iyi... ize de anIal o hayal!... Ceieklen neiak ediyoiuz."
"Siz kinsiniz`"
"Yapna KenaI," dedi. "enin ne kalahalin vai` Senin en iyi aikada!n
deiI niyin`" "yIesin."
"iz... len, Mehnel, Nuicihan ve SileI... UIuda'a gidiyoiuz

23+


------------------------------------------------------ Uluda Tatili ------------------------------------------------------------
gn sonia... Sen de geI... Nuicihan yeenine gz kuIak oInak iin
gidiyoinu, liz de kal!Inaya kaiai veidik." "SileI geIdi denek."
"On gn oIuyoi, geen Iazailesi geIdi. O da isliyoi senin UIuda'a
geIneni." Zain iyiIik doIu lak!IaiIa gInsedi. "Ana lunu senin
liIneni isleniyoi... en lunIai! sana, onun haleii oInadan
syIyoiun, sak!n UIuda'da lii yanI! yapna."
"Yok, zalen geIneyecein."
"CeI, iyi edeisin... u i unuluIui, gidei."
"Kin liIiyoi`.. Nuicihan iIe Mehnel liIiyoiIai n!`"
"SileI liIiyoi, lalii," dedi Zain. "OnunIa lu konuda konuluk. SileI
seni ok seviyoi, KenaI. Seni lu duiuna sikIeyen insanc!II!!n! ok
iyi giyoi, anI!yoi ve seni lu duiundan kuilainak isliyoi."
"yIe ni`"
"YanI! lii yeie gidiyoisun, KenaI... Hepiniz en oInad!k kiiye
luluIuyoiuz... Heikes !k oIuyoi. Ana heikes sonunda dl
duiundan hayal!n! leilal elneden !k!yoi."
."ln o ak ionanIai!, fiInIei ne o zanan`"
"Ak fiInIeiini ok seveiin," dedi Zain. "Ana hiliiinde senin gili
liiine hak veiiIdiini ginedin... AIl! ay nce heikesin nnde,
gsleie gsleie SileI iIe nianIand!n... Ne gzeI geceydi! LvIenneden
nce yaI!da liiIikle yaanaya, evinizde davelIei de veineye laIad!n!z.
Heikes ok uygai luIdu lunIai!, evIeneceksiniz diye ok iyi kai!Iad!,
kinse ay!pIanad!. Halla inek aIacakIai!n! syIeyenIeii liIe iillin.
Ana indi kendi kendine yaI!dan !k!yoisun. SileI'i leik ni ediyoisun`
Ondan neden ka!yoisun` ocuk gili hilii ey a!kIan!yoisun."
"SileI liIiyoi..."
iIniyoi.' dedi Zain. Duiunu lakaIai!na nas!I a!kIayacak, ne
diyecek insanIaia, hi liIeniyoi. akaIai!n!n yzne nas!I lakacak`
NianI!n lu lezghlai k!za !k oIdu, ayi!Id!k n! diyecek` Sana ok
k!ig!n, k!zg!n.. Konunan!z Iaz!n. UIu-

235


U!uda TatI!I
dada hei eyi unuluisunuz. en kefiIin, SileI hilii ey oInan! gili
yapmaya haz!i. yk OleI'de Nuicihan iIe SileI lii odada kaIacakIai.
iz de Mehnel iIe ikinci kallaki ke oday! ay!ill!k SisIi ziiveye lakan
lii nc yalak daha vaid!i o odada, liIiisin. CeIiisen,
genIiinizdeki gili salahIaia kadai anala yapai!z... Mehnel,
Nuicihan iin aIev aIev yan!p luluuy n r ... OnunIa da daIgan!z!
geeiiz."
"As!I daIga geiIecek oIan lenin," dedin. "Hi oInazsa Mehnel iIe
Nuicihan liiIikleIei."
"nan len lek lii aka yapnan, kinseye de yapl!inan," dedi Zain
safa.
u sznden de lak!nl!n!n sosyelede ya da en az!ndan lizinkiIei
aias!nda, indiden aka konusu oIduunu anIad!n. Ana lunu zalen
lahnin ediyoidun.
ana yaid!n elnek iin UIuda laliIini ak!I eden Zain'in inceIiine
hayian oIdun. ocukIuk ve genIik y!IIai!nda, lalan!n ou i ve
kuIp aikada! ve pek ok NianlaI! zengin gili, liz de UIuda'a
kayak laliIine !kaid!k. Heikesin heikesi lan!d!!, yeni aikadaI!kIai!n
kuiuIduu, evIiIikIeiin ayaiIand!! ve gece ge saalIeide en ulanga
k!zIai!n liIe gIe oynaya dans ellii o laliI gnIeiini o kadai seveidin
ki, y!IIai sonia liIe lalan!n eski lii kayak eIdiveniyIe ya da
aaleyinden sonia lenin kuIIand!!n kai gzIyIe lii doIal!n
dilinde kai!Ia!nca ipeiii, annenin lana Aneiika'ya yoIIad!! yk
OleI'i gsleiii kailposlaIIaia hei lak!!nda, iinde lii nulIuIuk ve
zIen daIgas!n!n ykseIdiini hissedeidin. Zain'e leekki ellin.
"Ana geIeneyecein," dedin. "enin iin ok ac! oIaliIii... Iakal
hakI!s!n, SileI iIe konunan Iaz!n."
"YaI!da deiI, NuicihanIaida kaI!yoi," dedi Zain. Iuaye'nin hei
geen gn daha zenginIeen c!v!I c!v!I kaIalaI!!na dnp lenin
deilIeiini unulup gInsedi.

236


237
+6. NSAN!N NANL!S!N! ORTADA B!RAKNAS! NORNAL
NDR?
SileI'i ancak ulal sonunda, UIuda'dan dndklen sonia aiayaliIdin.
Sonunun lals!zI!kIa, fkeyIe, gzyaIai! ve pinanI!kIa lilnesinden ok
koikluun iin onunIa konunay! hi isleniyoi, onun lii lahaneyIe
nian yzn geii yoIIanas!n! lekIiyoidun. u geiiIine
dayananad!!n lii gn, leIefon edip onu Nuicihan'!n evinde luIdun
ve Iuaye'de akan yeneine szIelik.
Tan!d!kIaiIa doIu Iuaye gili lii yeide ikiniz de duygusaII!a,
a!i!I!a, fkeye kap!Inay!z diye dnnln. Nilekin laIaida yIe
de oIdu. Diei nasaIaida Ii HiIni ve yeni evIendii kai!s! NesIihan,
Ceni al!ian Cven ve aiIesi, Tayfun ve kaIalaI!k lii nasada da
YeinIei vaid!. HiIni iIe kai!s!, la nasan!za kadai geIip lizi
gineklen ne kadai nulIu oIdukIai!n! syIediIei.
MezeIeiinizi yei, Yakul naika aial!n!z! ieiken, SileI Iaiis'le
geen gnIeii, Nuicihan'!n Iians!z aikadaIai!n!, ehiin NoeI'de ok
gzeIIeliini anIall!.
"Annen lalan nas!IIai`" diye soidun ona.
"yiIei," dedi SileI. "izin duiununuzdan haleiIeii yok henz."
"o vei," dedin. "Kinseye lii ey syIeneyeIin."
"SyIeniyoiun..." dedi SileI ve "peki lundan sonia ne oIacak`"
diyen lak!IaiIa lana sessizce lakl!.
Konuyu deiliinek iin, lalan!n hei geen gn hayallan eI elek
ekliini anIall!n. SileI, annesinin yeni geIiliidii eski eIliseIeii,
eyaIai! sakIana lak!nl!s!n! anIall!. en de annenin lan leisi
daviand!!n!, lln eski eyaIai! laka lii eve sidn anIall!n.
Ana lu lehIikeIi lii konuydu, susluk Zalen SileI'in lak!Iai! lu
konuIan Iaf oIsun diye al!!n! hisselliiiyoidu. Dahas! lenin as!I
konudan kanandan, SileI, asI!nda lenin ona syIeyecek yeni lii
eyin oInad!!n! da anIan!l!.




insan!n Nianl!s!n! Ortada B!rakmas! Normal midir?
238
"Senin haslaI!!na aI!l!!n! da giyoiun," diyeiek konuyu o al!.
"Nas!I`"
"AyIaid!i haslaI!!n geecek diye lekIiyoiuz. u kadai salielliklen
sonia, senin hi iyiIenediini, halla haslaI!!n! leninsediini ginek
ok zc KenaI. Iaiis'le haslaI!!n gesin diye duaIai ellin."
"en hasla deiIin," dedin. Iuayenin neeIi, giIlc kaIalaI!!n!
lak!Iai!nIa iaiel ellin. "u insanIai duiununu haslaI!k oIaiak
gieliIiiIei... Ana senin leni lyIe gineni isleniyoiun."
"unun lii haslaI!k oIduuna yaI!da liiIikle kaiai veineni niydik`"
dedi SileI. "Veinilik."
"Ne oIdu indi` insan!n nianI!s!n! oilada l!iaknas! noinaI
ni`"
"Nas!I`"
"ii lezghlai k!zIa..."
"Ne kai!l!i!yoisun lunIai!..." dedin. "unun lezghlaiI!kIa,
zenginIik ve fakiiIikIe iIikisi yok."
"Konu lananen lu," dedi SileI, lu sonuca ok dnp ac!yIa
uIan! liiinin kaiaiI!I!!yIa. "YoksuI ve h!isI! lii k!z oIduu iin
onunIa lyIe koIay lii iIiki kuialiIdin... Tezghlai oInasayd!, leIki de
kinseIeiden ulannaz, onunIa evIeniidin,., Seni hasIa eden eyIei
lunIai ile... OnunIa evIenenenek, o kadai cesui oIananak."
unIai! leni k!zd!inak iin syIediine inand!!n iin SileI'e
k!zn!l!n. SyIedikIeiinin doiu oIduunu akI!n!n lii yan!yIa
hisselliin iin de k!z!yoidun ona.
"Senin gili liiinin, lii lezghlai k!z iin lu luhafI!kIai! s a p nas!,
Ialih'le oleIIeide yaanas! noinaI deiI, can!n... iyiIenek isliyoisan
nce lunIai! kaluI el."
"Sand!!n gili o k!za !k deiIin lalu. " dedin. Ana lai-



tnsan!n Nianl!s!n! Ortada B!rakmas! Normal midir?
l!nak iin 5y!ynrum, insan kendinden yoksuI liiine hi !k oIanaz
n!` Zengin-fakii ak! oInaz n! hi`"
"izin iIikinizde oIduu gili ak, dengi dengine sanaI!d!i. Sen hi
zengin lii gene k!z!n, yak!!kl! diye kap!c! Ahnel Lfen-diye, inaal
iisi Hasan Usla'ya !k oIup evIendiini Tik fiInIeii d!!nda lii
yeide gidn n`"
Iuayenin bagarsnnu Sadi, yznde lizi gin oInan!n kendisine
ne kadai lyk lii nulIuIuk veidiini gsleiii lii ifadeyIe
sokuIuyoidu ki, lizin konuluunuz eye kendinizi fazIa
kapl!id!!n!z! gip duidu. Sadi'ye, az sonia anIan!nda lii eI iaieli
yapl!n ve SileI'e dndn:
"en Tik fiInIeiine inan!yoiun," deyiveidin.
"KenaI, u kadai y!Ida len senin lii keiecik oIsun Tik fiInine
gilliini ginedin. C!ig!i oIsun diye aikadaIaiIa yaz sinenas!na liIe
gilnezsin sen."
"Ialih OleIi'ndc hayal Tik fiInIeiine lenziyoi, inan," dedin.
"CeceIeii uyunadan nce o lenha ve cia sokakIaida yiyoiun. ana
iyi geIiyoi."
"Ik lala lln lu lezghlai k!z hikyesi, Zain yznden
sann!l!n," dedi SileI kaiaiI!I!kIa. "LvIenneden nce onun dan-szI,
konsonaliisli. AInan nankenIi, dIce vila lakIidi hayal!na zendiini
dnyoidun. Zain'Ie de konuluk. Sindi ail!k deidinin, fakii
Ikede zengin oInakIa iIgiIi lii konpIeks (o zananIai!n noda
keIinesiydi lu) oIduuna kaiai veidin. u da lii lezghlai k!za geici
lii heveslen daha deiin lii deillii lalii."
"eIki yIedii..." dedin.
"Aviupa'da zenginIei, kilaica zengin deiI gili yapaiIai... UygaiI!k
ludui. ence kIliI ve uygai oInak da heikesin liiliiiyIe eil ve
zgi oInas! deiI, heikesin kilaica dieiIeiiyIe eil ve zgin gili
daviannas!d!i. O zanan kinsenin suIuIuk duynas!na geiek kaInaz."
"Hnnnnnnnn... Soilonne'da lo duinan!s!n," dedin. "Ail!k
laI!kIai! da isleyeIin ni`"

239


insan!n Nianl!s!n! Ortada B!rakmas! Normal midir?
Masan!za yakIa!nca Sadi'nin haI hal!i!n! (HandoIsun!), iIeii (iz
lii aiIeyiz KenaI ey, hei akan ayn! kiiIei...), piyasay! (Sa-soI
leiinden valanda sokaa !kan!yoi!) ve kinIeiin geIip gilliini
(UIuda'dan heikes dnd) soiduk. Sadi'yi Iuaye a!Inadan nce
lalan!n s!k gillii AlduIIah Lfendi'nin eyoIu'ndaki yeiinden, la
ocukIuundan leii lan!yoidun. Hayal!nda denizi iIk defa on dokuz
ya!nda geIdii slanluI'da oluz y!I nce gin, eski Run
neyhaneciIeiinden ve nI Run gaisonIaidan k!sa zananda
slanluI'da laI!k seip haz!iIanan!n inceIikIeiini iennili. ize de
salah laI!khanede kendi eIiyIe selii lailunyaIai!, iii ve yaI! lii
Ifeii ve Ieviei lii lepsiye koyup gsleidi. aI!kIai! kokIad!k,
gzIeiinin paiIakI!!na, soIungaIai!n!n k!in!z!I!!na lak!p lazeIikIeiini
onayIad!k. Sonia Mainaia'n!n kiiIendiinden lii ikyel havas!yIa sz
ellik. Iuayeye su kesiIneIeiine kai! zeI lii iikellen hei gn lii
lankei su geIdiini anIall! Sadi. LIekliik kesiIneIeiine kai! daha lii
jeneiali aI!nanan!l!, ana kini geceIei kaianI!kla nunIaiIa, gaz
IanlaIai!yIa oIuan hava da nleiiIeiin houna gidiyoidu. Sadi
kadehIeiinizdeki aial! lazeIeyip gilli.
"YaI!da geceIeii sesIeiini dinIediiniz o laI!k! lalayIa ocuk vai
ya..." dedin, "sen Iaiis'e gilliklen k!sa lii sie sonia onIai da yok
oIduIai. O zanan yaI! daha da soudu ve yaIn!z lii yei oIdu,
dayananad!n."
SileI lu szIeiinin zi diIeyen yan!yIa iIgiIennili. Sz laka yeie
eknek iin, laI!k! lala-ouIu s!k s!k dndn anIall!n
(AkI!ndan lalan!n veidii inci kpeIei geli.) ' ala-ouI laI!k!Iai
leIki de paIanul ve Ifei siIeiinin peinden gilniIeidii,' dedin. u
sene hen paIanudun hen Ifeiin isi !kl!!n!, Ialih'in aika
sokakIai!nda liIe seyyai sal!c!Iai!n, peIeiinde kediIei, al aialas!nda
paIanul sall!kIai!n! gidn anIall!n aI!kIai!n!z! yeiken, Sadi
kaIkan fiyalIai!n!n ok !kl!!n!, nk RusIai!n ve uIgaiIai!n kaIkan
sis peinde



insan!n Nianl!s!n! Ortada B!rakmas! Normal midir
7
2+1
kaiasuIai!na giien Tik laI!k!Iai!n! lulukIad!kIai!n! syIedi. unIai!
konuluka, SileI'in neesinin daha da fazIa kal!!n! giyoidun. Ona
syIeyecek yeni lii eyin, veiecek lii unudun oInad!!n! SileI de
giyoi, duiununuzdan sz elnenek iin lu konuIai! al!!n!
anI!yoidu. Duiununuz konusunda da iahal lii havayIa lii eyIei
syIenek isliyoidun, ana akI!na hilii ey geIniyoidu. Ail!k SileI'e
yaIan syIeyeneyeceini, onun kedeiIi yzne lakl!ka anI!yoi ve
leIaIan!yoidun.
"ak HiIniIei gidiyoi," dedin. "a!iaI!n n! onIai! liiaz nasan!za`
Denin ok ilen daviand!Iai." SileI lii ey diyeneden, HiIni iIe
kai!s!na eI saIIad!n, ana ginediIei.
"a!ina onIai!..." dedi SileI.
"Niye` HiIni ok iyi ocuklui. Ayi!ca sen kai!s!n!, neydi ad!,
seviyoisun, deiI ni`" "iz ne oIaca!z`" "iIniyoiun."
"Iaiis'leyken LecIeicq (SileI'in hayian oIduu ekononi piofesi) iIe
konulun," dedi SileI. "enin lez yaznan! deslekIiyoi."
"Iaiis'e ni gidiyoisun`"
"uiada nulIu deiIin."
"en de ni geIeyin`" dedin. "Ana ok iin vai luiada."
SileI cevap veinedi. YaIn!z lu luIunan!z deiI, geIeceiniz
konusunda da kaiai!n! veidiini, ana akI!nda son lii ey oIduunu
hissellin.
"Sen gil Iaiis'e..." dedin konudan s!k!Iaiak. "en duiunu lopaiIay!p
aikandan geIiiin gene."
"Son lii ey vai akI!nda... u konuyu al!!n iin zi diIeiin...
Ana KenaI, lekiel... senin lu davian!Iai!n! hakI! !kaiacak kadai
nenIi lii konu deiIdii."
"Nas!I`"
"Lei nodeinsek, AviupaI!ysak lu nenIi lii ey deiIdii... Yok
geIenee laI!ysak ve lii k!z!n lakiie oInas! senin de nen



nsan!n Nianl!s!n! Ortada B!rakmas! Normal midir
7
2+2
veidiin ve heikesin de sayg! gsleinesini isledii deeiIi lii
eyse.., O zanan lu konuda heikese eil daviannaI!s!n!"
Ik anda SileI'in ne denek islediini anIayanad!!n iin kaIai!n!
alI!n. Sonia onun da hayalla lenden laka kinseyIe "sonuna kadai"
gilnediini hal!iIad!n. "unun yk seninIe onun iin ayn! ey deiI,
sen zengin ve nodeinsin!" denek geIdi iinden, ana ulanIa nne
lak!p suslun.
"KenaI, hi affedeneyecein lii laka ey de udui... Maden
ondan kopanayacakl!n, niye nianIand!k ve sonia nian! niye henen
loznad!n`.." Sesinde yIe lii h!n vaid! ki, neiedeyse liliiyoidu.
"Sonu lu oIacaksa niye yaI!ya la!nd!k, niye davelIei veiip heikesin
nnde, lu Ikede, evIenneden nce evIi iflIei gili yaad!k`"
"YaI!da seninIe payIal!!n nahieniyeli, ilenIii, aikadaI!!
hayalla kinseyIe yaanad!n."
SileI'in lu szIeiine ok siniiIendiini gidn. fkeden ve
nulsuzIuklan, gzIeiinden yaIai aknak zeieydi.
"zi diIeiin," dedin. "ok zi diIeiin..."
Koikun lii sessizIik oIdu. SileI aIanas!n, lu lyIe sinesin diye
hI nasaIai!na oluianayan Tayfun iIe kai!s!na !siaiIa eI saIIad!n. izi
gince sevineiek geIdiIei ve lenin !siai!n zeiine nasan!za
oluiduIai.
"iIiyoi nusunuz, yaI!y! indiden zIedin!" dedi Tayfun.
Yaz!n yaI!ya ok geIniIeidi. Tayfun i!hl!nda ve yaI!da kendi
evindeyni gili gezinii, luzdoIal!n! a!p kendisine, lakaIai!na iki ve
yenek haz!iIai, lazan coai, nulfakla uzun uzun yenek piiiii ve
geen Sovyel ve Runen lankeiIeiinin zeIIikIeii hakk!nda uzun uzun
konuuidu.
"ahede s!z!p heikesi neiakIand!id!!n gece vaid! ya..." diye geen
yazdan kaIna lii hikyeye laIad!. SileI'in hi a!k veineden Tayfun'u
dinIenesine, akaIai yap!p lalI! szIei syIenesine, hayianI!a yak!n
lii sayg! duydun.
"Lee, ne zanan evIeniyoisunuz`" dedi Tayfun'un kans! Iigen.



insan!n Nianl!s!n! Ortada B!rakmas! Normal midir?
2+3
Hakk!n!zdaki dedikoduIai! duynan! oIaliIii niydi`
"May!s'la," dedi SileI. "Cene HiIlon'da... Hepiniz Muhleen A$6<0#
fiInindeki gili leyazIai giyneye sz veieceksiniz. IiIni gidnz
n`" iiden saaline lakl!. "Aa, annenIe le dakika sonia Nianla!'n!n
kesinde luIuaca!z," dedi. Oysa annesi lalas!yIa liiIikle
Ankaia'dayd!.
nce Tayfun iIe Iigen'i, sonia da leni aIeIaceIe yanakIai!ndan pp
!kl!. Tayfun ve Iigen iIe oluiduklan sonia, len de Iuaye'den !k!p
Meihanel Apailnan!'na gillin ve Isun'dan kaIna eyaIaiIa leseIIi
luInaya aI!l!n. SileI, lii hafla sonia Zain iIe nian yzn geii
yoIIad!. Sadan soIdan haleiIeiini aInana ianen, ondan sonia onu
oluz lii y!I hi ginedin.


4 7 . BABAN!N OLUNU

Nian!n lozuIduu haleiinin h!zIa yay!Inas!, Osnan'!n lii gn
yaz!haneye geIip leni azaiIanas!, aiaya giiip SileI'in gnIn aInaya
haz!i oIduunu syIenesi, sadan soIdan duyduun dedikoduIai,
kafay! lln, kendini gece hayal!na veidiin, Ialih'le gizIi lii
laiikala nensup oIduun ve halla konnisl oIduun ve niIilanIai
gili gecekonduda yaad!!n yoIundaki syIenliIei kuIa!na geIiyoi,
ana lunIaia fazIa aId!in!yoidun. iIakis, nian!n lozuIduu haleiini
iilince Isunun elkiIeneceini, sakIand!! yeiden lana halei
yoIIayaca!n! kuiuyoidun. HaslaI!!n! iyiIeliineklen de unudu kes-
nilin ail!k, iyiIeneklense ac!n!n lad!n! !kai!yoi, Nianla! n!n
luiuncu ienkIi yasak sokakIai!nda da ail!k hilii eye aId!inadan
geziniyoi, haflada dil le keie Meihanel Apailnan! na gidip
eyaIaiIa. Isun un hal!iaIai!yIa huzui luIuyoidun Ail!k SileI'den
nceki leki hayal!na dnn oIduun iin Nianla! ndaki eve,
annenIe lalanIa kendi odanda da kaIaliIiidin, ana annen nian!
loznan! lii liI kaluI edenedii,

-~~~-~-~--------------------------------------- Babam!n !m----------------------------------------------------------------


2++

kl haleii \ok haIsiz ve zay!f
1
dedii lalandan sakIad!! ve leninIe
de neiedeyse lii lalu haIine geliidii lu konuyu hi konunad!! iin,
onIai! gineye s!k s!k Ie yenekIeiine gidiyoi, sessizce sofiada
oluiuyoidun, ana akanIai! oiada kaIn!yoidun. Nianla!ndaki evde
kai!n ai!Iai!n! kuvvelIendiien lii yan oIduu iin, geceIeii oiada
kaInak isleniyoidun.
Ana Mail la!nda lalan Ince eve dndn. Kl haleii lana. la
Ialih OleIi'ne lalan!n ChevioIelsiyIe geIen Osnan veidi. Osnan'!n
oleI odana !knas!n!, kenai nahaIIeIeideki yiyIeiin s!ias!nda
eskiciIeiden, lakkaI ve k!ilasiyeciIeiden aI!p sakIad!!n luhaf eyaIai!,
kk odan!n da!n!k haIini ginesini islenezdin. Ana lana kedeiIe
lakl! ve lu sefei leni knsenedi. Tan leisi ilen lii sevgiyIe sai!Id!
lana, yai!n saalle lopaiIand!n, hesal! deyip Ialih OleIinden !kl!n.
Aialada ofi elin Lfendinin yaI! gzIeiini, peiian haIini gince,
lalan!n hen onu hen de aialay! lana vasiyel elliini hal!iIad!n.
KapkaianI!k, kuiuni lii k! gnyd, elinin kuIIand!! aiala Alalik
Kpisnden geeiken HaIice lakl!!n!, canglei luz iengiyIe
nadeni yaI! anui iengi aias!ndaki suIai!n soukIuunu iinde lii
eil yaIn!zI!k oIaiak hisselliini hal!iI!yoiun.
alan salah ezan! okunuiken, yediyi liiaz gee, uykuyIa uyan!kI!k
aias!nda kaIp yelnezIiinden In, annen salah uyan!nca yan!nda
kocas!n!n hI uyuduunu sann!, duiunu anIay!nca deIiini, ona
sakinIeliiici oIaiak Iaiadison veiiInili. indi annen saIonda hei
zananki yeiinde lalan!n koIluunun kai!s!ndaki kendi koIluunda
oluiuyoi, aiada lii aIayaiak lalan!n lo koIluunu gsleiiyoidu.
eni gince canIand!. iiliiinize gIe sai!Id!k, hi konunad!k.
eiiye lalan! gineye gillin. AnnenIe k!ika yak!n y!Id!i
payIal!! lyk ceviz yalakla, pijanaIai!yIa, uyui gili yal!yoidu, ana
kaskal! duiuunda, leninin a!i! soIuk ienginde ve yzndeki ifadede
uyuyan liiinin deiI, a!i! huzuisuz liiinin ha-

Babam!n Olm


Ii vaid!. Uyan!iken In gin, leIaIa gzIeiini an!, h!zIa
yakIaan lii liafik kazas!ndan koiunnak isleyen liii gili lii hayiel ve
koiku ifadesi lak!nn!, o da suial!nda donup kaIn!l!. Yoigan! s!k!
s!k!ya lulan luiu luiu eIIeiinin koIonya kokusunu, k!vi!nIai!n!,
zeiIeiindeki lenIeii, lyIeii ok iyi lan!yoidun, ocukIuunda
saIai!n!, s!il!n!, koIIai!n! linIeice keie okayaiak leni nulIu elni,
lan!d!!n eIIeidi lunIai. Ana deiiIeiinin iengi o kadai leyazIan!l! ki
koiklun, onIai! penedin. Yoigan! zeiinden ekip hei zananki navi
ulukIu ipek pijana iindeki gvdesini ginek isledin, ana lii yeie
s!k!n!l!, yapanad!n.
O ekiliine s!ias!nda soI aya! yoigan!n d!!na !kl!. ii dilyIe
ayak lapaina!na dikkalIe lakl!n. alan!n ayak lapaina!
leninkisinin l!pal!p ayn!s!yd! ve eski lii siyah-le-yaz foloiaflan
lyleiek eIde elliin lu foloiaf ayi!nl!s!nda giIecei gili hi
kinseIeide oInayan luhaf lii liini vaid!. alan!n eski aikada!
Cneyl, on iki y!I nce Suadiye'de i!hl!nda nayoIai!n!zIa oluiuiken
kefellii lu luhaf lala-ouI lenzeiIiini, lizi liiIikle hei ginde
ayn! kahkahayIa hal!iIai, "apainakIai nas!I`" diye soiaid!.
ii aia oda kap!s!n! kiIilIeyip lalan! dneiek, Isun iin uzun
uzun aIanaya haz!iIand!n, ana aIayanad!n. AnnenIe lalan!n
y!IIai!n geiidii odaya, hI koIonya, lozIu haI!, paike ciIas!, ahap ve
annenin paifn kokan ocukIuunun nahien neikezine, lalan!n
leni kuca!na aI!p gsleidii laionelieye, peideIeie lii an lanlaka
gzIeiIe lakl!n. Sanki hayal!n!n neikezi da!In!, geniin dnyaya
gnInl. DoIal!n! a!p lalan!n nodas! geni kiavalIai!n!,
keneiIeiini, y!IIaid!i giynedii haIde aiada lii hI loyan!p ciIaIanan
eski ayakkal!Iai!ndan liiini eIine aId!n. Koiidoida ayak sesIeii
duyunca, ocukIuunda lu doIal! kai!l!i!iken de hisselliin suIuIuk
duygusunun ayn!s!n! hissellin ve kap!s!n! g!c!idalaiak doIal! h!zIa
kapad!n. alan!n laucundaki konodinin



2+6
zeiinde iIa kuluIai!, liInece keIeii, kalIann! gazeleIei, sulayIaiIa
iak! ieiken ekiIni, ok sevdii eski lii askeiIik foloiaf!, okuna
gzIkIeii ve laida!n iinde de lakna diIeii vaid!. DiIen aI!p
nendiIine saiaiak celine koydun, saIonda annenin kai!s!na,
lalan!n koIluuna oluidun.
"Anneciin, lalan!n lakna diIeiini len aId!n, neiak elne,"
dedin.
"Ieki, sen liIiisin," anIan!nda la!n! saIIad!. Ie vakli ev akiala,
lan!d!k, dosl, konu lyk lii kaIalaI!kIa doInulu. Heikes annenin
eIini pyoi, ona sai!I!yoidu. Kap! a!kl! ve asansi siekIi iIiyoidu.
ii sie sonia eski kuilan layianIai!n!, layian yenekIeiini hal!iIalan
lii kaIalaI!k lopIand!. u kaIalaI!!, aiIenin giIls ve s!cakI!!n
sevdiini, palales luiunIai! ve geni aI!nIai! hep liiliiine lenzeyen
anca ocukIai! ve akiala kaIalaI!!yIa nulIu oIduunu hissellin. ii
aia eiiin iIe divana oluiduk ve lek lek lln kuzenIeiinin dedi-
kodusunu yapl!k. eiiin'in heikesi lu kadai yak!ndan izIenesi, aiIeyi
lenden iyi lan!nas! houna gidiyoidu. en de heikesIe liiIikle aiada
lii f!s!Idayaiak kk akaIai yapl!n, Ialih OleIinin Iolisindeki
leIevizyonda seyielliin son fulloI na!ndan (Ieneilahe: 2 -
oIuspoi: O) sz ellin, ac!s!na ianen nulfakla sigaia liei k!zailan
ekii nin kuiduu sofiaya oluidun ve s!k s!k aika odaya gidip
lalan!n hep ayn! ekiIde yalan pijanaI! ledenine dikkalIe lakl!n.
Lvel, hi k!p!idan!yoidu. Aiada lii odadaki doIapIai!, ekneceIeii
a!yoi, hei liii ocukIuunun pek ok hal!ias!n! canIand!ian eyaIaia
dokunuyoidun. alan!n In, ounu ocukIuundan leii ok !\ !
lan!d!!n lu eyaIai!, kay!p lii genii la!yan deeiIi evIeie
dnlinl. Konodinin eknecesini al!n ve ekeiIi ksik
uiulu ve ahap kai!!n! kokusunu kokIaiken, iindeki eski leIefon
faluiaIai!na, leIgiafIaia, lalan!n aspiiin ve iIa kuluIai!na lii iesne
lakai gili uzun uzun lakl!n. Defin iIenIeii iin elin iIe yoIIaia
dneden nce. laIkondan Tevikiye



Babam!n Olm
2+7
Babam!n lm
Caddesine ncuk!uumu hal!iIayaiak uzun uzun lakl!!n! da
hal!iI!yoiun. alan!n InyIe liiIikle yaIn!z hayal!n!n lu gnIk
eyaIai! deiI, en s!iadan sokak nanzaiaIai! da anIanI! lii lln
oIuluian geni lii dnyan!n vazgeiInez hal!iaIai!na dnnl.
Lve dnnek, o dnyan!n neikezine dnnek dcmck oIduu iin
kendinden sakIayanad!!n lii nulIuIuun vaid! ve lalas! Ien
heihangi lii eikein duyduundan daha youn lii suIuIuk
duyuyoidun. uzdoIal!nda, Ineden nceki gece lalan!n yanIad!!
lii kk Yeni Rak! iesi luIdun, lln konukIai gilliklen sonia,
annen ve aaleyinIe oluiuiken diline kadai ilin.
"Ciyoi nusunuz lalan!z!n lana yapl!!n!," dedi annen. "Iiken
liIe lana halei veinedi."
alan!n cesedi, Ieden sonia eikla'laki Sinan Iaa Canii nin
noiguna gliInl. Annen, lalan!n kokusunu kokIayaiak
uyunak isledii iin aiafIai!n, yasl!k yzIeiinin deiliiiInenesini
islenili. AaleyinIe, ge vakil uyku hap! veiip annenizi yalaa
yal!id!k. Annen, lalan!n kokusunu yasl!kIaida, aiafIaida kokIay!p,
liiaz aIay!p uyuyakaId!. Osnan da gilliklen sonia, yala!na yall!n ve
ocukIuunda hep islediin ve s!k s!k dIediin gili, en sonunda
annenIe lu evde yaIn!z kaId!!n! dndn.
Ana kaIline kendinden sakIayanad!!n lii heyecan veien ey lu
deiI, cenazeye Isun'un da geIne ihlinaIiydi. S!if lu yzden
gazeleIeideki vefal duyuiuIai!na, aiIenin o uzak kanad!n!n adIai!n! da
yazd!in!l!n. slanluI'da lii yeide. Isunun annesiyIe lalas!n!n
gazeleIeideki iIanIaidan liiini okuyup cenazeye geIeceini hi
duinadan dnyoidun. Acala hangi gazeleyi okuyoiIaid!` Talii
haleii, adIai!n! vefal duyuiuIai!na koyduun diei akialaIaidan da
aIaliIiiIeidi. Annen de salah kahvaIl!s!nda gazeleIeideki iIanIai! lek
lek okudu. Aiada syIeniyoidu:
"S!d!ka iIe Saffel hen iahnelIi lalan!z hen lenin laiaf!ndan
akialad!iIai, onun iin onIai! Ieiian iIe kocas!ndan sonia



2+8
s!iaIanak Iaz!nd!. ki Iaa'n!n k!zIai! Nign, Tikan ve kian'!n
s!ias! da yanI! yaz!In!... Zekeiiya Lnilenizin iIk kai!s! Aiap
MeIike'den lahselneye hi geiek yoklu. Zalen o kad!n iIe enileniz
ay evIi kaId! kaInad!. yk haIan!z Nesine'nin iki ayI!kken Ien o
zavaII! leleinin ad! da CI deiI, AyegI idi... KinIeie soidunuz da
yazd!id!n!z lunIai!`"
"Anneciin dizgi halas!, liIiisin lizin gazeleIeii..." dedi Osnan.
Salah ikide lii penceieden Tevikiye Canii avIusuna lak!p ne
giyeceini dnen annene, lu kaiI!, luz gili havada evden
!knanas! geiekliini anIal!yoiduk. "Ana HiIlon'da davele gidei gili
kiknz giyeiseniz de iyi oInaz."
"Isen de lalan!z!n cenazesinde evde duianan," dedi annen.
Ana cenaze aialas!n!n caninin noigundan geliidii lalan!n
lalulunun nusaIIa la!na la!n!p konuIusunu seyieden annen yIe lii
aIanaya laIad! ki, neidivenIeii inip caddeyi geeiek cenazeye
kal!Ianayaca! henen anIa!Id!. Daha sonia aId!! lln sakinIeliiici
iIaIaia ianen, kaIalaI!k avIuda cenaze nanaz! k!I!n!iken, annen
zeiinde asliagan kik, Ialna Han!nIa ekii Lfendinin koIIan
aias!nda laIkona !kl! ve kaIalaI!!n s!ilIad!! lalul, cenaze aialas!na
konuiken lay!Id!. Sen lii poyiaz vaid!, insan!n gznn iine giien
kk laneIeiIe kai al!l!i!yoidu. AvIudaki kaIalaI!klan ok az kii
anneni faik elnili. ekii iIe Ialna anneni laIkondan ieii sokluklan
sonia, len de dikkalini kaIalaI!a veidin. SileI iIe HiIlon daki
nian!n!za geIen ayn! insanIaid! lunIai. K!Iai! slanluI sokakIai!nda
hep hisselliin gili, yaz!n faik elliin gzeI k!zIai oilaI!klan
kayloInu, kad!nIai iikinIeni, eikekIei de daha kaianI!k ve daha
lehdilkai lii havaya linnIeidi. T!pk! niandaki gili yzIeice
kiinin eIini s!kl!n, pek ok kiiyIe kucakIal!n ve kaIalaI!k iinde yeni
lii gIgeyIe hei kai!Iananda, lalan! gndnz kadai o kii
Isun oInad!! iin de ac! eklin. Ne Isunun ne annesiyIe lalas!n!n
cena-



Babam!n Olm
2+9
zeye ve nezaiI!a geInediini, geIneyeceini iyice anIay!nca, lalan!n
laluluyIa liiIikle souk lopiaa kendin veiiIiyoinu-
un gili hissellin.
Souun da elkisiyIe cenazede liiliiiyIe iyice yak!nIaan aiIe
kaIalaI!!, lienden sonia liiliiinden hi ayi!Inak isleniyoidu, ana
len onIaidan kal!n, laksiyIe Meihanel Apailnan!'na gillin. Daiienin
kokusu liIe lana huzui veien havas!n! iine ekeiken, leseIIi gcnn
en yksek oIduunu lecileyIe liIdiin eyaIai aias!ndan Isunun
kuiun kaIenini ve o kayloIduklan sonia hi y!kanad!!n ay
fincan!n yan!na aI!p yala!n!za uzand!n. u eyaIaia dokunnak,
onIai! leninin zeiinde gezdiinek k!sa siede ac!n! azaIll!, leni
iahalIall!.
O gn lalan iin ni yoksa Isun cenazeye geInedii iin ni ac!
ekliini soian okuiIaia ve nzegezeiIeie, ak ac!s!n!n lii lln
oIduunu syIenek isleiin. Ceiek ak ac!s!, vaiI!!n!z!n en leneI
noklas!na yeiIeii, lizi en zay!f noklan!zdan s!ns!k! yakaIai ve diei
lln ac!Iaia deiinden laIanaiak lln gvdenize ve hayal!n!za hi
duiduiuIanayacak lii ekiIde yay!I!i. Lei unulsuzca !ksak, lala
kayl!ndan en s!iadan laIihsizIie, neseIa anahlai!n!z! kaylelneye
kadai hei ey, diei lln ac!Iai, deilIei ve huzuisuzIukIai, hei an
yeniden kalainaya haz!i oIan lu as!I !sl!ial!n!z!n lelikIeyicisi oIui.
enin gili ak yznden lln hayal! aIlsl oInu liii, diei lln
deilIeiinin znnn de ak ac!s!n!n sona einesiyIe nnkn
oIaca!n! sand!! iin, iindeki yaiay! isleneden daha da deiinIeliiii.
alan! gndn gn lakside gideiken a!kI!kIa kaviad!!n lu
fikiiIeie uygun lii ekiIde de, ne yaz!k ki hi daviananad!n. nk
ak veidii !sl!iap iIe iuhunu lii yandan leiliye ediyoi ve leni daha
oIgun lii adan yap!yoidu, ana diei yandan da akI!na llnyIe eI
koyaiak, oIgunIuun veidii nanl!! kuIIannana ok az izin
veiiyoidu. enin gili uzun lii sie ve y!k!c! lii ekiIde !k oInu
liiisi, yanI! oIduunu liIdii lii nanl!!, lii haiekeli, sonunun hsian
oIaca!n! liIe liIe sidineye de-

Babam!n lm


250
van edei, zanan gelike yapl!kIai!n!n yanI! oIduunu daha da a!k
gii. u duiunda, insanoIunun zeiinde duinad!! iIgin ey,
nanl!!n!z!n en kl gnde liIe hi susnanas!, lulkunun gcne kai!
!kanasa da, yapl!kIai!n!z!n ounun asI!nda ak!n!z! ve ac!n!z!
ail!inaklan laka lii sonu veineyeceini dislIkIe ve ac!nas!zI!kIa
lize f!s!Idanas!d!i. Isun'u kaylelliklen sonia geen dokuz ayda
nanl!!n!n lu f!s!Il!s! gillike gIeneiek ailn!, lii gn akI!n!n
llnne hkin oIaiak leni lu ac!dan kuilaiaca! unudunu da
veinili. Ana ak iIe liiIikle unul (lu lii gn haslaI!!n!zdan
kuiluIaca!n!z!n unudu liIe oIsa) lana ac!nIa liiIikle yaana gc
veidii iin, ekliin !sl!ial!n siesini uzalnaklan laka lii sonu da
veiniyoidu.
Meihanel Apailnan!
1
ndaki yalakla Isun'un eyaIai!yIa ac!Iai!n!
(lala kayl!yIa sevgiIinin kayl!, indi lek lii yaIn!zI!k ve seviInene
ac!s! oInulu) hafifIeliiken, lii yandan da Isun ve aiIesinin cenazeye
neden geInedikIeiini kavi!yoidun. Ana annenIe ve aiIeyIe oIan
iIikisine hei zanan dikkal eden Nesile HaIa'n!n ve kocas!n!n lalan!n
cenazesine geIneneIeiini, lunun da lenin yznden oIduunu kaluI
edeniyoidun lii liI. u, Isun'un ve aiIesinin lenden siekIi
kaaca! anIan!na geIiyoidu. yIeyse hayal!n!n sonuna kadai Isun'u
gieneyeceklin. u dnce yIesine dayan!Inazd! ki, onu fazIa
dneniyoi ve yak!nda Isunu gieliIeceine iIikin lii unuI
aianaya laI!yoidun.
+8. HAYATTA EN ONENL EY
NUTLU OLNAKT!R

"Salsal'laki hesaps!zI!kIai iin Kenan'! suIuyoinusun!" dedi Osnan
kuIa!na lii akan. azan eiiin ve ocukIai!yIa, s!k s!k da lek la!na
akanIai! anneni ziyaiele geIiyoi, nz liiIikle yenek yiyoiduk.



Hayatta En ncm!I cv Mut!u O!makt!r
"Neieden duydun`"
"en duyai!n," dedi Osnan. Annen ieiideydi, o laiafa doiu lii
lak! all!. "Kendini sosyeleye ieziI ellin, laii iikellekiIeie nahcup
oIna," dedi ac!nas!zI!kIa. (Oysa o da sosyele keIinesinden hi
hoIannazd!.) "aiaf iini kaylelnen senin kalahalin," diye ekIedi.
"Ne oIuyoi, ne konuuyoisunuz!" dedi annen. "Cene kavga
elneyin!"
"Llniyoiuz," dedi Osnan. "KenaI'in eve geInesi iyi oIdu diyoidun,
deiI ni anne`"
"Ah oIun, ok iyi oIdu. Kin ne deise desin, hayalla en nenIi ey
nulIu oInakl!i. RahnelIi lalan!z da yIe deidi. u ehii gzeI k!zIaiIa
doIu, daha gzeIini, daha efkalIisini, daha anIay!I!s!n! luIuiuz. Kedi
sevneyen lii kad!n zalen eikeini nulIu edenez. Ail!k kinse lu i iin
zInesin. OleI odaIai!na da lii daha gilneyeceine sz vei lakay!n."
"ii ailIa!" dedin Isun'un dokuz ay nce syIedii lii cnIeyi
ocuk gili lekiaiIayaiak. "alan!n aialas! ve elin lende kaIacak..."
"Ieki," dedi Osnan. "elin iaz!ysa, len de iaz!y!n. Ana sen de
Kenan a ve yeni ie hi kai!na, kinseye anui alna."
"Aian!zda, heikesin nnde sak!n kavga elneyin!" dedi annen.
SileI'den ayi!Inan Nuicihan'dan uzakIanana, Nuicihan'dan
uzakIanan da ona deIi gili !k oIan Mehnel'i ok daha az ginene
yoI an!l!. Zain de hei geen gn onIaiIa daha s!k !kl!! iin onu ayi!
giyoi, lu aikada lak!n!ndan yava yava uzakIa!yoidun. ii aia
Ii HiIni, Tayfun gili evIi nianI!, szI oInaIai!na aId!inadan gece
hayal!n!n kaianI!k yan!na ihliya duyan, slanluI un en pahaI!
iandevuevIeiini aia\c!I!kIa 'niveisileIi denen liiaz liIgiIi, gigI
k!zIai!n lak!Id!! oleI IoliIeiin liIen aikadaIaiIa, eIencesinden ok.
haslaI!!n! iyiIeliiii unuduyIa liika gece !kl!n, ana

251


Hayatta En Onemli ey Nutlu Olmakt!r
252
,una duyduun ak, iuhunun kaianI!k lii kesinden l
ln kiiliime yay!In!l!. Aikada sohleliyIe liiaz eIendinse dc,
deilIeiini unulaliIecek kadai iIeii gidenedin. AkanIai! ou zaman
evden hi !kn!yoi, annenin yan!na oluiup, eIinde iak!, lek kanaII!
devIel leIevizyonunda ne vaisa onu seyiediyoidun.
Annen, l!pk! lalan saken yapl!! gili ekianda gid hei eyi
ac!nas!zca eIeliiii, o kadai ok ineneni, l!pk! lalana yapl!! gili
lana hei gece lii keie syIei, az sonia da koIluunda uyuyakaI!id!. O
zanan Ialna Han!nIa leIevizyon hakk!nda f!s!Il!yIa konuuiduk.
Ialna Han!n!n al! fiInIeiinde gidnz zengin aiIeIeiin
hizneliIeii gili odas!nda ayi! lii leIevizyonu yoklu. Dil y!I nce
Ikede yay!n laIay!p lizin eve lii leIevizyon aI!nd!!ndan leii, Ialna
Han!n hei gece saIonun en uzak noklas!ndaki lai sandaIyesinde -ail!k
"onun sandaIyesiydi"- iieli lii ekiIde oluiui, duyguIu sahneIeide
heyecanIan!p lailsnn dnyIe oynayaiak uzaklan leIevizyona
lakai, lazan sohlele de kal!I!id!. Annenin lilip lkennez
nonoIogIai!na kai!I!k veine ii lalan!n Innden sonia ona
dl iin, sesi ail!k daha ok !k!yoidu.
ii gece, annen koIluunda uyuyakaId!klan sonia, Ialna Han!nIa
leIevizyonda nakIen yay!nIanan luz paleni yai!nas!ndaki uzun
lacakI! NoiveIi ve Sovyel gzeIIeiine lln Tikiye gili palen
kuiaIIai!n! hi liIneden lakaiken, onunIa annenin duiunundan,
havaIai!n !s!nd!!ndan, sokakIaidaki siyasi cinayelIeiden, hei liI
siyaselin klInden, lalan!n yan!nda aI!l!klan sonia,
AInanya'ya Duisluiga g edip dneici dkkn! aan oIundan,
asI!nda hayal!n gzeI oIduundan lalI! lalI! sz ediyoiduk ki, Iaf! lana
geliidi.
"Kaznal!inak, ail!k oiapIai!n hi deIinniyoi, afeiin... KenaIciin
geen gn lakl!n, ayak l!inakIai!n! da ail!k gzeIce kesiyoisun. en de
sana lii hediye veiecein o zanan."
"T!inak nakas! n!`"



Hayatta En ncm!I cv Mut!u O!makt!r
"Yok, l!inak nakas!n naaIIah iki lane vai. ii de lalandan kaId!,
elli. u laka."
"Ne`"
"CeI ieii," dedi Ialna Han!n.
Havas!ndan, konunun zeI oIduunu sezeiek peinden gillin.
Kk odas!na giiip lii ey aId!, lenin odana giidi, !!! yakl!, avcunu
lii ocuu eIendiiii gili a!p lana gInsedi.
"u ne`" dedin nce. Sonia kaIlin gnli gnli alnaya laIad!.
"ii kpe leki, senin deiI ni`" dedi. "KeIelek iIe lii haif ni lu` Ne
luhaf." "enin..."
"AyIai evveIdi, cekelinin celinde luIdun lunu. Sana veinek iin lii
kenaia koydun. Ana annen gip aIn!. eIIi ki iahnelIi lalan!n, lii
lakas!na veiecei yIe lii ey sand!, houna gilnedi. RahnelIi
lalandan sakIad!! -gInsedi-, aI!p sakIad!! eyIeiini koyduu gizIi
lii kadife kesesi vai, oiaya koynu. alan!n Innden sonia
iindekiIeii lalan!n aI!na nasas!na dizni de, o zanan gidn ve
senin oIduunu liIdiin iin henen aId!n. ii de lalan!n cekelinden
!kan lu foloiaf vai, onu da annen gineden aI lakaI!n. yi elni
niyin`"
"ok ok iyi elnisin Ialna Han!n," dedin. "ok ak!II!s!n, ok
incesin, ok haiikas!n sen."
Kpeyi ve foloiaf! nulIu lii gInseneyIe veidi. Ioloiaf,
lalan!n AlduIIah'la yenek yeiken gsleidii In sevgiIisinin
foloiaf!yd!. ii an lu kedeiIi k!zda, aikadaki geniIeide ve denizde,
Isun'u hal!iIalan lii eyIei gidn.
Lilesi gn Ceyda'y! aiad!n, iki gn sonia gene Maka'da luIuup
TaI!k Iaik!'na yidk. SaIai!n lopuz yapn!l!, !kl!, haIinde yeni
anne oInu kad!nIaia zg !!I !!I lii nulIuIuk ve k!sac!k lii siede
oIgunIanan!n veidii lii gven gidn, iki gn loyunca ok da
zoiIannadan Isuna dil-le lane neklup yazn!, lunIaidan en
nakuI ve soukkanI! oIan!n sai! lii

253


Hayatta En Onemli ey Nutlu Olmakt!r
25+
Salsal zaif!na koynulun. nceden pIanIad!!n gili kaIai!n! al!p
ok nenIi lii geIine oIduunu, lu neklulun nulIaka Isun'a
uIal!i!Inas! geiekliini syIeyeiek Ceyda'ya veidin. Niyelin
neklupla yazd!kIai!ndan Ceyda'ya hi sz elnenek ve esiaiengiz lii
havaya lineiek onun oIay!n ciddiyelini kavianas!n!, neklulu da
Isun'a uIal!inas!n! saIanakl!. Ana Ceyda'n!n yznde hei eyi
doaI kai!Iayan o kadai nakuI ve oIgun lii ifade vaid! ki, kendini
lulanad!n ve Isun'un lana ksnesine yoI aan neseIenin
haIIoIduunu, ona yoIIad!!n lu haleii iilince Isun'un da lenin gili
ok sevineceini ve kaylelliiniz zananIai iin zIneklen laka ail!k
hilii deidinizin kaInayaca!n!, lii njde veinenin heyecan!yIa
Ceyda'ya anIall!n. ocuunu enziineye koan Ceyda iIe vedaIa!iken,
Isun iIe lizin de evIenii evIennez lii ocuk yapaca!n!z!,
ocukIai!n!z!n aikada oIaca!n!, lu s!k!nl!I! gnIeiinizi de laIdan lalI!
ak hal!iaIai! oIaiak hep liiIikle gIeiek hal!iIayaca!n!z! syIedin.
ocuunun ad!n! soidun.
"nei," dedi Ceyda. eleine guiuiIa lakl!. "Ana hayal hi
islediiniz gili oInuyoi KenaI ey"
HaflaIaica Isun'dan lii cevap !knay!nca, s!k s!k Ceyda'nn lu
szn hal!iIad!n. Ana Isun'un lu defa nekluluna nulIaka cevap
veieceinden enindin. Ceyda nian!n lozuIduunu Isun'un liIdiini
doiuIan!l!. Isuna neklupIa, den kpesinin iahnelIi lalan!n
kulusundan !kl!!n!, lalan!n diei kpeIeii ve lekeiIekIi lisikIelIe
liiIikle ona kpesini geliinek isIediini yazn!l!n. Daha nceden de
pIanIad!!n!z gili o, annesi-lalas! ve len, hep liiIikle lii akan yene-
i yeneniz iin ail!k vakil geInili.
May!s oilas!nda, youn lii gn, yaz!hanede laia layiIeiinden geIen
ve pek ou eIIe yaz!In! doslIuk, leekki, ikyel, gnI aIna ve
lehdil neklupIai!n! -haifIeii skenediin iin laz!Iai!n! zoiIanaiak-
okuiken, k!sac!k lii neklulu, lii hanIede ve h!zIanan kaIp al!Iai!yIa
okudun:



Hayatta En ncm!I cy Muttu O!makt!r
KenaI Aaley,
BIz de grmcyI nk IstcrIz. 5cnI 19 May!s akan! yenee
mut!aka bck!Iynruz.
Tc!cfnnumuz daha tak!!mad!. CeIenezsen elin LfendiyIe habcr
yn!!a
5cvgI!cr, sayg!!ar.
Fsun.
Adrcs: Da!g! !knaz!, No: 24, ukuicuna.

Meklupla laiih yoklu ana, CaIalasaiay Ioslanesinden 1O May!s'la
poslaIand!!n zeiindeki dangadan !kaid!n. Davele iki gnden fazIa
vaid!, ukuicuna'daki adiese henen gilnek geIdi iinden, ana
kendini lullun. Sonunda Isun iIe evIennek, onu kendine geii
dnsz ekiIde laIanak isliyoisan, a!i! heyecan gsleinenen
Iaz!n, diye dndn.


+9. ONA LVLLNML TLKLI LDLCLKTM

19 May!s 1976 aianla gn akan yedi luukla, elin Lfendi iIe
IsunIai!n ukuicuna'daki evine gilnek iin yoIa !kl!k. elin
Lfendiye Nesile HaIaIai!n ukuicuna'daki evIeiine lii ocuk
lisikIelini geii veineye gideceinizi syIedin, adiesi veidin ve
koIluuna yasIan!p laidaklan loan!i gili yaan yanuiun aIl!nda
sokakIai! seyiellin. ii y!I loyunca gznn nnde canIand!id!!n
linIeice kavuna sahnesinde ne lyIe youn lii saana! ne de
iseIeyen hafif lii yanuiu hayaI elnilin.
Meihanel Apailnan!n!n nnde duiup lisikIeli, lalan!n lana kulu
iinde veidii inci kpeIeii aI!iken, s!i!Is!kIan oIdun. ekIenliIeiinin
lan leisi oIan as!I ey ise, yieinin iinde hisselliin deiin huzuidu.
HiIlon OleIinde, onu son ginden o gne kadai geen 339 gn
loyunca ekliin ac!Ian llnyIe

255


Ona Evlenme Teklif Edecektim
256
unulnulun sanki. Halla leni lu nulIu sona uIal!id!! iin saniye
saniye k!vianaiak yaad!!n ac!ya kian duyduunu, hilii eyi ve
hi kinseyi de suIanad!!n! hal!iI!yoiun.
Hikyenin la!nda oIduu gili, indi gene nnde nkenneI lii
hayal oIduunu dnyoidun. S!iaseIviIei Caddesi'nde aialay!
duiduiup, lii iekide k!in!z! gIIeiden nndeki hayal kadai gzeI
kocanan lii lukel yapl!id!n. SakinIenek iin evde yai!n kadeh iak!y!
iIa gili inilin. eyoIu'na !kan aia sokakIaidaki neyhaneIeide lii
kadeh daha ise niydin` Ana sal!is!zI!k, ak ac!s! gili leni iine ekip
kavian!l!. "Dikkal el," dedi ayn! anda iinden ihliyalI! lii ses. "u
sefei lii yanI! yapna!" ukuicuna Hanan! youn yanui iinde
hayaI neyaI gzIeiinin nnden geeiken, 339 gn loyunca
eklikIeiinin Isun'un lana veidii iyi lii deis oIduunu lii anda
a!kI!kIa kaviad!n: O kazann!l!. ii daha onu gienene cezas!na
aipl!i!Inanak iin, onun isledii hei eyi yapnaya haz!id!n ail!k.
Onu gip iahalIad!klan ve Isunun kai!nda oIduuna inand!klan az
sonia da, ona evIenne lekIif edeceklin.
elin Lfendi yanuiun aIl!nda kap! nunaiaIai!n! okunaya
aI!!iken, daha nceden kafan!n lii kesiyIe kuiduun ve
kendinden de sakIanaya aI!l!!n evIiIik lekIifi sahnesi gznn
nnde canIand!: eii giidiklen, lisikIeli akaIaiIa veidiklen,
oluiduklan, sakinIeliklen -lunIai! yapaliIecek niydin`-az sonia,
Isun un geliidii kahveIeiinizi ieiken, lalas!n!n gzIeiinin iine
gzIeiini cesaielIe dikip luiaya Isun iIe evIennek iin izin aInaya
geIdiini henen syIeyeceklin. ocukIuk lisikIeli lahaneydi. una
gIecek, akaIai yapacak, ekiIen ac!Iaidan sz elnenize,
znlIeiinizi gzden geiinenize (iisaI veineyeceklik. Sofiaya
oluiduunuzda lalas!n!n veiecei Yeni Rak!y! ieiken. Isunun
gzIeiinin iine lu kaian veini oInan!n nulIuIuuyIa lakacak, onu
doya doya seyiedeceklin. Nisan ve evIiIik ayi!nl!Iai!n! diei
ziyaielinde konualiIiidik.
Aiala yanuidan ninaiisine dikkal edenediin eski lii



~---------------------------------- Ona Ev!cnmc Tck!If EdcccktIm----------------------------------------
evin nnde duidu. KaIlin h!zIanaiak kap!y! aId!n. Az sonia Nesile
HaIa kap!y! al!, lisikIeli geliiiiken, aikandan lana ensiye lulan
elin Lfendi'den ve eIindeki gIIeiden elkiIendiini hal!iI!yoiun.
Kad!n!n yznde lii huzuisuzIuk vaid!, ana zeiinde duinad!n,
nk neidivenIeiden, lasanak lasanak Isun a yakIa!yoidun.
alas! "Ho geIdin KenaI ey," diye kai!Iad! leni sahanI!kla. Tai!k
ey'i en son lii y!I nce nianda gidn unulnulun da, eski
kuilan layian! yenekIeiinden sonia onu hi ginediini
san!yoidun. YaI!I!!n onu iikinIeliineklen ok, laz! ihliyaiIaia
yapl!! gili siIikIeliidiini hissellin.
Sonia Isun'un alIas! vain! diye dndn, nk kap!n!n
eiinde, lalan!n aikas!nda Isuna lenzeyen, ana esnei lii laka
gzeI k!z ginln. Ana daha lunu dniken de, o esneiin
Isun oIduunu anIad!n. ok sais!c!yd!. Isun'un saIai! sinsiyahl!:
"Talii, as!I iengi!" dedin kendine sakin oInaya aI!aiak. eii giidin.
Daha nceden pIanIad!!n gili annesiyIe lalas!na aId!inadan gIIeii
veiip ona sai!Iacakl!n ki, lak!Iai!ndan, leIa!ndan, gvdesinin
yakIa!n!ndan, Isun'un leninIe kucakIanay! islenediini anIad!n.
LI s!k!l!k.
"Ah ne gzeI gIIei lunIai!" dedi, ana eIinden aInad! onIai!.
Lvel, lalii, ok gzeIdi, oIgunIan!l!. HayaIindeki kai!Iana
sahnesine ayk!i! lii eyIei yaad!!n iin huzuisuz oIduunu anIad!.
"yIe deiI ni`" dedi gzIeiiyIe kuca!ndaki gIIeii odadaki lii
laka kiiye iaiel edeiek.
iaiel ellii kiiyIe gz gze geIdin. u iko ve sevinIi konu
deIikanI!y! da yenee a!inak iin laka gece luIanan!Iai n! diye
h!zIa dndn! Ana daha kafandan geiiiiken yanI! oIduunu
anIad!!n lii laka dnce de luydu.
"KenaI Ali, lan!l!iay!n, kocan Ieiidun," dedi nensiz lii ayi!nl!y!
hal!iIai gili yapnaya aI!aiak.

257


Ona Evlenme Teklif Edecektim
Ceiek liiine deiI de, Ian !kaianad!!n lii hal!iaya lakai
gili lakl!n Ieiidun dedii adana.
"iz le ay nce evIendik," dedi Isun, kaIai!n! anIay! lekIeyen lii
lak!Ia kaId!iaiak.
LIini s!kan a!i! inan danad!n lak!Iai!ndan, hilii eyden
haleidai oInad!!n! anIad!n. "Oo, ok ok nennun oIdun!" dedin
ona ve kocas!n!n aikas!na sakIanan Isuna lak!p gInseyeiek. "ok
da laIihIisiniz Ieiidun ey Hen haiika lii k!zIa evIennisiniz hen de
k!z!n haiika lii ocukIuk lisikIeli vai."
"KenaI ey, sizIeii dne a!inay! ok isledik," dedi annesi. "Ana
lalan!z!n haslaI!!n! iillik. K!z!n, kocan!n aikas!na gizIeneceine o
gzeI gIIeii aIsana KenaI ey'in eIinden."
ii y!I loyunca iyaIai!ndan hi !knayan canan!n, gI lukelini
eIinden zaiif lii haiekelIe aI!iken, gI yanakIai!n!, ilahI! dudakIai!n!,
kadife lenini ve lln nin loyunca yak!n oInak iin hei eyi gze
aIaca!n! ac!yIa liIdiin loynunun ve gsIeiinin gzeI kokuIu sl
k!sn!n! lana lii yakIal!id!, lii uzakIal!id!. Onun geiek oInas!na,
dnyan!n vai oInas!na aan liii gili hayielIe lakl!n.
"CIIeii vazoya koy, can!n," dedi annesi.
"KenaI ey, iak! ieisiniz, deiI ni`" dedi lalas!.
"Civ-civ-civ," dedi kanaiyas!.
"A, lalii lalii, iak!, ieiin, ieiin iak!..."
Rak!dan iki luzIu kadehi henen aips!n diye a kaina ilin. Sofiaya
oluinadan nce geliidiin lisikIellen ve ocukIuk hal!iaIai!n!zdan lii
sie sz elliinizi hal!iI!yoiun. Ana o evIendii iin lisikIelin lensiI
ellii o ekici kaideIik duygusunun yok oIduunu anIayacak kadai
a!kl! zihnin daha.
unun lii iaslIanl! oIduu hissini veieiek (neieye oluiaca!n!
annesine soinulu) Isun sofiada kai!na oluidu, ana gzIeiini
lenden ka!i!yoidu. u iIk dakikaIaida, leninIe iIgiIennediini
dnecek kadai ak!nd!n. en de onunIa iIgiIen-



259
nez gzkneye aI!!yoi, fakii akialas!na evIiIik hediyesi veien ve
kafas! ok daha nenIi eyIeiIe neguI, iyi niyelIi lii zengin gili
daviannak isliyoidun.
"Lee, ocuk ne zanan`" dedin lyIe lii havayIa, nce danad!n
gzIeiinin iine lakl!n, ana ayn! lak!! Isun'a eviienedin.
"indiIik dnnyoiuz," dedi Ieiidun ey. "eIki ayi! lii eve
la!nd!klan sonia..."
"Ieiidun ok gen, ana lugn slanluIda en ok aianan senaiyo
yazand!i," dedi Nesile HaIa. .D7976@7 E(#4(#7 o yazd!."
Kafan haIk diIinde "geiei kaluIIennek" denen eyi yapnakla
lln gece zoiIand!. u evIiIik hikyesinin aka oIduunu, leni a!il!p
eIennek iin iko konu ocuunu Isunun ocukIuk ak! ve kocas!
k!I!!na soklukIai!n!, az sonia kl lii aka yapl!kIai!n! iliiaf
edecekIeiini, gece loyunca zanan zanan unulIa hayaI ellin. Kai!-koca
hakk!nda lii eyIei iendike evIiIii kaluI ediyoi, ana lu sefei
iendikIeiini kaluI ediInez ve sais!c! luIuyoidun: i gveysi danal
Ieiidun ey yiini iki ya!ndayd!, sinenaya ve edeliyala neiakI!yd!,
henz ok paia kazann!yoidu ana YeiIan iin senaiyoIai kaIene
aInaklan laka iii de yaz!yoidu. ala laiaf!ndan akialas! oIduu iin
ocukken Isun iIe oynad!kIai!n!, halla geii geliidiin lisikIele Isun
iIe liiIikle ocukken onun da lindiini iendin. unIai! iendike,
Tai!k ey'in ilen lii iIgiyIe doIduiduu iak!n!n da yaid!n!yIa, iuhun
sanki kendi iine ekiIiyoidu. Yeni lii eve hei giiiinde daha ka oda
vai, aika laIkon hangi sokaa lak!yoi, nasa niye luiaya konnu gili
soiuIaia cevapIai luIup nekn! anIayana kadai huzuisuz oIan akI!n,
indi lu soiuIaiIa hi iIgiIennedii iin de huzuisuzdu sanki.
Tek leseIIi onun kai!s!nda oluialiInek, lii iesni seyiedei gili onu
indi doya doya seyiedeliInekli. LIIeii eskisi gili k!p!i k!p!id!
LvIenni oInas!na ianen, lalas!n!n yan!nda hI sigaia inedii iin,
sigaia yakaiken yapl!! o ok sevdiin eI



Evlenme Teklif Edecektim
26O
Ona
------1 -, ------------ , ---------------Q
na
L
v
{
enrne
Teklif Edecektim -------------------------------------------------------

haiekelIeiini ne yaz!k ki hi gienedin Ana iki keie, eskiden de
yapl!! gili saIai!n ekiliidi, keie IaIa kai!nak iin f!isal
koIIaiken -lail!naIai!n!zda hep yapl!! gili- nefesini iine ekip
onuzIai!n hafife ykseIleiek lekIedi. CIn hei ginde kai!
konuInaz lii nulIuIuk ve iyinseiIik hI ayn! gIe iinde ayiei
gili a!veiiyoidu. CzeIIiinden ya da kendini ok yak!n hisselliin
haiekelIeiinden ve leninden s!zan lii !!k, lana dnyan!n gilnen
geieken neikezinin onun yan! oIduunu hal!iIal!yoidu. Ceii kaIan
yeiIei, kiiIei, negaIeIei "kala oyaIannaIaidan laka lii ey deiIdi.
YaIn!z akI!n deiI, gvden de lunu liIdii iin luiada onun
kai!s!ndayd!n ve lu yzden yeiinden kaIk!p koIIai!n! lulnak, ona
sai!Inak isliyoidun. Ana iine dln duiunu, lundan sonia ne
oIaca!n! dnneye aI!l!!n zanan yieinde yIe lii ac!
hissediyoidun ki, dnneye devan edeniyoi, yaIn!z sofiada-kiIeie
deiI, kendi kendine de luiaya gen evIiIeii leliike geIni lii
akialay!n pozu yapnaya laI!yoidun. Yenek loyunca ok az gz
gze geInenize ianen Isun lu zppece pozunu henen hissediyoi,
o da lana zeI ofiyIe lii gece uiayan uzak ve zengin lii akialaya
yeni evIi ve ok nulIu lii gen kad!n nas!I davian!isa yIe davian!yoi,
kocas!yIa akaIa!yoi, lakIadan ona lii ka!k daha veiiyoidu. ln
lunIai da kafan!n iindeki luhaf sessizIii deiinIeliiiyoidu.
Lve geIiiken iyice h!zIanan yanui hi dinnedi. Tai!k ey,
ukuicuna'n!n -ad! slnde- aIak lii senl oIduunu, geen yaz sal!n
aId!kIai! lu linay! eskiden ok s!k seI lasl!!n! iendikIeiini daha
yenein la!nda lana anIaln!, len de onunIa liiIikle sofiadan kaIk!p
cunlan!n penceiesinden, yokulan aa! inen suIai! seyielnilin.
Sokakla paaIai! s!van!, !pIak ayakI! nahaIIeIiIei, eIIeiinde inko
kovaIai ve pIaslik ana!i IeenIeiiyIe, kaId!i!nIai!n kenai!ndan,
evIeiinin iine iine giien suIai! loaIlnaya ve la y!!nIai! ve lezIeiIe
seI suIai!n!n ynn deiliineye aI!!yoidu. !pIak ayakI! iki adan
eIIe-




261
iindeki deniiIe l!kann! lii !zgaiay! anak iin uia!iken, liii noi
liii yeiI lailI iki kad!n suIaidaki lii eyi !siaiIa iaiel edip
la!i!!yoiIaid!. Masada Tai!k ey, Ia!nIai!n la OsnanI!'dan kaIna ve
yeleisiz oIduunu syIenili esiaiengiz lii havayIa. Yanuiun
ak!il!s!n!n hei ail!!nda liiisi "Ck deIindi", "Nuh lufan!!", "AIIah
koiusun" gili lii ey syIeyip sofiadan kaIk!yoi, cunlan!n yokua
lakan penceiesinden soIuk sokak Ianlas!n!n !!!nda luhaf gzken
nahaIIeyi ve seI suIai!n! endieyIe seyiediyoidu. en de kaIk!p
yanIai!na gilneIi, seI koikusunu onIaiIa payIanaI!yd!n, ana
saihoIuklan ayakla duianay!p koIlukIai!, sehpaIai! deviineklen
koikuyoidun.
"Acala ofi ne yap!yoi lu yanuida`" dedi Nesile HaIa
penceieden lakaiken.
"Ona yiyecek lii eyIei veisek ni`" dedi danal ley.
"en aa! indiiiiin," dedi Isun.
Ana Nesile HaIa lenin lundan hoIannayaliIeceini sezip
konuyu deiliidi. ii an lln aiIenin cunladan pheyIe szd
saiho ve yaIn!z lii adan oIduunu hissellin. en de dnp onIaia
gInsedin. Tan o s!iada sokaklan deviiIen lii vaiiIin lang!il!s! ve lii
ah sesi geIdi. Isun iIe gz gze geIdik. Ana lak!Iai!n! henen ka!id!.
Nas!I lu kadai iIgisiz daviannay! laaialiIiyoidu` unu ona
soinak isliyoidun. Ana sevgiIiIeiini aiaiken, "Ona lii ey soiaca!n
da ondan!" diyen leik ediIni ve aplaIIan! !kIai gili soinuyoidun
lu soiuyu. Ieki, yIe soiuyoidun.
uiada lek la!na oluiduunu ginesine ianen niye yan!na
geIniyoi, hei eyi lana a!kIanak iin lu zeI f!isal! niye
kuIIann!yoidu` Yeniden lak!l!k ve yeniden gzIeiini ka!id!.
"Sindi Isun nasaya yan!na geIecek," dedi iinden iyinsei lii ses.
Ve geIiise lu, lii gn lu yanI! evIiIiklen cayaca!n!n ve kocas!ndan
ayi!I!p lenin oIaca!n!n iaieli oIacak.
Ck giIedi. Isun penceienin nnden ekiIdi ve ly gili hafi l le
ad!n alaiak sessizce kai!na oluidu.



~ Ona Evtcnmp Tck!If EdcccktIm
"eni affelneni iica ediyoiun," dedi yieine iIeyen, f!s!Idai lii
sesIe. "alan!n cenazesine geIenedin."
ii inein navi !!!, izgida ipeklen kuna gili aian!zda
ipeidi.
"Seni ok lekIedin," dedin len.
"Tahnin ellin, ana geIenezdin," dedi.
"akkaI!n kaak lenlesi deviiIdi, gidnz n`" dedi kocas! Ieiidun
nasaya dneiken.
"Cidk ve zIdk," dedin.
"O kadai zIecek lii ey yok," dedi penceieden dnen lalas!.
K!z!n!n aIayan liii gili iki eIini yzne kapad!!n! gid ve
endieyIe nce danad!na, sonia lana lii gz all!.
"Mnlaz Lnilenin cenazesine gidenediin iin hep zI-
yoidun," dedi Isun lilieyen sesini lasl!iaiak. "Onu ok seveidin, ok
fena oIdun."
"Isunu ok seveidi lalan!z," dedi Tai!k ey. Ceeiken k!z!n!n
sa!n! pl ve sofiaya oluiup lek ka!n! kaId!i!p gInseyeiek lana lii
kadeh iak! daha koydu ve eIiyIe kiiaz ikian elli.
alan!n veidii kadife kulu iindeki inci kpeIeii ve Isun'un
kpesinin lekini celinden !kai!p veineyi saiho kafayIa hayaI ediyoi,
ana lunu lii liI geiekIeliieniyoidun. u iinde yIe lii lask!
yapl! ki, ayaa kaIkl!n. Ana kpeIeii veinek iin ayaa kaIknan
deiI, lan leisi kaIknanan geiekiyoidu. ala k!z!n lak!Iai!ndan,
onIai!n da lii ey lekIedikIeiini anIad!n. eIki de !k!p gilneni
isliyoiIaid!, ana kuyu deiin lii lekIeyi vaid! odada. Ana kpeIeii, o
kadai hayaI!n! kuinana ianen oilaya !kaian!yoidun lii liI. u
hayaIIeide Isun evIi deiI lekid!, len de hediyeIeiini veineden az
nce, annesiyIe lalac!ndan onu isliyoidun. indi yeni duiunda
kpeIeii ne yapnan geiekliine saiho kaIayIa hi kaiai
veieniyoidun.

262


Ona Evlenme Teklif Edecektim
263
LIin kiiazdan kiiIendii iin kuluIai! !kaian!yoiun diye
dndn. "LIIeiini y!kayaliIii niyin`" dedin. Isun, iinde kopan
f!il!naIai! ail!k anIanazI!klan geIeniyoidu. alas!n!n, "k!z!n nisafiie
yoIu gslei" diyen lak!Iai!n! da zeiinde hissellii iin leIaIa ayaa
kaIkl!. Onu kai!nda ayakla gince, lii y!I nceki luIunaIai!n!z!n
hal!iaIai! lln gIeiiyIe canIand!. Ona sai!Inak isledin.
Hepiniz saihoIuk anIai!nda kafan!z!n iki hal zeiinde aI!l!!n!
liIiiiz: iiinci halla, hayaIIeiinde zanan ve neknd!! lii yeide
kai!Ian!!z gili Isuna sai!I!yoidun. kinci halla ise,
ukuicuna'daki lu evde nasan!n eviesindeydik ve iinden lii ses
ona sai!Inanan geiekliini, lunun ieziIIik oIaca!n! syIyoidu. Ana
iak! yznden lu ikinci ses yaval! ve ona sai!Ina hayaIiyIe ayn! anda
deiI, le-aIl! saniye sonia oilaya !k!yoidu. O le-aIl! saniyede
zgidn, ana zgi oIduun iin de leIa elneni, onunIa yan yana
yin, aikas!ndan neidivenIeiden yukai! !kn!l!n.
Cvdesinin yak!nI!!, neidivenIeii !k!!n!z, lunIai zanan-d!! lii
hayaIden !kna giliydi ve haf!zanda da uzun y!IIai yIe kaId!. ana
lak!!ndaki anIay! ve endieyi giyoi ve duyguIai!n! lak!Iai!yIa
ifade ellii iin ona kian duyuyoidun: ile. Isun iIe lenin, ikinizin
liiliiiniz iin yaial!Id!! lii keie daha oilaya !kn!l!, len lunu
liIdiin iin lln o iIeyi eknilin, evIi oInas! hi nenIi deiIdi,
indi oIduu gili onunIa liiIikle neidiven !kna nulIuIuu iin ok
daha fazIa iIe ekneye haz!id!n. ukuicuna'daki o evin kkIn
gip yenek nasas!yIa sl kallaki lanyo aias!ndaki nesafenin dil
luuk ad!n ve on yedi neidiven lasana! oIduunu faik edeiek lana
gInseyen sznona "geieki" nze ziyaielisine, o k!sa siede
duyduun nulIuIuk iin lln hayal!n! veineye haz!i oIduunu
henen syIeyeyin.
Lvin yukai! kallaki kk luvaIeline giidin, kap!y! kapad!n ve
hayal!n!n lenin eIinden !kl!!na. Isun a oIan laI!I!!n



~ Ona Evtcnmp Tck!If EdcccktIm
yznden lenin iiaden d!!nda ekiIIenen lii eye dnlne kaiai
veidin. Ancak luna inan!isan nulIu oIaliIecek, hayala
dayanaliIeceklin. Aynan!n nndeki kk lezghla Isunun, Tank
ey'in, Nesile HaIa'n!n di f!iaIai!, l!ia salunIai!, l!ia nakineIeii
aias!nda Isun'un iujunu gidn. LIine aI!p kokIad!n onu, sonia
celine koydun. As!I! havIuIai!n hei liiini, onun kokusunu hal!iIanaya
aI!aiak aceIeyIe kokIad!n, ana lii ey hisselnedin: Hepsi len
geIdiin iin yeniIennili, lenizdi. uiadan ayi!Id!klan soniaki zoi
gnIeide lana leseIIi veiecek laka lii eya daha aiayaiak lak!Iai!n!
kk heIada gezdiiiiken, aynada kendini gidn ve gvden iIe
iuhun aias!ndaki sais!c! kopukIuu yznn ifadesinden !kaid!n.
Yzn yeniIgi ve ak!nI!klan yoigun gzkiken, kafan!n iinde
lanlaka lii Ien vaid!: uiada oIduunu, gvdenin iinde lii kaIp,
lii nana oIduunu, hei eyin islek, dokunna ve aklan yap!Id!!n!,
lunun iin ac! ekliini hayal!n leneI geiei oIaiak ail!k anI!yoidun.
Yanuiun uuIlusu ve su loiuIai!n!n guiuIlusu aias!nda,
ocukIuunda lalaannenin dinIeiken nulIu oIduu eski aIaluika
aik!Iaidan liiini duyuyoidun. Yak!nIaida lii yeide a!k lii iadyo
oInaI!yd!. Udun layg!n iniIlisi ve kanunun neeIi l!nl!il!s! aias!ndan
yoigun ana unulIu lii kad!n sesi, lanyonun yan a!k kk
penceiesinden lana uIa!yoi ve "Akl!i, akl!i Iende hei eyin seleli,''
diyoidu. u kedeiIi aik!n!n da yaid!n!yIa, lanyodaki aynan!n
kai!s!nda hayal!n!n en deiin iuhsaI anIai!ndan liiini yaad!n ve
Ienin, lln eyan!n lii luIun oIduunu anIad!n. YaIn!z nndeki
d! f!iaIai!ndan sofiadaki kiiaz lala!na, Isun'un o an faik edip
celine indiidiin fiikelesinden lanyo kap!s!n!n luiada seigiIediin
sigI kiIidine kadai lln eyaIai deiI, lln insanIai da liiIik
iindeydi. Yaad!!n!z hayal!n anIan!, ak!n gcyIe lu liiIii
hisselneklen ilaielli.
u iyinseiIikIe celinden nce Isunun kupesinin lekini !kaid!n,
iujun yeiine koydun. alan!n inci kpeIeiini !kai-

26+


------------------------------------- Ona Ev!cnmc Tck!If EdcccktIm----------------------------------------
nadan nce, ayn! nzik, eski slanluI sokakIai!n!, ahap evIeide iadyo
dinIeyeiek ihliyaiIayan kan-kocaIai!n anIall!! sevda f!il!naIai!n! ve ak
yznden lln hayalIai!n leilal eden peivas!z !kIai! lana
hal!iIal!yoidu. Radyodaki kad!n!n hznI sesinin de veidii iIhanIa,
Isunun hakI! oIduunu len lii lakas!yIa evIenneye giiiliine gie,
onun da kendini koiunak iin evIenneklen laka lii aiesi oInad!!n!
anI!yoidun. unIai! dniken, aynadaki ginlne lakaiak lu
szIeii kendi kendine syIeiken luIdun kendini. Kkken aynadaki
ginlnIe deneyIeie giiiliin zananIai!n oyuncuIuu ve safI!!
vaid! zeiinde ve indi Isun'u lakIil edeiken kendinden
kopaliIeceini, ona duyduun ak!n gcyIe, onun kaIlinden ve
akI!ndan geen hei eyi hissedip dneliIeceini, onun az!ndan
konualiIeceini, onun ne hisselliini daha o hissedeiken
anIayaliIeceini, "o" oIaliIeceini de ak!nI!kIa seziyoidun.
Kefinin ak!nI!!yIa lanyoda ok kaIn! oInaI!y!n. Kap!n!n
nnde liii zeIIikIe ksid gaIila. Ya da kap!ya vuidu, lan
hal!iIan!yoiun, nk lende "fiIn kopnulu". CenIiinizde lu sz,
ok iliiniz ve sonias!n! hal!iIanad!!n!z zananIai iin kuIIan!id!k.
Ondan sonia heIadan nas!I !kl!n, sofiaya nas!I oluidun, elin Lfendi
hangi lii lahaneyIe yukai! geIdi de leni kap!dan aId! -nk
neidivenIeii asIa lek la!na inenezdin- ve aialaya lindiidi, eve
geliidi lunIai! hal!iIan!yoiun. Sofiada da lii sessizIik vaid! ail!k, onu
hal!iI!yoiun, yanui yavaIad!! iin ni, ail!k sakIayanad!!n
ulanc!n!, leni iyice y!pialan yeniIgi duygusunu, neiedeyse eIIe luluIui
haIe geIni oIan ac!n! ginezIiklen geIenedikIeii iin ni susnuIaid!,
liIniyoiun.
Danal ley, lu sessizIiklen pheIeneceine "fiIn koplu" Iaf!na
uygun lii sinena heyecan!na kap!In!, hen ak ve hen nefielIe Tik
sinenas!n!, YeiIan'da yap!Ian fiInIeiin ne kadai leilal oIduunu,
ana Tik haIk!n!n sinenaya lay!Id!!n! -o

265


Ona Ev!cnmc Tck!If EdcccktIm
266
zananIai!n s!iadan szIeiiydi lunIai- anIal!yoidu. AgzI oInayan,
ciddi ve kaiaiI! lii seinaye luIunuisa, ok haiika fiInIei
yap!IaliIeceini, Isun'un laioIn oynayaca! lii senaiyo yazd!!n!,
ana ne yaz!k ki hilii paia deslei luIanad!!n da, Ieiidun ey o
s!iada syIeni oInaI!. ln lu szIeiden, Isun'un kocas!n!n paiaya
ihliyac! oIduu ve lunu lana a!ka syIedii deiI, Isun'un iIeiide
nI lii "Tik fiIn y!Id!z!'
1
oIaca!, saiho kafan! neguI elnili.
Dn yoIunda elin'in kuIIand!! aialan!n aika koIluunda yan
layg!n lii haIde oluiuiken, Isun'u nI lii ailisl oIaiak dIediini
hal!iI!yoiun. Ne kadai saiho oIuisak oIaI!n, ac!n!z!n ve ak!I
kai!!kI!!n!z!n kuiuni luIulIai! lii aia da!I!i da, heikesin liIdiini
hisselliiniz -sand!!n!z- geiei lii an giiz ya: le elin
Lfendi'nin sid aialan!n aika koIluundan ehiin suIai seIIei
aIl!ndaki caddeIeiini kaianI!kla seyiedeiken, lii an zihnin ayd!nIand!
ve Isun'un ve kocas!n!n leni fiIn yapna hayaIIeiine deslek oIacak
zengin akiala oIaiak gidkIeii iin yenee a!id!kIai! sonucuna
vaid!n. Ana iak!n!n iyinseiIii iinde, lu lende fke
uyand!in!yoidu, lan leisi Isun'un lln Tikiye'nin lapl!! ok nI
lii kad!n oyuncu oIaca! hayaIIeiine kap!I!yoi, gznn nnde onu
ekici lii Tik fiIn y!Id!z! oIaiak canIand!i!yoidun, Ik fiIninin Saiay
Sinenas!'nda yap!Iacak gaIas!nda, Isun sahneye aIk!Iai aias!nda
lenin koIunda !kacakl!. Aiala da zalen eyoIu'ndan, Saiay
Sinenas!'n!n lan nnden geiyoidu ile!
5O. U LNM ONU SON CRM

Salah geiei gidn. Cece guiuiun k!i!In!, aIay ediIni, halla
knsennilin. Ayakla duianayacak kadai saiho oInakIa, lenin
de ev sahipIeiine kal!Iaiak, kendi kendini aa!Iad!!n sonucunu da
!kaid!n. K!zIai!na ne kadai !k oIduu-


Bu Benim Onu Son Grm
nu liIneIeiine ianen, danalIai!n!n ocuksu ve aplaIca fiIn
hayaIIeiini lalnin elnek iin evIeiine davel ediInene gz
yunnaIai!ndan, Isunun annesi ve lalas!n!n da lu aa!Iay!c! lulunu
leninsedikIeii sonucunu da !kaid!n. u insanIai! ail!k
gineyeceklin. Cekelinin celinde lalan!n lana veidii inci kpeIeii
gince sevindin. Isun'un kpesinin lekini geii veini, ana leni
paia iin aiayan lu insanIaia lalan!n deeiIi kpeIeiin
kapl!inan!l!n. ln lii y!I ac! ekliklen sonia, Isun'u son keie
ginen de iyi oInulu: Ona duyduun ak, Isun'un gzeIIiinden
ya da kiiIiinden deiI, SileI iIe evIiIie liIinaIl!nda duynu
oIduun lepkiden kaynakIan!yoidu yaIn!zca. O gne kadai hi Iieud
okunan! oInana ianen, gazeleIeide okuyup sada soIda iilliin
"liIinaIl!" kavian!n!, hayal!n!n o dneninde la!na geIenIeii
a!kIayaliInek iin pek ok keieIei kuIIand!!n! hal!iI!yoiun. AlaIai!-
n!z!n iIeiine giieiek islenedikIeii eyIeii onIaia yapl!ian cinIeii vaid!.
enin de, Isun iin lln lu ac!Ian lana ekliineklen laka,
kendine yak!l!inad!!n ulan veiici eyIeii de lana yapl!ian
"liIinaIl!n!" vaid!. Ona kannanak, hayal!nda yeni lii sayfa anaI!,
Isun iIe iIgiIi hei eyi unulnaI!yd!n.
u anaIa iIk oIaiak, lana yoIIad!! davel neklulunu cekelinin
gs celinden !kai!p zaif!yIa liiIikle kk paiaIaia ay!iaiak
y!ill!n. Lilesi salah Ieye kadai yalakla yall!n ve liIinaIl!n!n leni
sikIedii lu sapIanl!dan "ail!k" uzak duinaya kaiai veidin. Ac!n!
ve aa!Iannan! yeni lii keIineyIe a!kIanak, onunIa savanak iin
lana yeni lii g veiiyoidu. Akandan kaIna oIduunu, yalaklan liIe
!knak islenediini gien annen, Ie yenei iin Ialna Han!n'!
IangaIl! ya yoIIay!p kaiides aId!in! ve lenin sevdiin gili gvele
sai!nsakI! kaiides iIe loI IinonIu zeylinyaI! enginai yapl!in!l!. An!k
IsunIai! lii daha ginene kaiai!n!n iahalI!!yIa, lad!n! !kaiaiak,
a!i a!i Ie yeneini yeiken, annenIe liiei kadeh leyaz aiap ilik
ve annen nI deniiyoIu zengini DadeIenIeiin k-

267


Bu Benim Onu Son Grm
ck k!z! iIIui un sviie'de Iiseyi liliidiini, geen ay on sekiz ya!na
lasl!!n! anIall!. MleahhilIie devan eden aiIe kin liIii ne ahlapI!kIai
ve ivelIeiIe lankaIaidan aId!! loiIai! deyenedii iin zoi
duiundayd!, lu zoiIukIai -ifIasIai! lekIeniyoi-nu- oilaya !knadan
k!z! evIendiinek isledikIeiini iilliini ekIedi. K!z ok gzeIni!" dedi
sonia esiaiI! lii lav!iIa. "Senin iin gidei lii giin isIiyoisan. yIe
laiada sulayIai gili hei akan eikek aikadaIaiIa inene gnIn iaz!
deiI."
"Cil sen k!z! lii gi lakaI!n anneciin," dedin hi gInseneden.
"Kendin luIup, gip lan!l!!n nodein k!zIa oInad!. ii de gic
usuIn deneyeIin lakaI!n."
"Ah ouIcuun, lu kaiai!na ne kadai sevindin lii liIsen," dedi
annen. "Talii nce liiaz lan!!i, liiIikle gezeisiniz... nnzde gzeI
lii yaz vai, ne gzeI, gensiniz. ak luna iyi davian... SileI iIe niye
oInad! syIeyeyin ni`"
O an annenin Isun hikyesini ok iyi liIdiini, ana l!pk!
alaIai!n!z!n cinIeii gili, ac! veiici lii oIay! a!kIayacak lanlaka lii
neden luInak islediini anIad!n ve ona deiin lii kian duydun.
"ok h!isI!, ok naiui, ok guiuiIu lii k!zd! o," dedi annen
gzIeiinin iine lakaiak. S!i veiii lii havada ekIedi: "Zalen kedi
sevnediini iendiinde pheIennilin."
SileI'in kedi dnanI!!n! hi hal!iIan!yoidun, ana annen ikinci
defa lunu SileI'i klIeneye lii giii oIaiak syIyoidu, konuyu
deiliidin. iiIikle kahvenizi laIkonda, kk lii cenaze kaIalaI!!n!
seyiedeiek ilik. Aiada lii "Ah zavaII! lalac!!n," diyeiek liika
gzya! dklyse de, annenin saI!!, naneviyal!, dikkalIeii
yeiindeydi. MusaIIa la!n!n zeiinde yalnakla oIan lalulun iinde,
eyoIu'ndaki nI eiekel Apailnan!n!n sahipIeiinden liiinin
yall!!n! syIedi. u linan!n yeiini laiif elnek iin de iki liliiinde
AlIas Sinenas! oIduunu syIeyince, kendini AlIas Sinenas!'nda
Isun'un laioI oynad!! lii fiInin gaIas!nda hayaI edei luIdun.
Yeneklen

268


Bu Benim Onu Son Grm
sonia evden !k!p Salsal'a gillin ve Isun dan ve SileI'den nceki
"noinaI" hayal!na dndne kendini inand!iaiak iIeie sai!Id!n.
Isun'u gin oInak, ayIai sien ac!n!n lyk lii k!sn!n! aI!p
glinl. Yaz!hanede aI!!iken, ak haslaI!!ndan kuiluIduunu
akI!n!n lii yan!yIa ve s!k s!k ilenIikIe dnyoi, iahalI!yoidun, iIei
aias!nda kendini yokIad!!nda, iinde onu ginek iin hilii islek
kaInad!!n! sevinIe faik ediyoidun. ukuicuna'daki o leilal eve,
seIIei, anuiIai iindeki o faie yuvas!na lii daha gilnen sz konusu
oIanazd! ail!k. Konuya iIgin, Isun'a duyduun aklan ok, lln
aiIeye ve danal denen ocua duyduun fkeden aI!yoidu gcn.
ocuk yalaki danada da fazIa fkeIenneyi sana luIduun iin
kendine k!z!yoi, hayal!n!n lln lii y!I!n!, lu ak yznden !sl!iap
iinde geiini oInandaki ak!Is!zI!a fkeIeniyoidun. Ana kendine
duyduun lu ey, hakiki lii fke de deiIdi: Yeni lii hayala
laIad!!na, ak ac!n!n lilliine kendini inand!inak isliyoi, lu yeni
ve gI duyguIai!n! da hayal!n!n deiliinin kan!l! oIaiak
giyoidun. u yzden ihnaI elliin eski aikadaIai!n! gineye,
onIaiIa eIenneye, davelIeie gilneye de kaiai veidin. (Ana Isun ve
SileI iIe iIgiIi unulnak islediin hal!iaIai! aIevIendiiiiIei diye,
Zain'den ve Mehnel'len lii sieIiine uzak duidun.) Cece eIenceIe-
iinde, davelIeide iyice iliklen ve gece yai!s!ndan sonia, iindeki
fkenin asI!nda ne sosyelenin seisenIikIeiine ve s!k!c!I!-g!na, ne
lak!nl!n yznden kendine ne de heihangi laka lii kinseye deiI,
Isun'a yneIik oIduunu anIai, akI!n!n iyice lasl!i!In! lii kesinde,
onunIa siekIi kavga elliini koikuyIa sezei ve lu yaad!!n! eIenceIi
hayala kal!Ianay!p ukuicuna'da seIIei iindeki lii faie yuvas!nda
yaanan!n onun kendi seini ve kalahali oIduunu, o sana evIiIii
yapaiak inlihai eden liiini ciddiye aIanayaca!n! gizIice dniken
yakaIaid!n kendini.

269


Bu Benim Onu Son Grm
alas! zengin lii lopiak aas! oIan KayseiiIi askeiIik aikada!n
AldIkeiin, leihislen sonia nenIekelinden lana ssI inzas!n! zenIe
all!! y!Ila! ve layian leliik kailIai! yoIIan!, len de onu Salsal'!n
Kayseii layii yapn!l!n. SileI'in onu "fazIa aIaluika" luIaca!n!
sezdiin iin son y!IIaida slanluI'a geIiIeiinde ok iIgiIenenediin
AldIkeiin'i, IsunIaia gidiinden dil gn sonia, sosyele laiaf!ndan
henen leninsenen yeni IokanlaIaidan Caiaja glidn ve yaad!!n
hayal! sanki onun gzIeiinden gieiek, kendini iyi hisselnek iin
nasaIaida oluian, Iokanlaya giiip !kan ve laz!Iai! la nasan!za kadai
geIip kilaica, dosla eIinizi s!kan zenginIei hakk!nda ona hikyeIei
anIall!n. Ana k!sa siede AldIkeiinin lu hikayeIeideki zaafIai!n,
ac!n!n ve kini kalaI!kIai!n insani yanIai!ndan ok, az lan!d!!
slanluIIu zenginIeiin seks hayalIai!, iezaIelIeii ve ev iIeiiyIe
iIgiIennesinden ve evIenneden -halla nianIannadan- yalan k!zIai!n
lek lek zeiinde duinas!ndan hoIannad!!n! anIad!n. eIki de lu
yzden gecenin sonuna doiu lan leisi luhaf lii dilye kap!Id!n ve
kendi hikyeni, Isuna duyduun ak!, sanki lii laka seisen
zenginin hikye-siyni gili AldIkeiin'e anIall!n. Sosyelede lan!nan,
seviIen gen zenginin sonunda lakas!yIa evIenen "lezghlai k!za"
duyduu ak! anIal!iken, AldIkeiin lenin "o" oIduundan
pheIennesin diye de, uzak nasaIaidan liiinde oluian gen lii
adan!n "o" oIduunu syIeyip iaiel ellin.
"Neyse, naI!n gz k!z evIenni de zavaII! heiif kuiluInu," dedi
AldIkeiin.
"AsI!nda adan!n ak iin gze aId!! eye sayg! duyuyoiun," dedin.
"K!z iin nian! da loznu..."
AldIkeiin'in yznde lii an yunuak lii anIay! ifadesi leIiidi,
ana henen sonia, lln lccai! Hicii ey, kai!s! ve iki gzeI k!z!n!n
!k! kap!s!na doiu a!i a!i yiyIeiini zevkIe seyielneye laIad!.
'K!n! lunIai`" diye soidu lana laknadan. Hicii ey'in, uzun loyIu
esnei k!zIai!ndan k -Nes-

270


Bu Benim Onu Son Grm
Iisah'l! ad! gaIila- saIai!n! loyan!, sai!!n oInulu. AldIkeiin'in
onIaia dnk yai! aIayc! ve yai! hayian lak!!ndan hoIannan!l!n.
"Ce oIdu, gideIin ni`" dedin.
Hesal! isledin. Sokaa !k!p liiliiinizden ayi!Iana kadai lii ey
konunad!k.
Nianla!'na, eve doiu deiI. Taksine doiu yidn. Isun'a
kpesini geii veinilin, ana lunu a!ka deiI, kpenin lekini
lanyoda saihoIukIa unulaiak yapn!l!n. u, hen onIai hen lenin
iin guiui k!i!c!yd!. Onuiunu koiunak iin lunun lii yanI!I!k deiI,
niyel ediIni lii ey oIduunu onIaia hisselliineIiydin. Sonia ondan
zi diIeyecek ve hayal!n!n sonuna kadai ail!k onu lii daha
gineyeceinden enin oInan!n iahalI!!yIa, Isun'a gInseyeiek
son lii "AIIaha!snaiIad!k!" diyeceklin. Isun, len kap!dan lan
!kaiken lunun leni son gi oIduunu anIayaca! iin
leIaIanacakl! leIki, ana len l!pk! onun lana lii y!Id!i hisselliidii
cinslen, deiin lii sessizIie lineceklin. Ya da lii daha
gineyeceinizden hi sz elneyeceklin, ana ona hayal!n!n geii
kaIan k!sn! iin yIe lii ekiIde nulIuIukIai diIeyeceklin ki, lunun
leni son gi oIduunu anIay!p leIaa kap!Iacakl!.
eyoIu nun aika sokakIai!ndan a!i a!i ukuicuna'ya doiu
ineiken, Isun'un leIki de leIaIannayaca! da geli akI!ndan, nk
leIki de o evde kocas!yIa nulIuydu. yIeyse, yani o s!iadan kocas!n!, o
dknl evde zoi ailIai aIl!nda yaanay! seecek kadai seveliIiyoisa,
len zalen o akandan sonia onu lii daha ginek de islenezdin. Dai
sokakIaida, aip!k uipuk kaId!i!nIai ve lasanakIai zeiinden
yiiken, penceieIeiin iyi ekiIneni peideIeii aias!ndan
leIevizyonIai!n! kapal!p yalnaya haz!iIanan aiIeIeii, uyunadan nce
kai!I!kI! son lii sigaia ien yoksuI ve yaI! kan-kocaIan giyoi ve
lahai akan!nda soIuk sokak IanlaIai!n!n !!!nda, lu sessiz ve cia
nahaIIeIeide yaayan insanIai!n nulIu oIduuna inan!yoidun.

271


Bu Benim Onu Son Grm
Kap!n!n ziIini aId!n. kinci kal!n cunlas!n!n penceiesi a!Id!.
Isun'un lalas! "Kin o`" diye sesIendi kaianI!a. "enin." "Kin`"
Kanay! akI!ndan geiiip oiada dikiIiyoidun ki, annesi kap!y! al!.
"Nesile HaIa, akan!n lu saalinde iahals!z elnek hi islenezdin."
"Hay!id!i KenaI ey, luyiun ieii."
Ik geIiinde de oIduu gili, o nde len aikada neidivenIeii
!kaiken, "Ulan!p s!k!Ina!" dedin kendi kendine, "lu, Isunu son
gin!" undan sonia lii daha aa!Iannayaca!na kaiai veinenin
iahalI!!yIa ieii giidin, ana onu gii ginez kaIlin leni
uland!iacak kadai h!zI! alnaya laIad!. alas!yIa leIevizyonun
kai!s!na oluinuIaid!. eni gince ikisi de ak!nI!k ve nahculiyelIe
ayaa kaIkl!Iai, ana deilIi haIini, az!ndan geIen iki kokusunu faik
edip zi diIeini gili daviand!Iai. indi hal!iIanaklan hi
hoIannad!!n iIk -le dakikada, geeiken uiad!!n!, iahals!z
elliin iin ok zi diIediini, akI!na lii eyin lak!Id!!n!, onu
konunak islediini zoiIanaiak syIedin. Kocas!n!n evde oInad!!n
("Ieiidun fiInci aikadaIai!na gilli") iendin. Ana konuyu aanad!n
lii liI. Annesi ay haz!iIanak iin nulfaa gilli. alas! lii lahane
syIeneden kaIk!nca yaIn!z kaId!k.
"ok zi diIeiin," dedin ikiniz de leIevizyona lakaiken. "Kl
niyellen deiI, o gn saihoIuklan kpeni di f!iaIai!n!n duiduu yeie
l!iakn!!n. Oysa sana doiu disl veieliInek isIeidin "
"Di f!iaIai!n!n oiada lenin kpen yokIu," dedi kaIai!n! alaiak
Duiunu anIanaya aI!an lak!IaiIa liiliiinize lakaiken, lalas!
ienden lenin iin zeI oIduunu syIeyeiek, kse iinde neyveIi
iinik heIvas! geliidi. Ik Ioknay! yulup heIvay!

272


~----------------------------------- Bu BcnIm Onu 5nn Grm -----------------------------------------
uzun uzun vdn. ii an gece yans!, sanki luiaya lu heIva iin
geIniin gili hepiniz susluk. O zanan kpeIeiin lahane oIduunu,
oiaya lalii ki Isun'u gineye geIdiini saiho haIinIe liIe anIad!n.
indi de Isun kpeIeii ginediini syIeyeiek lana eziyel ediyoidu.
O sessizIik s!ias!nda Isun'u gienene ac!s!n!n, onu ginek iin
kalIand!!n lu ulanlan ok daha kahiedici oIduunu henen
hal!iIall!n kendine. Onu gienene ac!s!n! lii daha eknenek iin
ok daha ulan veiici duiunIaia kalIannaya iaz! oIduunu da ail!k
liIiyoidun. Ana ulanca kai! daha savunnas!zd!n. Aa!Ianna
koikusuyIa, Isun'u gienene ac!s! aias!nda ne yapaca!n!
liIenedin ve ayaa kaIkl!n.
Kai!nda, eski dosl kanaiyay! gidn. Kafese doiu lii ad!n all!n.
KuIa gz gze geIdik. eninIe liiIikle Isun ve annesi lalas! da -
gaIila gilliin iin iahalIayaiak- ayaa kaIkn!Iaid!. uiaya lii daha
geIsen de, ail!k evIenni oIan ve leninIe paian iin iIgiIenen Isun'u
ikna edeneyeceini a!kI!kIa kaviad!n: "u lenin onu son gin!"
dedin kendi kendine. ii daha oiaya ad!n alnayacakl!n.
Tan o s!ia kap!n!n ziIi aId!. O sahneyi, yani len kanaiya iIe
lak!!iken ve Isun, annesi ve lalas! aikadan lize lakaiken, ziI aI!nca
hep liiIikle kap!ya dndnz an! gsleiii lu yaI!loya iesni,
oIayIaidan y!IIai sonia len sipaii ellin. Resin, o anda luhaf lii ekiIde
zdeIeliin kanaiya Linon'un lak! a!s!ndan yap!Id!! iin
hiliiinizin yz gzknyoi. Hayal!n!n ak!n!n s!illan ginn
lan hal!iIad!!n gili nakedeiek, hei ginde gzIeiini
nenIendiien lu iesni yapan iessan!n, yai! a!k peideIei aias!ndan
gzken geceyi, kaianI!k ukuicuna MahaIIesini ve odan!n iini,
keIinesi keIinesine lenin ona anIall!!n gili iesnelliini guiuiIa
syIeyeyin.
Tan o s!iada, Isun'un lalas! cunlan!n penceiesinden cephedeki
aynaya lii lak! aln! ve kap!y! aIan!n konu ocukIaidan liii
oIduunu iIan edip sokak kap!s!n! anaya aa!, innili.

273


Bu BcnIm Onu 5nn Grm -
ii sessizIik laIad!. Kap!ya yidn. Iaidsn giyeiken sessizce
nne lak!yoidun. Kap!y! al!n ve o anda lunun lii y!Id!i
kendinden de gizIi dnp haz!iIand!!n "inlikan" sahnesi
oIaliIecei hayaIine kap!Id!n. "AIIaha!snaiIad!k." eIedin.
"KenaI ey" dedi Nesile HaIa. "Ceeiken kap!n!z! aId!!n!z iin ne
kadai sevindik anIalanay!z." Isun'a lii gz all!. "aknay!n siz onun
suial asnas!na, lalas!ndan koikuyoi, yoksa sizi gid iin o da en
az lizin kadai sevindi."
"Anan anne, Ilfen..." dedi gzeIin.
"Lsnei oInas!na zalen daha fazIa dayananazd!n," gili lii szIe
ayi!I!k lienine laIanak geliyse de akI!ndan, lu Iaf!n doiu
oInad!!n!, onun iin dnyan!n lln ac!Iai!na kalIana-liIeceini,
lunun da leni liliieceini liIiyoidun.
"Hay!i, hay!i, len Isun'u ok iyi gidn," dedin ve dikkalIe
gzIeiinin iine lakl!n. "Senin ne kadai nulIu oIduunu ginek, lana
islediin nulIuIuu veidi zalen."
"Sizi ginek de lizi nulIu elli," dedi Nesile HaIa. "Ail!k aya!n!z da
aI!l!, hep lekIeiiz."
"Nesile HaIa, lu lenin luiaya son geIiin," dedin.
"Neden` Yeni nahaIIenizi sevnediniz ni`"
"Ail!k s!ia sizde," dedin akac!, yapnac!kI! lii havayIa. "Annene
syIeyeyin de sizi davel elsin." OnIaia son lii keie dnp laknadan
neidivenden iniinde unuisanaz lii hava vaid!.
"yi akanIai evIad!n," dedi kap!da kai!Ial!!n Tai!k ey usuIca.
Konu ocuk "Annen yoIIad!!" diye ona lii pakel veiiyoidu.
D!ai!daki leniz hava yzne ho lii seiinIik veiiiken, Isun'u
hayal!n!n sonuna kadai ail!k lii daha gineyeceini geiidin
akI!ndan ve lii an nnde deilsiz, lasas!z, nulIu lii hayal oIduuna
inand!n. Annenin lenin iin gineye gidecei DadeIenIeiin k!z!
iIIui'un ho oIduunu hayaI ellin. Ana all!!n hei ad!nda Isundan
uzakIal!!n!, kaIlinden lii

27+


Bu BcnIm Onu 5nn Grm
paian!n kopluunu hissediyoidun. ukuicuna Yokuu'ndan yukai!
!kaiken, iuhunun aikada l!iakl!! yeie geii dnnek iin
kenikIeiinin iinde !ip!nd!!n! hissediyoi, ana lu ac!y! ekip lu ii
liliieceini dnyoidun.
ok yoI aIn!l!n. indi yapnan geieken, oyaIanacak eyIei
luInak, gI oInakl!. Kapannakla oIan neyhaneIeiden liiine giidin
ve nasnavi ve a!i sigaia dunan! iinde, lii diIin kavunIa liiIikle iki
kadeh iak! ilin. D!ai! !kl!!nda iuhun, gvden hI IsunIai!n
evinden uzakIanad!!n! lana hisselliiiyoidu. u aiada yoIunu
kaylelnilin gaIila. Dai lii sokakla lan!d!k lii gIgeyIe kai!Ial!n ve
lii an lii eIekliik geli iinden:
"Ooo neihala!" dedi. Isunun kocas! Ieiidun ey'di. "Ne
lesadf," dedin. "en de sizden dnyoidun." "yIe ni`"
Cen kocan!n genIiine -ocukIuuna n! deneIiydin- al!n gene.
"Ceen geIiinden lu yana lu fiIn iini dnyoiun," dedin.
"HakI!s!n!z. Tikiye'de de, Aviupa'daki gili sanal fiInIeii yap!InaI!...
Siz yoksunuz diye lu akan konuyu Isuna anad!n. ii akan lunu
konuaI!n n!`"
Onun da en az lenin kadai saiho oIan kafas!n!n lu neiiyIe lii
anda kai!l!!n! gidn.
"SaI! akan! yedide geIip sizi kap!dan aIay!n n!`" dedin.
"Isun da geIsin deiI ni`"
"Talii, niyeliniz hen Aviupadaki gili sanal fiIni eknek hen de
laioIde Isunu oynalnak."
Uzun y!IIai okuI aikadaI!!, askei aikadaI!! edip s!k!nl!Iai
ekliklen sonia, nIeiinde zengin oIna hayaIi leIiien iki eski dosl gili
lii an kai!I!kI! gInsedik liiliiinize. Ieiidun ey !n sokak
Ianlas!n!n !!! aIl!nda gieliIdiin ocuksu gzIeniIin iine dikkalIe
lakl!n ve sessizce ayi!Id!k.

275


276
51. MUTLULUK NSANIN SLVD KYL YAKIN
OLMASIDIR YALNIZCA
eyogIu'na !k!nca viliinIeii !!I !!I luIduunu, sinenaIaidan loaIan
kaIalaI!k aias!nda yineklen hoIand!!n! hal!iI!yoiun. ini
kendinden gizIeyenediin lii yaana sevinci, lii nulIuIuk sain!l!.
Isun iIe kocas!n!n leni evIeiine, sacnasapan fiIn havaiIeiine paia
yal!iay!n diye a!id!kIai!n! hayaI elliklen sonia, indi duiununu
kIlc luInan, ulannan geiekiyoidu leIki, ana kaIlindeki
nulIuIuk yIesine gIyd ki, ulanc!n! deil elniyoidun hi. Kafan o
gece lii ginlye lak!In!l!: IiIninizin gaIa gecesi, Isun eIinde
nikiofon, Saiay Sinenas!n!n -yoksa Yeni MeIek daha n! iyiydi`-
sahnesinden hayian kaIalaI!!na sesIeniiken, heikeslen ok lana
leekki edecekli. Sanal fiIninin zengin yap!nc!s! oIaiak len sahneye
!kl!!nda, eliaflaki dedikoduIaidan haleidai oIanIai, gen y!Id!z!n, lu
fiInin ekini s!ias!nda piodklie !k oIup kocas!ndan ayi!Id!!n!
f!s!IdayacakIai, sahnede Isun leni yanakIai!ndan peiken ekiIni
foloiaf!n!z da lln gazeleIeide yay!nIanacakl!.
O gnIeide l!pk! kendi kendine afyonIu lii iksii saIg!Iayaiak uykuya
daIan nadii safsa iekIeii gili kafan!n kendi kendine siekIi
saIg!Iad!! lu hayaIIeii daha fazIa anIalnan!n geiei yok asI!nda.
nk lenin dnyanda yaayan ve lenin duiununa den Tik
eikekIeiinin ou gili len de, deIice !k oIduun kad!n!n akI!ndan
neIei geiidiini, onun hayaIIeiinin ne oIduunu anIanak yeiine, onun
hakk!nda hayaIIei kuiuyoidun yaIn!zca. ki gn sonia elin Lfendi'nin
kuIIand!! ChevioIel iIe onIai! kap!dan aI!iken, Isun iIe gz gze geIii
geInez, hilii eyin kafan!n dui duiak liIneden saIg!Iad!! lu hayaI-
Ieie lenzeneyeceini henen hissellin, ana onu ginek leni yIesine
nulIu ediyoidu ki, neen kanad!.
Cen evIiIeii aialan!n aika koIluuna luyui ellin, len elin in
yanna ne oluidun ve ehiin gIgeIei iindeki sokakIai!n-



Nutluluk insan!n Sevdii Kiiye Yak!n Olmas!d!r Yaln!zca
277
dan, lozIu ve da!n!k neydanIai!ndan geeiken, ikide lii aikaya
dnp akaIai yapaiak havay! !s!lnaya aI!l!n. Isun kan poilakaI! ve
aIev iengi lii eIlise giynili. Tenini oaz'dan geIen haiika kokuIu
esinliye anak iin sl dnesini iIikIenenili. Aiala, paike la!
kapI! oaz yoIIai!nda s!iaya s!iaya iIeiIeiken, lii ey syIenek iin
aikaya hei dnnde, iinde lii nulIuIuun aIevIendiini
hanI!yoiun. ykdeie'deki Andon Lokanlas!'na gilliiniz o iIk gece,
-fiIn piojenizi lail!nak iin luIuluunuz diei geceIeide de oIaca!
gili- aian!zda en heyecanI! oIan!n asI!nda kendin oIduunu ok
geneden anIad!n.
YaI! Run gaisonIai!n geliidii lepsi iindeki nezeIeii seei senez,
"enin iin sinena hayalla hei eydii KenaI ey," diye anIalnaya
laIad! kendine gvenine liiaz g!pla elliin danal Ieiidun ey.
"Ya!na lak!p lana gvensizIik gsleineyin diye syIyoiun.
y!Id!i YeiIan !n lan iindeyin, ok laIihIiyin. Heikesi lan!d!n.
LanlaIai!, dekoiIai! la!yaiak sel iiIii de yapl!n, ynelnen
yaid!nc!I!! da. On lii lane de senaiyo yazd!n."
"Hepsi de ekiIdi ve ok da iyi i yapl!Iai," dedi Isun.
"O fiInIeii gineyi ok isleiin Ieiidun ey."
"Talii gideiiz KenaI ey. ou yazI!k sinenaIaida, laz!Iai! da
eyoIu'nda hI oynuyoi. Ana o fiInIeiden nennun deiIin. OnIai
gili eyIei ekneye iaz! oIsayd!n. Konak IiIndekiIei lenin ail!k
ynelnenIie laIayaliIeceini syIyoiIaid!. Ana len yIe fiInIei
eknek isleniyoiun."
"Nas!I fiInIeidi onIai`"
"Ticaii, neIodianalik, piyasa ii eyIei. Hi Tik fiInine gidei
nisiniz`" "ok az."
"Aviupa gin zenginIeiiniz Tik fiInIeiine aIay elnek iin
gideiIei. en de yiini ya!ndayken yIe dnidn. Ana ail!k Tik
fiInIeiini eskisi gili knseniyoiun. Isun da indi Tik fiInIeiini
ok seviyoi."



Nutluluk insan!n Sevdii Kiiye Yak!n Olmas!d!r Yaln!zca
278
"AIIahak!na lana da ielin, len de seveyin," dedin.
"ieliiin," dedi danal ley ilenIikIe gInseyeiek. "Ana
sayenizde ekeceiniz fiIn onIai gili oInayacak, neiak elneyin.
Isunun kyden ehie indiklen sonia, Iians!z dad! sayesinde gnde
han!nefendi oIaca! lii fiIn yapnayaca!z neseIa."
"Zalen len de dad!yIa kavga edeidin henen," dedi Isun.
"Ya da zengin akialaIai! laiaf!ndan fakii oIduu iin knsenen
SindiieIIa da oInayacak lizin fiIninizde," diye devan elli Ieiidun.
"Knsenen fakii akialay! oynanak isleidin asI!nda," dedi Isun.
SzIeiinde lana dnk lii aIayc!I!k deiI, lana ac! veien lii hafifIik
ve nulIuIuk hissediyoidun. u hafif hava ieiisinde oilak aiIe
hal!iaIai!ndan, elin in kuIIand!! ChevioIelyIe y!IIai nce Isun iIe lii
slanluI gezinlisine !kl!!n!zdan, uzak nahaIIeIeide, dai sokakIaida
oluian ve kini In, kini Inekle oIan uzak akialaIaidan ve laka
pek ok eyden sz ellik. Midye doInas! nas!I yap!I!i lail!nas!, a!i!
leyaz lenIi lii Run ah-!n!n la nulfaklan gInseyeiek geIip lai!n da
konuIaca!n! syIenesiyIe sonuIand!. SafI!!n! ve iyinsei heyecan!n!
sevneye laIad!!n danal ley de, senaiyo ve fiIn hayaIIeiini !siaiIa
anIalnaya kaIk!nad!. OnIai! evIeiine l!iak!iken, dil gn sonia
yeniden luIunaya kaiai veidik.
1976 yaz! loyunca, fiIn konunak iin liiIikle pek ok Ln>-gaz
Iokanlas!na akan yeneine gillik. Y!IIai sonia liIe lu IokanlaIai!n
deniz zeiindeki penceieIeiinden oaza hei lak!!nda, o yenekIeide
Isun un kai!s!nda nturmam!) a!i! nulIuIuu iIe onu lekiai eIde
elnen iin geiekIi soukkanI!I!k aias!nda kaI!i, gene akI!n kai!!id!.
YenekIeide kocas!n!n fiIn konuIai!n! ve hayaIIeiini, YeiIan!n ve
Tik seyiicisinin yap!s! zeiine znIeneIeiini, lii sie sayg!yIa ve
pheIeiini kendine sakIayaiak dinIei, deidin asI!nda Tik
seyiicisine "al!h



------------------- Mut!u!uk nsan!n 5cvdII KIsvc Yak!n O!mas!d!r Ya!n!zca --------------------
anIanda lii sanaI fiIni hediye elnek" oInad!! kin, ii ihliyalIa yokua
siei, neseIa yaz!In! senaiyoyu ginek isIei, ana senaiyo nne
geIneden nce de laka lii konuya iIgi gsleiiidin.
Iek ok Salsal aI!an!ndan daha zeki ve leceiikIi oIduunu
kefelliin Ieiidun iIe lii keiesinde, "doiu disl" lii Tik fiIninin
naIive!i zeiine konuluklan sonia, Isunun y!Id!z oInas! iin
Nianla!'n!n aika sokakIai!nda kk lii apailnan daiiesinin fiyal!n!n
yai!s! kadai lii paia geieklii sonucunu !kain!!n!, ana iIeie lii
liI giiienenenizin nedeni lu niklai!n azI!! ya da okIuu deiI,
haflada iki keie fiIn yapnak lahanesiyIe Isun'u ginenin ac!Iai!n!
indiIik yal!l!id!!n! anIanand!. Onca ac!dan sonia, o gnIeide
lunun lana yelnesi geiekliine kaiai veinilin. Daha fazIas!n!
islenek gzn koikuluyoidu. indi lln lu ak ikencesinden
sonia sanki liiaz dinIenneIiydin.
YenekIeiden sonia elinin kuIIand!! aialayIa slinyeye gidip loI
lai!nI! lavukgs yenek ya da Lniign'da k!l heIvaI!
donduinaIai!n!z! gIe konua yeiken oaz'!n kaianI!k suIai!na
liiIikle lakaiak yinek, lana insan!n lu dnyada luIaliIecei
nulIuIuun en deiiniyni gili geIiyoidu. ii akan Yani'nin Yeiinde
Isun'un kai!s!nda oluinan!n veidii huzui iindeki ak cinIeiini
yal!l!i!nca, nulIuIuun ok lasil ve heikesin liInesi geieken
ieelesini kefedip kendi kendine n!i!Idand!!n! da hal!iI!yoiun:
MulIuIuk, insan!n sevdii kiiye yak!n oInas!d!i yaIn!zca. (Ona henen
sahip oInan!z geieknez.) u sihiiIi ieele akI!na geIneden az nce,
Iokanlan!n penceiesinden, oaz!n kai! yakas!na lii lakn! ve SileI
iIe geen sonlahai! liiIikle geiidiiniz yaI!n!n lilieyen !!kIai!n!
gince, kain!ndaki koikun ak ai!Iai!n!n geliini faik elnilin.
Isun iIe ayn! nasaya oluiunca o dayan!Inaz ak ac!s! yaIn!zca lii
anda ekip gilniyoi, ok yak!n zanan nceye kadai lu ai!Iai
yznden kendini Idineyi akI!ndan geiidiini

279


Nutluluk nsan!n Sevdii Kiiye Yak!n Olmas!d!r Yaln!zca
280
de unuluveiiyoidun. yIece, Isunun yan!nda ac! dinince ac!Iai!n
leni ne kadai y!piall!!n! unulup eski "noinaI" zananIai!na
dndn san!yoi, kendini gI, kaiaiI!, halla zgi hisselne
yan!Ig!s!na kap!I!yoidun. u ini !k!Iai!n lulaiI!I!kIa liiliiini
izIediini gidn iIk luIunan!zdan sonia, oaz IokanlaIai!nda
onun kai!s!nda oluiuiken, daha soniaki gnIeide onu zIeyince
ekecein ac!Iai! dnp nasadaki laz! eyaIai! onun kai!s!nda
oluina nulIuIuunu lana hal!iIals!nIai ve yaIn!zI!k anIai!nda lana
g veisinIei diye yan!na aId!n ve sakIad!n. MeseIa lu kk leneke
ka!!, Yeniky'deki AIeko'nun Yeiinde kocas!yIa kk lii fulloI soh-
leline daId!!n!z s!iada -ikinizin de IeneilaheIi oInas!, yzeyseI lii
al!naya f!isal veinedii iin iyiydi- s!k!Id!! iin Isun az!na sokup
uzun uzun oynan!l!. u luzIuu, lan kuIIan!iken penceienin nnden
ok yak!n!n!zdan geen, peivanesinin dn nasan!z!n zeiindeki
ieIeii ve laidakIai! lilielen pasI! lii Sovyel genisine lakaiken uzun
lii sie eIinde lulnulu. Didnc luIunan!zda, slinyedeki
ZeyneI'den aId!!n!z donduinay! yediklen sonia, kenai! !s!i!In! lu
kIah! Isun yeie al!veini, aikadan geIen len kIah! kaIa gz
aias!nda celine indiiiveinilin. Lve dnnce odanda lu eyaIaia
saiho kafayIa lakai, lii-iki gn sonia annenin dikkalini eknesinIei
diye onIai! Meihanel Apailnan!'ndaki lenzen diei k!ynelIi eyaIai!n
yan!na glii ve a!i a!i ykseIneye laIayan ac!n! onIaiIa
yal!l!inaya aI!!id!n.
O lahai ve yaz gnIeiinde, annenIe, eskiden kai!I!kI! hi
hisselnediiniz lii yoIdaI!k duygusuyIa yak!nIal!k. unun nedeni
eIlelle onun lalan!, lenin de Isun'u kaylelnendi. u kay!p ikinizi
de oIgunIal!in! ve daha hogiI yapn!l!. Ana annen lenin
kayl!ndan ne kadai haleidaid!` Lve geliidiin donduina kIahIai!
ya da ka!kIai! luIsa ne dnid` elinin az!n! aiay!p neieIeie
gilliini ne kadai ieniidi` azan nulsuzIuk anIai!nda lunIai!
neiak edei, annenin le-



Mut!u!uk Insan!n 5cvdII KIIyc Yak!n O!mas!d!r Ya!n!zca----- -
nin iin zInesini, lenin kaluI ediInez lii lak!nl! yznden onun
deyiiyIe "hayal!n loyunca pinan oIaca!n yanI! iIei" yapl!!n!
dnnesini hi islenezdin.
azan kendini ona oIduundan daha nulIu ve neeIi gsleiii,
gic usuI k!z laknan!n sana oIduunu -akayIa liIe oIsa- hi
syIeneden, annenin lenin iin lakl!! k!zIai!n hepsinin zeIIikIeiini,
hikyeIeiini ciddiye aIaiak dikkalIe dinIeidin. DadeIenIeiin kk
k!z! iIIuiu annen lenin iin gineye gilni, ifIas ellikIeii haIde
ah!Iai, uakIai iIe "lyk lii isiaf hayal!" yaanaya devan ellikIeiini
gin, k!z!n yznn evel gzeI oIduunu kaluI elni, ana loyunun
ok k!sa oIduunu, lenin lii cce iIe evIenneyeceini syIeyeiek ko-
nuyu kapaln!l! ("1.65'len k!sa k!z islenen, cceIeiIe sak!n
evIenneyin," deidi annen iIkgenIik y!IIai!n!zdan leii). Ceen yaz!n
la!nda, lenin de ykada'da, SileI ve Zain iIe liiIikle yk
KuIp'le lan!l!!n MengeiIiIeiin oilanca k!z!n!n uygun oInayaca!na
da kaiai veinili annen: nk k!z!n ok yak!n zanan nceye kadai
deIice lii akIa sevdii ve evIeneceini sand!! AvundukIai!n lyk
oIu laiaf!ndan ok fena leik ediIdiini, lunun da lln sosyele
laiaf!ndan ok fazIa konuuIduunu yeni iennili. Yaz loyunca
annenin aial!inaIai!n!, geieklen leni nulIu edeliIecek lii sonu
aIaliIeceine zanan zanan inand!!n iin ve lalan!n Innden son-
ia ekiIdii inzivadan onu !kaiaca!n! dndn iin de
deslekIedin. azan annen Suadiye'deki evden Iesl yaz!haneye
lana leIefon edei, lenin gineni ok isledii lii k!z!n, I!k!Iai!n
noloiuyIa son gnIeide konu Lsal ey'in i!hl!n!na akanslIeii
geIdiini, lenin de o akan hava kaiainadan kai!ya geip i!hl!na
ineisen lu k!z! gieliIeceini, onunIa isleisen lan!aliIeceini,
kekIikIeiin neieye indiini avc!Iaia laiif eden lii kyInn dikkaliyIe
anIal!id!.
Annen hei gn yaz!haneye eilIi lahaneIeiIe en az!ndan iki keie
leIefon ediyoi, o gn Suadiye'deki evde gene lalan!n es-

281


--------------------- Nutluluk insan!n Sevdii Kiiye Yak!n O!mas!d!r Ya!n!zca ------------------------------
ki lii eyas!n!, neseIa luiada sayg!yIa lekini seigiIediin yazI!k siyah-
leyaz ayakkal!Iai!n! lii doIal!n dilinde luIup uzun uzun aIad!!n
anIall!klan sonia, "eni yaIn!z l!iakna Ilfen!" diyeiek Nianla!'nda
kaInanan!, yaIn!zI!!n lana da iyi geIneyeceini, leni akan
yeneine Suadiye'ye nulIaka lekIediini syIyoidu.
azan o yenekIeie kai!s! ve ocukIai!yIa aaleyin de geIiidi.
Yeneklen sonia, annenIe eiiin ocukIai, akialaIai, eski aI!kanI!kIai,
hi duinadan ykseIen fiyalIai, yeni dkknIai, k!yafelIei ve en son
dedikoduIaidan sz edeiIeiken, Osnan iIe len paIniye aac!n!n
aIl!nda, lii zananIai lalan!n lek la!na ezIonga uzan!p kai!daki
AdaIaia ve y!Id!zIaia lakaiak gizIi sevgiIiIeiini hayaI ellii yeide
oluiup iikelIei ve lalandan kaIan iIei hakk!nda konuuiduk.
Aaleyin, Tuigay ey iIe kuidukIai! yeni iikele, o gnIeide hep
yapl!! gili lenin de oilak oInan geiekliini ok da fazIa !siai
elneden syIei, iikelin la!na Kenan'! geliinekIe ok iyi yapl!!n!,
lenin Kenan'Ia iyi geinnenekIe hala elliini, lu ie giinenekIe de
indi gene hala elliini lekiaiIai, vazgenek iin lunun son ans
oIduunu, sonia pinan oInanan geiekliini yai!n a!zIa ekIei ve
lenin yaIn!z i hayal!nda deiI, lopIun hayal!nda da kendisinden,
oilak doslIai!n!zdan, laai!dan, nulIuIuklan sanki kal!!n! syIeyip
"Nen vai`" diye soiaid! kaIai!n! kaId!iaiak.
en de ona lalan!n Innn, SileI iIe nian!n lozuInas!n!n leni
yoiduunu, liiaz iine kapand!!n! syIeidin. inde youn lii
s!k!nl! ve yaIn!z kaIna islei oIduunu da ok s!cak lii Tennuz
akan! syIeni ve lunun Osnan'!n kafas!nda lii eil deIiIik oIaiak
iesnediIdiini yznde leIiien ifadeden anIan!l!n. Aaleyinin
kafandaki alIa!n deiinIiini indiIik kaluI ediIeliIii luIduunu,
ana luhafI!!n daha deiinIeiise, heikes lize ne dei ulanc! iIe
deIiIiini iIeide lana kai! kuIIannan!n zevkIeii aias!nda kaiais!z
kaIaca!n! da hissediyoidun. Ana lu endieIi nanl!!, Isun'u
gidklen son-

282


------------------- Mut!u!uk Insan!n Sevdii Kiiye Yak!n O!mas!d!r Ya!n!zca ------------------------
iaki gnIeide kendini iyi hissedeiken yili, liika gn sonia
Isun'u ac!yIa zIediin zanan ise, gzn ondan laka lii ey
ginezdi. Annen ise, lak!nl!n! ya da iindeki kaianI!! hen hissedei
ve neiak edei hen de liInek islenezdi. en de l!pk! onun gili, onun
ne liIdiini neiak edei, ana Isun'a oIan ak!n! lenin sand!!ndan
daha fazIa liIdiini de -eei yIeyse- iennek islenezdin. T!pk!,
Isun'u hei ginden sonia ona duyduun ak!n ail!k yIe fazIa
nenIi oInad!!na kendini safa inand!inak islenen gili, anneni de
iindeki lak!nl!n!n nensizIiine lu konuda hi konunadan ikna
elneye aI!!id!n. u anaIa, lu konuda "konpIekssiz" oIduunu
annene kan!lIanak iin, leizi Nesile HaIa'n!n k!z! Isun iIe kocas!n!
lii keie oaz'a yenee glidn, lii keie de gen danad!n
!siai!yIa onun senaiyosunu yazd!! fiInIeiden liiini seyie gilliinizi -
Iaf aias!nda- anIal!veidin.
"Anan anan iyi oIsunIai," dedi annen. "ocuk fiInciIeiIe,
YeiIanc!IaiIa dp kaIk!yoinu diye duynu, zInln.
CzeIIik yai!naIai!na giien k!zdan ne lekIeisin! Ana sen iyiIei
diyoisan..."
"AkI! la!nda lii ocua lenziyoi..."
"OnIaiIa sinenaIaia n! gidiyoisun` Cene de dikkal el, Nesile ok iyi
kaIpIidii, eIenceIidii ana ok da enliikac!d!i. ak ne diyecein. Lsal
ey'in i!hl!n!nda lu akan davel vai, adan yoIIay!p lizi de a!id!Iai.
Sen gil, len de koIluunu incii aac!n!n aIl!na koyduilui, uzaklan sizi
seyiedeiin."


52. HAYAT VL ACILAR HAKKINDA R ILM
SAMM OLMALI

1976 y!I!n!n Haziian oilas!ndan Lkin la!na kadai, giii liIelIeiini ve
laz!Iai!n! y!IIai sonia slanluI'un koIeksiyoncuIai!ndan aiay!p
luIduun Ioli foloiafIai!n! ve eI iIanIai!n! seigiIe-

283


t ve Ac!lar Hakk!nda BIr FI!m 5amImI O!ma!!-------------------
1
-----------
digin vaiI!k sinenaIaida eIIiden fazIa fiIn gidk. T!pk! oaz
neyhaneIeiine gilliiniz akanIaida oIduu gili, havan!n kaiainakla
oIduu lii saalle Isun iIe kocas!n! ukuicunadaki evin kap!s!ndan
elinin kuIIand!! aialayIa aI!i, gie 1 ciniz fiInin oynad!! senli,
nahaIIeyi, lan!d!k iIelneci ve da!l!nc!Iaidan ienip lii k!da
yazn! oIan Ieiidun'un laiifiyIe, yoIunuzu luInaya aI!!id!k. slanluI
son on y!I iinde yIesine lyn, yang!nIai ve yeni inaalIaiIa yIesi-
ne deini ve gIeiIe dai sokakIai yIesine kaIalaI!kIan!l! ki, s!k
s!k yoIunuzu kayledei, soia soia ancak luIui, fiInIeie koaiak son
anda yeliii, lazan laheye kaianI!kla giiei, nas!I lii yeide
oIduunuzu ancak le dakika aiada IanlaIai yan!nca faik edeidik.
Y!IIai sonia dul ve !nai aaIai! kesiIeiek zeiIeiine apailnanIai
dikiIen, aiala paik yeiine ya da yeiI pIaslik haI!IaiIa kapI! nini fulloI
sahaIai!na dnliIen lu lyk sinena laheIeiinin, kiieIe
ladanaIann! duvaiIai, inaIalhaneIei, knekle oIan ahap konakIai
ve iki- kalI! apailnanIaiIa ve say!s!z laIkon ve penceieyIe eviiIni
lu hznI neknIai!n kaIalaI!!, hei sefeiinde leni a!il!id!. ou
zanan seyielnekle oIduunuz neIodianalik fiInin kedeiiyIe
sandaIyeIeide ekiidek yiyeiek oluian linIeice kiinin k!p!i k!p!i
hayaliyeli, lln o kaIalaI!k aiIeIeiin, lailI anneIeiin, siekIi
sigaia lllien lalaIai!n, gazoz ien ocukIai!n ve leki eikekIeiin in-
sanI!!, fiInin anIall!! eyIe kafanda liiliiine kai!!id!.
Saik!Ian ve fiInIeii, pIakIai! ve afiIeiiyIe o gnIeide lln Tik
niIIelinin hayal!na giinekle oIan yeiIi fiInIeiin ve nziin kiaI! Oihan
Cencelay iIe iIk defa ile lyIe koskocanan lii a!khava sinenas!n!n
peidesinde kai!Ial!n. Iendik iIe KailaI aias!ndaki yeni gecekondu
nahaIIeIeiinin aikas!nda, Mainaia'ya, !!I !!I AdaIai'a ve duvaiIai!na
eilIi soI sIoganIai yaz!In! inaIalhaneIeie, faliikaIaia lakan lii
lepedeydik. ln evienizi lenleyaz lii kiie iengine loyayan
KailaI'daki Yu-

28+


Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!
nus inenlo Ialiikas!n!n yksek lacaIai!ndan !kan panuk gili
dunanIai, gecenin iinde daha da leyaz gzkyoi ve kiie paiaIai!
fiIn seyiedenIeiin zeiine nasaIdan !kna lii kai gili ya!yoidu.
IiInde Oihan Cencelay, Oihan adI! fakii lii gen laI!k!y!
canIand!i!yoidu. Ona haniIik eden ve vefa duygusuyIa laI! oIduu
zengin lii kl adan vaid!. Onun daha da ieziI ve !nai!k oIu ve
aikadaIai!, daha iIk fiInini eviien Mjde Ai'a, liz de iyice gieIin
diye sln la!n! aaiak, ac!nas!zca ve uzun uzun lecavz
edeiIeiken, sinena sessizIeli. Hanisi lunu eniellii ve o da vefaI!
oIduu iin, Oihan oIay! illas elnek zoiunda kaI!yoi ve MjdeyIe
evIeniyoidu. u s!iada Cencelay "als!n lu dnya!" diyeiek, onu
lln Tikiye'de nehui eden aik!y! ac! ve fkeyIe lii keie daha
syIyoidu.
IiInin a!i! duyguIu anIai!nda, sandaIyeIeide oluian yzIeice
kiinin ekiidek !lIalaiak oIuluiduu h!!il!y! (iIk anda yak!nIaidaki
lii faliikadan geIen nakine uuIlusu sann!!n!) dinIiyoi ve hepiniz
sanki uzun zanandan leii liiikni ac!Iai!n!zIa la laa kaI!yoiduk.
Ana fiInin havas!, eIenneye geIni kaIalaI!!n k!p!il!s!, eikekIei
k!sn!n!n n s!iaIai!nda oluian neeIi genIeiin haz!icevap akaIai! ve
lalii hikyedeki inan!InazI!kIai, leni kendini koyveineklen ve
lasl!i!In! koikuIai!n!n lad!n! !kainaklan aI!koyuyoidu. Ana Oihan
Cencelay "Hei ey kaianI!k, neiede insanI!k!" diye fkeIeniiken, len
aaIai ve y!Id!zIai aias!ndaki o sinenada Isun un yan!nda
oluinaklan ok nennundun. ii gznIe pcrdcyI scyrcdcrkcn, lii
gznIe de sahneden sahneye Isun'un gvdesinin dai lahla
sandaIyede k!p!idan!!n!, soIuk aI! veiiIeiini, Oihan Cencelay
"Kadeiin lyIesine yaz!kIai oIsun," deiken lIucinIi lacakIai!n! sl sIe
al!!n! ve sigaia iiini izIiyoi, onun peidedeki duygusaII!! ne kadai
payIal!!n! lahnin ctmcyc a!!arak zevk aI!yoidun. Mjde iIe
evIennek zoiunda kaIan Oihan n fkeIi aik!s! isyanki lii havaya
linnce, lu an yai! duygu-

285


Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!
saI, yai! aIayc! lii lak!Ia Isun'a dnp gInsedin. IiIne yIesine
kap!In!l! ki, dnp lana laknad! liIe.
aI!k! Oihan, kai!s! !iz!na geiIni liii oIduu iin onunIa
seviniyoi, ona uzak duiuyoidu. Oihan iIe evIiIiinin ac!Iai!n!
dindiinediini anIay!nca, Mjde inlihaia leells ediyoi, Oihan onu
haslaneye yeliliiip kuilai!yoidu. Haslaneden dnle kai!s!na koIuna
giinesini syIeyince. Mjde fiInin lu en dokunakI! yeiinde "enden
ulan!yoi nusun`" diye soiuyoidu ona. O zanan iinde sakI! kaIn!
ac!n!n en sonunda k!p!idand!!n! hissellin. Sinenadaki kaIalaI!k da
lananen sessizIeni, lunun !iz!na geiIni, lekielini kaylelni lii
k!zIa evIennenin, onunIa koI koIa yinenin ulanc! oIduunu henen
anIan!l!.
en de iinde lii ulan, halla lii k!zg!nI!k hissellin. ekiel ve
nanus konusunun lu kadai a!k lii ekiIde konuuInas!n!n ulanc!
n!yd! lu, yoksa lunu Isun iIe liiIikle izIiyoi oInan!n ulanc! n!` ii
yandan lunu dnyoi, lii yandan yan!nda oluian Isun'un
sandaIyesinde k!p!idand!!n! hissediyoidun. Daha sonia anneIeiinin
kucakIai!nda fiIn seyieden ocukIai uyuyakaI!nca ve n s!iadan
peidedeki kahiananIaia siekIi Iaf yeliliien fkeIiIei sessizIie
linnce. Isun'un henen yan! la!nda duian ve sandaIyenin
aikas!na all!! koIunu lulnay! ok isledin.
kinci fiIn, iindeki ulanc! lln Ikenin ve gkleki y!Id!zIai!n as!I
deidine, ak ac!s!na dnlid. u sefei Oihan Cencelay'!n
kai!s!nda esnei ve lalI! Ieiihan Sava vaid!. Gcnccbay inan!Inaz
ac!Iai kai!s!nda fkc!cnmIynr, hepinizin iine iIeyen daha gI lii
siIaha, aIakgnIIIe ve iIekeIie guiuiIa sai!I!yoi ve
nzegezeiIeiin seveiek dIn!cyccck!crI lii aik!yIa luIununu ve fiIni
zelIiyoidu:
"ii zananIai lenin sevgiIindin / Yan!ndayken liIe lasie-!indin /
Sindi laka lii ak luIdun / MulIuIuk senin oIsun / DeilIei lenin,
iIe lenin / Hayal senin, senin oIsun."

286


------------------ ..... - Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!------------------------------------------------
SeyiiciIei vakil iIeiIedii, kucakIaidaki ocukIai uyuyakaId!!, gazoz
IIp IelIeli savas! yapanIai yoiuIduu, n s!iaIaidaki analac!Iai da
suskunIal!! iin ni acala fiIni daha lyk lii scssIz!Ik!c
Iz!Iynr!ard!? Yoksa Oihan Cencelay'!n ak ac!s!n! fedakiI!a
cvIrmcsInI sayg!yIa kai!Iad!kIai! iin ni` en de ayn! eyi
yapabI!Ir, kendini daha fazIa ieziI ve nulsuz elneden yaIn!zca
Isunun nulIuIuunu isleyeiek yaayaliIii niydin` Onun lii Tik
fiIninde oynanas! iin geiekenIeii yap!p rahat!ayabI!Ir mIydIm?
Isunun koIu lana yak!n deiIdi ail!k. Oihan Cencelay'!n
sevgiIisine 'MulIuIuk senin, hal!iaIai lenin oIsun!" denesine, on
s!iaIaidan liii "Lnayi!" diye la!id!, ana pek az kii gIp ona) veidi
ona. Hepiniz sessizdik. YeniIgiyi efendice kaluI elnenin lln
niIIelin en iyi iendii, iennek isledii liIgeIik ve hnei oIduunu
o s!iada dndn. eIki de fiIn lii oaz yaI!s!nda ekiIdii ve
lende geen yaz!n ve sonlahai!n hal!iaIai!n uyand!id!! iin, lii aia
loaz!n dnIendi. Diagos a!kIai!nda !!Il!I! lii leyaz geni
AdaIaida yaz! geiien nulIu insanIai!n p!i!I p!i!I !!kIai!na doiu a!i
a!i iIeiIiyoidu. ii sigaia yak!p lacak lacak slne all!n, Ienin
gzeIIiine aaiak y!Id!zIai! seyiellin. ln kalaI!!na ianen lu
fiInde duyguIannan! saIayan eyin, gecenin iIeiIeyen saalIeiinde
sessizIie linen seyiiciIeiin vaiI!! oIduunu hissellin. Lvde, lek
la!na leIevizyon kai!s!nda lu fiIn iine lu kadai iIenez, annenIe
oluiup sonuna kadai izIeyenezdin. Isun'un yan!nda oluiuiken,
seyiiciIeiIe aianda lii kaideIik duygusu oIduunu anI!yoidun.
IiIn lilip !!kIai yan!nca, kucakIaida uyuyan ocukIai!n! la!yan
anneIeiin, lalaIai!n sessizIiine kal!Id!k, dn yoIunda liIe hi
loznad!k onu. Isun aika koIlukla la!n! kocas!n!n gsne dayay!p
uyuyakaI!nca, penceieIeiden akan kaianI!k sokakIai!, inaIalhaneIeii,
gecekonduIai!, duvaiIaia soI sIoganIai yazan genIeii, kaianI!kla daha
da ihliyai gzken aaIan,

287


Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!
la!lo kpek eleIeiini ve kapannakla oIan ay laheIeiini seyiedeiek
sigaia ilin ve gidnz fiInIeiin liIinnesi geieken pf noklaIai!n!,
lan lii iyinseiIikIe f!s!Idai gili anIalan Ieiidun a dnp hi
laknad!n.
S!cak lii gece, Nianla!'n!n aika sokakIai!yIa IhIanui Kasi!'n!n
yak!nIai!ndaki gecekonduIai aias!nda s!k!n! dai ve uzun lii
lahedeki Yeni pek Sinenas!nda dul aaIai!n!n aIl!nda #$%!& '()*$(
Ince ilei iIe ocuk y!Id!z Iapalya'n!n oynad!! +,-,& ./)0(1(&
2*3-/4!1 adI! neIodianIai! seyiellik, iki fiIn aias!nda eIIeiinizde
ieIei gazozIai!n!z! ieiken, Ieiidun liiinci fiInde nanussuz
nuhaseleci ioIn oynayan kaylan l!y!kI! l!k!n!n aikada! oIduunu,
lizin ekeceiniz fiInde de lenzei lii ioI oynanaya haz!i oIduunu
syIeyince, YeiIan fiInIeii Ienine s!if Isun'a yak!n oInak iin
giinenin, lenin iin ok zoi oIaca!n! anIad!n.
Ayn! anda sinena lahesine lakan laIkonIaidan liiinin kaia
peideyIe ilI kap!s!ndan, o eski ahap evin Nianla!'n!n aika
sokakIai!ndaki iki gizIi Iks iandevuevinden liii oIduunu faik eIlin.
Yaz geceIeii ieiide k!zIaiIa sevien zengin leyefendiIeiin ak
hayk!i!Iai!na, fiIn nzikIeiinin, k!I! ak!il!Iai!n!n ve neIodianIaida
ki gzIeii a!I!nca, 'Ciyoiun... giyoiun." diye la!ian oyu ne
uIan n hayk!i!Iai!n!n kai!nas!, k!zIai aias!nda saka konusu oIuidu.
ii zananIai nI lii Yahudi lccai!n evinin saIonu oIan nleii
lekIene odas!ndaki nini e l e k I i -akac! k!zIai, canIai! s!k!I!nca yukai!
!k!p aikadaki los odaIaidan liiinin laIkonundan fiIn seyiedeiIeidi
s. I -.M ndak! kk Y!Id!z ahesi Sinenas!n!n yan!n! l!pk! La
ScaIa daki IocaIai gili evieIeyen ve l!kI!n l!kI!n all! uIan laIkonIai!
liz seyiiciIeie o kadai yak!nd! ki. #$%!1 5* F$2$2! 9 adI! ak fiIninde
zengin lala oIunu azaiIad!klan i O lezgahIai paias!yIa evIeniisen
seni niias!ndan nahiun l!iak!i ve evIalI!klan ieddedeiin!") az sonia,
laIkonIaidan liiinde !kan kavgan!n giIlsn laz!Iai!n!z fiIndeki
kavgay -



-------------------------Hayat vc Ac!!ar Hakk!nda BIr FI!m 5amImI O!ma!! ---------------- -~
Ia kai!l!in!l!. Kaiagnik'leki k!I!k iek Sinenas!n!n henen
liliiindeki yazI!k Yaz iek Sinena ahesi'nde ise, senaiyosunu
danal Ieiidun eyin kaIene aId!! ve lize Xaviei de Monlepin'in
6%1*%7( ./4!& adI! ionan!n!n yeni lii uyaiIanas! oIduunu syIedii
8(1(97( :*-;* adI! fiIni seyiellik. u sefei laioIde Tikan oiay deiI,
Ialna Ciiik oynuyoidu ve henen yukai!n!zdaki laIkona lii iak!
sofias! kuiup aiIesiyIe denIenen adelIi ve inan lii laIkon lalas!, lu
duiundan nennun oInad!!n!, ikide lii "Tikan hi lyIe ni oynaid!,
ge kaidein ge, hi oInan!!" diyeiek ifade ediyoidu. aIkon lalas!
fiIni dn akan da seyiellii iin, oIacakIai! nceden la!ia la!ia
lln sinenaya aa!Iay!c! lii diIIe iIan elli, "l, sus da seyiedeIin,"
diyen seyiiciIeiIe laIkonundan a!z daIa!na giiip fiIni daha da
aa!Iad!. Isun, lln lunIai!n kocas!n! zdn dneiek
Ieiidun'a sokuIunca iin yand!.
Dn yoIunda, Isunun aika koIIukla uyukIaiken ya da aialadaki
sohlele Iaf yeliliiiiken la!n! kocas!n!n onzuna ya da gleine
koyusuna, onun eIine sai!I!!na gzn lak!Is!n islenezdin. elinin hep
dikkalIe ve yava sid aiala, c!ic!i-lcekIeiinin iiliIdii, nenIi ve
s!cak yaz gecesinde iIeiIeiken, yai! a!k penceieIeiden giien aika
sokakIai!n han!neIi, pas ve loz kokusunu iine ekip kaianI!!
seyiedeidin. Ana fiIn seyiedeiken kai!-kocan!n liiliiIeiine
sokuIdukIai!n! hisselliinde, neseIa ak!iky'deki inciiIi Sinenas!'nda
Aneiikan fiInIeiinden ve slanluI sokakIai!ndan nIhen iki poIisiyeyi
seyiedeiken oIduu gili, iin liiden kaiai!veiiidi. azan da <=( #9*
Aias!nda adI! fiInin, ac!s!n! iine alan seil eikek kahianan! gili, az!n!
l!ak anazd!. azan Isun'un kocas!n!n onzuna leni k!skand!inak
iin yasIand!!n! dni, hayaIinde onunIa lii k!skanI!k deIIosuna
luluuidun. O zanan gen evIiIeiin aiada f!s!Ida!p gIneIeiini hi
faik elniyoinu ve kendi kafana gie lak!I!p fiInden ok
hoIan!yoinu gili yapai, lunu kan!lIanak iin ancak en nankafa
seyiicinin gId lii e-

289


Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmalt -
ye kahkahaIai alaid!n. Ya da hen Trk fiInine gidip hen de nrada
oInaklan huzursuz!uk duyan cntc!cktc!!cr gili, kinsenin faik
elnedii luhaf lii ayi!nl!y! faik ctmI ve lu sanaI!! kmscycrck
gIneklen kendini aIan!yoinu gili k!s k!s gIeidin. Ana lu aIayc!
haIini sevnezdin. Kocas!n!n, lii duygusaII!k an!nda koIunu
Fsun'un onzuna aInas! -kI zatcn az yapaid!- leni huzuisuz
elnezdi de, lu vesiIeyIe Isun has!n! Ieiidun'un onzuna hafife
yasIay!nca iin eziIii, Isun'un lunu leni znek iin yapt!!n!, ok
kaIpsiz oIduunu kenlIine ianen dni, fkeIeniidin.
Auslosun sonunda aIkanIaidan gneye Afiika'ya gIdcn !cy!ck
siIeiinden iIk kafiIenin (geen y!I lu vakille SileI'Ie lii yaz sonu
pailisi veidiiniz akI!na liIe geInenili) slanluI'un zeiinden
geiinden soniaki seiin ve yanuiIu gnIeiin liiinde. eikla'la ai!
iinde Kanlui'un Yeii oIaiak liIinen lyk lahede (Yunuicak
Sinenas! yazI!!) ?$875 G75 :!4 DHB17!2I7 seyiedeiken, henen yan!
las!ndaki Isun'un kuca!nda duian kaza!n aII!nda, kai! kocan!n eI
eIe lululukIai!n! hissellin. aka zananIaida da, laka sinenaIaida da
lyIe lii k!skanI!a kap!Id!!n zananIaida yapl!!n gili, konuyu
unulluunu sand!kIan henen sonia, lacak lacak sIne alna ve sigaia
yakna lahaneIeiiyIe onIaia doiu lii lak! al!p Isun'un kuca!nda
duian kaza!n aIl!nda nulIuIukIa eI eIe luluup lulunad!kIai!n!
gineye aI!!id!n. LvIi oIdukIai!, lii yala! payIal!kIai!, liiliiIeiine
dokunnak iin laka ok f!isalIai! oIduu hakIe, lunu niye indi
lenin yan!nda yap!yoiIaid!`
K!skanI!klan keyfin ka!nca yaIn!z peidedeki fiIn deiI, h a f laIaid!i
gidnz lln o fiInIei ahIaks!zca kl, ludaIaca s! ve geiek
dnyadan ac!nacak kadai da uzak gzkid lana, ikide lii aik!
syIeyen lln o saIak !kIaidan, hizneli k!zken lii gnde aik!c!
oIaliIen lailI ana dudakIai! loyaI! kyI k!zIai!ndan l!kn!l!n.
Ieiidun'un gInseyeiek hepsinin Dunas'n!n >7 D7'$8J5'(57 272 "lii
Iians!z uyaiIanas!ndan



Hayat vc Ac!!ar Hakk!nda BIr FI!m 5amImI O!ma!!----
aI!nl!" oIduunu syIedii ahlap avu fiInIeiinden ve sokakla k!zIaia
ais!zca Iaf alan eil eil kan kaideIeiinden de hi hoIann!yoidun.
:$<!9K$$'! L@'(5 iIe siyah gnIekIei giyen L@ :+5>-<-4 ?(1$7 fiInIeiini,
iekalel yznden hei gece kesiIe kesiIe kua dnn ve anIa!Inaz
fiIn gsleinek zoiunda kaIan Ieiiky'deki Aizu Sinenas!nda
seyielnilik. ln o fedaki !kIai!n ("Duiun duiun Tanju susuzdui,
aiad!!n!z suIu lenin!" denili HIya Koyiil yanui aIl!nda yai!da
kaIan =>$<#$'$5 =''!21$ fiIninde), hei eyi ki ocuunun aneIiyal
paias! iin yapan anneIeiin (iki fiIn aias!nda sahnede canlaz gsleiisi
yap!Ian skdai HaIk ahesi Sinenas!nda seyielliiniz :!5!> :$'KMN
"Sen ka yiidin, len onIai! oyaIai!n!" diyen aikadaIai!n (Ieiidun'un
lizin fiIninizde de oynanaya sz veidiini iddia elIii LioI Ta),
"Ana sen aikada!n!n ak!s!n," diyeiek nulIuIua s!il eviien
nahaIIeIi eikekIeiin fedakiI!!ndan da yoiuInulun. u kedei ve
unulsuzIuk anIai!nda "en lii fakii lezghlai k!z!n, siz ise ok zengin
lii faliikalin oIusunuz," diyen k!zIai, halla ak ac!Iai!n! iIeiine al!p
sevgiIiIeiini uzak akialay! gine lahanesiyIe ofiI aialaIai!yIa ziya-
iel eden kedeiIi eikekIei liIe elkiIenezdi leni.
Isun iIe yan yana oluinan!n zevkiyIe haIka haIka peidedeki fiIne,
sinenadaki kaIalaI!a yay!Ian geici nulIuIuun, lii k!skanI!k
izgi!yIa lln Ieni IanelIeyen kapkaia lii kasvele hcmcn
dneliIiidi. Ana lazan da, sihiiIi lii anda lln dnyam !!I !s!I
ayd!nIan!id!. kide lii ki oIan kahiananIai!n seI iI dnyas!n!n
kaianI!! iuhuna iyice sinniken, lii an koIun koIunun kadife lenine
deei, lu aip!nan!n veidii haiika lad! kaylelnenek iin, koIunu
hi k!p!idalnaz, fiIni anIanadan seyiedeiken onun da koIunu hi
k!p!idalnadan lenini lenin leninin dokunuuna l!iakl!!n! hissedei,
nulIuIuklan bay!!aca!m! san!id!n. Yaz sonunda Ainavulky
anpaik Sinenas!nda !nai!k lii zengin k!z!yIa, onu yoIa geliien
ofinn naceiaIai!n! .CDC: 6,-!8"E"-$0 fiIninde izIeiken, kn!!ar!-

291


Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!
n!z gene liiliiine lyIe deip yap!l! ve leninin aIevi lenin lenini
aIevIendiiince, gvden hi lekIennedik lii lepki veidi. u suie vuc
udunun edepsizIiine hi aId!inadan onun lenine denenin
ladndic IaIIai!na kendini l!iakn!l!n ki, liiden !!kIai \ and! ve
le dakikaI!k aia laIad!. Ulan veiici heyccan!m! gizIenek iin,
Iaciveil kaza!n! kuca!na koydun.
"Cazoz aIaI!n n!`" dedi Isun. IiIn aiaIai!nda gazoz, ekiidek
aInaya ou zanan kocas!yIa gideidi.
"OIui ana lii dakikac!k lekIe," dedin. "ii ey dnyoiun."
vucudunun lu edepsizIiini Iise y!IIai!nda s!n!f aikadaIai!ndan
gizIenek iin yapl!!n gili, anneannenin Inn dndn,
ocukIuunun geiek ve hayaIi cenaze lienIeiini, lalan!n leni
azaiIanas!n!, kendi cenazeni, nezai!n!n kaianI!k oIaca!n! ve
gznn lopiakIa doIaca!n! h!zIa gzIeiinin nnden geiidin.
Yai!n dakika sonia, ayaa kaIkaliIecek gili oIunca "Tanan," dedin,
"gideIin."
iiIikle yiiken loyunun uzunIuunu, gvdesinin dikIiini sanki
iIk defa faik ellin. AiIeIei, sandaIyeIei, kouluian ocukIai aias!nda
lakaIai!n!n lak!Iai!ndan ulannadan onunIa yinek ne gzeIdi...
Sinenadaki kaIalaI!!n ona laknas! houna gidiyoi, lizi lii ifl, lii
kai!-koca sand!kIai!n! hayaI elneklen nulIuIuk duyuyoidun. Onun
iin ekliin lln ac!Iai!n o k!sac!k yiye dediine, o yiyn
hayal!n!n oIaansl nulIu, zeI anIai!ndan liii oIduuna, o s!iada, o
nulIu an! yaaiken henen kaiai veinilin.
Cazoz sal!c!s!n!n nnde hei zananki gili lii kuyiuk deiI, hepsi
ayn! anda la!iaiak gazoz isleyen yelikinIeiden ve ocukIaidan lii
kaIalaI!k liiiknili. iz de aikaIai!nda lekIeneye laIad!k.
"Neydi denin o ok ciddi dndn`" diye sonia soidu Isun.

292


Hayat vc Ac!!ar Hakk!nda BIr FI!m 5amImI O!ma!!----
"IiIni sevdin," dedin. "Lskiden gIp geliin, iIgiIennediin
lln lu fiInIeii neden o kadai seveiek seyiediyoiun, diye
dnyoidun. Sanki o an kafan! lopaiIasayd!n lunun ceval!n!
veieliIeceklin."
"Ceieklen leeniyoi nusun lu fiInIeii` Yoksa lizinIe sinenaIaia
geInek iin ni yIe diyoisun`"
"Kaliyen yIe deiI. ok nulIu oIuyoiun. u yaz gidnz
fiInIeiin ounda iine iIeyen, ac!Iai!na uygun ok da leseIIi edici lii
yan vaid!."
"Hayal lu fiInIei kadai lasil deiI asI!nda," dedi Isun ha-
yaIpeieslIiine zIi gili. "Ana len eIeniyoiun. izinIe geIdiin
iin nennunun."
ii an susluk. "Senin yan!nda oluinak lana yeliyoi," denek
isleidin. KoIIai!n!z!n uzun zanan liiliiine yasIannas! lesadf
nyd` inde sakI! kaIn! szIeiin d!ai! !knak islediini, ana
sinenan!n kaIalaI!!n!n ve yaad!!n!z dnyan!n luna izin
veinediini ac!yIa hissellin. AaIaia as!I! hopaiIiIeiden iki ay nce
Iendik s!ilIai!ndaki nanzaiaI! sinenada seyielliiniz fiIndeki Oihan
Cencelay'!n aik!s! duyuIdu. "ii zananIai lenin sevgiIindin..." diye
laIayan gfle ve nzik lln yaz!n hal!iaIai!n! lopIan!, iesinIei
haIinde gznn nnden lii lii geiiiyoidu. oaz neyhaneIeiinde,
dunanI! kafayIa Isuna ve nehlapI! denize hayianI!kIa lakl!!n
lln o esiz anIai iinde canIand!.
"ok nulIuydun lu yaz," dedin. "u fiInIei leni leiliye elli.
Hayalla nenIi oIan zengin oInak deiI asI!nda... Ne yaz!k ki, ac!Iai...
iIe... DeiI ni`"
"Hayal ve ac!Iai hakk!nda lii fiIn," dedi yznde lii gIge
gidn gzeIin, "sanini oInaI!."
lieiek liiliiIeiine gazoz f!k!ilan ocukIaidan lin ona doiu seil
lii hanIe yap!nca Isun'u leIinden lullun, kendine eklin. zeiine
liiaz gazoz f!k!in!l!.
"LoIueekIei sizi," dedi lii anca ve ocukIaidan liiinin

293


Hayat ve Ac!lar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!
ens es i ne li i apI ak i ndi i di . Onay lekI eyen li i lak! I a li ze dn-
d ve gz Is un' un leI i ni n zei i nde dui an eI i ne l ak! I d! .
Si nena lahesi nde li i li i i ni ze yaI n! zca f i zi kseI oI ai ak dei I ,
i uhen de ne kadai yak! nd! k! Isun leni n lak! I ai ! ndan koi -
kai ak uzakI an! , ocukI ai ! n ai as! na gi i i p ana! i I eeni ni n
i i ne yal ! i ! I n! gazoz i eI ei i ne uzann! , kaI li ni k! i n! l ! li I e.
" i i gazoz da el i n Lf endi ye aI aI ! n, " dedi Is un, i ki gazoz
al ! i d! .
Iai ay! dedi n, f i I nI ei de li zi nI e li i I i kl e " ai I e" k! sn! nda de-
i I , l ek la! na leki ei kekI ei k! sn! nda ol ui an el i n Lf endi ye
gazozunu gl i dn.
" Zahnel el l i ni z, KenaI ey, " dedi gI nseyei ek.
Cei i dndnde li i ocuun, i eden gazoz i en Is un' a
hayi anI ! kI a lakl ! ! n! gi dn. ocuk li i ces ai el yan! n! za geI di .
" AlI a si z ai l i sl ni si ni z`"
" Hay! i . "
u soi unun o y! I I ai da nakyaj I ! , lak! nI ! ve li i az a! k gi yi nI i
ana ok da yukai ! s! n! f l an oI nayan li i k! za yakI anan! n, ona
" ok gzeI si ni z, " deneni n apk! nI ai ai as! nda ai l ! k lugn
unul uI nu li i yoI u oI duunu hal ! i I al ay! n. Ana on yaI ai ! ndaki
ocuk lu i ki nci anI anI a i I gi I i dei I di hi . I s i ai el I i : Ana len s i zi
li i f i I nde gi dn. "
" Hangi si nde`" dedi Isun.
F2<-?,G,/ Kc!cbck!crIndc lu eI li seyi gIymItInIz ya. . . " " Ne
i oI ndeydi n`" dedi Is un hayaI den hoI an! p gI nseyei ek.
Ana ocuk yan! I d! ! n! an!ay!p susnul u.
" Kocana soi ay! n i ndi , ll n f i I nI ei i li I i i o. "
" Kocan" deyi i , sandaI yeI ei de ol ui an kaI alaI ! k i ei i si nde la-
k! I ai ! yI a onu ai ay! p luI nas! , ocuun leni n Isun' un kocas!
oI nad! ! n! anI anas ! zd leni , anI an! s! n! zd! i . Ana gene de
znl n lasl ! i d! n, ona lu kadai yak! n oI nan! n ve li i I i kl e
gazoz i neni n nul I uI uuyI a yI e dedi n:

29+


Hayat ve Ac!iar Hakk!nda Bir Film Samimi Olmal!
"Yak!nda lizin fiInin ckI!cccInI vc senin y!Id!z oIaca!n!
ncuk an!ad! ga!Iba..."
Yani snnunda hakikalen paiay! veieceksin de, lu fiIn ekiIecek
ni` Kusuia lakna KenaI Aaley, Ieiidun uIan!yoi ail!k, knnuyu liIe
am!ynr, ana lu senin nya!ama!ar!ndan liz yoiuIduk ail!k."
"5ahI ni`" dedin ve kaIakaId!n


53. K!R!LAN KALBN AC!S!N!N vE KUSKUNLUUN KNSEYE
YARAR! YOK

Cecenin sonuna kadai az!n! l!ak anad!. O s!iada yaad!!n! eye
laka pek ok diIde de "kaIp k!i!kI!!" deniIdii iin, burada
seigiIediin poiseIenden k!i!k kaIlin nzenize geIen heikese ac!n! iyi
anIalaca!n! dnyoiun. Ceen yaz oIduu gili, aiI!k ak ac!n! lii
leIa, lii unulsuzIuk, lii fke ekIinde yaan!yoidun. AiI!k ac!,
kan!nda daha a!i lii k!vanda ak!yoidu, nk Isun'u hei gn ya da
iki gnde lii giyoi oInan, !sl!ial!n!n gcn azaIln!l! ve lu yeni
ac!yIa yaayaliInek iin yeni aI!kanI!kIai edinni, lu aI!kanI!kIai da
lln yaz loyunca iuhuna yeiIeeiek leni laka lii insana eviinili.
CnIeiinin ounu ac!yIa savaaiak deiI, ac!y! lasl!iaiak, sln
ileiek ya da lyIe lii ey hi yoknu gili yapaiak geiiiyoidun.
Ak ac!n liiaz hafifIeiken yeiini lii laka ey, aa!Ianna ac!s!
aIn!l!. Isun da, lu ac!y! ekneyeyin diye dikkal ediyoi, lenin
guiuiunu k!iacak lehIikeIi konuIaidan, duiunIaidan uzak duiuyoi
san!yoidun. Ana onun son kala szIeiinden sonia, hilii ey oInan!
gili yapanayaca!n! ail!k anIan!l!n.
AkI!nda duinadan lekiaiIanan o szIeii ("Hakikalen paiay!
veieceksin de... iz yoiuIduk ail!k") Isun hi syIeneni (sanki
sa!in!!n gili) gili yapnay! nce laain!l!n. Ana

295


K!n!an Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yaran Yok
n!i!Idand!!n szIei ("Sahi ni`") lu Iaf! iilni oIduunu da
kan!lIan!l!. u yzden zeiine aI!nacak hilii ey yoknu gili de
daviananazd!n. Zalen keyfinin kal!! -eIenek ki aa!Iand!!n!n
faik!nda oIduun-, as!Ian suial!ndan henen anIa!IaliIiidi. Aa!Iay!c!
cnIeIei kafanda lekiaiIan!iken, hilii ey oInan! gili eIinde gazoz
iesi, dndn sandaIyene oluidun. Ac!dan zoiIukIa haiekel
ediyoidun. indi, aa!Iay!c! szIeii faik elnek deiI, onIai!n
aa!Iay!c! oIduunu faik elliini, luna zIdn Isunun faik
elnesi daha aa!Iay!c! oInulu.
Hilii ey oInan! gili yapaliInek iin, s!iadan eyIei dnneye
lln gcnIe kendini zoiIad!n. T!pk! ocukIuunda ve iIk
genIiinde s!k!nl!dan palIayaiak nelafizik dnceIeie kap!Id!!n
zananIaida oIduu gili, kendine u soiuyu soiduunu hal!iI!yoiun:
"Ne dnyoiun indi len` Ne dndn dnyoiun!" u
keIineIeii kafanda uzun uzun lekiaiIad!klan sonia kaiaiI! lii ekiIde
Isuna dndn, "oIai! geii isliyoiIain!," dedin ve eIindeki lo ga-
zoz iesini aI!p kaIk!p glidn. li eIinde kendi ien vaid!.
indeki gazoz lilnenili. Kinse lakn!yoidu, lenin iendeki gazozu
Isunun lo iesine doIduidun, kendi lo ieni gazoz salan
ocukIaia geii veidin. LIinde luiada seigiIediin Isunun iesi, geii
dnp oluidun.
Isun kocas!yIa konuuyoidu, faik elneniIeidi. en de sonuna
kadai peidedeki fiIni hi faik elnedin. nk az nce Isunun
dudakIai!na deen ie, indi lenin lilieyen c!!crImdeydi. aka lii
ey dnnek isleniyoi, kendi dnyana, kendi eyaIai!na dnnek
isliyoidun. u ie y!IIaica, Meihanel Apailnan! ndaki yala!n
laucunda dIkkat!c koiunnului. ienin liinine dikkal eden
nzegezeiIei, lunun hikayenizin laIad!! gnIeide piyasaya siIen
MeIlen gazozu iesi oIduunu hal!iIayacakIaid!i, ana iindeki
Zain'in lad!yIa vnd MeIlen gazozu deiIdi. Ail!k Tikiye'nin
yai!s!nda da!l!Ian

296


K!n!an Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yaran Yok
lu iIk lyk niIIi gazoz naikan!z!n kl lakIilIeii !kn!l!.
YeiaIl!ndaki lu kk ve yeieI koisan gazoz ieliciIeii, los MeIlen
ieIeiini lakkaIIaidan lopIuyoi, kendi inaIalhaneIeiinde iellikIeii
ucuz loyaI! gazozIa doIduiup pIyasaya siyoiIaid!. Dn yoIunda
aialada ieyi aiada lii dudakIai!na dediidiini gien ve Isun iIe
aiandaki lals!zI!klan haleisiz oIan danal Ieiidun ey, "Ali, ok iyi
deiI ni lu MeIlen gazozu`
1
' dedi. Ona gazozun "hakiki" oInad!!n!
anIall!n. Henen duiunu anIad!.
"ak!iky'n aikaIai!nda gizIi lii doIunevi vai. o Aygaz lpIeiini
ucuz gazIa doIduiuyoiIai. iz de aId!k lii keie. KenaI Ali inan!n
hakikisinden daha iyi yan!yoi."
DikkalIe ieyi dudakIai!na dediidin. "unun da daha iyi lii lad!
vai," dedin.
Aiala soIgun sokak IanlaIai!n!n ayd!nIall!! paike la! kapI! sessiz
aika sokakIaida saIlana saIIana iIeiIeiken, n canda aaIai!n ve
yapiakIai!n gIgeIeii iyaIaidaki gili a!i a!i k!p!idan!yoidu. n
koIlukla ofi elin'in yan!nda oluiuyoi, k!i!Ian kaIlinin ac!s!n!n iine
iIediini ail!k faik ediyoi, aikaya dnp lakn!yoidun hi. Hei
zananki gili, fiInIeiden konunaya laIad!k. Dn yoIunda lu
sohlelIeie ok az kal!Ian elin Lfendi, leIki de sessizIiklen
hoIannad!! iin konuyu al! ve fiInin laz! yeiIeiinin hi inand!i!c!
oInad!!n! syIedi. ii slanluI ofi, hilii zanan lu fiIndeki gili
palion han!nefendiyi kilaica da oIsa azaiIanazd!.
"Ana o ofi deiI, nI akli Ayhan I!k," dedi danal Ieiidun.
"Tanan efendin," dedi elin, "len de lu yzden ok leendin.
nk ielici lii yan! da vaid!... en lu yaz lu fiInIeii eIendiidii
gili, hayal deisi veidii iin de ok sevdin."
Isun da, len de susuyoiduk. Ac!n! daha da ail!ian ey, elin
Lfendi'nin "lu yaz" deyiiydi. CzeIin yaz geceIeiinin lilliini. Isun
iIe ail!k lahe sinenaIai!nda fiIn seyielneyece-

297


K!n!an Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yarar! Ynk
298
ginizi, y!Id!zIai!n aII!nda onunIa yan yana nturman!n veidii
nulIuIuun ail!k sona eidiini hal!iIal!yoidu hu sz. Ac!n! f -suna
gsleinenek iin geIiigzeI konunak isliyoidun, ana az!n! l!ak
an!yoi ve ok uzun siecek lii ksknIn iine giidiini
hissediyoidun.
Ail!k Isun'u ginek isleniyoidun. eninIe kocas!n!n ekecei
fiIni deslekIeyecein diye, yani paia iin aikadaI!k eden liiisini
ginek iinden de hi geIniyoidu zalen. sleIik leni paia iin
gidn, ail!k lenden sakIanaya liIe aI!n!yoidu. yIe liii lenin
iin ail!k ekici de oInad!! iin ondan koIayI!kIa kopaca!n!
hissediyoidun.
O gece aialayIa onIai! evIeiine l!iakl!klan sonia, lii soniaki gece
sinenas! iin iandevuIanaya hi uianad!n. gn loyunca len de
onIai! hi aianad!n. u s!iada, nce akI!n!n lii yan!yIa, daha sonia
gillike ailan lii ekiIde, laka liI lii ksknIk de gsleineye
laIan!l!n. "DipIonalik ksknIk" dediin lu ksknIn, kaIp
k!i!kI!!n!n ac!s!ndan ok, lii necluiiyele dayan!yoidu: ize kl
davianan kiiye, ayn! eyi lii daha yapnas!n diye lizin de lii ceza
veineniz ve guiuiunuzu koiunan!z geiekii. Isun'a veidiin
"ceza", kocas!n!n fiInine paia veinenek ve onun da lyIece fiIn y!Id!z!
oIna hayaIIeiini suya dinekli eIlelle. "IiIn ekiInezse ne olui lii
dnsn!" diyoidun kendi kendine... yIece ksknIn lala
ilen lii ekiIde yaaiken, ikinci gnden ililaien cezan!n Isun'un
can!n! nas!I yakl!!n! ayi!nl!Iai!yIa hayaI elneye laIad!n. Ana leni
gieneneIeiinin onIai iin sonucunun naddi oIduunu ok iyi hayaI
elnene ianen, fiIn yap!Ianayaca! iin deiI, Isun'un leni
gieneyecei iin zIdn hayaI ediyoidun. eIki lu lii
yan!Isana deiIdi, doiuydu.
Isun'un pinan oIduunu hayaI elnenin zevki, ikinci gnden
laIayaiak geiek ksknInn nne geneye laIad!. kinci
gnn akan!, annenIe Suadiye'deki evde sessizce



K!r!lan Kalbin Ac!s!n!n ve Ksknln Kimseye Yarar! Yok
299
yenek yeiken, Isunu ail!k zIediini, ilen ksknInn oklan
sona eidiini hisselni, ksknIn, ancak lunun Isun'u
zeceini, ona ceza oIaca!n! dneiek sidieliIeceini anIan!l!n.
AnnenIe yenek yeiken, kendini Isun'un yeiine koynaya aI!!nca,
onun nan!na ok geieki ve ac!nas!z lii nanl!k yilneye
laI!yoidun. en onun gili gen ve gzeI lii kad!n oIsayd!n, kocan!n
ekecei lii fiInde oynay!p lan y!Id!z oIacakken, aplaIca lii szIe
zengin piodklin kaIlini k!i!p y!Id!z oIna hayaIIeiini kaylelnenin
lana ne lyk pinanI!k ac!Iai! veieceini !kainaya aI!!yoidun.
Ana annenin soiuIai! ("Llini niye liliineden l!iakl!n` Akan !kacak
n!s!n` Yaz!n keyfi kal!, isleisen ay sonunu lekIeneden yai!n dneIin
Nianla!'na, lu ka!nc! kadeh oIdu`"), kendini Isun'un yeiine
koynana engeIdi.
Isun'un ne dndn ikiIi kafayIa !kainaya aI!!iken, lii
laka eyi kefellin: AsI!nda o iikin sz ("Hakikalen paiay!
veieceksin de...") iilliin andan leii, ksknIn inlikan aInaya
yneIik "dipIonalik" lii ksknIkl. ana yapl!kIai! iin Isun'dan
inlikan aInak isliyoidun, ana lu isleklen koikluun, uland!!n iin,
"ail!k onu ginek islenediine" kendini inand!in!l!n. u lahane
daha eiefIiydi ve lana, inlikan aI!iken kendini lenize !kaina f!isal!
veiiyoidu. len ksknIn asI!nda ilen ve hakiki deiIdi, inlikan
aIna isleine nasun lii deiinIik veinek iin kaIp k!i!kI!!n!
alail!yoidun, unu anIay!nca, Isun'u affedip gineye kaiai veidin,
onu gineye kaiai veiince de, hei eyi daha oIunIu dnneye
laIad!n. Ana onIaia yeniden gilnen iin ok dnp kendini
kand!inan geiekli.
Aksan yeneinden sonia, on y!I nce genIik y!IIai!nda ai-
kadaIai!nIa yukai! aa! 'piyasa" yapl!!n!z adal CaddesI ne !kl!n
ve geni caddenin kaId!i!nIai!nda yiiken, veidiyin Lezadan
vazgeeisen lunun Isun iin ne anIana geIecei ni lan oIaiak
kavianak iin, lln gcnIe kendini I-



ilan Kalbin Ac!s!n!n ve Kskn!n KImscyc Yaran Yn!-
sunun yeiine koynaya aI!l!n. Az sonia kafanda lii inek akl!:
Onun gili ak!II!, gzeI, ne islediini liIen gene lii kad!n, kncas!na
deslek oIacak lii laka fiIn yap!nc!s!n! liiaz uiasa henen
luIaliIiidi, Kinden yak!c! lii k!skanI!k ve pinanI!k ac!s! geli Lilesi
gn Ieden sonia elin'i eikla'a lahe sinenaIai!nda ne oIduunu
ienneye yoIIad!n ve "gineniz geieken nenIi lii fiIn" oIduuna
kaiai veiince, onIaia leIefon ellin. Salsal laki odanda kuIa!na
dayad!!n leIefon ahizesinden, IsunIai!n evinde leIefonun aInakla
oIduunu iilince kaIlin h!zIand! ve kin aaisa as!n, doaI lii ekiIde
konuanayaca!n! anIad!n.
u yapayI!k, hI iuhunun lii yeiinde sakIanaya devan elliin ie
dnk ksknIn iIe Isun zi diIenedike neclui oIduunu
hisselliin "dipIonalik" ksknIn aias!nda s!k!l!!n iin !kn!l!
oilaya. yIece son yaz akanIai!n!, lahe sinenaIai!nda Isun ve
kocas!yIa ok da eIeneneden, fazIa konunadan, ksknIk lakIidi
yapaiak geiidik. enin as!k suial!n, lalii Isun'a da luIan!l!,
iinden geInedii zananIaida liIe ksknIk lakIidi yapnaya leni
neclui l!iakl!! iin Isuna k!zai, lu sefei ilen lii ekiIde kskn
duiuidun. ii sie sonia Isun'un yan!nda kendiIiinden
leninsediin lu ikinci kiiIiin, gideiek as!I kiiIiin haIini aInaya
laIad!. Hayal!n, insanI!!n ounIuu iin, ilenIikIe yaannas!
geieken lii nulIuIuk deiI, lask!Iai ve cezaIaiIa ve inan!Inas! geieken
yaIanIaiIa yap!In! dai lii aIanda, siekIi lii ioI yapna haIi oIduunu,
iIk lu s!iaIaida sezneye laIan! oInaI!y!n.
Oysa gilliiniz lln Tik fiInIeii lu "yaIan dnya"dan !k!!n
"hakikiIik" iIe nnkn oIduunu ina ediyoidu. Ana lenhaIaan
laheIeide seyielliiniz fiInIeie ail!k inanan!yoi, kendini o duygusaI
Iene veieniyoidun. eikla'laki Y!Id!z Sinenas! yaz sonunda o
kadai lolu ki, Isun'un yan!na sokuIaiak oluinak luhaf gzkecei
iin, aiada lo lii sandaIye l!-

300


K!n!an Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yaran Ynk
iakl!n ve nunaiadan yapl!!n ksknIk, seiin izgiIa liiIikle, iini
len luz gili lii pinanI!a dnl. Dil gn sonia gilliiniz
Ieiiky'deki KuIp Sinenas!'nda fiIn yeiine, leIediyenin yoksuI
ocukIai iin dzenIedii canlazI!, hokkalazI!, danszI lii snnel
dn oIduunu, yalakIaia yaln! snnel k!yafelIi, as!k suialI!
ocukIai! ve lailI leyzeIeii gince sevineiek anIad!k. Ana
sevincinizi hisseden f!ia l!y!kI! lonlon leIediye lakan!n!n daveline,
s!if Isun iIe len ksknIk lakIidinden !kanad!!n!z iin gilnedik.
enin ksknIne onun da ksknIk lakIidiyIe cevap veinesi,
ana lunu kocas!n!n faik edeneyecei lii IyIe yapnas! da iIeden
!kai!yoidu leni.
AIl! gn onIai! aiananay! laaid!n. Isun deiIse liIe, kocas!n!n
lii keie oIsun leIefon elnenesine de ieiIiyoidun. IiIn de
yap!Inayacaksa, hangi lahaneyIe aiayacakl!n onIai!` Ail!k onIai!
ginek isliyoisan, ona ve kocas!na paia veinen geiekliini, lu
dayan!Inaz geiei giyoi, kaluI ediyoidun.
Son oIaiak, Lkin la!nda, IangaIl!'daki Majeslik ahe Sinenas!na
gillik. Hava s!cakl!, sinena da lenha deiIdi. Yaz!n leIki de lu son
akan!n!n gzeI geecei, ksknInzn sona eiecei unudu
vaid! iinde. Ana sandaIyeIeiinize oluinadan nce lii ey oIdu: ii
ocukIuk aikada!n!n annesiyIe. CeniIe Han!nIa kai!Ial!n. Ayn!
zananda annenin lezik aikada!yd!, yaIan!iken sanki yoksuIIan!l!.
IakiiIelikIeii iin ulan ve suIuIuk duyan eski zenginIei gili, "senin
luiada ne iin vai!" diyen lak!IaiIa lakl!k liiliiinize.
"Mkeiien Han!nIai!n evini neiak ellin de geIdin," dedi CeniIe
Han!n lii iliiaf havas!yIa.
Iek lii ey anIanad!n. Sinena lahesinin iIeiine lakl!! aa!daki
eski konakIai!n liiinde, Mkeiien Han!n diye iIgin linIeiinin
yaad!!n! dndn, lu evin iini liiIikIe seyielnek iin CeniIe
Han!n'!n yan!na oluidun. Isun iIe kocas!, aIl!-yedi s!ia nnze
geip oIuiduIai. IiIn laIay!nca, Mukei-

305


K!r!lan Kalbin Ac!s!n!n ve Ksknln Kimseye Yaran Yok
ien Han!nIai!n evinin fiIndeki ev oIduunu anIad!n. Lienky'deki
paazade lii aiIenin nI kkyd luias!, ocukIuunda nnden
lisikIelIe geeidin. YoksuI dlkIeii iin eski ahap yap!n!n sahipIeii,
annenin de lan!d!! laka eski paazadeIeiin yapl!! gili, evIeiini
YeiIan fiInIeiine sel oIaiak kiiaya veiiyoiIaid!. CeniIe Han!n!n
niyeli =>6$2 1$ =H! adI! fiIni izIeyip aIanak deiI, fiInde kl iuhIu,
soniadan gine zenginIeiin evi ioIn slIenni eski paa kona!n!n
ahap kaknaI! odaIai!n! ginekli. Ail!k CeniIe Han!n!n yan!ndan
kaIk!p gidip Isunun yan!na oluinaI!yd!n. Ana lunu yapn!yoidun,
luhaf lii ulan iindeydin. Sinenada annesiyIe lalas!yIa deiI,
onIaidan ayi! lii kede oluinak isleyen lii deIikanI! gili, ulanc!n!n
nedenini de liInek isleniyoidun hi.
Nedenini y!IIai sonia liIe liInek islenediin lu ulan, ks-
knInIe i ie genili. IiIn lilliklen sonia, CeniIe Han!n'!n
dikkalIe lii lak! all!! Isun iIe kocas!na sokuIdun. Isun hei
zanankinden daha da ok suial as!yoidu, lenin de ksknIk
lakIidinden laka yapacak hilii eyin oklu ail!k. Dn yoIunda,
aialadaki dayan!Inaz sessizIikle, kendini neclui hisselliin lu
kskn ioInden !kaliInek iin sana lii aka yapnay!, deIice lii
kahkaha alnay!, saiho n!may! hayaI elIin, ana hiliiini yapnad!n.
e gn aianad!n onIai!. Isun'un ok pinan oIduunu, lana
yaIvainak zeie oIduunu zevkIe uzun uzun havai edeiek kendini
lullun. HayaIinde Isunun pinanI!k szIeiine, yaIvainaIai!na, hei
eyin onun kalahali oIduunu sy!cycrck cevap veiiyoidun ve lek lek
sayd!!n lu kalahalIeiin hepsine yIe lii ilenIikIe inan!yoidun ki,
s!k s!k haks!zI!a uian! liiinin fkesine kap!I!yoidun
Onu gineden geen gnIei, lana gillike iIaha zoi gc!Iynrdu.
Ceen lii luuk y!I loyunca dayannak zoiunda kaId!!n deiin ve
yak!c! !sl!ial!n kaianI!k iengini, koyu k!van!n!, yava yava yeniden
iuhunda hisselneye laIan!l!n. YanI! lii ey

302


K!r!tan Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yarar! Yok------------
303
yap!p ycnIdcn Isun'u hI grcmcmc cezas!na arpt!r!!ma ihlinaIi
nk knrkutucuydu. S!if lu yzden ksknIn Isun'dan
sakIanaI!yd!n. u da, ksknIn yaIn!zca leni h!rpa!ayan,
iednk bIr eye, kendi kendine veidiin lii cez a y a cvIrIynrdu,
KsknInn ve k!i!k kaIlinin kinseye faydas! \ oklu. yIe lyIe
dneiek, Nianla!'nda den sonlahai yapiakIai!n!n aIl!ndan lek
la!na yidn lii gece, lenin iin en nulIu ve lu yzden en
unuI veien znn, Isunu laIlada -dil keie (en az!ndan IkI
keie) ginek oIduunu anIad!n. indeki kaia sevdan!n yak!c!
!sl!ial!n! ok fazIa aIevIendiineden, s!iadan gnIk hayal!na ancak
lyIe dneliIiidin. slei onun lana veidii lii ceza sonucu oIsun, isIei
lenin ona ksknIk sonucu veineye aI!l!!n lii ceza yznden,
Isun'u gienene ac!s!n!n lii sie sonia hayal!n! dayan!Inayacak
kadai zoiIal!iaca!n! ail!k liIiyoidun. Ceen y!I yaad!kIai!n! lii
daha asIa yaanak isleniyoisan, zalen Isun a Ceyda iIe yoIIad!!n
neklupla sz veini oIduun lalan!n inci kpeIeiini de ona
glineIiydin.
Lilesi gn Ie yeneine eyoIu'na !kl!!nda, inci kpeIei
lalan!n veidii kuluda, celindeydiIei. 12 Lkin 1976 SaI! slanluI'da
yazdan kaIna, gneIi, lalI!, p!nI p!i!I lii gnd. Rengienk viliinIei
!!k iindeydi. Ie yeneini Hac! SaIih'le yeiken, kendine kai!
dislln: uiaya, "akI!na eseise" henen ukuicuna'ya inip Nesile
HaIa'yIa yai!n saal gieliIeyin diye geIdiini kendinden
sakIan!yoidun. Oluiduun Iokanla nasas!ndan, ukuicuna aIl!-yedi
dakikaI!k lii yiy uzakI!!ndayd!. Ceeiken gz aln!l!n, Saiay'da
saal 13:45'le yeni lii seans vaid!. Sinenaya giiip oluiuisan, ieiisinin
kf ve nen kokan seiin kaianI!!nda hei eyi unului, en az!ndan lii
sie lanlaka lii Iene gideliIii, iahalIaid!n. Ana saal 13:4O'la
hesal! deyip kaIkn!, ukuicuna Yokuunu iniyoidun. Midende
Ie yenei, ensende gne, akI!nda ak, iuhunda leIa ve kaIlinde
de lii s!z! vaid!.



K!n!an Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yarar! Ynk
Kap!y! aa!ya inip Nesile HaIa al!.
"Hay!i, yukai! !knayay!n Nesile HaIa," dedin. Celinden inci
kpeIeiin kulusunu !kaid!n. "u Isunun... alandan ona lii
hediye... Ceeiken l!iakay!n dedin."
"Henen lii kahve yapay!n sana KenaI, Isun geIneden an-
IalacakIai!n vai."
unu yIe esiaiI! lii havada syIenili ki, nazIannadan henen
peinden yukai! !kl!n. Lv !!I !s!Id!, kanaiya Linon da gne !!!nda
nennun nesul kafesinde l!k!id!yoidu. Nesile HaIan!n leizi eyaIai!,
nakasIan, kuna kesikIeiiyIe lln saIona yay!Id!!n! gidn.
"u aia evIeie dikie hi gilniyoiun ana ok !siai elliIei, lii gece
eIlisesi yeliliiiyoiuz. Isun da lana yaid!n ediyoi, liiazdan geIii."
Kahveni veiiiken de henen konuya giidi. "Lzunsuz ksknIkIei,
kaIp k!i!kI!kIai! oIuyoinu, anI!yoiun," dedi. "KenaI ey ok ac! ekli,
kaIli de ok k!i!Id! k!z!n!n, onun huysuzIukIai!na saliedecek, gnIn
aIacaks!n!z..."
"Talii, lalii..." dedin okliIni lii havayIa.
"Siz lunun nas!I yap!Iaca!n! lenden daha iyi liIiisiniz... Onun
gnIn aI!n, islediini yap!n da giidii lu yanI! yoIdan lii an nce
!ks!n."
Isun un giidii yanI! yoIun ne oIduunu soiai lii lak! all!n
kaIai!n! kaId!id!n.
"Sizin nian!n!zdan nce, nian gn, heIe niandan sonia avIaica
ok ekli, ok aIad!," dedi. "Yiyip ineklen, yineklen, hei eyden
kesiIdi. u ocuk da hei gn geIip onu leseIIi ediyoidu."
"Ieiidun nu`"
"Lvel. ana neiak elne. seni liIniyoi."
K!z!n!n ac!dan, znlden ne yapl!!n! liInediini. Isun u
evIendiine fikiini Tai!k ey'in onaya all!!n, "lu ocuk"Ia en sonunda
Isun un evIenneyi kaluI elliini syIedi. Ieiidun,

306


K!r!tan Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yaran Ynk
Isun'u la on dil ya!ndan leii lan!id!. O zananIai nna ok !kl!,
ana Isun ona hi yz veineni, halla iIgisizIiiyIe y!IIaica eziyel de
elnili. indi Ieiidun, Isuna o kadai !k deiIdi. ("u senin iin iyi
halei," dei gili kaIai!n! hafife kaId!i!p gInsedi.) Ieiidun akanIai!
evde de duinuyoidu, akI! fikii sinenada, fiInci aikadaIai!ndayd!.
Kad!iga'daki ienci yuidunu sanki Isun iIe evIennek iin deiI,
eyogIu'ndaki fiInci kahveIeiine yak!n oInak iin l!iakn!l!. Talii
indi l!pk! gic usuI evIenen saI!kI! genIei gili ikisinin kan lii-
liiine kaynan!l!, ana len lunIai! ok ciddiye aInanaI!yd!n. a!na
geIenIeiden sonia, Isun'un henen evIennesinin iyi oIaca!n!
dnnIeidi ve pinan da deiIIeidi...
uiada "la!na geIenIei" iIe kaslediIenin Isun'un lana duyduu
aklan, niveisile s!nav!n!n kl genesinden ok, evIenneden nce
leninIe yalnas! oIduunu, lak!Iai!yIa lana pheye yei
l!iaknayacak ekiIde ve liiaz da cezaIand!ina zevkiyIe hisselliidi.
Isun, liiisiyIe evIeniise lu Iekeden kuiluIacakl! ve len de lu
duiundan lalii soiunIuydun!
"Ieiidun'un lii ie yaianad!!n. Isun a iyi lii hayal veie-
neyeceini o da, hepiniz de liIiyoiuz. Ana Isun'un kocas! o!" dedi
Nesile HaIa. "Kai!s!n! fiIn y!Id!z! yapnak isliyoi, disl, iyi niyelIi
ocuk! K!z!n! seviyoisan!z onIaia deslek oIuisunuz. Isun'u, onu IekeIi
diye knseyecek yaI! lii zengin adan yeiine Ieiidun'Ia
evIendiinek daha iyi diye dndk. Onu fiInciIei aias!na sokacak.
Sen de koiu onu KenaI."
"Talii Nesile HaIa."
AiIe s!iIai!n! lana anIall!!n! ieniise, Isun'un ikinize de "ok
lyk cezaIai" (leIIi leIiisiz gInsedi) veieceini syIedi. "SileI
Han!n iIe nian! loznandan, onun iin o kadai zInenden Isun
lalii ok elkiIendi, KenaI. u fiInci ocuk aIl!n kaIpIi, ana onun ne
leceiiksiz oIduunu Isun yak!nda anIai, l!iak!i onu... Talii sen de
hep yan!nda oIuisan, ona gven veiiisen..."

305


------------------K!n!an Ka!bIn Ac!s!n!n vc Kskn!n KImscyc Yarar! Ynk -----~
"islein, veidiin zaiai!, k!id!!n kaIli lanii elneklii Nesile HaIa.
Llfen Isun'un sevgisini yeniden kazannan iin lana yaid!n edin,"
dedin ve lalan!n kpe kulusunu !kai!p
veidin. "u Isun'un," dedin.
"Teekki edeiin..." eIeyip kuluyu aId!.
"Nesile HaIa... ii de luiaya iIk akan geIdiinde, ona kpesinin
lekini geii geliinilin... Ana eIine geneni... Sizin haleiiniz vai n!`"
"Hi haleiin yok. Hediyesini de ona sen vei isliyoisan."
"Yok, yok... Zalen o kpe hediye deiI, onundu."
"Hangi kpe`" dedi Nesile HaIa. ii kaiais!zI!k geiidiini gince,
"Keke lii ifl kpeyIe haI! o sa hei ey..." dedi. "Isun'un haslaI!!nda
Ieiidun da lize geIdi. znlden yiyecek necaIi liIe kaInayan
k!z!n!n koIuna giiip onu eyogIu'na sinenaya liIe glid. Hei akan
fiInci aikadaIai!na, kahveIeie gilneden nce lizinIe oluiup yenek
yedi, leIevizyon seyielli, Isun iIe iIgiIendi..."
"en ok daha fazIas!n! yapaliIiiin lln lunIai!n Nesile HaIa."
"naIIah, KenaI ey. AkanIai! lekIiyoiuz. Annene de seIan syIe,
ana zne onu."
Kap!ya lii lak! al!p Isuna yakaIannadan gilnen geiekIiini ina
edince, henen huzuiIa evden !kl!n ve ukuicuna Yokuundan
eyogIu'na yiiken, ksknInn lananen lilliini nulIuIukIa
anIad!n.


54. ZAMAN

Tan yedi y!I on ay, ukuicuna'ya, Isun'u gineye akan yeneine
gillin. Ik gidiin Nesile HaIa'n!n "AkanIai! lekIiyoiuz!"
denesinden on lii gn sonia, 23 Lkin 1976 Cunailesi oIduuna ve
ukuicuna'daki son akan yeneinizi Isun,

306


Zaman
307
len ve Nesile HaIa 26 Auslos 1984 Iazai gn yediinize gie,
aiadan 2864 gn geni. Hikyesini anIalaca!n lu 4O9 haflada,
nolIanna gie onIaia 1593 keie akan yeneine gilniin. OilaIana
haflada dil keie deneklii lu, ana haflada dil gn hi anadan
ukuicunaya akan yeneine gilliin de san!Inas!n.
az! dnenIeide haflan!n hei gn onIai! giidn, laz!
dnenIeide ise lii ksknIe, aI!nganI!a kap!I!i ya da Isun'u
unulaliIeceini san!i, onIaia ok daha seyiek gideidin. Ana
Isunsuz geiidiin (Isun'u gineden denek isliyoiun) hilii
zanan paias! on gn anad!!, on gnden sonia ac!n 1975
sonlahai!ndaki dayan!Inaz a!i !sl!iap dzeyine !kl!! iin, lu yedi
ksui y!Ida IsunIai! (soyadIai!yIa KeskinIei diye annak isleiin
onIai!) dzenIi oIaiak gidn syIeneliIii. OnIai da leni dzenIi
oIaiak yenee lekIeiIei, geIecein geceyi de hep doiu lahnin
edeiIeidi. K!sa siede onIai lenin akan yenei vakli yapl!!n
ziyaielIeie, len de onIai!n leni lekIiyoi oInaIai!na iyi-kl aI!n!l!k.
KeskinIei leni akan yeneine a!inazIaid!, nk nasada lenin
yeiin siekIi oIaiak haz!i luluIuidu. u da leni, hei akan onIai!
gip ginenek konusunda uzun i hesapIanaIaia sikIeidi.
OnIaia gene gideisen, acala fazIa n! iahals!z ediyoi oIaca!n diye
lazan dni, gilnezsen de, Isun'u o akan gineklen nahiun
kaIna ac!s!ndan laka, lii de "nezakelsizIik" elni oIaca!n ya da
yokIuun oIunsuz lii ekiIde yoiunIanacak diye deilIeniidin.
ukuicuna daki eve iIk ziyaielIeiin lu deilIenneIeiIe, eve aI!na.
Isun iIe gz gze geIne, evin iindeki havaya uyun saIana
gayielIeiiyIe geli ak!Iai!nIa "ile geIdin, luiaday!n." denek
isleidin Isuna. Ik ziyaielindeki hkin duygu luydu. Ik liika
dakika en sonunda kafandaki huzuisuzIukIai! utanc! ycnIp geIdiin
iin kendi kendini leliik edeidin Isun un yan!nda oInak leni lu
kadai nulIu ediyoisa, kendi



Zaman
308
kcndImc niye lu kadai deil !kai!yoidun` le Isun da heiey
oIaann!, lenin geInenden ok nennunnu gili lalI! lalI!
gInseyeiek lak!yoidu.
Ik ziyaielIeide, ne \az!k ki ok az la laa kaId!k. Cene de hei
sefeiinde lii I!isal! n luIup "Seni ok zIedin!", "Seni ok zIeniin!'
gili lii eyi f!s!Idayaiak syIei, Isun da lu sznden hoIand!!n!
gsleiecek ekiIde gzIeiiyIe kai!I!k veiiidi. undan iIeii lii yak!nI!k
kuiacak oilan yoklu.
sekiz y!I IsunIaia (KeskinIeie diyeniyoiun lii liI) akan
ziyaieline gilnene hayiel eden, lu lyk zanan paias!ndan, linIeice
gnden iahalI!kIa sz elnene aan okuiIai iin, zanan!n ne kadai
yan!Il!c! lii ey oIduunu liiaz anIalaliInek, lii kendi zanan!n!z, lii
de heikesIe payIal!!n!z "iesn"
1
zanan oIduunu gsleieliInek
isIeiin. u, hen IsunIai!n kap!s!n! sekiz y!I Isun'un ak! iin
a!nd!in! oIduun iin lana luhaf, lak!nl!I!, koikuIacak lii kii gili
lakan okuiIai!n sayg!s!n! kazannan iin nenIi, hen de IsunIai!n
evindeki hayal! anIanak iin.
AInan yap!n!, zaiif ahap kuluIu, saikaI!, can kapakI!, gongIu
lyk duvai saalinden laIayay!n. IsunIai!n evinde kap!n!n henen
yan!nda as!I! duian lu saalin gievi zanan! Inek deiI, evin ve
hayal!n siekIiIiini lln aiIeye hisselliinek ve d!ai!daki "iesn"
dnyay! hal!iIalnakl!. Zanan! gsleine gievini son y!IIaida
leIevizyon, iadyodan da ok daha eIenceIi lii ekiIde yapl!! iin, saal
l!pk! ehiideki yzlinIeice diei duvai saali gili nenini
kaylediyoidu.
u saallen daha gsleiiIi, kuiguIu, a!iI!kI! ve saikaI! lyk duvai
saalIeii, slanluI'da nce 19. yzy!I!n sonunda al!I!Ian! paaIai!n ve
zengin gayiinsIinIeiin konakIai!nda noda oInu, 2O. yzy!I!n
la!nda ve Cunhuiiyel'in iIk y!IIai!nda al!I!Iana gayieli ve
zenlisiyIe ehiin oila s!n!f evIeiine h!zIa yay!In!l!. ocukIuunda,
lizin evde ve laka pek ok lan!d!!n evinde lenzeii ya da daha a!i,
ahap iIeneIi lii duvai saali, ya



Zaman
309
giii kap!s!n!n a!Id!! sofan!n, hoIn ya da koiidoiun duvaiIai!nda
as!I! duiuidu, ana ok az lak!I!id! ail!k onIaia, unuluInak zeieydiIei.
195O'Ieide ail!k "heikesin", ocukIai!n liIe lii koI saali ve evIeide
siekIi a!k liiei iadyo vaid! nk. TeIevizyon ekianIai! evIeiin i
sesIeiin ve yene-ine-oluina aI!kanI!kIai!n! deiliiene kadai, yani
hikyenizin laIad!! 197OIeiin oilaIai!nda, ail!k ok az lak!InaIai!na
ianen lu duvai saalIeii evIeide aI!kanI!klan l!k!idanaya devan
ediyoidu. izin evdeki saalin l!k!il!s! ve saal laIai!n! ve luukIai!
gsleien gongu, yalak odaIai!ndan ve saIondan hi duyuInad!! iin
kinseyi iahals!z elnezdi. u yzden saali duiduinak y!IIaica kinse-
nin akI!na geInedi ve y!IIaica lii sandaIyeye !k!p kuiuIaiak aI!l!i!Id!!
Isun'un ak!yIa ok iliin laz! geceIei nulsuzIuklan uyan!p lii
sigaia yaknak iin odandan saIona geeiken, koiidoida saal la!n!
vuian gongu iilince nulIu oIuidun.
IsunIai!n evinde, lu lyk saalin lazan aI!!p lazan susluunu
daha iIk ay faik elni, duiuna henen aI!n!l!n. Cecenin iIeiIeni lii
saalinde, hepiniz leIevizyondaki lii Tik fiInine ya da eski aik!Iai!
f!k!idayaiak syIeyen uh lii han!n aik!c!ya lakaiken, ya da eviiinin
ve dulIaj!n lozukIuundan ve zalen aian!zda konuup gIeiek
oilas!ndan seyielneye laIad!!n!z iin ok az anIad!!n!z
gIadyaliI, asIanI! laiihi Rona fiInini seyiedip kendi hayaIIeiinize
daIn!ken, liI an ekianda da sihiiIi lii sessizIik oIui ve liiden hi
akI!n!zda yokken, kap!n!n henen yan!na as!I! saalin gongu aInaya
laIaid!. inizden liii, ou zanan Nesile HaIa, lazan da Isun saale
dnp nanaI! lii lak!Ia lakai, Tai!k Bcy de "Kin kuidu acala gene`"
deidi.
Saal lazan kuiuIui, lazan da unuluIuidu. KuiuIup dzenIi aI!l!!
zananIaida liIe, gongu hazan ayIaica sessiz kaI!i, lazan yaIn!zca
luukIaida lek lii vuiu yapai, lazan da evdeki sessizIie kal!Iaiak
haflaIaica susaid!. O zanan evde kinse oInad!! zanan hei eyin ne
kadai koikun oIduunu hissedei.



31
ipeiiidin. slei yaIn!zca l!k!idas!n, islei gongu eyiekIeii gsleisin,
kinse saale vaklin ne oIduunu anIanak iin laknazd!, ana kuiuIup
kuiuInanas! ya da saikac!n!n lii dokunuIa haiekele genesi, s!k s!k
lail!na konusu oIuidu. "!iak l!k!idas!n ile, kinseye zaiai! yok,"
deidi lazan Tai!k ey kai!s!na, "evin ev oIduunu hal!iIal!yoi." u
dnceye len, Isun, Ieiidun, halla aiada lii geIen nisafiiIei de
kal!I!id! san!i!n. u lak!ndan, lu duvai saali zanan! hal!iIanaya,
yani eyIeiin deiliini aiada lii dnneye deiI, lan leisi, hilii
eyin deinediini hisselneye ve inannaya yaiaid!.
Ik ayIaida hilii eyin deinediini, deineyeceini, u-
kuicunadaki evde yenek sofias!nda oluiup leIevizyona lak!p sohlel
edeiek sekiz y!I geiieceini hayaI liIe edenezdin. Ik ziyaielIeiinde,
Isunun hei sz, yznde leIiien hei deiikIik, evin iinde gidi
geIiIeii, hei ey lana yeni ve deiik geIii, saal l!k!idasa da
l!k!idanasa da nen veinezdin. nenIi oIan onunIa ayn! sofiada
oluinak, onu ginek, iinden hayaIelin !kn! onu peiken hi
k!p!idanadan duiup nulIu oInakl!.
Hep ayn! ekiIde f!k!idayan saal, lu l!k!il!y! hei an faik elnesek de
evin, eyaIai!n, nasada oluiup yenek \ iven lizIeiin deinediinizi,
hep ayn! kaId!!n!z! hisselliieiek lizIeie huzui veiiidi. Saalin zanan!
unulluian lu iIeviyIe, indiyi ve lakaIai!yIa iIikinizi hal!iIalan
diei iIevi, Tai!k ey iIe Nesile HaIa aias!nda sekiz y!I loyunca
zanan zanan aIevIenen lii souk sava!n da konusu oIdu. "Kin kuidu
gene ImdI lunu, gecenin oilas!nda uykunuzu ka!inak iin!" dcrdI
Nesile HaIa, lii sessizIikle saalin yeniden aI!naya laIad!!n faik
elIiinde. "T!k!idanazsa sanki evde lii eksikIik, lii loIuk oIuyoi..."
denili OPQ* AiaI!!nda izgiI! lii akan Tai!k ey. LkIenili, "li
evde de aIaid!." "Aa hI aI!anad!n n! s cn ukuicuna'ya Tai!k ey,"
denili Nesile HaIa, lu szIeiin geiekliidiinden ok daha efkalIi lii
gInseneyIe (kocas!na lazan "Tai!k ey" deidi).



Zaman
311
Kai!-koca aias!nda y!IIaica sip giden II ineIeneIei, IaI
snkuturma!ar, ta! gediine koynaIai, duvaidaki saalin hi
lekIennedik lii anda faik elliiniz l!k!il!s! ya da aInaya laIayan
gnngunun vuiuIai!yIa iddelIeniIdi. "Sen geceIeii len de uykusuz
kaIay!n! diye gene kuinusun lunu Tai!k ey," deidi Nesile HaIa.
"Isun, can!n! duiduisana unu Ilfen." Saikac! painakIa oilada
duiduiuIuisa, saal ne kadai kuiuIu oIuisa oIsun haiekelsiz kaI!id!, ana
Isun nce gInseyeiek lalas!na lakai, Tai!k ey lazan "peki,
duidui!" anIan!na geIen lii lak! alai, lazan da inal edeidi. "en eIini
sinedin. Saal kendi kendine aI!l!, l!iak kendi kendine duisun!" dei-
di. az! konuIai ya da seyiek uiayan nisafii ocukIai! aias!nda lu
esiaiI! szIeiden elkiIenenIei oIduunu gince, Tai!k ey iIe Nesile
HaIa ifl anIanI! szIeiIe lail!naya giieiIeidi, "iyi saalle oIsunIai,
saalinizi gene aI!l!in!Iai," deidi Nesile HaIa. "Hi dokunnay!n,
aip!I!is!n!z," deidi Tai!k ey kaIai!n! alaiak, lehdilki lii havayIa.
"inde cin vai." "Cinin l!k!il!s!na diyeceiniz yok da, gece yai!s! saiho
zangocun kiIise an gili kafa iiinesin." "iiinez, iiinez, sen zalen
zanan! unulsan daha iahal edeceksin," deidi Tai!k ey. uiada
"zanan" keIinesini, "nodein dnya", "yaad!!n!z a" anIan!nda
kuIIan!id!. u "zanan" siekIi deien lii eydi ve liz duvai saalinin
siekIi l!k!il!s!yIa lu deiikIiklen uzak kaInaya aI!!yoiduk.
KeskinIeiin gnIk hayalIai! ieiisinde vakli iennek iin
lavuidukIai! leneI aia, l!pk! 195OIeide, 6OIaida lizin evdeki iadyo
gili siekIi a!k duian leIevizyondu. O y!IIaida iadyo piogianIai!n!n
oilas!nda, yay!nda nzik, lail!na, nalenalik deisi, ne oIuisa oIsun,
saali iennek isleyenIei iin, saal laIai!nda ve luukIaida hafif lii
"dil" sesi duyuIuidu. Akan seyielliiniz leIevizyonda lyIe lii
iaiele geiek duyuInazd!, nk zalen saalin ka oIduunu,
ounIukIa leIevizyonda ne oIduunu iennek iin neiak edeidi
insan.



31
Isun, luiada seigiIediin koI saaline. Tank ey de sekiz y!I
loyunca onda pek ok eidini gidn cep saaline gnde lii keie,
onIai! ayaiIanak iin ya da nevcul ayai!n doiu oIduunu lii keie
daha ginek iin lakaiIaid!. u ayai hei akan saal yedide,
haleiIeiden lii dakika nce Ikenin lek leIevizyon kanaI! oIan TRT nin
yay!n!nda, ekianda leIiien kocanan lii saale lakaiak yap!I!id!.
Isun'un akan yeneine oluiuiken ekianda leIiien kocanan saale
lakaiak, kaIai!n! alaiak, diIini hafife yana!n!n kenai!na dediieiek
ve ocuk gili ciddiyelIe lalas!n! lakIil edeiek kendi saalini ayaiIay!!n!
seyielneklen deiin lii zevk aI!id!n. u zevkini, Isun daha iIk
ziyaielIeiinde faik elnili. Saalini ayaiIaiken onu akIa seyielliini
liIii, ayai! lan yap!nca lana lakaiak gInseidi. "Tan! lan!na yapl!n
n!`" deidin o zanan len ona. "Lvel, lan oIdu!" deidi o da lana. daha
s!cak lii gInseneyIe.
u sekiz y!Ida yava yava anIayaca!n gili, len hei akan
KeskinIeiin evine yaIn!zca Isun'u gineye deiI, onun iinde yaay!p
havas!n! soIuduu Iende lii sie yaanak iin de gidiyoidun. u
Ienin leneI zeIIii de "zanand!!" oInas!yd!. Tai!k ey kai!s!na
"Zanan! unul." deiken, ile lunu kaslediyoidu Mzenizi ziyaiele
geIen neiakI!n!n, KeskinIeiin lln eski eyaIai!na, lozuInu,
pasIann!, y!IIaid!i aI!nayan aIai saat!crInc, koI saalIeiine lakaiken,
lu "zanand!!" luhafI!! ya da lu eyIeiin kendi aiaIai!nda
oIuluidukIai! zeI zanan! faik elnesini isleiin. u zeI zanan.
IsunIai!n evinde y!IIaica soIuduun iuhlui.
u zeI iuhun d!!nda, iadyoyIa, leIevizyonIa, ezanIaiIa haleidai
oIduunuz d!ai!daki zanan" vaid! ve vakli iennek denek
d!ai!daki dnya iIe iIikinizi dzenIenek denekli, yIe hissedeidin.
Isun saalini saniyesine kadai dakik lii saal geiekliiecek lii hayal
sid, iIeie, iandevuIaia yelinek zoiunda oIduu iin deiI, l!pk!
enekIi nenui lalas! gili, Ankaia dan, devIel-



man
313
Za
-------------.---------------------------------------- Zaman ------------------------------ ---- - -----------------
len kendisine zeI oIaiak geIen lii iaiele duyduu sayg! yznden
ayaiI!yoinu gili geIiidi lana. Lkianda leIiien saale lak!!n!z,
leIevizyonun kapan! saalinde ekianda slikIaI Mai!'yIa leIiien
layiaa lak!!n!za lenzeidi: Kendi kenizde, lan akan yeneine
laIan!ken ya da lan leIevizyonu kapal!p akan! sona eidiinek
zeieyken, lizinIe ayn! eyi yapnakla oIan niIyonIaica aiIenin
vaiI!!n!, niIIel deniIen kaIalaI!!, devIel deniIen kuvvelin gcn ve
kendi kkInz hissedeidik. Lv iinde yaad!!n!z da!n!k,
kuiaIs!z hayal!n devIelin iesniyeli d!!nda oIduunu, lu niIIi saalIeii
("MenIekel saal ayai! deidi," aiada lii iadyo), layiakIai! ve Alalik iIe
iIgiIi piogianIai! seyiedeiken de hissedeidik.
Aiislo, ?747>721( "indi" dedii lek lek anIai iIe Zanan aias!nda
ay!i!n yapai. Tek lek anIai, l!pk! Aiislo'nun alonIai! gili lInnez,
paiaIannaz eyIeidii. Zanan ise, lu lInnez anIai! liiIeliien
izgidii. Zanan!, indiIeii liiIeliien izgiyi, Tai!k eyin "unul"
dne ianen ne kadai gayiel elsek de, aplaIIai ve haf!zas!zIai haii
kinse llnyIe unulanaz. Hepinizin yapl!! gili nulIu oInaya ve
Zanan ! unulnaya aI!aliIii ancak insan. Isun'a ak!n!n lana
iellikIeiine ve ukui-cuna'daki evde sekiz y!Ida yaad!kIai!na
dayanan lu gzIenIeiine dudak lken okuiIai, Zanan'! unulnak iIe
saali ya da lakvini unulnay! liiliiIeiine kai!l!inas!nIai, Ilfen.
SaalIei ve lakvinIei, lize unulluunuz Zanan'! hal!iIalnak iin deiI,
lakaIai!yIa oIan iIikinizi ve asI!nda lln lopIunu dzenIenek iin
yap!In!Iaid!i, lyIe de kuIIan!I!iIai. Hei akan haleiIeiden nce
ekianda giIen siyah-leyaz saale lakaiken, laka aiIeIeii, laka
kiiIeii, onIaiIa luIunaIai!n!z! ve lu ii dzenIeyen saalIeii hal!iIai!z,
Zanan'! deiI. Isun leIevizyonda leIiien saale lakaiken, kendi koI
saali saniyesi saniyesine doiu oIduu iin ya da saali ayaiIad!! ve
"lan doiu" yapl!! iin ve leIki de lenin kendisini akIa seyielliini
liIdii iin nulIuIukIa gInseidi, Zanan'! hal!iIad!! iin deiI.



3 1 4
Yaad!!n hayal, Zanan'!, yani Aiislo'nun indi dedii an!ar!
liiIeliien izgiyi hal!iIanan!n ounuz iin pek ac! veiici oIduunu
lana ielnilii. AnIai! liiIeliien ya da nzenizde oIduu gili,
anIai! iIeiinde la!yan eyaIai! liiIeliien izgiyi gznzn nne
geliineye aI!nak, hen izginin ka!n!Inaz sonucunu, In
hal!iIall!! iin hen de izginin kendisinin -ou zanan hisselliiniz
gili- pek lii anIan! oInad!!n! ya!n!z iIeiIedike ac!yIa kaviad!!n!z
iin zei lizi. Oysa "indi" dediiniz anIai, ukuicuna'ya akan
yenekIeiine gilneye laIad!!n gnIeide oIduu gili, Isun'un lii
gInseyiiyIe, lazan lii yzy!I yelecek kadai nulIuIuk veieliIii lize.
KeskinIeiin evine hayal!n!n geii kaIan!nda lana yelecek nulIuIuu
aInaya gilliini daha lalan anIan!l!n ve evIeiinden Isun'un
dokunduu iiiIi uIakI! kk eyaIai!, lu nulIu anIai! sakIanak iin
aI!p gliyoidun.
u sekiz y!I!n ikincisinde, lii akan ge saalIeie kadai oIuinu,
leIevizyon piogian! lilliklen sonia, Tai!k ey'in Kais Lisesindeki
genIik ve ielnenIik an!Iai!n! dinIenilin. S!n!iI! ielnen naa!,
yaIn!zI!k ve pek ok klIkIe louaiak geen lu nulsuz y!IIai!n
hal!iaIai!n!n Tai!k eye lalI! geInesinin nedeni, pek okIai!n!n sand!!
gili, y!IIai gelike kl hal!iaIai!n liIe lize iyi gzknesi deiI,
yaad!! kl dnenden (kl lii izgi: Zanan) yaIn!zca iyi anIai!
(indi noklaIan) hal!iIay!p anIalnaklan hoIannas!yd!. u ikiIie
dikkal ekliklen sonia, Kais'lan aId!! ifl kadianI! lii saali, lii yz
Aiap, lii yz Lalin haifIi Dou-al! saalini nedense hal!iIay!p lana
gsleinili.
en de kendinden lii inek veieyin: Isun'un 1982 Nisan!'nda
laknaya laIad!! lu uien naika incecik koI saalini gii ginez,
lunu yiini leinci doun gnnde Isun'a lenin hediye ediin,
lugn kay!p oIan kulusundan saali !kaid!klan sonia Isun'un annesi
ve lalas!n!n gineyecei (kocas! Ieiidun evde deiIdi) lii aia, a!k
nulfak kap!s!n!n aikas!n-



Zaman
315
da leni yanakIai!ndan p ve sofiada hep liiIikle oluiuiken saali
annesine ve lalas!na nulIuIukIa gsleiii ve leni oklan leii aiIenin
luhaf lii yesi gili kaluI eden annesiyIe lalas!n!n lana lek lek
leekki ediIeii canIan!i gzIeiinin nnde. enin iin nulIuIuk,
lunun gili unuluInaz lii an! lekiai yaayaliIneklii. Hayal!n!z!
Aiislo'nun Zanan'! gili lii izgi oIaiak deiI de, lyIe youn anIai!n
lek lek hei liii oIaiak dnneyi ieniisek, sevgiIinizin sofias!nda
sekiz y!I lekIenek lize aIay ediIeliIecek lii luhafI!k, lii sapIanl! gili
deiI, indi y!IIai sonia dndn gili IsunIai!n sofias!nda
geiiiIni 1593 nulIu gece gili gzki. ukuicuna'daki eve yenee
gilliin akanIai!n hei liiini -en zoiunu, en unulsuzunu ve en guiui
k!i!c! oIan!n! liIe- lugn lyk lii nulIuIuk oIaiak hal!iI!yoiun.
55. YAR!N GENE GELN, GENE OTURURUZ

IsunIai!n evine leni akanIai! elin Lfendi, lalan!n ChevioIelslyIe
gliid. Sekiz y!I loyunca kaidan yoIIai!n l!kannas!, seI lask!n!,
elin Lfendi'nin haslaI!kIai!, laliIIeii, aialan!n lozuInas! gili geici
nedenIei d!!nda, lu kuiaI! loznanaya dikkal ellin. CeIin Lfendi iIk
liika aydan sonia, eviedeki kahveIeide, ayhaneIeide kendine
doslIai edinnili. Aialay! evin lan nne deiI, Kaiadeniz
Kahvehanesi ve Akan ayevi gili adIan oIan lu yeiIeie yak!n paik
edei, ayhaneIeiin liiinde lii yandan lizin IsunIai!n evinde
seyielliiniz leIevizyon piogian!n! seyiedeiken, lii yandan da gazele
okui, sohlele kal!I!i, lazan lavIa Oynai ya da konken oynayanIaia
lakaid! Ik liika aydan sonia nahaIIedekiIei onun ve lenin kin
oIduunuzu ienni ve elin Lfendi lana alailaiak anIaln!yoisa,
uzak ve yoksuI akialaIai!n! doslane duyguIaiIa siekIi ziyaiel eden le-
ni vefaI! ve aIakgnII luIup sevniIeidi.




Yann Gcnc Gc!In, Gcnc Otururuz
316
LIlelle lu sekiz y!Ida kaianI!k, kl niyelIeiin oIduunu
SyIeyenIei dc !kn!l!. MahaIIedeki eski y!k!nl! evIeii ucuza aI!p
ycr!crInc apailnanIai yapl!iaca!n, faliikaIai!nda ucuza aI!l!inak
iin vas!fs!z ii aiad!!n, askei kaa! oIduun ya da Tank ey'in
gayi!neiu ocuu (yani Isunun aaleyi) oIduun yoIunda ciddiye
aI!nnayacak dedikoduIaid! lunIai. MahaIIenin nakuI ounIuu ise,
Isun'un uzak akialas! oIduunu, "sIncmac!" kocas!yIa liiIikle onu
fiIn y!Id!z! yapacak lii fiIn iini konuluunuzu, Nesile HaIa'n!n saa
soIa dikkalIe s!zd!id!! doiu yanI! liIgiIeiden iennili. u konu-
nunun nakuI kai!Iand!!n!, zeI oIaiak seviInesen de ukuicuna
MahaIIesinde lana lesIenen duyguIai!n oIunIu oIduunu y!IIai
loyunca elinin lana syIedikIeiinden anIad!n. Zalen ziyaielIeiinin
ikinci y!I!ndan sonia vai! nahaIIeIi s a y ! I naya laIan!l!n.
MahaIIe kaIalaI!! eilIiydi: CaIala'da Iinanda iiIik yapanIai,
eyogIunda aia sokakIaida kk dkknIai!, IokanlaIai! iIelenIei ve
gaisonIai, Tophane laiaf!ndan yay!Iaiak geIen ingene aiIeIeii,
TunceIiIi AIevi Kil aiIeIeii, lii zananIai eyoIu'nda, ankaIai
Caddesinde klipIik yapan Run, laIyan, Levanlen aiIeIeiinin fakii
dn ocukIai! ve loiunIai!, l!pk! onIai gili slanluIu hI lii liI
leik elneyen son Run aiIeIeii, depoIaida, f!i!nIaida aI!anIai, laksi
ofiIeii, poslac!Iai, lakkaIIai ve niveisileIeiin yoksuI ienciIeii...
ln lu kaIalaI!k, Ialih, Vefa, Kocanuslafapaa gili geIenekseI
MsInan nahaIIeIeiinde oIduu gili kuvvelIi lii cenaal duygusuyIa
haiekel elnezdi. Ana lana gsleiiIen koiuyucu, koIIay!c! haie-
kelIeiden, geIip geen zeI, pahaI! aialaIaia genIeiin gsleidii
iIgiden ve haleiIeiin h!zIa yay!I!!ndan, dedikoduIaidan, nahaIIenin
lii dayan!nas!, liiIii, en az!ndan kendi iinde lii haiekelIiIii
oIduunu anIaid!n.
IsunIai!n (KeskinIeiin) evi, ukuicuna Caddesi (haIk aias!nda
"Yokuu*) iIe daiac!k DaIg! Sokak'!n kesilii kedey-



Yar!n Gene Gelin, Gene Otururuz
di. Haiiladan da anIa!IaliIecei gili, luiadan k!vi!Ia k!vi!Ia iIeiIeyen
dik yokuIaidan on dakikada eyoIu'na, slikIaI Caddesine !k!I!id!.
az! akanIai dn yoIunda elin aia sokakIaidan a!i a!i k!vi!Iaiak
eyoIu'na !kai, len de aika koIlukla sigaia ieiek ev iIeiini,
dkknIai!, sokakIaidaki insanIai! seyiedeidin. Iaike laIa kapI! lu
dai sokakIaida, kaId!i!nIaia y!k!Iacakn! gili eiIen y!k!nl! haIindeki
ahap evIei, Yunanislan'a gen son RunIai!n l!iakl!! lo linaIai ve o
lo yap!Iaia kaak yeiIeen yoksuI KilIeiin penceieIeiden d!ai!ya
uzall!kIai! sola loiuIai!, geceye koikulucu lii ginl veiiidi. Cece
yai!Ian eyoIu yak!nIai!ndaki kk kaianI!k eIence yeiIeii,
neyhaneIei, kendiIeiine "ikiIi gazino" diyen pavyonIai, lfeIei,
sandvi salan lakkaIIai, Spoi Tolo layiIeii, uyuluiucu, kaak
Aneiikan sigaias! ya da viski luIaliIecein llnc dkknIai!, halla
pIak-kasel layiIeii liIe ge saalIeie kadai a!k oIui, lln lu yeiIei
kedeiIi haIIeiine ianen, lana hayal doIu ve ok da canI! geIiidi. Talii
ancak IsunIai!n evinden huzuiIu lii ekiIde !kn!san lyIe
hissedeidin. Iek ok gece. KeskinIeiin evinden, ail!k oiaya lii daha
geIneyeceini, lunun son oInas! geiekliini dneiek !kai, elinin
kuIIand!! aialan!n aika koIluunda nulsuzIuklan layg!n gili yalai-
d!n. u nulsuz geceIei daha ok iIk y!IIaida oIuidu.
elin leni akanIan Nianla!'ndan yedi civai!nda aI!id!, Hailiye,
Taksin ve S!iaseIviIei'de liiaz liafie lak!I!i, Cihangii ve Iiiuzaa'n!n
aia sokakIai!ndan k!vi!I!i, laiih ukuicuna Hanan!n!n nnden
aa!ya ineidik. YoIda aialay! lii dkkn!n nnde duiduiui, lii
pakel yiyecek ya da lii denel iek aI!id!n. Hei sefeiinde deiI ana
oilaIana hei iki gidiinden liiinde Isuna da kk lii hediye, akas!
iin lii ikIel ya da KapaI!ai! veya eyogIu'nda luIduun keIelekIi
lii liou ya da lak!y! glii, hi lien yapnadan veiiidin.
Tiafiin ok l!kaI! oIduu laz! akanIai DoInalahe zeiinden
Tophane'den saa sap!p oazkesen Caddesinden geIdii-

317


Yar!n Gene Gelin, Gene Otururu2
niz de oIuidu. u sekiz y!I loyunca KeskinIeiin soka!na aialan!n hei
sap!!nda, l!pk! iIkokuI y!IIai!nda, salahIan okuIun soka!na giidiin
zananki gili kaIlin h!zIan!i, nulIuIuk iIe leIa aias! lii huzuisuzIuk
duyaid!n.
Tai!k ey ukuicuna'daki linay!, Nianla!'ndaki daiieye kiia
yeliliineklen l!kl!! iin lankadaki paias!yIa aIn!l!. KeskinIeiin
daiiesinin giiii ikinci kallayd!. OnIai!n nIk oIan kk aIl kallan lu
sekiz yaIda hikyenize hi kai!nayan ve hayaIel gili lii ginp lii
kayloIan kiiac! aiIeIei geli. Daha sonia Masuniyel Mzesinin lii
paias! oIacak lu kk daiienin giiii yanda, DaIg! Sokak'la oIduu
iin oiada yaayanIaiIa fazIa kai!Ianazd!n. Isun'un lii dnen aIl
kalla duI annesiyIe yaayan ve nianI!s! askeide oIan AyIa adI! k!zIa
aikadaI!k elliini, liiIikle eyogIu'na sinenaya gillikIeiini iilni-lin,
ana Isun nahaIIe aikadaIai!n! lenden sakIaid!.
en ukuicuna Yokuu'na a!Ian sokak kap!s!n!n ziIini aI!nca, iIk
ayIaida kap!y! lana hep Nesile HaIa aaid!. unun iin yukai!dan
aa! lii neidiven innesi geiekiidi. Oysa lenzeii laka duiunIaida,
kap! ziIi akan vakli de aI!nsa, sokak kap!s!n! anak iin aa!ya
Isun yoIIan!yoidu hep. u kadai! liIe, daha iIk gnden, lenin oiaya
niye gilliini heikesin liIdiini lana hisselliinili. Ana lazan
Isun'un kocas! Ieiidun'un geieklen hilii eyden pheIennediini
de hissedeidin. Tai!k ey lanlaka lii Iende yaad!! iin, lana
zalen ok az huzuisuzIuk veiiidi.
Hei eyden hei zanan haleidai oIduunu hisselliin Nesile HaIa,
kap!y! lana al!klan soniaki luhaf sessizIii k!inak iin lii eyIei
syIeneye hep dikkal edeidi. u a!I! cnIeIeii, "ii uak ka!i!In!
duydunuz nu`", "Olols kazas!n! oIduu gili gsleiiyoiIai...",
"alakan!n M!s!i! ziyaielin lak!p ediyoiuz," gili leIevizyondaki
haleiIeiIe iIgiIi lii ev oIuidu ounIukIa. Lei haleiIeiin
laIanas!ndan nce geInisen, Nesile HaIan!n hei sefeiinde ayn!
inanIa lekiaiIad!! lii cnIesi vai-

318


------- ~ Yar!n Gcnc Gc!In, Gcnc Otururuz -------------------------------------------------------
319
di: "Anan, Ian zanan!nda geIdiniz, haleiIei indi laI!yoi!" azan da,
"Sizin sevdiiniz sigaia lieinden vai," ya da "u salah Isun iIe nk
gzeI yapiak doInas! said!k, lay!Iacaks!n!z," gili lii M\ syIeidi.
unun duiununun luhafI!!n! gizIenek iin syIenni lii cnIe
oIduunu dnisen, ulanIa susaid!n. ou zanan da ona "Sahi
ni`" ya da "Anan vaklinde geIniin." gili lii cevap veiii, yukai! kaIa
!k!p eve giiei, Isunu gince de, o anki nulIuIuunu ve ulanc!n!
gizIenek iin szn alail!I! lii heyecanIa lekiaiIaid!n.
Anan uak kazas!n! len de lii gieyin," denilin lii keiesinde.
"Uak kazas! dn oIdu KenaI Aaley," diye cevap veinili Isun.
K!Iai! paIlonu !kai!iken, "Off, ne souk hava!" ya da "Meicinek
oilas! n! vai, ok iyi..." gili lii ey de diyeliIiidin. 1977 ulal!'ndan
sonia, yukai!ya sokak kap!s!n! aan lii "olonalik" laIand!! iin, a!I!
cnIesini neidivenIeii !k!p daiieye giieiken syIenen geiekiyoidu,
lu daha zoidu. Hei zanan gindnden daha ince, daha efkalIi
oIan Nesile HaIa, lenin lu a!I! cnIesini syIeyip evin s!iadan
gnIk hayal!na kal!Ianad!!n! hissedeise, lana henen yaid!n edei-
di: "Anan henen oluiun KenaI ey, lieiniz sounadan," ya da
"Adan kahveyi nakineIi lfekIe laian!, lii de ulannadan anIal!yoi,"
gili lii ey syIeidi.
KaIai!n! alaiak henen sofiaya oluiuidun. Yan!nda geliidiin
hediye pakelIeii, eve giiileki lu s!k!nl!I! anIai! alIalnana yaid!n
edeidi, iIk y!IIaida lunIai, Isun'un sevdii f!sl!kI! lakIava,
Nianla!'n!n nI liekisi Laliflen aI!nn! su liei, Iakeida laiana
gili eyIei oIuidu. Iakelini nenseneden, ana hakk!nda lii eyIei
syIeyeiek Nesile HaIaya veiiidin. "Ah, niye zahnel elliniz!" deidi
Nesile HaIa. O s!iada hi nenseneden Isun'un hediyesini veiii ya
da onunIa gz gze geIince giecei lii kenaia l!iak!i, ayna anda
Nesile HaIa ya



Yar!n Gene Gelin, Gene Otururuz
da cevap yeliliiii, "Dkkn!n nnden geeiken, nis gili liek koklu,
dayananad!n!" dei, Nianla!'ndaki lu lieki hakk!nda lii-iki cnIe
daha edeidin. u s!iada s!n!fa ge giien lii ienci gili ginnez
oInaya aI!aiak henen yeiine oluiui ve lii anda kendini ok iyi
hissedeidin. Masaya oluiduklan lii sie sonia, lii an Isun iIe gz
gze geIiidin. unIai oIaansl nulIu anIaid!.
Lve giidiklen soniaki deiI, nasaya oluiduklan soniaki iIk gz gze
geIne an!, lenin iin hen ok nulIu lii and! hen de nnzdeki
gecenin nas!I geeceini henen anIad!!n, hisselliin zeI lii an.
Isunun lak!Iai!nda -kaIai!n! al!yoi liIe oIsa- lii nulIuIuk, iahalI!k
giisen gece de yIe geeidi. Mulsuz ve huzuisuz ise, gInyoisa
len de ok gInez, iIk ayIaida onu gIdineye de aI!naz, kendini
fazIa faik elliineden oiada yaIn!zca duiuidun.
Yeiin sofiada Tai!k ey iIe Isunun aias!nda, yenek nasas!n!n
leIevizyona lakan uzun kenai!nda, Nesile HaIa'n!n kai!s!ndayd!. Lei
evdeyse lenin yan!na Ieiidun, o yoksa seyiek geIen nisafiiIeiden liii
oluiuidu. Nesile HaIa yenein la!nda, nulfaa yak!n oInak iin,
leIevizyona s!il!n dneiek oluiuidu, yenein oilas!nda, nulfak iIe ii
azaId!!nda kaIkai, lenin soIuna. Isun iIe aiana oluiui, lyIece
leIevizyonu iahal iahal seyiedeliIiidi. Sekiz y!I luiada, Nesile HaIa iIe
diisek diisee oluidun. Nesile HaIa yan!na geliklen sonia, nasan!n
diei uzun yan! lo kaI!id!. u lo yeie, akan eve dndnde, lazan
Ieiidun oluiuidu. O zanan Isun da kocas!n!n yan!na geei, Nesile
HaIa da Isun'un yeiine oluiuidu. O duiunda leIevizyonu seyielnek
zoi oIuidu, ana o saalIeide zalen yay!n lilni, leIevizyon kapann!
oIuidu.
nenIi lii leIevizyon piogian! s!ias!nda ocakla hI pien lii ey
vaisa, nulfaa gidip geInek geiekiyoisa, Nesile HaIa lu ii lazan
Isun'a l!iak!id!. Isun henen yan!ndaki nulfaa eIinde lalakIai,
lenceieIei gidip geIiiken, leninIe leIevizyon

320


Yar!n Gene Gelin, Gene Otururuz
aias!na siekIi giiip !kaid!. alas!, annesi ekiandaki fiIne, liIgi
yai!nas!na, hava iapoiuna, askeii daile yapan paan!z!n fkeIi lii
nulkuna, aIkan Cie anpiyonas!na, Manisa Mesii Macunu
enIiine ve Akehii'in dnan igaIinden kuiluIuunun aIln!!nc! y!I
lienIeiine daIn!ken, len gzeIinin nnde lii saa lii soIa gidip
geIiIeiini, annesinin lalas!n!n yapl!! gili as!I konuyIa aiana giini
lii ey gili deiI, as!I konunun lu oIduunu liIeiek zevkIe
seyiedeidin.
KeskinIeiin evine gilliin 1593 gecede, vaklin lyk lii k!sn!n!
sofiada nasan!n uzun k!sn!nda leIevizyona lak!p oluiaiak geiidin.
Ana oiaya sekiz y!Ida ka gn gilliini syIediin iahalI!kIa, hei
sefeiinde oiada ne kadai oluiduunu, evde ne kadai kaId!!n!
syIeyenen. nk lu konu lana ulan veidii iin, dn saalinin
asI!nda evden !k! saalinden ok daha eiken oIduuna hep
inand!i!id!n kendini. Vakli lizIeie hal!iIalan ey, leIevizyonun
kapan! saaliydi eIlelle. TRT'nin, Tikiye'nin lln kahvehaneIeiinde,
kunaihaneIeiinde seyiediIen ve dil dakika sien kapan! lieninde,
uygun ad!nIaiIa yiyen askeiIei gndeie layiak ekip onu
seIanIaiken, aikada lii de slikIaI Mai! duyuIuidu. Hei ziyaielinde
oilaIana saal yedide geIip leIevizyon yay!n! lillii, layiak ekiIdii
s!iada, saal on iki civai!nda dndn dnIise, hei gece
IsunIaida le saal kaId!!n !kai oilaya, ana daha da uzun kaI!id!n.
ZiyaielIeiinin laIanas!ndan dil y!I sonia, 198O LyII n-de yeni
lii askeii daile daha yap!Id!, s!k!ynelin iIan ediIdi, gece sokaa
!kna yasa! kondu. Akan saal onda laIayan lu yasakIai yznden,
uzun lii dnen KeskinIeiin evinden saal ona eyiek kaIa, Isun'u
gineye doyanadan !knak zoiunda kaId!n. O geceIeide dn
yoIunda sokaa !kna yasa!n!n laIanas!ndan nceki dakikaIaida
ehiin h!zIa loaIan kaianI!k sokakIai!nda, elin'in kuIIand!! aialada
sialIe iIeiIeiken, akan Isun'u yeleiince gienenenin ac!s!n!
hissedeidin. indi, y!IIai sonia, gazeleIeide askeiIeiin Ikenin
haIinden

321


Yar!n Gene Gelin, Gene Otururuz
honul oInad!kIai!n!, yeni lii askeii daile daha oIaliIeceini hei
okuyuunda, askei dailenin klI oIaiak akI!na iIk
Isun'a doyanadan eve aIeIaceIe dnneIeiin geIii.
KeskinIeiIe aian!zdaki iIiki, y!IIai loyunca lalii ki eil eil
aanadan geli, sohlelIeiinizin, lekIenliIeiin, sessizIikIeiin anIan!,
oiada ne yapl!!n!z, sanki akI!n!zda siekIi deili. enin iin
deineden kaIan lek ey, oiaya gidi nedenindi: en oiaya eIlelle
Isun'u gineye gidiyoidun. OnIai!n ve Isun'un da, lundan
hoIand!!n! vaisay!yoidun. Isun ve aiIesi lenin oiaya Isunu
gineye geIdiini a!ka kaluI edeneyecei iin, hepinizce kaluI
ediIen oilak lii laka nedeniniz vaid!. en oiaya, IsunIai!n evine
"nisafiiIie" gidiyoidun. Ana lu nuIak keIine liIe inand!i!c!
oInad!! iin, lize daha az huzuisuzIuk veiecek laka lii keIineyi
igdyIe leicih edeidik. en KeskinIeiin evine haflada dil akan
"oluinaya" gidiyoidun.
"Oluina" laliiinin, Tik okuiIai!n!n ok iyi liIdii, ana nzenin
yalanc! ziyaieliIeiinin henen anIayanayaca! "nisafiiIie geInek",
"geeiken uianak", "liiIikle vakil geiinek" gili, szIkIeide
vuiguIannayan ana ok yayg!n anIan!n!, zeIIikIe Nesile HaIa s!k s!k
kuIIan!id!. Akan evden ayi!I!iken, lana nezakelIe hep yIe deidi
Nesile HaIa:
"KenaI ey yai!n gene geIin, gene oluiuiuz."
u szIei, oiada akanIai! sofiada oluinaklan laka lii ey
yapnad!!n!z anIan!na geInezdi. TeIevizyon seyiediyoi, lazan uzun
uzun susuyoi, lazan ok lalI! sohlel ediyoi ve lalii yenek yiyip iak!
iiyoiduk. Nesile HaIa, leni akanIai! lekIedikIeiini syIenek iin iIk
y!IIaida, seyiek de oIsa lu faaIiyelIeii de hal!iIal!id!. "KenaI ey, yai!n
gene lekIeiiz, sevdiiniz kalak doInas!ndan #(574. ya da "Yai!n
leIevizyonda luz paleni yai!nas!n! <(#5(1(574) nakIen veiiyoiIai,"
deidi. O lunu syIeiken len Isun'a lii lak! alai, yznde onayIay!c!
lii ifade, lii gInsene ginek isleidin. Nesile HaIa "CeIin
oluiuiuz," deise ve

322


Yann Gcnc Gc!In, Gcnc Otururuz
Isun lunu onayIaisa, keIineIeiin lizi aIdalnad!!n!, yapl!!n!z as!I
eyin liiIikle ayn! neknda luIunnak, evel, liiIikle oluinak oIduunu
dnidn. Oiaya as!I geIi nedenin oIan Isun iIe ayn! neknda
luIunna isleine en saf liiniyIe dokunduu iin, "oluinak"' keIinesi
ok yeiindeydi. HaIk! knseneyi i edinni laz! ayd!nIai gili,
Tikiye'de hei gece "liiIikle oluian" niIyonIaica kiinin lu keIineIeiIe
asI!nda hilii ey yapnad!kIai!n! oilaya koydukIai!n! asIa dnnez,
lan leisi, liiliiIeiine sevgiyIe, doslIukIa, halla lan ne oIdukIai!n!
liInedikIeii, daha deiin igdIeiIe laI! insanIai aias!nda "liiIikle
oluinan!n" lii ihliya oIduunu geiiiidin akI!ndan.
Mzenizin lu noklas!nda oIayIaia, o sekiz y!Ia lii giii ve sayg!
iaieli oIaiak, IsunIai!n ukuicuna'da oluidukIai! linan!n ikinci,
onIai!n evinin iIk kal!n!n nakelini seigiIiyoiun. sl kalla Nesile
HaIa'yIa Tai!k ey'in ve Isun iIe kocas!n!n odaIai!, aiada da lii lanyo
vaid!.
Mze ziyaielisi nakele dikkalIe lak!nca, yenek nasas!n!n uzun
kesinde, lenin yeiini gii henen. Mzenizi ziyaiel edeneyen
neiakI!Iai iin anIalay!n: TeIevizyon hafife soIda kai!ndayd!,
nulfak ise, kai!nda sadayd!. Aikanda ii doIu lii lfe vaid!, lazan
sandaIyenin aika ayakIan zeiinde yayIan!nca lfeye aipaid!n. O
zanan iindeki kiislaI laidakIai, gn ve poiseIen sekeiIikIei, Iiki
lak!nIai!, hi kuIIan!Inayan kahve fincanIai!, hei ona s!n!f slanluI
evinde lfede seigiIenen eni lIlI kk vazo, eski saal,
aI!nayan gn lii aknak ve diei !v!i z!v!i, lfenin canIai!yIa
liiIikle lii an lilieidi.
Sofiadaki heikes gili, y!IIaica akanIai! leIevizyona lakaiak
oluidun, ana lak!Iai!n! hafife soIuna eviiince Isun'u iahalI!kIa
gieliIiidin. unun iin la!n! ona doiu eviinene ya da
k!p!idalnana geiek yokIu hi. u da leIevizyon seyiedeiken yaIn!zca
gzIeiini oynalaiak kinseye faik elliineden uzun uzun Isun u
seyielne inkn!n! veiiyoidu lana unu ok yapl!n, lu konuda
uznanIal!n.

323


Yar!n Gene Gelin, Gene Otururuz
zIediiniz fiInin duyguIu, youn anIai!nda ya da ekianda hepinizi
heyecanIand!ian lii halei laIad!!nda. Isunun yznde leIiien
ifadeyi seyielneklen lyk lii zevk aI!i, daha soniaki gnIeide,
avIaida o fiInin o en dokunakI! sahnesini, Isun'un yzndeki ifadeyIe
liiIikle hal!iIaid!n. azan fiIndeki dokunakI! sahneden nce Isun'un
yzndeki ifade gznn nnde canIan!i (lu Isun'u zIediin,
akan yeneine gilnen geieklii anIan!na geIiidi), sonia da fiInin o
sahnesi geIiidi akI!na. Sekiz y!I loyunca KeskinIeiin sofias!nda
seyielliiniz fiInIeiin en youn, en ok ie iIeyen ve en luhaf anIai!,
lu anIaia eIik eden Isunun yz ifadesiyIe liiIikle haf!zana
kaz!nn!l!i. Isunun lak!!n!n anIan!n!, hangi yz ifadesinin
fiInIeideki hangi duyguIaia denk dln sekiz y!Ida yIesine iyi
iennilin ki, fiIni dikkalIe izIenesen liIe, Isun'un yandan gz
ucuyIa gidn yz ifadesinden, seyielnekle oIduunuz sahnede ne
oIup lilliini !kaialiIiidin. azan da a!i! ikiden, yoigunIuklan,
Isun iIe liiliiinize gene kslnz iin dikkalIe izIeyenediin
leIevizyonda nenIi lii eyIei oIduunu, Isun'un lak!Iai!ndan
anIaid!n yaIn!zca.
Masada, Nesile HaIa'n!n daha sonia oluiaca! yeiin yan!nda,
zeiindeki laI!! hei zanan yanuk duian ayakI! lii Ianla, onun
yan!nda da L liini lii divan vaid!. Yeneklen, ineklen, gIp
konunaklan ok yoiuIduunuz laz! geceIei, Nesile HaIa "Hadi liiaz
da divanda oluiaI!n," ya da "KahveIeiinizi nasadan kaIk!nca
veiecein!" dei, o zanan len, divan!n lfe kenai!ndaki ucuna, Nesile
HaIa li ucuna, Tank ey de cunlan!n kenai!ndaki iki koIluklan
yoku laiaf!ndakine oluiuidu. Yeni oluiduunuz lu yeiIeiden ekian!
iyi gieliInek iin leIevizyonun duiu a!s!n! deiliinek geiekii,
lunu nasan!n kenai!ndaki yeiini deiliineyen Isun yapaid!. azan
da Isun leIevizyonun a!s!n! ayaiIad!klan sonia, divan!n li ucuna,
annesinin yan!na oluiui, anne-k!z leIevizyonu liiliiIeiine yas-

32+


Yann Gcnc Gc!In, Gcnc Otururuz
Ianaiak seyiedeiIeidi. azan Nesile HaIa leIevizyon seyiedeiken
k!z!n!n saIai!n!, s!il!n! okai, len anne-k!z aias!ndaki lu nulIu
yak!nI!! l!pk! kafesinden iIgiyIe lizi izIeyen Linon gili gz ucuyIa
seyielneklen zeI lii haz aI!id!n.
L liinindeki divan!n zeiindeki yasl!kIaia iyice yasIan!nca, gecenin
iIeiIeyen saalIeiinde, Tai!k ey iIe liiIikle iliiniz iak!n!n da elkisiyIe
lazan uykun geIii, lii gznIe leIevizyondaki piogian! izIeiken, lii
gznIe de sanki iuhunun deiinIikIeiini seyiedei, hayal!n leni
geliidii luhaf yeiden ulanaiak, fkeyIe yeiinden kaIk!p evden !knak
isleidin. unIai! Isun'un lak!Iai!ndan nennun oInad!!n, lana az
gInsedii, unul veinedii, eIinin, koIunun, gvdenin iaslIanl!yIa,
yanI!I!kIa ona denesini souk kai!Iad!! kl, kaianI!k geceIeide
hissedeidin.
u anIaida yeiinden kaIkai, cunlan!n oiladaki ya da sa yandaki
penceiesinin peidesini hafife aiaIayaiak, ukuicuna Yokuu'nu
seyiedeidin. NenIi, ya!I! gnIeide, soka!n paike laIai! zeiinde
sokak Ianlas!n!n !!! pai!Idaid!. azan cunlan!n oilas!ndaki
kafesinde a!i a!i yaIannakla oIan kanaiya LinonIa iIgiIeniidin.
Tai!k ey ve Nesile HaIa, gzIeiini leIevizyondaki haiekellen
ay!inadan, Linon hakk!nda "Yenini yeni ni`", "Suyunu deiliieIin
ni`", "ugn keyifsiz gaIila," gili lii ey syIeiIeidi.
iiinci kalla, aikada dai lii laIkonu oIan lii oda daha vaid!. uias!
gn loyunca daha ok kuIIan!I!i, Nesile HaIa dikiIeiini luiada dikei,
evdeyse Tai!k ey gazelesini luiada okuidu. Ik aIl! aydan sonia,
sofiada huzuisuzIua kap!Id!!n, lii aa! lii yukai! yine islei
duyduun zananIaida, eei Ianlas! da yan!yoisa, s!k s!k lu odaya
giiip laIkon penceiesinden lakl!!n!, diki nakinesi, leizi eyaIai!,
eski gazele ve deigiIei, a!k doIapIai ve !v!i z!v!i kaIalaI!! aias!nda
duinaklan ve lii sie Isun zIenini dindiiecek lii eyay! kaIa gz
aias!nda celine indiineklen hoIand!!n! hal!iI!yoiun.

325


Yar!n Gcnc Gc!In, Gcnc Otururuz
326
u odan!n laIkon penceiesinden lakaiken, hen penceieden
yans!yan ieiideki yenek yediiniz oday! gieliIii, hen de aikadaki
dai sokaa s!iaIann!, yoksuI evIeiinin iIeiini seyiedeliIiidin. u
evIeiden liiinde, zeiinde lii yn geceIik, hei akan uyunadan nce,
lii iIa kulusunu a!p iinden lii hap !kai!p kulunun iindeki k!d!
dikkalIe okuyan inanca lii kad!n! liika defa uzun uzun
seyielnilin. Kad!n!n y!IIaica lalan!n faliikas!nda aI!an lakna eIIi
iahnelIi Rahni Lfendinin kai!s! oIduunu, lii akan aika odaya
yan!na geIen Isun'un szIeiinden anIad!n.
Isun aika odaya, oiada ne yapl!!n! neiak ellii iin geIdiini
f!s!Idayaiak syIenili. OnunIa kaianI!kla, penceienin nnde yan
yana duiup lii sie nanzaiaya lakl!k. O s!iada KeskinIeie sekiz y!I
sien akan ziyaielIeiinin kaIlinde yalan ve lana kaI!isa dnyan!n lu
kesinde eikek ve kad!n oInan!n da kaIlinde yalan soiunu iinde
deiinden hisselliin iin ayi!nl!Iai! anIalay!n:
ana kaI!isa, o gece Isun, nasadan kaIk!p yan!na lana yak!nI!k
gsleinek iin geInili. Yan!nda sessizce duiup, lu s!iadan
nanzaiaya laknas! da lunu gsleiiyoidu. S!if Isun yan!nda oIduu
iin lana oIaansl iiiseI gzken kiienilIeiIe inko danIaia,
dunan! hafife llen lacaIaia, ayd!nI!k penceieIeideki aiIeIeiin ev
iIeiinde haiekel ediine lakaiken, iinden eIini Isunun onzuna
koynak, ona sai!Inak, ona dokunnak geIiyoidu.
Ana uk!!icuna'daki evdeki iIk haflaIaidaki s!n!iI! lecilen, lunu
yapaisan Isunun lana ok souk ve seil davianaca!n!, (neiedeyse
laciz ediIni gili) leni ileceini ya da lii anda s!i!n! dnp gideceini,
onun lu haiekelinin lana oIaansl ac! veieceini ve lii sie
kai!I!kI! kuskunIuk nynayaca!m!z! (yava yava uznanIal!!n!z
lii oyun), leIki lii sie KeskinIeie aksan yeneine liIe gilneyeceini
syIyoidu lana. unu liInene ianen iuhunun deiinIikIeiinden
geIen lii ey leni kuvvcdc



-------------------------------------------Yann Gcnc Gc!In, Gcnc Otururuz ---------------------------------------------------
327
ona dokunnaya, onu pneye, eli az!ndan ona yandan yasIannaya
iliyoidu, kIiin iak!n!n da lunda elkisi vaid!. Ana ineseydin de, lu
ikiIeni iinde ac!yIa ve kuvvelIe hissedeceklin.
kendini tutup ona dokunnanay! laai!isan -ki h!zIa lunu
rcnIynrdum Isun lana daha eIa yakIaacak, leIki hafife ve
"yan!!!!k!a o lana dokunacak, leIki lalI! lii-iki sz daha syIeyecekli.
Ya da liika gn nce syIedii gili "Can!n! s!kan lii sev ni oIdu`"
diyecekli. O s!iada "Cecenin lu sessizIiini, danIaida gezen kediIeii
ok seviyoiun," dedi Isun ve len gene ayn! ikiIeni iinde neiedeyse
ac!yIa hissellin. indi ona dokunaliIii, onu II!laliIii, peliIii niydin`
unu ok isliyoidun. eIki iIk haflaIaida, iIk ayIaida -daha sonia
y!IIaica dndn gili~ lana heihangi lii davelle luIunnuyoi,
Iiseyi liliini, gigI, zeki lii k!z!n, zengin ve !k uzak lii h!n!na
uygaica ve nezakelIe syIenesi geieken eyIeii syIyoidu yaIn!zca.
Su anIall!!n ikiIenIe sekiz y!I ok dnn, ok kahioI-
nuundui. Ienceieden d!ai!ya, luiada lii iesnini seigiIediin gece
nanzaias!na en fazIa iki-iki luuk dakika lakl!k. Mzegezei lu
nanzaiaya lakaiken lenin ikiIenini iinde hisselsin Ilfen ve
Isun'un lu konuda ok ince ve zaiif daviand!!n! unulnas!n.
"u nanzaiay! yan!nda sen oIduun iin lu kadai gzeI lu-
Iuyoiun," dedin en sonunda.
"Hadi, lalanIai neiak ediyoidui," dedi Isun.
"Sen yan!nda oIduka, lyIe lii nanzaiaya y!IIaica nulIuIukIa
lakaliIiiin," dedin len.
"Yenein souyoi," dedi Isun ve nasaya dnd.
SyIedii szn soukIuunun faik!ndayd!. en de nasaya dnp
yeiine oluiduklan az sonia, Isun kaIai!n! alnay! l!iakl!. Tan leisi
iki keie lalI!I!kIa, ilenIikIe gId ve daha sonia koIeksiyonuna
kalaca!n luzIuu lana veiiiken painakIai!n!n lenin eIine iyice
denesine izin veidi, hei ey de lalI!ya laIand!.



328
56. LNON FLNCLK T.A..
y!I nce Tai!k ey, k!z!n!n annesinin deslek ve onay!yIa gzeIIik
yai!nas!na kal!Id!!n! ienince k!yanelIeii kopain!, ana Isunu
ok sevdii iin aIay!p yaIvainaIai!na dayananan!, daha soniaki
lepkiIeii iilince de, iezaIeli ho gid iin pinan oInulu. Ona gie
Alalik zanan!nda, Cunhuiiyelsin iIk y!IIai!nda yap!Ian ve k!zIai!n
siyah nayoIai giyip, podyuna !k!p hen Tik laiihine ve kIline
oIan iIgiIeiini kan!lIad!kIai! hen de ne kadai nodeinIelikIeiini lln
dnyaya kan!lIad!kIai! gzeIIik yai!naIai! iyi eyIeidi. Ana 197OIeide
hilii kIli ve leiliyesi oInayan aik!c! ve nanken aday! laya!
k!zIai!n kal!Id!! yai!naIai ail!k lakayd!. Lski yai!naIaida
sunucuIai, efendi lii edayIa, yai!nac! k!za iIeiide nas!I liiiyIe
evIenneyi dIediini soiaiIaiken, onun lakiie oIduunu kilaica ifade
elni oIuiIaid!. indi ise "eikekIeide ne aiad!kIai!n" (doiu cevap:
kaiaklei) soiaiIaiken, Hakan Seiinkan gili y!I!!k lii ekiIde s!i!l!iIaid!.
Tai!k ey, k!z!n!n lyIe seivenIeie lii daha giinesini hi islenediini,
evinde yaayan fiInci danad!na da liika keie a!ka syIenili.
Isun, lalas!n!n kendisinin fiIn y!Id!z! oInas!na da kai!
!knas!ndan, nne gizIi-a!k engeIIei koynas!ndan koikluu iin.
kocas!n!n ekecei sanal fiIni' konusunu Tai!k eyin duynayaca! lii
ekiIde konuuyoi, en az!ndan yIe yap!yoinu gili f!s!Ida!yoiduk.
ana kaI!isa Tai!k ey, aiIesine gsleidiin iIgiden ve akanIai!
leninIe ineklen ve sohlellen hoIand!! iin konuyu duynazI!klan
geIiyoidu. nk "sanal fiIni " konusu iIk y!IIaida KeskinIeie haflada
dil akan niye geIdiini. Nesile HaIan!n da ok iyi liIdii as!I nedeni
peideIenek iin inand!i!c! lii lahaneydi. Ik ayIaida danal Ieiidun un
iyi niyelIi ve sevinIi yzne hei lak!!nda, onun hilii eyden haleii
oInad!!n! sannana ianen, daha sonia onun da hei eyden haleidai
oIduunu, ana kai!s!na gvendi-



LImnn FI!mcI!Ik T.A..
329
ini, leni ciddiye liIe aInay!p aikandan aIay elliini ve lalii (iIninin
ekiIeliInesi iin lenin desleine ok ihliyac! oIduunu dnneye
laIan!l!n.
Kas!n'!n sonuna doiu, Isun'un da ynIendiinesiyIe Ieiidun
senaiyosuna son ekIini veidi ve yaz!I! nelin, piodkli aday! lana,
son kaiai!n! liIdiinen iin al!k kaI! Isun'un lak!Iai! aIl!nda iesn
lii havayIa lii akan yeneinden sonia, neidivenIeie a!Ian
sahanI!kla lesIin ediIdi.
"KenaI, lunu anIay!Ia ve dikkalIe okunan! isliyoiun," dedi Isun.
"en lu senaiyoya inan!yoi, sana da gveniyoiun. eni k!ina."
"Hi k!inan, can!n. u (eIindeki dosyay! iaiel ellin) sen oyuncu
oIaca!n iin ni, yoksa fiIn "sanal fiIni" (197O'Ieide Tikiye'de
ieliIni zeI lii kavian) oIaca! iin ni lu kadai nenIi`"
"ikisi de."
"O zanan sen fiIni ekiIni liI."
Mavi R$9-5 adI! senaiyoda Isun'a, lana ya da ak!n!za ve
hikyenize yeni lii !!k diecek hilii ey yoklu: u yaz zeks!na ve
ak!II! znIeneIeiine sayg! duyduun Ieiidun, leIiiIi lii kIli ve
eilin dzeyine eiini ve al!I!Iai gili "sanal fiIni" yapnay! geieklen
ok zIeyen, ana lunu lii liI yapanayan Tik fiInciIeiinin
yanI!Iai! diye lana lek lek anIall!! eyIeii (lakIil, yapnac!kI!k,
ahIak!I!k, kalaI!k, neIodian, licaii popIizn vs.) indi kendisi niye
yapn!l!` S!k!c! senaiyoyu okuiken, sanal hevesinin, l!pk! ak gili, akI!-
n!z! kiIeliien, liIdiiniz eyIeii lize unulluian ve geiekIeii lizden
sakIayan lii haslaI!k oIduunu dndn. Ieiidun'un licaii kayg!IaiIa
senaiyoya koyduu Isun'un soyunaca! (lii keie seviiiken, lii keie
Iians!z "Yeni DaIga" laiz! kpkI kvelle dnceIi lii ekiIde sigaia
ieiken, lii keie de iyas!nda lii cennel lahede geziniiken) sahne
de zevksiz ve geieksizdi!




Umnn FI!mcI!Ik T.A..
Zalen hi gvenenediin hu fiIn lasai!s!na, lu sahneIei yznden
iyice kais! oInulun. u konudaki fkeIi kaiaiI!I!!n, Tai!k ey'inkinin
oIaliIeceinden de seilli. IiIn iini lii s un ynkua sinen geieklii
kaiai!na lyIece kesinIikIe vaid!kIai! sonia da, IsunIa kocas!na henen
senaiyonun ok iyi oIduunu syIedin, Ieiidun'u leliik ellin ve ail!k
haiekele geneye kaiai veidiini, lunun iin lii "piodkli oIaiak"
(kendini ciddiye aInanIa aIay edeiek lii piodkli pozu yapl!n luia-
da) -Ieiidun'un neidii gili- leknik adan ve oyuncu adayIai!yIa
gineIeie haz!i oIduunu liIdiidin.
yIece k! la!nda Isun'un da kal!Inas!yIa nz eyoIu'nun
aika sokakIai!ndaki "IokaIIeie", yap!nc! yaz!haneIeiine, ikinci s!n!f
oyuncuIai!n, hevesIi y!Id!z adayIai!n!n, figianIai!n, sel iiIeiinin
gillii, okey oynanan kahveIeie ve en ok da akanslIeiinden ge
saalIeie kadai yap!nc!, iejisi ve yai! nI oyuncuIai!n iki iip yenek
yedikIeii laiIaia gilneye laIad!k. AiaI!kIaiIa ziyaiel elliiniz lln
lu yeiIei. KeskinIeiin evinden on dakikaI!k lii yoku uzakI!!ndayd! ve
lu yoI lazan lana Nesile HaIan!n, Ieiidun'un Isun iIe lu yeiIeie
yiy nesafesinde oluinak iin evIendiini syIediini hal!iIal!id!.
az! akanIai onIai! kap!dan aI!id!n, laz! akanIai da anne ve
lalas!yIa liiIikle yenek yediklen sonia nz, len, Ieiidun ve onun
koIuna giien Isun, liiIikle eyogIu'na !kaid!k.
Ln ok gilliiniz IeIi ai'a, fiIn y!Id!zIai!yIa y!Id!z oInak isleyen
k!zIaiIa kai!Ianak isleyen yeni zenginIei, slanluIda i hayal!na
al!Ian ve eIennek isleyen laiaI! aa ocukIai!, yai! nI gazeleciIei,
fiIn eIeliinenIeii ve dedikodu yazaiIai! geIiyoidu. K! loyunca, yaz!n
da gidnz fiInIeide yaid!nc! ioIIeide oynan! pek ok kiiyIe
(lu aiada nanussuz nuhaseleci ioInde yaz!n seyielliiniz
Ieiidun'un kaylan l!y!kI! aikada!yIa da) lan!l!k ve liiliiIeii hakk!nda
ac!nas!zca dedikodu yapan, heikese hayal hikyesini ve fiIn lasai!s!n!
anIalan ve liiliiIeiini hei gn gineden yapanayan lu sevinIi, fkeIi
ve

330


331
unudunu henz lkelneni insanIaidan yap!In! cenaalin paias!
oIduk.
ok seviIen Ieiidun, kinisine hayian oIduu, kinisine yaid!nc!I!k
ellii ve hep iyi geinnek isledii lu sinena insanIai!n!n nasaIai!na
gidip saalIeice oluiduu iin, liz IsunIa nasan!zda s!k s!k la laa
kaI!id!k, ana lunIai leni nulIu eden zeI zananIai oInazd!. Isun,
Ieiidun yan!n!zdayken lak!nd!! "KenaI AaleyIi" yai! nasun yan
sahle diIi ve kiiIii ok seyiek oIaiak l!iak!i, leninIe ilenIikIe
konuuisa, syIedikIeii, nasan!za oluiup kaIkan adanIaiIa ve
geIecekleki fiIn hayal!yIa iIgiIi lenin de dikkal elnen geieken lii
uyai! oIuidu.
Rak!y! fazIa ka!id!!n ve gene la laa kaId!!n!z lii akan,
Isun'un fiIn hayaIIeiiyIe kk hesapIai!ndan s!k!In!, lii an onu da
elkiIeyecek lii geiei gidn sann!, syIeyecekIeiine onun da
ikna oIaca!n! ilenIikIe hisselnilin. "Can!n, gii koIuna, lu leilal
yeiden henen indi liiIikle !kaI!n,*' denilin. "Iaiis'e ya da
dnyan!n li ucuna, Ialagonya'ya gideIin. ln lu insanIai!
unulaI!n ve ikiniz sonsuza kadai nulIu oIaI!n."
"KenaI Ali, hi oIui nu` Ail!k hayalIai!n!z ayi! yoIIaia giidi,"
denili Isun.
aia hei gn gidip geIen ve kendiIeiine "iz luiada kadioIuyuz,"
diyen saiho kaIalaI!k, liika ay sonia Isun'u gen ve gzeI geIin
oIaiak leninseni, leni de sanal fiIni ekliinek isleyen "iyi niyelIi
saIak niIyonei" oIaiak phe ve aIayc!I!kIa kaluI elnili. Ana lizIeii
lan!nayanIai, lan!y!p da gene de lii keie Isun'a as!I!p ans!n!
denenek isleyen saihoIai, lai lai gezeiken uzaklan onu gienIei ve
hayal hikyeIeiini lakaIai!n!n iennesini sapIanl!I! lii ekiIde
aizuIayanIai (ok lyk lii kaIalaI!kl! lu lak!n) lizi ok az yaIn!z
l!iak!iIaid!. LIIeiinde iak! laida! nasan!za oluiup henen
konunaya laIayan yalanc!Iai!n leni Isun'un kocas! sannaIai!
houna gidei, Isun ise, hei sefeiinde kaIlini k!ian lii zenIe,
kocas!n!n "oia-



------ LImnn FI!mcI!Ik T.A.
332
daki nasada oluian inan" oIduunu gInseyeiek syIei, lu da
yeni nisafiiinin de leni adandan saynay!p ona unulsuzca as!Inas!
sonucunu veiiidi.
Heikesin as!Inas! laka liIyd. Kinisi foloionanIai iin onun gili
"nasun yzI Tik lipi gzeI esnei" aiad!!n! syIei, kinisi ekinine
az sonia laIanacak yeni lii Hazieli liahin fiIninde la kad!n oyuncu
ioIn henen lekIif edei, laz!s! hi konunadan saalIeice gzIeiinin
iine lakai, laz!s! hei evin naddiIelii lu paia dnyas!nda, hi
kinsenin duiup faik elnedii kk inceIikIeiden ve gzeIIikIeiden
sz aai, laz!Iai! hapisaneye dn iIeke aiiIeiden ak, zIen ve
valan iiiIeii okuiken, uzak nasaIaida oluianIai ya hesal!n!z! dei ya
da lii lalak neyve yoIIaiIaid!. enin yokua sinen ve isleksizIiin
yznden k! sonunda ail!k daha seyiek gilliiniz eyoIu
neknIai!nda hei sefeiinde kai!Ial!!n!z, fiInIeide gaddai gaidiyan,
kl kad!n!n nedinesi ioIIeiini oynayan iii yai! lii kad!n vaid!. Lvinde
veidii ve "Isun gili pek ok okuIIu, kIliI gen k!z!n" kal!Id!!
dans pailiIeiine onu a!i!i, panlaIon ask!I!, papyonIu, koskocanan
glekIi k!sac!k lii ihliyai eIeliinen de akiep nisaIi iikin eIini
Isun'un onzuna koyup onu "ok ok lyk lii hielin" lekIediini,
leIki de uIusIaiaias! ne uIaan iIk Tik fiIn y!Id!z! oIaca!n! syIe-
yeiek ad!nIai!n! dikkalIi alnas! dn veiiidi.
Isun doiu-yanI!, ciddi-sana lln fiIn ve foloionan ve
nodeIIik lekIifIeiini ciddiyelIe dinIei, heikesin ad!n! akI!nda lulai,
lan!d!! nI-nsz lln fiIn oyuncuIai!n!, lezghlaiI!k yapaiken
iendiini sand!!n lii IszIkIe alail!I! ve halla laya! vgIeie
loai, lii yandan heikesi nennun elneye aI!!iken, lii yandan da
lan leisi lii eyi yapnaya, heikese iIgin gzkneye aI!!i ve lu
yeiIeie hep liiIikle daha ok gilnenizi isleidi. Ona hei i lekIifi yapana
leIefonunu veinenesini, lalas!n!n iiliise ok huzuisuz oIaca!n!
syIediinde, nce ne yapl!!n! liIdiini, Ieiidun'un fiIni lii zoiIuk
!kai da



Limon Filmcilik T.A..
ekiInezse, ail!k laka lii fiInde oynanay! dndn fkeyIe
syIenili lii keie. enin ok kedeiIeneiek laka lii nasaya
gilnenden az sonia, Ieiidun'u aI!p yan!na geIni, "Ceen yazki gili
nz yenee gideIin," denili.
Yava yava, ana liiaz da ulanIa lii paias! oInaya aI!l!!n lu
fiIn ve lai cenaalinden iki yeni aikada edinnilin, dedikoduIai!
onIaidan aI!yoidun. iii, Shendan Y!Id!z, iIk Tik eslelik ceiiahi
deneneIeiinden liiisiyIe luinu paiaIanaiak luhaf ve ilici lii liine
sokuInu, ana lu luinun veidii "kl kad!n" kinIiiyIe lan!nan oila
yaI! lii kad!n oyuncuydu. Dieii, SaIih SanI!, y!IIaica oloiilei sulay ve
poIis ioIIeiinde oynad!klan sonia, indi eknek paias! iin yan neiu
yeiIi poino fiInIeie dulIaj yapan ve lu s!iada la!ndan geen gIn
eyIeii h!i!Il!I! sesiyIe gIe ksie anIalan lii "kaiaklei oyuncusu "ydu.
iika y!I iinde yaIn!z SaIih SanI!n!n deiI, IeIi ai'da lan!!p
ahlapI!k elliiniz oyuncuIai!n lyk ounIuunun yeiIi poino fiIn
sanayiinde aI!l!!n!, l!pk! insan!n aikadaIai!n!n ounun gizIi igl
yesi oIduunu iennesi gili a!iaiak iennilin. Han!nefendi
lav!iI! oila yaI! kad!n y!Id!zIai, SaIih ey gili kaiaklei sahili
oyuncuIai yuild!!ndan geIen ok da edepsiz oInayan fiInIeie eknek
paias! iin dulIaj yapai, sevine sahneIeiinde fiInin lan
gsleienedii ayi!nl!Iai! akIa geliien alail!I! sevine sesIeii !kai!i,
!I!kIai alaiIaid!. ou evIi, ocukIu ve ciddiyelIeiiyIe lan!nan lu
oyuncuIai, lu ii ekononik lunaI!n s!ias!nda "sinena dnyas!ndan
kopnanak" iin yapl!kIai!n! aikadaIai!na syIeiIei, ana lala aiIeIeii
heikeslen de gizIeiIeidi. Yine de zeIIikIe laiada, lulkuIu hayianIai!
onIai! sesIeiinden lan!i ve ya nefiel ya da iIlifal neklupIai! yoIIaiIaid!.
Daha gzkaia ve paia h!isI!s! oyuncuIai ve ou IeIi ndavini oIan
laka laz! piodkliIei ise, laiihe "iIk MsInan poino fiInIeii" oIaiak
genesi geieken yeiIi fiInIeii o gnIeide ekniIeidi. ou seks iIe
nizah! kai!l!ian

333


Limon Filmcilik T.A..
lu fiInIeiin sevine sahneIeiinde kaI!pIan! ayn! alail!I! !I!kIai
gene al!I!i, Aviupa'dan kaak geIni kilapIaidan ieniIni lln
sevine pozisyonIai! lii lii lakIil ediIii, ana kad!n-eikek lln
oyuncuIai, l!pk! dikkalIi, ihliyalI! lakiie k!zIai gili donIai!n! asIa
!kainazIaid!.
Hep liiIikle eyogIu'na, sinenac!Iai!n lak!Id!! neknIaidan liiine
!kl!!n!zda, en ok da IeIi'de Isun iIe Ieiidun yeni insanIaiIa
lan!nak, piyasay! iennek iin nasa nasa gezeiIeiken, len oila yaI!
lu iki yeni aikada!n!n zeIIikIe kilai Shendan Haninin "dikkalIi
oInan" iin yapl!! lln uyai!Iai! dinIeidin. MeseIa, uiadaki sai!
kiavalI!, liiiI liiiI lI gnIekIi, laden l!y!kI!, leyefendi ginI
piodkli iIe Isun'un konunas!n! liIe yasakIanaI!yd!n, nk lu
nI piodkli AlIas Sinenas!'n!n sl kal!ndaki nI yaz!hanesinde
oluz ya!ndan gen heihangi lii kad!nIa yaIn!z kaId!!nda, henen
kap!y! kiIilIeyip kad!n!n !iz!na geei, daha sonia aIayan kad!na
fiInIeiinde laioI lekIif edei, fiInin ekinine laIand!!nda ise, laioI
diye sz ediIen eyin nc s!n!f lii ioI -iyi kaIpIi Tik zengininin
evinde doIapIai eviieiek heikesi liiliiine dien AInan dad! ioI-
oIduu !kaid! oilaya. Ya da Ieiidun'un siekIi yan!na sokuIup
akaIal!!, sanal fiInine leknik deslek veiecek diye hei akas!na
gId eski palionu piodkli Muzaffeie dikkal elneIi, en az!ndan
Ieiidun'u uyainaI!yd!n. nk lu ais!z adan, ok deiI, iki hafla
nce, gene IeIi ai'da, gene ayn! nasada, lu sefei Isun ve kocas!yIa
deiI, siekIi licaii iekalel haIinde oIduu oila loy iki fiIn iikelinin
palionuyIa, nnzdeki lii ay iinde Isun u ekIe edecei konusunda
lii ie kaak Iians!z anpanyas!na lahse giinili. (al!I! ve H!iisliyan
lii Iks naddesi oIaiak anpanya feliizni dnenin fiInIeiinde ok
vaid!.) Y!IIaica fiInIeide s!iadan kolu kad!n! (eylani deiI) oynayan ve
nagazin las!n!n!n Tik niIIeline Hai n Shendan diye lan!ll!! nI
y!Id!z lana lu hikayeIeii anIal!iken, lii yandan da eIindeki uzun oigu
!-

334


Limon Filmcilik T A .
IeiiyIe ya!ndakI sevinIi tnrunu iin. ineini lana gsleidii
Burta deigisinden aId!!, ienkIi k!I!k lii yn kazak rynrdu.
Kuca!nda k!in!z!, yeiI ve Iaciveil yn iIeIeiiyIe lai keIeiinde
oluinas!yIa aIay edenIeie, "en yeni i lekIeiken s!z saihoIai gili lo
oluinuyoiun," dei ve han!nefendi!II lii an iahalI!kIa l!iak!p lii de
sunluiIu kfi savuiuidu.
IeIi gili yeiIeide. akan saal sekizden sonia lln ayd!nIai,
fiInciIei ve kskn y!Id!zIai iyice saiho oIunca ka!n!Inas! inkns!z
oIan lu li kalaI!kIaidan huzuisuz oIduunu gien oIgun doslun
SaIih Sai!I!, y!IIaica oynad!! adiI ve ideaIisl poIis ioIIeiini hal!iIalan
ionanlik lii havayIa gzIeiini lenden ka!iaiak uzakIaia, uzak
nasaIaidan liiinde gIeiek oluian Isun'a dikni ve kendisi lenin
gili ok zengin lii iadan! oIsayd!, ailisl oIsun diye gzeI akialas!n!
lu li yeiIeie -oluiup iIiiniz IeIi ai! kaslediyoidu- asIa
glineyeceini syIenili. u eIlelle kaIlini k!in!l!. unun zeiine
len de, akI!ndaki "Isun'a kl gzIeiIe lakan eikekIei" Iislesine
oyuncu dulIajc! doslunun ad!n! da ekIenilin. Hain Shendan da, lii
daha hi unulanad!!n lii Iaf elnili lii keiesinde: K!in!z!I!, yeiIIi ve
IaciveilIi lii kazak id loiununu douian kendi k!z! gili iyi, ok iyi
lii anne oIaliIecek yalayd! ve ok lalI!, cici ve iyi lii insand! akialan
gzeI Isun. izin luiada ne iiniz vaid!`
u endieIeie gn gelike len de kap!Id!!n iin, 1977 la!nda,
Ieiidun'a ail!k fiIn iin leknik ekip konusunda lii kaiaia vainas!
geiekliini hisselliidin. Hei geen hafla Isun eyoIu laiIai!nda,
sinenac! neknIai!nda yeni aikadaIai ediniyoi, lu aikadaIai!n
hayianI!!, yeni i lekIifIeii, foloionan ve iekIan ekini neiiIeii
geliiiyoidu. Oysa len henen hei gn, k!sa lii sie ieiisinde Isun'un
Ieiidun'dan ayi!Iaca!n! geieki lii havayIa dnyoi, Isun'un
lalI!, aikadaa gInseneIeiinden, lana dokunup kuIa!na eIenceIi
hikyeIei f!s!IdanaIai!ndan lu gnn ok yak!n oIduunu hissediyoi-

335


Limon Filmcilik T.A..
dun. Ieiidun'dan ayi!Id!klan henen sonia evIenneyi dndn
Isunun lu dnyaya ok fazIa giinenesi, onun iin de iyi oIacak,
diyoidun kendi kendine. Isun'u lu insanIaiIa dp kaIknadan da
oyuncu yapaid!k. Ieiidun'un Isun iIe liiIikle ail!k lu iIeii IeIi
ai'dan deiI, lii yaz!haneden ynelnesinin daha iyi oIaca!na o
gnIeide kaiai veidik. Ail!k ngineIei yeleiince iIeiIenili,
Ieiidun'un yapaca! fiInIei iin lii de iikel kuiacakl!k.
Isun'un neiisiyIe, iikele gIeiek kanaiyan!z Linonun ad!n!
veidik. SevinIi kuun iesnini de koyduunuz lu kk kailvizillen
anIa!Iaca! gili, Linon IiIn'in yaz!hanesi Yeni MeIek Sinenas!n!n
henen liliiindeydi.
zeI lii hesal!n oIan Ziiaal ankas!'n!n eyoIu ulesine, hei ay
la! Linon IiIn'e 12OO Iiia yal!i!Inas!n! eniellin. Salsallaki en yksek
naaI! iki ndinn aId!! lopIan paiadan liiaz yksekli lu niklai
ve yai!s!n! Ieiidun iikel ndi oIaiak aIacak, geii kaIanIa da kiiay!
deyecek ve fiInin nasiafIai!n! kai!Iayacakl!.


57. KALK!P GDENENEK

Hi aceIesi oInad!!na hei geen gn daha da ok inand!!n fiInin
ekinine laIanadan nce, Ieiidun'a Linon IiIn zeiinden paia
veineye laIanak iini iahalIaln!l!. Ail!k IsunIaia gideiken liiaz
daha az ulan!yoidun. Ya da daha doiusu laz! akanIai Isun'u
ginek iin kai! koyuIanayacak gle lii islek duyaiken, ayn! anda
iuhunda ayn! gIe lii ulan uyan!nca, ail!k onIaia paia veidiini, lu
yzden onIaidan ulannanan geiekliini syIeidin kendine. Isunu
gine islei akI!n! yIesine kieIlnili ki, veidiin paian!n duy-
duun ulanc! hangi nanl!kIa hafifIelliini kendine soinazd!n liIe
1977 lahai!nda Nianla! nda, lii akan yenek vak-

34


Ka!k!p Gtdcmcmck
337
line doiu, annenIe leIevizyona lakaiken, gene ayn! islekIe ayn! ulan
aias!nda ikiye lInp koIlukla (lalan!n yeii) la kesiIip, hi
k!p!idanadan yai!n saal oluiduunu hal!iI!yoiun.
Annen, akanslIeii leni evde gid zananIaida hep syIedii
eyi syIenili:
"ii akan olui da, kai!I!kI! yIe lii yenek yiyeIin."
"Hay!i, !kaca!n anneciin..."
"Anan ne kadai ok eIence vain! lu ehiide. Hei akan
yeliiyoisun."
"AikadaIai ok iica elliIei, anneciin."
"Senin annen deiI, aikada!n oInaI!yn!!n. YapayaIn!z kaId!n
hayalla... ak ne diyecein... ekii henen gidip aa!dan Kaz!n'dan
piizoIa aIs!n, sana !zgaia yaps!n. eninIe yenee olui. IiizoIan! ye,
sonia gideisin aikadaIai!na..."
"Henen indi ineiin kasala," dedi nulfaklan anneni iilen ekii
Lfendi.
"Yok anneciin, lu KaiahanIai!n oIunun nenIi daveli," diye
uyduidun.
"enin niye hi haleiin yok`" dedi annen hakI! lii pheyIe. S!k
s!k IsunIaia gilliini annen, Osnan, kin ne kadai liIiyoidu` unIai!
dnnek islenezdin. IsunIaia gilliin akanIai, s!if
pheIennesin diye lazan nce evde annenIe oluiup akan yenei
yei, sonia lii de IsunIaida yeidin. yIe geceIeide, Nesile HaIa
kain!n!n lok oIduunu henen anIai, "KenaI, lu akan hi ilah!n yok,
liIy sevnedin ni`" deidi.
azan da evde akan yeneini annenIe yei, Isun'a duyduun
zIenin en iddelIi oIduu saalIeii alIal!isan, o akan kendini lulup
evde oluialiIeceini zannedeidin, ana yeneklen lii saal ve iki kadeh
iak! sonia zIenin yIe ailaid! ki, annen liIe duiunu faik edeidi.
"Cene laIad!n lacakIai!n! saIIanaya, !k sokaa liiaz yi geI
isliyoisan," deidi. "Anan uzakIaia gilne, sokakIai da lehIikeIi oIdu
ail!k."



- Kalk!p Gidememek
Souk Sava'!n lii uzanl!s! oIaiak slanluI sokakIai!nda liiliiIeiini
vuian inanI! niIIiyeliIeiIe inanI! konnislIeiin aI!nas!yIa
hikyeni uzalnak islenen. O y!IIaida sokakIaida siekIi cinayelIei
iIenii, gece yai!Ian kahvehaneIei laian!i, niveisileIeide hei iki gnde
lii igaI-loykol gili eyIei yaan!i, lonlaIai palIai, lankaIai
niIilanIaica soyuIuidu. ehiin lln duvaiIai! sl sle yaz!In!
sIoganIaiIa iengienkli. slanluI'un lyk ounIuu gili len de
siyasel iIe hi iIgiIennez, sokakIaida liiliiIeiini IdienIeiin sava!n!n
kinseye yaiai! oInayaca!n! dni, siyaselin lak!nIai haIinde
haiekel eden ve lizIeie hi lenzeneyen ac!nas!z laz! zeI insanIai!n
negaIesi oIduunu hissedeidin. D!ai!da leni lekIenekle oIan e-
lin'e aialay! dikkalIi sinesini syIeiken siyasellen, depien ya da seI
lenzeii lii doaI afelni ve liz s!iadan valandaIai!n kendinizi ondan
uzak lulnaklan laka yapacak lii eyiniz yoknu gili sz edeidin.
Lvde duianad!!n hei akan -ki akanIai!n ou lyIeydi-
KeskinIeie gilnen geieknezdi. azan geieklen davelIeie gidei, lazan
Isunu lana unulluialiIecek ho lii k!zIa lan!!i!n diye unulIan!i,
lazan da aikadaIai aias!nda iip gevezeIik edeiek nulIu oIuidun.
Zain'in leni glid lii davelle ya da sosyeleye yeni giini uzak
lii akialan!n evinde Nuicihan iIe Mehnel'e iaslIad!!n zanan, ya da
Tayfun'un leni sikIedii lii gece kuIlnde gece yai!s! eski
aikadaIaiIa kai!Ia!p ou laIyan ve Iians!z aik!Iai!ndan aI!nl!
Tike pop paiaIai!n! dinIeiken yeni lii ie viski al!id!!n!zda, eski
saI!kI! hayal!na yava yava geii dnnekle oIduun gili yanI! lii
dnceye kapl!i!yoidun kendini.
Deidinin ciddiyelini ve deiinIiini IsunIaia gilneden nce
hisselliin kaiais!zI!k ve ulanlan deiI, onIaiIa uzun uzun nasada
oluiup akan yenei yiyip leIevizyon seyielliklen sonia, gece eve
dn vakli geIince kap!Id!!n haiekelsizIik ve kaiais!zI!klan anIaid!n
en ok. u sekiz y!Ida duiununa uygun

338


Ka!k!p GIdcrncmck
339
hisselnen geieken ve doya doya hisselliin geneI ulan duygusundan
laka, lii de zeI lii laka ulanIa uial!n: Kini akanIai kaIk!p
ukuicuna'daki evden lii liI !kananan!n ulanc!yd! lu.
TeIevizyon yay!n!, hei akan on lii luuk-on iki civai!nda layiak,
An!lkalii ve "MehnelikIeiin" ginlIeiiyIe lilip, aikas!ndan leIiien
luIan!k ginl de -sanki yeni lii piogian oiada yanI!I!kIa
leIiieliIiini gili- lii sie seyiediIdiklen sonia. Tank ey "Isun,
k!z!n, kapa ail!k unu," dei ya da Isun kendiIiinden leIevizyonu lii
dokunula kapal!id!. Sindi znIenek islediin zeI !sl!ial!n, ile o
zanan laIaid!. u, henen kaIk!p gilnezsen onIai! da ok iahals!z
edecein duygusuydu. unun ne kadai hakI! ya da haks!z lii duygu
oIduunu dnenezdin. Henen "iiazdan kaIkai!n," deidin kendi
kendine. nk leIevizyon kapan!i kapannaz "iyi akanIai" liIe
deneden giden nisafiiIeiin, leIevizyonIai! oInad!! iin geIip son
piogian lilince henen !k!p giden konuIai!n aikas!ndan ineIi
szIeiIe konulukIai!n! ok duynulun. OnIai gili oInak
isleniyoidun.
LIlelle lenin akanIan leIevizyon seyielnek iin deiI, Isun'a
yak!n oInak iin geIdiini liIiyoiIaid!, ana geIiine iesn lii hava
veinek iin lazan leIefon edip Nesile HaIaya "CeIeyin de leIevizyon
seyiedeIin lu akan. Taiihlen SayfaIai vai!" dediine gie, leIevizyon
piogian! lilince kaIk!p gilnen geiekiidi. u yzden leIevizyon
kapal!Id!klan sonia liiaz daha oluiui, sonia kaIknan geiekliini
gillike ailan lii younIukIa akI!ndan geiineye laIaid!n, ana lii
liI yapanazd!n lunu. Masadaki yeiine ya da daha sonia geliin L
liinindeki divandaki kene yap!l!i!In! gili hi k!p!idanadan
oluiui, ulanIa hafife leiIeiken /&)/3 liiliiini izIei, duvai saalinin l!-
k!il!s! huzuisuzIuk veien lii giIlye dni, "indi kaIk!yoi un! "
diye kendi kendine k!ik keie lekiaiIai, ana gene haiekeIe geenez,
yeiinde hi k!p!idanadan oluiuidun.



Ka!k!p Gidememek
Y!IIai sonia hiIe hu lulukIuunun geiek nedenini -l!pk! yaad!!n!
ak gili- doyuiucu lii ekiIde a!kIayan!yoiun da, o s!iada iiadeni
k!ian aa!da nunaiaIad!!n laka nedenIei geIiyoi akI!na:
1. enin hei "Ail!k kaIkay!n eIendin len," deyiinden sonia, ya
Tank ey ya da Nesile HaIa, nulIaka "Aa, duiun daha KenaI ey, ne
gzeI oluiuyoiduk!" dei, leni lulaiIaid!.
2. OnIai lunu syIenezse, Isun lalI! lalI! gInseyeiek ve
esiaiengiz lii ekiIde lakaiak akI!n! daha da kai!l!i!id!.
3. Deiken lin nulIaka yeni lii hikyeye laIai ya da yeni lii konu
aaid!. O zanan lu yeni hikye lilneden kaIkaisan ay!p oIaca! iin,
yiini dakika daha huzuisuzIuk iinde oluiuidun.
+. u aiada Isun iIe gz gze geIince vakli unului, sonia saaline
akl!inadan lii lak! al!nca yiini dakika deiI, k!ik dakika geni
oIduunu leIaIa gii, gene "KaIk!yoiun efendin len," dei, ana gene
kaIkanazd!n. Yeiinden kaIkanay!nca zay!fI!!na, haiekelsizIiine
fkeIenii, yIe deiin lii ulan duyaid!n ki, yaad!!n an
dayan!Inayacak kadai a!iIa!id!.
5. O zanan akI!n oiada liiaz daha oluinak iin yeni lii lahane
aiai, kendine liiaz daha sie lan!id!n.
6. Tai!k ey kendine lii kadeh iak! daha aIn! oIui, leIki lenin de
ona kal!Inan geiekiidi.
7. Saalin lan on iki oInas!n! lekIeyip "Saal on iki oInu, ail!k
kaIkay!n," deisen, !k!!n! da koIayIal!in! oIuidun.
8. eIki kahvede elin indi lan sohlelin oilas!ndayd!, liiaz
lekIeyeliIiidin.
9. Zalen aa!da sokakla, kap!n!n nnde nahaIIeIi genIei oluinu
sigaia iiyoi, sohlel ediyoiIaid!, lan o s!iada !kaisan hakk!nda
dedikodu edeiIeidi. (KeskinIeie gidip geIiiken kai!Ial!!n nahaIIeIi
genIeiin lind sessizIik leni y!IIaica huzuisuz elli, ana Ieiidun
iIe aian!n iyi oIduunu gidkIeii iin onIai!n da "nahaIIenin
nanusu" diyecek haIIeii yoklu.)
Ieiidun'un vaiI!! da yokIuu da huzuisuzIuunu ail!i!id!.

3+0


Ka!k!p Gidememek
Isunun lak!Iai!ndan duiununun zoiIuunu zalen anI!yoidun.
Daha zoiu Isun'un lak!Iai!yIa lana unul veinesi, ac!n!n
uzanas!yd!. Ieiidun'un kai!s!na ok gvendiini akI!ndan geiiince,
ok nulIu lii evIiIikIeii oIduu sonucunu !kai!i, daha ok ac!
ekeidin.
Ln iyisi Ieiidun'un iIgisizIiini laluIaiIa ve geIenekIe a!kIanakl!.
Annesinin ve lalas!n!n nnde evIi lii kad!na deiI as!Inan!n, yan
laknan!n liIe zeIIikIe yoksuIIai ve laiaI!Iai aias!nda In nedeni
oIduu lii Ikede, lenin lii aiIe nulIuIuu havas! ieiisinde
leIevizyon seyiedeiken hei akan Isun iIe k!i!l!inay! akI!ndan liIe
geiineyeceini Ieiidun'un dnnesini len de asI!nda nakuI
luIuyoidun. Duyduun ak ve oluiduunuz aiIe sofias! o kadai ok
inceIikIe ve yasakIa eviiInili ki, hei eyinden Isun'a s!i!Is!kIan !k
oIduun anIa!Isa liIe, hepiniz lyIe lii ak!n oIanayaca!n!
kesinIikIe liIiyoinu "gili yapnak"Ia yknIydk. u yknII-
nz asIa lozanayaca!n!zdan da enindik. unu faik elliin
zananIaida Isun'u hassas yasakIai ve lieIeie ianen deiI, onIai
sayesinde lu kadai ok gieliIdiini anIaid!n.
Hikyenin lu ok nenIi noklas!na dikkal eknek iin, ayn! eyi
laka lii inekIe anIalay!n: Kad!n-eikek iIikiIeiinin daha a!k oIduu,
kag, nahien gili eyIeiin oInad!! nodein lii al! lopIununda,
len haflada dil-le keie KeskinIeiin evine gilsen, lalii ki heikes en
sonunda lenin oiaya Isun'u ginek iin geIdiini kaluI elnek
zoiunda kaI!id!. O zanan da k!skan koca leni duiduinak zoiunda
kaI!id!. u yzden de yIe lii Ikede, ne len onIai! gieliIiidin ne de
Isun'a oIan ak!n yaad!!n liini aIaliIiidi.
Ieiidun o gece evde kaIn!sa, vakli geIince kaIk!p gilnen ok zoi
oInazd!. Ieiidun, fiInci aikadaIai!yIa !kn!sa, ge saalle, leIevizyon
kapand!klan sonia "ii ay daha iin," ya da "Oluiun Ilfen KenaI ey
liiaz daha!" gili szIeiin hei gece nezakelen syIendiini
dneneden oluiuiken, kendini Ie-

3+1


Ka!k!p Gidememek
iidun'un geIiine gie ayaiIayaca!n deidin kendine. Ana Ie-
iidun'un geIiinden nce ni sonia n! kaIknan geiekliine liIe, lu
sekiz y!I loyunca lan kaiai veienedin.
iIk ayIaida, iIk y!IIaida gece Ieiidun geIneden nce kaIknan!n ok
daha iyi oIaca!n! hissedeidin. nk Ieiidun ieii giiip de gz gze
geIdiiniz o iIk anIaida, kendini ok ana ok kl hissedeidin. O
geceIeide Nianla!'na, eve dndklen sonia uyuyaliInek iin en az
kadeh iak! daha inen geiekiidi. sleIik Ieiidun geIii geInez
kaIknak, ondan hoIann!yoiun, oiaya Isun'u gineye geIiyoiun
denek oIacakl!. u yzden Ieiidun geIdiklen sonia, en az!ndan lii
yai!n saal daha oluinan geiekii, lu da eIini koIunu iyice laIai,
iindeki ulanc! daha da ail!i!id!. Ieiidun geIneden nce gilnek ise,
suunu, ulanc!n! kaluI elnek, dpedz ondan kanak denekli. unu
yak!!ks!z luIuidun. Aviupa ionanIai!nda konlese a!ka kui
yapaiken konl geIneden az nce alodan s!v!an eiefsiz apk!nIai gili
daviananazd!n len! Denek ki Ieiidun geIneden nce kaIkaliInen
iin lenin gidi saalinIe onun geIii aias!nda uzunca lii sie
oInaI!yd!. u da, iyice eiken lii vakil KeskinIeiin evinden !knan
denekli. unu yapan!yoidun. Ce saalle kaIkan!yoidun. Liken
saalle hi kaIkan!yoidun.
KoIluundan hi kaIknadan oluiui, kaiaya oluinu lii geni, lii
leceiiksizIik ve ulan y!!n! oIaiak duiuidun. Isun iIe gz gze
geIneye, kendini liiaz daha iyi hisselneye aI!!id!n. KaIk!p
gidenediini ve sand!!n gili k!sa lii sie sonia da gideneyeceini
zihninin leiiak lii an!nda iyice kaviay!nca, haiekelsizIiin iin yeni
lii lahane daha luIuidun.
1O. Ieiidun'u lekIeyeyin, onunIa senaiyo iindeki fiIanca soiunu
konuuiun, deidin kendi kendine. Ieiidun eve dndklen sonia,
lunu liika keie denedin ve onunIa konunaya aI!l!n.
"Sansi KuiuIundan daha aluk halei aInan!n lii yoIu vain!
Ieiidun Duydun nu`" denilin lii keie. Tan! lu cnIe

3+2


Kalk!p Gidememek
oInasa da. ona lenzei lii sev syIenilin ve ayn! nasada henen luz
gili lii sessizIik oInulu.
"Ianayol'un kahvesinde LiIei IiInciIeiin lopIanl!s! vaid!," denili
Ieiidun.
5nnra Aneiikan fiInIeiinde ilen eve dnnce kai!s!n! yai! iIen,
yai! ezleiIenni lii haiekelIe pen kocaIai gili Isunu pnl,
azan lu pIeiin hakiki oIduunu, Isun'un da ona sai!Inas!ndan
anIai, naneviyal!n fena lozuIuidu.
Ieiidun ou akan fiIn dnyas!ndan yazaiIai, izeiIei, sel iiIeii,
kaneiananIaiIa kahveIeie lak!I!yoi, evIeideki luIunaIaia gidiyoi,
eil eil nedenden ou liiliiIeiiyIe kavgaI! lu dedikoduIu, giIlI
ve deilIi insanIaiIa youn lii cenaal hayal! payIa!yoidu. SiekIi yiyip
iip liiIikle eIendii lu insanIai!n kavgaIai!n! ve hayaIIeiini Ieiidun
fazIa nensei, fiInci aikadaIai!n!n geici sevinIeiiyIe koIayca nulIu
oIduu gili unulsuzIukIai!yIa da lii anda kahioIuidu. unIai!
gidn zananIai, lenin geIdiin geceIei, Isun kocas!yIa
!kanad!, eIenceye gidenedi diye lou louna deilIendiine kaiai
veiiidin. Zalen lenin geInediin geceIei, haflada lii-iki keie Isun
!k gnIekIeiinden liiini giyiyoi, lenin aId!!n keIe-lekIi lioIaidan
liiini lak!yoi, kocas!yIa eyogIu'na !k!p IeIi, Ieide gili yeiIeiden
liiinde saalIeice oluiuyoidu. Daha sonia len o gece ne yapl!kIai!n!
Ieiidun'dan ayi!nl!Iai!yIa ieniyoidun.
Ieiidun da, len de, Nesile HaIan!n da Isun'un lii an nce iyi-kl
fiIn iine giinesini ok islediini liIiyoiduk. le yandan, lu konuIai!
Tai!k eyin nnde lail!nan!n uygun oInayaca!n!n da faik!ndayd!k.
Tai!k ey sessizce "lizin" laiaf!n!zdayd!, ana onu lu iIeiIe
yzIeliineneIiydik. una ianen len, Tai!k ey'in lenin Ieiidun'un
iIeiini deslekIediini liInesini de isliyoidun. Linon'un
kuiuInas!ndan ancak lii y!I sonia, Ieiidun'dan, kay!npedeiinin lenin
danad!na veidiin deslein faik!nda oIduunu ieneliIdin.


Ka!k!p GIdcmcmck
Aiadaki lii y!Ida, Ieiidun iIe KeskinIeiin evinin d!!nda lii i
aikadaI!!, halla kiiseI lii doslIuk kuidun. Aikada canI!s!, nakuI ve
ok da ilen liiiydi Ieiidun. Aiada lii Linon IiIn yaz!hanesinde
luIuui, senaiyodan, Sansi KuiuIu'nun !kaid!! deilIeiden. Isunun
kai!s!nda oynayaliIecek eikek la oyuncu adayIai!n!n kin
oIaliIeceinden de sz edeidik.
indiden iki ok nI ve yak!!kI! eikek oyuncu Ieiidun'un sanal
fiIninde oynanak iin haz!i oIdukIai!n! syIeniIeidi, ana Ieiidun iIe
len onIaia pheyIe lak!yoiduk. Taiih fiInIeide izansI! papazIai!
Idien, lii anaiIa k!ik haydulu deviien lu paIaviac! zanpaiaIaia
insan oIaiak hi gvenniyoi, Isun'a henen as!IacakIai!n! liIiyoiduk.
Kaia l!y!kI! lu !nai!k oyuncuIai!n nenIi lii nesIek hneii de,
liiIikle fiIn eviidikIeii kad!n oyuncuIaiIa, daha on sekiz ya!na
lasnan! y!Id!zIaiIa liIe henen yall!kIai!n! ina eden ifl anIanI!
a!kIanaIai yapnaIai!yd!. "IiIndeki pneIei geiek oIdu" ya da "Sel-
le geIien yasak ak" gili gazele laI!klan, hen fiInin y!Id!zIai!n!
nehui ellii hen de kaIalaI!kIai! sinenaIaia eklii iin, fiIn iinin
nenIi lii paias!yd!, ana Ieiidun iIe len Isun'u lyIe
iikinIikIeiden uzak lulnak niyelindeydik. Isun'u koiuyan lu cinslen
oilak lii kaiaia vaid!!n!zda, Ieiidun'un kayledecei paiaIai! da gz
nnde lulaiak, Linon IiIn'in llesine Salsal'lan liiaz daha paia
yoIIal!id!n.
O gnIeide Isun'un lii davian!! da leni ok endieIendiinili ii
akan ukuicunadaki eve gilliinde Nesile HaIa, Ieiidun iIe liiIikle
Isunun da eyogIu'na !kl!!n zi diIei gili syIedi lana. Hi ienk
veineden, kedeiini iine al!p Tank ey ve Nesile HaIa iIe oluiup
leIevizyon seyiellin, iki hafla sonia, lenin geIdiin lii gece lii keie
daha Isunun kocas!yIa !kl!!n! gince Ieiidun'u Ie yeneine
davel ellin, Isun un lu saiho fiInci kaIalaI!!yIa fazIa dp
kaIknas!n!n lizin sanal fiIni iin iyi oInayaca!n! anIall!n Ieiidun
lenin geIneni lahane edeiek Isundan geceIeii evde olui-
S

3++


Kalk!p Gidememek
nas!n! isIeneIiydi. unun hen aiIe hen de yapaca!n!z fiIn iin daha
iyi oIaca!n! da, Ieiidun'a uzun uzun anIall!n.
Uyai!Iai!n!n yeleiince dinIennenesi de leni ok endieIendiiiidi.
Ieiidun iIe Isun'un eskisi kadai s!k oInasa da, akanIai! liiIikle gene
IeIi'e ve lenzeii yeiIeie gilneye devan ellikIeiini, lii akan gene
onIai! evde luIanay!nca anIad!n. O akan da Nesile HaIa ve Tai!k
ey iIe oluiup sessizce leIevizyon seyiellin. Cece saal ikiden sonia
Isun iIe Ieiidun eve dnene kadai, saalin ka oIduunu sanki
unulnu gili Tai!k ey ve Nesile HaIa iIe oluidun ve onIaia
niveisileIeiinde y!IIaica okuduun Aneiika'n!n nas!I lii yei
oIduunu anIall!n: AneiikaI!Iai ok aI!kan ve ayn! zananda ok saf
ve iyi niyelIi insanIaid!, akanIai! eiken uyuiIaid!, en zenginin ocuu
da lala lask!s!yIa salahIai! lisikIelIe kap! kap! doIa!p gazele veya sl
da!l!id!. eni aka yap!yoinuun gili gInseyeiek ana neiakIa
dinIediIei. Sonia Tai!k ey, ok neiak ellii eyi soidu: Aneiikan
fiInIeiinde leIefonIai!n ziIi lizdekinden lanlakayd!. Aneiika'daki
lln leIefonIai da o ziI sesiyIe ni aI!yoidu, yoksa lu yaIn!zca
fiInIeide aIan leIefonun sesi niydi` ii an kafan kai!l! ve Aneiika'da
leIefonIai!n ne li lii sesIe aId!!n! unulluunu faik ellin. u da,
geceyai!s!ndan ok sonia lana genIiini, Aneiika'da yaad!!n lii
zgiIk duygusunu aikada l!iakl!!n izIenini veidi. Tai!k ey
Aneiikan fiInIeiindeki leIefonIai!n lakIidini yapl!. Halla fiIn poIisiye
ise, leIefon sesi daha da seil oIuyoidu. unu da lakIil elli. Saal ikiyi
geiyoidu ve hep liiIikle ay ve sigaia iip gIyoiduk.
O saale kadai Isun lenin geIdiin akanIai !knas!n diye ni,
yoksa o gece onu ginezsen ok nulsuz oIaca!n iin ni kaIn!l!n,
lugn liIe syIeyenen. Ana lu konuyu Ieiidun'a lii keie daha
ciddiyelIe al!klan, saiho fiInci kaIalaI!!ndan Isun'u liiIikle
koiunan!z geiekliini !siaiIa syIediklen sonia, lenin geIdiin
akanIai Isun iIe Ieiidun lii daha liiIikle !knad!Iai.



Kalk!p Gtdememek
Isun'un oynayaca! sanaI fiInine deslek oIaiak Ieiidun iIe licaii lii
fiIn de yapaliIeceinizi de, iIk o gnIeide dnneye laIad!k.
Isun'un oynanayaca! lu fiIn lasai!s! da, akanIan Isun'u evde
oluinaya ikna elni oIaliIii, inlikan oIaiak Isun, laz! geceIei, daha
len gilneden nce yukai! !k!p yalaid!. undan, lana kskn
oIduunu !kai!id!n. Ana fiIn y!Id!z! oIna unudunu da hi
kaylelnez, eilesi gidiinde lana hei zanankinden s!cak davian!i,
duiup duiuiken anneni soiai ya da kendiIiinden lala!na lii ka!k
piIav daha koyai, lyIece len de lii liI kaIk!p gidenezdin.
Ieiidun iIe gillike iIeiIeyen aikadaI!!n!z, akanIan o geIneden
nce yeiinden kaIkanana luhianIai!na kap!Inana engeI deiIdi hi.
Ieiidun ieii giiei giinez, kendini oiada lii "fazIaI!k" oIaiak
hissedeidin. T!pk! lii iyadaki gili gidn Iene ail deiIdin, ana
inalIa sanki oiaya ail oInak isliyoidun. 1977 Mail!'nda leIevizyonun
kapan! haleiIeiinde lonlaIanan siyasi lopIanl!Iai!n, kahvehaneIeiin,
kuiunIanan nuhaIif siyaseliIeiin siekIi gsleiiIdii geceIeiden
liiinde, ok ge lii saalle (ulanc!ndan saale lakan!yoidun ail!k) eve
geIen Ieiidun'un lenin hI oluiduunu gince yznde leIiien
ifadeyi unulanan hi. enin iin ilenIikIe deilIenen iyi lii insan!n
kedeiIi lak!!yd! lu -ana lii yandan da- yznde, lenin iin Ieiidun'u
lii nuanna yapan o hei eyi oIaan kai!Iayan hafif, iyinsei ve iyiIik
doIu saf ifade de vaid!.
12 LyII 198O Askeii Dailesinden sonia, gece saal ondan sonia
sokaa !kna yasa! konduu iin, lenin uzay!p giden yeiinden
kaIkanana deidinin siesine lii s!n!i konnu oIdu. Ana
s!k!ynelinIe deidin lilnedi. Sanki ok k!sa lii zanan paias!na
s!k!l!i!Iaiak younIal! yaIn!zca. S!k!ynelinIi geceIeide yeiinden
kaIkanana luhian!n saal dokuz luuklan sonia gideiek a!iIa!i, hei
an kendi kendine h!isI! ve fkeIi lii ekiIde "indi kaIk!yoiun!"
denene ianen gene yeiinden kaIkanazd!n. Cillike daiaIan zanan
lana lii dinIenne an!

3+6


Kalk!p Gidememek
liIe l!iaknad!! iin, saal ona yiini kaIa civai!nda leIa!n dayan!Inaz
oIuidu.
Ln sonunda kendini sokaa ve ChevioIel'ye all!!nda. elin iIe
liiIikle yasak saalinden nce eve yeliecek niyiz leIa!na kap!I!i, hei
sefeiinde -le dakika gecikiidik. AskeiIei saal ondan (daha sonia lu
on liie eileIennili) soniaki iIk dakikaIaida, caddeIeide son h!zIa giden
aialaIai! hi duiduinazIaid!. Dn yoIunda. Taksin Meydan!'nda,
Hailiye'de, DoInalahe'de yasak saalinden nce deIi gili h!zIanan
aialaIai!n yapl!kIai! kazaIai! gii, aialaIaidan !k!p henen lekne
lokal dven ofiIeii seyiedeidik. ii keiesinde DoInalahe
Saiay!n!n aikas!nda navi dunanIai ieiisinde IIynoulh naika zeI lii
aialadan !kan kpekIi lii saiho leyefendiyi gidnz
hal!iI!yoiun. Taksin'de lodosIana kazadan sonia iadyali palIayan
lii laksi, CaaIoIu Hanan! gili luhai dunanIai! iinde kaIn!l!.
Dnle sokakIai!n ipeilici kaianI!!, yai! ayd!nI!k caddeIeiin loIuu
lizi koikuluidu. Ln sonunda eve dnp uyunadan nce son lii kadeh
ieiken, noinaI hayala dneliIeyin diye lii gece AIIah'a yaIvaid!!n!
hal!iI!yoiun. Ana geieklen lu aklan, Isun'a oIan lak!nl!ndan
kuiluInak isliyoi nuydun, indi y!IIai sonia liIe lunu lan
anIayan!yoiun.
!k!p gilneden nce iilecein heihangi lii iyi sz, Isun un ya da
evdekiIeiin lenin hakk!nda syIeyecekIeii nuIak da oIsa lalI!,
iyinsei liika keIine lana unul veiii, Isun'u yeniden
kazanaliIeceini, lln lu ziyaielIeiin louna oInad!!n! lii anI!!na
lana hisselliiii, lyIece fazIa zoiIannadan kaIk!p evine dneliIiidin.
Sofiada oluiuiken en lekIennedik anda Isun'un lana syIedii
ho lii sz, neseIa 'eileie gilnisin, ok kesni, ana yak!n!."
denesi (16 May!s 1977) ya da annesine lenin hakk!nda efkalIe
~OIan ocuu gili kfle seviyoi, deiI ni`" de-\ M '17 ulal 198O) ya
da lii sene sonia kaiI! lii akan len iven giiei giinez 'Seni
lekIediiniz iin sofiaya oluinad!k

3+7

Kcma!, lu akan geIii inaIIah di

Ka!k!p G!dcmcmck---------
3+8
yoiduk," deyii leni yIesine nulIu
edeidi ki, o akan eve hangi kaianI!k duyguIaiIa geIni oIuisan
oIay!n, leIevizyon seyiedeiken ne liden uuisuz iaielIei hissedeisen
hissedeyin, vakli geIince kaiaiI! lii ekiIde ycrImdcn kaIkai, lii
hanIede kap!n!n yan!ndaki kk ask!da duian paIlonu kapai ve hi
gecikneden d!ai! !kaid!n. alan kap!ya yiyp paIlonu giynek,
ondan sonia "zninizIe, gidiyoiun efendin len!" denek, d!ai! !knay!
ok koIayIal!i!id!. Lvden eiken !kn!san. dn yoIunda elin Lfen-
di'nin sid aialada kendini iyi hissedei, Isunu deiI, eilesi
gnk iIeiini dnidn.
ln lu giIl pal!il!dan lii-iki gn sonia, gene akan yeneine
onIaia gilliin zanan, kap!dan ieii giiip Isun'u gii ginez leni
oiaya eken iki eyi henen anIaid!n.
1. Isundan uzaksan, dnya, l!pk! paiaIai! kainakai!!k oInu lii
liInece gili leni huzuisuz edeidi. Isun'u gince, liInecenin, hei
eyin lii anda yeiIi yeiine oluiduunu hissedei, dnyan!n anIanI! ve
gzeI lii yei oIduunu hal!iIayaiak iahalIaid!n.
2. Akan evIeiine giiip onunIa gz gze geIdiinde, hei sefeiinde
iinde lii zafei duygusu ykseIiidi. ln unul ve guiui k!i!c!
leIiiliIeie, hei eye ianen o akan da oiaya geIeliIni oInan!n
zafeiiydi lu ve ou zanan lu nulIuIuun !!!n!, Isun'un gzIeiinde
de giidn. Ya da yIe san!i, inad!n!n ve kaiaiI!I!!n!n onu
elkiIediini hissedei, yaad!!n hayal!n gzeIIiine inan!id!n.


58. TOMALA

1976'y! 1977'ye laIayan y!Ila! gecesini, KeskinIeiin evinde lonlaIa
oynayaiak geiidin. unu az nce "yaad!!n hayal!n gzeIIii"nden
sz elliin iin hal!iIan! oIaliIiiin. Ana y!I-



Tombala
3+9
la! gecesi eIencesi oIaiak KeskinIeiin evine gilnen, hayal!ndaki
inki ediInez deiini gsleidii iin de nenIiydi. SileI'den ayi!In!,
aikada evienden uzakIanak zoiunda kaIn!, KeskinIeie haflada
dil-le keie gideiek pek ok aI!kanI!!ndan da vazgenilin, ana o
y!Ila!na kadai, hI eski hayal!na devan elliine ya da o hayala hei
an geii dneliIeceine kendini ve yak!nIai!n! inand!inaya
aI!!yoidun.
SileI'den uzak duinak, kl hal!iaIaiIa kinsenin kaIlini k!inanak
ve neden eliafla ginnediini a!kIanak deidinden kuiluInak iin
ginediin lan!d!kIai!n haleiIeiini Zain'den aI!yoidun. Zain iIe
Iuaye'de, Caiaj'da ya da yeni a!Ian sosyele IokanlaIai!n!n liiinde
luIuui, h!isIa i konuan iki ciddi aikada gili, uzun uzun kinin ne
yapl!!ndan ve hayallan zevkIe sz edeidik.
Zain, Isun ya!ndaki gen sevgiIisi Aye'den nennun deiIdi
ail!k. Onun fazIa ocuk oIduunu, deilIeiini, endieIeiini onunIa
payIaanad!! gili, lizin lak!n iIe de lii liI uyunad!!n! syIyoi,
lenin soiuIai!n zeiine de yeni lii sevgiIisi ya da sevgiIi aday!
oInad!!nda !siai ediyoidu. AnIall!kIai!ndan Zain iIe Aye'nin
pneklen iIeii gilnedikIeiini, k!z!n dikkalIi ve ihliyalI! oIduunu ve
Zain'den iyice enin oInad!ka, kendisini koiuyaca!n! anI!yoidun.
"Niye gIyoisun`" dedi Zain lunIai! konuuiken.
"CInyoiun."
"Hay!i, gIyoisun," dedi Zain. "Ana aId!in!yoiun. Daha da
gIecein lii ey syIeyeyin. Nuicihan iIe Mehnel haflan!n neiedeyse
yedi gn luIuuyoiIai, Iokanla Iokanla, kuIp kuIp geziyoiIai.
Mehnel, Nuicihan'! gazinoIaia glip ona eski saik!Ian, fas!I
heyelIeiini dinIeliyoi. ii zananIai iadyoda okunu yelniIik,
seksenIik aik!c!Iai! luIuyoiIai. OnIaiIa aikadaI!k ediyoiIai."
"Yapna yahu... Nuicihan'!n lu kadai neiakI! oIduunu liI-
niyoidun..."



Tombala
350
"Mehnel'in ak!yIa o da neiak said!. Mehnel de asI!nda ok liInez
eski aik!Iai!. indi Nuicihan! elkiIene heyecan!yIa o da ieniyoi.
iiIikle SahafIai'a gidip kilapIai aI!yoiIai, lilpazai!na gidip eski
pIakIai! luIuyoiIai... AkanIai! Taksin'e, elek Cazinosuna gidip
Mzeyyen Senai! dinIiyoiIai... Ana pIakIai! gidip liiIikle
dinIeniyoiIai."
"Nas!I`"
"Hei akan !k!p gazinoIaia gidiyoiIai," dedi Zain dikkalIe. "Ana lii
keie lii yeide yaIn!z kaI!p seviniyoiIai." "Neieden liIiyoisun`"
"Neiede luIuacakIai`" dedi Zain. "Mehnel hI annesiyIe
lalas!yIa oluiuyoi."
"Maka'n!n aikaIai!nda kad!nIai! glid lii yeii vaid!..."
"eni de glid oiaya viski ineye," dedi Zain. "Tan lii
gaisoniyei oias!. Nuicihan ak!II!ysa kaliyen o leilal yeie ad!n!n!
alnaz, alaisa da Mehnel'in kendisiyIe lu yzden evIenneyeceini
anIai. en liIe luhaf hissellin kendini: Kap! deIikIeiinden konuIai,
lu adan lu gece gene oiospu nu geliidi diye lak!yoiIai."
"Ne yaps!n peki Mehnel` eki adan!n lu ehiide kiiaIayacak daiie
luInas! koIay n!`"
"HiIlon'a gilsinIei," dedi Zain. "Ya da iyi lii nahaIIede daiie aIs!n
kendine."
"Annesi lalas!yIa aiIe hayal!na lay!I!i Mehnel."
"Sen de lay!I!yoisun," dedi Zain. "Sana aikadaa lii ey
syIeyeyin ni, ana k!znayacaks!n."
"K!znayaca!n."
"Sen de SileI iIe gizIi gizIi yasak lii ey yapai gili yaz!hanede
luIuaca!na, onu Isun'u glidn Meihanel Apailnan!'na
gliseydin, inan lugn liiIikleydiniz."
"SileI ni syIedi sana lunu`"
"Yok can!n, SileI kinseyIe lyIe eyIeii konunuyoi," dedi
Zain "Meiak elne."



Tnmba!a ------------
351
iiaz susluk. TalI! dedikodunun liiden lenin deilIeiine geInesi,
yaad!kIai!ndan la!na lii feIakel geIni gili sz ediInesi kcyfImI
ka!rm!t!. Zain lunu faik ellii iin Mehnel, Nuicihan, Tayfun ve
Iaie Iaiuk hep liiIikle lii akam ge saalle eyogIunda ikenlecide
kai!Ial!kIai!n! anIall!. Sonia hep liiIikle iki aiala oaza gezneye
gilniIeidi. ii laka gece de, Lniign'da Aye iIe aialada ay iip
nzik dinIeiken Ii HiIni ye ve lakaIai!na iaslIan!Iai, onIaia
lak!In!Iai ve dil aiala, nce elek'leki yeni a!Ian Iaiizyen'e, oiadan
da Cn YapiakIai !n aId!! LaIezai gece kuIlne gilniIeidi.
Zain'in liiaz leni zendiinek ve eski hayal!na eknek iin ve liiaz
da geceIeiin zevkIeiine kap!I!p laIIand!iaiak anIall!! lu eIenceIeiin
ayi!nl!Iai!n! ondan dinIeiken fazIa dnnez, ana daha sonia akan
KeskinIeiin evindeyken, lu eIenceIeii hayaI edeiken yakaIaid!n
kendini. Ana eski aikadaIai!nIa, eski nulIu eIenceIeiine devan
edenediin iin kahioIduun san!Inas!n. YaIn!zca, lazan. KeskinIeiin
nasas!ndayken, dnyada hilii ey oInad!!, oIsa da lizin lu oIup
lilenden ok uzakla lii yeide oIduunuz duygusuna kap!I!id!n, o
kadai.
1977'yi laIalan gece de lyIe lii duyguya kap!In! oInaI!y!n ki,
eIencenin lan oilas!nda Zain'in, SileI'in, Mehnel'in, Tayfun un. Iaie
Iaiuk'un, diei aikadaIai!n ne yapl!kIai!n! lii an duiup hayaI elliini
hal!iI!yoiun. (Zain yazI!k evine eIekliikIi solaIai kuiduinu, kap!c!y!
yoIIay!p nineyi yakl!in!, "heikese" kaIalaI!k lii davel veiiyoidu.)
"KenaI, lak yiini yedi !kl!, sende vai!" denili Isun. enin
oyuna dikkal elnediini gince, lonlaIa kail!n!n zeiine kendi
eIiyIe lii kuiu fasuIye koyup 27'yi iln, gInseni, "DaIga gene!"
deni, dikkalIe, endieyIe, halla efkalIe lii an gzIeiinin iine
lakn!l!.
KeskinIeiin evine, eIlelle Isun'dan lu iIgiyi ginek iin gi-
diyoidun. OIaansl nulIu oInulun. Ana lu nulIuIuu da koIay
eIde elnenilin. zInesin diye annenden, aaleyin-



Tombala
den, y!Ila! akan!n! KeskinIeide geiieceini sakIanak iin, nce
lizin evde onIaiIa yenee oluinulun. Daha sonia Osnan'!n ouIIan,
yeenIeiin "Hadi lalaanne lonlaIaya laIayaI!n!" deyince, onIaiIa lii
lui lonlaIa da oynan!l!n. AiIecek hep liiIikle oynad!!n!z "lonlaIa"
s!ias!nda, eiiin iIe gz gze geIdiinizi ve onun lu nulIu aiIe
lalIosunun yapayI!!ndan pheIeneiek "HayioIa!" dei gili anIay!Ia
kaIai!n! kaId!id!!n! hal!iI!yoiun.
Hii, eIeniyoiuz ile!" diye f!s!Idan!l!n eiiin'e.
Daha sonia Zain'in veidii davele gilnen geiekliini syIeyeiek
koa koa evden !knadan nce eiIin'in kIyulnaz lak!Iai!yIa
kai!Ian!, ana hi ienk veinenilin.
elinin kuIIand!! aialayIa h!zIa KeskinIeie gideiken, leIaI! ana
nulIuydun. eni akan yeneine nulIaka lekIiyoiIaid!. Y!Ila!
gecesini onIaiIa geiinek islediini Nesile HaIaya iIk len an!, kap!
aiaI!!nda lii keie yaIn!zken nulIaka geIeceini syIenilin. "O gece
Isun, kocas!yIa !k!p aikadaIai!yIa lii eIenceye gilnesin, Ilfen,"
denekli lu. nk len lln lu fiIn hayaIIeiini lyIesine lii iyi
kaIpIiIikIe deslekIei, aiIeye kendini lu kadai yak!n hissedeiken, lenin
geIdiin akanIai Isun'un evden !k!p gilnesi, Nesile HaIaya gie
ok ay!p lii ey, ocuka lii haiekelli. Ieiidun'un lenin geIdiin
geceIeide !k!p gilnesini de, Nesile HaIa "ocuka" luIduunu
syIenili. Ana kinsenin ikyeli oInad!! iin, hepinizin sessizce ge-
iliidii lii ocukIuklu lu: Zalen o evde yokken, lazan Nesile HaIa
Ieiidun'dan "ocuk" diye sz elniyoi nuydu`
izin evden !knadan nce, annenin lonlaIay! kazananIai iin
haz!iIad!! hediyeIeiden lii lak!n da yan!na aIn!l!n. KeskinIeie giiip
koa koa neidivenIeii !k!p ieii giiei giinez, -lalii ki nce hei
zananki gili lii an Isun iIe gz gze geInenin nulIuIuunu
yaad!klan sonia- annenin hediyeIeiini pIaslik loiladan !kaid!n ve
yenek nasas!n!n kenai!na, neeyIe "TonlaIay! kazananIai iin!"
diyeiek dizdin. T!pk! annenin
MI



Tombala
353
ocukIuunuzdan leii hei y!Ila!nda yapl!! gili, Nesile HaIa da
lonlaIa iin eil eil kk hediye haz!iIan!l!. Onun haz!iIad!!
hediyeIeiIe anneninkiIeii kai!l!id!k. O gece hep liiIikle lonlaIa
oynaiken o kadai nulIu oIduk ki, y!Ila! geceIeii, lenin geliidiin
hediyeIeiIe Nesile HaIan!n haz!iIad!kIai!n! kai!l!i!p lonlaIa oynanak
lizIei iin ondan soniaki y!IIai loyunca vazgeiInez lii aI!kanI!k oIdu.
IsunIai!n evinde sekiz y!Ila! akan! oynad!!n!z lonlaIa lak!n!n!
seigiIiyoiun... izin evde de 195O'Ieiin sonundan 199O'Iann sonuna
kadai k!ik y!I, annen y!Ila! akanIan nce len, aaleyin ve
kuzenIeiini, daha soniaki y!IIaida da loiunIai!n!, ayn! cins lii lonlaIa
lak!n!yIa eIendiinili. Nesile HaIa da annen gili, y!Ila! gecesinin
sonunda, oyun lilip, hediyeIei da!l!I!p, ocukIai, konuIai esneneye,
uyukIanaya laIay!nca, lonlaIa lak!n!n! dikkalIe lopIai, kadife
loiladan lek lek ekiIen lahla iakanIai! (9O lane) sayai, nunaiaI! oyun
kailIai!n! desle yap!p kuideIeyIe laIai, loiladan !kan iakanIai!
kailIai!n zeiinde iaielIenek iin kuIIand!!n!z kuiu fasuIyeIeii
loilas!na koyup lii kede, geIecek y!Ila! akan!na kadai sakIaid!.
indi y!IIai sonia, yaad!!n ak! lakaIai!na lln ilenIiinIe, hei
eyi lek lek gsleieiek anIalnak iin uia!iken, y!Ila!Iai! lonlaIa
oynanan!z!n o sihiiIi ve luhaf y!IIai!n iuhuna deiinden iaiel elliini
seziyoiun. laIyan aiIeIeiinin NoeI akanIai! hep liiIikle lopIan!p
oynad!kIai! lii NapoIi oyunu oIan lonlaIa, pek ok y!Ila! lieni ve
aI!kanI!! gili, Alalik'n lakvin iefoinundan sonia Levanlen ve
laIyan aiIeIeiden slanluI'a yay!In!, k!sa siede evIeide y!Ila! gecesi
eIenceIeiinin vazgeiInez lii paias! oInulu. 198O'Ieide gazeleIei,
y!Ila!ndan nce okuiIai!na ucuz kailondan yap!In!, pIaslik iakanI!
lonlaIa lak!nIai!n! hediye edeiIeidi. O y!IIaida ehii sokakIai!nda
kazanana kaak Aneiikan sigaias! ya da viski veien, eIIeii kaia loilaI!
linIeice lonlaIac! lienili. u sokak lon-



Tombala
35+
laIac!Ian, laIihini deneneye hei zanan haz!i oIan sokaklaki
valandaIai!n paias!n!, "nini lonlaIa
1
' deneliIecek lii oyunIa ve hiIeIi
lii loilayIa eIinden aI!iIaid!. TonlaIa keIinesi, Tike'ye "kuia
eknek ve laIih ii" anIan!yIa ile o gnIeide, len haflada dil-le keie
IsunIaia gideiken giinili.
Annenin ve Nesile HaIa'n!n y!Ila! akanIai! lonlaIay! kazananIai
iin haz!iIad!! eil eil hediyeden zenIe seliin inekIeii, geiek
lii nzeci heyecan!yIa ve hikyeni eyaIai!n hikyesi gili anIalaliIne
cokusuyIa gzden geiiiyoiun.
Nesile HaIa hei y!I lonlaIa hediyeIeii aias!na nulIaka lii kk k!z
ya da ocuk nendiIi koyai, annen de ayn! eyi yapaid!. "Y!Ila!nda
lonlaIa oynanak, kk k!zIaia zg lii nulIuIuklui, ana liz
yelikinIei de o gece ocuk gili nullu oIuyoiuz," anIan! vai n!yd!
lunun` izin evde ocukIuunda y!Ila!nda lonlaIa oynan!iken,
ocukIai iin aI!nn! hediyeIeiden liiini yaI! nisafiiIeiden liii
kazan!isa, nulIaka "Aa, lan da lyIe lii nendiIe ihliyac!n vaid!!"
deidi. alan ve aikadaIai! lu szden sonia ocukIai!n yan!nda ifl
anIanI! lii sz syIedikIeiinde yapl!kIai! gili leIIi leIiisiz ka-gz haie-
kelIeiiyIe iaielIeiiIeidi. en lu iaielIeneIeii gince, lykIeiin
lonlaIay!, eskiIeiin "islihza" dedikIeii lii aIayc!I!kIa oynad!kIai!n!
hissedip huzuisuz oIuidun. Y!IIai sonia, 1982 y!I!n!n yanuiIu y!Ila!
gecesi. KeskinIeiin evinde lonlaIa kail!n!n iIk s!ias!n! heikeslen nce
lananIay!p lii ocuk gili "inko!" diye len la!i!nca, Nesile HaIa da
"TeliikIei KenaI ey," deyip lana lu nendiIi veinili. le o zanan
"Tan da lyIe lii nendiIe ihliyac!n vaid!!" denilin len.
"Isun'un ocukIuk nendiIi," denili Nesile HaIa lln
ciddiyeliyIe.
O zanan, o akan. KeskinIeiin evinde lonlaIay! hilii "islihza" ve
aIayc!I!a kap!Inadan, l!pk! oyuna kal!Ian konu ocukIai! gili lln
nasuniyelinIe oynad!!n! anIan!l!n. Isun'da, Nesile HaIa'da,
halla Tai!k ey'de liIe az da oIsa lii



Tombala
355
aIayc!I!k, leIIi leIiisiz lii "gili yapna" haIi vaid!, ana len sonuna
kadai saniniydin. Isun'a duyduun ak!n lana yapl!id!kIai!n
indi zanan zanan aIayc!I!a yakIaan lii islihza iIe anIall!!na lakan
okuiIai!n ve nzenin ziyaieliIeii, o anIai!, o duiunIai! yaaiken
llnyIe ilen ve hei zanan nasun oIduunu hal!iIas!nIai Ilfen.
Annenin lonlaIa hediyeIeiinin aias!na hei y!I liika lane ocuk
oial! koynas!, hediyeIeiin eve zalen aI!nnas! geieken eyIei oIduu
duygusunu veiiidi lizIeie. u duygu hediyenin hediyeIiini azaIl!i,
ana oiapIai!n!za, nendiIIeiinize, nulfakla ceviz dvdnz
havana ya da AIaaddin'in dkkn!nda sal!Ian ucuz lii laiaa, k!sa lii
sie de oIsa, daha deeiIi eyIeini gili laknan!za yoI aaid!.
KeskinIeiin evinde ise, heikes, ocukIai liIe, lonlaIan!n sonunda
oial! deiI, oyunu kazand!! iin seviniidi. indi y!IIai sonia, lunun
nedeninin, KeskinIeide eyaIai!n lek lek aiIe yeIeiine deiI, lu oiap
gili sanki lln eve ve aiIeye ail oInas!yd! diye dnyoiun, ana lu
lan doiu deiIdi: SiekIi, sl kalla Isun'un kocas!yIa payIal!! lii
odas!, lii doIal!, kendi zeI eyaIai! oIduunu hissedei, s!k s!k lu oday!
ve iindeki eyay!, Isun'un eIliseIeiin hayaI ve ac!yIa dnidn.
Ana y!Ila! geceIeiinde zalen len lunu dnneyeyin diye lonlaIa
oynuyoiduk. azan akanIai! KeskinIeiin nasas!nda oluiuiken, iki
kadeh iak!dan sonia, leIevizyonu da (lonlaIa oynaiken hisselliiniz)
nasuniyel duygusunu yaanak iin seyielliinizi hissedeidin.
TonlaIa oynaiken ya da s!iadan lii akan, huzui iinde leIevizyon
seyiedeiken KeskinIeiin lii eyas!n! (neseIa y!IIai sonia lyk lii
say!ya uIaan ve Isunun eIinin kokusunu la!yan ka!kIaidan liiini)
celine indiidiinde, iindeki ocuksu safI!k duygusu lii sieIiine
kayloIui, o zanan lii zgiIk hissedei, islediin zanan oiadan
kaIk!p gideliIeceini anIaid!n.
NianIand!!n gnk son luIunan!zda Iusun iIe viski iliiniz
anlika laida! (deden Llhen KenaI'den yadigi),



Tombala
356
sipiiz lii lonlaIa hediyesi oIaiak 198O'in y!Ila! gecesi onIar a
geliidin. 1979'dan sonia. KeskinIeiin evinden !v!i z!v!i eyaIai! celine
indiiip glinen ve onIai!n yeiine ok daha deeiIi, pahaI! hediyeIei
geliinen de, l!pk! Isuna duyduun ak gili y!IIaica anIa!I!p hi
konuuInadan kaluI ediIen lii ey oIduu iin, kaIen, oiap, salun
gili kk hediyeIeiin aias!na Rafi IoilakaI!n anlikac! dkkn!nda
sal!Iacak cinslen lu pahaI! laida!n da giinesi hi yad!igannad!.
KaIlini k!ian ey, lonlaIay! Tank ey kazan!p Nesile HaIa hediyeyi
oilaya !kai!nca, Isun'un ak!n!z!n en kedeiIi gnnn izIeiini la!-
yan lu laida! hi faik elnenesi oIdu. Yoksa hal!iIan!l! da, lenin
peivas!zI!!na (o y!Ila!n! Ieiidun da lizinIe geiinili) siniiIendii
iin liInezIiklen ni geIiyoidu`
Ondan soniaki luuk y!Ida Tai!k ey iak!s!n! inek iin laida!
ne zanan eIine aIsa, len Isun iIe son sevinenizin nulIuIuunu
hal!iIanak islei, ana l!pk! yasak lii konuyu dneneyen ocuk gili,
lln gayieline ianen KeskinIeiin nasas!nda Tank eyIe oluiuiken
lunu hakk!yIa yapanazd!n.
LyaIai!n gc, iIeiinde liiikni hal!iaIai kadai, lizin havai ve
hal!iIana gcnzn ciIveIeiine de laI!d!i eIlelle. aka lii zanan
hi iIgiIenneyecein, halla laya! luIaca!n sepel iindeki lu Ldiine
salunIai!, salundan yap!In! lu znIei, ayvaIai, kay!s! ve iIekIei,
lonlaIa hediyesi oIduu iin y!Ila! geceIeiinde deiinden hisselliin
huzui ve nulIuIuk duygusunu. KeskinIeiin sofias!nda geiidiin
sihiiIi saalIeiin hayal!n!n en gzeI saalIeii oIduunu ve hayalIai!n!z!n
a!i akan aIakgnII nziini hal!iIal!i lana. Ana lu duyguIai!n
yaIn!z lana ail oInad!!na, lu eyaIaiIa y!IIai sonia kai!Iaan nze
ziyaieliIeiinin de, ayn! eyIeii hissedeceine de ilenIikIe ve safI!kIa
inan!i!n.
u inanc!na lii inek daha oIsun diye. MiIIi Iiyangonun o
y!IIaidaki y!Ila! liIelIeiini seigiIiyoiun. Nesile HaIa da l!pk! annen
gili 31 AiaI!k gecesi yap!Ian lyk ekiIi liIelIeiinden



Tombala
357
lii lane aI!i, hei y!I lonlaIa hediyeIeii aias!na koyaid!. TonlaIadan
liIeli kazanana nasadakiIei, hen lizin evde hen de KeskinIeide,
neiedeyse hep lii a!zdan ayn! eyi syIeidi:
"Oo naaIIah, lu gece laIihIisin... ak gi, piyango ekiIiinde de
kazanacaks!n."
1977 iIe 1984 aias!ndaki y!Ila! geceIeiinde KeskinIeide oynad!!n!z
lonlaIaIaida, MiIIi Iiyango liIelini luhaf lii iaslIanl!yIa Isun aIl!
keie kazand!. Ana sonuIan o gece az sonia iadyodan ve
leIevizyondan a!kIanan MiIIi Iiyango ekiIiIeiinin hiliiinde, gene
ayn! luhaf iaslIanl!yIa, ona ne lii ikianiye ne de liIel paias!n! geii
aIaliIecei lii "anoili" !kl!.
Hen lizin evde hen de KeskinIeiin nasas!nda, kunai, laIih ve
hayal konusunda (zeIIikIe Tai!k ey nisafiiIeiiyIe k!l oynaiken) hei
f!isalla lekiaiIanan lii vecize vaid!. Oyunda kayledenIeie hen
lak!Inan!n hen de onIai! leseIIi elnenin lii yoIuydu lu.
"Kunaida kaylediyoisunuz, denek ki akla kazanacaks!n!z."
Heikesin hei uygun f!isalla syIedii lu sz, 1982 y!Ila!nda,
leIevizyondan nakIen veiiIen ve Ankaia'n!n 1. noleiinin de kal!Id!!
ekiIilen sonia, gene Isun'a lii ikianiye !knay!nca, saihoIuk ve
dncesizIikIe syIenilin.
"Kunaida kaylelliinize gie, Isun Han!n," denilin, le-
Ievizyonda seyielliiniz fiInIeiin kilai ngiIiz kahiananIai!n!n
lakIidini yapaiak, "akla kazanacaks!n!z!"
"undan hi phen yok KenaI ey!" denili Isun o fiInIeie
uygun zeki ve kilai lii kahianan gili, hi duiaksanadan.
1981 sonunda, ail!k ak!n!z!n nndeki engeIIeii neiedeyse yai!
yai!ya al!!na inand!!n iin, nce lunun ho lii aka oIduunu
dnn, ana eilesi salah, 1982nin iIk gn saihoIuklan iyice
ayd!nca, annenIe kahvaIl! edeiken, asI!nda Isun'un leIki de ifl
anIanI! konuluunu dneiek koikuya kap!In!l!n: "Akla
kazannak!" szyIe ina ediIen nulIuIuk, lesleIIi, Isunun iIende
kocas!ndan ayi!I!p leninIe yaayaca-



Tombala
358
g! nulIuIuk deiI, laka lii eydi, lunu aIayc!I!!ndan anIan!l!n.
Daha sonia, a!n evhanIa yanI! eyIei dndne de kaiai
veinilin. Isun'u (ve leni) lu dzeysiz ifl anIanI! konunaya
sikIeyen ey, ak iIe kunai! iIikiIendiien ve siekIi lekiaiIanan o
szd eIlelle. K!l oyunIai!, MiIIi Iiyango ekiIii, lonlaIa ve
IokanlaIai!n ve eIence yeiIeiinin veidii lyk iIanIai, y!Ila! gecesini
gn gelike yaIn!zca iki iiIip kunai oynanan lii sefahal gecesine
eviiiyoi, Mi//i ?/;*9*@ E(5H"9$2 ve 3(5,"2 gili nuhafazaki
gazeleIeide lu konuIaida fkeIi yaz!Iai !k!yoidu. iIi'de,
Nianla!'nda, elek'le laz! zengin MsInan aiIeIeiin y!Ila!na doiu
fiInIeideki H!iisliyanIai!n NoeI'de yapl!! gili lii an daI! aI!p
ssIeneIeiinden, lu anIai!n caddeIeide seigiIennesinden annenin de
iahals!z oIduunu, an ssIeyen laz! lan!d!kIai iin, dinci las!n gili
"soysuz" ya da "kfii" denese de, "kafas!z" dediini hal!iI!yoiun.
Annen y!Ila!nda an ssIeneye zenen Osnan'!n kk oIuna
"Zalen fazIa lii oinan!n!z, yeiIIiiniz yok... an oinanIai!n!z!
lahiip elneyeIin!" denili lii keiesinde sofiada.
Y!IlaIai!na doiu MiIIi Iiyango liIelIeiini salnak iin slanluI
sokakIai!na da!Ian on linIeice sal!c!dan laz!Iai!, NoeI ala k!I!!na
giiip zengin nahaIIeIeiine gideiIeidi. I8O AiaI!!nda lii akansl
IsunIaia gliecein lonlaIa hediyeIeiini seeiken, okuIdan dnen
k!zI!-eikekIi -le IiseIi iencinin, lizin evin kai!s!nda piyango
salan NoeI alayIa aIay ellikIeiini, panuklan sakaIIai!n! ekiliiip
gIlkIeiini gidn. YakIa!nca NoeI ala k!I!!ndaki sal!c!n!n
lizin kai! apailnan!n kap!c!s! okIuunu anIad!n: Ianuklan l!y!kIai!
ekiliiiIip aa!Ian!iken. Haydai LIendi, eIinde liIelIei scssIzcc nne
lak!yoidu. iika y!I sonia laksindeki Mainaia OleIi'nin y!Ila! iin
lyk lu an aac!yIa ssIenni paslanesinde, sIanc!Iai!n koyduu
lii lonla palIay!nca, kunaiI! ikiIi



Tombala -
359
y!Ila! eIenceIeiine kai! duyuIan nuhafazaki fke iyice oilaya !ka.
KeskinIeiin sofias!nda da lu lonla konusunun, y!Ila! gecesi devIel
leIevizyonuna !kacak dansz kadai nensendiini hal!iI!yoiun.
Muhafazaki gazeleIeiin fkeIi eIeliiiIeiine ianen 1981 y!I!nda
gnn nI dansz Seilap leIevizyona !k!nca, onu KeskinIeiin
nasas!nda neiakIa lekIeyen lizIei, lln IkeyIe liiIikle ok
a!in!l!k. nk TRT yneliciIeii, k!viak ve gzeI vculIu Seilap'!
a!i ve kapaI! kal kal eIliseIeiIe yIe lii giydiiniIeidi ki, deiI
'dnyaca nI" glei ve gsIeii, lacakIai! liIe gzknyoidu.
"aii k!z! aiafIa !kaisayd!n!z, ieziI naskaiaIai sizi!" denili Tai!k
ey. AsI!nda leIevizyona lakaiken nadiien fkeIenii, ne kadai ise de
lizIei gili siniiIenip ekiandakiIeie Iaf yeliliineye aI!nazd!.
Nesile HaIaIaia, laz! y!IIai lonlaIa iin AIaaddin'in dkkn!ndan
aId!!n SaalIi Maaiif Takvinini gliidn. Isun 1981in y!Ila!
gecesi lakvini kazann!, o y!I lenin !siai!nIa, nulfak iIe leIevizyon
aias!ndaki duvaia lakvin iviyIe as!In!l!, ana lenin oInad!!n
gnIeide kinse lakvinin yapiakIai!yIa iIgiIennezdi. Oysa hei yapia!n
zeiinde gnn iiii, gnn laiihleki neni, nanaz saalIeiini gsleiii
ve okuna-yazna liIneyenIeiin de anIayaca! saal kadian! iesinIei, o
gn iin neiiIen eil eil yenekIei ve laiifIeii, laiih hikyeIei ve
f!kiaIai ve lii de hayal hakk!nda veciz lii sz oIuidu.
"Nesile HaIa, lakvinin yapiakIai!n! kopainay! gene unul-
nusunuz," deidin len akan!n sonunda. TeIevizyondaki son
piogian lilni, askeiIei kaz ad!nIaiIa geip layia! gndeie ekni
ve epeyce iak! iiIni oIuidu.
"ii gn daha geli," deidi Tai!k ey. "AIIaha kiIei oIsun ki a
deiIiz, a!kla deiIiz, kain!n!z lok, s!cak lii eviniz vai... aka ne islei
ki insan hayalla!"
Cecenin sonunda Tank ey'in lu szIeii syIenesi nedense o kadai
houna gideidi ki, lakvinin yapia!n!n kopai!Inan!



Tombala
oIduunu akan geIii geInez faik elnene ianen, lunu syIeneyi
akan!n sonuna eileIeidin.
"sleIik de liz lize, sevdikIeiinizIe liiIikleyiz," diye ekIeidi Nesile
HaIa. unu syIei syIenez uzan!p Isun'u pei. Isun yan!nda
deiIse ona sesIenii, "CeI lakay!n luiaya lenin huysuz k!z!n, geI
annen seni liiaz psn, sevsin," deidi.
Isun lazan kk lii k!z ifadesi lak!n!i, annesinin kuca!na oluiui,
Nesile HaIa onu uzun uzun okai, koIIai!n!, loynunu, yanakIai!n!
sevip peidi. Anne-k!z!n aiaIai! iyi ya da kl, nas!I oIuisa oIsun, sekiz
y!I loyunca, leni ok elkiIeyen lu sevgi lienIeiinden hi
vazgenediIei. CIeiek kokIa!p piIeiken, Isun gzIeiinin
onIaia lak!Id!!n! ok iyi liIii, ana lana doiu hi laknazd!. OnIai!n o
nulIu haIini seyiedeiken, zeIIikIe kendini iyi hissedei, fazIa zoiIuk
ekneden henen kaIk!p gideidin.
azan da "sevdikIeiiniz" sz zeiine, Isun annesinin kuca!na
deiI, gillike lyyen konu ocuu AIi, Isun'un kuca!na oluiui,
Isun da onu pp okad!klan sonia "Hadi gil ail!k, annen-lalan seni
l!iakn!yoiuz diye sonia lize k!z!yoiIai," deidi. azan Isun salah
annesiyIe kavga ellii iin siniiIi oIui, Nesile HaIan!n "CeI k!z!n
yan!na," denesine "Anan anneee!" szIeiiyIe kai!I!k veiiidi. O zanan
Nesile HaIa, "Hadi laii, lakvinin yapia!n! kopai da gnnz
a!inayaI!n," deidi.
O zanan Isun lii anda neeIenii, kaIk!p SaalIi Maaiif Takvini'nin
yapia!n! kopaid!klan sonia zeiindeki iiii, gnn yeneini yksek
sesIe ve gInseyeiek okui, Nesile HaIa da "Yaa, doiu
,
kuiu znI,
ayvaI! lii hoaf yapaI!n, ka zanand!i yapnad!k." ya da "Lvel, enginai
!kn!, ana o avu kadai kk enginaiIaiIa yenek oInaz ki," gili lii
ey syIeidi. azan da leni lediigin eden lii soiu alaid! oilaya:
IspanakI! liek yapsan yei nisiniz`*
1
Tai!k ey soiuyu iilnenise ya da efkiI! lii gecesindeyse



-.......... ----------------------------------------------------- Tnmba!a --------------------------------------------------------------------
cevap veinez, o zanan Isun da hilii ey syIeneden, bana dikkalIe
laknaya laIaid!. Isun'un lunu ac!nas!zI!k ve neiakIa yapl!!n,
nk lenin Keskin aiIesinin ayi!Inaz lii paias!yn!!n gili Nesile
HaIa'ya ne piiinesi geiekliini syIeyeneyeceini dndn
liIiidin.
"Isun ok sevei liei Nesile HaIa, siz nulIaka yap!n!" diyeiek zoi
duiundan kuilai!id!n kendini.
azan Tai!k ey, k!z!ndan lakvin yapia!n! kopai!p o gn laiihle
yaann! nenIi oIayIai! okunas!n! islei, Isun da okuidu:
"3 LyII 1658, lugn OsnanI! Oidusunun Doppio KaIesi kualnas!
laIad!," diye okuidu Isun. Ya da "26 Auslos 1O71, lugn MaIazgiil
Meydan Muhaielesi'nden sonia TikIeie AnadoIu'nun kap!Iai! a!Id!."
"Hnnn. Vei lakay!n unu..." deidi Tai!k ey. "Doppio'yu yanI!
yazn!Iai. AI, indi lize gnn szn oku lakaI!n..."
"nsan!n evi kain!n!n doyduu, kaIlinin oIduu yeidedii," diye
okudu Isun. Nee ve aIayc!I!kIa okuiken liiden leninIe gz gze
geIdi ve ciddiIeli.
Hepiniz lu szn deiin anIan!n! dnyoinu gili lii an
sessizIie hindk. KeskinIeiin sofias!nda pek ok sihiiIi sessizIik
yaan!, hayal!n anIan!, lu dnyadaki vaiI!!n!z!n loyulIai!, ne iin
yaad!!n!z gili leneI konuIaida laka yeide akI!na geIneyen pek
ok dnce, onIai!n nasas!nda daIg!n daIg!n leIevizyon izIeiken,
Isun'u gz ucuyIa seyiedeiken, Tai!k ey iIe havadan sudan
konuuiken akI!na geInili. u sihiiIi sessizIikIeii seviyoi, ayIai, y!IIai
gelike, yaad!!n!z hayal!n esiai!n! lizIeie hisselliien lu anIai!n,
Isun'a oIan ak!n yznden o kadai deiin ve zeI oIduunu anI!yoi
ve onIai! lana hal!iIalacak eyIeii dikkalIe sakI!yoidun. O gn
Isun'un okuduklan sonia lii kenaia l!iakl!! lakvin yapia!n!, lii
keie daha okuna lahanesiyIe lyIe eIine aIn!, kinse laknazken
celine indiiip sakIayaliInilin.

361


Tombala
362
Talii hei sefeiinde lu kadai iahal deiIdin. KeskinIeiin evinden ve
sofiaIai!ndan iiiIi ufakI!, nenIi nensiz pek ok eyay! aI!p yan!nda
gliiken kai!Ial!!n zoiIukIaiIa hikyeni gInIeliinek ve
uzalnak islenen, ana 1982 y!Ila! gecesinin sonundaki kk lii eyi
anIalaca!n: TonlaIadan kazand!!n nendiIIe evden !knadan az
nce, hei geen gn Isun'a hayianI!! ailan konu ocuu AIi lana
yakIan!, hei zananki yaianaz haIinden ok daha laka lii poz
lak!nn!l!:
"KenaI ey, lonlaIadan size denin !kan nendiI vai ya..."
"Lvel."
"Isun'un ocukIuk nendiIi o. Ona lii daha lakaliIii niyin`"
"AIiciin, liIniyoiun neieye koyduunu." "en liIiyoiun," dedi
veIel. "u celinize koydunuz, oiada oInaI!."
LIini neiedeyse celine sokacakl!. Ceiiye lii ad!n all!n. D!ai!da
ak!i ak!i lii saanak vaid!, heikes penceieye liiiknili, ocuun
soiusunu faik elneniIeidi.
"AIiciin ok ge oIdu, ana sen hI luiadas!n," dedin. "Sonia
annen lalan lize k!z!yoi."
"Cidiyoiun KenaI ey. Isun'un nendiIini veiecek nisiniz`"
"Hay!i," diye f!s!Idad!n kaIai!n! alaiak. "ana Iaz!n."


59. SANSRDLN SLNARYO CLRMLK

Ieiidun'un fiInini ekeliInek iin sansi kuiuIunun onay!n! aInak,
lizi ok uial!i!yoidu, islei yeiIi islei yalanc!, sinenaIaida gsleiiIen
lln fiInIeiin sansiden geliini, gazeleIeideki haleiIeiden ve
anIal!Ian hikyeIeiden y!IIai nceden liIiyoidun. Ana sansin fiIn
iinin ne kadai lyk lii paias! oIduunu, ancak Linon IiIn'i
kuiduklan sonia faik ellin. CazeleIei sansi kuiuIunun kaiaiIai!ndan,
al!'da ok nense-



5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck
nen ve Tikiye'de de halei oIan lii fiIn lananen yasakIan!isa
lahsediyoiIaid! yaIn!zca. MeseIa =5$07<6$2'! T$U5(2H( fiIni TikIe
hakaiel ieidii iin lananen yasakIann!, /$57<I6( 2<- =,-H< lln
seks sahneIeii !kai!Iaiak hakikisinden de "sanalI! ve s!k!c!" lii haIe
geliiiInili.
Sansi kuiuIunda y!IIaica aI!n!, IeIi aiin oilakIai!ndan ve
nasan!z!n siekIi nisafiiIeiinden HayaI Hayali ey, lii gece lize
dnce zgiIne ve denokiasiye asI!nda AviupaI!Iaidan da ok
inand!!n!, ana lizin saf ve iyi niyelIi niIIelinizi kand!inak
isleyenIeiin Tik sinena sanal!n! kuIIannas!na asIa izin veinediini
(ve veineyeceini) syIenili. HayaI Hayali ayn! zananda iejisi ve
piodklid ve Sansi KuiuIu yeIiini, IeIi'e devan eden laka pek
okIai! gili, "lekiIeii deIi elnek!" iin kaluI elliini syIei, sonia aka
yapl!! zananIaida hep yapl!! gili Isuna lii gz k!ipaid!. u gz
k!ipnaIaida lii ancan!n, kk, yeen k!za "aka yapl!n can!n"
denesi de vaid!, hafif lii k!k!ilna da. HayaI Hayali lenin Isun'un
"uzak lii akialas!" oIduunu liIii, lu konundaki liiinin ho
gieliIecei Ide Isun'a hafife as!I!id!. Lakal!, iIeiide ekecei
fiInIeii anIal!iken (nasa nasa doIaaiak ya hep lunu yapai ya da
dedikodu lopIaid!) siekIi lu keIineyi kuIIand!! iin IeIi ahaIisi
laiaf!ndan lak!In!l!. Hei geIiinde Iusunun nasas!na oluiui,
gzIeiinin iine lakaiak uzun uzun lu fiIn hayaIIeiinden liiini anIal!i,
hei sefeiinde "asIa licaii dnneden" konuyu leenip leennediini
"deihaI ve kaIplen" syIenesini isleidi.
"ok gzeI lii konu," deidi Isun hei sefeiinde.
"ekeiken nulIaka oynanay! kaluI edeceksiniz," deidi HayaI
Hayal! de hei sefeiinde. Hei zanan hei eyi igdyIe ve kaIplen geIen
lii sese uyaiak yapan lii adan edas! lak!n!id!. AsI!nda ok geieki lii
adan!nd!i," diye de ekIeidi daha sonia. Masada oluiuiken, aiada lii
lenin gznn iine de lakaisa, lunu siekIi Isun'a lakaiak
konunas!n!n ay!p ka-

363


5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck
caca! n! li I di i iin yapl!!n! hissedeidin ve dosl oInaya aI!aiak
ona gInseidin. Isun iIe liiIikle iIk fiIninize laIanan!n vakil
aIaca!n! kefediyoiduk.
HayaI Hayali'ye gie sIaniyel, Alalik, Tik oidusu, din adanIai!,
cunhuilakan!, KilIei, LineniIei, YahudiIei ve RunIai hakk!nda
hoa gilneyecek yoiunIai!n ve edepsiz ak sahneIeiinin d!!nda,
Tikiye'deki sinena asI!nda zgid. Ana lunun doiu oInad!!n!
kendi de liIii, lazan gIeiek syIeidi. nk yai!n yzy!Id!i sansi
kuiuIu yeIeii, yaIn!z devIelin yasakIanak isledii, g sahipIeiini
huzuisuz eden konuIai! deiI, kafaIai!na lak!Ian ve sivii luIdukIai! hei
fiIni, hei liI geiekeyIe yasakIana aI!kanI!! edinniIeidi ve lu
gc HayaI Hayali gili iIeiinden geIen lii zevk ve nizahIa geIiigzeI
kuIIannay! da ok seviyoiIaid!.
akac! lii adan da oIan Hayali ey, laz! avc!Iai!n kapana k!s-
l!id!kIai! ay!Iaidan sz ellikIeii zevkIe, sansicIk y!IIai!nda fiInIeii
nas!I yasakIad!kIai!n!n hikyeIeiini lizIeii de gIdieiek anIal!id!.
MeseIa lii faliika lekisinin seivenIeiinin aIayc!I!kIa eIe aI!nd!! lii
fiIn 'Tik lekiIeiini kk diyoi" lahanesiyIe, evIi ve ocukIu lii
kad!n!n laka lii adana ak!n! anIalan fiIn "anneIik nessesesine
sayg!s!z yakIal!! iin", okuIdan kaan ocuun nulIu seivenIeiini
anIalan fiIn "ocukIai! okuIdan souluyoi" geiekesiyIe yasakIan!l!.
izIei de fiIn iini seviyoi, nasun Tik seyiicisine uIanay!
nensiyoisak, laz!Iai! aiada lii IeIi'e geIen ve hepsi Hayali eyin
yak!n doslu oIan Sansi KuiuIu yeIeiiyIe iyi geinneyi ienneIiy-
dik. u sz siekIi lana lakaiak syIenesinden Isun'u elkiIenek
islediini anIaid!n.
Ana Sansi'den onay aInak iin Hayali eye ne kadai gve-
neceinizi de !kailanazd!k. nk HayaI Hayalinin, siesi doIup
kuiuIdan ayi!Id!klan sonia eklii iIk fiIn de "ne yaz!k ki kiiseI lii
kapiisIe" yasakIann!l!. Hayali ey lu konu a!I!nca siniiIeniidi. O
kadai nasiafIa eklii fiInde fkeIi lii la-

36+


5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck
lan!n liiaz kafay! ekip saIalan!n siikesi yok diye kai!s!na, ocukIai!na
la!i!p a!id!! lii akan yenei sahnesi, "lopIunun leneIi oIan aiIe
nessesesini koiunak" anac!yIa lln fiInin yasakIannas!na yoI
an!l!.
IeIi aida lize lu sahneyi ve Sansi' k!zd!ian laka iki aiIe
kavgas!n! kendi hayal!ndan ilenIikIe aId!!n haks!zI!a uian!
liiinin havas!yIa anIalan HayaI Hayali, asI!nda Sansi KuiuIu'ndaki
eski aikadaIai!n!n fiInini yasakIanaIai!na k!zn!l! en ok. ii gece,
onIaiIa ziIzuina saiho oIana kadai ini, salaha doiu da anIal!IanIai
doiuysa, lii k!z neseIesi lahanesiyIe Sansi KuiuIu'ndaki en eski
aikada!yIa aika sokakIai!n liiinde lekne lokal kavgaya giiinili.
OnIai! dlkIeii anuiIu sokaklan eyoIu KaiakoIu'nun poIisIeii
kaId!in!, iki eski aikada liiliiIeiinden ikyeli oInan!, poIisin de
levikiyIe pp lai!n!Iaid!. HayaI Hayali, fiInini sinenaIaida
gsleieliInek ve ifIaslan kuiluIaliInek iin aiIe nessesesini
zedeIeyen, lln aiIe ii kavgaIai! fiIninden dikkalIe kesip !kain!,
lii lek, iii yai! aaleyin, dindai annesinin levikiyIe kk kaidee
dayak all!! sahneIei, Sansi KuiuIu'nun izniyIe fiInde kaIn!l!.
HayaI Hayali devIele sak!ncaI! luIunan sahneIeiin sansiIeneiek
nakasIannas!n!n, "asI!nda gene iyi" oIduunu da lize lyIe
a!kIan!l!. nk nakasIanan fiIn sinenaIaida gsleiiIeliIii ve hI
anIa!I!yoisa paias!n! !kaialiIiidi. IeIakelIeiin en leleii, ekiIni lii
fiInin lananen yasakIannas!yd!. una kai!, aiaIai!na yava yava
kai!naklan guiui duyduun ak!II! Tik yap!nc!Iai!n!n da neiisiyIe,
devIel iyi niyelIeiIe sansi iini iki aanaya lInl.
nce fiInin senaiyosu sansi kuiuIuna yoIIan!yoi, konunun ve
sahneIeiin uygunIuu iin onay aI!n!yoidu. Tikiye'de heihangi lii i
yapacak valanda!n devIellen "izin" aId!! lln duiunIaida oIduu
gili, luiada da ayi!nl!I! lii izin ve ivel liokiasisi geIini, lu
zoiIukIaia kai!, valanda!n niacaal!-

365


5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck
n! lu liokiasiden geiieiek "izin" aIacak aiac! kiiIei ve iikelIei de
lienili. 1977 lahai!nda Linon IiIn'in yaz!hanesinde Ieiidun iIe
kai!I!kI! sigaia ieiek oluiup S$B7 R$9-5I- hangi aiac! kii iIe
sansiden geiinenizin doiu oIaca!n! pek ok keieIei uzun uzun
lail!l!!n!z! hal!iI!yoiun.
DakliIo Denii lakna adI!, ok seviIen, aI!kan lii Run vaid!. Onun
sansie lak!Inayacak senaiyo haz!iIana ynleni, yaz!In! hei
senaiyoyu kendi nI dakliIosuyIa ve kendi sIuluyIa yeniden
yaznakl!. u iii yai!, eski anali loksi (KuiluIu foinas! giynili),
zaiif iuhIu ince lii adand!. KaluI ellii senaiyonun sivii keIeiini
yuvaiIai, zengin iIe fakii, ii iIe palion, !iza geen iIe kuilan!, iyiyIe
kl aias!ndaki seilIikIeii nasuniyelIe yunual!i, esas kahianan!n
fiInin sonunda sansicIeiin lak!Iaca!, ana seyiicinin sevecei fkeIi,
seil, eIeliieI szIeiini dengeIeyecek layiakI!, valanI!, AlalikI, AIIahI!
liika lalI! sz ekIeneyi heikeslen iyi leceiiidi. As!I hneii, se-
naiyodaki kala ve a!i! hei noklay! nizahIa, hafifIikIe ve lalI!I!kIa
nasaI!ns! lii hayal ayi!nl!s! haIine geliinesiydi. Sansi KuiuIu
yeIeiine dzenIi ivel veien lyk fiIn iikelIeii, hilii sak!ncas!
oInayan senaiyoIai!n! lile, s!if onun ekeiIi, lyI, ocuksu havas!
sinsin diye DakliIo Deniie lelin edeiIeidi.
Yaz geceIeiinde iinize iIeyen nasaI!ns! Tik fiInIeiinin o
lenzeisiz iiiini DakliIo Deniie loiIu oIduunuzu ienince,
Ieiidun'un da neiisiyIe Isun'u da aId!k ve nz "Senaiyo
Dokloiu'nun KuiluIulaki evine gillik. Koskoca lii duvai saalinin
l!k!idad!! lu yeide, ona efsane ad!n! veien eski Reninglon dakliIoyu
gin ve fiInIeideki o zeI ve lyI havay! hisselnilik. Denii ey
lize ok kilai davianna naiyoyu l!iaknan!z!, seveise sansiden
geecek lii haIe koynak iin yeniden dakliIoya ekeceini, ana lunun
vakil aIaca!n!, nk ok !! oIduunu kelap ve neyve lalakIai!
aias!ndaki dosya y!!nIai!n! gsleieiek anIaln!, koskocanan lii ye-

366


----- 5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck -
nek nasas!n!n kenai!nda lalaIai!n!n yeliliienedii senaiyo!ar! kaluI
ediIeliIii haIe geliien yiini yaIai!ndaki layku gzIkI, niyop ve
ikiz k!zIai!yIa "i lenden iyi yap!yoiIai," diyeiek vnnI.
K!zIaidan liiaz daha laI!k eIIi oIan!. Isunun dn sene nceki MiIIiyel
Tikiye CzeIIik Yai!nas!n!n finaIislIeiinden oIduunu hal!iIayaiak
onu ok nulIu elnili. Ne yaz!k ki, ok az kinse hal!iI!yoidu lunu.
Ana yeniden yaz!In! ve Isun iin de zeI oIaiak ciIaIann!
senaiyoyu, ayn! k!z zeI vg ve hayianI!k szIeiiyIe ("alan lan
Aviupai lii sanaI fiIni," dedi) geiiye ancak ay sonia geliinili. u
yavaI!!n Isun'un houna hi gilnediini suial asnaIai!ndan, aiada
lii ellii fkeIi szIeiden anI!yoi, kocas!n!n da yava oIduunu ona
anIalnaya aI!!yoidun.
ukuicunadaki eve akan ziyaielIeiine gilliin zananIaida. Isun
iIe nasadan kaIk!p aian!zda konualiInek iin f!isalIai!n!z s!n!iI!yd!.
Hei akan, yenein sonuna doiu Linon'l!n yeiine, suyuna ve
gagaIanay! sevdii niekkep laI!! keniine (M!s!i ai!s!ndan len
aI!id!n) laknak iin kafesinin la!na gideidik. Ana luias! sofiaya ok
yak!nd! ve aian!zda nahieniyel kuinak ok zoidu. unun iin ya
f!s!Idanak ya da fazIa gzkaia oInak geiekiidi.
Daha uygun lii yoI ise, zananIa kendiIiinden a!Id!: Isun lenden
sakIad!! nahaIIe aikadaIai!yIa (ou leki k!z ya da yeni evIi kad!n)
oyaIannak, onIaiIa lazan sinenaya gilnek, Ieiidun iIe sinenac!
neknIai!na lak!Inak, ev iIeiine laknak ve annesinin hI kaluI ellii
leiziIik iIeiine yaid!n elneklen kaIan zananIai!nda, "kendi kendine"
ku iesinIeii yap!yoidu. "Kendi kendine" onun ifadesiydi. Ana len lu
anali oyaIannan!n aikas!ndaki lulkuyu hissedei, lu iesinIei
yznden onu daha da ok seveidin.
u neiak iIk kal!n aika odas!n!n laIkon deniiine l!pk! Meihanel
Apailnan!nda oIduu gili, lii kaigan!n konnas! ve Isun
yakIanas!na ianen uup kananas!yIa laIan!l!. Kai-

367
yn GcIrmck
1


5ansrdcn 5cnar
ga laka keieIei de geIni ve paiIak ve koikulucu gzyIe yan yan
Isunu seyiedeiken ondan kanan!, halla Isun ondan iknl. ii
gn Ieiidun kaigan!n iesnini ekni, Isun da luiada seigiIediin
kk siyah-leyaz foloiaf! kaieIeyeiek lyln ve suIuloya iIe a!i
a!i lenin ok sevdiin lii iesin yapn!l!. Daha sonia ayn! laIkon
deniiine konan lii gveicin ve sonia seieyIe de iesinIeie devan
elnili.
Ieiidun'un evde oInad!! geceIei, yeneklen nce ya da leIe-
vizyondaki uzun iekIan aiaIai!nda, Isun'a "Resin nas!I`" diye
soiaid!n.
azan neeIi oIui, "CeI liiIikle lakaI!n," dei, ieiiye aika odaya gidei,
Nesile HaIa'n!n leizi aIelIeii, nakasIan ve kunaIaiIa da!n!k gzken
odadaki kk avizenin soIgun !!!nda iesne liiIikle lakaid!k.
"ok gzeI, geieklen ok gzeI Isun," deidin ilenIikIe. Ayn! anda
ona, s!il!na, eIine dokunnak iin dayan!Inaz lii islek duyaid!n.
Siikeci'deki ilhaIal! k!ilasiye dkknIai!ndan, ona gzeI, "Aviupa naI!"
iesin k!lIai!, defleiIei ve suIuloya lak!nIai! aI!yoidun.
"slanluIun lln kuIai!n yapaca!n," deidi Isun. "Ieiudun lii
seie foloiaf! ekli. S!iada o vai. Kendi kendine eIeniyoiun ile.
aIkona layku konai n! sence`"
"ii gn nulIaka seigi anaI!s!n," dedin lii keie.
"AsI!nda Iaiis'e gidip nzeIeideki iesinIeie laknak isleiin," dedi
Isun.
azan da siniiIi, keyifsiz oIui, "Son gnIeide iesin yapanad!n
KenaI.'" deidi.
KeyifsizIik nedeninin oynayaca! fiInine deiI laIanak, senaiyoyu
liIe ekiIeliIii lii senaiyo haIine geliienenenizIe iIgiIi oIduunu
eIlelle anIaid!n. azan da iesne fazIa lii ey ekIeneni oInas!na
ianen, Isun s!if lana fiIn konusunu aaliInek iin aika odaya
gideidi:
"Ieiidun, DakliIo Deniiin dzeIlneIeiin sevneni, yeni-

368


---------------------------------------------------- 5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck---------------------------------------------------------
den yaz!yoi..." denili lii keie. "en syIedin, Ilfen sen de syIe ona,
uzalnas!n. Ail!k lenin fiIne laIayaI!n."
"SyIeiin."
hafla sonia lii gece gene aika odaya genilik. Isun kaiga
iesnini liliini, indi a!i a!i lii seie iesni yap!yoidu.
"Ceieklen ok gzeI oIuyoi," denilin iesne uzun uzun lakl!klan
sonia.
"KenaI, len anIad!n ail!k. Ieiidun'un sanal fiInine laIanan!z
ayIai aIacak," dedi Isun. "yIe eyIeie sansi koIay izin veiniyoi.
pheIeniyoiIai. Ana nceki gn IeIi'de Muzaffei ey nasan!za
geIdi ve lana lii ioI lekIif elli. Ieiidun sana syIedi ni`"
"Hay!i. IeIi'e ni !kl!n!z` Dikkal el Isun, o adanIai!n hepsi liiei
kuil."
"Meiak elne, Ieiidun da, ikiniz de ok dikkal ediyoiuz. HakI!s!n,
ana lu ok ok ciddi lii lekIif."
"Senaiyoyu okudun nu` Sen isliyoi nusun`"
"Senaiyoyu lalii okunad!n. KaluI edeisen onIai lii senaiyo
yazd!iacakn!. Cinek isliyoiIai leninIe."
"Konu ne`"
"Konunun ne neni vai KenaI` Muzaffei ey laiz! akI!,
neIodianI! lii fiIn ile. en kaluI elneyi dnyoiun."
"AceIe elne. OnIai kl insanIai. Senin yeiine Ieiidun konusun
onIaiIa. NiyelIeii kl oIaliIii."
"Nas!I kl`" dedi Isun.
Ana konuyu uzalnadan, can!n s!k!In! oIaiak nasaya dndn
henen.
Muzaffei ey gili leceiikIi lii iejisin Isun'u ne !kailaiak
ekecei licaii lii neIodian!n, onu Ldiine'den Diyailak!i'a lln
Tikiye'de henen nehui edeceini ok koIay hayaI edeliIiyoidun.
Kni solaIai!yIa !s!l!Ian pis kokuIu, havas!z sinenaIaida l!k! l!k!
kaIalaI!kIai, okuI kaakIai!, isizIei, hIyaI! ev kad!nIai! ve kad!ns!z
k!zg!n eikekIei, Isun'un g-

369


5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck
zeIIigi ve insanI!!yIa eIlelle ki lyIenecekIeidi. Sonia, isledii gili
y!Id!z oIui oInaz Isun'un yaIn!z lana deiI, Ieiidun'a liIe kl
davianaca!n, halla leIki lizi l!iakaca!n! dniken yakaI!yoidun
kendini. Isunu n ve paia iin hei eyi yapan, nagazin yazaiIai!yIa
aI lakke vei kIah iIikiIei sidien liii oIaiak dneniyoidun
eIlelle, ana IeIi aia geIenIeiin lak!Iai!ndan, pek ok kiinin onu
lenden ay!inak iin -diIinin ucuna geIiveien iIk ey oIduu iin
kuIIan!yoidun lu sz- eIIeiinden geIen hei eyi yapacakIai!n!
anI!yoidun. Mehui lii y!Id!z oIuisa, Isuna ne yaz!k ki daha da fazIa
!k oIacakl!n ve onu kaylelne koikun ok daha lyk oIacakl!.
O akan yeneinin sonuna kadai Isun'un fkeIi lak!Iai!n!
gidke, asI!nda gzeIinin akI!n!n lende ya da kocas!nda deiI, fiIn
y!Id!z! oIna hayaIIeiinde oIduunu lii daha gip endieye, halla
leIaa kap!Id!!n! hal!iI!yoiun. Isun'un lu neyhaneIeide dp
kaIkan lii yap!nc! ya da nI lii oyuncuyIa ka!p leni -ve kocas!n!-
gz gie gie leik elnesinin lana veiecei ac!n!n, 1975 yaz!nda
eklikIeiinden de kal kal a!i oIaca!n! ail!k oklan leii liIiyoidun.
Ieiidun nnzdeki lu lehIikeden ne kadai haleidaid!` Ticaii
yap!nc!Iai!n kans!n! kendinden iyice uzak ve leilal lii Iene
sikIenek isleyecekIeiinin faik!ndayd! liiaz, ana len hei f!isalla onu
lu lehIikeye kai! -sl ilI lii diIIe- uyai!i, Isun o leilal
neIodianIaida oynanaya laIaisa, ail!k lenin iin Ieiidun'un
yapaca! sanal fiIninin hilii anIan!n!n kaInayaca!n! ina edei, sonia
evde gece yai!s! lalan!n koIluuna oluiup lek la!na iak! ieiken,
acala Ieiidun'a ok fazIa n! a!Id!n diye deilIeniidin.
May!s la!nda, fiIn ekini nevsini yakIa!iken Linon IiIn'e geIen
HayaI Hayali, yai! nI lii gen kad!n oyuncunun k!skan
sevgiIisinden yedii dayak yznden haslaneIik oIduunu, onun
ioIn Isun'un aInas!n!n ok iyi oIaca!n!, lunun Isun gili gzeI ve
kIliI lii k!z iin lyk lii f!isal

370


---------------------------------------------------- 5ansrdcn 5cnaryn GcIrmck---------------------------------------------------------
olduunu anlatm!, benim endielerimi ok iyi bilen Feridun da
teklifi kibarca reddetmi ve konuyu san!r!m Fsuna hi a-
mam!t! bile...


6O. HUZUR LOKANTASINDA
OAZ CLCLLLR

Fsun'u, Pelr Bara her gidiinde ba!na en a erkek kurt-
lardan ve akallardan uzak tutmak iin yapt!klar!m!z bazan da
bizi dertlendireceine gldrr, hatta mutlu ederdi. Okurlar!m!n
Hilton daki niandan hat!rlayacaklar! dedikodu yazar! Beyaz
Karanfilin Fsun hakk!nda "bir y!ld!z douyor" konulu bir yaz!
yazmak istediini renmi, bu adam!n gvenilmez olduunu
Fsun a anlatm!t!m. Sonra ke kapmaca oynar gibi ondan hep
birlikte kam!t!k. Fsun'un masas!na oturup bir anda iine
doan ak iirini bir peeteye yaz!p ona duygulu szlerle ithaf
eden gazeteci airin eseri, hibir okura ulaamadan, benim de
gayretimle Pelr'n yal! garsonu Tayyar taraf!ndan pe
at!lm!t!. Ben, Feridun, Fsun, mz daha sonra yaln!z kal-
d!!m!zda, bu hikayelerin baz!lar!n! (hepsini deil) birbirimize
anlat!r glrdk.
Pelr Barda ve benzeri bar ve meyhanelerde kar!lat!!m!z
filmci, gazeteci ve sanat!lar!n ounun iki itikten sonra ken-
dilerine ac!maya balayarak alamalar!n!n tersine, Fsun iki
kadehten sonra meyhane masalar!nda neelenip ocuksula!r,
uar! bir k!z gibi c!v!lt!l! olurdu. Yaz sinemalar!na, Boaz lokan-
talar!na gittiimiz zamanlardaki gibi, o, ben, kocas! mz
butikleyiz diye Fsunun neelendiini de hissederdim bazan.
nelemelerden, dedikodulardan yorulduum iin ben Pelr'e
an!k ok az gidiyor, oradayken Fsunun etraf!ndakileri kolluyor
v e ounlukla gecenin sonunu getirmeden Fsun ile kocasn
ikna edip onlar! Celin ile Boaza yemee gtryordum.

371


----------------- w --------------Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Geceleri -------------------------------------------
Isun, IeIi den eiken kaIkl!!n!z iin lala suial asaid!, ana yoIda
aialada elin iIe hep liiIikle sohlel edeiken yIesine nulIu oIuidu ki,
len onIaiIa -l!pk! 1976 yaz!nda yapl!!n!z gili- liiIikle IokanlaIaia
daha ok gilnenizin hepiniz iin iyi oIaca!n dnidn. unun
iin, nce Ieiidun'u ikna elnen geiekiidi. nk Isun iIe len, ikiniz,
iki sevgiIi gili liiIikle heihangi lii Iokanlaya gidenezdik eIlelle.
Ieiidun'u fiInci aikadaIai!ndan kopainak zoi oIduu iin, lii keiesin-
de Nesile HaIay! ikna elnilin, sonia Isun ve kocas!yIa Sai!yei'deki
Uican'a Ifei yenee gilnilik.
1977 yaz!nda, Tai!k ey'in de fazIa zoiIuk !kainadan, halla islekIe
lize kal!Inas!yIa, KeskinIeide leIevizyonun kai!s!nda oluian lizin
lak!n -elin in kuIIand!! aialayIa hep liiIikle~ oaz IokanlaIai!na
gilneye laIad!k. u gezinliIeiinizi, yenekIeii, nzenize geIen
heikesin lenin hal!iIad!!n nulIuIukIa hal!iIanas!n! islediin iin
ayi!nl!Iaia giiecein. Zalen ionan!n ve nzenin anac!, hal!iaIai!n!z!
ilenIikIe anIal!p nulIuIuunuzu lakaIai!n!n nulIuIuu haIine
geliinek deiI nidii` O yaz, k!sa lii zananda, hep liiIikle oazda
lii neyhaneye akan yeneine gilnek lizIei iin ho lii aI!kanI!k oI-
du. Daha soniaki y!IIaida yaz-k! deneden, s!k s!k -ayda lii-aialaya
linei, dne gidei gili gIe oynaya yoIa !kai, ya lii oaz
Iokanlas!na ya da Tai!k ey'in sevdii eski saik!Ian ve aik!c!Iai!
dinIenek iin lyk, nI gazinoIaidan liiine gideidik. aka laz!
zananIaida ise Isun iIe aian!zdaki geiginIikIei, leIiisizIikIei,
fiIninizin lii liI ekiIenenesi gili deilIei lize lu zevki
unulluiuidu, ancak uzun sien neesiz ayIaidan sonia hep liiIikle
aialaya doIuunca, asI!nda liiIikle ne kadai gIp eIeneliIdiinizi,
asI!nda liiliiinize ne kadai aI!l!!n!z! ve liiliiinizi sevdiinizi faik
edeidin.
O zananIai yan yana diziIi neyhaneIeiinin kaId!i!nIaia laan
kaIalaI!!, kaId!i!nIaidaki nasaIai aias!nda yukai! aa! gezen
lonlaIac!Iai!, nidye ve laden sanc!Ian, iesnini ekip

372


Huzur Lokantas!'nda Boaz Geceleri
lii saalle las!p geliien foloiaf!Iai!, donduinac!Iai! ve IokanlaIai!n
oundaki kk fas!I heyelIeii ve aIaluika aik!c!Iai!yIa Taialya,
oaz'a eIenceye !kan slanluIIuIai!n en gzde nekn!yd!. (O
y!IIaida lek lii luiisl yoklu daha oilaI!kla.) MasaIai iIe Iokanla
aias!ndaki dai yoIda iIeiIeyen aialaIai aias!nda, eIIeiinde neze
lalakIai!yIa l!k! l!k! doIu lepsiIei, koluiaiak hiznel veien
gaisonIai!n h!z!na ve cesaieline, Nesile HaIa n!n hei gidiinizde
hayielIe gIdn hal!iI!yoiun.
"Huzui" adI! giece gsleiisiz lii Iokanlaya gidiyoiduk. oaz'a
gilliiniz iIk gece lo yei vai diye giiip oluiduunuz lu Iokanlay!,
Tai!k ey yandaki iddiaI! Mcevhei Cazinosu'ndan geIen aIaluika
nzii ve eski aik!Iai! "ledavadan ve uzaklan" dinIeyeliIdii iin de
sevnili. leki gidiinizde len Mcevheide oluiuisak eski aik!c!Iai!
asI!nda daha iyi dinIeyeliIeceinizi syIeyince, Tai!k ey "Anan o
leilal heyele, kaiga sesIi kad!nIaia paia veineyeIin KenaI ey!"
deni, ana yenek loyunca yandan geIen nzii daha da dikkalIe,
keyifIe ve fkeyIe dinIenili. "Sesi lozuk, kuIa! lozuk" aik!c!Iai!n
halaIai!n yksek sesIe dzeIlii, lln gfleIeii liIdiini, aik!n!n
sonunu aik!c!dan nce geliieiek gsleiii, nc kadeh iak!dan sonia
iuhsaI lii deiinIik duygusu ve efkiIa gzIeiini kapal!p la!n!
saIIayaiak nzie lenpo lulaid!.
ukuicuna'daki evden aialayIa oaz gezinlisine !kaiken, hepiniz
evin iinde lak!nd!!n!z ioIIeii de sanki liiaz oIsun geiide
l!iak!yoiduk. en oaz IokanlaIai!n! ve gezinliIeiini, evdekinin
leisine, Isun lan yan!na oluiduu iin de ok seveidin. KaIalaI!k
nasaIai aias!nda koIunun koIuna iyice yasIand!!n! kinse ginez,
lalas! nzik dinIeiken ve annesi oaz'!n liliek !!kIai!n, luuIu
kaianI!!n! seyiedeiken, ikiniz giIlnn iinde f!s!Idaaiak,
havadan sudan, yedikIeiinizden ve gecenin gzeIIiinden, lalas!n!n
ne kadai sevinIi oIduundan, l!pk! yeni lan!an ve Aviupai k!z-eikek
aikadaI!!n! yeni ienen nahcup genIei gili dikkalIe sz edeidik.
alas!-

373


Huzur Lokantas!'nda Boaz Gecelen
n!n yan!nda sigaia inesi hei zanan lii laka deil oIan Isun, oaz
neyhaneIeiinde, kendi ekneini kendi kazanan diIi lii AviupaI!
kad!n havas!na linp gsleie gsleie fosui fosui sigaia ieidi. Kaia
gzIkI l!k!n lonlaIac!dan fi aI!p laIihinizi denediinizi, hilii ey
!knay!nca kai!I!kI! lak!!p "Kunaida kaylellik," dediinizi, sonia
uland!!n!z!, sonia nulIu oIduunuzu hal!iI!yoiun.
u, evden !knan!n, divan iiiindeki aial!n, sevgiIiyIe yan yana
oluinan!n nulIuIuu kadai, sokaklaki kaIalaI!kIa liiIikle oInan!n da
nulIuIuuydu. MasaIaiIa IokanlaIai aias!na iyice s!k!an oaz yoIu
l!kan!nca, penceieIeii a!Ian aialaIai!n iindekiIeiIe nasadakiIei
aias!nda "K!za yan lakl!n", "Sigaian! niye zeiine all!n" kavgaIai! !k!p
lii anda aIevIeniidi. Cece iIeiIedike saihoIai aik!ya laIai, nasadan
nasaya aIk!Iai ve Iaf alnaIai oilaI!! canIand!i!id!. Deiken lii
neyhaneden lekine gsleii iin koluian "oiyanlaI" danszn puIIu
yaId!zI! eIlisesiyIe gnele yann! leni aiala IanlaIai!nda yans!y!nca,
aiala koinaIai! 1O Kas!ndaki oaz vapuiIai!n!n ddkIeii gili
ilenIikIe aInaya laIaid!. Sonia s!cak gecenin oilas!nda, aniden
izgi yn deiliiii, paike la! kapI! i!hl!n!n zeiine ve yeiIeie
al!In! f!nd!k, ekiidek, n!s!i ve kaipuz kalukIai!n!n, k!l ve gazele
paiaIai!n!n, gazoz kapakIai!, nail! ve gveicin pisIikIeii ve pIaslik
loilaIai!n zeiindeki ince kunu, lozu ve kiii lii anda havaIand!i!i, lii
an yoIun Ie laiaf!ndaki aaIai!n h!!il!s! duyuIui ve Nesile HaIa,
'Anan ocukIai, loz kaIkl!, yenekIeie dikkal!" diyeiek, lalakIai!n
zeiini eIIeiiyIe ileidi. Sonia izgi lii anda gene yn deiliiii ve
poyiaz, Kaiadeniz'den iyol kokan lii seiinIik geliiiidi.
Cecenin sonuna doiu "u hesap niye lu kadai yksek" kavgaIai!
!kaiken, nasaIaidan aik!Iai ykseIii, Isun iIe eIIeiiniz, koIIan!n!z,
lacakIai!n!z liiliiine daha da ok deei, halla liiliiine n kadai
kai!!id! ki, lazan nulIuIuklan lay!Iaca!n an!id!n azan n kadai
nulIu oIuidun ki, geen foloiaf!y!

374


----------------------------------------Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Gccc!crI----------------------------------------------------
375
duiduiui, fntnraf ekliiii, ingene kad!n! duiduiup hepinizin eI faI!na
lakl!i!id!n. azan sanki onunIa iIk defa lan!n!!z gili hissedeidin
kendini. Oiada Isun'un yan!nda, koIun koIuna, eIine deeiken,
onunIa evIeneceinizi dni, nehlala lakaiken nulIuIuk
hayaIIeiine daI!p gidei, deiken, lii kadeh luzIu iak! daha iei, sonia
l!pk! lii iyadaki gili nnn kaskal! kaIkl!!n ipeilici lii hazIa
faik edei, ana leIaa kap!Inaz, cennelleki ecdad!n!z gili su ve
gnahlan iyice ai!nn! lii iuh haIine giidiini, giidiinizi hissedei,
kendini hayaIin, hazz!n ve Isunun yan!nda oluinan!n nulIuIuuna
l!iak!id!n.
Lvin d!!nda, o kaIalaI!!n iinde, annesinin lalas!n!n luinunun
dilinde, liiliiinize ukuicuna'daki evde hi oInad!!n!z kadai
neden lu kadai yak!nIaaliIiyoiduk, liIniyoiun. Ana o geceIeide
iIeiide liiIikle uyun iinde nulIu lii ifl oIaliIeceinizi, nagazin
sayfaIai!n!n sevdii ifadeyIe "liiliiinize yak!l!!n!z!" anIaid!n. Halla
lunu ikiniz de iinizde hissedeidik. undan lundan lalI! lalI!
konuuiken onun "ii lalnak islei nisin`" denesi zeiine, lala!ndaki
kk esnei kfleIeiden, lii laka sefeiinde, gene onun
cesaielIendiinesiyIe lala!n!n kenai!nda duian ve luiada
ekiidekIeiini seigiIediin zeylinIeii kendi alaI!nIa aI!p az!na
all!!n! da lyk lii nulIuIukIa hal!iI!yoiun. ii laka gece de yan
nasada oluian lize lenzei lii iflIe (adan oluz ksui yaIai!nda
kuniaI, k!z yiini ya!nda leyaz lenIi, esnei) sandaIyeIeiinizde yan
dnp uzun uzun aikadaa sohlel elnilik.
Ayn! gecenin sonunda Mcevhei Cazinosundan !kan Nuicihan ve
Mehnel iIe kai!Ian!, ayaksl oilak aikadaIai!n!zdan hi sz
elneden, "Cecenin lu saalinde a!k oIan en iyi oaz donduinac!s!
hangisidii`" diye ciddi lii lail!naya giinilik. OnIaidan ayi!I!iken,
elinin kap!s!n! al!! ChevioIel'ye annesiyIe lalas!yIa giien Isun'u
uzaklan gsleieiek akialaIai!n! oaz gezinlisine !kaid!!n!
syIenilin. Mzeni y!IIai sonia gezecek neiakI!Iaia 195O'Ieide,
6O'Iaida, Islan-



Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Geceleri
luI'da ok az zeI aiala oIduunu, Aneiika'dan ya da Aviupa'dan zeI
olonoliI geliien zenginIeiin, lan!d!k ve akialaIai!n! ehii gezinliIeiine
!kaid!kIai!n! hal!iIalnak isleiin. (ocukIuunda annenin lazan
lalana "Saadel Han!n, kocas!, ocukIai!yIa lii aiala gezinlisi isliyoi,
sen de geIii nisin, yoksa len onIai! elin iIe -annen lazan yaIn!zca
"ofi iIe" de deidi- gezdiieyin ni`" diye soiduunu, lalan!n da
"Anan sen onIai! gezdii, len neguIn," dediini s!k s!k iilnilin.)
oaz gezinliIeiinden dnle, aialada hep liiIikle aik! syIeidik.
aik!ya nce hep Tank ey laIaid!. nce eski lii lesleyi, gfleyi
hal!iIanaya aI!aiak n!i!Idan!i, sonia lize iadyoyu al!i!i, eski lii
aik! aial!i ya da liz iadyoyu kai!l!i!iken, o gece Mcevhei'den
iilliiniz eski lii neIodiyi syIeneye laIaid!. azan iadyoyu
kai!l!i!iken, uzak, yalanc! IkeIeiin luhaf diIIeiiyIe kai!Ia!i, lii an
susaid!k. "Moskova Radyosu," deidi o zanan Tai!k ey esiaiengiz lii
havayIa. Sonia yava yava !s!n!i, neseIa lii aik!n!n iIk szIeiini
syIei, Nesile HaIa iIe Isun az sonia ona kal!I!id!. Aialan!n iinde
eski aik!Iaidan lii konsei dinIeyeiek, oaz yoIunun yksek
!naiIai!n!n ve kaianI!k gIgeIeiinin aIl!ndan eve dneiken, n
koIluklan onIaia doiu dnei, lln gflesini liInediin iin
uland!!n CIlekin ekinin Lski +A$9)/3!&! onIaia uyaiak syIeneye
aI!!id!n.
Aialada hep liiIikle aik! syIeiken, oaz Iokanlas!nda konua
gIe yenek yeiken, asI!nda aian!zda en nulIu oIan kii Isun du.
una ianen evden !kaliIdii geceIeide Isun, IeIi aidaki
fiInciIeiIe liiIikle oInaklan hoIan!id!. u yzden, hep liiIikle oaz
gezinlisine !knak iin nce Nesile HaIa'y! ikna edeidin. Nesile HaIa,
Isun iIe leni yan yana geliiecek l iialIai! hi ka!inak islenezdi. ii
laka yoI, nce Ieiidun'un akI!n! eInekli. unun iin lii gece,
Ieiidun'un ayi!Ianad!! kaneianan aikada! Yani'yi de oaza
glinlk. Ieiidun. Linon IiInin inknIai!yIa YaniyIe liiIikle
iekIan fiInIeii ekiyoi, len de onIaia kai!n!yoi, liiaz paia kazanna-



Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Gccc!crI -
Iai!n! iyi kai!I!yoidun. Ieiidun lii gn ok paia kazan!i da,
kay!nvaIidesi ve kay!npedeiinin yan!ndan ayi!I!p kai!s!yIa ayi! lii eve
la!n!isa, Isun'u nas!I gieliIiiin diye lazan soiaid!n kendine.
Ieiidun iIe lazan lu yzden de iyi geinnek islediini ulanaiak
hissedeidin.
Tai!k ey iIe Nesile HaIa geInedii iin, o gece Taialya'da ne
yandaki neyhaneden geIen aik!Iai! dinIedik ne de dn yoIunda hep
liiIikle aik! syIeyeliIdik. Isun lenin deiI kocas!n!n yan!na
oluinu, sinena dedikoduIai!na daIn!l!.
O gece nulsuz oIduun iin lii laka gece, Ieiidun ve Isun'Ia
gene IeIi'den !kaiken, Ieiidun'un lizinIe geInek isleyen laka lii
aikada!na, aialada yei oInad!!n!, nk az sonia Isun'un annesiyIe
lalas!n! aI!p oaz'a gideceinizi syIedin. CaIila liiaz kalaca
syIenilin lunu. Ceni, gzeI lii aIn! oIan adan!n koyu yeiI
gzIeiinin ak!nI!kIa, halla fkeyIe lydn gidn, ana
!kaid!n onu akI!ndan. Daha sonia ukuicuna'ya gidip Nesile HaIa
iIe Tank eyi lalI!I!kIa ve Isun'un da yaid!n!yIa kand!i!p hep liiIikle
gene Taialya'ya Huzui Lokanlas!'na gillik.
Oluiup ineye laIad!klan lii sie sonia, nasada huzuisuz
oIduunu, Isun'un luluk, geigin haIinden, gecenin ak!!ndan zevk
aIanad!!n! lii an dndn hal!iI!yoiun. izi eIendiieliIecek
lonlaIac!Iai!, soyuInu laze ceviz sal!c!Iai!n! luIaliInek iin aikaya
dnnln ki, henen iki nasa lenizde ayn! koyu yeiI gzI adan!
gidn. Az lede lii nasada lii aikada!yIa oluinu lizi seyiedeiek
iiyoidu. Ieiidun lenin onIai! gidn faik elli.
"Senin aikada!n aialaya linni, lizi lakip elni," dedin.
"Tahii Tan lenin aikada!n deiI," dedi Ieiidun.
"IeIi'den !kaiken kap!da lizinIe geInek isleyen adan deiI ni
lu`"
"Lvel, ana aikada!n deiI. YeiIi foloionanIaida, vuiduIu-k!id!I!
fiInIeide oynuyoi. Sevniyoiun onu."



Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Gccc!crI
378
"Niye peinize dlIei`"
ii an susluk. Ieiidun'un yan!nda oluian Isun da konunay!
duynu, geiiInili. Tank ey nzik dinIiyoidu, ana Nesile HaIa da
lize kuIak kesiInili. Henen sonia Isun'un ve Ieiidun'un
lak!Iai!ndan, adan!n lize yakIal!!n! anIay!p aikana dndn.
"Kusuia laknay!n KenaI ey," dedi lana Tahii Tan. "Sizi iahals!z
elnek deiI anac!n. en Isun'un annesi ve lalas!yIa konunak
isliyoiun."
ii sulay dnnde, gip leendii k!z! dansa kaId!inadan
nce, gazeleIeideki adap ve gig slunIai!nda yaz!Id!! gili k!z!n
annesi ve lalas!ndan izin aIan kilai ve yak!!kI! deIikanI!n!n ifadesi
geIdi yzne.
"Affedeisiniz efendin, lii konuyu anak isliyoiun," dedi Tai!k
eye yakIaaiak. "Isun'un fiIn..."
"ak Tai!k, adan sana lii ey diyoi," dedi Nesile HaIa.
"Size de diyoiun efendin. Isun'un annesisiniz, deiI ni` Siz de
lalas!s!n!z, efendin. undan haleiiniz vai n!` Lfendin, Tik
sinenas!n!n nde geIen iki nenIi yap!nc!s! Muzaffei ey ve HayaI
Hayali, k!z!n!za nenIi ioIIei lekIif elliIei. Iakal fiInIeide pne
sahnesi vai diye sizIei lekIifIeii kaluI elnenisiniz."
"Yok yIe lii ey," dedi Ieiidun soukkanI!I!kIa.
Hei zananki gili Taialya'da youn lii giIl vaid!. Tai!k ey ya
duynan!l! ya da lyIe duiunIaidaki pek ok Tik lalas! gili
duynan! gili yap!yoidu.
"Yok ne`" dedi Tahii Tan kaladay! havas!yIa.
ok iliini, kavga !kainak islediini hepiniz anIad!k.
"Tahii ey," dedi Ieiidun dikkalIe. "iz lu akan aiIecek oluiuyoiuz
ve fiIn iIeiinden hi lahselnek isleniyoiuz."
"en isliyoiun ana... Isun Han!n, niye koikuyoisunuz, fiInde
oynanak islediinizi syIesenize."
Isun gzIeiini ka!id!. TeIas!z ve a!i haiekelIeiIe sigaia



Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Gccc!crI -
iiyoidu. Ayaa kaIkl!n. Ieiidun da ayn! anda ayaa kaIkl!. AdanIa
nasa aias!na giidik. aka nasaIaidan kafaIai lize doiu eviiIdi.
Kavgadan nce Tik eikekIeiinin lak!nd!! dv hoiozIai! and!ian
haiekelIeii, kaladay! pozIai!n! lak!nn! oInaI!y!z. nk kavgay!
ka!inak isleneyen neiakI! seyiiciIei, eIennek isleyen saihoIai lize
yakIa!yoiIai, seyie haz!iIan!yoiIaid!. Tahiiin aikada! da nasadan
kaIk!p yakIal!.
Meyhane kavgaIai!n! liIen yaI!, lecileIi lii gaison henen aiaya
giidi. "Haydi leyIei, liiikneyeIin, da!IaI!n," dedi. "Hepiniz ikiIiyiz,
oIui lyIe anIanazI!kIai. KenaI ey, sizin nasaya lii nidye lava, lii
de iioz l!iak!yoiuz."
Mzenizi yzy!IIai sonia ziyaiel eden, geIecek kua!n nulIu
insanIai!na, o zananIai Tik eikekIeiinin en kk lahaneyIe hei
yeide, kahvehaneIeide, haslane kuyiuunda lekIeiken, liafik
l!kand!!nda, fulloI naIai!nda, hei duiunda lekne lokal kavgaya
giiiliini, kavgadan koikup pusnan!n en lyk eiefsizIik kaluI
ediIdiini syIeyeyin ki, lizIeii yanI! anIanas!nIai.
Aikadan geIen aikada!, eIini Tahii'in onzuna all!, "efendiIik sende
kaIs!n'
1
pozIai!yIa onu uzakIal!id!. Ieiidun da onzundan lulup 'hi
deei ni!" ifadesiyIe leni nasaya oluillu. unu yapl!! iin ona kian
duydun.
Cecenin iinde lii geninin piojekli poyiazIa aIkaIanan
daIgaIai!n zeiinde geziniiken, Isun hilii ey oInan! gili sigaia
iiyoidu. Uzun uzun gzIeiinin iine lakl!n, o da lak!Iai!n! lenden
hi ka!inad!. Neiedeyse naiui, neydan okuyan lii havayIa
lakaiken, son iki y!Ida yaad!kIai!n!n, hayallan lekIedikIeiinin lu
saiho oyuncunun !kaid!! u kk neseIeden ok daha lyk ve
lehIikeIi oIduunu lii an hisselliidi lana.
Sonia Tank ey Mcevhei Cazinosundan geIen aik!ya, SeIahal!n
I!nai!n B*3*4*& 8*54(1 C D/)(1 ./4!&! na eIindeki iak! laida!n! ve
la!n! ok a!i lii havada saIIayaiak eIik elli.



Huzur Lnkantas!'nda Bnaz Geceleri
izIei de aik!n!n kedeiini payIanan!n ok iyi oIaca!n! anIay!p ona
kal!Id!k. ok sonia, gece yans!, dn yoIunda, aialada hep liiIikle
aik! syIeiken, gecenin la!ndaki oIay! llnyIe unulnu giliydik.


61. BAKNAK

Oysa Isunun ihanelini len hi unulnan!l!n. esleIIi Tahii Tan,
IeIi'de gie gie Isun a alay! yakn!, HayaI Hayalinin ve Muzaffei
ey'in ona fiInIeide ioIIei lekIif elnesini saIan!l!. Ya da daha akIa
yalk!n oIan!, HayaI Hayali'nin ve Muzaffei ey'in, Tahii Tan'!n Isuna
oIan iIgisini gip ona ioI lekIif elneIeiiydi. Isun'un, Tahii Tan
gilliklen sonia sl dkn kedi gili oInas!ndan, onIai! en az!ndan
cesaielIendiidiini de anIan!l!n.
1977 yaz!nda Taialya'daki Huzui Lokanlas!'ndaki o geceden sonia,
Isun'un eyogIu'na sinenac!Iai!n yeiIeiine, zeIIikIe de IeIi e
gilnesinin yasakIand!!n!, ondan sonia KeskinIeie iIk gidiinde
Isun'un kskn ve fkeIi lak!Iai!ndan sezdin. Daha sonia Linon'da
luIuluunuzda Ieiidun, Nesile HaIa iIe Tai!k ey'in o oIaydan leIaa
kap!Id!kIai!n! syIedi. Isun'un u aia IeIi'e gilnesi ok zoidu.
MahaIIe aikadaIai!yIa ginesine liIe s!n!i geliiiInili. Sokaa
!knadan nce, evIenneni lii k!z gili annesinden izin aInas!
geiekiyoidu. ok uzun sineyen lu seil nIenIeiin Isun'u ok
nulsuz elliini hal!iI!yoiun. Ieiidun ail!k kendisinin de IeIi'e gilne-
yeceini ssI szIeiIe syIeyeiek Isun'u leseIIi ediyoidu. Ieiidun'un
sanal fiIninin ekinine laIanan!z geiekliini, Isunu ancak lyIe
nulIu edeliIeceinizi ikiniz de ok iyi liIiyoiduk.
Ana ne fiInin senaiyosu sansi kuiuIundan geeliIecek haIdeydi
ne de Ieiidun'un lunu yak!n zananda geiekIeliieliIe-

380
Bakmak


cegini hissediyoidun. Isunun da lunu lln a!kI!!yIa ve ac!yIa
hisselliini, aika odada yeni yapnaya laIad!! nail! iesnine lakaiken
konulukIai!n!zdan anIai, zIidn. Isunun fkeIi soiuIai!na,
isyan!na lan!k oInaklan hoIannad!!n iin ail!k ona daha az "Yeni
iesin nas!I`" diyoi, lunu ancak Isun un o gn neeIi oIduunu, aika
odada geieklen nail! iesninden sz edeceinizi anIad!!n zanan
soiuyoidun.
ou zanan Isunu neesiz gii, "Mail! iesni iIeiIiyoi nu`" diye
hi soinaz, lak!Iai!ndan fkesini hissedeiek oluiuidun. eninIe
lak!Iai!yIa Ieliin kuiduunu deiinden hissedince. Isun da lana
daha zeI lii ekiIde lakaid!. eiiye iesne laknak iin -le dakika
gilsek liIe, gecenin lyk ounIuu lu lak!IaiIa, onIaia lii anIan
veinekIe geeidi. ukuicuna'daki akan yenekIeiinde ou zanan
Isunun lenin iin, kendi hayal! iin ne dndn, duyguIai!n!n
ne oIduunu lak!Iai!ndan okunaya aI!!id!n. ii zananIai luiun
k!v!id!!n lak!IaiIa iIeliin kuina liesine k!sa siede kendini iyice
veini, sialIe lu ile hnei kazann!l!n.
CenIik y!IIai!nda aikadaIaiIa lii sinenaya gilliinizde, lii
Iokanlada hep liiIikle oluiuiken ya da adaya lahai gezinlisine
gideiken, vapuiun sl saIonunda aian!zdan liii, "eyIei, uiadaki
k!zIai lize lak!yoi!" dediinde, laz!Iai!n!z heyecanIan!iken len lu
sz hep pheyIe kai!Iaid!n. nk asI!nda kaIalaI!kIai!n oIduu
yeiIeide k!zIai ok seyiek oIaiak eliaflaki eikekIeie lakai, lakaiken
gz gze geIiiIeise de, aleIe kai!Ian! gili lak!Iai!n! henen
koikuyIa ka!i!i, lii daha da o yne hi dnnezIeidi. KeskinIeiin evine
akan yenekIeiine gilne ye laIad!!n iIk avIaida, hep liiIikle
leIevizyon seviedeiek yenek nasas!nda oluiuiken hi lekIennedik lii
anda gze geIdiinizde, Isun da lak!Iai!n! ile lyIe, aleIe
kai!Ian! gili ka!i!id! lenden. unun, lii Tik k!z!n!n sokakIa lii
yalanc!yIa kai!Ia!nca yapl!! haiekel oIduunu hissedei, ho-
Iannazd!n. Ana daha sonia Isun'un lu haiekeli, nasada



Bakmak
382
oluiuiken leni k!k!ilnak iin yapl!!n! dnneye laIad!n. ak!na
sanal!n! ienneye yeni laI!yoidun.
Lskiden slanluI sokakIai!nda yiiken, ai! pazai geziniiken, la!
islei a!k oIsun islei ilI, kad!nIai!n laka eikekIeiIe deiI gz gze
geIneye aI!nak, onIaia lakl!kIai!na ~eyoIu nda liIe- liIe ok az
lan!k oInulun. le yandan, gic usuIyIe evIenen ounIuun
d!!nda, liiliiIeiini gip, lan!y!p seeiek evIenen pek ok kiiden "iz
nce lak!aiak anIal!k," szn de iilnilin. Cic usuIyIe
evIenneIeiine ianen, annen liIe lalanIa Alalik un de kal!Id!! lii
laIoda uzaklan liiliiIeiini gieiek leenip, hi konunadan, yaIn!zca
lak!aiak anIal!kIai!n! iddia edeidi. alan ise anneni hi
loznanas!na ianen, lana lii keie Alalik iIe liiIikle ayn! laIoda
luIundukIai!n!, ana ne yaz!k ki o gece !k k!yafeli, leyaz eIdivenIeii iIe
on aIl! ya!ndaki anneni hi gienediini, hi hal!iIanad!!n
syIenili.
izinkisi gili kad!n iIe eikein aiIe d!!nda lan!!p, gip hi
luIuanad!! lii Iende, gz gze geInenin anIan!n! -leIki de
genIiinin lii k!sn!n Aneiika'da geiidiin iin- zalen ge anIad!n,
oluz ya!ndan sonia ve Isun sayesinde... Ana anIad!!n eyin
deeiini ok iyi liIdin ve deiinIiini hep iinde hissellin. Isun, l!pk!
eski ian ninyaliIeiindeki kad!nIai gili ya da o zananIai!n foloionan
ve fiIn sahneIeiinde-ki kad!nIai gili lakaid! lana. Sofiada onun
apiaz!nda oluiuiken, lana den lo lo leIevizyona laknak deiI,
gzeIinin lak!Iai!n! okunakl!. Ana lii sie sonia, leIki de lu
zevkini kefellii ve leni cezaIand!inak isledii iin lak!Iai!n!z kesi-
ince, Isun ulanga k!zIai gili lii anda gzIeiini ka!inaya laIaid!.
iiIikIe yaad!kIai!n!z! aiIe sofias!nda ne hal!iIanak ne de
hal!iIalnak isliyoi, sleIik onu fiIn y!Id!z! yapanad!k diye f-
keIeniyoi, diye dni, nceIeii ona hak veiiidin. Ana lii sie
sonia, leninIe lak!IaiIa liIe lenaslan lu kadai ka!nna-



Bakmak
383
s!. o nulIu sevineIeiinizden sonia ulanga lii lakiie, hi lan!nad!!
yalanc! lii eikekIe gz gze geIni gili daviannas!, leni
fkeIendiineye laIad!. Kinse lizinIe iIgiIennez, yani akan
yeneini yei, daIg!n daIg!n leIevizyona lakaiken ya da Ian leisi
ekiandaki duygusaI dizideki dokunakI! ayi!Ina sahnesi lan
gzIeiinizi suIand!in!ken, lii an iaslIanl!yIa gz gze geInek leni
ok nulIu edei, o gece oiaya o gz luIunas! iin geIdiini sevinIe
anIaid!n. Ana Isun o an!n nulIuIuunu hi hisselneni gili
davian!i, lak!Iai!n! ka!i!i, lu da kaIlini k!iaid!.
ii zananIai liiIikle ne kadai nulIu oIduunuzu unulanad!!n
iin oiada oIduunu liIniyoi nuydu` u dnceIeie kap!I!p ona
ieiIediini daha sonia lak!Iai!ndan anIad!!n! hissedeidin. Ya da
gaIila yaIn!zca hayaI edeidin.
Hisselnek iIe hayaI elnenin al!! lu nuIak Ien, lak!na
sanal!n!n inceIikIeiini yava yava Isun sayesinde ieniiken faik
elliin ikinci lyk keif oIdu. ak!nak, hilii keIine kuIIannadan
lak!Iai!n!zIa kai!n!zdakine kendinizi anIalna yoIuydu eIlelle. Ana
anIal!Ian ey de, anIa!Ian ey de, asI!nda hounuza giden deiin lii
nuIakI!k la!yoidu. Isun un lak!Iai!yIa ifade ellii eyin ne
oIduunu lan anIayanaz ve lii sie sonia ifade ediIen eyin lak!!n
kendisi oIduunu anIaid!n. Isun'un laIaida ok seyiek de oIsa, lii
an younIaan ifade doIu gI lak!Iai!ndan fkesini, kaiaiI!I!!n!,
iuhunda esen f!il!naIai! hissedei, lii an akI!n kai!!i, onun kai!s!nda
sanki geiiIeidin. Daha sonia leIevizyonda oilak nulIu hal!iaIai!n!za
iaiel eden lii ey, neseIa lizin gili pen lii ifl leIiidiinde
onunIa gz gze geInek isleyince, hilii laviz veineden lak!Iai!n!
ka!inas!, halla lana yan dnnesi leni isyan elliiiidi. Ona !siaiIa,
inalIa, gzIeiini hi ka!inadan lakna aI!kanI!!n! lu s!iaIaida
geIiliidin.
ak!Iai!n! onun gzIeiinin iine dikei, ona uzun uzun dikkalIe
lakaid!n. Talii, aiIe sofias!nda lak!!n ounIukIa on-on



Bakmak
iki saniyeyi genez, en uzunu, en peivas!z! yai!n dakikaya vai!id!. u
siede yapl!!n eyin lii eil "laciz" oIduunu, geIecekleki nodein
a!n zgi insanIai! hakI! oIaiak dneliIiiIei. nk o !siaic!
lak!Iai!nIa. Isunun sakIanak, halla leIki de unulnak isledii
genileki oilak nahieniyelinizi, ak!n!z! aiIe sofias!na la!n!
oIuyoidun. AiIe sofias!n!n ikiIi oInas! ya da lenin saiho oInan lalii
lii nazeiel oIanaz. Ana lu kadai!n! liIe yapnasayd!n. heihaIde
deIiiii. KeskinIeie gidecek gc kendinde luIanazd!n diye
savunaliIiiin indi kendini.
ou geceIei Isun lyIe fkeIi ve lak!nl!I! lii akan!nda
oIduunu, lak!Iai!nIa ona s!k s!k younIaaca!n! iIk gz gze
geIneIeiden, ais!zca !siai!ndan anIay!nca, hi leIaa kap!Inaz,
eikekIeiin lacizci, huzuisuzIuk veiici lak!Iai!n ginezIiklen geIip
idaie elneyi lii hnei haIine geliini lln Tik kad!nIai! gili, lana
lii daha hi laknadan kai!nda oluiuidu. O zanan deIi gili oIui, ona
daha da fkeIenii, lak!Iai!n! daha da dikeidin gzIeiinin iine. nI
ke yazai! CeII SaIik, I0 + )(-*9 gazelesindeki kesinde ehii
sokakIai!nda yiyen fkeIi eikekIeiinizi uyain!, pek ok keieIei
"CzeI lii kad!n gince dik dik gzIeiinin iine onu Idiecekni gili
laknayn, diye yazn!l!. Isunun lenin youn lak!Iai!n!, len CeII
SaIik'in anIall!! o eikekIeiden liiiyniin gili yoiunIanas! leni
iIeden !kai!id!.
Taiadan slanluIa geIip de la! a!k, nakyajI!, iujIu gzeI lii
kad!na hi duinadan seil seil ve hayianI!kIa lakan eikekIeiin kad!nIai!
ne kadai laciz ellikIeiini, SileI lana s!k s!k anIaln!l!. ehiide s!k s!k
oIduu gili. lu eikekIeiin laz!Iai! daha sonia uzun uzun seyiellikIeii
kad!nIai!n peIeiine dei. laz!Iai! vaiI!kIai!n! lal!zki lii ekiIde leIIi
edeiek, laz!Iai! da iuh gili sessizce saalIeice, lazan gnIeice uzaklan
kad!n! izIeyeiek ona lakaiIaid!.
1977 n!n Lkin ay!nda lii gece. Tai!k ey "zeiinde lii k!i!kI!k
oIduu iin" hepinizden nce yukai! !k!p yaln!l!. Isun



---------------------------------------------------------- Bakmak----------------------------------------------------------------
385
iIe Nesile HaIa lalI! lalI! konuuyoiIaid!, onIaia daIg!n daIg!n -yIe
san!yoidun- lak!yoidun ki, liiden Isun leninIe gz gze geIdi. O
gnIeide s!k s!k yapl!!n gili ona dikkalIe lakl!n.
u
Yapna yIe!'
1
dedi Isun.
ii an sais!Id!n. Isun lenin lak!!n! ok iyi lakIil elnili. Ik anda
ulanlan duiunu kaluI edenedin.
"Ne denek isliyoisun`" diye n!i!Idand!n.
"yIe yapna denek isliyoiun," dedi Isun ve lenin lak!!n! daha
da alail!I! lii ekiIde lakIil elli. u lakIilIe, kendinin de foloionan
kahiananIai! gili lakl!!n! anIad!n.
Nesile HaIa liIe gInsedi luna. Sonia lenden koiklu. "Heikesi,
hei eyi ocuk gili lakIil elne k!z!n!" dedi. "Ail!k ocuk deiIsin."
"Yok, Nesile HaIa," dedin lln gcn lopaiIayaiak. "en
Isun'u ok iyi anI!yoiun."
Ceieklen Isun'u anI!yoi nuydun` nenIi oIan !k oIduunuz
kiiyi anIanakl!i eIlelle. unu yapan!yoisak, hi oInazsa anIad!!n!z!
sannak da iyi lii eydii. u ikincisinin veiecei lalnin duygusunu liIe
sekiz y!Ida seyiek lall!n, iliiaf edeyin.
KoIluundan kaIkanana luhian!na yakaIannak zeie oIduunu
sezdin. ln gcn kuIIanaiak ayaa kaIkl!n, saalin ge oIduunu
n!i!Idanaiak !kl!n oiadan. Lvde, lii daha KeskinIeie hi
gilneyeceini dneiek s!zana kadai ilin. Yan odada annen ac!yIa
inIei gili, ana ok saI!kI! lii ekiIde hoiIuyoidu.
Okuiun lahnin edecei gili lii ksknIe kap!Id!n. Ana ok fazIa
sinedi. On gn sonia gene lii akan hilii ey oInan! gili
KeskinIeiin kap!s!n! aId!n. eii giiip Isun iIe gz gze geIii geInez,
leni ginenin onu nulIu elliini gzIeiinin iindeki p!i!Il!dan
anIad!n. Ayn! anda len de dnyan!n en nulIu insan! oIdun. Sonia
gene nasaya oluiduk ve lak!naya devan ellik.



---------------------------------------------------------- Bakmak ------------------------
1
--------------------------------- I
Zanan gelike, ayIai y!IIai akl!ka. KeskinIeiin nasas!nda sohlel
edip oluinak, leIevizyonu layiak lienine kadai seyiedip Tai!k ey ve
Nesile HaIa iIe sohlel elneklen -ou zanan kenai!ndan Isun da
kal!I!id!- hi lalnad!!n zevkIei aI!yoidun. Kendine yeni lii aiIe
ediniyoidun da diyeliIiiin luna. O geceIeide yaIn!z Isun iIe kai!
kai!ya oluiduun iin deiI, KeskinIeiin sohleline kal!Id!!n iin de
lii hafifIik, hayal hakk!nda lii iyinseiIik duygusuna kap!I!i, sanki
oiaya neden geIdiini unuluidun.
le len lu duyguIai iindeyken, gecenin oilas!nda s!iadan lii anda,
iaslIanl!yIa Isun iIe gz gze geIdiinde, leni oiaya o akan geliien
as!I nedeni. Isuna duyduun lilip lkennez ak! lii anda sanki
yeniden hal!iIai, lii an uykudan uyan!i gili doiuIui, heyecanIan!i,
canIan!id!n. O anIaida Isun'un ayn! heyecan! duynas!n! isleidin. ii
an, o da lenin gili lu nasun iyadan uyan!isa, lii zananIai liiIikle
yaad!!n!z daha deiin ve hakiki Ieni hal!iIayacak ve k!sa siede ko-
cas!n! l!iak!p leninIe evIenecekli. Ana Isun'un lak!Iai!nda lyIe
lii "hal!iIana", lii "uyan!" gienez, sonu yeiinden kaIkanana
luhian!na vaiacak lii kaIp k!i!kI!! hissedeidin.
Isun fiIn iIeiinin lii liI sonuIannad!! o dnende, lii
zananIai liiIikle ne kadai nulIu oIduunuzu hal!iIad!!n! gsleiii lii
ekiIde, lana neiedeyse hi laknazd!. Tan leisi, lak!Iai! younIuk ve
deiinIiklen yoksun lii haI aI!i, o an leIevizyonda seyielliiniz eyIei
iIe ya da nahaIIedeki lii konuyIa iIgiIi dedikoduyIa ok
iIgiIeniyoinu gili laknaya devan edei, hayal!n geiek anIan ve
anac! annesi ve lalas!n!n sofias!nda oluiup sohlel edip gInekni
gili davian!id!. O zanan, lii an sanki Isun iIe hilii geIeceiniz
oIanazn!, iIeiide kocas!ndan ayi!I!p leninIe liiIikle oInas!na hi
ihlinaI yoknu gili lii loIuk ve anIans!zI!k duygusuna kap!I!id!n.
OIayIaidan y!IIai sonia, Isun'un o ayIaidaki kskn lak!Iai!n!,
diei anIanI! lak!Iai!n! Tik fiInIeiindeki kad!n oyun-

386


Bakmak
387
cuIann lak!Iai!na lenzellin. Ana luiada lii lakIil yoklu, Tik
fiInIeiindeki kad!n kahiananIai gili Isun da, annesinin, lalas!n!n ve
eikekIeiin yan!nda deidini lan anIalan!yoi, fkesini, isleini,
duyguIai!n!, lak!Iai!yIa ifade ediyoidu.


62. VAKT CLSN DYL

Isun'u dzenIi lii ekiIde giyoi oInan, i hayal!n! da dzene
soknulu. Uykunu aId!!n iin hei salah eikenden yaz!haneye
gidiyoidun. (Hailiye'deki apailnan!n yan duvai!nda lalI! gII
nge hI MeIlen gazozu iiyoi, ana Zain'den duyduuna gie ail!k
lu sal!Iaia pek yaid!nc! oInuyoidu.) Kafan Isun'a lak!Inad!! iin
hen ok iyi aI!!yoi, hen de eviiIen doIapIai! gip kaiai
aIaliIiyoidun.
Osnan'!n, ynelinini Kenan'a enanel ellii Tekyay, lekIeniIdii gili
k!sa siede Salsal'!n iakili oInulu. Ana Kenan ve aaleyinin laai!I!
ynelini yznden deiIdi lu. Muslang!, faliikas! ve Isun'a oIan ak!
yznden akI!na hei geIiinde leni kedeiIendiien leksliIci Tuigay ey
-nedense onu ail!k k!skann!yoidun hi- kendi inIeiinin lii k!sn!n!n
da!l!n!n! Tekyay'a l!iakn!l! da ondan. Tuigay ey, hei zananki
inceIii iIe niana ai!Inanas!n! unulluu gili, indi Osnan iIe aiIe-
cek ahlapI!a da laIan!l!. K!Ian liiIikle UIuda'a kayak yapnaya
gidiyoi, Iaiis'e, Londia'ya aI!veii yoIcuIukIai!na !k!yoi ve ayn!
seyahal deigiIeiine alone oIuyoiIaid!.
Cillike lyyen Tekyay'!n saId!iganI!!na a!yoi, ana pek fazIa lii
ey de yapan!yoidun. enin iikele aId!!n gen ve h!isI! yeni
yneliciIeii, aI!kanI!kIai! ve dislIkIeii iIe y!IIai loyunca Salsal'!n
leneI diiei oInu oila yaI! iki yneliciyi, Kenan, peivas!zca yksek
naaIai veieiek kendi iikeline liansfei elnili.
Aaleyinin lana kaz!k alna zevki ve paia h!is!yIa lalan!n



Vaktt GcsIn DIyc
kuiduu Salsal'a kai! iIei yapnas!n!, annene aksan yenekIeiinde
liika keie a!p ikyel ellin. Ana annen "Ail!k len aian!za
giineyeyin oIun" lahanesiyIe lana yaid!n elnedi. San!i!n
Osnan'!n leIkinIeiiyIe annen, SileI'den ayi!Inandan, zeI
hayal!ndaki esiaiengiz luhafI!klan ve aiI!k liiaz faik!nda oIduunu
sand!!n KeskinIeie gilneIeiinden lii sonu !kain!, lenin lalan!n
l!iakl!! iIeii iyi idaie edeneyeceine kaiai veinili.
lu iki luuk y!Ida KeskinIeie ziyaielIeiin. Isun iIe gz gze
geIneIeiiniz, akan yenekIeiiniz, sohlelIeiiniz, ail!k k! akam!an
da !kl!!n!z aialaI! oaz geziIeiiniz, hei ey sanki zanand!! lii
s!iadanI!!na (ve gzeIIie), liiliiini hep lekiai eden lii favama
kavulu. Ieiidun'un sanal fiInine lii liI laIayan!yoiduk. ana
nnzdeki liika ay ieiisinde laIayacakn!!z gili haz!iI!k
yap!yoiduk hep.
Isun sanal fiIninin liiaz daha vakil aIaca!na, licaii fiInIeiin de
kendisini lehIikeIi sokakIaida lek la!na l!iakaca!na ya kaiai veinili
ya da kaiai veini gili davian!yoidu. ak!Iai!yIa d!a vuiduu fkesi
llnyIe yok oInan!l!. az! akanIai ukuicuna'daki evde sofiada
oluiuiken lak!Iai!n!z kesiince, iIk laIaidaki nahcup gen k!z
edas!yIa gzIeiini ka!inaz, gzIeiinin iine lenin lln kusuiIai!n!
hal!iIalacak lii hiddelIe lakaid!. O zanan iine all!! fkesini d!a
vuiduu iin kedeiIenii, ana lana da kendini daha yak!n hisselliini
anIad!!n iin nulIu oIuidun.
Ail!k akan yenekIeiinin sonuna doiu, ona yeniden "Isun iesin
nas!I gidiyoi`" diye soinaya laIan!l!n. Ieiidun evde, sofiadaysa da
soiuyoidun lunu. (Huzui Lokanlas!'nda-ki geceden sonia Ieiidun
geceIeii daha az !k!yoi, lizinIe yiyoidu. Zalen fiIn sanayii zoidayd!.)
ii keie nzn sofiadan kaIk!p, Isun'un o s!iada yapnakla
oIduu lii gveicin iesnine uzun uzun lakl!!n!z!, konuluunuzu
hal!iI!yoiun:

388
vakit Gesin Diye


"u kadai yava yava, sal!iIa aI!nan! ok seviyoiun Isun,"
denilin f!s!Idai gili.
"en de syIyoiun, lii seigi as!n!" denili Ieiidun ayn! f!s!Il!I!
havayIa. "Ana ulan!yoi..."
"en lunIai! vakil gesin diye yap!yoiun," deidi Isun. "Ln zoiu,
gveicinin la!ndaki lyIeiin paiIanas!. Ciyoi nusunuz`"
"Lvel, giyoiuz," dedin.
Uzun lii sessizIik oIdu. Ieiidun o akan san!i!n Spoi Saali'ni
seyielnek iin de evde kaIn!l!. TeIevizyondan lii goI sesi geIince
koaiak gilli. Isun iIe hi konunad!k. OnunIa yapl!! iesne sessizce
laknak, AIIah!n, lu leni ok nulIu ediyoidu.
"Isun, lii gn Iaiis'e gideIin ve liiIikle oiadaki iesinIeii, lln
nzeIeii gieIin, ok isleiin."
u peivas!zI!k, liika ziyaiel suial asna, ka alna, haIla hi
konunana ve ksknIk cezas!na aipl!i!Iacak lii sulu, ana Isun
szn ok doaI kai!Iad!.
"en de gilnek isleiin KenaI."
Iek ok ocuk gili len de okuI y!IIai!ndayken iesne heves elni,
oilaokuI ve Iisede lii dnen Meihanel Apailnan!'nda-ki daiiede
"kendi kendine" hevesIe iesin yapn!, iIeiide iessan oIaca!n
hayaIIeiini kuinulun. O zananIai, lii gn Iaiis'e gidip lln
iesinIeii ginek gili ocuksu hayaIIeiin vaid!. 195O'Ieide, 196OIai!n
la!nda, Tikiye'de iesin seyiediIecek hilii nze, sayfaIai! ocuksu
lii zevkIe eviiIeliIecek iesin ve iepiodksiyon kilapIai! yoklu. Ana
liz Isun iIe iesin sanal!nda neIei oIduu gili konuIaida deiIdik hi
Fntnraftaki siyah-leyaz kuu lylp ienkIendiinenin zevkIeii h!z!
nulIu ediyoidu.
KeskinIeiin evinde gillike daha fazIa lal aId!!n lu ocuksu
nulIuIuun luhaf zevkIeii aill!ka, evin d!!ndaki dnya, slanluI
sokakIai! lana daha lekinsiz geIiidi, lusun iIe yapl!! ku iesinIeiine
laknak, iesinIeiin a!i a!i geIiinini izIe

389
vakit Gesin Diye


nek, Ieiidun'un onun iin foloiaf!n! eklii slanluI kuIai!ndan
lundan sonia hangisini, kuniuyu nu, ayIa! n!, yoksa k!iIang!c! n!
iesnedecei gili konuIan haflada lii, halla iki keie aikadaki odada
aIak sesIe -le dakika konunak, leni oIaansl nulIu edeidi.
Ana "nulIuIuk" luiada yeleiIi lii keIine deiI. O aika odada
yaad!!n iiii, o -le dakikan!n lana veidii deiin lalnini laka
liI anIalnaya aI!aca!n: Zanan!n duiduu, hei eyin sonsuza
kadai ayn! kaIaca! duygusuydu lu. u duygunun henen yan!nda
koiunna, siekIiIik ve evde oIna hazz! vaid!. ii laka yan!nda,
dnyan!n ve Ienin lasil ve iyi oIduuna daii yieini hafifIelen lii
inan, daha ssI keIineIeiIe syIeisen, lii dnya gi vaid!. u
huzui duygusu, eIlelle Isun'un yz, zaiif gzeIIii, ona duyduun
aklan lesIeniyoidu. Aika odada onunIa -le dakika konualiInek,
zalen kendi la!na lii nulIuIuklu. Ana lu nulIuIuk, liiaz da iinde
luIunduunuz nekn!n, odan!n sonucuydu. (Iuaye'de onunIa yenek
yiyeliIseydin gene ok nulIu oIuidun, ana lu laka liI lii
nulIuIuk oIuidu.) Yeie, nekna, iuh haIine laI! lu deiin huzui,
eviede gidkIeiinIe, Isun'un a!i a!i iIeiIeyen ku iesinIeiiyIe,
yeideki Uak haI!s!n!n kiienil iengiyIe, kuna paiaIai!, dneIei,
eski gazeleIei, Tank eyin okuna gzI, kIIkIei ve Nesile
HaIa'n!n ig lak!nIai!yIa kai!!yoidu akI!nda. Odan!n kokusunu da
iine ekei, !knadan nce celine al!veidiin lii yksk, lii dne,
lii nakaia, daha sonia lana lln lunIai! Meihanel Apailnan!'nda-
ki odada hal!iIal!i, nulIuIuunu uzal!id!.
Nesile HaIa, hei yenein sonunda lenceieIeii kaId!id!klan, lyk
seivis lalakIai!n!, lilneni yenekIeii luzdoIal!na (KeskinIeiin lana
hei zanan lyI geIen luzdoIal!na nze-gezei zeI lii dikkal
gsleineIi) koyduklan sonia, eski ve lyk lii pIaslik loila iinde
duian "ig lak!n!"n! aI!i ya da Isun dan geliinesini isIeidi. u ayn!
zananda lizIeiin aika oda-

390
vakit Gesin Diye


ya gilne vaklinize denk dl iin "K!z!n geIiiken lenin ign
de gelii!" deidi Isuna. nk leIevizyon seyiedeiken ig ineklen,
sohlele kal!Inaklan zevk aI!yoidu. Aika odada la laa kaInan!za
iliiaz! oInayan Nesile HaIa, san!i!n lal!k ey'den koikluu iin lizi
fazIa yaIn!z l!iaknanak iin ieiiye geIii, "ign aIay!n, D+20$8$5
!"4,V5'$5! laI!yoi," deidi. "Seyielneyecek nisiniz`"
Seyiedeidik. Sekiz y!Ida IsunIaida yzIeice fiIn ve dizi seyielni
oInaI!y!n, ana IsunIa, KeskinIeiin eviyIe iIgiIi hei liI kk
ayi!nl!y!, en sana eyi liIe ok iyi hal!iIayan len, lu fiInIei, diziIei,
niIIi layianIaida yap!Ian lail!na piogianIai! ("slanluI'un felhinin
dnya laiihindeki yeii", "TikIk nedii ve nas!I oInaI!d!i`", "Alalik'
nas!I daha iyi anIai!z`" gili eyIei) ve leIevizyonda seyielliiniz laka
yzIeice, linIeice piogian! k!sa lii sie sonia lananen unuluidun.
TeIevizyonda seyielliiniz eyIeiden lii sie sonia ounIukIa
yaIn!zca laz! anIai! (Zanan kuianc!s! Aiislo'nun houna gidecek lii
ey) hal!iIaid!n. u "an" lii iesinIe liiIeii ve haf!zanda hi
siIinnenecesine kaI!id!. Kafandaki unuluInaz iesnin yans!
leIevizyondaki ginl ya da halla onun lii paias! oIuidu. MeseIa
fiInde neidivenIeii koaiak !kan lii Aneiikan dedeklifinin
ayakkal!s!n!n ve paas!n!n haiekelIeii, kaneianan!n asI!nda
iIgiIennedii ana nas!Isa eieveye giini lii eski linan!n lacas!, lii
pne sahnesinde (sofiada lii sessizIik oIuidu) kad!n!n saIai! ve
kuIa!, fulloI na!n! seyieden linIeice l!y!kI! eikek aias!nda lalas!na
sokuInu ikek lii k!z (heihaIde evde kinseye l!iak!Ianan!), KandiI
gecesi canide hep liiIikle secdeye vaianIaidan en yak!n!n!n oiapI!
aya!, Tik fiIninde aikadaki oaz vapuiu, kl adan!n yedii
doInan!n konseive kulusu ve laka pek ok ey kafanda o sahneye
lakan Isun'un yandan gidn yznn lii ayi!nl!s!, neseIa du-
da!n!n kenai!, kaIkan kaIai!, eIini luluu, eIindeki alaI! faik!nda
oInadan lala!n kenai!na l!iak!! ya da liiden kaIai!n!

391


aI!! ve sigaias!n! sal!is!zca ezip sndiyIe liiIeii, kini zananIai
lu ginlIei l!pk! soniadan hal!iIad!!n!z iyaIai gili s!k s!k akI!na
lak!I!id!. SoiuIai ve iesinIei haIini aIan lu hayaIIeii, Masuniyel
Mzesinde seigiIeyeliInek iin iessanIaia ok anIall!n, ana
soiuIai!na hilii zanan lan lii cevap luIanad!n. Isun u sahnede
niye o kadai duyguIann!l!` Lkiandaki fiIni izIeiken kendini hikyeye
lu kadai veinesine yoI aan ey neydi` ln lunIai! ona soialiInek
isleidin, ana KeskinIeiin fiInIeiden sonia yapl!kIai! sohlel, fiInin
kendiIeii zeiindeki elkisinden ok, onun ahIaki sonuIai!yIa iIgiIi
oIuidu.
"AIak heiif cezas!n! ekli, ana len ocua ac!d!n," deidi neseIa
Nesile HaIa.
'!iak, zalen ocuu hal!iIad!kIai! liIe yok," deidi Tai!k ey. "u
heiifIeiin dini inan! paia. Kapa unu Isun."
u heiifIei -fiIndeki AviupaI! luhaf adanIai, AneiikaI! gangsleiIei,
o luhaf ve edepsiz aiIe, halla lu fiIni dnen ieziI senaiisl ve iejisi-,
Isunun dneye lasnas!yIa lii anda kaianI!k lii sonsuzIua doiu -
l!pk! lanyo kvelinin deIiinden lii hoiluna kap!Iaiak eniIip yok oIan
pisIikIei gili- yok oIup gidei, ekian!n iinde kayloIuiIaid!.
TeIevizyon kapal!I!i kapal!Inaz, "Oh, iyi oIdu, kuiluIduk unIaidan!"
deidi Tai!k ey
unIai, leIevizyondaki yeiIi ya da yalanc! fiIn, a!k oluiun, liIgi
yai!nas!n!n ukaIa sunucusu ve aplaI yai!nac!Iai da oIaliIiidi! u sz
iindeki huzuiu ail!i!i, sanki luiada Isun ve aiIesi iIe la laa
kaInan!n en nenIi ey oIduunu onIai da faik ediyoiIain! gili
hissedeidin. O zanan oiada daha da fazIa kaInak islei ve lunu yaIn!z
Isun iIe ayn! odada, ayn! nasada oluinan!n zevkIeii iin deiI, lln
Keskin aiIesiyIe liiIikle lu evde. lu linada luIunnan!n veidii deiin
duygu iinde islediini anIaid!n (Oias!, nzegezeiin iinde Zanan!n
iinde gezinii gili gezindii o sihiiIi yeidii) I usuna oIan ak!n!n,
yava yava onun lln dnyas!na, onunIa iIgiIi hei eye,



VakIt GcsIn DIyc----------
393
onun lln anIai!na ve eyaIai!na yay!Id!!n!, nzegezeiIei zeIIikIe
ak!IIai!nda lulsun isIeiin.
TeIevizyon seyiedeiken hisselliin Zanan'!n d!!nda oIna duygusu,
sekiz sene KeskinIeie ziyaielIeiini ve Isuna ak!n! nnkn k!Ian lu
deiin huzui, lii lek haleiIeii seyiedeiken lozuIuidu. Ike lii i.
savaa doiu sikIeniyoidu.
1978'de ail!k lizin nahaIIede de geceIeii lonlaIai palI!yoidu.
Tophaneye ve Kaiaky laiaf!na uzanan sokakIai niIIiyeliIeiin,
IkcIeiin denelinindeydi ve gazeleIei luiaIaidaki kahveIeide pek
ok cinayelin pIanIai!n!n yap!Id!!n! yazaid!. ukuicuna Yokuu'ndan
yukai!ya. Cihangiie doiu !kan paike la! kapI! aip!k uipuk
sokakIaida ise KilIei, AIeviIei, eil eil soI fiaksiyona yak!nI!k duyan
kk nenuiIai, iiIei ve ienciIei yuvaIann!l!. OnIai da siIah
kuIIannay! seveidi. u iki lak!n!n kaladay!Iai! lii soka!n, lii
kahvenin, lii kk neydan!n hkiniyeli iin lazan siIahI! al!naya
giiei, lazan da gizIi seivisIeiin ve devIelin uzaklan denelIedii
haydulIai!n yeiIeliidii lii lonlan!n palIanas!yIa, iki laiaf neydan
savana luluuidu. ou zanan iki ale aias!nda kaIan, ChevioIel'yi
neieye paik edeceini, hangi kahvehanede leni lekIeyeceini
liIeneyen elin Lfendi, lu dnende ok s!k!nl! eknili, ana liika
keie ona akanIai! KeskinIeie yaIn!z la!na gideliIeceini
syIediinde, luna asIa izin veineyecei ceval!n! veinili lana.
KeskinIeiden !kl!!n saalIeide ukuicuna, Tophane, Cihangii
sokakIai! hi lekin oInazd!. AialayIa evinize dneiken liIe afi asan,
liIdiii yap!l!ian ya da duvaiIaia sIogan yazan liiiIeiini hep gii,
koiku iinde lak!!id!k.
Akan haleiIeiinde hep lu eillen lonlaIana, Idine ve kalIian
ayi!nl!Iai! anIal!Id!! iin KeskinIei hen "ok ki" evIeiinde oIdukIai!
iin huzui duyaiIai, hen de geIecek konusunda huzuisuzIua
kap!I!iIaid!. HaleiIei dayan!Inayacak kadai kl oIduu iin, hepiniz,
o dnen haleiIeiin kendisinden ok, onIai! okuyan gzeI spikei Ayla
Kaidz'n jeslIeiin-



---------------------------------------------- VakIt GcsIn DIyc
den, ninikIeiinden sz elneyi seveidik. al!'daki zgi ve iahal
ginnI kad!n spikeiIeiin aksine, Ayla Kaidz yeiinden hi
k!p!idanaz, lii keie oIsun gInsenez, haleiIeii eIindeki k!llan
nun gili haiekelsiz ve h!zI! h!zI! okuidu.
"Dui k!z!n, lii nefes aI, louIacaks!n," deidi Tai!k ey aiada lii.
u akay! leIki yzIeice keie yapn! oInas!na ianen iIk defa
yap!In! gili gIeidik, nk ok disipIinIi, iini ok sevdii, lii yanI!
yapnaklan ok koikluu hei eyinden leIIi oIan han!n spikei, lazan
lii cnIeyi liliiene kadai nefes aInak iin hi duinaz, cnIe uzay!nca
da louInanak iin gilgide h!zIan!i, o zanan da yz k!zainaya
laIaid!.
"Lyvah, gene k!zainaya laIad!," deidi Tai!k ey.
"Yaviun dui liiaz, lii yulkun laii..." deidi Nesile HaIa.
Ayla Kaidz, Nesile HaIa'n!n szIeiini iilni gili, lii an gzIeiini
eIindeki halei k!d!ndan kaId!i!i, nasada yan leIa yai! neeyIe ona
lakan lizIeie lii gz alai ve o anda daha yeni ladencik aneIiyal!
oInu lii ocuk gili lyk lii gayielIe ve zoiIanaiak yulkunuidu.
"Afeiin k!z!n!" deidi Nesile HaIa.
LIvis IiesIey'in Menphis'leki evinde Id, K!z!I TugayIai!n eski
laIya alakan! AIdo Moio'yu ka!i!p Idid, gazeleci CeII
SaIik'in Nianla!'nda AIaaddin'in dkkn!n!n henen nnde
k!zkaideiyIe liiIikle vuiuIaiak IdiId gili haleiIeii hep lu
kad!n spikeiin az!ndan iillik.
KeskinIeiin leIevizyon seyiedeiken dnya iIe aiaIai!na lana ok
huzui veien lii nesafe koynaIai!n!n lii laka yoIu da, ekianda
leIiien kiiIeii yak!n evienizdeki insanIaia lenzelneIeii ve
yeneinizi yeiken, lu lenzelnenin ne kadai yeiinde oIduunu uzun
uzun lail!naIai!yd!. u lail!naIaia Isun da, len de ilenIikIe
kal!I!id!k.
1979 sonunda SovyelIei'in Afganislan'! igaI elliini gsleien
ginlIeie lakaiken, yeni Afganislan DevIel akan! aliak

39+


395
KainaI'!n lizin nahaIIe f!i!n!nda aI!an liiine kaidei kadai
lenzediini uzun uzun lail!l!!n!z! hal!iI!yoiun. Konuyu, lu
lenzelneIeii yapnaklan en az Tai!k ey kadai hoIanan Nesile HaIa
an!l!, iIk lala f!i!ndan kini kaslelliini hiliiiniz anIayanad!k. az!
akanIai eline aialay! f!i!n!n nnde duiduilup akan yenei iin
lii kou laplaze ve s!cac!k eknekIei aId!!n iin, f!i!nda aI!an
KilIeiin yzIeiine lenin de lii ainaI!!n vaid!. u yzden Nesile
HaIaya lananen hak veidin. Isun iIe Tai!k ey ise, kasaya lakan
adan!n yeni Afgan DevIel akan!'na lenzenediinde inalIa !siai
elliIei.
azan, Isun s!if lana inal oIsun diye kai! gi savunuyoi gili
geIiidi lana. MeseIa -l!pk! lizdeki paaIai gili-, sladyunun eief
liilnnden askeii geil seyiedeiken sIanc!Iai!n Idid M!s!i
DevIel akan! Lnvei Sedal'!n ukuicuna Yokuu iIe oazkesen
Caddesi'nin kesindeki gazelecinin l!pal!p ayn!s! oIduuna, lana
kaI!isa s!if len yIe syIedin diye Isun kai! !kn!l!. Sedal'!n
IdiInesi leIevizyon ekianIai!n!, haleiIeii liika gn neguI ellii
iin de, lu lail!na Isun iIe aianda, lenin hi houna gilneyen lii
eil sinii haili ekIinde sinl.
Lei lii lenzelne KeskinIeiin sofias!nda yeleiince kaluI giise,
ekiandaki nenIi kiiden Lnvei Sedal diye deiI, lakkaI ahii Lfendi
diye lahsediIiidi. KeskinIeiin evindeki akan yenekIeiinin leinci
y!I!na giidiinizde, yoiganc! Nazif Lfendi'nin nI Iians!z kaiaklei
oyuncusu }ean Calin (pek ok fiInini ginlk), Isunun lenden
sakIad!! aikadaIai!ndan ah kalla annesiyIe oluian AyIa'n!n laz!
akanIai leIevizyonda hava lIlenini sunan ikek sunucu, iahnelIi
Rahni Lfendi'nin hei akan leIevizyona seil lii dene veien sIanc!
pailinin yaI! lakan, eIekliiki Lfe'nin Iazai akanIai! haflan!n goIIe-
iini sunan nI spoi yazai!, elin Lfendi'nin de (zeIIikIe kaIai!
yznden) yeni Aneiikan akan! Reagan oIduunu, len de
leninsenilin.



akIt Gccsm Ptvc
u nI kiiIei ekianda leIiiince, hepinizin iinde lii aka yapna
islei doaid!: "Koun ocukIai. ahii Lfendi'nin AneiikaI! kai!s!na
lak!n, ne gzeI! deidi Nesile HaIa.
azan da ekiandaki lii nInn kine lenzediini !kainaya
aI!!id!k. MeseIa IiIislin'deki al!naIaia lii zn luInaya aI!an ve
s!k s!k ekianda gidnz iiIeni MiIIelIei Gcnc! sekieleii Kuil
\VaIdhein iin Nesile HaIa, "iIin lakaI!n lu adan kine lenziyoi`"
diye oilaya lii soiu alai, hepiniz lu soiuya cevap aiaiken sofiada ok
uzun sien sessizIikIei oIuidu. Lkiandaki nI kayloIduklan, yeni
haleiIei, iekIanIai, bambaka ginlIei leIiidiklen sonia da sieidi
lu sessizIikIei.
Deiken Tophane. Kaiaky ynnden geIen geni ddkIeiini iilii,
ehiin giIlsn, kaIalaI!!n! hal!iIai, iskeIeIeie yananakIa oIan
vapuiIai! gznn nnde canIand!inaya aI!!iken, KeskinIeiin
hayal!na ne kadai ok kai!n! oIduunu, lu sofiada ne kadai ok
vakil geiidiini ve vapui ddkIeii aias!nda ayIai!n, y!IIai!n ak!!n!
hi faik elnediini isleneden faik edeidin.


63. DEDKODU SUTUNU

Ikenin lii i savaa doiu sikIennesi, palIayan lonlaIai,
sokakIaidaki al!naIai, akanIan sinenaya gidenIeii ok azaIln!,
"sinena sanayii"ni saisn!l!. IeIi ai, diei sinenac! neyhaneIeii,
gene hei zananki gili kaIalaI!kl!Iai, ana ail!k aiIeIei akanIai! sokaa
!knad!! iin heikes ya iekIan fiInIeiinde ya da hei gn lii yenisi
ekiIen seks ve dv fiInIeiinde i luIaliInek iin !ip!n!yoidu.
yk yap!nc!Iai iki y!I nce yaz sinenaIai!nda nulIuIukIa
seyielliiniz cinslen fiInIeie ail!k paia koynad!kIai! iin, IeIi
aidaki sinenac! lak!n! aias!nda fiInIeie paia yal!ian. Linon IiIn'i
deslekIeyen sine-

396


Dedikodu Stunu
397
nasevei zengin oIaiak neninin aill!!n! hissedeidin. O gnIeide
iyice uzak kaId!!n IeIi aia lii akansl Ieiidun'un !siai!yIa
gidince, ieiide hei zanankinden daha lyk lii kaIalaI!k gin,
daha sonia saihoIaidan, isizIiin sinenac! laiIai!na yaiad!!n,
"lln YeiIan'!n iliini" iennilin.
O gece len de nulsuz fiInciIeiIe salaha kadai iak! ilin. Ta-
ialya'da. Huzui Lokanlas!'nda, Isun'a oIan iIgisini gsleien Tahii Tan
iIe o gecenin sonunda lalI! lalI! sohlel elliinizi hal!iI!yoiun. Cen ve
yeni oyuncuIaidan sevinIi Iapalya iIe de o gecenin sonunda, onun
deyiiyIe "aikada oIduk." iika y!I nce aiIe fiInIeiinde sinil salaiak
ki annesine lakan ya da Hain Shendan'!n oynad!! vey annenin
eziyelIeiine gzyaIai!yIa kalIanan nasun k!z ocukIai!n canIand!ian
Iapalya, indi heikes gili hayaIIeiini geiekIeliieneneklen, isizIik-
len, yeiIi poino fiInIeie dulIaj yapnaklan ikyeliydi ve Ieiidun'un
da iIgi duyduu lii senaiyonun fiIne ekiIeliInesi iin lenin
desleine ihliyac! vaid!. Ieiidun'un da onunIa iIgiIendiini, aiaIai!nda
sinena nagazinciIeiinin deyiiyIe lii "duygusaI yak!nIana"
oIduunu, saiho kafan hayaI neyaI faik elni, dahas!, Ieiidun'un
Iapalyay! lenden k!skand!!n! hayielIe ginln. Salaha doiu
nz IeIi'den liiIikIe !kn!, Iapalya'n!n ucuz pavyonIaida aik!
syIeyen annesiyIe yaad!! Cihangii'deki evine doiu kaianI!k aika
sokakIaida, zeiine saihoIai!n iedii, genIeiin iadikaI sIoganIai
yazd!! kaianI!k duvaiIai aias!nda yinlk. Souk sokakIaida
lehd!lki kpekIei lizi izIeiken. Iapalyay! evine gline iini
Ieiidun'a l!iak!p annenIe huzui iinde yaad!!n Nianla!'ndaki
evinize dnnln.
O saiho geceIeiinde, uykuyIa uyan!kI!k aias!nda ail!k genIiinin
oklan sona eidiini, lln Tik eikekIeiine oIduu gili daha oluz
leine lasnadan hayal!n!n ail!k ekiIIendiini, lundan sonia
hayal!nda lyk lii nulIuIuk oInayaca!n!, oIanayaca!n! ac!yIa
dnidn, iindeki onca aka ve >e\




Dedikodu Stunu
398
ne isleine ianen, geIeceinin hei geen gn lana daha dai ve
kaianI!k gzknesinin nedeninin, siyasi cinayelIeiden, lilip lkennez
al!na, pahaI!I!k ve ifIas haleiIeiinden geIen lii yan!Isana oIduunu
sezei, lazan kendini leseIIi edeidin.
azan da akanIai! ukuicuna'ya gidip Isunu gidke, onunIa
gz gze geIip konuluka, KeskinIeiin yenek nasas!ndan, evIeiinden
lana daha sonia onu hal!iIalacak eyaIai! aI!p Nianla!'na
glidke ve o eyaIaiIa oynay!p oyaIand!ka, ail!k hi nulsuz
oIanazn!!n gili geIiidi lana. KeskinIeiin sofias!ndan aId!!n ve
Isun un kuIIand!! ka!kIai!, alaIIai! lazan lii iesne ve lii hal!iaya
lakai gili seyiedeidin.
azan da laka lii yeide daha iyi lii hayal oIduu duygusuna yIe
lii gIe kap!I!id!n ki, ac! eknenek iin laka lii ey dnneye,
lahaneIei luInaya aI!!id!n. Zain'i gip en son sosyele
dedikoduIai!n! iendiklen sonia, zengin aikadaIai!n!n s!k!c!
hayalIai!ndan uzak kaInan!n, o kadai da lyk lii kay!p oInad!!na
kaiai veiiyoidun.
Nuicihan iIe Mehnel, y!I!n sonunda Zain'e kaI!isa hI hi
sevineniIeidi. Ana evIenneye kaiai veidikIeiini syIyoiIaid!. Ln
lyk halei luydu. Zain'e gie Nuicihan, Iians!z eikekIeiiyIe Iaiis'le
akIai yaay!p onIaiIa seviliini Mehnel dahiI heikesin liInesine
ianen, evIenene kadai onunIa yalnanaya kaiaiI!yd!. Nuicihan
lunun akas!n! yap!yoi, MsInan lii Ikede y!IIai siecek hakiki,
nulIu ve huzuiIu lii evIiIiin iIk ail!n!n zenginIik deiI, evIiIiklen
nce sevinenek oIduunu syIyoidu. Mehnel'in de houna giden
lu akaIai, ikisinin liiIikle anIall!kIai! ecdad!n!z!n liIgeIii, eski
nziin gzeIIii, deivi lalialI! eski slalIai!n kanaalkiI!!
hikayeIeiiyIe liiIikle yap!I!yoidu. Zain'e gie Nuicihan iIe Mehnel'in
OsnanI!'ya ve alaIai!n!za oIan neiak! ve akaIai!, sosyelenin gznde
onIai! soIu ya da nileci gsleiecek loyulIaia hi vain!yoidu. unun
lii nedeni, Zain'e gie, ikisinin de davelIeide fazIa ineIeiiydi.
ZiIzuina saiho oInaIai!na ianen




--------------------------------------------------- Dedikodu Stunu ----------------------------------------------------------
399
kilaiI!kIai!ndan, zaiafelIeiinden hilii ey kaylelnedikIeiini de Zain
sayg!yIa anIaln!l!. aiap ilike Mehnel, divan iiiin-deki nev'in.
lade'nin necazi deiI, hakiki aiap oIduunu heyecanIa savunui,
Nedin'den, IuzuIi'den kinsenin doiu nu yanI! n! syIendiini
liInedii n!siaIai okui ve Nuicihan'!n gzIeiinin iine dikkalIe
lakaiken, eIindeki kadehi AIIah ak! iin kaId!i!id!. Zain e gie lu
akaIai!n sosyelede hi soiguIannadan, halla lazan sayg!yIa kaluI
ediInesinin lii nedeni de, SileI iIe nian!n!z!n lozuInas!ndan sonia
sosyelede gen k!zIai aias!nda kuvvelIi lii leIa izgi!n!n esnesiydi.
izin vakan!z, 197O1i y!IIaida slanluI sosyelesinde gen k!zIai!n
evIenneden eikekIeie ok fazIa gvendikIeii yoIunda gI lii uyai!
oInulu anIa!Ian. LvIendiiecek k!zIai! oIan anneIei, anIal!IanIai
doiuysa, k!zIai!na ok dikkalIi oInaIai!n!, o gnIeide lii de lizin
yznzden leIaIa lIeniIeidi. Ana kendini fazIa
nenseneyeyin. slanluI sosyelesi o kadai kk ve k!i!Igan lii
dnyayd! ki, insan la!na geIenIeiden, kk lii aiIe aias!nda oIduu
gili ok da deiin lii ulan duyanazd!.
sleIik 1979'dan sonia ev, yaz!hane, IsunIai!n evi ve Meihanel
Apailnan! aias!nda kuiduun yeni hayal!n!n iahalI!kIai!na ve
naneviyal!na iyice aI!n!l!n ail!k. Meihanel Apailnan!'ndaki
daiieye gidei, oiada Isun iIe yaad!!n!z nulIu saalIeii dneiek
hayaIIeie daIaiken, gillike lyyen "koIeksiyonuna" hayiel iIe
ak!nI!k aias! lii duyguyIa lakaid!n. Hi duinadan liiiken lu
eyaIai, yava yava ak!n!n younIuunu gsleien iaielIeie
dnyoidu. OnIaia Isun iIe yaad!!n nulIu saalIeii hal!iIalan
leseIIi edici eyIei gili deiI, iuhunda esnekle oIan lii f!il!nan!n eIIe
luluIui uzanl!Iai!yn! gili lakaid!n lazan. azan da liiikliidiin
eyIeiin vaiI!!ndan ulan!i, lakaIai!n!n onIai! ginesini hi islenez,
gillike ailan eyaIai!n lu gidiIe liika y!Ida Meihanel Apailna-
nfndaki daiienin odaIai!n! lalan aa! kapIayaliIeceini akI!na geliiii,
koikaid!n. KeskinIeiin evIeiinden lu eyaIai! iIeii-



Dedikodu Stunu
de ne oIacakIai!n! hesapIayaiak deiI, lana genii hal!iIalacakIai! iin
geliiiyoidun. OnIai!n oaI!p odaIai!, evIeii doIduialiIecei de akI!na
geInezdi. nk lu sekiz y!I!n lyk lii k!sn!n!, liika ay iinde, en
fazIa aIl! ayda Isun'u ikna edip onunIa evIeneceinizi hayaI edeiek
geiidin.
8 Kas!n 1979 gn =>$9 gazelesinin "Ceniyel" laI!kI! dedikodu
slununda, luiada lii kesiini sunduun lii halei yay!nIand!:

SNLMA VL SOSYLTL: NAZANL R NASHAT
HoIIyvood ve Hindislan'dan sonia Tikiye'nin dnyada en ok
fiIn eken nc nenIekel oIduunu syIenek hepinizin ho-
una gidei. Ana duiun ne yaz!k ki deiiyoi: Valanda!
akanIa-n sokaa !knaklan koikulan sa-soI leii ve seks
fiInIeii, aiIeIeiinizi sinena saIonIai!ndan uzakIal!id!. DeeiIi
Tik sinenac!Iai! da fiIn ekecek seyiiciyi ve seinayeyi
luIanaz oIdu. u yzden YeiIan'a geIip "sanal fiIni" eknek
isleyen zengin iadanIai!n!za. Tik sinenas!n!n lugnIeide
hei zanankinden daha da ok ihliyac! vai. Lskiden lu
sanalsevei sinena neiakI!Iai!, gzeI ailisl k!zIaiIa lan!nak
isleyen laiaI! yeni zenginIei aias!ndan !kaid!.
LIeliinenIeiinizce vgIeie louIan nice "sanaI fiIni", iddia
ediIdiinin leisine, asI!nda ne al! sinenaIai!nda ayd!nIaia
gsleiiIeliIni ne de Aviupa'n!n fakii kasala feslivaIIeiinden
lii leseIIi dI aIaliInilii, ana pek ok yeni zengininiz iIe
sanal!" k!z!n!z!n lan!!p ho akIai yaanas!na vesiIe oInului
Ana lu eskidendi. indiyse yeni lii noda laI!yoi... Ail!k
zengin sanalseveiIeiiniz YeiIan'a gzeI ailisl k!zIaiIa ak
yaanak iin deiI, zalen !k oIdukIai! k!zIai! ailisl yapnak
iin geIiyoiIai. unIaidan sonuncusu, ok zengin lii aiIenin
oIu, slanluI sosyelesinin gzde leki genIeiinden ay K lad!
lizde sakI! 'uzak akialan!" dedii evIi lii gen kad!na yIesine
!k oInu ve onu yIesine k!skan!yoinu ki, senaiyosunu
yazd!id!!


----------------------------------------------- DcdIkndu 5tunu -------------------------------------------------
"sanal fiInIeiinin ekiInesine indi kendi lii liI iaz! oIan!y
oinu. ddiaIaia gie. hen "Onun lakas!yIa pnesine
dayananan!" diyoinu, hen de gen kad!n!n ve iejisi
kocas!n!n peIeiinden gIge gili ayi!In!yoi, YeiIan
laiIai!nda. oaz neyhaneIeiinde eIinde iak! kadehi
sinyoinu. hen de gzeI ve evIi ailisl aday!n!n evinden
!knas!n! liIe k!skan!yoinu. iika y!I nce HiIlon'da lln
sosyelenin kal!Id!! ve slunIai!n!zda anIall!!n!z ahane lii
lienIe enekIi lii dipIonal!n!z!n ok cici k!z!yIa nianIanan lu
sosyelik zengininiz, iddiaIaia gie o nian! da indi "Seni ailisl
yapaca!n!" dedii gzeI akialas! iin soiunsuzca loznu. iz
lu soiunsuz zengin ocuunun Soilonne'da okunu,
han!nefendi dipIonal k!z!ndan sonia, indi de zeIIikIe apk!n
leyefendiIeiin az!n! suIand!ian gzeI ailisl aday! I.'nin
geIeceini kaiailnas!na iaz! deiIiz. Onun iin, eilici
nulukIaidan l!kn! okuiIai!n!zdan zi diIeyeiek sosyeleden
ay K.'ya nasihal edeceiz: eyefendi, AneiikaI!Iai!n Ay'a gilli-
i lu noden dnyada, pnesiz lii "sanal fiIni" ail!k
nnkn deiIdii! Siz nce lii kaiai veiin ve ya lailI lii
kyI k!z!yIa evIenin ve al!I! fiIni ve sanal! unulun, ya da
lakaIai!n!n lak!!ndan liIe k!skand!!n!z gzeI k!zIai! ailisl
yapna sevdas!ndan vazgein. Talii niyeliniz yaIn!zca "ailisl
yapnak" ise...
K


Haleii, Afcsan'da yay!nIand!! salah, annenIe kahvaIl! edeiken
nasada okudun. Annen eve hei gn geIen iki gazeleyi lalan sona
okui, heIe sosyele dedikoduIai!n! hi ka!inazd!. O nulfaa gidince
haleiin !kl!! sayfay! kopai!p kalIay!p celine s!k!l!id!n. "Cene nen
vai!" dedi evden !kaiken annen lana. "ok keyifsizsin!" Yaz!hanede
de, hei zanankinden daha keyifIi daviannaya aI!l!n, Zeynep Han!n
a eIenceIi lii f!kia anIall!n, !sI!k aIaiak koiidoiIaida yidn, Salsal
!n gillike keyifsizIeen ve isizIiklen Afcan'!n luInacas!n! zen
+01


----------------------------------------------- DcdIkndu 5tunu -------------------------------------------------
Ana Ie laliIinden sonia, yzIeideki ifadeIeiden, sekieleiin
Zeynep Han!n !n a!i! efkalIi -liiaz da koikuIu- lak!Iai!ndan, haleiin
lln Salsal aI!anIai!nca okunduunu anIad!n. eIki de
yan!I!yoiundui, dedin sonia kendine. Ie yeneinden sonia annen
leIefon elli, leni yenee lekIediini, geInedin diye zIdn
syIedi. "Nas!Is!n can!n`" diye soidu hei zananki sesiyIe, ana hei
zanankinden daha efkalIi lii havayIa. Haleiin kuIa!na gilliini,
gazeleyi luIup okuduunu, aIad!!n! (sesinde aIana sonias! deiinIik
vaid!), y!il!In! sayfadan lenin de okunu oIduunu da liIdiini
anIad!n henen. "Dnya canavai iuhIu insanIaiIa doIu evIad!n," dedi
annen. "Hilii eye aId!inayacaks!n."
"Neden lahsediyoisunuz anneciin, hi anIanad!n," dedin.
"Hi yaviun," dedi annen.
O an iinden geIdii gili davian!p onunIa deilIeneye kaIk-sayd!n,
iIk sevgi ve anIay!lan sonia lenin de kalahalIi oIduunu anIalnaya
kaIkaca!ndan ve Isun hikyesinin ayi!nl!Iai!na giinek
isleyeceinden enindin. eIki de, lana ly yap!Id!!n! syIeyeiek
aIayacakl!. "Lvin lii kesine, piiin ya da un kavanozIai!n!n iine,
yaz!hanede ekneceIeiin diline okuyup fIenni ve seni !k eden lii
nuska sakIann!l!i, aia luI ve yak henen!" de diyeliIiidi. Ana
znln payIaanad!!, daha nenIisi konuyu aanad!! iin
keyfinin kal!!n! hissellin. Ana duiununa sayg! da gsleiiyoidu.
u, duiununun ne kadai vahin oIduunun lii leIiilisi niydi acala`
u anda, =8$9 gazelesini okuyanIai leni ne kadai aa!I!yoiIaid!,
ludaIa ve h!isI! !k haIine ne kadai gIyoi, haleiin ayi!nl!Iai!na ne
kadai inan!yoiIaid!` SiekIi lunu akI!ndan geiiiyoi, lii yandan da
Isun un haleii okuyunca ne kadai zIeceini dnyoidun.
Annenin leIefonundan sonia, Ieiidun'a leIefon edip Isun'u ve
lizinkiIeii lugnk Afcsan'dan uzak lulnas!n! lIenek geli
akI!ndan. Ana yapnad!n. iiinci neden, Ieiidun'u ikna edenene
koikusuydu. kinci ve

+02


+03
daha deiin neden ise, asI!nda lln aa!Iay!c! havas!na, leni ludaIa
yeiine koynas!na ianen, haleiden nennun oInand!. u
nennuniyelini kendinden sakI!yoidun, ana indi y!IIai sonia ok iyi
giyoiun: Isun iIe iIikin, ona yak!nI!!n -hei neyse- en sonunda
gazeleIeie geni, lii anIanda lopIun laiaf!ndan kaluI ediInili!
ln slanluI sosyelesinin lakip ellii "Ceniyel" slununda yaz!Ian
hei eyi -heIe lunun gili aIayc!, sivii diIIi lii iezaIel haleiini- heikes
ayIaica konuuidu. u dedikoduIai!n yak!n zananda lii gn, Isun'u
koIuna lak!p, onunIa evIenip sosyele hayal!na dnnn laIang!c!
oIduuna inannaya, en az!ndan lyIe lii nulIu zn hayaI
edeliIneye aI!l!n.
Ana lunIai unulsuzIukIa kuiuInu leseIIi dIeiiydi. Sosyele
dedikoduIai!yIa, yaIan yanI! haleiIeiIe yava yava laka lii adana
dnln hissediyoidun. Sanki kendi lulkun, kendi kaiaiIai!n
yznden hayal! luhafIan! liii deiIniin de, lu halei yznden
lopIun d!!na iliInekle oIan liiiyniin gili hisselliini de
hal!iI!yoiun.
LIlelle haleiin aIl!ndaki la haifIei, K, eyaz KaianhTindi. Niana
onu a!ian annene k!z!yoidun, haleie dedikodu la!d!!n!
("pnesine dayananan!") sand!!n Tahii Tan'a da fke doIuydun.
ln lunIai! la laa konunak, dnanIai!n!za liiIikle IanelIei
yad!inak iin Isun iIe oluiup konunay!, onu leseIIi elneyi, onun
leni leseIIi elnesini ne kadai da ok isleidin. Yapnan!z geieken
henen Isun iIe IeIi aia gidip neydan okui gili loy gsleinekli.
Ieiidun da lizinIe geIneIiydi! Dedikodu haleiinin ne kadai aa!I!k
lii yaIan oIduunu ancak lyIe kan!lIai, yaIn!z saiho fiInciIeii deiI,
indi lyk lii zevkIe haleii okunakla oIan sosyeledeki doslIai!n!z!n
enesini de lyIece kapal!id!k.
Ana haleiin !kl!! akan, lln iiadeni kuIIannana ianen
KeskinIeie gidenedin. Nesile HaIa'n!n leni iahalIal!i lii ekiIde
davianaca!ndan, Tai!k ey'in hilii eyden haleisiz



DcdIkndu 5tunu
gineceinden enindin, ana Isun iIe gz gze geIince, ne
oIaca!n! hi kesliieniyoidun. lak!Iai!n!z kesiii kesinez, habcrIn
Iun! onun hen lenin iuhunda f!il!naIai yaiall!!n! kar!!!k!! eIlelle
hissedeceklik. u, nedense koikulucuydu. Henen unu da anIan!l!n:
AsI!nda gz gze geIii geInez anIayaca!n!z ev iuhunuzdaki
f!il!naIai deiI, yaIan haleiin asI!nda "doiu" oIduu idi!
1 \el. haleideki pek ok ayi!nl! okuiun liIdii gili yanI!l!, len SileI
iIe nian! Isun'u nI lii sinena oyuncusu yapnak iin
loznan!l!n... Ieiidun'a senaiyoyu len yazd!inan!l!n. Ana lunIai
ayi!nl!Iaid!. Cazele okuiIai!n!n ve dedikodu yapan heikesin anIayaca!
ey, u lasil geiekli: en ak!n ve Isun iin yapl!kIai!n yznden
ieziI oInulun! Heikes leninIe aIay ediyoi, haIine gIyoi, en iyi
niyelIisi lana ac!yoidu. slanluI sosyelesinin kk oInas!, heikesin
liiliiini lan!nas! ve lu insanIai!n ok lyk seivelIeii ve iikelIeii
oInad!! gili vazgeiInez iIkeIeii ve ideaIIeiinin de hi oInanas!,
ulanc!n! azaIln!yoi, lan leisi, leceiiksizIiini, kafas!zI!!n! gznde
lylyoidu. YoksuI lii Ikede zengin lii aiIeye donak gili lii
laIihi, AIIah'!n dnyan!n lu kesinde yaayanIaia ok seyiek
la!Iad!!, doiu disl, efendice ve nulIu lii hayal yaana f!isal!n!,
kafas!zI!!n yznden ka!in!l!n! u duiundan !kaliInek iin lek
yoIun Isun iIe evIenip, i hayal!n! dzene koyup, ok paia kazan!p
sosyeleye zafeiIe geii dnnek oIduunu anI!yoi, ana hen lu nulIu
pIan! geiekIeliieliIecek gc kendinde luIan!yoi hen de "sosyele"
dediin o evieden ail!k nefiel ediyoidun. sleIik KeskinIeiin
evindeki havan!n da gazeledeki haleiden sonia hayaIIeiine hi uygun
oInad!!n! da liIiyoidun.
Ak!n!n ve ulanc!n!n leni geliidii yeide, daha da ok iine
ekiIneklen ve sessiz kaInaklan laka hilii aien yokIu. ii hafla
loyunca hei akan lek la!na sinenaya gillin ve Konak, Sile ve Kenl
SinenaIai!nda Aneiikan fiInIeii seyiellin.

+0+


Dedikodu Stunu
Sinena, heIe lizinkisi gili nulsuzIai Ieninde, geiekIiin ve
nulsuzIuunuzun doiu lii iesnini veinek yeiine, lizIeii
oyaIayacak, nulIu edecek yeni lii Ien yaialnaI!d!i. IiIn seyiedeiken,
heIe kahiananIai!n liiinin yeiine kendini koyaliInisen, deilIeiini
alaill!!n! dnidn. Cazeledeki sefiI haleii alaill!!n!, pek az
kinsenin yaz!da aIay ediIenin len oIduunu anIayaca!n, oIay!n
unuluIaca!n! da akI!ndan geiieiek iahalIaid!n. Haleideki pek ok
yaIan! dzeIlne sapIanl!ndan kuiluInan ise daha zoidu, nk
onIaia akI!n! lak!nca "zay!f dyoi, lln sosyelenin eIeneiek indi
lu oIay! konuluunu, laz!Iai!n!n zIyoi pozIai!nda oIay! liIneyen-
Ieie, haleideki yaIanIai! kendi alailnaIai! ve yaIanIai!yIa da
ssIeyeiek anIall!kIai!n! hayaI edip deilIeniyoidun. Heikesin islekIe ve
gInseyeiek lu yaIanIaia kanaca!n!, neseIa lenin Isun'a "Seni
ailisl yapaca!n," diyeiek SileI iIe nian! lozduuna heikesin
inand!!n! geiekiIikIe lahnin ediyoidun. O anIaida dedikodu
keIeiinde aIay konusu oIaliIecek kadai leceiiksiz oIduun iin
kendini suIuyoi ve dedikodu haleiin* deki laz! yaIanIaia kendin de
inannaya laI!yoidun.
Haleideki yaIanIai iinde kafan! en ok Isun a "IiInde lii
lakas!yIa pnene dayananan!" deni oInana lakn!l!n.
Maneviyal!n lozuIduunda heikesin en ok luna gIdn
dni, en ok lunun dzeIliInesini isleidin. Soiunsuzca nian
lozan !nai!k lii zengin ocuu oIduun iddias! da siniiini
lozuyoidu, ana leni lan!yanIai!n luna inannayacakIai!n!
dnyoidun. Oysa "pnene iaz! oIanana inanaliIiiIeidi, nk
lln Aviupai oIna havaIai!na ianen asI!nda lende lyIe lii Iaf!
edeliIecek lii yan vaid!, halla lazan lyIe lii Iaf! saihoIukIa ya da
akas!na Isun'a ellin ni diye dndn de oIuyoidu. nk
sanal veya i> iin liIe oIsa. Isunun lii lakas!yIa pnesini hi
isleniyoidun.



+06
64. OAZ'DA YANCIN
15 Kas!n 1979 gecesi salaha kai!, annenIe Nianla! ndaki evde
lyk lii palIana sesiyIe uyand!k ve yalakIai!n!zdan koikuyIa
f!iIay!p koiidoida liiliiinize sai!Id!k. ln apailnan da, sanki ok
iddelIi lii depiene yakaIann! gili lii an saa soIa saIIann!l!. O
gnIeide kahvehaneIeie, kilalevIeiine, neydanIaia pek ok yeie al!Ian
lonlaIaidan liiinin Tevikiye Caddesi'nde yak!nIaia lii yeie al!Id!!n!
san!yoiduk ki, oaz'!n la leki yan!ndan, skdai laiaf!ndan
ykseIen aIevIeii gidk. ii sie ok uzaklaki yang!n!, k!z!IIaan g
seyielliklen sonia, siyasaI iddele, lonlaIaia da aI!l!!n!z iin yeni-
den yal!p uyuduk.
Haydaipaa a!kIai!nda pelioI ykI lii Runen lankeii, kk lii
Yunan genisi iIe aip!n!, lankei ve oaza dkIen pelioI
palIanaIaiIa yannaya laIan!l!. Lilesi gn aceIeyIe yeni lask! yapan
lln gazeleIei ve lln ehii lundan sz ediyoi, heikes oaz!n
yannakla oIduunu syIeyip slanluI'un zeiinde kaia lii ensiye
gili as!I! duian dunan luIulIai!n! gsleiiyoidu. Salsal'la lln gn
yaI! nenuieIei ve l!kk!n yneliciIeiIe liiIikle, yang!n!n vaiI!!n!
iinde hissellin ve lunun KeskinIeie akan yeneine gilnek iin iyi
lii lahane oIduuna kendini inand!inaya aI!l!n. Dedikodu
haleiinden hi sz elneden, duinadan yang!ndan konuaiak
KeskinIeiin sofias!nda oluialiIiidin. Ana l!pk! lln slanluIIuIaia
oIduu gili. oaz'!n yan!!, kafanda siyasi cinayelIei, a!n enfIasyon,
kuyiukIai, Ikenin sefiI ve fakii haIi gili heikesi nulsuz eden feIakel-
IeiIe liiIeni, onIai!n lii eil iaieli ve iesni oInulu. Yeni lask!
yapan gazeleIeideki yang!n haleiIeiini okuiken, asI!nda kendi
hayal!n!n feIakelini akI!ndan geiidiini, halla yang!nIa lu yzden
ilenIikIe iIgiIendiini de hissediyoidun.
Akan eyogIu'na !kl!n, slikIaI Caddesi'nin loIuuna aaiak
uzun uzun yidn. Ucuz seks fiInIeii gsleien Saiay,



Bnaz'da Yang!n
Iila gili lyk sinenaIai!n nnde lii-iki huzuisuz eikeklen laka
kinse yoklu. CaIalasaiay Meydan!ndayken, IsunIaia ne kadai yak!n
oIduunu geiidin akI!ndan. az! yaz geceIeiinde donduina yenek
iin aiIecek yapl!kIai! gili akan eyoIu gezinlisine !kn!
oIaliIiiIeidi. OnIaiIa kai!IaaliIiidin. Ana ne lii kad!n gidn
sokakIaida ne de lii aiIe. TneI'e geIince de, yeniden IsunIai!n evine
yakIanaklan, onun ekinine kap!Inaklan koikluun iin aksi ynde
yidn. CaIala KuIesi'nin yan!ndan geeiek YksekkaId!in dan la
aa!ya indin. KeihaneIeiin soka!n!n YksekkaId!i!n'Ia liiIelii yei-
de, hei zananki nulsuz eikek kaIalaI!! vaid!. OnIai da ehiideki
heikes gili yukai!daki kaia luIulIaia ve lu luIulIaia vuian
luiuncunsu !!a lak!yoidu.
Uzaklan yang!n! seyieden kaIalaI!kIa liiIikle Kaiaky Kpis n
gelin. Kpiden apaiiyIe islaviil lulanIai da aIevIeie diknili
gzIeiini. HeikesIe liiIikle, ayakIai!n leni kendiIiinden CIhane
Iaik!'na glid. Iaik!n IanlaIai!, slanluI'un ou sokak Ianlas! gili
ya al!Ian laIaiIa k!i!In!l! ya da eIekliik kesinlisinden yann!yoidu,
ana yaIn!z lyk paik deiI, lii zananIai lahesi oIduu Topkap!
Saiay!, oaz'!n giiii, skdai, SaIacak, K!zkuIesi, hei yei lankeiin
aIevIeiiyIe gn gili ayd!nI!kl!. Yang!n! seyieden lyk k!p!i k!p!i lii
kaIalaI!k vaid!, paikla !!k hen doiudan aIevIeiden geIiyoidu, hen
de yukai!daki luIulIaia vuiuyoi ve l!pk! Aviupai lii oluina saIonunu
ayd!nIalan alajuiun ho !!!na lenzei lalI! lii ayd!nI!k yay!yoi, lu da
kaIalaI!! oIduundan daha nulIu ve huzuiIu gsleiiyoidu. Ya da
seyielne zevki heikesi nulIu elnili. ehiin hei yeiinden aialaIai!yIa,
ololsIeiIe, yiyeiek geIni, zengin, fakii, neiakI!, lak!nl!I! insanIai!n
kaIalaI!!yd! lu. ailI lalaanneIeiIe, kucakIai!ndaki ocuu
uyulan kocaIai!na sai!Ian gen anneIeiIe, lyIenni gili aIevIeii
seyieden yoksuI isizIeiIe, koluiup duian ocukIaiIa, aialaIai!n!n,
kanyonIai!n!n iinden aIevIeii seyiedeiken nzik dinIeyenIeiIe, ehiin
hei kesinden geIni si-

+07


Bnaz'da Yang!n
nil, heIva, nidye doIna, Ainavul cieii, Iahnacun ve lepsiIeiiyIe
koluian ay sal!c!Iai!yIa kai!Ial!n. Alalik heykeIinin eviesinde
kfle, sucuk eknek sal!c!Iai!, lekeiIekIi, caneknI! aialaIai!n!n kni
ocakIai!n! yakn!Iai, eliafa ho kokuIu !zgaiada el dunanIan
sa!yoiIaid!. a!iaiak ayian, gazoz (MeIlen yoklu) salan ocukIai,
park! bIr pazai yeiine eviinili. ii sal!c!dan bIr laidak ay a!d!m,
lankIai!n liiinde, lii an lo lii yei a!I!nca oluidun ve yan!ndaki
disiz ihliyai yoksuIIa liiIikle aIevIeii seyiedeiek mut!u oIdun.
Yang!n iddelini kayledene kadai, lii hafla loyunca hei akan
paika geIdin. AIevIei lazan iyice soIukIan!ken liidenliie yeni bIr
da!gay!a iIk gnk gili ykseIiyoi, o zanan yang!n! scyrcdcn!crIn hayiel
ve koikuyIa lakan yzIeiinde luiuncunsu gIgeIei doIa!yoi, yaIn!z
oaz!n giiii deiI, Haydaipaa Tien slasyonu, SeIiniye K!Ias!,
Kad!ky Koyu lazan poilakaI, lazan y!Id!z iengi lii !!kIa
ayd!nIan!yoidu. O zanan kaIalaI!kIa liiIikle lyIeneiek hi
k!p!idanadan nanzaiay! seyiediyoidun. Az sonia lii palIana
iiliIiyoi, koiIai dyoi ya da aIevIei sessizce gcn kaylediyoidu. O
zanan seyiiciIei de geveyeiek yiyip ineye, konunaya laI!yoiIaid!.
ii gece CIhane Iaik! ndaki lu kaIalaI!!n iinde Nuicihan iIe
Mehnel'e iaslIad!n, ana ginneden kal!n onIaidan. Isun u.
annesini, lalas!n! oiada ginek islediini, leIki de hei akan lu
kaIalaI!a lu yzden kai!l!!n!, lii akan gIgeIeii onIaia lenzeyen
u kiiIik lii aiIeyi onIai san!nca anIad!n. J K L M yaz!nda -don y!I
genili aiadan- oIduu gili, liiini Isun a lenzelince kaIlin gene
akIa h!zIann!l!. KeskinIeiin, faciaIai!n lizi liiliiinize laIad!!n!
deiinden kaIpIeiinde hisseden lii aiIe oIduunu dnyoidun.
Ronen lankei Independenla n!n yang!n! snneden once evIeiine
gilneIi, onIaiIa lu Iciakel ve cenaal iuhunu payIaaiak geenisiek!
klIkIeii unulnaI!yd!n. u yang!n lenin iin yeni lii hayal!n
laIang!c! oIaliIii niydi`

408


az'da Yang!n--------------------------------------------
+
Bn
ii akan da, paiklaki kaIalaI!kla hayaIIei iinde oluiacak yei
aiaiken, Tayfun ve Iigen iIe kai!Ial!n. ii anda luiun luiuna
geIdiin iin onIaidan kaanan!l!n. Ne Afcsan'daki haleiden ne de
sosyelede oIup lilenden hi sz elneneIeii, daha nenIisi asI!nda
dedikodunun faik!nda liIe oInanaIai! leni o kadai nulIu elli ki,
paiklan onIaiIa !kl!n, -ail!k aIevIei snyoidu- aialaIai!na lindin ve
onIaiIa Taksin aikaIai!nda yeni a!Ian laiIaidan liiine gidip salaha
kadai ilin.
Lilesi gn Iazai akan! KeskinIeie gillin. ln gn yaln!, Ie
yeneini annenIe evde yenilin. Akan iyinseidin, neeIiydin,
unulIu, halla nulIuydun. Ana eve giiip Isun iIe gz gze geIii
geInez, lln hayaIIeiin y!k!Id!: Neesiz, unulsuz, k!ig!nd!.
"Ne haleiIei KenaI`" dedi hayaIindeki laai!I!, nulIu lii
han!nefendiyi lakIil edeiek. Ana daha lu lakIidi yapaiken ona
inananan!l! gzeIin.
"Hi vaIIa," dedin pikinIikIe. "Ialiika, iikel, iIei o kadai ok ki,
geIenedin."
Tik fiInIeiinde esas oIanIa esas k!z aias!nda lii yak!nIana
oIunca, en dikkalsiz seyiici liIe duiunu kavias!n ve duyguIans!n diye,
anIay!I! lii leyze nulIu lii lak! alai ya... le yIe lakl! Nesile HaIa
lana ve Isun'a. Ana henen sonia da lak!Iai!n! ka!i!nca, dedikodu
haleiinden sonia evde pek ok ac! yaand!!n!, l!pk! niandan sonia
oIduu gili, Isun'un gnIeice aIad!!n! anIad!n.
"K!z!n, iak!s!n! vei lakaI!n nisafiiin," dedi Tai!k ey.
y!Id!i oIup lilenIeiden haleisizni gili yapl!!, leni yaIn!zca
akan ziyaieline geIen akiala gili ilenIikIe ve sevgiyIe kai!Iad!! iin
Tai!k ey'e hep sayg! duynulun. Ana indi k!z!n!n da deiinden
hissellii ac!ya, lenin aiesizIiine, hayal!n lizi geliidii yeie lu
kadai iIgisiz kaIaliInesine ieiIiyoidun. Kendinden liIe sakIayaiak
gizIi gizIi dndn ac!nas!z gzIenini diIe geliieyin indi: Tai!k
ey, lyk ihli-

09
naiIe lenin oiaya neden geIdiini seziyoidu, ana kai!s!n!n da lask!s!
sonucunda, liInenezIiklen geInenin "aiIe iin" daha uygun oIaca!na
kaiai veinili.
"Lvel, Isun Han!n," dedin, len de lalas! gili yai! yapay lii
havayIa. "Hei zananki gili iak!n! veiin de, en sonunda eve dnnenin
nulIuIuunu yaayay!n."
ugn liIe lu sz niye syIediini, ne kaslelliini, naksad!n!n ne
oIduunu syIeyenen. MulsuzIuun diIine vuinulu diyeyin. Ana
Isun szIeiinin aikas!ndaki duyguyu anIan!l!, lii an gzIeiinden
yaIai akacak sand!n. Kafesleki kanaiyan!z! faik ellin. Cenii, kendi
hayal!n!, zanan!n ak!!n, geen y!IIai! hal!iIad!n.
Yaad!!n!z anIai!n en klIeii o ayIai, o y!IIaid!. Isun fiIn y!Id!z!
oIan!yoi, len ona daha fazIa yakIaan!yoidun. u anazda lii de ieziI
oInu, aa!Iann!l!k. T!pk! akanIai! lii liI "kaIkananan" gili, lu
duiundan da kaIk!p !kanayaca!n!z! da anI!yoidun. Haflada dil-le
keie Isun'u gidn nddele, onun da lenin de lii laka hayal
kuinan!z inkns!zd!, lunu ikiniz de hissediyoiduk.
O akan yenein sonuna doiu, hei zananki aI!kanI!!nIa ana ok
da ilenIikIe "Isun," dedin. "ok zanan oIdu, kuniu iesni ne haIde,
ok neiak ediyoiun."
"Kuniu lileIi ok oIdu," dedi. "Ieiidun gzeI lii k!iIang! foloiaf!
luInu. indi ona laIad!n."
"Ln gzeIi lu k!iIang! oIuyoi," dedi Nesile HaIa.
ieii gillik. Zaiif lii k!iIang!, l!pk! evin laIkon deniiIeiine,
denizIikIeiine, lacaIai!na oluiluIan leki slanluI kuIai! gili evin lii
laka kesine, lizin yenek odas!n!n yokua lakan cunla penceiesinin
henen nne laai!yIa oluiluInulu. Aikada luhaf ve ocuksu lii
peispeklifIe, paike la! kapI! ukuicuna Yokuu gzkyoidu.
"SeninIe iflihai ediyoiun," dedin. Ana lln ilenIiine ianen
sesinde deiin lii yeniIgi duygusu vaid!. "unIai! lii gn

+10



az'da Yang!n--------------------------------------------
+11
Bn
lln Iaiis gineIi!" dedin. AsI!nda hei zanan denek islediin gili,
"Can!n, seni ok seviyoiun, ok zIedin, senden uzak kaInak ne
lyk lii ac!yn!, seni ginek de ne nulIuIuk!" gili lii ey denek
isleidin. Ana sanki iesnin dnyas!ndaki eksikIik, lizin
dnyan!zdaki eksikIik oInulu ve lunu k!iIang! iesninin hafifIii,
lasilIii, safI!!n! kedeiIe izIeiken giyoidun.
"ok gzeI oInu Isun," dedin dikkalIe, iinde deiin lii ac!
duyaiken.
Resinde, ngiIiz iesni elkisiyIe yap!In! Hinl ninyaliIeiini, }apon
ve in ku iesinIeiini, Audulon'un dikkalIeiini ve halla slanluI'da
dkknIaida sal!Ian lii ikoIalaI! gofielin iinden !kan ku dizisini
hal!iIalan lii eyIei vaid! deisen, !k oIduun da ak!Ida luluIsun,
Ilfen.
Isun'un slanluI'un kuIai!n! yapaiken iesnellii aikadaki ehii
nanzaiaIai!na lakl!k. inde sevin deiI, kedei uyan!yoidu. u Ieni
ok seviyoiduk, ona aillik ve lu yzden de sanki lu iesinIeiin safI!!
iinde kaIn!l!k.
"ehii, aikadaki evIeii daha canI! ienkIeiIe yapsana lii keie..."
"Neyse can!n," dedi Isun. "Vakil geiiiyoiun ile."
KaId!i!p lize gsleidii iesni lii kenaia koydu. ana ok ekici
geIen loya lak!nIai!na, f!iaIaia, ieIeie, iengienk IekeIi lezIeie
lakl!n. Ku iesinIeii gili hei ey deiIi lopIuydu. Daha lede Nesile
HaIa'n!n kunaIai!, ykskIeii vaid!. RenkIi poiseIen lii yksk iIe
Isun'un az nce eIinde siniiIe oynad!! luiuncu lii pasleI kaIencii
celine all!n. 1979'un sonIai!nda en klIeiini yaad!!n!z lu kaianI!k
ayIai. KeskinIeiden en ok eya aId!!n dnendii. Ail!k lu eyaIai
yaad!!n an!n yaIn!zca lii iaieli, o gzeI an! hal!iIalan lii eyden ok,
lenin iin o an!n lii paias!yd!Iai da. Masuniyel Mzesi'nde seigiIe-
diin kiliil kuluIan neseIa... u kiliil kuluIai!n!n hei liiine Isunun
eIi deni, eIinin kokusu ve leIIi leIiisiz gI suyu kokusu sinnilii.
Kiliil kuluIai!ndan hei liiini, l!pk! nzende seigiIediin diei
eyaIai gili daha sonia Meihanel Apail-



Bnaz'da Yanq!n
nan!ndaki daiiede eIine aId!!nda. Isun iIe ayn! nasada oluinan!n,
onunIa gz gze geInenin zevkIeiini ya!yoidun cihelIe Ana kiliili
nasadan aI!p (aik!nda deiIni gili celine indiiiiken kaIlinde
hisselliin nulIuIuun lii laka yan! daI!.l vaid!: Tak!nl!yIa sevdiin,
ana "eIde edenediin" liiisinden, kk de oIsa lii paia kopainan!n
nulIuIuuydu lu.
Kopaina keIinesinin ina ellii ey. lalii ki sevdiinizin lap!Ias!
gvdesinden lii paiad!i. Ana lenin iin y!Ida annesi, lalas!,
akan yenek yediiniz sofia, sola, kni kovas!, leIevizyon zeiinde
uyuyan kpek lilIoIai!, koIonya ieIeii, sigaiaIai, iak! laidakIai!,
ekeiIikIei, ukuicunadaki evdeki hei ey, yava yava kafandaki
Isun fikiinin lii paias! haIine geIiyoidu. Haflada -dil keie
Isunu gidn, gieliIdiin iin nulIu oIduun kadai.
KeskinIeiin evinden -yani Isun'un ha-val!ndan- -dil, lazan daha
da ok aIl!-yedi, halla en nulsuz zananIai!nda oIduu gili on-on le
lane eyay! aI!p (aInak yanI! keIine) Meihanel Apailnan!na
glidn iin de lii zafei duygusuna kap!I!id!n. Isun un lii
eyas!n!, neseIa leIevizyona daIg!n daIg!n lakaiken eIinde zaiafelIe
lulluu lii luzIuu kaIa gz aias!nda celine indiini oInak, sohlel
edeiken, a!i a!i iak!n! ieiken luzIuun celinde oIduunu, "ail!k
ona sahip oIduunu" liInek lana yIe lii nulIuIuk veiiidi ki, akan!n
sonunda koIluundan ok fazIa zoiIannadan kaIkaliIiidin. Yan!na
aId!!n eyaIai!n vaiI!!, koIluundan kaIkanana luhianIai!n! 1979
yaz!ndan sonia lii Ide hafifIelnilii.
OnIai yaIn!z Isun'un deiI, lenin de en nulsuz y!IIai!nd!. Y!IIai
sonia, hayal leni slanluI'un lak!nl!I!, luhaf nulsuz ko-
IeksiyoncuIai!yd! kai!Ial!id!!nda, k!l, p, kulu, foloiafIa l!k!
l!k! doIu evIeiinde onIai! ziyaiel elliinde, lu kaideIeiinin gazoz
kapakIai! veya ailisl iesinIeii liiikliiiiken neIei hissellikIeiini, hei yeni
paian!n onIai iin ne anIana geIdiini kavianaya aI!l!ka,
KeskinIeiin evinden eya aI!iken hissellikIeiini hal!iIad!n.

+12


+13
65. KILKLLR
AnIalnakla oIduun oIayIaidan y!IIai sonia, dnyan!n lln
nzeIeiini ginek iin !kl!!n yoIcuIukIaida, Ieiu'da, Hindislan'da,
AInanya'da, M!s!i'da ve laka pek ok Ikede nzeIeide seigiIenen
koIeksiyonIai!, on linIeice kk luhaf eyay! gn loyunca
seyielliklen sonia akanIan lii-iki kadeh iei, sokakIaida kendi
kendine saalIeice yiidn. Lina'da, KaIkla'da, Hanluig'da,
Kahiie'de ve laka pek ok ehiide aiIeIeiin hep liiIikle akan yenei
yeiken nas!I leIevizyon seyiellikIeiini, nas!I gIeiek konulukIai!n!
a!k penceieIei ve peideIei aias!ndan seyiedei, eil eil lahaneyIe de
evIeiin iIeiine giiei, halla ev sahipIeiiyIe foloiaf liIe ekliiiidin.
Dnyan!n lyk ounIuunun evIeiinde, akan kai!s!na geip
seyiellikIeii leIevizyonun zeiine lii kpek lilIosu yeiIeliiiIdiini
lyIe faik ellin. MiIyonIaica aiIe, dnyan!n neiedeyse hei kesinde,
leIevizyonIai!n!n zeiine niye lii kpek lilIosu koyna geiei
duyuyoidu`
u soiuyu, daha kk lii Iekle KeskinIeiin evinde kendine
soinulun iIk. Isun'un Nianla! KuyuIu oslan Sokak'laki evine iIk
giiiinde henen faik elliin poiseIen kpek, daha sonia ienecein
gili, leIevizyondan nce, akanIai! KeskinIeiin gene hep liiIikle
dinIedikIeii iadyonun zeiinde duiuyoidu. Teliiz'de, Tahianda,
aIkan ehiiIeiinde, Douda, Lahoie'da ve halla onlay'da da pek ok
evde gidn gili. KeskinIeiin evinde de kpek iIe zeiine oluiduu
leIevizyon aias!na eIii lii il seiiInili. azan kpein yan!na kk
lu vazo, lii deniz kaluu (Isun lii keiesinde gInseyeiek ku-
Ia!na dayay!p lana okyanusIai!n kaluun iine s!k!n! uuIlusunu
dinIelnili) konui ya da kpek lii sigaiaI!a yasIan!i, ona lekiIik
edeidi. Masan!n zeiindeki kpein ya da kpekIeiin duiuu, lazan
lu kIIkIeiin, sigaiaI!!n yeiine gie ayaiIan!id!. ende kpein
la!n! saIIayaca!, halla kIIe



Kpekler
+1+
doiu lii hanIe yapaca! duygusunu uyand!ian lu esiaiengiz
dzenIeneIeii Nesile HaIa'n!n yapl!!n! zannediyoidun, ana 1979
AiaI!!nda lii akan Isun'un len ona hayianI!kIa lakaiken kpein
leIevizyonun zeiindeki duiuunu deiliiiine lan!k oInulun.
OilaI!kla kpee, halla leIevizyona dikkal ekecek hilii ey yokken,
annesinin haz!iIad!! yenei hepiniz sofiada lekIeiken, lii eil
sal!is!zI!k haiekeli gili yapn!l! lunu. Ana lu, kpekIeiin oiaya
neden konduunu a!kIan!yoidu. Daha soniaki y!IIaida leIevizyonun
zeiine lii sigaiaI!a deslek oIan lii laka kpek de yeiIeli. ii
dnen laIai!n! geieklen saIIayan ve o y!IIaida laksiIeiin, doInuIai!n
aika can! iinde ok s!k giIen iki pIaslik kpek lii leIiiip lii yok
oIduIai. HakIai!nda ok az konuuIan kpekIeiin lu haiekelIiIii,
lenin KeskinIeiin eyaIai!na oIan iIginin ail!k a!ka oilaya !knas!
yzndendi. TeIevizyonun zeiindeki kpekIeiin h!zIa deilii lu
dnende, lenin l!pk! laka eyaIai gili onIai! "aId!!n!" Nesile HaIa
iIe Isun ail!k seziyoiIai ya da liIiyoiIaid!.
AsI!nda ne "koIeksiyonunu" ne de aI!p liiikliine huyunu
lakaIai!yIa payIanay! hi isleniyoi, yapl!!ndan ulan du-
yuyoidun. Kiliil kuluIai!, Isun'un sigaia iznaiilIeii, luzIukIai,
kahve fincanIai!, fiikeleIei, sa lokaIai! gili lopIanas! zoi oInayan ve
dikkal ekneyen lu iIk eyIeiden sonia daha dikkal eken kIIk,
fincan, leiIik gili eyIeii a!maya laIay!nca, yava yava yeiIeiine
yeniIeiini aI!p geliineye laIad!n.
"Ceen gn leIevizyonun zeiindeki kuudan lahsediyoiduk ya!
ende kaIn!. izin Ialna Han!n kenaia ka!d!ray!m deiken
dip k!in!. Onun yeiine lunu geliidin, Nesile HaIa M!s!i
ai!s!nda Linona ku yeni, aIgan lohunu aI!iken, oiadaki l!i
dkknda gidn..."
"Aa, lu kaia kuIakI! ok gzeI," dedi Nesile HaIa. Tan lii sokak
kpei... Seni kaiakuIak seni! Olui lakaI!n nsana huzui veiiyoi,
zavaII! evIad!n..."



Kpekler
+15
Kpei eIinden aI!p leIevizyonun zeiine koydu. az! kpekIei
leIevizyonun zeiindeki duiuIai!yIa, l!pk! duvai saalinin l!k!il!s! gili.
lizIeie huzui veiiiIeidi. az!Iai! lehdilki, laz!Iai! dpedz iikindi,
sevinsizdi, ana kpekIeiin lekiIik ellin lii neknda oluiduunuzu,
leIki de lu yzden koiunduunuzu hisselliiiyoiIaid! lizIeie. Ail!k
geceIeii nahaIIenin sokakIai!nda siyasi giupIai!n siIah sesIeii
yank!Ian!yoidu ve evin d!!ndaki Ien lize gillike lekinsiz geIiyoidu.
Kaia kuIakI! sokak kpei, KeskinIeiin leIevizyonunun zeiinden sekiz
y!Ida gccn onIaica kpein en sevinIisidii.
12 LyII I98O'de yeni lii askeii daile oIdu. Salah lii igdyIe
heikeslen nce kaIkn! ve Tevikiye Caddesi nin diei sokakIai!n!n
lonlo oIduunu gip, ocukIuundan leii hei on y!Ida lii askeii
daile yaayan liii oIaiak duiunu henen anIan!l!n. Caddeden aiada
lii ii naiIai syIeyen askeiIe doIu askeii kanyonIai geiyoidu.
Henen leIevizyonu al!n, layiak ve iesni geil ginlIeiine, iklidaia
eI koyan paaIai!n konunas!na liiaz lakl!n ve laIkona !kl!n.
Tevikiye Caddesinin loIuu, ehiin sessizIii, cani avIusundaki
keslane aaIai!n!n yapiakIai!n!n hafif izgida h!!idanas! houna
gilli. Tan le y!I nce, SileI iIe yaz sonu pailisinden sonia, lu
laIkondan salah gene ayn! saalle, ayn! nanzaiaya lakn!l!n.
"Anan, iyi oIdu, nenIekel feIakelin eiindeydi," dedi annen,
leIevizyondaki paIal!y!kI! seihal likcsnn sava ve kahiananI!k
likIeiini dinIeiken. "Ana niye lu kala sala, iikin adan!
leIevizyona !kai!yoiIai! ekii de lugn geIenez ail!k, Ialna yenei
sen yap, luzdoIal!nda ne vai`"
Sokaa !kna yasa!, lln gn sid. Aiada lii caddeden h!zIa
geen askeii kanyonIaia lak!p, siyasiIeiin, gazeleciIeiin, pek ok
kiinin evIeiinden aI!n!p gliIdn anI!yoi, lyIe eyIeie hi
kai!nad!!n!z iin kiediyoiduk. CazeleIeiin hepsi yeni lask!Iai
yapn!, daileyi sevinIe kai!Ian!Iaid!. Akana kadai leIevizyonda
duinadan lekiaiIanan paaIai!n askei daile



Kpekler
+16
a!kIanas!n!, Alalik'n eski ginlIeiini seyiedeiek, gazeleIeii
okuyaiak, penceieIeiden lo sokakIai!n gzeIIiine lakaiak evde
annenIe oluidun. Isunu, evIeiindeki, ukuicuna'daki havay! neiak
ediyoidun. az! nahaIIeIeide, 1971 Askei Dailesindeki gili ev ev
aiana yap!Id!! syIenliIeii vaid!.
"Ail!k iahal iahal sokaa !kaliIeceiz!" dedi annen.
Ana akanIan saal ondan sonia sokaa !knak yasakIand!! iin,
askeii daile IsunIaidaki akan yenekIeiinin lad!n! ka!id!. ln
Ikenin seyiellii lek leIevizyon kanaI!nda halei saalinde paaIai
yaIn!z siyaseliIeii deiI, lln niIIeli, geni aI!kanI!kIai!ndan doIay!
hei akan azaiI!yoiIaid!. Teiie luIan! pek ok kii, iliel oIsun diye
aIeIaceIe idan ediInili. KeskinIeiin nasas!nda, lu idan haleiIeiini
seyiedeiken hepiniz susaid!k. O zanan Isun'a daha da yakIal!!n!,
aiIenin lii paias! oIduunu hissedeidin. YaIn!z siyaseliIei, nuhaIif
ayd!nIai deiI, doIand!i!c!Iai, liafik kuiaIIai!n! ineyenIei, duvaiIaia
siyasi sIogan yazanIai, iandevuevi iIelenIei, seks fiInIeii ekenIei,
gsleienIei ve kaak sigaia salan lonlaIac!Iai da hapse al!I!yoidu.
undan nceki askeii daile gnIeiinde oIduu gili, askeiIei sokakIaida
uzun saI!, "hippi lipIi" sakaII! genIeii lopIay!p l!ia elniyoiIaid!, ana
pek ok niveisile hocas!n! henen kovnuIaid!. IeIi ai da
loaIn!l!. en de askeii daileden sonia hayal!na ekidzen veineye,
daha az ine ve ak iin kendini daha az ieziI elneye, eya lopIana
aI!kanI!!na hi oInazsa lii I geliineye kaiai veinilin.
Askeii dailenin zeiinden iki ay genenili ki, lii aks!n!
yeneinden nce kendini nulfakla Nesile HaIa iIe la laa luIdun
Isun'u daha ok gieliInek iin akanIan eiken gidiyoidun onIaia.
Kuzun KenaI ey leIevizyonun zeiindeki hani sizin geliidiiniz
kaia kuIakI! sokak kpeiniz kayloInu... Cznz aI!n!
yokIuunu henen faik ediyoi insan. Ne oInusa oInu hi neiak
elniyoiun, leIki de hayvan kendi !k!p gilnek



--------------------------------------------------------- Kpekler ---------------------------------------------------------------
IstcmItIr," dedi. Kk sevinIi lii kahkaha all!, ana lenin
yzndeki seil ifadeyi gince ciddiIeli. "Ne yapaI!n`" diye soidu.
"Tai!k ey 'Kpee ne oIdu`' diye lulluidu." "en lii aiesine lakai!n."
Akan az!n! l!ak anad!. Ana suskunIuuna ianen -ya da o
yzden- kaIk!p gideniyoidun da. Sokaa !kna yasa!n!n laIad!!
saale doiu ok iddelIi lii "yeiinden kaIkanana luhian!" yaad!n.
San!i!n Isun iIe Nesile HaIa luhian!n iddelinin faik!ndayd!Iai.
Nesile HaIa, liika keie "Anan ge kaInay!n, ne oIui!" denek
zoiunda kaId!. Saal onu le gee !ka-liIdin evden.
Dn yoIunda, yasak saalinden sonia sokakla oIduunuz iin
kinse duiduinad! lizi. Lvde kpekIeiin anIan! ve lenin onIai! nce
geliiip sonia da aInan hakk!nda uzun uzun dndn, kpein
yokIuunu ancak on lii ay sonia ve lence askei dailenin yayd!!
kendinize ekidzen veieIin havas!yIa faik elniIeidi, ana Nesile
HaIa "henen" faik ellikIeiini zannediyoidu. yk ihlinaI,
leIevizyonIai!n zeiindeki eIii ilde uyuyan, oluian lln o
kpekIei asI!nda iadyo dneninden kaInayd!. Hep liiIikle iadyo
dinIeniiken, laIai kendiIiinden iadyoya doiu dnyoi, o zanan
gz oiada oyaIay!c!, yal!l!i!c! lii ey ai!yoidu. RadyoIai lii kenaia
konup leIevizyon aiIe sofias!n!n nihial! oIunca, kpekIei de leIevizyo-
nun zeiine leifi elniIeidi, ana indi gzIei ekiana dnk oIduu
iin kinse faik elniyoidu lu hayvanc!kIai!. OnIai! islediin gili aI!p
glieliIiidin.
O geceden iki gn sonia, KeskinIeie poiseIen iki kpek glidn.
"eyoIu nda lugn yiiken }apon Iazai! n!n viliininde gidn
onIai!," dedin. "Sanki lan lizin leIevizyonunuzun zeiine konsun
diye yap!In!Iai."
"Aa, ok ekei eyIei lunIai," dedi Nesile HaIa. "Neden zahnel
elliniz KenaI ey."

+17


418
"Kaia kuIakI!n!n kayloInas! zd leni," dedin. "AsI!nda onun
leIevizyonun zeiindeki yaIn!zI!!na zIyoidun. u ikisinin lu
keyifIi, aikada haIini gince, lu sefei leIevizyonun zeiine neeIi,
nulIu iki kpek iyi oIui dedin."
"Kpein yaIn!zI!! sizi hakikalen zyoi nuydu KenaI ey`" dedi
Nesile HaIa. "AIen adans!n!z doiusu. Ana sizi lyIe liii oIduunuz
iin seviyoiuz liz."
Isun lalI!I!kIa gInsyoidu lana.
"ii kenaia al!I!p unuluInu eyaIai ok zei leni," dedin. "inIiIei
eyaIai!n iuhu oIduuna inan!iIain!."
"iz TikIei zalen Oila Asya'dan geIneden nce inIiIeiIe ok fazIa
dp kaIkn!!z, leIevizyonda vaid! geende," dedi Nesile HaIa. "Siz
yoklunuz o akan, neydi o piogian!n ad! Isun` Aa, ok gzeI
koydunuz kpekIeii oiaya. Ana yIe liiliiIeiine dnk n duisunIai,
yoksa lize dnk n, len de indi kaiai veieniyoiun."
"SoIdaki lize doiu duisun da, lekisi ona dnk oluisun," dedi
liidenliie Tai!k ey.
azan sohlelin en luhaf yeiinde, lizi hi dinIenediini sand!!n!z
lii anda, Tai!k ey liiden konuya giiei, ayi!nl!Iai! lizden de iyi
kaviad!!n! gsleien liIgece lii ey syIeidi:
"O zanan hen aiaIai!nda aikadaI!k oIui, kpekIei s!k!Inaz, hen de
lize dnk duiui, aiIenin lii paias! oIuiIai," diye devan elli.
ok aizuIad!nsa da, lii y!Idan fazIa lii sie o iki kpee do-
kunanad!n. OnIai! aI!p glidn 1982 y!I!nda ise, ail!k KeskinIeiin
evinden aI!p glidn eyaIai!n kai!I!!nda, lii kenaia paia
l!iak!yoi ya da aId!!n eyan!n yeiine ok pahaI! lii yenisini henen
eilesi gn geliiiyoidun. Hen inedanI!k hen kpek ya da hen kpek
hen diki "nezuia"s! gili luhafI!kIai da, lu son dnende leIevizyonun
zeiinden geliIei.



419
66. NEDR BU?
Askeii dailenin zeiinden dil ay geliklen sonia, lii gece yasak
saalinden on le dakika nce KeskinIeiin evinden dneiken, elin iIe
S!iaseIviIei Caddesinde kinIik konlioI yapan askeiIeice duiduiuIduk.
Aika koIlukla huzuiIu lii ekiIde yay!Iaiak oluinulun, koikaca!n
lii eksiin yoklu. Ana kinIiini aI!iken lana lii lak! alan eiin
gzIeii yan!nda duian ayva iendesine lii an lak!I!nca huzuisuz oIdun.
Rendeyi eski aI!kanI!kIa az nce KeskinIeide kinse laknad!! lii
anda igdyIe aI!veinilin. u leni yIesine nulIu elnili ki, evden
fazIa zoiIannadan eikenden !kn!, az nce yakaIad!! lii uIIua
aiada lii guiuiIa gz alaliInek isleyen lii avc!n!n dilsyIe, iendeyi
paIlondan !kai!p aika koIlukla yan!na koynulun.
Akan KeskinIeiin evine geIdiinde, evdeki ho ayva ieeIi
kokusunu iine ekip henen lan!n!l!n. undan lundan konuuiken,
Nesile HaIa Ieden sonia k!s!k alein zeiinde IsunIa liiIikle ieeI
kaynall!kIai!n! anIaln!l!. Ana-k!z lalI! lalI! sohlel elniIeidi. Annesi
laka eyIe neguIken Isun'un lahla ka!kIa ieeIi a!i a!i
kai!l!i!!n! da, onun szIeiinden !kai!p nulIuIukIa hayaI elnilin.
AskeiIei laz! aialaIai!, yoIcuIai!n kinIikIeiine lakl!klan sonia
l!iak!yoiIaid!. azan da heikesi aialan indiiiyoi, aialay!, yoIcuIai!
dikkalIe lalan aa! ai!yoiIaid!. ize de innenizi syIediIei.
CeIin de aialadan indik. KinIikIeiinize dikkalIe lakl!Iai. Lnie
uyaiak fiInIeideki suIuIai gili koIIai!n!z! iki yana a!p ChevioIein!n
slne koyduk. ki askei de aialan!n loipido gzn, koIIukIai!n aIl!n!,
hei kesini ai!yoidu. Ykseke apailnanIai aias!na s!k!n!
S!iaseIviIei Caddesinde kaId!i!nIai !sIakl!, liika kiinin geeiken
eviine yapan askeiIeie ve liz aianan yoIcuIaia gz all!!n!
hal!iI!yoiun. Yasak saali yakIa!-



NcdIr Bu?
ynrdu, kinseIei yoklu kaId!i!nIaida, iIeiide lii zananIai neiedeyse,
lizin lln Iise s!n!f!n!n ziyaiel ellii ve Mehnel'in pek ok k!z!
lan!d!! nI iandevuevi AIln! Ahi'nin (yap!n!n sokak nunaias!
luydu) lln penceieIeii kaianI!kl!.
"Kinin lu aIel`" dedi askeiIeiden liii.
"enin..."
"Nedii lu`"
ii an onun ayva iendesi oIduunu syIeyeneyeceini hisseIini.
SyIeisen sanki Isuna oIan lak!nl!n!, y!IIaid!i evIi lii kad!n! ginek
iin haflada dil-le keie aiIesiyIe yaad!! eve gidiini, duiunun
iezaIelini ve unulsuzIuunu, asI!nda luhaf ve kl lii insan oIduunu
henen anIayacakIai zannediyoidun. Kafan Tai!k ey iIe kadehIeiinizi
lokuluiaiak iliiniz iak!yIa dunanI!yd!, ana lu yzden yanI!
deeiIendiine yapl!!n!, indi y!IIai sonia hi dnnyoiun. Ayva
iendesinin, az nce IsunIai!n nulfa!nda duian lii eyan!n indi
TialzonIu -oIduunu sand!!n- ve iyi niyelIi lii aslsulay!n eIinde
oIuunu yad!ig!yoidun, ana daha deiindeydi neseIe, lu dnyada
yaanak ve insan oInakIa iIgiIiydi.
"eyefendi, lu eya sizin ni`"
"Lvel."
"Nedii lu kaidein`"
Cene lii sessizIie gnIdn. Yeiinden kaIkananak lenzeii lii
lesIiniyel ve aiesizIik duygusu indi yava yava hei yeiini sai!yoi,
len suunu syIeneden, askei kaidein leni anIas!n isliyoidun, ana
oInuyoidu.
IkokuIda ok luhaf ve liiaz da ak!Is!z lii s!n!f aikada!n!z vaid!.
ielnen onu lahlaya kaId!i!p nalenalik devini yap!p yapnad!!n!
soiduunda, o da lenin lindn sessizIie lini, ne evel ne
hay!i dei, yIece lii suIuIuk ve yeleisizIik duigusuyIa, a!iI!!n! lii
sa laca!na, lii soI laca!na veiip duiuunu deiliieiek kai!n!zda
ielneni fkeden !Id!ilana kadai dikiIiidi. ii keie sessizIie
lindklen sonia insan!n

+20


NcdIr Bu?
az!n! anas!na inkn oInad!!n!, halla insan!n y!IIaica, yzy!IIaica
susaca!n!, onu s!n!fla ak!nI!kIa seyiedeiken anIayanazd!n.
ocukIuunda nulIu ve hidn. Ana y!IIai sonia o gece, S!iaseIviIei
Caddesi'nde, konuananak neyni anIad!n. Isun a oIan ak!n!n da
en sonunda lu eillen lii inal ve ie kapanna hikyesi oIduunu da
hayaI neyaI hissellin. Ona oIan ak!n, lak!nl!n, hei neyse, laka
liiiyIe zgice lu dnyay! payIanak yoIunu lulan!yoidu lii liI.
unun u anIall!!n Iende oInayaca!n! iuhunun deiinIikIeiinde
daha lala anIan!, iine dnn, Isun'u kendi iinde aiana yoIunu
lulnulun. Onu kendi iinde luIaca!n! da Isun lence anIan!l!.
Sonunda hei ey iyi oIacakl!.
"Konulan!n, o lii iende..." dedi elin Lfendi. "iIdiiniz ayva
iendesi."
elin henen nas!I lan!n!l! iendeyi`
"Le niye syIeniyoi o zanan`" ana dnd. "ak s!k!ynelin vai...
Sa!i n!s!n sen`"
"Konulan!n, KenaI ey u aia ok zgn."
"Niye o`" dedi konulan, ana ii lu liden lii efkale inkn
veiniyoidu. "Cein, lekIeyin aialan!n iinde!" dedi seile. LIinde ayva
iendesi ve kinIikIeiiniz, uzakIal!.
Aikan!zda s!iada lekIeyen lii aialan!n paiIak !!kIai!nda iendenin
lii an !!Idad!!n!, sonia iIeiideki askeii aiac!n -kk lii kanyon-
iine al!Id!!n! gidn.
ChevioIel'nin iinde elin iIe lekIeneye laIad!k. Yasak saaline
doiu sokaklaki aialaIai h!zIand!. Uzakla, Taksin Meydan!'ndan h!zIa
dnen aialaIai! giyoiduk. AianaIaida, kinIik konlioIIeiinde, poIis
kai!s!ndayken, valandaIai aias!nda hep hisselliin koiku ve
suIuIuk duyguIai!yIa ykI lii sessizIik vaid! aian!zda. Aialan!n
saalinin l!k!il!s!n! iiliyoi, ses !kainanak iin yeiinizden
k!p!idan!yoiduk.
Askeii aiac!n iinde ayva iendesinin lii yzla!n!n painakIai!
aias!nda oIduunu dnyoi, huzuisuz oIuyoidun. Sessizce

+21


+22
lekIeiken, askeiIei ayva iendesine eI koyaiIaisa ok ac! ekeceini
gillike ailan lii endieyIe hissediyoidun, endienin iddeliyIe liiIikle
y!IIai sona hal!iIad!n. elin iadyoyu al!. eilIi s!k!ynelin
konulanI!kIai!n!n liIdiiiIeii okunuyoidu. AiananIai!n Iislesi, yasakIai,
yakaIananIai... elin'den laka lii islasyona genesini isledin. iiaz
c!z!il!dan sonia, ok uzak lii Ikeden iuh haIine uygun liieyIei
iillik. Tad!n! !kaiaiak dinIeiken, hafif lii yanui n can! danIa
danIa !sIal!yoidu.
Sokaa !kna yasa!n!n laIanas!ndan yiini dakika sonia, eiIeiden
liii geIdi. KinIikIeiinizi geii veidi.
"Tanan, ail!k gideliIiisiniz," dedi.
"Yasakla sokakIaida geziyoiuz diye gene lizi duiduinas!nIai`" dedi
elin.
"izin duiduiduunuzu syIeisiniz," dedi askei.
elin noloiu aI!l!id!. Li lize yoIu an!l!. Ana len aialadan
indin ve askeii kanyona sokuIdun.
"Konulan!n, annenin ayva iendesi kaId! gaIila..."
"ak gidn n, sa!i diIsiz deiInisin, konunay! ne gzeI
liIiyoisun."
"eyefendi, lu kesici deIici lii aIel, yan!n!zda luIunduinan!z
yasak!" dedi leki askei. unun illesi daha yksekli. "Ana aI
lakaI!n, lii daha da yan!nda la!na. Ne i yap!yoisun lakay!n sen`"
"adan!y!n."
"Veigini iyi veiiyoi nusun`"
"Veiiyoiun."
aka lii ey syIenediIei. iiaz kaIlin k!i!In!l!, ana iendeye
kavuluun iin nulIuydun. DnIe elinin a!i a!i ve dikkalIe
sid aiala caddeIeide iIeiIeiken, nulIu oIduunu kaviad!n.
slanluI'un kpek eleIeiine lesIin oInu lo ve kaianI!k sokakIai!,
gndzIeii iikinIii ve k!i!k dkk haIIeiiyIe naneviyal!n! lozan
lelon apailnanIaiIa eviiIi caddeIeii, indi lana iiiseI ve esiaiI!
gzkyoidu.



Kolonya
67. KOLONYA
1981 Oca!nda lii Ie Ieiidun iIe Rejans Lokanlas!'nda iak!I!, IideiIi
uzun lii yenek yedik, fiIn iIeiini gilk. Ieiidun. IeIi den
lan!d!! kaneianan Yani iIe iekIan fiInIeii ekiyoidu. enin hilii
iliiaz!n yoklu luna, ana o "Iaia iin yap!yoiuz!" diyeiek lu ilen
huzuisuz oIduunu syIyoidu. Hei zanan iahal gzken ve hayal!n
zevkIeiini en koIay yeiinden zahnelsizce eIde elnenin gen yala
uslas! oIan Ieiidun'un, lu liden ahIaki soiunIaiIa ac! eknesini hi
anIayanayaliIiidin, ana la!ndan geenIei leni gen yala
oIgunIal!in!, insanIai!n ounun asI!nda gindkIeiinden faikI!
oIduunu iennilin.
"Haz!i lii senaiyo vai," dedi sonia Ieiidun. "Iaias! iin lii ey
yapacaksan onu ekeyin, daha iyi. iiaz laya! ana iyi lii f!isal."
"Haz!i" ya da "hei eyiyIe haz!i senaiyo", IeIi ai'da aiada lii
iilliin lii kaviand!, lii senaiyonun sansiden gelii, ekiIeliInesi
iin devIellen lln izinIeiin aI!nd!! anIan!na geIiidi. Seyiicinin
seveliIecei ok az senaiyonun sansiden gelii dnenIeide, hei y!I
lii-iki fiIn yapl!inas! geieken yap!nc!Iai, ynelnenIei, asI!nda hi
dnnedikIeii haz!i lii senaiyoyu lo duinanak iin ekeiIeidi.
Sansi kuiuIu y!IIai loyunca iIgin ve deiik hei fikiin keIeiini ve
sivii yeiIeiini ludayaiak lln fiInIeii liiliiine lenzellii iin,
konuyu hi liIneneIeii, ou ynelnenIei iin soiun oInazd!.
"Isun iin uygun nu konu`" diye soinulun Ieiidun'a.
"Hi deiI. Iapalya iin uygun, ok hafif lii ioI. Kad!n oyuncunun
liiaz a!I!p soyunnas! geiekiyoi. a eikek de Tahii Tan oInaI!."
"Tahii Tan oInaz."
yIece, esas konu liiIikle iIk fiIninizi Isun yeiine Iapalya iIe
yapnak deiIni gili, uzun uzun Tahii Tan'dan sz ellik.



+2+
Ieiidun, Tahii Tan!n Huzui Lokanlas!'nda !kaid!! oIay! unulnan!z
geiekliini, "DuygusaI oInayaI!n!" diyeiek ifade elli. ii an gz gze
geIdik. Isunu ne kadai dnyoidu` IiInin konusunu soidun.
"Zengin adan, uzak akiala gzeI k!z! ifaI edei ve leik edei.
ekielini kayleden k!z inlikan iin aik!c! oIui... aik!Iai zalen
Iapalya iin yaz!In!... IiIni HayaI Hayali ekecekli, ana Iapalya
onun kIesi oInay! ieddediyoi diye k!z!p l!iakl!. Senaiyo da oilada
kaId!. izin iin de ok iyi lii f!isal."
Senaiyo, aik!Iai, lln fiIn, deiI Isuna, Ieiidun'a da ya-
k!nayacak kadai klyd. CzeIin akan yenekIeiinde gzIeiinde
inekIei akaiak lana lakai, suial asaiken hi oInazsa Ieiidun'u
nennun elnenin iyi oIaca!n! dndn iin, fiIne yal!i!n
yapnay! Ie yeneinde iak!n!n da cesaielIendiinesiyIe kaluI ellin.
1981 May!s!nda Ieiidun "haz!i senaiyo"yu fiIne ekneye laIad!.
HaIil Ziya'n!n seksen y!II!k ak ve aiIe ionan! K!i!k 3$#$6'$5!2 ad!
veiiInili fiIne, ana son dnen OsnanI! konakIai!nda. al!I!Ian!
zengin OsnanI! sekinIeii ve luijuvaIai! aias!nda geen o ionanIa,
197OIeiin anuiIu aika sokakIaida ve aik!I! likI gazinoIaida geen
senaiyo aias!nda hilii lenzeiIik yoklu. Ak saik!Ian syIeyip, nI
oIup, kaylellii lekielinin inlikan!n! aInak iin lyk lii kin ve
iiadeyIe y!IIaica sal!iIa haz!iIanan ve Iapalyan!n islekIe oynad!!
aik!c! k!z!n!z, ionandakinin leisine evIi oIduu iin deiI, oIanad!!
iin o kadai nulsuzdu.
IiInin ekinine, lii zananIai luIun aik!I!-likI fiInIeiin gazino
sahneIeiinin ,ekiIdii eski Ieii Sinenas!'nda laIann!a Sinenan!n
koIlukIai! !kai!In!, yeiIeiine nasaIai konaiak gazinoya eviiInili.
Sinenan!n geni ve lyk sahnesi, o zananIai!n en lyk gazinoIai!
Maksin ve Yen!kap!daki dev lii ad!ia kuiuInu ak!I Cazinosu
kadai oInasa liIe iyice lykl. MleiiIeiin lii yandan yiyip ieiken,
lii yandan da



Kolonya
ahindeki aik!c!Iai!, akac! sunucuIai!, canlazIai, hokkalazIai,
gzlac!Iai gili laka "aliaksiyonIai!" izIedikIeii Iians!z kalaie
ineinden slanluI'a uyaiIann! nzikIi gazinoIaida, 195OIeiden
1970'!ctIn sonuna kadai hen aIaluika hen aIafianga yeiIi nzik
yap!I!i ve aik!I! fiInIei ekiIiidi. Tik fiInIeiinde gazino sahneIeiinde
kahiananIai nce kendiIeiini ve ac!Iai!n! ssI lii diIIe ifade edeiIei,
y!IIai sonia seyiiciIeiin, nleiiIeiin !Ig!nca aIk!Iai!ndan ve
gzyaIai!ndan da anIa!Id!! gili hayalla zafeie gene gazinoda
kavuuiIaid!.
Iakii genIeiin ac!Iai!n! ilenIikIe ifade ediIeiini aIk!Iayan zengin
pozundaki figianIai! ucuza naI elnek iin YeiIan yap!nc!Iai!n!n
lavuiduu eilIi usuIIeii lana Ieiidun anIaln!l!: Lskiden nzikIi
fiInIeide Zeki Mien, LneI Say!n gili geiek aik!c!Iai ou zanan
kendiIeiini oynad!kIai!nda, seyiici oIaiak kiaval lak!p cekel giyen ve
nasada usuIyIe ve edepIe oluian heikes ieii aI!n!id!. Cazino nasaIai!
ledavadan y!Id!zIai! seyielnek isleyenIeiIe l!k! l!k! doIai, lyIece hi
paia veineden figian soiunu zIid. Son y!IIaida aik!c!Iai!n
yeiine nzikIi fiInIeide Iapalya gili ad! az duyuInu oyuncuIai
oynal!I!yoidu. (IiInIeide kendi hayalIai!ndakinden ok daha nI oIan
aik!c! ioIn oynayan lu y!Id!zc!kIai, hayal iIe fiIn aias!ndaki n
faikIai!n! lii-iki fiIn sonia kapal!iIai, lu sefei hayalla oIdukIai!ndan
daha az nI fakii aik!c! fiInIeiinde oynanaya laIaiIaid!. Tik
seyiicisinin hen hayalla hen de fiInde nI ve zengin oIan liiinden
s!k!Iaca!n! syIenili lana lii keie Muzaffei ey. ii fiInin gizIi gc,
y!Id!z!n!n hayallaki konunu iIe fiIndeki konunu aias!ndaki faika
dayan!in!. Zalen fiInin hikyesi de lu faik!n kapal!Inas!yn!.) Kinse
nsz, nensiz lii aik!c!y! dinIenek iin !k k!yafelIeiIe lozIu Ieii
Sinenas!'na geInedii iin, gazino nasaIai!nda, kiavalIa cekelIe geIen
eikekIeie ve lailsz kad!nIaia ledava kelap veiiIiyoidu. Lskiden
yaz sinenaIai!nda gid Tik fiInIeiini aikada lopIanl!Iai!nda,
akan eIenceIeiinizde aIayc!I!kIa



Kolonya
anIalnaklan hoIanan Tayfun, kai!n lokIuuna zengin pozu yapan
kiavalI! yoksuIIai!n yapnac!kI! haIIeiini ve zenliIi lav!iIai!n! lakIil
elliklen sonia, haks!zI!a uian! liiinin ilen aI!nganI!!yIa Tik
zenginIeiinin hi de lyIe oInad!kIai!n! fkeyIe lekiaiIaid!.
Ucuz figianIai!n, zenginIeii yanI! lan!lnaklan daha lyk deilIei
!kaialiIdiini, Ieiidun'un ekine laIanadan nce, asislanI!k
gnIeiinden inekIei veieiek lana anIall!kIai!ndan !kain!l!n.
IigianIai!n laz!s! kelal!n yediklen sonia fiIn ekininin sonunu
lekIeneden sellen ekip gilnek isliyoi, laz!s! nasaIaida gazele
okuyoi, laz!s! y!Id!z aik!c! en dokunakI! szIeii syIeiken diei
figianIaiIa gIp akaIa!yoi (asI!nda lu hayala uygundu), laz!s! da
lekIeneklen lezip nasada uyu-yakaI!yoidu.
K!i!k HayalIai'!n ekinine iIk gilliinde, "sel aniii"nin fkeden
k!pk!in!z! oInu lii yzIe, kaneiaya lakan figianIai! azaiIad!!n!
gidn. Ceiek lii fiIn piodkli, lii palion gili sessizce uzaklan
liiaz seyiellin. Deiken Ieiidun'un sesi duyuIdu, hei ey lii anda Tik
fiInIeiinin o yai! nasaI, yan laya! lysne kavulu ve Iapalya,
seyiiciIeiin aias!nda uzanan kpide eIinde nikiofon yineye
laIad!.
e y!I nce Isun ve Ieiidun iIe IhIanui Kasi!n!n yak!n!ndaki lii
lahe sinenas!nda, lii yanI! anIanayIa liiliiIeiinden ayi!Ian
annesiyIe lalas!n! lai!l!ian leceiikIi, cingz ve aIl!n kaIpIi kk k!z!
oynayan Iapalya, indi (lln Tik ocukIai!n!n kadeiine iaiel eden
lii h!zIa) hayal yoigunu, fkeIi ve ac!Iai iindeki lii kuilana
dnnl. Tik fiInIeiinin liajik ve nasuniyelini kaylelni ve lu
yzden de aIn!na In yaz!In! lahls!z kad!n havas!, Iapalyaya
nkenneI oluian lii eIlise gili uynulu. en Iapalyan!n
ocukIuunu, eski nasun haIini hal!iIaiken, indiki haIini anI!yoi,
sahnedeki yoigun ve k!zg!n haIinde ise, saf ocukIuunu giyoidun.
VaioInayan lii oikeslian!n eIiinde -Ieiidun lu eksii laka
fiInciIeiden aIaca-

+26


Kolonya
! paiaIaiIa kapalacakl!- podyunda nanken gili yiyoi, unulsuz lii
isyan iIe AIIah'a lakaId!inan!n eiine yakIa!yoi ve inlikan islei,
eklii ac!n!n iddelini hal!iIall!! iin lizIeii kedeiIendiiiyoidu.
Oiadaki heikesIe liiIikle lu sahne ekiIiiken, Iapalya'da laya! da oIsa
lii cevhei oIduunu hissellik. UyukIanakla oIan figianIai canIann!,
ekin laIay!nca nasaIaia kelap da!lan gaisonIai onu seyielneye
laIan!l!.
Iapalya, eIindeki nikiofonu painakIai!n! c!nl!z gili yapaiak
luluyoidu. O y!IIaida lyk y!Id!zIai!n hei liiinin zeI ahsiyelini
yans!lan lu nikiofon lulna jesline Iapalya'n!n lananen yeni ve
oiijinaI lii usuI geliinesi, IeIi'den lan!d!!n lii gazelecinin
yoiununa gie, onun ok k!sa zananda lyk lii y!Id!z oIaca!n!n
kan!l!yd!. O y!IIaida gazinoIaida ayakI! yksek lii kaidenin zeiine
yeiIeliiiIen salil nikiofondan, uzun koidonIu haiekelIi nikiofona
geiIni, lu da y!Id!z aik!c!Iaia sahneden haIk!n aias!na kai!na f!isal!
veinili. u yeni duiunda !kan soiun, y!Id!z aik!c!n!n lii yandan
duyguIu aik!s!n! pinanI!k ve fke jeslIeiiyIe, lazan gzyaIai!yIa vui-
guIaiken, lii yandan da nikiofonun upuzun koidonunu, l!pk!
eIekliikIi spigenin uzun koidonunu keIeie, nasa ayakIai!na
lak!Inas!n diye hanIeIei yapan ev kad!n! gili idaie elnek zoiunda
kaInas!yd!. Iapalya, asI!nda aik! syIeneyip "pIay-lack" yapl!! ve
nikiofonun koidonu hilii yeie laI! oInad!! ve lak!Inad!! haIde
lak!I!yoinu gili yap!yoi ve lu zoiIuu ok zaiif ve yunuak lii
haiekelIe haIIediyoidu. u haiekelIeiin ip alIayan aikadaIai! iin ip
eviien kk lii k!z!n haiekelIeiine lenzediini daha sonia gene ayn!
gazeleci hayianI!kIa syIedi lana.
H!zIa iIeiIeyen ekine aia veiiIince, Iapalya'y! ve Ieiidun'u leliik
ellin ve hei eyin ok iyi gilnekle oIduunu syIedin. u szIei daha
az!ndan !kaiken gazeleIeideki, nagazin sayfaIai!ndaki
piodkliIeie lenzellin kendini, eIki de gazeleciIei nol aId!! iin!
Ana Ieiidun'a da l!pk! gazeleIeideki iejisi-

+27


Kolonya
Ieiin havas! geInili: ekinIeiin h!z!, kaigaas! ocuksu haIini aI!p
glin, sanki iki ayda on y!I yaIann!l!. aIad!! ii liliien, kaiaiI!,
gI ve liiaz da ac!nas!z lii eikek havas! geInili zeiine.
Papatya Ie Ieiidun aias!nda lii ak, en az!ndan ciddi lii iIiki
okIuunu o gn hissellin. Ana Ian da enin oIanad!n. YanIai!nda
gazeleciIei vaiken, lln y!Id!zIai ve y!Id!zc!kIai liiiIeiiyIe gizIi ak
iIikisi yaad!kIai! havas!na giiiyoiIaid!. Ya da nagazin ve fiIn sayfas!
haz!iIayan gazeleciIeiin lak!!nda yasak, gnah ve su kokan yIe lii
ey vaid! ki, oyuncuIai ve fiInciIei de lu gnahIai! iIiyoiIaid!.
IoloiafIai ekiIiiken, kaneiaIaidan uzak duidun. Isun Ses, 3$;6$
D+2- gili loI loI sinena haleii veien deigiIeii hei haIla lii yeide
gip okuyoidu. Ieiidun iIe Iapalya aias!nda oIup lilenIeii lu
deigiIeide okuyaca!n! seziyoidun. Iapalya la oyuncu Tahii Tan iIe,
halla leninIe -"piodkli iIe!"- lii ak yaad!!n! da ina edeliIiidi.
Ana kinsenin heihangi lii ey ina elnesine de geiek yoklu asI!nda.
Magazin ve sinena sayfaIai!n! haz!iIayanIai, en ok hangi haleiin
salaca!na kaiai veidiklen sonia lu haleii uyduiui, ssIei, zenip
eIeneiek yazaiIaid!. azan yaIan haleii disle oyuncuIaia laIan
aaiIai, onIai da yaid!nc! oIup geiekIi "sanini pozIai!" veiiiIeidi.
Isunun lu hayallan ve insanIaidan uzak kaInas!na hen seviniyoi
hen de luiadaki giIly, eIenceyi yaayanad!! iin onun ad!na
zIyoidun. AsI!nda hei liI dk kad!n ioIn fiInIeide ve
hayalla -lu ikisi seyiicinin gznde ayn!yd! zalen- oynay!p feIein
enleiinden geliklen sonia, ok nI lii kad!n y!Id!z!n, liiden ahIakI!
aiIe kad!n! pozIai!na linp lii han!nefendi oIaiak fiIn hayal!na
devan elnesi de nnknd. unu Isun da hayaI ediyoi oIaliIii
niydi` unun iin kendine yeiaIl! dnyas!ndan lii "lala" ya da o
liden iIikiIeii oIan gzpek ve kaladay! lii zengin luInas! geiekiidi.
u kaladay!Iai y!Id!zIaiIa iIiki kuiai kuinaz, onIaia fiIn-

+28


Kolonya
Ieide pneyi ve a!I!p sa!Inay! yasakIaiIaid!. A!I!p sa!Inadan
kaslediIen -geIecek yzy!IIai!n okuiIai! ve nzeseveiIei yan!Inas!n-
lacakIai!n aIl k!sn!yIa onuzIai!n !pIak gzknesinden fazIas! deiIdi.
ii lalan!n kanalIan aIl!na aId!! nI y!Id!z hakk!nda aa!Iay!c!,
aIayc!, edepsiz haleiIei yay!nIannas! da henen yasakIan!id!. Yasaklan
haleii oInayan gen lii nuhalii, nI lii lalan!n koiunas! aIl!ndaki
iii gsI lii y!Id!z!n Iise a!nda danszken, ayn! zananda nI lii
faliikalin kapalnas! oIduunu yazd!! iin laca!ndan kuiun-
Iann!l!.
IiIn ekinini seyiedeiken, hen eIeniyoi hen de Ieii Sinenas!
ndan on dakikaI!k lii yiy nesafesinde, Isun'un ukuicuna'da
evde lo lo oluiduunu ac!yIa dnyoidun. IiIn ekinIeii
gecenin ge saalIeiine, sokaa !kna yasa!na kadai siyoidu. Akan
yeneinde, KeskinIeiin sofias!ndaki yeiin lo kaI!isa, Isun'un lenin
fiIn ekinIeiini ona leicih elliini dneceini akI!ndan geiiii,
leIaIan!id!n. Ieii Sinenas!'ndan KeskinIeie, akanIai! paike la! kapI!
yokuIaidan suIuIuk duygusu ve lii nulIuIuk vaadi hissedeiek
ineidin. Isun en sonunda lenin oIacakl!. Onu fiInIeiden uzak lul-
nakIa iyi elnilin.
Ail!k ona yoIdaI!k ve yeniIgi duygusuyIa da laIand!!n!
anI!yoidun ve lu leni lazan aklan daha ok nulIu ediyoidu. unu
hissedince ehiin sokakIai!na vuian akan gnei, eski Run
apailnanIai!n!n iinden geIen lozIu nen ve eskiniIik kokusu, nohulIu
piIav ve Ainavul cieii sal!c!Iai!, sokakIaida fulloI oynayan ocukIai!n
paike laIai!nda sekeiek geIen fulloI lopu ve KeskinIeiin evine ineiken
o lopa len seil lii voIe vuiunca kopan aIayc! aIk!, hei ey leni nulIu
edeidi.
O gnIeide fiIn selinden Salsal koiidoiIai!na, kahvehaneIeiden
KeskinIeiin evine heikesin konuluu ey, gecekondu lankeiIeiin
veidii ok yksek faizdi. LnfIasyon yzde yzIeie yakIal!! iin,
heikes paias!n! lii yeiIeie yal!inak isliyoidu.

+29


Kolonya
KeskinIei akanIan sofiaya oluinadan nce lu konu a!I!id!. Tank ey
nahaIIede aiada lii gillii kahvede, laz!Iai!n!n kazand!! paias!n!
koiunak iin KapaI!ai!dan aIl!n aId!!n!, laz!Iai!n!n da paiaIai!n!
yzde yz eIIiye yak!n faiz veien eil eil lankeie yal!id!!n!, ana
heikesin liiikni aIl!n!n! lozduunu, lanka hesal!n! liliidiini
syIeyeiek lenden lii iadan! oIaiak ak!I islei, s!k!Iaiak az!n! aiaid!.
IiIn ekini ve sokaa !kna yasa! lahanesiyIe Ieiidun zalen ail!k
eve az uiuyoi, lenin Linon IiIine veidiin paiadan Isuna hilii
ey veiniyoidu. AI!p glidn eyaIai!n yeiine, lii sie sonia lii
yenisini geliinek yeiine eyay! aId!!n yeie paia l!iaknaya o
gnIeide laIad!n. u, lii ay nce Tai!k ey'in eski lii oyun k!d!
deslesini ok fazIa sakIanadan aI!p glinenden sonia oInulu.
Isunun oyun k!d! deslesiyIe vakil Idinek iin faI aI!!n
liIiyoidun. Tai!k ey, Nesile HaIa iIe lezik oynaiken laka lii k!l
deslesi kuIIan!id!. K!ik y!I!n la!nda, Nesile HaIa nisafii iIe lii k!l
oyunu (fasuIyesine pokei, halla yedi vaIe) oynayacak oIsa, lu desleyi
!kainazd!. enin 'aId!!n" deslenin laz! k!lIai!n!n keIeii
h!ipaIann!, aikaIai! IekeIennili, k!lIai!n liika lanesi lkIp
k!i!In!l!. Isun, lu iaiel ve IekeIeiden laz! k!lIai! lan!d!!n! ve lu
yzden lu desleyIe al!! faIIai!n !kl!!n gIeiek syIenili. DcstcyI
dik kalIe kokIan!, eski oyun k!lIai!na zg o paifn, nen ve loz
kokusundan laka Isun'un eIinin kokusunu iine eknilin. Desle
ve kokusu la!n! dndiyoidu ve Nesile HaIa iIgini faik ellii iin
de, onu gsleie gsleie celine aln!l!n.
"Annen de IaI lak!yoi, ana hi !kn!yoi," denilin lu k!lIaiIa faI
lakan!n laIihi a!I!yoinu. LekeIeii, k!i!kIai! lan!d!klan sonia annenin
de liiaz laIihi a!I!i ail!k u aiaIai ok s!k!I!yoi."
"Vecihe AlIaya seIan syIe," denili Nesile HaIa. Nianla!'ndan
AIaaddin'!n dkkn!ndan yeni lii desle aIaca-

+30


Kolonya
g!n! 5y!cyIncc, Nesile HaIa lana uzun uzun "Hi zahnel elneneni."
syIedi nce. Isiai ellin. O zanan eyoIu'nda gid yeni lii
lak!ndan sz elli.
Isun aika odadayd!. Celinden !kaid!!n lii lonai k!l paiay!
lii kenaia ulanaiak l!iakl!n.
"Nesile HaIa, o yeni oyun k!lIai!ndan lii desle size, lii dcstc de
annene aI!i n!s!n!z Ilfen` u evden geIen oyun k!d! anneni
sevindiiii."
"Talii," denili Nesile HaIa.
On gn sonia, yan!na aId!!n yeni lii ie Ie-Re-}a koIonyas!n!n
duiduu yeie, gene luhaf lii ulan hissedeiek lii desle k!l paia
l!iakl!n. Ik ayIaida lu eya-paia aI!veiiIeiinden Isun'un hi haleii
oInad!!ndan enindin.
KeskinIeiin evinden koIonya ieIeiini asI!nda y!IIaid!i aI!p
gliyoi. Meihanel Apailnan!'nda liiikliiiyoidun. Ana onIai ya
lananen lo ya da loaInak zeie oIan ve yak!nda al!Iacak ieIeidi.
o ieIeiIe, oyun oynayan nahaIIe ocukIai! haii kinse iIgiIennezdi.
Akan yenekIeiinden ok sonia ikian ediIen koIonyay! eIIeiine,
aIn!na, yanakIai!na kulsaI lii s!v! gili islekIe, halla unulIa sieidin.
Annesinin, lalas!n!n ve Isun'un koIonya ikian ediIiiken yapl!kIai!
haiekelIeii de hep lyIeneiek seyiedeidin... Tai!k ey, Ie-Re-}a
koIonyas!n!n a!i iesinin lyk kapa!n! leIevizyona lakaiken lii
l!k!il!yIa a!i a!i eviiii, lizIei de az sonia iIk iekIan aias!nda ieyi
Isun'a veiip "Soi lakaI!n koIonya isleyen vai n!`" diyeceini liIiidik.
Isun ieyi nce lalas!n!n eIine dkei, Tai!k ey l!lli lii yaid!n
aI!yoinu gili koIonyay! liIekIeiine siei ve kokIaiken nefes daiI!!n!
yenen liii gili nefesini deiin deiin iine ekei, sonia aiada lii uzun
uzun painakIai!n!n ucunu kokIaid!. Nesile HaIa koIonyay! ok az
aI!id!, annende lenzeiini gidn zaiif haiekelIeiIe, sanki avcunun
iinde hayaIi lii salun vain! da eIIeiini iinde yuvaiIaya yuvaiIaya
salunu kpil-

+31


Kolonya
yoinu gili yapaid!. Lvdeyse, kai!s!n!n sunduu koIonyadan en ok
Ieiidun aI!id!, iki avcunu susuzIuklan Ien liii gili aai, koIonyay!
kana kana su ien liii gili neiedeyse h!isIa yzne sieidi. ln lu
haiekelIeiden, koIonyan!n veidii ho kokudan ve seiinIik hissinden
(nk souk k! akanIai! da ayn! kk koIonya lienIeii yap!I!id!)
lanlaka lii anIan! oIduunu hissedeidin.
Olols yoIcuIukIai!n!n la!nda, nuavinin lek lek lln yoIcuIaia
sunduu koIonya gili, lizin koIonya da hei akan leIevizyon eliaf!nda
lopIanan lizIeie lii cenaal oIduunuzu, ayn! kadeii payIal!!n!z!
(leIevizyondaki haleiIeiin de vuiguIad!! lii duygu), hei akan ayn!
evde luIuup leIevizyon seyielnenize ianen hayal!n lii seiven
oIduunu ve hep liiIikle lii ey yapnan!n gzeIIiini hisselliiiidi.
enin s!ian geIip de avuIai!n! sal!is!zI!kIa a!p Isun'un koIonya
dknesini lekIeiken, lii an gz gze geIiidik. O zanan iIk lak!la
liiliiIeiine !k oIan lii ifl gili deiin deiin lakaid!k liiliiinize.
LIine dkIen koIonyay! kokIaiken avuIai!na hi laknaz, gzIeiini
Isun'un gzIeiinin iinden hi uzakIal!inazd!n. azan lenin
lak!!ndaki younIuk, kaiaiI!I!k, ak onu gInseliveiiidi.
DudakIai!n!n kenaiIai!nda o gInsenenin leIIi leIiisiz izi uzun sie
kayloInazd!. O gInseyile lenin !k haIine, hei akan oiaya
geInene ve hayala yneIik lii efkal ve aIayc!I!k giidn, ana
kaIlin k!i!Inazd! Tan leisi, lii an ona daha da !k oIui, koIonya
iesini AIl!n DanIay! aI!p evine glinek islei, soniaki geIiIeiinin
liiinde ie zalen iyice loaInakIayken kaIa gz aias!nda onu ask!daki
paIlonun celine s!k!l!i!id!n.
K!i!k 3$#$6'$5!2 ekiIdii gnIeide akan saal yedi civai!nda, hava
kaiainadan az nce. Ieii Sinenas!ndan ukuicuna ya doiu
vuiuiken, lazan o anda yaanakla oIduun hayal paiac!!n! asI!nda
daha nce yaan! oIduun duygusuna kap!I!id!n Tan! lan!na
ayn!s!n! lii keie daha yaayaca!n! o iIk

+32


~ -------------------------------------------------- KoIonya --------------------------------------------------------
+33
hayalIa ok lyk nulsuzIukIai da yoklu, ok lyk nulIuIukIai da.
Ana lu liiinci hayal!n lana a!i geIen, iini kaiailan lii kedeii
vaid!... CaIila hikyenin sonunu gidn ve leni lyk zafeiIeiin
de, lyk nulIuIukIai!n da lekIenediini liIdiin iin. Isun'a !k
oIduun aIl! y!I!n sonunda hayal!n lii ucu a!k, eIenceIi lii seiven
oIduunu dnen liiinden, hayala kskn, iine kapan!k, kedeiIi lii
adana dnnek zeieydin. Hayalla ail!k lii ey oInayacak duygusu
zeiine yava yava kyoidu.
"Isun, IeyIee lakaI!n n!`" deidin o lahai akanIai!nda.
"Hay!i, yeni lii ey yapnad!n," deidi Isun keyifsizIikIe.
ii keiesinde Nesile HaIa sze kai!n!l!: "Aa, niye yIe diyoisun...
LeyIek lizin lacadan kaIk!p yIe lii ulu ki KenaI ey, !kl!! yeiden
lln slanluI gzkyoi."
"ok neiak ediyoiun."
"u akan keyfin yok..." deidi Isun lazan disle.
O zanan Tai!k ey'in kaIlinin liliediini, efkalIe k!z!n koiunak
islediini, kedeiIendiini giidn. Isun'un lu sznn yaIn!z lu
akan!n deiI, hayallaki anaz!n!n da lii ifadesi oIduunu hisselnek
leni zei ve lundan sonia :!5!> 3$#$6'$5!2 ekinIeiine gilneneye
kaiai veiiidin. (u kaiai! k!sa siede uyguIad!n.) AkI!n!n lii yan! ise,
Isun'un lu ceval!n!n, lana kai! y!IIaid!i sidinekle oIduu lii
sava!n paias! oIduunu hal!iIal!id! lana. Nesile HaIa'n!n
lak!Iai!ndan, onun hen lenin hen Isun'un lulununa deilIendiini
de hissedeidin. Hayal!n zoiIukIai!n!n, s!k!nl!Iai!n!n, Tophane'nin
slnde liiiken kaia yanui luIulIai!n!n g kaiailnas! gili, lizin
iinizin de kaiainakla oIduunu hissedei hisselnez lii sie sessizIie
lini ve hei zananki gili ey yapaid!k:
1. TeIevizyona lakaid!k.
2. KadehIeiinize liiei iak! daha koyaid!k.
3. iiei sigaia daha yakaid!k.

4213 zmarIt


68. +213 ZNART
KeskinIeie gidip sofiaIai!na oluiduun sekiz y!Ida. Isunun 4213 adel
sigaia iznaiilini sakIay!p liiikliidin. ii ucu Isunun gI dudakIai!na
deen, az!n!n iine giien, kini zanan fiIliesine dokunaiak anIad!!n
gili diIine deen, !sIanan ve ou zanan da dudakIai!na sid iuj iIe
ho lii k!in!z!ya loyanan lu iznaiilIeiin hei liii, deiin ac!Iai!n, nulIu
anIai!n hal!iaIai!n! la!yan ok zeI, nahien eyaIaid!i. Dokuz y!I
loyunca Isun hep Sansun sigaias! ili. KeskinIeie akan yeneine
gilneye laIanandan henen sonia, len de MaiIloio'yu l!iakl!n ve
Isun'un elkisiyIe Sansun'a gelin. MaiIloio Lighls'! sokak
aiaIai!ndaki kaak sigaia sal!c!Iai!ndan, lonlaIac!Iaidan aI!id!n. ii
gece, MaiIloio Lighls iIe Sansunun, lok iinIi lenzei lalla sigaiaIai
oIduundan konuluunuzu hal!iI!yoiun. Isun Sansun'un daha ok
ksilln syIeni, len de AneiikaI!Iai!n llnn iine kin liIii
hangi zehiiIeii ve kinyasaI naddeIeii koyaiak MaiIloio'yu ok zaiaiI!
lii ey haIine geliidikIeiini anIaln!l!n. Tank ey daha sofiaya
oluinan!l! ve liiliiinizin gzIeiinin iine lakaiken, pakelIeiinizden
liiliiinize sigaia ikian ediyoiduk. u sekiz y!I loyunca Isun gili
len de laca gili Sansun lllidn, ana geIecekleki kuakIaia kl
inek oInas!n diye, eski fiInIeide ve ionanIaida ok seviIen sigaia
ine ayi!nl!Iai!ndan hikyende az sz edecein.
uIgaiislan SosyaIisl Cunhuiiyeli'nde ieliIen ve Tikiye'ye kaak!
geniIeii ve laI!k! lekneIeiiyIe sokuIan sahle MaiIloioIai da
Aneiika'daki hakiki MaiIloioIai gili, lii keie yak!Id!klan sonia
sonuna kadai yanaid!. Sansun ise kendi kendine yan!p lilnezdi.
Tln nenIi ve kalayd!. inden kini zanan yeleiince lIneni
lahlans! paiaIai, lln yapia!n!n kaI!n danaiIai! ve nenIi lln
lopakIan !kl!! iin, Isun sigaias!n! yaknadan nce painakIai!n!n
aias!nda ezeiek sigaiay! yunual!id!. u jesli ondan len de
iennilin, sigaiay! yak-

434


435
nadan nce l!pk! Isun gili, painakIai!nIa kendiIiinden sigaiay!
yuvaiIayaiak ezeidin. u s!iada o da ayn! eyi yap!yoisa, IsunIa gz
gze geInek ok houna gideidi.
KeskinIeie gilliin iIk y!IIaida. Isun lalas!n!n yan!nda sigaia
ieniyoinu pozu yapaiak sigaia ieidi. LIindeki sigaiay! sakI!yoinu
gili avcunun iine doiu k!v!iaiak lulai, kIn lalas!n!n ve lenin
kuIIand!!n Klahya ii kIIe deiI, lii kahve fincan!n!n kk
aIlI!!na "kinseye gsleineden" siIkeidi. alas!, len ve Nesile HaIa
sigaian!z!n dunan!n! hilii eye aId!inadan geIiigzeI fIeyeiek
l!iak!id!k, Isun ise deisle yan!nda oluian lii s!n!f aikada!n!n
kuIa!na aceIeyIe ve gizIice lii ey syIyoinu gili, la!n! lii anda
saa, nasadan uzak lii noklaya doiu eviiip cieiIeiindeki nasnavi
dunan! az!ndan uzakIaia doiu aceIeyIe fIeidi. ana nalenalik
deisIeiinizi hal!iIalan lu haiekeli, o s!iada yznde leIiien ulanna
lakIidini ve leIaI! ve suIu ifadeyi ok sevei, ona hayal!n!n sonuna
kadai !k kaIaca!n! dnidn.
alan!n yan!nda iki sigaia inenek, yay!Iaiak oluiup lacak lacak
slne alnanak gili geIenekseI aiIe kuiaIIai!na uyna endiesiyIe
yap!Ian lln lu "sayg!" haiekelIeii, y!IIai iinde yava yava
kayloIduIai. Tai!k ey eIlelle k!z!n!n sigaia iliini giyoidu, ana
geIenekseI lii lala oIaiak, gsleinesi geieken lepkiyi gsleiniyoi,
Isun'un sayg! jeslIeiiyIe lalnin oIuyoidu. u "gili yapna" iineIIeiini,
anliopoIogIai!n ou zanan hi anIayanad!kIai! lln lu kaina!k
inceIikIeii izIeneklen oIaansl nulIu oIuidun. "Cili yapna"
kIlin asIa ikiyzI luInaz, Isun'un sevinIi, ekici jeslIeiini
seyiedeiken. KeskinIeii hei akan hepiniz "gili yapl!!n!z" iin
gieliIdiini hal!iIal!id!n kendine. Oiada geieklen oIduun gili lii
!k oIaiak oluinuyoidun. Ziyaiele geIen uzak akiala gili yapaiak
Isunu gieliIiyoidun.
en evde yokken. Isun sigaiaIai!n! neiedeyse diline kadai ieidi.
unu, evin iindeki kIIkIeie len geIneden nce las-

4213 zmarIt

tInImI, znaiilIeiden anIaid!n. Isun'un iIii ve kIIe has!nI!! lii
sigaiay! dieiIeiinden henen ay!ialiIiidin. u, sigaian!n naikas!ndan
ok, Isun'un sigaiay! kIIe lasl!i! ekIiyIe, onun duygu!ar!y!a
iIgiIiydi. enin geIdiin akanIai ise, Isun l!pk! ince uzun "uIlia
Iighl" kilai Aneiikan sigaiaIai!n! ien SileI ve aikadaIai! gili, Sansun
sigaias!n! fiIliesine yak!n lii yeie kadai deiI, neiedeyse yai!s!na kadai
ieidi.
azan siniiIi lii haiekelIe sigaias!n! kIIe lasl!i!id!. azan lu lii
siniiIenne haiekeIi deiI, lii sal!is!zI!k jesli oIuidu. Sigaiay! kIIe
lii eil fkeyIe lasl!id!!n! da ok ginln ve lundan huzuisuz
oIuidun. Kini gnIei, ok kk !siaiI! haiekelIeiIe, sigaiay! kIIn
lalan!na vuia vuia sndiId. azan da kinse laknazken lii y!Ian!n
la!n! usuIca eziyoinu gili sigaiay! kIIe lyk lii gIe ve a!i
a!i lasl!i!id!. O zanan hayallaki lln fkesini iznaiillen !kaid!!n!
dnidn. TeIevizyonu seyiedeiken, sofiadaki sohleli dinIeiken,
sigaiay! kIIe, o yne hi laknadan daIg!n daIg!n lasl!id!! da
oIuidu. LIine ka!! ya da lyk lii siahiyi aInadan nce, eIini
loaIlnak iin aceIeyIe lii hanIede sndidn de ok gidn.
azan neeIi, nulIu oIduu zananIaida, can!n! ac!lnadan lii hayvan!
Idii gili, sigaiay! lii hanIede iaiel paina!n!n ucuyIa kIIe
hafife lasl!iaiak sndiid. Mulfakla i giiken, l!pk! Nesile HaIa
gili az!ndaki sigaiay! nusIuklan akan suya lii an dediiip sonia pe
alaid!.
ln lu deiik ynlenIei ve daha niceIeii, Isunun eIinden !kan
iznaiilIeiin hei liiine zeI lii liin, lii iuh veiiidi. OnIai! Meihanel
Apailnan!nda celinden !kai!i, dikkalIe inceIei, hei liiini ayi! lii
eye, neseIa loynu, la! eziIni, kanluiu !kn!, haks!zI!a uian!
kaia yzI kk insanc!kIaia ya da luhaf koikulucu soiu iaielIeiine
lenzeliidin. azan iznaiilIeii ehii HalIai! geniIeiinin lacaIai!na,
deniz lcekIeiine lenzeliidin. azan da onIai! leni uyaian nIen
iaielIeii, geIecekleki lii lehIikenin iIk leIiiliIeii, pis kokuIu pIei ya
da


436


437
Isun'un iuhunu ifade eden liieyIei, halla lu iuhun paias! oIaiak
gii, fiIlieIeiinin ucundaki iuj izini de hafife ladaiak hayal hakk!nda,
Isun hakk!nda deiin dnceIeie daIaid!n.
Mzeni gezen okuiIai, lu sekiz y!Ida liiikliidiin 4213 iznaiilin
hei liiinin aIl!nda onu hangi laiihle aId!!na iIikin nola lak!p
viliinIeii Izunsuz liIgiIeiIe donall!!n! dnnesin: Hei sigaia
iznaiilinin liini, Isun'un onu sndiiken hissellii youn lii
duygunun d!avuiunudui. MeseIa, Ieii Sinenas!'nda :!5!>
3$#$6'$5!2 ekinine laIanan 17 May!s 1981 gn Isun'un
kIInden aId!!n lu iznaiil de, ie doiu seile k!vi!In! iine
kapan!k haIIeiiyIe yaIn!z o leilal ayIai!n deiI, Isun'un o gnk
sessizIiini, konudan uzak duiuunu, hilii ey yoknu gili
davian!!n! hal!iIal!i lana.
yice eziIni lu iki iznaiillen liii, leIevizyonda o gnIeide
seyielliiniz YaIan S-6'-'-> adI! fiInin la oyuncusu ve IeIi'den
doslunuz Lkien'in (lii zananIai Hazieli liahin ioIn de oynan!
oIan nI Lkien CI) "Hayalla en lyk yanI!, daha fazIas!n!
isleyip nulIu oInaya aI!nakn!, Nui-len!" deyii zeiine, fakii
sevgiIisi Nuilen'in nne lak!p susuu zeiine sndiInli. Dieii
dc o sahneden lan on iki dakika sonia kIIe lasl!i!In!l!. (Isun lii
Sansun'u oilaIana dokuz dakikada ieidi.)
Dzgn ginI laka laz! iznaiilIeiin zeiindeki IekeIeiin s!cak
lii yaz akan! Isun un yedii vineIi donduinadan luIal!!n!
hal!iI!yoiun. Yaz akanIai! lekeiIekIi eI aialas!yIa Tophane ve
ukuicunan!n paike la! kapI! sokakIai!nda "Cayynak!" diye
la!iaiak ve eIindeki an! saIIayaiak a!i a!i doIaan donduinac!
KaniI Lfendi, k!Ian da gene ayn! aialayIa heIva salaid!. ii keiesinde
Isun lana KaniI Lfendi'nin lu eI aialas!n!, ocukIuunda kendi
lisikIelini glid lisikIeli eii'e lanii elliidiini anIaln!l!.
S!cak yaz akanIai!nda, palI!can k!zailna ve youil yediinizi,
Isun iIe liiIikle a!k penceieden d!ai!ya lak!!n!z! laka



+213 izmarit
lii-iki sigaiaya ve aIlIai!ndaki laiihe lakaiken hal!iI!yoiun. yIe
zananIaida Isun eIine kk lii kIIk aI!i ve diei eIindeki Sansun
sigaias!n!n kIn s!k s!k o kIIe siIkeidi. O zanan onun !k lii
pailiye gilni lii kad!n oIduunu hayaI edeidin. Ya da Isun leninIe
penceienin nnde sohlel edeiken lyIe liiini lakIil edeidi. slese
lenin gili, lln Tik eikekIeii gili, sigaian!n kIn penceieden
aa!ya siIkeliIii, sigaiay! penceienin kenai!na lasl!i!p aa! alaliIii,
dahas! yanan sigaiaya fiske vuiui gili lii painak haiekeliyIe f!iIal!p
uuiui, kaianI!!n iinde dne dne dn seyiedeliIiidi. Ana
hay!i. Isun heikesin yapl!! lu sigaia jeslIeiinin hiliiini yapnaz,
inceIii ve kilaiI!! iIe lana da inek oIuidu. Uzaklan lakan liii, lizi
kagn oInad!! lii al! Ikesinde, lii pailide, liiliiIeiini lan!nak
iin sakin lii keye ekiIni, kilai kilai konuan lii ifl sanaliIiidi.
A!k penceieden d!ai! lakaiken, hi gz gze geIneden, az nce
leIevizyonda seyielliiniz fiInin sonundan, yaz s!ca!n!n a!iI!!ndan,
sokakla sakIanla oynayan ocukIaidan gIeiek lahsedeidik.
Deiken oaz ynnden hafif lii izgi esei ve denizin yosun kokusu
ve han!neIIeiinin lay!Il!c! kokusuyIa liiIikle, lana Isunun saIai!n!n
ve leninin kokusunu, sonia da lu sigaian!n dunan!n!n ho kokusunu
la!id!.
azan Isun lan sigaias!n! sndiiken, lekIennedik lii ekiIde
gz gze geIiidik. Ac!kI! lii ak fiIni seyiedeiken ya da kinci Dnya
Sava! laiihi zeiine lii leIgeseIin youn ve sais!c! oIayIai!n!n a!i
nzikIe liiIikle elkisi aIl!na giiniken. Isun zeiinde duinadan
iIgisizce sigaias!n! sndiid. u inekle oIduu gili, o anda
iasIanl!yIa gz gze geIiisek, lii an aian!zda lii eIekliikIenne oIui,
lenin oiada nasada niye oluiduunu ikiniz de hal!iIai, lyIece
sigaia da ok zeI lii ak!I kai!!kI!!n! yans!lacak lii ekiIde
sndiInce luhaf lii liin aI!id!. Sonia lyk lii geninin ok
uzaklan ve deiinden geIen ddn duyai, Ieni, hayaI!n!, o
genidekiIeiin gznden dnidn.

+38
4213 IzmarIt ----------------------------------------------------


21 geceIei yaIn!z liiini, laz! geceIei liika lanesini aI!p Meihanel
Apailnan!'na glidn ezik sigaia iznaiilIeiini daha sonia lek lek
eIine aI!nca, geniIe kaIn! laz! "an"Iai! hal!iIaid!n. SigaiaIai asI!nda
liiikliidiin lln eyaIai!n, Aiislo'nun anIai!na lek lek denk
dln a!kI!kIa kavianan! saIan!l!.
Meihanel Apailnan!nda liiikliidiin eyaIai! eIine aInadan,
yaIn!zca onIai! lii keie ginekle liIe Isun iIe geniinizi, akanIai!
sofiada oluiuunuzu ail!k hal!iIayaliIiyoidun. LyaIaiIa, poiseIen lii
luzIuk ya da kpek liininde lii leizi nezuias! ya da koikulucu lii
konseive aaca! ya da IsunIai!n nulfa!ndan hi eksik oInayan
alanay naika ayiek ya! iesi iIe liiIeliidiin lek lek anIai, y!IIai
gelike haf!zanda sanki geni lii zanana yay!I!yoidu. Meihanel
Apailnan!nda liiiken eyaIaia, l!pk! iznaiilIei gili lakl!ka
IsunIai!n evinde sofiada oluiuiken yapl!kIai!n!z! lek lek hal!iIaid!n.


69. BAZAN

azan hilii ey yapnaz, sessizce oluiuiduk. azan Tai!k ey,
leIevizyondaki piogiandan hepiniz gili s!k!I!i ve gz ucuyIa
gazelesini okuidu. azan yokulan aa! lii aiala, koinas!n! aIaiak
giIlyIe inei, o zanan hepiniz susai, aialan!n geiine kuIak
kalail!id!k. azan yanui yaai, canIaidaki l!p!il!y! dinIeidik. azan
"Hava ne s!cak," deidik. azan Nesile HaIa kIIkle lii sigaias!
oIduunu unului, nulfakla lii lane daha yakaid!. azan Isun'un
eIine hi kinseye faik elliineden on le-yiini saniye lakai, ona daha
da hayian oIuidun. azan leIevizyondaki lii iekIanda sofiada o
s!iada yediiniz lii eyi lan!lan lii kad!n leIiiiidi. azan uzakIaidan
lii palIana sesi geIiidi. azan Nesile HaIa, lazan da Isun sofiadan
kaIkai, solaya lii-iki paia kni alaid!. azan geIecek geIiinde I-

439


Bazan
suna loka deiI, liIezik geliieyin diye dnidn. azan hep liiIikle
seyielliiniz fiInin konusunu daha onu seyiedeiken liIe unului, hen
leIevizyona lakai hen de Nianla!'nda iIkokuIa gilliin gnIeii
hal!iIaid!n. azan "Hadi size lii !hIanui kaynalay!n!" deidi Nesile
HaIa. azan Isun yIe gzeI esneidi ki, lln dnyay! unulluunu ve
kendi iuhunun deiinIikIeiinden daha huzuiIu lii hayal!, l!pk! s!cak yaz
gn souk lii kuyudan kovayIa su ekei gili ekliini dnidn.
azan ail!k daha oluinayay!n, kaIkay!n, deidin kendine. azan
kai!da aIl kalla ge saalIeie kadai aI!an leileiin son nleiisini
yoIIad!klan sonia kepengi h!zIa indiiii, gecenin sessizIiinde lln
nahaIIede yank!Ian!id!. azan suIai kesiIii, iki gn geInezdi. azan
kni solas!n!n iinde, aIevIeiden laka lii haiekel oIduunu iiliidik.
azan s!if Nesile HaIa "ZeylinyaI! fasuIyeni sevdiniz, lilneden yai!n
akan gene geIin!" dedii iin eilesi gn de onIaia gideidin. azan
Aneiika-Rusya kavgas!, Souk Sava, oazdan geceIeii geen Sovyel
haip geniIeii, Mainaia'daki Aneiikan denizaIl!Iai! gili konuIaidan ko-
nuuiduk. azan "ok s!cak oIdu lu akan!" deidi Nesile HaIa. azan
Isunun hayaIIeie daId!!n! yznden anIai, onun hayaI ellii Ikeye
gilnek islei, ana kendini, hayal!n!, a!iI!!n! nasada oluiuunu ok
unulsuz luIuidun. azan sofiadaki eyaIai gzne daIai, vadiIei,
lepeIei, pIaloIai ve ukuiIai gili gzkid. azan leIevizyondaki
gIn lii eye lii an hep liiIikle gIeidik azan hepinizin ayn! anda
leIevizyondaki eye younIanan!z, lana, lizin iin kIlc lii
eyni gili gzkid. azan konu ocuu AIi'nin Isunun kuca!na
l!inannas!, ona sokuInas! siniiini lozaid!. azan Tai!k ey iIe eikek
eikee ve aIak sesIe, ekononik duiunun pf noklaIai!n! lii kunpas,
hiIe ve kuinazI!k havas!yIa konuuiduk. azan Isun sl kala !kai ve
lii sie aa! innez, lu da leni nulsuz edeidi. azan leIefon aIai,
yanI! nunaia !kaid!. azan CeIecek SaI! ya size kalak lalI!s!
yapaca!n," deidi Ne-



------------------------------------------------------- azan---------------------------------------------------------
sile Ha!a. azan fulloI aik!Iai! syIeyen I-dilI lii gen
kaIalaI!! la!i!p ai!aiak yokulan aa! inei, Tophane laiaf!na
gideidi. azan Isun'un solaya kni alnas!na yaid!n edeidin.
azan nulfa!n zenininde lii hananlceinin leIaIa koluiduunu
giidn. azan Isun'un nasan!n aIl!nda aya!n! leiIiinden
!kaid!!n hissedeidin. azan leki, ddn Ian lizin kap!n!n
nnde aIaid!. azan Isun, lazan len yeiinizden kaIkai, SaalIi
Maaiif Takvini'ndeki unuluInu yapiakIai! lek lek y!ilaid!k. azan
kinse laknazken, sofiadaki iinik heIvas!ndan lii ka!k daha aI!id!n.
azan leIevizyondaki ginl nelIiini kayledei, Tai!k ey "K!z!n
una lii lak," dei, Isun leIevizyonun aikas!ndaki lii dneyi
kuicaIai, len de aikadan seyiedeidin. azan "ii sigaia daha ieyin,
gideyin," deidin. azan Zanan'! llnyIe unului, "indi"nin iine
yunuac!k lii yalaa yalai gili yay!I!id!n. azan haI!n!n iindeki
nikiopIai!, lcekIeii, paiazilIeii faik elliini san!id!n. azan
leIevizyondaki iki piogian aias!nda Isun luzdoIal!ndan souk su
!kai!i, Tai!k ey yukai!ya luvaIele gideidi. azan lenceiede sade yaI!
kalak, donales, palI!can, lilei doInas! yap!I!i, iki akan yeniIiidi.
azan yeneklen sonia Isun nasadan kaIkai, Linon'un kafesine gidei,
onunIa aikadaa konuui ve len, leninIe konuluunu san!id!n.
azan yaz akanIai!, cunlan!n penceiesinden giien lii peivane,
Ianlan!n eviesinde h!zIanaiak deIi gili dnneye laIaid!. azan
Nesile HaIa yeni iendii eski lii nahaIIe dedikodusu aai, neseIa
eIekliiki Lfe'nin lalas!n!n nI lii haydul oIduunu anIal!id!. azan
oiada oIduunu unului, sanki la laayn!!z gili kendinden geei,
Isun'a lln ak!n! gsleieiek, uzun uzun, akIa lakaid!n. azan
sokaklan lii aiala o kadai sessiz geeidi ki, ancak canIai!n
lilienesinden faik edeidik. azan Iiuzaa Canii'nden ezan sesi
geIiidi. azan Isun duiup duiuiken sofiadan kaIkai, cunlan!n
yokua doiu lakan penceiesinden, sanki deiin lii zIenIe liiini
lekIiyoinu gili uzun

++1


++2
uzun lakai, lu lenin kaIlini k!iaid!. azan leIevizyon seyiedeiken
lanlaka eyIei dni, neseIa geni Iokanlas!nda kai!Ian!
yoIcuIai oIduunuzu hayaI edeidin. azan yaz akanIai! Nesile HaIa
yukai! odaIaia Teniz naika ponpayIa s!kl!! sinek iIac!n! aa!da,
yenek odas!nda da "yIe lii gezdiiii", sinekIei Iid. azan Nesile
HaIa, eski ian KiaIiesi Sieyya'dan sz edei, ah'lan ocuk
douianad!! iin loanan lu kad!n!n ac!Iai! ve Aviupa sosyelesindeki
hayal!n! lize anIal!id!. azan "Cene !kaid!Iai lu ieziI heiifi yahu!"
deidi Tank ey leIevizyona lakaiak. azan Isun sl sle iki gn ayn!
k!yafeli giyei, ana lana gene de deiik ginid. azan "Donduina
isleyen vai n!`" deidi Nesile HaIa. azan kai! apailnandan liiinin
penceieye !k!p sigaia iliini giidn. azan hansi lava yeidik.
azan KeskinIeiin Iende lii adaIel oIduuna, suIuIai!n lu veya leki
dnyada nulIaka cezaIand!i!IacakIai!na ilenIikIe inand!kIai!n!
giidn. azan ok uzun lii sie susaid!k. azan yaIn!z liz deiI,
sanki lln ehii sessizIie linid. azan "ala Ilfen oiladan
al!l!ina!" deidi Isun ve o zanan lenin yznden sofiada liIe iahal
edenedikIeiini hissedeidin. azan da lan leisini dni, heikesin
ok iahal oIduunu faik edeidin. azan sigaias!n! yakl!klan sonia
gz ekiana lak!Ian Nesile HaIa, eIindeki kiliili sndineyi eIi yanana
kadai unuluidu. azan f!i!nda nakaina yeidik. azan YeiIky'e,
havaaIan!na doiu aIaIan lii uak gecenin kaianI!!nda zeiinizden
giIlyIe geeidi. azan Isun uzun loynunu, gsIeiinin sl
k!sn!n! a!kla l!iakan lii gnIek giyei ve len leIevizyonu seyiedeiken
gznn gzeI geidan!n!n leyazI!!na lak!Inanas!na dikkal edeidin.
azan 'Resin nas!I gidiyoi`" deidin Isun'a. azan "Kai yaacak,"
deidi leIevizyon, ana yanazd!. azan lyk lii pelioI lankeiinin
ddnn leIaI! sesi ac! ac! duyuIuidu. azan uzakIaidan siIah
sesIeii geIiidi. azan yan konunun sokak kap!s! yIe seil lii ekiIde
vuiuIuidu ki, aikanda duian lfedeki fin-



++3
canIai lilieidi. azan leIefon aIai ve Linon onu dii lii kanaiya san!p
cokuyIa lneye laIai, hepiniz gIeidik. azan nisafii lii kan-koca
geIii, len liiaz nahcup oIuidun. azan Tai!k ey leIevizyondaki
skdai Musiki Ceniyeli Kad!nIai Koiosunun syIedii eski aik!ya
oluiduu yeiden kal!I!id!. azan dai sokakla iki aiala luiun luiuna
geIii, iki ofi inalIa liiliiine yoI veinez, a!z daIana giiiii,
kfiIeii, aialaIai!ndan !k!p dvneye laIaiIaid!. azan evde,
sokakla, lln nahaIIede sihiiIi lii sessizIik oIuidu. azan akanIai!
onIaia liek ve Iakeidadan laka iioz da gliidn. azan "Hava
lugn ne souk deiI ni," deidik. azan Tai!k ey yenein sonunda
gInseyeiek celinden !kaid!! Ieiah naika nane ekeiinden
hepinize liiei lane ikian edeidi. azan kap!n!n nnde iki kedi nce
kaladay!ca niyavIa!i, sonia !I!k !I!a kavgaya luluuidu. azan
Isun o gn geliidiin kpeyi ya da liou henen lakai, yenekle ok
yak!l!!n! sessizce ona syIeidin. azan leIevizyondaki ak fiInindeki
kavuna ve pne sahnesi lizi yIe elkiIeidi ki, sanki neiede
oIduunuzu unuluiduk. azan "Yenee az luz koydun, isleyen
isledii kadai koysun," deidi Nesile HaIa. azan uzakIaida inekIei
akai, gk giIdeidi. azan eski lii oaz vapuiunun liz dd,
kedeiiyIe kaIlinize iIeidi. azan IeIi'den lan!d!!n!z ve liiaz daIga
geliiniz lii oyuncu, leIevizyonda lii fiInde, lii dizide ya da lii
iekIanda leIiiii, o zanan Isun iIe gz gze geInek isleidin, ana o
gzIeiini ka!i!id!. azan eIekliikIei kesiIii, kaianI!kIa sigaiaIai!n!z!n
k!z!I uIai!n! giidk. azan kap!n!n nnden liiisi lek la!na !sI!kIa
eski lii aik!y! aIaiak geeidi. azan "Ay lu akan ok sigaia ilin,"
deidi Nesile HaIa. azan gzn Isun un loynuna lak!I!i, lln gece
oiaya daha fazIa laknanak iin kendini ok da fazIa zoiIanadan
lulaid!n. azan lii an deiin lii sessizIik oIui, "ii yeide liiisi oIdu."
deidi Nesile HaIa. azan Tai!k ey'in yeni aknakIai!ndan lin ale
aInaz, ona yeni lii aknak hediye elnenin vakli-



Bazan
dii diye dnidn. azan Nesile HaIa luzdoIal!ndan lii sev
gctIrIr, geen vakille IiInde ne oIduunu lize soiaid!. azan Dfllgi
Sokakla lan kai!n!zdaki daiiede gene lii kai!-koca kavgas! !kai, koca
kai!s!n! dvd iin iinize iIeyen !I!kIai duyuIuidu. azan k!
geceIeii lozac! !ng!ia!n! aIai, Adan!n, loo-zaaa," diye la!iaiak
kap!n!n nnden geeidi. azan "ugn ok neeIisiniz!" deidi lana
Nesile HaIa. azan uzan!p Isun'a dokunnanak iin kendini zoi
lulaid!n. azan, zeIIikIe yaz akanIan lii izgi !kai, kap!Iai
aipaid!. azan Zain'i, SileI'i, eski aikadaIai!n! dnidn. azan
sofiadaki yeneinize sinekIei konnaya laIai, Nesile HaIa si-
niiIeniidi. azan Nesile HaIa. Tai!k ey iin luzdoIal!ndan naden
suyu !kai!i, lana "Siz de islei nisiniz`" diye soiaid!. azan daha saal
on lii liIe oInadan, leki, ddn llieiek kap!n!n nnden
geeidi. azan ona "Seni seviyoiun!" denek iin dayan!Inaz lii islek
duyai, ana yaIn!zca akna!nIa sigaias!n! yakaliIiidin. azan lii
nceki geIiinde geliidiin IeyIakIai!n hI vazoda duiduunu faik
edeidin. azan lii sessizIik daha oIui ve konu evIeiden liiinin
penceiesi a!I!i ve liiisi aa!ya lii p alaid!. azan "u son kfleyi
kin yiyecek lakaI!n`" deidi Nesile HaIa. azan leIevizyondaki
paaIai! seyiedeiken, askeiIik gnIeiini hal!iIaid!n. azan yaIn!z ken-
dinin deiI, hepinizin ok nensiz oIduunu deiinden hissedeidin.
azan "iIin lakaI!n lalI! ne vai lu akan`" deidi Nesile HaIa. azan
Tai!k ey lii ksik nleline yakaIan!i, Isun yeiinden kaIk!p
lalas!na lii laidak su veiiidi. azan Isun ona y!IIai nce geliidiin
lii ineyi lakaid!. azan leIevizyonun gsleidii eyden lanlaka lii
ey anIall!!n! sannaya laIaid!n. azan Isun leIevizyondaki lii
liyaliocu, lii edeliyal! ya da piofesi hakk!nda lana lii soiu soiaid!.
azan sofiadaki kiiIi lalakIai! nulfaa len de la!id!n. azan
hepinizin az! yenekIe doIu oIduu iin sofiada lii sessizIik oIuidu.
azan nce liiiniz esnei, onu gii ve dieiIeii de esneneye la-

+++


++5
Iai ve lunu faik edince lu konuyu konuui, gIidk. azan Isun
leIevizyondaki fiIne kendini yIe veiii, yIe kapl!i!id! ki, o fiIndeki
kahianan oInak isleidin. azan !zgaia elin kokusu gecenin sonuna
kadai evde kaI!id!. azan s!if Isun un yan!nda oluiduun iin ok
nulIu oIduunu dnidn. azan "ii gece akan oaz a yenee
gideIin ail!k," diye konuyu aaid!n. azan hayal!n laka lii yeide
deiI, lan! lan!na oiada, o nasada oIduu duygusuna kap!I!id!n.
azan s!if leIevizyonda o konu liiaz a!Id!! iin hi liInediiniz
konuIaida, Aijanlin'deki kay!p kiaI nezaiIai!, Mais'laki yei ekini, in-
san!n nefes aInadan suyun dilinde ne kadai kaIaliIecei, nolosikIelin
neden slanluI'da lehIikeIi oIduu, igp'leki peii-lacaIai!n!n
oIuunu konusunda lail!naIaia giiiiidik. azan seil lii izgi esei,
penceieIeide uuIdai, sola loiusunda da luhaf lii ses !kai!id!. azan
Tai!k ey eIIi nelie ledeki oazkesen Caddesi'nden, le yz y!I nce
Ialih'in kad!igaIai!n! geiieiek HaIic'e indiidiini hal!iIalaiak, "Adan
lunu yapl!!nda on dokuz ya!ndayn!!" deidi. azan Isun yenein
sonunda sofiadan kaIkai, Linonun kafesine gidei, az sonia len de
onun yan!na gideidin. azan "yi ki lu akan da geIniin!" deidin
kendi kendine. azan Tai!k ey unulluu gzIn, gazelesini ya da
lii piyango liIelini geliisin diye Isun'u yukai!ya odas!na yoIIai, o
zanan Nesile HaIa nasadan "LIekliii sndineyi unulna!" diye
yukai!ya ona sesIeniidi. azan Nesile HaIa, Iaiis'leki uzak akialan!n
dnne yelieliIeceinizi syIeidi. azan Tai!k ey, iddelIe
"Susun!" dei ve evin iindeki lii l!k!il!y! iileliIneniz iin gzIeiiyIe
lavan! iaiel edei, o zanan hepiniz sl kallaki lii faienin ni, h!is!z!n
n! !kaid!!n! iIk anda anIayanad!!n!z l!k!il!Iai dinIeidik. azan
"TeIevizyonun sesi iyi ni can!n`" deidi Nesile HaIa kocas!na, nk
ya! iIeiIedike Tai!k ey daha az iilii oInulu. azan aian!zda ok
uzun sien sessizIikIei oIuidu. azan kai yaai, penceieIeiin
kenaiIai!nda, kaId!i!nIaida lulaid!. azan havai fiekIei



Bazan
al!I!i, hepiniz sofiadan kaIkai, gieliIdiiniz kadai gkyzndeki
ienkIeii seyiedei, daha sonia a!k penceieIeiden ieii giien laiul
kokusunu kokIaid!k. azan "aida!n!z! doIduiay!n n! KenaI ey`"
deidi Nesile HaIa. azan "Resnine lakaI!n n! Isun`" deidin len ve
lazan lakaid!k ve o zanan IsunIa yapl!! iesne lakaiken, hei zanan
nulIu oIduunu anIaid!n.


70. K!R!K HAYATLAR

Sokaa !kna yasa!n!n saal on liie aI!nnas!ndan lii hafla sonia, lii
akan yasak saaline yai!n saal kaIa Ieiidun eve geIdi. Uzun lii
siedii fiIn lahanesiyIe, akanIai! selle uyuduunu syIeyeiek eve
geIniyoidu, ieii giidiinde ziIzuina saiholu, lesleIIi nulsuzdu ve
ac! iindeydi. Masada oluian lizIeii gince kendini zoiIayaiak kilai
szIei syIedi, ana fazIa si-dienedi. Isun iIe gz gze geIince,
uzun sin y!pial!c! lii sefeiden yeniIgiyIe dnen askei gili, ok
fazIa lii ey konunadan yukai!ya odas!na !kl!. Isun'un da henen
nasadan kaIk!p kocas!n!n peinden yukai!ya !knas! geiekiidi, ana
yapnad!.
CzIeiinin iine gzIeiini dikni, hei eyini dikkalIe gzI-yoidun.
O da onu gzIediinin faik!ndayd!. ii sigaia yak!p, hilii ey
oInan! gili a!i a!i ili. (Tai!k eyden ulan!i gili dunan!n! kenaia
doiu fIeniyoidu ail!k.) Sigaiay! zeiinde duinadan sndid. en
de yeiinden kaIkanana luhian!na yakaIann!l!n. AiI!k aikada
l!iakl!!n! sand!!n lu haslaI!!n ok seil lii ekiIde nkselnili.
Saal on liie dokuz kaIa. Isun yeni lii Sansunu -hafife
a!iIal!i!In! haiekelIeiIe-dudakIai!n!n zeiine kovaiken lenin
gzIeiinin iine dikkalIe lakl!. ak!Iai!n!zIa lii anda liiliiinize o
kadai ok ey syIedik ki, onunIa lln lii gece saalIeice konunuuz
duygusuna kap!Id!n. yIece eIin kendi-

++6


K!r!k Hayatlar
Iiginden uzand!, akna!nIa Isun'un duda!ndaki sigaiay! yakl!n.
Isun Tik eikekIeiinin ancak yalanc! fiInIeide gid lii haiekelIe,
akna! lulan eIini lii an lullu.
en de lii sigaia yakl!n. Ve oIaansl hilii ey yoknu gili a!i
a!i ilin. Vaklin yava yava sokaa !kna yasa!na yakIal!!n! hei
an hissediyoidun. Nesile HaIa duiunun faik!ndayd!, ana oIay!n
ciddiyelinden koiknulu, sesini hi !kain!yoidu. Tai!k ey ise luhaf
lii duiun oIduunu eIlelle kavian!l! da, neyi ginezIiklen geInesi
geiekliini !kaian!yoidu. On liii on gee !kl!n evden. San!i!n Isun
iIe evIeneceinizi o gece kaviad!n. Isun'un en sonunda leni leicih
edeceini anIad!!n iin o kadai nulIuydun ki, yasak saalinden sonia
sokakIaia !kaiak yaIn!z kendini deiI, ofi elin Lfendiyi de
lehIikeye all!!n! unullun. elin Lfendi leni Tevikiye'de evin nnde
indiidiklen sonia, lii dakika uzakI!klaki aii Nigi Sokak'laki lii
gaiaja aialay! l!iak!i, yak!ndaki eski gecekondu nahaIIesindeki evine
aika sokakIaidan yiyeiek kinsecikIeie ginneden gideidi. O gece
ocuk gili nulIuIuklan uyuyanad!n.
Yedi hafla sonia, eyoIu'nda Saiay Sinenas!'nda .! /! : 6,N
(,%+ ,/! - gaIa gecesinin yap!Id!! akan, ukuicuna'daki evde
KeskinIeiIe liiIikleydin. AsI!nda Isun'un ynelnenin kai!s! oIaiak,
lenin de fiInin yap!nc!s! (Linon IiIn'in yai!dan fazIas!n!n sahili
lendin) gaIaya kal!Inan!z geiekiidi, ana ikiniz de gilnenilik.
Isun'un zalen nazeiele ihliyac! yoklu, Ieiidun iIe kavgaI!yd!Iai.
Kocas! yaz!n eve ok az uian!l!. yk ihlinaI Iapalya iIe
ya!yoidu. ukuicuna'daki eve iki haflada lii yukai!daki odas!ndan
lii-iki eyas!n!, gnIeini ve kilal!n! aInak iin uiuyoidu. u
ziyaielIeiden ancak doIayI! lii ekiIde, Nesile HaIan!n Iaf
dokunduinaIai!, az!ndan Iaf ka!in! gili yapnaIai!yIa haleidai
oIui, ok neiak elnene ianen lu "yasak" konuIaia hi giienezdin.
Isun'un lu konuIai!n lenin yan!nda konuuInas!n! yasakIad!!n!
lak!Iai!ndan, ha-

++7


K!r!k Hayatlar
linden anIaid!n. Ana Ieiidun'un ziyaielIeiinden liiinde, Isun iIe
aias!nda lii kavga !kl!!n! Nesile HaIa'dan iendin.
CaIa gecesine gideisen. Isun un gazeleIeiden lunu ieneceini
ve luna ok zIeceini, leni nulIaka cezaIand!iaca!n! lahnin
ediyoidun. le yandan fiInin yap!nc!s! oIaiak gaIaya eIlelle ki
gilnen geiekiidi. O gn Ie yeneinden sonia, sekieleiin Zeynep
Han!n, Linon IiIn e lenin islein zeiine leIefon elli ve annenin ok
hasla oIduunu, o gn evden !knayaca!n! syIedi.
Aksan :!5!> 3$B$1$5!2 slanluIIu sinenaseveiIeie, gazeleciIeie iIk
defa gsleiiIecei saalIeide, yanui ya!yoidu. elin'e leni
Tevikiye'deki evden aI!p KeskinIeie Tophane yoIuyIa deiI. Taksin ve
CaIalasaiay'dan geeiek glinesini syIedin. eyogIunda Saiay
Sinenas!n!n nnden geeiken, aialan!n !sIak canIai! aias!ndan gaIa
gecesi iin geIen !k ve ensiyeIi liika insan, Linon IiInin paias!yIa
yap!In! lii-iki ssI afi ve duyuiu gidn, ana lunIai y!IIai nce
Isun'un oynayaca! lii fiInin Saiay Sinenas!nda yap!Iaca!n! hayaI
elliin a!I! gecesine hi lenzeniyoidu.
Aksan yeneinde KeskinIeiin sofias!nda lu konudan hi sz
ediInedi. Hepiniz. Tai!k ey, Nesile HaIa, Isun ve len fosui fosui
sigaia ieiek, k!ynaI! nakaina, cac!k, donales saIalas!, leyaz peynii ve
lenin Nianla!ndan geliiip ieii giiei giinez luzdoIal!n!n
luzIuuna koyduun Onuiun donduinas!ndan yedik ve s!k s!k
yeiinizden kaIk!p penceieden d!ai!ya, yaan yanuia ukuicuna
Yokuundan aa! akan suIaia lakl!k. Cece loyunca Isuna ku
iesninin nas!I gilliini soinay! lii-ka keie akI!ndan geiidin, ama
yzndeki seil ifadeden, al!k kaIai!ndan lunun zanan! oInad!!n!
hissellin.
liik 67WO$6'"6 eIeliinenIeiin aIayc!, knseyici szIeiine ianen
hen slanluI'da hen de laiada sinema seyiiciIeii laiaf!ndan heycanIa
kai!Ianaiak gie iekoiIai! k!id! Iapalyan!n kaia lahl!ndan fkeIi ve
kedeiIi iki aik!yIa yak!nd!!

++8


------------------------------------------------------ Kmic Hayatlar - -----------------------------------------------------
son sahneIei, zeIIikIe laiada kad!nIai! aIal!yoi, genci yaI!s! pek ok
insan nenIi ve havas!z sinenaIaidan aIanaklan ini gzIeiIe
!k!yoidu. Son sahneden nce, Iapalya' n! n, neiedeyse ocuk
yalayken kendisini kand!iaiak nanusunu IekeIeyen kl kaIpIi
zengini yaIvaila yaIvaila Idinesi de cokuyIa kai!Ian!yoidu. u
sahne o kadai elkiIeyiciydi ve k!sa zananda yIe nIennili ki.
Iapalyay! kand!iaiak lekielini aIan kl zengini oynayan -izansI!
papazIai! ve Lineni konilac!Iai! da oynaid!- IeIiden doslunuz
Lkien ey, sokakIaida yzne lkineye, lokal alnaya kaIk!an
valandaIaidan l!kl!! iin lii sie evinden !knan!l!. IiIn, ail!k
"leii y!IIan" diye an!Ian askeii daile ncesi dnende, sinenaIaidan
uzakIan! kilIeIeii en sonunda saIonIaia eklii iin de lakdii
ediIiyoidu. YaIn!z sinenaIai deiI, IeIi ai da canIann!l!, fiIn iinin
haiekelIeneceini gien sinenac!Iai, piyasan!n luIuluu lii eil
pazai oIan IeIi'e uiay!p kendiIeiini hei gn gsleinek isliyoiIaid!
ail!k. Lkin sonunda, izgiI!, yanuiIu lii gece, sokaa !kna
yasa!ndan iki saal nce, Ieiidun'un !siai!yIa IeIi'e gidince, oiadaki
ililai!n!n ok ykseIdiin, o gnIeiin deyiiyIe, havan!n yeiinde
oIduunu da gidn. :!5!> 3$#$6'$5!2 licaii laai!s! indi leni
laai!I! -halla ak!II! ve kuinaz-lii piodkli yapn!, lu da
kaneiananIaidan nI oyuncuIaia kadai nasana oluiup leninIe
aikadaI!k elnek isleyenIeiin say!s!n! hal!i! say!I!i Ide ail!in!l!.
O gecenin sonunda iIlifalIaidan, iIgiden ve iak!dan kafan!n iyice
dunanIand!!n!, lii aia HayaI Hayali, Ieiidun, len, Iapalya ve Tahii
Tan, ayn! nasada oluiduunuzu hal!iI!yoiun. Ln az lenin kadai
saiho oIan Lkien ey, gazeleIeide foloiafIai! lekiai lekiai
yay!nIanan !iza gene sahnesini hal!iIalaiak Iapalyaya edepsiz
akaIai yap!yoidu. Iapalya da "ii lilni" ve "fakii" eikekIeii hi
ciddiye aInad!!n! syIeyip gIyoidu. Iapalya, yan nasada oluian ve
:!5!> 3$#$6'$5 iin "Iespaye lii neIodian," deyip kendisiyIe aIay eden
"zppe" lii eIeliinene

++9


----------------------------------------------------- K!r!k Hayatlar -------------------------------------------------
haddini liIdiinesi, s!k! lii dayak alnas! iin Ieiidun'u lii aia
k!k!ill!, ana lu da lii sie sonia unuluIdu.
Lkien ey, fiInden sonia lankei iekIanIai!nda oynanas! iin daha
da ok lekIif aId!!n!, oysa kl adanIai!n iekIanIaida ioI
luIanad!!n!, lu ii hi anIanad!!n! anIall!. Cnn vazgeiInez
konusu, yzde iki yz faiz veien lankeiIeidi. ankeiIei, gazeleIeie ve
leIevizyona YeiIan'!n nI yzIeiini kuIIanaiak lyk iekIanIai
veidikIeii iin, fiIn canias!nda sevgiyIe kai!Ian!yoiIaid!. IeIi ai!n
kafaIai! dunanI! ndavinIeii leni laai!I! ve nodein ("KIlisevei lii
iadan! nodeindii," denili HayaI Hayali) lii iadan! oIaiak
gidkIeii iin lu li konuIai a!I!nca sayg!I! lii sessizIie lini,
ou zanan da fikiini soiaiIaid!. :!6!> 3$#$6'$5!2 gie laai!s!ndan
sonia, ok uzak giI ve "ac!nas!z lii kapilaIisl" oIduuna kaiai
veiiIni ve IeIi'e y!IIai nce Isunu nI lii ailisl yapnak iin
geIdiin onunIa liiIikle unuluInulu. Isunu ne kadai aluk
unulaliIdikIeii akI!na geIince, ona oIan ak!n iini yakaiak aIevIenii,
lii an nce onu ginek islei, lu sefiI ve ieziI dnyaya fazIa
luIanadan, hi IekeIenneden kaIaliIdii iin ona daha da !k
oIduunu hissedei, onu lu kl niyelIi insanIaidan uzak lulnakIa ok
iyi yapl!!n! lii keie daha dnidn.
Iapalyan!n fiInde syIedii aik!Iai!, annesinin aikada! oIan,
lan!nnan! yaI! lii aik!c! kad!n sesIendiinili. IiInin laai!s!
zeiine, indi Iapalya ayn! aik!Iai! lii de kendisi syIeyip pIak
yapacakl!. Linon IiIn oIaiak lu giiiini deslekIeneye ve :!5!>
3$#$6'$5!2 devan!n! ekneye o akan kaiai veidik. kinci fiIn lizin
kaiai!n!z deiI, AnadoIu'daki sinena saIonIai!n!n ve da!l!nc!Iai!n
kaiai!yd! daha ok. Devan fiInini ekneniz iin o kadai ok !siai
vaid! ki, Ieiidun hay!i denenin "eyan!n lalial!na ayk!i!" (o zanan!n
lii laka lasnakaI!p sz) oIduunu syIedi. Iapalya da, islei iyi
iuhIu islei kl niyelIi oIsun, lakiie oInayan lln k!zIai gili fiInin
sonunda, nulIu lii aiIe hayal!na kavuanadan Inl. una -

+50


K!r!k Hayatlar
zun oIaiak da, Iapalya'n!n asI!nda Inediini, kuiunIaiIa ya-
iaIand!!n!, ana kl adanIaidan gizIennek iin I nunaias! yapn!
oIaliIeceine kaiai veidik. kinci fiIn haslanede a!Iacakl!.
kinci fiInin ekinine laIanaca!n!, Iapalya gn sonia MiIIiyelle
!kan lii ipoilajda kanuoyuna duyuidu. Ail!k hei gn lii gazelede
ipoilaj! !k!yoidu. CazeleIei fiInin gsleiiIneye laIad!! iIk
gnIeide. Iapalya iIe Tahii Tan aias!nda hakiki ve gizIi lii ak
yaand!!n! ina elniIeidi, ana lu konu ail!k lkennili ve indi
Iapalya lu ak! inki ediyoidu. Ieiidun o gnIeide lana leIefonda
ail!k en nI eikek oyuncuIai!n Iapalya iIe oynanak islediini, Tahii
Tan!n onun kai!s!nda zalen zay!f kaId!!n! syIedi. Zalen Iapalya,
yeni ipoilajIai!nda, eikekIeiIe pneklen le ciddi lii yak!nIana
deneyini oInad!!n! anIalnaya laIan!l!. Unulanad!! en lyk
hal!ias!, iIk defa laka lii eikekIe, lii genIik ak!yIa lii yaz gn
ai!Iai!n v!z!Idad!! lii lada pnesiydi. u deIikanI!, ne yaz!k ki
K!li!s'la YunanI!Iaia kai! sava!iken ehil oInulu. Iapalya ondan
sonia hilii eikekIe yak!nIaanan!l!, evel, ak ac!s!n! ona ancak gene
lii lenen unulluialiIiidi. Ieiidun asI!nda lu eil ipoilaj
yaIanIai!ndan hoIannad!!n! syIeyince, Iapalya lln lunIai! yeni
fiInin sansiden geeliInesi iin yapl!!n! syIenili. Ieiidun, Iapalya
iIe iIikisini lenden sakIanaya da aI!n!yoidu. HayalIa, kinseyIe
kavga elneyen, oIayIaia lak!I!p nulsuz oInayan, hei zanan saf
kaIaliIen ve ilen gzken haIine ilen ie g!pla ediyoidun.
Iapalyan!n :!5!> 3$#$6'$5 adI! 45'Iik iIk pIa!, 1982 Ocak ay!n!n iIk
haflas!nda !kl! ve fiIn kadai oInasa da, gene ok seviIdi. ehiin askeii
daileden sonia kiieIe loyanan duvaiIai!na eI iIanIai! yap!l!i!In!l!,
gazeleIeie kk de oIsa iekIanIai veiiInili. Tikiye'nin lek
leIevizyon kanaI!, devIel denelinindeki TRT nin sansi heyeli (asI!nda
ad! daha kilaid!: nzik denelin kuiuIu) pIa! hafif luIduu iin
Iapalya'n!n sesi ne iad-

+51


K!nk Hayartar
vodan ne de leIevizyondan duyuIuyoidu. IIak, Iapalya'n!n gene lii
dizi yeni ipoilaj yapnas!na yoI an!, lu ipoilajIaida !kan yai!
hakiki yai! dan!!kI! dvIei ve poIenikIei de onu daha da nehui
elnili Iapalya "Alalik nodein Tik k!z! nce kocas!n! n!, yoksa
iini ni dnneIi`" gili lail!naIaia giiiyoi, !!n aIain!n eikei iIe hI
ne yaz!k ki lan!nad!!n!, yalak odas!ndaki aynan!n nnde (yai! pop,
yan aIaluika lii haz!i noliIya lak!n! aIn!l!) oyuncak ay!s!yIa
oynaiken a!kI!yoi, nazlul lii ev han!n! pozuna linen annesiyIe
nulfakla !spanakI! liek yapaiken -ayn! enaye lenceieden IsunIai!n
nulfa!nda da vaid!- K!i!k 3$#$6'$5!2 yaiaI! ve fkeIi kahianan!
Leizandan ok daha nazlul, Iekesiz ve nulIu oIduunun aIl!n!
iziyoidu. ("LIlelle hepiniz liiei Leizan'!z," da denili!) Iapalya'n!n
asI!nda ok piofesyoneI oIduunu, gazeleIeide, deigiIeide !kan lu
ipoilajIai!n, haleiIeide yaz!IanIai!n hiliiini ciddiye aInad!!n!,
Ieiidun lana lii keie guiuiIa syIenili. Iapalya, IeIi'den
lan!d!!n!z ve analiIklen !kanan! kini kafas!z y!Id!zIai ve
y!Id!zc!kIai gili, yaIan yanI! lii nagazin haleii kendisini haIka yanI!
lan!l!yoi diye deilIenniyoi, lalan kendi yaIan!n! syIeyeiek konuya
hkin oIuyoidu.
71. H GELNYORSUNUZ ART!K KENAL BEY

O gnIeide Coca CoIa ve lenzeii yalanc! lyk iikelIeiIe iekalelle
zoiIanan niIIi gazozunuz MeIlen, yaz la!ndaki iekIan
kanpanyas!nda Iapalyay! kuIIannaya kaiai veiince -iekIan fiInini de
Ieiidun ekecekli-, uzakIal!!n ana hilii ksknIk duynad!!n
eski aikada evienIe kaIlini k!ian son lii al!naya giidin.
Zain, Iapalya'n!n Linon IiIn'e laI! oIduundan eIlelle ha-
leidaid!. u konuIai! aikadaa konunak iin onunIa Iuaye'de uzun
lii Ie yenei yedik.

+52


HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
"Coca CoIa layiIeie kiediIi sal! yap!yoi, ledava pIeksigIas pano
veiiyoi, lakvinIei, hediyeIei da!l!yoi, la edeniyoiuz," dedi Zain.
"CenIei de zalen naynun gili, Maiadona'n!n (dnenin fulloI y!Id!z!)
eIinde Coca CoIa gince, MeIlen daha ucuz, daha saI!kI!, yeiIi naI!
fiIan dinIeniyoiIai, iIIa ki onu iecekIei."
"K!zna ana, k!ik y!I!n lekinde gazoz ieceksen, len de Coca CoIa
iiyoiun."
"en de..." dedi Zain. "o vei lizin ne iliinizi... Iapalya lizi
laiada daha da kuvvelIendiiecek. Ana nas!I lii kad!n`.. Ona
gveneliIii niyiz`"
"iInen. H!isI!, yoksuI lii k!z. Annesi, enekIi pavyon aik!c!s!...
ala oilaI!kla yok. Sen neyi neiak ediyoisun`"
"O kadai yal!i!n yap!yoiuz. Sonia gidip lii poino fiInde glek
alaiak oynaisa ya da ne liIeyin evIi liiiyIe yakaIan!isa... laia lunu
kaId!ianaz. Senin Isun'un kocas!yIa liiIikleyni."
Isun'dan "senin" diye lahsedii, o s!iada yznde leIiien "sen ail!k
o insanIai! yak!ndan lan!yoisun" ifadesi, houna gilnenili. "MeIlen
laiada daha n! ok seviIiyoi`" diye soidun. ModeinIik, AviupaiIik
zenliIeii oIan Zain'in Inge'yIe, al!I! iekIan kanpanyaIai!yIa
piyasaya sid MeIlen gazozunun, onun isledii gili slanluIIu
zenginIei aias!nda ve lyk ehiiIeide ail!k luluInanas! onda lii
huzuisuzIuk yaial!yoidu.
"Lvel, laiada daha ok seviIiyoiuz," dedi Zain. "nk laiaI! insan
danak zevki henz lozuInan!, daha haIis Tik de ondan! Ana sen
de aI!nganI!k edip Iaf sokuluina... en senin Isun'a duyduun eyi
ok iyi anI!yoiun. u ada y!IIaid!i yaad!!n lu ak ok sayg!deei
lii ey, kin ne deise desin."
"Kin ne diyoi`"
"Kinse lii ey deniyoi," dedi Zain dikkalIe.
u sz de "sosyele seni unullu" anIan!na geIiyoidu. kiniz de
lundan iahals!z oIduk. Zain'i, hen lana geiekIeii syIedii hen de
hi k!i!Inan! islenedii iin de seviyoidun.

+53


HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
Zain de lak!Iai!ndaki sevgiyi gid. ok aikadaa ve gven
veien lii havayIa gInsedi, kaIai!n! kaId!iaiak "Ne oIuyoi`" diye
soidu.
Konuyu geiliieliIiidin, Zain de leni ok iyi anIaid!. Ana eski
eviende, aikadaIai aias!nda unuluInak, nedense hI can!n!
yak!yoidu.
"Iei iyi gidiyoi," dedin. "Isun iIe evIenecein. OnunIa sosyeleye
geii dnecein... Talii lu leilal dedikoducuIai! affedeliIiisen."
"!iak can!n onIai!," dedi Zain. "Hei ey gnde unuluIui. Senin
iyi oIduun yznden, keyfinden leIIi. Ieiidun hikyesini duyunca,
len de ail!k Isunun da akI!n! la!na lopIayaca!n! anIad!n."
"Ieiidun'u neieden duydun`"
"Onu da lovei," dedi Zain.
"Lee, ufukla evIiIik vai n!`" diye konu deiliidin. "Yeni liiisi vai
n!`"
"Ii HiIni'yIe kai!s! NesIihan..." dedi Zain kap!dan ieii giienIeie
lakaiak.
"Oooo, kinIei luiadayn! yahu!" diyeiek HiIni nasan!za sokuIdu.
NesIihan da ok !kl!. Ii HiIni eyoIu leiziIeiine gvennez, hep
laIyadan giyinii, k!yafeline zen gsleiiidi. HaIIeiindeki !kI!k,
zenginIik houna gilli. Ana onIaia isledikIeii gili, hei eyi akaya,
aIaya aIaiak gInseyeneyeceini de anIad!n. NesIihan lana liiaz
koikuIu lak!yoinu gili geIdi lii an. LIIeiini s!kl!n, ana souk
duidun onIaia kai!, dahas! lunu kafana lakl!n, lii sie deil ellin.
Annenin okuduu deigiIeiin, nagazin sayfaIai!n!n elkisiyIe "sosyele"
gili luhaf lii sz kuIIanaiak iddiaI! lii ekiIde oiaya dneceini az
nce Zain'e sos inen hi gzeI oInan!l!, indi ulan!yoidun. Isun
iIe yaad!!n dnyaya, ukuicuna'ya gilnek isledin. Iuaye gene
kaIalaI!kl!, devekuIa! saks!Iai!na, lo duvaiIaia, !k IanlaIaia, ho lii
hal!iaya lakai gili zevkIe lakl!n. Ana Iuaye gznde yaIan-

+5+


~ HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
n!, nedense henen eskinili. Isun iIe lii gn hilii eyi deil
elneden, s!if yaana ve liiIikle oIna nulIuIuuyIa lu nasaIaida
oluiacak n!yd!k` "yk lii ihlinaI," diye dndn.
"DaId!n gillin lalI! hayaIIeie." dedi Zain.
"Yok. senin iin Iapalyay! dnyoiun."
"MeIlen iekIanIai!nda oynayaca!na, lu yaz MeIlenin yz
oIaca!na gie, lu kad!n!n lizin lopIanl!Iai!n!za, davelIeie faIan
geInesi geiekii. Ne diyoisun`"
"Neyi soiuyoisun`"
"yi. ho oIui nu, uygun davian!i n!`"
"Niye uygun daviannas!n, o lii oyuncu. Hen de y!Id!z."
"en de onu diyoiun... Tik fiInIeiinde zenginIeii oynayan
yapnac!kI! lipIei vai ya hani... OnIai gili oInayaI!n."
Zain annesinden aId!! leiliyeyIe "oInayaI!n!" diyoidu ana
kaslellii "oInas!n" idi eIlelle. YaIn!z Iapalya ya deiI, aIl s!n!flan
oIduuna kaiai veidii heikese lyIe lakaid!. Ana Iuaye'de
oluiuiken, Zain'in daigiIIne k!z!p neeni ka!inan!n ok
ak!Is!zca lii i oIaca!n! dneliIecek kadai akI!n las!ndayd!.
Lokanlan!n y!IIaid!i lan!d!!n lagaisonu Sadiye lize hangi laI!!
lavsiye elliini soidun.
"Hi geIniyoisunuz ail!k KenaI ey," dedi. "Anneniz han!nefendi
de hi geIniyoiIai."
"Annen, lalandan sonia evden !k!p Iokanlada yenek yene
zevkini kaylelli."
"Celiiin han!nefendiyi, Ilfen KenaI ey. iz onu neeIendiiiiiz.
KaiahanIai lalaIai! Ince, anneIeiini haflada keie Ie yeneine
geliiip penceienin yan!ndaki nasaya oluilluIai. Han!nefendi, hen
lifleini yiyoi hen de kaId!i!ndan geIip geenIeii seyiedeiek
oyaIan!yoidu."
"Haienden !knad!i o kad!n..." dedi Zain. "eikezdii, yeiI
gzIdi, yelniinde oInas!na ianen hI gzeIdii. Ne laI!k
veieceksin lize`"

+55


--------------------------------- HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy------------------------------------
456
Sadi lazan lii kaiais!zI!k ifadesi lak!n!i, "Mezgil, ipuia, lailunya,
k!I!, diI," diyeiek laI!kIai! lek lek sayaiken, inip kaIkan kaIai! ve
yukai! aa! oynayan l!y!kIai!yIa hei laI!!n lazeIii, Iezzeli hakk!nda
liIgi veiiidi. azan da konuyu kesip alaid!:
"Size Ieviek lava veiecein lugn Zain ey. ugn laka lii ey
lavsiye elniyoiun."
"Yan!na ne koyuyoisun`"
"HaIann! palales, ioka, ne isleiseniz."
"nden ne veieceksin`"
"u y!I!n Iakeidas! vai."
"K!in!z! soan da gelii," dedi Zain la!n! nenden kaId!inadan,
"iecekIei" yazan son sayfay! al!. "L naaIIah, Iepsi, Ankaia gazozu,
LIvan liIe vai da MeIlen gene yok!" diye !k!l!.
"Zain ey, sizinkiIei lii keie geliiiyoiIai, sonia lii daha u-
ian!yoiIai. o ieIei aikada kasaIaida haflaIaica lekIiyoi."
"HakI!s!n, lizin slanluI da!l!n! kl," dedi Zain. ana dnd.
"Sen liIiisin lu iIeii, Salsal nas!I gidiyoi, da!l!n! nas!I adan edeiiz`"
"Salsan lovei," dedin. "Osnan, Tuigay iIe yeni lii iikel kuidu,
lizi nahvelli. alan Idklen sonia, Osnan h!isa kap!Id!."
Zain, ad!n!n zeI laai!s!zI!kIai!n!z! iilnesinden hoIannan!l!.
"Sen lize liiei dulIe KuIp Rak!s! ve luz gelii lakaI!n en iyisi," dedi.
Sadi gidince, kaIai!n! lii cevap lekIeyeiek an!. "SevgiIi aaleyin
Osnan lizinIe de i yapnak isliyoi."
"en hi kai!nan," dedin. 'Osnan'Ia i yapl!n diye sana k!zacak
deiIin. iIdiin gili yap. aka ne haleiIei vai`"
Zain "halei iIe sosyeleyi kaslelliini henen anIad! ve leni
neeIendiinek isleyeiek pek ok eIenceIi hikye anIall!. Ceni lal!ian
Cven, lu sefei de TuzIa iIe ayianoIu aias!ndaki sahiIde, pasI! lii
iIeli kaiaya oluilnulu. Cven yuild!!ndan in pasIann!,
sefeiden aI!konnu ve evieyi zehiiIeyen geniIeii huida denii fiyal!na
sal!n aI!i, k!l oyunIai!yIa l-



HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
+57
iokiasiye lu geniIeii geiek ve pahaI! geniIei gili gsleiip hknel ve
devIelleki lan!d!kIai! sayesinde, ivelIe "Tik DenizciIiini CeIiliine
Ionu"ndan faizsiz kiedi aI!i, sonia geniIeii lal!i!p devIelin aak
Sigoilas!ndan lyk lii paiaya konai, kaiaya oluian pasI! geniyi de
denii lccai! doslIai!na sal!p nasas!ndan hi kaIknadan lyk paiaIai
kazan!id!. Cven, iki kadeh ikiden sonia 'en hayal!nda hi geniye
linneni en lyk ainalin," diye kuIpIeide vnid.
"RezaIel lalii, lu k!lIaidan deiI, geniyi uzak oInas!n diye
neliesine aId!! yazI!k evin az lesinde lal!inas!yIa !kl!. Cven
geniyi yazI!k evIeiin laheIeii, pIajIai! aias!nda lal!i!nca, lu sefei
heikes deniz kiiIendi diye ikyeli oIdu. Meliesinin de iki gz iki
eneyni."
"aka`"
"AvundukIai ve MengeiIiIei paiaIai!n! ankei Deniz'e veiip
lal!in!Iai. AvundukIai k!zIai!n lu yzden aIeIaceIe Dane De
Sion'dan aI!p evIendiiiyoiIai, deniIiyoi."
"O k!z iikindii, paia elnez," dedin. "sleIik ankei Deniz'e de
gveniIii ni` ln lu lankeiIeiin en sefiIi oInaI!... Ad!n! liIe
duynad!n."
"ankeide paian vai n!`" dedi Zain. "Ad!n! duyduun nI lii
lankeie gveniyoi nusun`"
az!Iai! lu ie kelap!I!klan, kanyon Iaslii, halla MiIIi Iiyango
layiIiinden geen yeni lankeiIeiin lu kadai yksek faiz veieiek
dayananayaca!n liIiyoiduk. Ana ok iekIan veien ve h!zIa lyyen
laz! lankeiIei, lalnadan yoIa lii siedii devan ediyoidu. CazeleIeide
onIai! aIayc!I!kIa eIeliien, lu sahlekiIaia luiun k!v!ian iklisal
piofesiIeiinin liIe a!i! yksek faizin cazilesine kap!Iaiak "Hi
oInazsa lii-iki ayI!!na," diyeiek, onIaia paia yal!id!! syIeniyoidu.
"Hilii lankeide paian yok," dedin. "izin iikelIeiin de lankeide
paias! yok."
"O kadai yksek faiz veiiyoiIai ki, doiu disl i yapnak



HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
+58
enayiIik oIdu. MeIlen gazozuna yal!id!!n paiay! KasleIIi'ye
yal!isayd!n, lugn iki nisIi oInulu."
indi y!IIai sonia o konunaIai!n!z! Iuaye'deki kaIalaI!kIa liiIikIe
hal!iIaiken hisselliin hayal!n loIuu ve anIans!zI!! duygusunu, o
zanan da hisselliini hal!iI!yoiun. Ana o zanan lunu indiki gili,
hikye elliin lln lii Ienin kafas!zI!! ya da daha kilai lii ifadeyIe
nanl!ks!zI!!yIa deiI, lii eil zc ciddiyelsizIiiyIe a!kIai, lunu
ok fazIa deil elnez, halla gIeiek guiuiIa leninseidin.
"MeIlen hi ni ki elniyoi geieklen`"
DncesizIikIe syIenilin lunu, ana Zain aI!nd!.
"Iapalyaya gveniyoiuz, ne yapaI!n," dedi. "Unai!n lizi nahcup
elnez. Mehnel iIe Nuicihan'!n dnnde Cn YapiakIai iIe
Iapalya, MeIlen'in iekIan aik!s!n! syIesin isliyoiun. ln las!n
oiada, HiIlon'da oIacak."
iiaz suslun. Mehnel iIe Nuicihan'!n HiIlon'da evIenecekIeiinden
haleiin hi yoklu. ozuInulun.
"iIiyoiun, seni a!inad!Iai," dedi Zain. "Duynusundui ail!k
san!yoidun."
"Niye a!i!In!yoiun`"
"u konu ok konuuIdu, ok lail!l!Iai. Tahnin edecein gili SileI
seni ginek isleniyoi, 'O geIiise len yokun,' diyoi. SileI, Nuicihan'!n
en iyi aikada!. Ayi!ca Nuicihan'! Mehnel'e lan!l!ian da o."
"en de Mehnel'in iyi aikada!y!n," dedin. "O ikisini len de
lan!l!id!n say!I!i." "unu neseIe edip kendini zne."
"Niye SileI'in dedii oIuyoi`" dedin. Ana lunu syIeiken de ok
hakI! hisselnedin kendini.
"Heikesin gznde SileI haks!zI!a uian! duiunda," dedi Zain.
"NianIand!klan, onunIa oazdaki yaI!da ayn! evde, ayn! yalakla
yaad!klan sonia onu l!iakl!n. Heikes uzun uzun lunu konulu.
AnneIei k!zIai!na c gsleiii gili sizin oIay!

Hi Gelmiyorsunuz Art!k Kemal Bey


+59
gsleidiIei. O hi aId!in!yoi, ana SileI iin heikes zId. Sana da ok
k!zd!Iai lalii. indi SileI'in yan!nda oInaIai!na o kadai da lak!Ina."
"Tak!In!yoiun," dedin, ana lak!In!l!n.
Rak!Iai!n!z! ieiek, laI!kIai!n!z! sessizce yenee laIad!k. Zain iIe
iIk defa, Iuaye'de yenek yeiken kai!I!kI! susuyoiduk. Kouluian
gaisonIai!n ayak sesIeiine dikkal ellin. KahkahaIai!n, konunaIai!n ve
alaI-l!akIai!n !kaid!! siekIi lii uuIlu vaid!. fkeyIe, lii daha
Iuaye'ye hi geIneneye kaiai veidin. Ana lunu dniken liIe
luias!n! sevdiini, laka lii dnyan oInad!!n! liIiyoidun.
Zain lu yaz lii sial leknesi aInak islediini, ana lekneden nce
k!lan lakna gI lii noloi aiad!!n!, Kaiaky'deki dkknIaida
hilii ey luIanad!!n anIal!yoidu.
"Yelei ail!k, suial asna," dedi liiden. "HiIlon'da lii dne gi-
deniyoiun diye insan lu kadai lozuInaz. Hi ni gilnedin`"
"AikadaIai!n!n leni SileI yznden d!Ianas! houna gilniyoi."
"Kinse seni d!Ian!yoi."
"Ieki, kaiai sana kaIsa ne yapaid!n`" Hangi kaiai`" dedi Zain
yapnac!kI! lii ekiIde. "Aa, anIad!n. en lalii ki senin geIneni ok
isleidin. DnIeide ok eIeniiiz liz seninIe."
"MeseIe eIence deiI, daha deiin."
"SileI ok ho, zeI lii k!z," dedi Zain. "Onun kaIlini k!id!n. Dahas!
heikesin nnde zoi duiuna didn onu. Suial as!p lana kl kl
lakaca!na, yapl!!n eyi kaluI el KenaI, inan o zanan eski hayal!na
dnnen, lln lu oIay!n unuluInas! da ok daha koIay oIui senin
iin."
"Yani sana gie de suIuyun, yIe ni`" dedin. Konuyu uzall!!n
iin k!sa siede pinan oIaca!n! liIe liIe devan eIlin. ekiel hIa
lu kadai nenIiyse, niye o kadai AviupaiIik ve nodeinIik pozu
yap!yoiuz` aii disl oIaI!n," dedin.



----------- ---------------------------Ht Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy---------------------------~ --------------------
Heikes disl... Senin yan!Id!!n ey, lekieli kendi neseIen sannan
5cnIn IIn, lenin in nenIi deiI leIki... Ana ne kadai Aviupai ve
nodein oIuisa oIsun, lu konu lu Ikede, lalii ki lii k!z iin ok
nenIi.* "SileI aId!in!yoi denilin..."
"SileI aId!inasa da. cenaal aId!i!yoi," dedi Zain. "Senin de
aId!inad!!na eninin, ana eyaz KaianfiI senin hakk!nda yaIan
yan!! lii dedikodu haleii yaz!nca, heikes konuuyoi lunu 5cn de
asI!nda hi aId!inanana ianen luna zIyoisun, yIe deiI ni`"
Zain'in leni fkeIendiiecek ayi!nl!Iai!, "eski hayal!n" gili ifadeIeii
zeIIikIe seliine kaiai veidin. O leni znek isliyoisa, len de onu
pekaIa izeliIiidin. AkI!n!n lii yan! kendini lulnan!, iki kadeh
iak!n!n elkisiyIe konuluunu, pinan oIaliIeceini syIedi lana, ana
k!zn!l!n.
"AsI!nda Zainciin," dedin. "en Iapalya'n!n HiIlon'da Cn
YapiakIaiIa iekIan aik!s! syIenesini ok licaii ve yanI! luIuyoiun."
"Yahu kad!n, lizinIe iekIan kanpanyas! iin anIana yap!yoi. Hadi
hadi. k!zna lana..." "ok laya! oIacak..."
"Le, liz Iapalyay! zalen laya! diye selik," dedi Zain gvenIe. u
laya!I!!, lenin yapl!id!!n fiInin piyasaya !kaid!!n! syIeyecek
sand!n, ana Zain iyi lii insand!, yIe lii eyi akI!ndan liIe geiinedi.
Iapalyay! idaie edecekIeiini syIedi. "Ana sana aikadaa unu
syIeyeyin..." dedi ciddiyelIe. "KenaIciin, o insanIai seni d!Ianad!,
sen onIai! d!Iad!n."
"Ne yapl!n yani`"
"ine ekiIdin. izin Ieninizi yeleiince iIgin, eIenceIi luInad!n.
Kendine gie deiin, nanaI! lii ey yapl!n. u ak senin iddian oIdu.
ize k!zna..."
"Daha lasil lii ey oIanaz n!` ok gzeI seviiyoiduk, sonia ona
lak!Id!n... Ak lyIe lii ey. ii de deiin anIan hissedi-

+60


HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
yoisun, lu dnyaya, lu Iene ail. SizinIe iIgiIi lii ey deiI!"
"SizinIe" keIinesi, az!ndan kendiIiinden !kn!l!. ii an Zain'in
lana ok uzakIaidan lakl!!n!, lenden oklan vazgeliini hissellin.
eninIe ail!k yaIn!z kaIan!yoidu. eni dinIeiken lana deiI,
aikadaIaia ne diyeceine dikkal ediyoidu. unu yznden
okuyoidun ail!k. Oysa Zain ak!II! adand!, lyIe eyIeie dikkal edeidi,
denek ki lii de lana k!zg!nI!! vaid!. unu da hissellin. Onun lenden
uzakIaan lak!!yIa liiIikle, len de lii anda kendi gznde, kendi
geniinden ve Zain'den uzakIal!n.
"ok duygusaIs!n," dedi Zain. "Seni lunun iin ok seviyoiun."
"Mehnel ne diyoi lln lunIaia`"
"Seni ok sevei liIiyoisun. Ana Nuicihan iIe, senin lenin
anIayanayaca!n!z kadai nulIu. MulIuIuklan uuyoi ve heihangi lii
ey, hilii deil lu nulIuIuu IekeIenesin isliyoi."
"AnIad!n," dedin ve konuyu kapalnaya kaiai veidin.
Zain lunu henen anIad!. "DuygusaI oIna, nakuI oI!" dedi.
"Tanan, nakuIn," dedin ve yenein sonuna kadai da laka die
dokunui hilii eyden sz elnedik.
Zain lii-iki keie leni neeIendiinek iin sosyele dedikodusu
anIalnay! denedi, kaIk!p !kaiIaiken nasan!za sokuIan Ii HiIni ve
NesIihan'Ia akaIaaiak havay! yunualnaya aI!l!, ana oInad!.
HiIni'nin ve kai!s!n!n !kI!kIai! indi ok zenli, halla sahle
gzkyoidu lana. ln evieden, aikadaIaidan kopnulun. una
zIyoidun leIki, ana iinde daha deiin lii h!n ve fke vaid!.
Hesal! len dedin. Iuaye'nin kap!s!nda Zain iIe lan ayi!I!yoiduk
ki, uzun lii seyahal yznden y!IIaica liiliiiyIe gineyecekIeiini
liIen iki eski iyi dosl gili sai!I!p ilenIikIe plk. Sonia ayi! ynIeie
yidk.
iki hafla sonia Mehnel Salsal'a leIefon elli, HiIlon'a dne leni
a!ianad!! iin ok zi diIedi ve lana Zain iIe SileI'in

461


HI Gc!mIynrsunuz Art!k Kcma! Bcy
uzun zanand!i liiIikle oIdukIai!n syIedi. Heikesin liIdii lu eyi,
lenin de liIdiini san!yoinu.


72. HAYAT DA T! PK! AK G B . . .

1983 la!nda lii akan KeskinIeiin evinde sofiaya lan oluinak
zeieyken yenek odas!nda lii yalanc!I!k, lii eksikIik hissedeiek
evieye dikkalIe lakl!n. Ne koIlukIai!n yeii deiliiiInili ne de
leIevizyonun zeiine yeni lii kpek konnulu, ana odan!n duvaiIai!
siyaha loyann! gili lii yalanc!I!k duygusu uyann!l! iinde. O
gnIeide, yaad!!n hayal!n liIeiek ve kaiaiI!I!kIa yaad!!n lii ey
deiI de, -l!pk! ak gili- la!na geIen ve iyaIaidan !kna lii ey
oIduu duygusu iinde gilgide ykseIiyoi, lu kaiansai hayal
giyIe ne savanak ne de ona lananen lesIin oInanak iin
kafanda lyIe lii dnce yoknu gili davian!yoidun. Hei eyi
kendi haIinde l!iaknaya kaiai veinilin de deneliIii luna. Yenek
odas!n!n lende uyand!id!! huzuisuzIuu da ayn! nanl!kIa, zeiinde
duinadan geiliineye kaiai veidin.
O gnIeide kIli sanal kanaI! TRT 2, In zeiine Ciace KeIIy
fiInIeii gsleiiyoidu. Hei Ieienle akan! "Sanal IiIni" saalini
doslunuz nI oyuncu Lkien, eIindeki k!llan nkuyarak sunaid!.
AIkoIik Lkien eyin lilieyen eIIeiini gizIenek iin gIIeiIe doIu lii
vazonun aikas!na sakIad!! k!llaki nelinIeii, Ieiidun'un lii
zananIai yak!n aikada! oIan (K!i!> 3$#$6'$5 iIe aIay eden lii yaz!dan
sonia lozunuIaid!) gen lii sinena eIeliineni yaz!yoidu. u ssI
enleIekleI nelinIeii ok faz!a anIanadan okuyan Lkien ey, yaz!dan
kafas!n! kaId!i!p fiInin "indi" laIayaca!n syIeneden nce, y!IIai
evveI lii fiIn feslivaIinde "AneiikaI! zaiif y!Id!z pienses" iIe lan!l!!n!,
kendisinin TikIeii ok sevdiini s!i veiii gili syIei, gzeI y!!d!z!a
asI!nda ok lyk lii ak yaayaliIecekIeiini ina

462


- Hayat da T!pk! A$k GIbI... ---------
cdcn ionanlik lii ifade lak!n!id!. Ev!I!IInIn iIk y!IIai!nda Ie-
iidun'dan ve gen eIeliinen aikada!ndan Ciace KeIIy hakk!nda ok
ev iilni oIan Isun lu fiInIeii hi ka!inazd!. en de Isun'un
Ciace KeIIy'nin k!i!Igan, aiesiz ana saI!kI! haIini scyrctmcsInI hi
ka!inak islenediin iin hei Ieienle akan! KeskinIeiin sofias!nda
yeiini aI!id!n.
O Ieienle Hilchcock'un =5>$ Ienceiesini seyiellik. IiIn iindeki
huzuisuzIuk duygusunu lana unulluiaca!na, lan leisi lii elki yapl!.
Sekiz y!I nce, Salsal aI!anIai!yIa Ie yenei yeneyip gilliin
sinenada. Isun'un pIeiini dneiek seyielliin fiIndi lu.
Isun'un fiIne kendini llnyIe veiiini gz ucuyIa seyielnek, onda
Ciace KeIIy zaiafelinden, safI!!ndan liieyIei luInak da leseIIi
elniyoidu leni. ukuicuna'daki evde yediiniz akan yenekIeiinde,
ok s!k oInasa da dzenIi aiaI!kIaiIa kap!Id!!n lii duyguya, fiIne
ianen ya da fiIn yznden kap!In!l!n. T!pk! gillike daiaIan lii
odadan !kananak gili loucu lii iyadan !kananak duygusuydu
lu. Zanan sanki gillike daiaIan lii ey oInulu.
Masuniyel Mzesi'nde lu iyaIaidan !kanana duygusunu
gsleieliInek iin ok uial!n. u duygunun iki yan! vaid!i, a)
Yaanan lii iuh duiunu oIaiak, l) Ve dnyay! lize lii yan!IsanayIa
gsleinesi lak!n!ndan.
a) Yaanan lii iuh duiunu oIaiak lii iyada oIduunuz duygusu,
iki ya da esiai iince hissediIenIeie lenzei liiaz. Ana faikI!d!i da.
Sanki u an!, indiyi lan oIaiak yaayananak gili lii eydii lu
duygu. IsunIai!n evinde, akan yenekIeiinde pek ok keieIei o an!
sanki genile ya!yoinu gili hissedeidin kendini... O anda
leIevizyonda seyielliiniz Ciace KeIIy'nin fiInini ya da lii lenzeiini
daha nce de seyielni oIuiduk, sofia sohlelIeiiniz hep liiliiine
lenzeidi, ana lu yzden deiIdi lu duygu. Yaad!!n anIai! o an
ya!yoinu gili hisselnezdin kendini. Sanki uzaklan o an!
seyiediyoinu gili hissedeidin. Cvden l!pk! lii lakas!n!n gvdesi
gili lii

+63


Hayat da T!pk! Ak GIbI.
liyalio sahnesinde indiyi yaaiken, len liiaz uzaklan kendini ve
Isunu seyiedeidin. Cvden sanki lugndeydi, iuhun ise ona
uzakIaidan lak!yoidu. Yaad!!n u an, hal!iIad!!n lii eydi.
Masuniyel Mzeni gezenIei oiada seigiIediin eyaIaia, dneIeie,
laidakIaia, Isun un laiakIai!na ve eski foloiafIaia indi kai!Iai!nda
vai oIan eyIei gili deiI, lenin hal!iaIai!n gili laknaI!d!iIai.
l) u an! lii hal!ia gili yaanak, zananIa iIgiIi lii yan!Isanad!i. ii
de neknIa iIgiIi yan!Isana hissediyoidun. una en yak!n duygu,
kkken ocuk deigiIeiinin luiada lii-iki ineini seigiIediin gz
yan!IsanaIai!n!n, aiaIai!ndaki yedi faik! ya da en k luIunuz, gili
oyunIai!n lana veidikIeii huzuisuzIuklu. ocukIuunda "KiaI!n
sakIand!! dehIizden !k! yoIunu luIunuz!". Tavan oinandan !knak
iin hangi ukuidan gilneIidii`" gili oyunIai, leni huzuisuz ellii
kadai eIendiiiidi de. Oysa KeskinIeie akan yenekIeiine gidiIeiinin
yedinci y!I!nda IsunIai!n sofias! lenin iin gilgide daha az eIenceIi
ve loucu lii yei oInaya laIad!. O akan Isun lunu hisselli.
M
Ne oIdu KenaI, leennedin ni fiIni`"
"Yok, leendin."
"eIki senin hoIand!!n lii konu deiI..." dedi dikkalIe. "Tan leisi,"
dedin ve suslun.
Isun un bcnIm neen, keyfin ve huzuisuzIukIai!nIa iIgiIennesi
iyIe lunu sofiada annesi lalas! lizi dinIeiken yapnas! o kadai zeI lii
eydi ki, fiIn ve Ciace KeIIy hakk!nda lalI! lii-iki sz syIedin.
"Ana lu akan ok keyifsizsin, sakIana KenaI," dedi Isun. Ieki
ssIeyecein. Sanki lu evde lii ey deini, ana nedii, lii luiIu
!kaian!yoiun."
ii an hepsi gIlIei
I!mcm ien oda\a la!nd! KenaI ey," dedi Nesile HaIa. "iz de
hIa nas!I faik elnediniz diyoiduk."

466


Hayat da T!pk! Ask Gibi.
"Sahi!'
1
dedin. "Nas!I da faik elnedin. Oysa len Linon u ne
kadai ok seveiin..."
"iz de ok seveiiz," dedi Isun guiuiIa. "Resnini yapnaya kaiai
veidin, kafesi oiaya aId!n."
"Resne laIad!n n!`.. Llfen gieliIii niyin`"
"Talii."
Uzun zanand!i keyifsizIiklen, isleksizIiklen Isun slanluIun
kuIai! dizisini l!iakn!l!, ieii odaya geince Linon'un kendisinden
nce, Isun'un kuun daha yeni laIad!! iesnine lakl!n.
"Ieiidun ail!k ku iesni de geliiniyoi," dedi Isun. "en de
foloiaflan yapaca!na hayallan yapnaya kaiai veidin."
Isun'un havas!, iahalI!!, Ieiidun'dan genile kaIn! liii gili sz
edii la!n! henen dndid. Ana kendini lullun. "ok iyi
laIan!s!n lu iesne Isun," dedin. "Linon senin en iyi iesnin
oIacak. nk konuyu da ok iyi liIiyoisun. nsan en ok sevdii
eyIeii konu edeise sanalla laai!I! oIuinu."
"Ana geieki oInayaca!n."
"Ne gili`"
"Kafesi yapnayaca!n. Linon penceienin nne hi lii ku gili
kendisi geIip konnu oIacak."
O hafla keie daha KeskinIeie akan yeneine gillin. Yeneklen
sonia, hei sefeiinde aika odaya geiyoi, iesni ayi!nl!Iai!yIa
lail!!yoiduk. Linon iesinde, kafesin d!!nda daha nulIu, daha canI!
gzkyoidu. Aika odaya geliinizde, ail!k kanaiyan!n kendisinden
ok iesniyIe iIgiIeniyoiduk. Resnin soiunIai!n yai! iesn ana ilen
lii havayIa konuluklan sonia, hei sefeiinde Iaiis'e nzeIeie
gilneklen sz edeidik.
SaI! akan!, daha nceden haz!iIad!!n szIeii, lii Iise iencisi gili
heyecanIanaiak da oIsa, Linon'un iesnine lakaiken syIedin:
"Can!n ail!k lizin lu evden, lu hayallan liiIikle !knan!z Iaz!n,"
diye f!s!Idad!n. "Hayal k!sa, gnIei y!IIai inalIaaiak

+65


----- Hayat da T!pk! Ask Gibi.
geiyoi. Ail!k lizin liiIikle laka lii yeie gidip nulIu oInan!z Iaz!n."
Isun szIeiini hi duynan! gili yap!yoidu, ana Linon k!sac!k lii
cik cik cik iIe lana cevap veidi. "Ail!k koikacak, ekinecek lii ey de
yok. Sen ve len, ikiniz, lu evden liiIikle !k!p laka lii yeide, laka
lii evde, lizin evinizde hayal!n!z!n sonuna kadai nullu oIaI!n.
Yiini le ya!ndas!n, nnzde daha yai!n as!iI!k hayal vai Isun. O
eIIi y!II!k nulIuIuu hak elnek iin son aIl! y!Ida yeleiince iIe eklik!
Ail!k ikiniz liiIikle gideIin. Yeleiince inalIal!k ail!k."
"iz inalIa!yoi nuyuz KenaI, hi haleiin yok. LIini oiaya koyna,
ku ikyoi."
"iknyoi, lak eIinden yiyoi. Onu evinizde la keye
yeiIeliieceiz."
"alan neiak edei indi," dedi, s!idaa lii edayIa, dosla.
Lilesi Ieienle gene Hilchcock'un eklii 3!5<!4! R$>$'$9$>6!
seyiellik. IiIn loyunca Ciace KeIIy i deiI, Isun'un ona lak!!n!
izIedin. CzeIinin loynundaki navi danai!n al!!ndan eIinin sofiada
k!p!idan!!na, saIai!n dzeIlisinden Sansun sigaias!n! luluuna kadai
hei eyinde, y!Id!z piensese iIgisini giyoidun.
eiiye, Linon'un iesnine laknaya gilliinizde "iIiyoi nusun
KenaI, Ciace KeIIy'nin de nalenalii klyn," dedi Isun.
"OyuncuIua da nankenIikIe laIan!. Ana len yaIn!zca aiala
kuIIannas!n! k!skand!n."
IiIni lan!l!iken Lkien ey, geen sene y!Id!z piensesin lan lu
fiInde aiala kuIIand!! yoIda, halla ayn! kede aiala kazas! yap!p
Idn, ok zeI lii yak!n! hakk!nda liIgi veiii gili Tik sanal fiIni
seyiicisine syIenili.
"Niye k!skand!n`"
"iIniyoiun. Aiala kuIIannak onu ok gI, zgi gsleiiyoi. eIki
ondan." "en sana henen ieliiin isleisen." "Yok yok, oInaz."

+66


Hayat da T!pk! Ak Gibi.
"Isun, ok yelenekIisin, liIiyoiun, len sana iki haflada ehIiyel
aIacak, slanluI'da iahal iahal aiala kuIIanacak kadai ieleliIiiin.
Ulanacak lii ey yok. ana da senin ya!ndayken (lu doiu deiIdi)
aiala kuIIannay! elin ielnili. YaIn!zca liiaz sal!iI! ve sakin
oIacaks!n, o kadai."
"en sal!iI!y!nd!i," dedi Isun gvenIe.


73. ISUN'UN LHLYLT

1983 Nisan ay!nda Isun iIe ehIiyel s!nav! iin aI!naya laIad!k.
Konuyu yan aka yan ciddi iIk a!p lail!nan!zdan sonia
kaiais!zI!kIai, nazIannaIai, sessizIikIe le hafla genili. kiniz de
lunun ehIiyel s!nav!n! genenin lesinde, aian!zdaki yak!nI!!n da lii
s!navdan genesi denek oIduunu liIiyoiduk. sleIik lu ikinci
s!nav!n!z oIacakl! ve AIIah'!n lize lii nc f!isal! veineyeceini
lahnin elliin iin geigindin.
le yandan lunun Isun'a iyice yakIanak iin lyk lii f!isal
oIduunu anI!yoidun ve lu f!isal! Isun lana veidii iin ok
sevinIiydin. Dikkal eknek islediin nokla, lln lu siele lenin
gilgide daha iahal, neeIi ve iyinsei oInand!i. Cne, uzun ve
kaianI!k lii k!lan sonia, yava yava luIulIai aias!ndan !k!yoidu.
yIe p!i!I p!i!I gneIi lii lahai gn (Divan'dan aId!!n ikoIalaI!
lii paslayIa kulIad!!n!z yiini aIl!nc! doun gnnden gn sonia
15 Nisan 1983 Cuna) iIk deisinize gilnek iin Isun'u ChevioIel iIe
Iiiuzaa Canii'nin nnden lii Iesl aId!n. Aialay! len
kuIIan!yoidun, Isun yan!na oluinulu. Onu ukuicunadan
evIeiinin nnden deiI, nahaIIeIinin neiakI! lak!Iai!ndan le
dakikaI!k lii uzakI!kla, yokuun slnde lii keden aInan! islenili.
Tan sekiz y!I sonia, iIk defa ikiniz la laa lii yeie gidiyoiduk
LIlelle ok nulIuydun, ana nulIuIuunu faik edeneye-

+67


Fsun'un Ehliyeti
cek kadai hcyccan!! ve geigindin. Sekiz y!Id!i uiuna iIe ekliin lii
k!zIa, oilak lunca deneyinden ve ac!dan sonia lii keie iIaha
luIuuyoinu gili deiI, lana lakaIai!n!n luIup ayaiIad!! ve hei
eyiyIe ok uygun oIduu syIenen haiika lii geIin aday!yIa iIk
luIunan!zdayn! gili hissediyoidun kendini.
Isun, ona ok yak!an leyaz zeiine luiuncu gII ve yeiI yapiakl!
lii eIlise giynili. LlekIeii dizinin aIl!na geIen V yakaI! lu zaiif
eIliseyi, l!pk! anliennanIaida hep ayn! eofnan! giyen lii spoicu gili
sicIk deisIeiine hei gidiinizde giyei, deisIeiin sonunda lii
eofnan gili, eIlise leiden s!i!Is!kIan kesiIiidi. DeisIeie
laIanan!zdan y!I sonia lu eIliseyi Isunun doIal!nda as!I! gii
ginez, o geiiIinIi ve ladndic deis saalIeiinizi. Y!Id!z Iaik!nda,
AldIhanil'in saiay!ndan az lede yaad!!n!z nulIuIuu islekIe
hal!iIayacak, o anIai! yeniden yaayaliInek iin henen igdyIe
eIlisenin koIIai!n!, gsn, Isunun lenzeisiz kokusunu aiayaiak
kokIayacakl!n.
Isun'un eIlisesinin nce koIluk aIlIai! !sIan!i, !sIakI!k yava yava
gsIeie, koIIaia, kain!na ho lii ekiIde yay!I!id!. azan aialan!n
noloiu paik!n gneIi lii yeiinde slop edei, zeiinize, l!pk! sekiz y!I
nce Meihanel Apailnan!nda seviiiken oIduu gili lalI! lii lahai
gnei vuiui, hafife leiIeidik. Ana Isun'u ve sonia leni leiIelen as!I
ey, aialan!n iindeki kendi havan!z, ulanc!n!z, geiginIiiniz,
leIa!n!zd!. Isun lii hala yap!nca, neseIa aialan!n sa lekeiIeini
kaId!i!n!n kenai!na silnce, diIiIeiin vaiI!!n! lize lii nelaI sesiyIe
hal!iIalaiak vilesi g!c!idal!nca ya da noloiu slop elliiince fkeIenii,
k!zai!i, leiIeneye laIaid!. Ana as!I lei, deliiyaja yanI! las!nca
f!k!i!id!.
Isun liafik kuiaIIai!n! evde kilapIaidan okunu, neiedeyse
ezleiIenili, diieksiyonu kl deiIdi, ana deliiyaj! kuIIannay! -pek
ok ofi aday! gili- ieneniyoidu lii liI. DikkalIe sid aiala
ienne paikuiunda a!i a!i yoI aI!iken kavakla yavaIai, kaId!i!na
dikkalIi lii kaplan!n ada iskeIesi-

+68


Fsun'un Ehliyeti
ne yanal!id!! geni gili ihliyalIa yana!i, len lan "Afeiin gzeIin,
ok yelenekIisin," deiken, aya!n! deliiyajdan fazIa h!zIa ekei ve aiala
louIaiak ksien lii ihliyai gili hanIeIei yapaiak lilieneye laIaid!.
H!k!i!kI!, ksikI lii hasla gili kesik kesik saIIanan aialan!n iinde
"Deliiyaj, deliiyaj, deliiyaj!" diye la!i!id!n. Ana Isun deliiyaj
yeiine leIaIa ya gaza ya da fiene lasaid!. Caza las!nca, aialan!n
ksikI hanIeIeii daha da lyyeiek lehIikeIi lii haI aI!i, sonia da
lii anda duiuidu. Isun un k!pk!in!z! suial!ndan, aIn!ndan, luinunun
ucundan, akakIai!ndan su gili lei akl!!n! giidn.
"Tanan ail!k yelei," deidi Isun ulanIa, leiini siIeiken, "en lunu
ieneneyecein, vazgeiyoiun! en zalen ofi oInak iin
yaial!Inan!!n." H!zIa aialadan inei, uzakIa!id!. azan da hilii ey
deneden aialadan inei, lii nendiIIe leiini siIeiek uzakIa!i, k!ik eIIi
ad!n lede lek la!na h!isIa sigaia ieidi. (ii keiesinde onu paikla lek
la!na sanan iki eikek henen la!na nl.) Ya da aialadan
inneden henen lii Sansun yakai, leiIe !sIanan iznaiilini fkeyIe
kIIe lasl!i!i, ehIiyel aInayaca!n!, zalen lyIe lii isleinin de
oInad!!n! syIeidi.
O zanan yaIn!z onun ehIiyeli deiI, geIecekleki nulIuIuunuz da
suya dyoinu gili leIaIan!i, Isun'a salielnesi, sakin oInas! iin
neiedeyse yaIvai!id!n.
Tei iindeki eIlisesi onuzIai!na yap!n! oIuidu. CzeI koIIai!n!,
yzndeki leIaI! ifadeyi, al!Ian kaIai!n!, leIaIa geiiIiini, seviliiniz
lahai gnIeiindeki gili lei iinde kaIn! gzeI vcudunu uzun uzun
seyiedeidin. Sic koIluuna oluiduklan az sonia leIalan, siniiden
Isunun yz k!zai!i, lei ail!nca eIlisesinin sl dneIeiini aai, ana
daha da ok leiIeidi. TeiIe nenIenni loynuna, sakakIai!na, kuIa!n!n
aikas!na lakaiken, sekiz y!I nce az!na aId!!n haiika gsIeiinin
sai! lii ainudu hal!iIalan zaiif liinini !kainaya, gine vc ha
l!iIanaya aI!!id!n. (Ayn! gece evde, odanda liika kadeh ia-

+69


Fsun'un Ehliyeti
k!dan sonia gzeI gsIeiinin iIek iengindeki uIai!n! da gidn
hayaI edeidin.) azan Isun'un aialay! kuIIan!iken, lenin onu
seyielne zevkiyIe kendinden geliini faik elliini, ana
aId!inad!!n!, halla lundan hoIand!!n! hissedeiek iyice k!z!!id!n.
Vilesi zoiIanadan yunuak lii haiekelIe nas!I deiliieceini
gsleinek iin uzan!nca, eIin eIine, gzeI koIuna, kaIas!na deei,
aialan!n iinde gvdeIeiinizden nce iuhIai!n!z!n liiIeliini
dnidn. Sonia Isun aya!n! deliiyajdan gene eiken ekei, 56
ChevioIel aleIei iindeki zavaII! lii al gili lilieye lilieye kendinden
geene kadai sais!I!id!. Deiken aialan!n noloiu susai, lii an paik!n,
iIeiideki kkn, dnyan!n deiin sessizIiini faik edeidik. ahaidan
nce eikenden unaya laIayan lii lcein v!z!Il!s!n! lyIeneiek
dinIei, lahai gn paikla, slanluI'da hayalla oInak ne kadai
haiikuIade lii ey, faik!na vai!id!k.
ii zananIai AldIhanil'in lln dnyadan sakIanaiak OsnanI!
DevIelini ynellii ve lyk havuzundaki ninyali geniyIe ocuk
gili oynad!! (}nlikIei onu lu geniyIe liiIikle havaya uuinay! da
pIanIan!Iaid!) lyk lahe ve iindeki kkIei, Cunhuiiyel'len sonia
zengin aiIeIeiin aialayIa gezdii ve aceniIeiin aiala kuIIannay!
iendii lii paika eviiInili. Yei s!k!nl!s! ieiisindeki cesui ve islekIi
iflIeiin, pnek iin paik!n yz y!II!k !nai ve keslane aaIai!n!n
aikas!ndaki kuylu keIeie geIdiini. Ii HiIni, Tayfun, halla Zain gi-
li doslIaidan iilnilin. AaIai!n aikas!nda liiliiIeiine sai!Ian lu
cesui iflIeii gince. Isun iIe uzun lii sessizIie gnIidk.
Ln fazIa iki saal sien ve l!pk! Meihanel Apailnan!'ndaki
sevineIeiiniz gili lana saalIei sin gili geIen deisiniz lilince,
aian!za lii f!il!nadan soniaki sessizIik keidi.
"Lniigna gidip lii ay ieIin ni`" deidin paik!n kap!s!ndan
!kaiken.
"OIui, peki," diye ulanga lii gen k!z gili f!s!Idaid! Isun.

+70


Fsun'un Ehliyeti
akaIai!n!n ayaiIad!! geIin aday!yIa iIk luIunas! ok laai!I!
geen lii deIikanI! gili heyecanIan!id!n. Aialay! oaz yoIIai!nda
suielken ve Lniignda lelon i!hl!na paik edip aialan!n iinde ay
ieiken o kadai nulIu oIuidun ki, konuanazd!n. Yaad!!n!z eyin
youn naneviyal!ndan yoigun oIan Isun da, ya susaid! ya da aiala
kuIIannaklan, deisIeiinizden sz edeidi.
ay ieiken, ChevioIel'nin luuIanan canIai!n!n aikas!nda lii-iki
keie ona dokunnaya, onu pneye kaIk!n!, ana Isun evIenneden
nce heihangi lii cinseI yak!nIanay! hi isleneyen iIkeIi ve nanusIu
lii k!z gili leni kilaica ilnili. unu yapl!klan sonia Isun'un
neesinden lii ey kaylelnediini ve lana hi k!znad!!n! ginek
leni nulIu elnili. Sevincinde, evIenneyi dnd gen k!z!n
"iIkeIi" oIduunu ienen laiaI! danal aday!n!n sevincinden liieyIei
de vaid! san!i!n.
1983 Haziian!'nda ehIiyel s!nav!na giieliInek iin geiekIi eviakIai!
lananIaiken, Isun iIe slanluIu neiedeyse lalan aa! doIal!k. ii
gn, sic adayIai!n!n o aia oIaansl nedenIeiIe sevkediIdii
Kas!npaa Askeii Haslanesi'nin kaIeninde eviak kuyiuunda ve asali
lii dokloiun kap!s!nda yai!n gn s!iada lekIediklen sonia, Isun'un
sinii sisleninin saIan ve iefIeksIeiinin yeiinde oIduunu gsleien lii
iapoiu aI!p aika nahaIIeIeide gezneye !kl!k ve la IiyaIepaa Canii'ne
kadai yidk. ii laka gn Taksin'deki Ikyaid!n Haslanesi'nde
kuyiukla dil saal lekIediklen sonia, dokloi evine gidince, liz de
fkenizi yal!l!inak iin Cnsuyu'ndaki kk Rus Iokanlas!nda
eiken lii akan yenei yedik. ii laka sefei, kuIak-luiun-loaz
dokloiu laliIde oIduu iin lizi sevk ellikIeii Haydaipaa'daki
haslaneye gideiken, Kad!ky vapuiunun aika gveilesinden nail!Iaia
sinil all!k. apa T!p IakIlesi Haslanesi'nde, eviakIai!n!z! iIene
konnas! iin kaIene l!iakl!klan sonia lekIeiken, sokakIaia !k!p uzun
uzun yidnz, paike la! kapI! yokuIaida, dai sokakIaida
iIeiIeiken Ialih

+71


Fsun'un Ehliyeti
OleIi'nin nnden geliinizi hal!iI!yoiun. Yedi y!I nce lii odas!nda
Isun iin o kadai ac! ekliin ve lalan!n In haleiin aId!!n oleI,
o gn lana laka lii ehiideyni gili gzkl.
Yeni lii eviak! lananIay!p yan!n!zda la!d!!n!z zeii ay, kahve,
niekkep ve ya IekeIeiiyIe kapI! dosyaya koyunca sevinIe
haslaneden !kai, laai!n!z! kulIana heyecan!yIa lii nahaIIe
Iokanlas!na giiei, gIp konuaiak yenek yeidik. Isun sigaias!n!
hi geiiIneden, kinseden sakIanaya aI!nadan zgice iei, lazan
eIini lekIifsizce kIIe uzal!p lenin sigaian! aI!p onunIa -l!pk! lii
askeiIik aikada! gili- kendi sigaias!n! yakai ve eIennek isleyen
liiinin iyinsei lak!Iai!yIa dnyay! gzden geiiiidi. LvIi ve kedeiIi
sevgiIinin asI!nda gezip loznaya, lakaIai!n!n hayalIai!n! ve
nahaIIeIeiini seyielneye, ehii hayal!n!n ciIveIeiine anaya, yeni
insanIai lan!y!p zgice doslIukIai kuinaya ne kadai a!k oIduunu
gip, ona daha da deiinden !k oIuyoidun.
"Adan! gidn n, loyundan uzun lii ayna la!yoi," deidi Isun.
MahaIIe aias!ndaki paike la! kapI! sokakla fulloI oynayan olukIai!
leninIe liiIikIe ve lenden daha ilen lii neeyIe seyielliklen sonia,
aikadaki Kaiadeniz akkaIiyesinden iki ie gazoz aI!id! (MeIlen gene
yokIu!). LIinde iii deniiIei, ponpaIaiIa "La!nc!n!" diye la!iaiak eski
ahap evIeiin kafesIi penceieIeiine, lelon laIkonIaia, yukai! kalIaia
doiu sesIenen sal!c!yIa, f usun oluk neiak!yIa iIgiIenii, Kad!ky
vapuiunda hen kalak soyaca!, hen Iinon s!kaca!, hen de el l!a!
ii gien yeni lii nulIak aIelini lan!lan diei sal!c!n!n eIindeki icneke
eyi gzden geiiiidi "ocuu gidn n`" deidi MM sokakla
vuiuiken. "Kk kaideini dpedz loazI!y o i ' ' u dilyoI az!nda
anuiIu ocuk paik!n!n henen nndeki neydanda lii kaIalaI!k
liiikliinde, "Ne oIuyoi, ne saI!yoiIai
1
diyeiek henen koai, ay!
oynalan ingeneIeie, soka!n oilas!nda aIl aIla sl sle yuvaiIanaiak
dven siyah n-

+72


Fsun'un Ehliyeti
IkI okuI ocukIai!n!n kavgas!na ve iflIeiiken liiliiIeiine kiIilIenen
kpekIeiin (nahaIIeIi aIayc! !I!kIai ve nahcup lak!Iai alaiken)
kedeiIi gzIeiine liiIikle lakaid!k, iki aialan!n lanponIai! aip!!p
ofiIei aiaIai!ndan kavgaya haz!i lii havada k!zg!nI!kIa !kl!kIai!nda,
cani avIusundan kaan poilakaI iengi pIaslik lop yokulan aa! seke
seke ne gzeI ineiken, ana caddede lii apailnan!n leneIini kazan
giIlI lii aialan!n haiekelIeiine ve lii viliinde a!k duian
leIevizyona heikesIe liiIikle liz de duiup lakaid!k.
iiliiinizi yeniden lan!i gili, liiIikle slanluI'u kefelneklen, ehiin
ve Isunun hei gn yeni lii haIini gineklen deiin hazIai aI!yoidun.
HaslaneIeiin yoksuIIuuna ve dzensizIiine lan!k oIduunuzda,
dokloia lii gineliInek iin salah!n eiken saalinde niveisile
haslaneIeiinin kap!Iai!nda kuyiuk oIan ihliyaiIai!n sefaIelini
gidnzde, aika sokakIaidaki lo aisaIaida leIediyeden gizIi
kaak kesin yapan leIaI! kasapIaiIa kai!Ial!!n!zda, hayal!n kaianI!k
yanIai!n!n lizi liiliiinize yakIal!id!!n! hissedeidin. izin
hikyenizin luhaf, halla ilici yan!, ehiin ve insanIai!n, sokakIaida
yidke sezdiiniz kaianI!k ve koikulucu yanIai!yIa
kai!Ial!i!Id!!nda, o kadai da nenIi deiIdi leIki. ehii lize
hayalIai!n!z!n s!iadan yan!n! hisselliiiyoi ve heihangi lii suIuIuk
duygusuna kap!Inadan aIakgnII oInay! ieliyoidu. SokakIaida
yiiken, doInula, ololsle, ehiin kaIalaI!!na kai!nan!n leseIIi
edici gcn iinde hissedei, vapuida yan koIlukla kuca!nda
uyukIayan loiunuyIa yoIcuIuk eden lailI leyzeyIe ahlapI!!
iIeiIelen Isun'a hayianI!kIa lakaid!n.
Onun sayesinde, o gnIeide slanluI'da, la! a!k gzeI lii kad!nIa
gezinnenin lln zevkIeiini ve geiiIinIeiini haiikuIade lii
eIenceyni gili yaad!n. ii haslanenin kaIenine giidiinizde, lii
devIel daiiesine ad!n!n!z! aIl!!n!zda, lln laIai ona eviiIiidi.
YaI! nenuiIai yoksuI haslaIaia, yaI! kad!nIaia Iay!k gidkIeii
yukai!dan lakan knseyici lav!i yeiine,

+73


Fsun'un Ehliyeti
gievine ve kuiaIIaia laI!, aI!kan nenui havas!na lini, yana
hi laknadan ona "Han!nefendi!" diye hilap edeiIeidi. aka haslaIaia
"Sen" deiken, Isun'a aIl!n! ize ize "Siz" diye hilap edenIei oIduu
gili, yzne hi lakanayanIai da oklu. Aviupa fiInIeiinden !kna
kilai cenliInen havas!yIa yakIa!p "ii yaid!n!n dokunaliIii ni`"
diyen gen dokloiIai da vaid!, leni faik elnedii iin akaIai,
kilaiI!kIai yapaiak Isuna hafife as!Ian kaaiIann! piofesiIei de...
ln lunIai, ilI oInayan gzeI lii kad!nIa kai!Ia!nca devIel
daiieIeiinde nenuiIai aias!nda yaanan lii anI!k leIa, halla panik
duygusu yzndendi. az! nenuiIai Isun'un kai!s!nda as!I konuya
hi giienez, laz!s! kekeIei, laz!s! onunIa hi konuanaz, onun yeiine
iIeliin kuiacakIai! lii eikek aiaiIaid! yan!nda. eni gip de onun
kocas! oIduuna kaiai veidikIeiinde hissediIen iahalI!!, len de
onIaiIa aiesizIikIe payIa!id!n.
"Isun Han!n anali sic ehIiyeli niacaal! iin kuIak-luiun-
loaz dokloiundan iapoi aInak isliyoi," deidin. "eikla'lan sevk
ediIdik."
"Dokloi ley daha geInedi," deidi koiidoidaki kaIalaI!! denelIeyen
hadene. LIinizdeki dosyan!n kapa!n! yIe lii aai, sayfaIai!na lii
lak! alaid!. "evkinizi kaIene kaydelliiin, lii de s!ia nunaias! aI!n,
lekIeyin." CzyIe iaiel ellii hasla kuyiuunun ne kadai uzun
oIduunu faik elliiniz zanan da ekIeidi: "Heikes s!iada lekIiyoi.
ekIeneden oInaz."
ii gn, lii lahaneyIe hadenenin eIine -le kuiu lululuinay!
denenilin, ana Isun "OInaz, heikes gili yapaI!n," diyeiek kai!
!kn!l!.
S!iada lekIeiken, nenuiIaiIa ve haslaIaiIa sohlel edeiken, heikesin
leni onun kocas! sannas! houna gideidi. unu, lii kad!n!n evIi
oInad!! lii eikekIe haslaneye asIa gilneyeceiyIe deiI, lizi
liiliiinize yak!l!inaIai!yIa a!kIaid!n. T!p IakIlesi Haslanesi'nde
s!ia lekIeiken gezindiiniz Ceiiahpaa'n!n aika sokakIai!nda lii an
Isun'u kayledince, y!k!nl! haIindeki

+7+


+75
lii ahap evin penceiesi a!In!, lailI lii leyze "kai!n!n" yan
sokaklaki lakkaIa giidiini syIenili. u cia nahaIIeIeide iIgi eksek
liIe kinseyi leIaIand!inazd!k. azan ocukIai peinize lak!I!i, lazan
da yoIunu kaylelni liiiIeii, halla luiisl oIduunuz san!I!id!. azan
Isun'dan elkiIenen lii deIikanI!, onu uzaklan da oIsa daha ok
seyiedeliInek iin peinize dei, liika sokak sonia leninIe gz
gze geIince efendice uzakIa!i, peinizi l!iak!id!. ii kap!dan, lii
penceieden laIai!n uzalan kad!nIai Isun'a, eikekIei de lana, luiada
kini aiad!!n!z!, hangi adiese gilnek islediinizi s!k s!k soiaiIaid!. ii
keiesinde Isunun lii sal!c!dan aId!! eiii yenek zeie oIduunu
gien iyi niyelIi lii leyze, "Dui k!z!n, y!kayay!n da yIe ye!" deyip
evinden f!iIay!p eIinizdeki kesek!d!n! aIn!, evinin aIl kal!ndaki
laI!k nulfakla eiikIeii y!kan!, lize kahve piiiip kin oIduunuzu,
luiada ne aiad!!n!z! soinu, len kai!-koca oIduunuzu, lu
nahaIIeIeide oluiacak gzeI lii ahap ev aiad!!n!z! syIeyince, lln
konuIaia halei saIn!l!.
Aiada Y!Id!z Iaik!ndaki yoiucu ve y!Id!i!c! diieksiyon deisIeiine kan
lei iinde devan ediyoi, yaz!I! inlihana da haz!iIan!yoiduk. Isun
:+'$# +;J5 :76$0! ve +;J5 &8'7#(6 9678$2!21$ D+5-'$2 D+5-'$5 ve
F(B$K'$5! gili yay!nIai! lii ay lahesinde vakil Idiiken
anlas!ndan lazan !kai!i, lana lii-iki soiuyu ve ceval!n! gIeiek
okuidu.
"KaiayoIu nedii`"
"Neydi`"
"Tiafik iin ununun faydaIannas!na a!k oIan aiazi eiidi ve
sahaIaid!i/ deidi Isun ceval!n yai!s!n! ezleiden, yai!s!n! da soiu-
cevapI! kilaplan okuyaiak. "Ieki, liafik nedii`"
Daha nceden s!k s!k iilliin ceval! ezleiden kekeIeidin: Tiafik,
yayaIai!n ve hayvanIai!n..."
Aiada Ve' yok," deidi Isun. "Tiafik, yayaIai!n, hayvanIai!n,
la!lIaiIa nlehaiiik nakineIeiin ve Iaslik lekeiIekIi liakliIeiin
kaiayoIu zeiindeki haI ve haiekelIeiidii."



,----------------------------- , ---------------Fsun'un Eh!IyctI --------------------------------------------------
u soiu-cevap usuIn sevei, nrtanku! y!IIai!n!, hepsi ezleie
dayanan deisIeii, zeiinde "haI ve gidi" nolu oIan kaineIeiinizi
hal!iIanak houna gidei ve neeIeneiek Isuna lii soiu da len
soiaid!n.
"Ak nedii`"
"Neyni`"
"Ak, Isun'un kaiayoIIai!, kaId!i!nIai, evIei, laheIei ve odaIaida
geziniiken ve ay laheIeiinde, IokanlaIaida ve akan yenei
sofias!nda oluiuiken, ona lakan KenaI'in duyduu laI!I!k
duygusuna veiiIen add!i."
"Hnnn... gzeI cevap," deidi Isun. "eni ginediin zanan ak
oInuyoi nu`"
"O zanan fena lii lak!nl!, lii haslaI!k oIuyoi."
"u da ehIiyel s!nav!nda ne kadai ie yaiai, hi liIenen!" deidi
Isun. LvIenneden nce lu eil akay! ve ciIveIeneyi daha fazIa
sidieneyeceini hisselliien lii havaya lini, len de lu liden
lii akay! o gn ail!k lii daha yapnazd!n.
Yaz!I! s!nav eikla'la, lii zananIai AldIhanil'in deIi eh-
zadeIeiinden Nunan Lfendinin ud aIan haien k!zIai!n! dinIeyip,
enpiesyonisl oaz nanzaiaIai! iesnedeiek vakil Idid kk
lii saiayda yap!Id!. Cunhuiiyellen sonia lii liI iyi !s!n!Ianayan lii
devIel daiiesine eviiIen linan!n kap!s!nda Isun'u lekIeiken, sekiz y!I
nce o niveisile giii s!nav!nda leiIeiken, Tak!Ia'n!n kap!s!nda da
lekIenen geiekliini lii keie daha pinanI!kIa dndn. SileI iIe
HiIlondaki nian! iplaI edip, anneni yoIIay!p Isunu isleseydin, lu
sekiz y!Ida lane ocuunuz oIuidu. Ana yak!nda evIendiklen sonia
da lane, halla daha fazIa ocuk yapacak kadai vakliniz oIacakl!.
undan da o kadai enindin ki. Isun "Hepsini yapl!n!" diyeiek
s!navdan neeyIe !k!nca, iIeiide ka ocuunuz oIaca!n! ona az daha
syIyoidun, ana lullun kendini. AkanIai! hI ok fazIa gIp
eIenneden hep liiIikle aiIe sofias!nda yenek yiyoi, leIevizyona
lakaiak oluiuyoiduk.

+76


Fsun'un Ehliyeti
Isun yaz!I! s!navdan lan nol aIaiak geli, ana iIk diieksiyon
s!nav!nda hilii vaiI!k gsleieneden kaId!. Diieksiyon inlihan!na
giien heikes, duiunun ciddiyeli anIa!Is!n diye iIk s!navda
akl!i!I!yoidu, ana liz luna kendinizi yeleiince haz!iIanan!l!k.
S!nav ok aluk lilnili. Isun s!nav heyelinin eikek yesiyIe
ChevioIel'ye linni, aialay! laai!yIa aI!l!i!p haiekel elliini, liiaz
iIeiIediklen sonia aikada oluian lok sesIi jii yesi "Aynaya
laknad!n!z!" deni, Isun da ona dnp "Lfendin`" deyince, aialay!
henen duiduiup innesini syIeniIeidi. Sic, aiala kuIIan!iken
aikas!na dnp laknazd!. Heyel yeIeii, lu kadai kl lii sicnn
aiac!nda kendiIeiini lehIikeye alnak isleneyen kiiIeiin leIa!yIa
aialadan inniIei, Isun da lu aa!Iay!c! lav!idan huzuisuz oInulu.
CeIecek diieksiyon s!nav! iin Isun'a dil hafla sonias!na. Tennuz
sonuna laiih veiniIeidi. LhIiyel liokiasisini, ivel-sic kuisu
iIeiini liIenIei kedeiIi ve aa!Iann! haIinize lak!p gInIei,
slanluI'da sic s!nav!yIa iIgiIi heikesin doIuup ay ilii
gecekondudan lozna ayhanede (duvaiIai!nda dil lane Alalik
iesni ve kocanan lii saal vaid!) lize ehIiyel aInak iin geiekIi yoIIai!
aikadaa lii havayIa ielniIeidi. LnekIi liafik poIisIeiinin deis
veidii zeI ve pahaI! lii sic kuisuna yaz!I!isak (deisIeie gilneniz
ail deiIdi) ehIiyel s!nav!ndan geeidik, nk s!nav heyeli ve pek ok
poIis o iikele oilakl!. IoIisIeiin oilak oIduu lu kuisa paia veienIei,
diieksiyon s!nav!na zeI haz!iIann! eski lii Ioid iIe kal!IaliIiyoiIaid!.
u aiac!n ofi koIluunun henen yan!nda, yoIu gsleien koskocanan
lii deIik a!In!l!. Aialay! dai lii yeie paik elnesi islenen sic
aday!, lu deIiklen yoIa iziIni ienkIi iaielIeii giyoi, aynan!n
aikas!na as!In! ayi!nl!I! k!Iavuzu ayn! anda okuisa, hangi ienkIi
iaielle diieksiyonu sonuna kadai soIa eviinesi, hangisinde vilesi
geiiye laknas! geiekliini anIayaiak aiac! halas!zca dai yeie paik
edeliIiyoidu. Heihangi lii kuisa yaz!Inadan doiudan ykI lii paia
da veieli-

+77


------------- ------------------------ Fsun'un Eh!IyctI ------------------------------------------------
Iiidik. ii iadan! oIaiak ivelin lazan ne kadai ka!n!Inaz oIduunu
liIiyoidun. Ana Isun, kendisini akl!ian poIisIeie z!in!k
kokIalnayaca!n! iddiaI! lii ekiIde syIedii iin, Y!Id!z Iaik!'nda
deisIeie devan ellik.
nlihan kilal!, aiala sieiken yeiine geliiiInesi geieken yzIeice
kk kuiaI saplan!l!. Heyel nnde ehIiyel aday!n!n yaIn!zca aialay!
dzgn lii ekiIde kuIIannas! yelnez, ayn! zananda lu kuiaIIai!
uyguIad!!n! alail!I! haiekelIeiIe kan!lIanas!, neseIa aika aynaya
lakaiken lii de aynay! lulup lakl!!n! gsleinesi geiekiidi. u
duiunu ehIiyel kuisIai!nda ve s!navIai!nda saIai!n! aailn! oIan
yaI! ve lalacan lii poIis, son deiece doslane lii havayIa Isun'a
a!kIan!, "K!z!n, inlihanda hen aiala sieceksin hen de aiala
siyoinu gili yapacaks!n," denili. "iiincisi kendin iin, ikincisi de
devIel iindii."
Iaiklaki diieksiyon deisinizden sonia, gnein gcn kaylelneye
laIad!! saalIeide, onunIa Lniign'a gidip, k!y!ya aialay! paik edip
kahve ve gazoz inenin ya da RuneIihisan'nda lii kahvede oluiup
senavei iIe ay !snaiIanan!n zevkIeiinin yan!nda, s!nav s!k!nl!s! hilii
ey diye dnidn. Ana okuiIai lizin c!v!I c!v!I nulIu !kIai
oIduunuzu da sannanaI!.
"u deisIeide nalenaliklen daha laai!I!y!z!" denilin lii keie.
"Cieceiz..." denili Isun ihliyalIa.
azan ay ieiken y!IIaid!i evIi oIan ve konuuIacak lln konuIan
oklan lkelni iflIei gili nasada sessizce oluiui, nnzden
genekle oIan Rus lankeiIeiine, ehii HalIai! geniIeiinden
HeyleIiada'ya, halla lii keie oIduu gili Kaiadeniz luiuna !kan
Sansun genisine, laka hayalIai!, laka IenIeii dIeyen nulsuzIai
gili hayianI!kIa lakaid!k.
Isun ikinci s!nav! da geenedi. u sefei ondan ok zoi lu ey
isIeniIei, aialay! yoku yukai! ve geii geii gideiek hayaIi lii paik
yeiine yanal!inas!n! lekIeniIeidi. Isun Chevio-

+7


Fsun'un Eh!IyctI
Ieli lilieleiek sais!nca, ayn! aa!Iay!c! havayIa onu henen sic
koIluundan indiiniIeidi.
AizuhaIcisinden ayc!s!na, enekIi poIisinden ehIiyel aday!na,
Isunun inlihan!n! leninIe liiIikle uzaklan neiakIa seyieden eikek
kaIalaI!!ndan liii, dnle ofi koIluunda gene gzIkI jii
yesinin oluiduunu gince, "Kai!y! akl!id!Iai," deni, lii-iki kii de
gInl.
Lve dneiken, Isun'un az!n! l!ak anad!. Ona soinadan aialay!
Oilaky'de paik ellin. ai! iinde kk lii neyhaneye oluiduk ve
liiei kadeh luzIu iak! isledin.
"Hayal k!sa ve ok gzeI asI!nda Isun," dedin liika yudun
iak!dan sonia. "Kendini ail!k lu zaIinIeie h!ipaIalna."
"Niye lu kadai iienIei`"
"Iaia isliyoiIai. IaiaIai!n! veieIin."
"Sence kad!nIai iyi aiala kuIIananaz n!`"
"u lenin deiI, onIai!n fikii..."
"Heikesin fikii..."
"Can!n, sak!n lunu da inada lindiine."
u son szn, Isun hi faik elnesin isleidin.
"enin hayalla inada lindiidiin hilii ey yok KenaI," dedi.
"YaIn!zca onuiu, guiuiu ayakIai aIl!na aI!n!iken, insan!n la!n!
enenesi Iaz!n. indi senden lii ey isleyecein, Ilfen leni
ciddiyelIe dinIe. nk ok kaiaiI!y!n. en ehIiyelini ivel
veineden aIaca!n KenaI, sak!n luna kai!na. Aikandan gizIice
ivel de veine, loipiI de yapl!ina, anIai!n, ok k!i!I!i!n."
"Ieki," dedin nne lakaiak.
ok konunadan liiei kadeh iak! daha ilik. Akansl ai!
iindeki neyhane lolu. Midye lavaIai!n, kekikIi kinyonIu kk
kfleIeiin zeiine, sal!is!z ve kaiais!z sinekIei konuyoidu. enin iin
hal!ias! ok deeiIi oIan o saIa neyhaneyi yeniden gieliInek iin
y!IIai sonia Oilaky'e gillin, ana lln lina y!k!In!, yeiine ve
eviesine hediyeIik luiislik eyaIai ve incik-loncuk salan dkknIai
a!In!l!...
+79


------------- ------------------------ Fsun'un Eh!IyctI ------------------------------------------------
O akansl, Iokanladan !k!p aialaya lineiken Isun'un koIunu
lullun.
"iIiyoi nusun gzeIin, sekiz y!Id!i iIk defa lii neyhanede la laa
yenek yedik."
"Lvel," dedi. ii an gzIeiinde leIiien !!k, leni inan!Inayacak kadai
nulIu elli. "Sana lii ey daha diyecein. Anahlai! vei, aialay! len
siecein."
"Talii."
eikla ve DoInalahe kavakIai!nda, yokuIaida liiaz leiIedi, ana
ikiIi oInas!na ianen ok da fazIa zoiIannadan ChevioIelyi Iiiuzaa
Canii'nin nne kadai laai!yIa geliidi. gn sonia s!nava
haz!iIannak iin ayn! yeiden onu aI!iken aialay! gene kuIIannak
isledi, ana ehii poIis kayn!yoidu, onu cayd!id!n. Deisiniz ise s!cak
havaya ianen haiika geli.
Dn yoIunda ise izgiI!, !ip!nl!I! oaz suIai!na lak!p "Keke
nayoIai!n!z! aIsayd!k!" dedik.
Ondan soniaki sefei, Isun evden !kaiken iekIi eIlisesinin iine
luiada seigiIediin navi likiniyi giynili. Deislen sonia gilliiniz
Taialya IIaj!'nda, eIlisesini ancak i!hl!ndan denize alIanadan henen
nce !kaid!. Sekiz y!I sonia gzeIin gvdesine lii an ok ulanga lii
lak! alaliIdin. Ayn! anda Isun lenden kaai gili koaiak denize
alIad!. Denize daIaiken aikas!ndan !kan su, kpkIei, ho lii !!k,
oaz!n Iaciveidi, likinisi, lln lunIai kafanda unuluInaz lii iesin,
lii duygu oIuluinulu. Y!IIai sonia lu haiika duyguyu, nulIu iengi,
eski foloiafIaida, kailposlaIIaida, slanluI'un deilIi koIeksiyoncuIai!
aias!nda y!IIaica aiad!n.
Isun'un henen aikas!ndan len de kendini denize all!n. AkI!n!n
luhaf lii yan! denizde ona canavaiIai!n, kl yaial!kIai!n saId!id!!n!
syIyoidu. Ona yelineIi, denizin kaianI!!nda onu koiunaI!yd!n.
!ip!nl!I! suIaida onu aiayaiak a!i! lii nulIuIuk !Ig!nI!!yIa ve o
nulIuIuu kaylelne leIa!yIa lln gcnIe yzdn, lii an
leIalan louIacak gili oI-

+8


+81
duunu hal!iI!yoiun. Isun, oaz ak!nl!s!na kap!I!p gilnili! O an
len de onunIa Inek, henen Inek isledin. Deiken oaz!n akac!
!ip!nl!Iai! lii anda a!Id! ve Isun'u kai!nda gidn. Nefes
nefeseydik. iiliiinize nulIu !kIai gili gInsedik. Ana ona
dokunnak, onu pnek iin yakIanaya aI!l!ka iIkeIi, nanusIu k!zIai
gili suial!n! as!yoi, hi ciIve yapnadan souk lii havayIa kuilaaIana
yzeiek uzakIa!yoidu. en de ayn! haiekelIeiIe yzeiek aikas!ndan
gidiyoidun. Yzeiken suyun iinde gzeI lacakIai!n!n yapl!!
hanIeIeii, kaIaIai!n!n lalI! yuvaiIakIai!n! seyiediyoidun. ok sonia,
iyice a!Id!!n!z! hissellin.
"Yelei!" dedin. "Kana lenden, luiaIaida ak!nl! laIai, lizi aI!i
glii, ikiniz de Iiz."
Aikan! dnnce, ne kadai a!Id!!n!z! gieiek koiklun. ehiin
oilas!ndayd!k. Taialya Koyu, lii zananIai hep liiIikle gilliiniz
Huzui Lokanlas!, diei IokanlaIai, Taialya OleIi, k!vi!Ia k!vi!Ia sahiI
yoIunda iIeiIeyen aialaIai, ninilsIei, k!in!z! ololsIei, aikaIaidaki
lepeIei, ykdeie s!ilIai!ndaki gecekondu nahaIIeIeii, lln ehii
lizden uzakIan!l!.
Sanki yaIn!zca oaz! ve ehii deiI, aikada l!iakl!!n hayal!n! da,
lyk lii ninyalie lakai gili seyiediyoidun. ehiiden ve kendi
geniinden lu uzakI!!nda iyaIaidan !kna lii yan vaid!. ehiin
oilas!nda ve oaz!n iinde, ana IsunIa heikeslen de lu kadai
uzakla oInak, In gili ipeilici lii duyguydu. !ip!nl!I! denizin
iinden lyke lii daIga Isun'u saIIayaiak a!il!nca kk lii !I!k
all!, sonia lana lulunnak iin koIunu loynuna, onzuna said!. Iene
kadai ondan ayi!Inayaca!n! ok iyi liIiyoidun ail!k.
u ale gili dokunnadan -kucakIana da deneliIii- henen sonia,
Isun yakIanakla oIan lii kni iIelini lahane edeiek uzakIal!.
ok gzeI ve h!zI! yzyoidu, ona yelinekle zoiIand!n. SahiIe !k!nca
Isun lenden uzakIa!p soyunna kalinine gilli. iiliiIeiinin
vculIai!ndan ulannayan sevgiIiIei



Fsun'un Eh!IyctI
482
--------------------------------------------------- Fsun'un Ehliyeti------------------------------------------------------------

gili deiIdik hi. Tan leisi, aiIeIeiinin evIensinIei diye lan!l!id!! lii
ifl gili ulanga, sessiz ve ekingendik ve liiliiinizin vculIai!na
lakan!yoiduk.
DeisIeie gide geIe ve lazan da ehii iinde kuIIanaiak, Isun aiala
kuIIannay! iyice iendi. Ana Auslos la!ndaki s!nav! gene
geenedi.
"akl!n, ana lo vei, unulaI!n lu kl insanIai!," dedi Isun.
"Denize gideIin ni`"
"CideIin."
S!nava, askeie gidei gili aikadaIai!yIa geIen, foloiafIai ekliien ve
laai!s!zI!a uiayan pek ok ofi aday! gili, s!nav yeiinden Isun'un
sigaia ieiek ve koinas!n! kaladay!ca kuIIand!! aialayIa uzakIal!k.
(Y!IIai sonia gilliinde, o keI, pI, leilal lepeIeiin, yzne havuzIu
Iks sileIeiIe kapIand!!n! gidn.) Yaz sonuna kadai Y!Id!z Iaik!'nda
deisIeie devan ellik, ana sic ehIiyeli, luIuup liiIikle denize ya da
lii neyhaneye gilnek iin lii lahaneydi ail!k. iika keie de elek
skeIesinin yan!ndan sandaI kiiaIay!p, liiIikle kiek ekip,
denizanaIai!ndan ve nazol IekeIeiinden uzak lii yeide, ak!nl!yIa
louaiak denize giidik. Ak!nl!ya kap!Inanak iin liiiniz sandaI!
lulai, li de onun eIini lulaid!. elek'len sandaI kiiaIanay!,
Isun'un eIini lulna zevki iin de ok seveidin.
Sekiz y!I sonia iekIenen ak!n!z! cokuIu lii ekiIde deiI, yoigun
lii aikadaI!k gili ihliyalIa ya!yoiduk. u sekiz y!Ida yaad!kIai!n!z,
iinizdeki ak! deiinIeie lii yeie ilnili. Ak!n vaiI!!n!, onunIa en az
iIgiIendiiniz zananIaida liIe hissediyoiduk, ana evIenneden daha
fazIa yak!nIanan!n lehIikeIeiine Isun'un hi giinek islenediini
giyoi, iinden hi eksik oInayan ona sai!Ina, onu pne isleine len
de diieniyoidun. LvIenneden nce iflIeiin kendiIeiini kayledip
dncesizce sevineIeiinin daha sonia evIiIie nulIuIuk geliineyece-
ini, lan leisi lii hayaI k!i!kI!! ve i s!k!nl!s! yaialaca!n! d-




+83
nneye laIan!l!n. HI aiada lii oiada luiada gidn Ii
HiIni, Tayfun, Mehnel gili iandevuevIeiine giden, zanpaiaI!kIai!yIa
vnen aikadaIai!n!n da liiaz iuhsuz oIdukIai!n! dnyoidun
ail!k. Isun iIe evIendiklen sonia lak!nl!Iai!n! unulaca!n!, lln
aikadaIai!n! ve eski evieni nulIuIukIa ve oIgunIukIa
kucakIayaca!n! da hayaI ediyoidun.
Yaz sonunda Isun diieksiyon inlihan!na gene ayn! heyelIe giidi ve
lii keie daha kaId!. Hei zananki gili eikekIeiin, slanluI'da aiala
kuIIanan kad!nIai hakk!ndaki liIdik nyaig!Iai!na lii sie lak!Id!. u
konu a!Id!!nda, yznde ocukIuunda kendisini laciz eden, eIIeyen
ieziI ancaIaidan la y!IIai nce lana sz edeiken leIiien ifade leIiiiidi.
ii akansl diieksiyon deisinden sonia gilliiniz Sai!yei IIaj!nda
lii kenaida oluinu MeIlen Cazozu ieiken (denek ki IapalyaI!
iekIan kanpanyas! liiaz laai!I! oInulu), Mehnel'in aikada! Iaiuk
ve nianI!s! iIe kai!Ia!nca, lii an luhaf lii ulan duydun. 1975
LyIInde Iaiuk, AnadoIuhisai!'nda-ki yaI!ya ok geIdii, SileI iIe
oiadaki hayal!n!za yak!ndan lan!k oIduu iin deiIdi lu, Isun iIe hi
konunadan MeIlen ieiken, pek de fazIa neeIi ve nulIu
gzknediiniz iin ulann!l!n. O gn Isun iIe liiIikle denize son
kez gilliinizi hisselliiniz iin de sessizdik. Nilekin o akansl iIk
IeyIek sis zeiinizden geip lize gzeI yaz!n lilnekle oIduunu
hal!iIall!. ii hafla sonia iIk yanuiIaiIa liiIikle pIajIai kapan!nca,
Y!Id!z Iaik!'na gidip aiala kuIIannak ne Isun'un ne de lenin
iinizden hi geInedi.
keie daha akl!i!Id!klan sonia, Isun diieksiyon s!nav!n! 1984n
la!nda geli. Ondan l!kn!Iai, ivel veineyeceini de anIan!Iaid!.
LhIiyelini kulIanak iin o gece onu, Nesile HaIay! ve Tank ey'i elek
Maksin Cazinosu'na Mzeyyen Senai'!n eski aik!Iai!n! dinIeneye
glidn.



Fsun'un Eh!IyctI
74. TAR!K BEY
Hep liiIikle elek Maksine gilliiniz o akan, hepiniz saiho oIduk.
Mzeyyen Senai'!n sahneye !knas!ndan sonia, lln nasa hep
liiIikle laz! aik!Iaia kal!Id!k. NakaialIaida hep lii a!zdan aik!Iai!
syIeiken, heikes liiliiinin gznn iine lak!yoi, gInsyoidu.
ln gecede lii veda lieni havas! oIduunu da, indi y!IIai sonia
hayaI ediyoiun. AsI!nda Mzeyyen Senai'! dinIeneklen, Isun'dan ok
Tai!k ey hoIan!id!. Ana Isun'un da lalas!n!n iip aik! syIenesini
gineklen, G(24(9(4 :79<( D$2$ gili aik!Iai! Mzeyyen Senai'dan
dinIeneklen nulIu oIaca!n! dnnln. O gecenin lenin iin
unuluInaz lii laka yan! ise, ail!k Ieiidun'un yokIuunun ya-
d!igannanas!yd!. O gece Isun, annesi ve lalas!yIa liiIikle ne kadai
ok zanan geiidiinizi nulIuIukIa dndn.
azan zanan!n ne kadai ok akn! oIduunu y!k!Ian lii linadan,
kk lii k!z!n ocukIu, neeIi, iii gsI koca lii kad!n oInas!ndan
ya da gznn oklan aI!l!! lii dkkn!n kapannas!ndan anIai,
leIaIan!id!n. O gnIeide anzeIize ulik'in kapand!!n! ginek, lana
yaIn!zca hal!iaIai!n! kaylelliin iin deiI, lii an hayal! ka!id!!n!
hisselliin iin de ac! veidi. Dokuz y!I nce }enny CoIon anlay!
gidn viliinde, indi laIyan saIan! kangaIIai!, kaai peyniii
lekeiIekIeii, nenIekele y!IIaid!i iIk defa giien Aviupa naikaIai!n!n
saIala sosIai!, nakainaIai! ve gazozIu iecekIeii seigiIeniyoidu.
Akan yenekIeiinde annenden dinIediin en son evIiIik, ocuk ve
aiIe haleiIeii ve dedikoduIai! da, asI!nda lu li hikyeIeiden hei
zanan ok hoIannana ianen, o gnIeide leni huzuisuz edeidi.
Annen, ocukIuk aikada!n Iaie Iaiuk'un k!sa sie nce ( y!I!)
yapl!! evIiIiklen ikinci ocuunun da oIduunu -hen de eikek-
laIIand!iaiak anIal!iken, hayal! Isun iIe yaayanad!!n!z dncesi
neeni ka!i!i, ana annen leni hi faik elneden anIal!i da anIal!id!.

484


Tank Bcy
azinenl lyk k!z!n KaiahanIai!n oIuyIa en sonunda ev-
Iendiidiinden leii, kayak iin ail!k hei ulal UIuda'a deiI, kk
k!z!n! da aIaiak KaiahanIaiIa liiIikle lii ayI!!na sviie'ye gidiyoidu.
Kk k!z! oiada oleIde kendine ok zengin lii Aiap piensi luInu,
azinenl onu da laai!yIa lan evIendiiecekken, Aial!n Ikesinde lii
kai!s!, halla lii haieni oIduu oilaya !kn!l!. AyvaI!kI! HaIisIeiin en
lyk oIunun -"Hani o en uzun eneIi oIan!," deiken, annen kk
lii kahkaha aln!, len de ona kal!In!l!n- AInan dad!yIa k! gn,
Lienky'deki yazI!kla yakaIand!!n!, annen Suadiye'deki evin
konusu Lsal ey'den duynulu. ii zananIai paikIaida kova-
kiekIeiIe liiIikle oynad!!n!z lln lccai! Maiufun ouIIai!ndan
knn leiiislIeice ka!i!Id!!n!, aiIe fidye veiince de l!iak!Id!!n!
hi iilnenene ise annen an!l!. Lvel, oIay gazeleIeie geneden
illas ediInili, ana aiIe iIk lala pinliIik edip paiay! veinek
islenedii iin, "heikes" lu oIay! ayIaica konunulu, nas!I liInezdin`
Annenin lu soiusunun aikas!nda IsunIaia ziyaielIeiine lii
ineIene vai n! diye deilIenii, yaz akanIai! eve geliidiin !sIak
nayoIai! neiede, kininIe giydiini soiuunu, sonia ayn! soiuyu Ialna
Han!n'a soiduiuunu hal!iIai, "ok aI!!yoiun anneciin," diye
konuyu geiliineye aI!!i (oysa annen Salsal'!n peiian haIini liIiyoi
oInaI!yd!), dokuz y!I sonia Isun'a oIan lak!nl!n! annenIe deiI
payIaaliInek, sl ilI oIaiak liIe hI konuanad!!n iin
nulsuz oIui, deilIeiini unulnak iin annenin daha eIenceIi yeni lii
hikye daha anIalnas!n! isleidin. ii zananIai Isun ve Ieiidun iIe
yazI!k Majeslik ahe Sinenas!'nda kai!Ial!!n!z CeniIe Han!n'!n,
l!pk! annenin lii diei aikada! Mkeiien Han!n gili, aiIesinin lak!-
n! hei geen gn zoiIaan seksen y!II!k ahap kona!n! laiih fiIn
ekenIeie kiiaya veidiini, ana fiIn ekiIiiken lii eIekliik ai!zas!
sonucu "o koskoca can!n kona!n" yand!!n!, heikesin yeiine apailnan
linas! dikeliInek iin asI!nda aiIenin kona!

+85


Tank Bcy
liIeiek yakl!id!!n! syIediini, lii akan annen uzun uzun ayi!nl!Iaia
giieiek yIe lii anIaln!l! ki, lenin sinenac! evieIeiIe ne kadai iIi
d!I! oIduunu annenin ok iyi liIdiini anIan!l!n. u ayi!nl!Iai!,
annene Osnan yeliliiiyoi oInaI!yd!.
CazeleIeide okuduun eski D!iIeii akan! MeIikhan'!n lii laIoda
haI!ya lak!I!p dlklen iki gn sonia leyin kananas!ndan Inesi gili
eIenceIi haleiIeiden, SileI'i ve nian! hal!iIall!! iin annen hi sz
elnezdi. Annenin duynan! islenedii haleiIeiin laz!Iai!n! da,
Nianla!'ndaki leilei asii'den aI!id!n. asii, lalan!n aikada! Iasih
Iahii'in kai!s! Zaiife iIe odiun'da ev aId!!n!, Ay! Salih'in asI!nda ok
iyi kaIpIi lii ocuk oIduunu, u aia aIl!na yal!i!n!n yanI! oIduunu,
fiyalIai!n deceini, lu lahai al yai!Iai!nda ok ike yap!Iaca!n!,
nI zengin Tuigay ey'in kafas!nda lek leI sa kaInanas!na ianen
lii leyefendi aI!kanI!!yIa kendisine hI dzenIi oIaiak geIdiini, iki
y!I nce kendisine HiIlon'un leileii oInas! iin lekIif yap!Id!!n! ana
"piensip sahili" (lu piensilin ne oIduunu syIenenili) lii insan
oIduu iin lu lekIifi ieddelliini anIal!i, sonia leni soiai, az!ndan Iaf
aInaya aI!!id!. asii'nin ve onun NianlaI! zengin nleiiIeiinin
Isun'a oIan lak!nl!ndan haleidai oIdukIai!n! siniiIeneiek hissedei,
onIaia dedikodu naIzenesi veinenek iin lazan eyoIu'na, lalan!n
eski leileii Ceval'!n dkkn!na gidei, ondan da eyoIu'ndaki
haydulIai!n (ail!k onIaia nafya denneye laIan!l!) ve sinenac!Iai!n
hikyeIeiini dinIeidin. Iapalyan!n nI piodkli Muzaffei iIe liiIikle
oIduu dedikodusunu neseIa, lii de ondan iilnilin. ln lu
dedikodu ve halei kaynakIan, lana SileI'den, Zain'den, Mehnel ve
Nuicihan!n dnIeiinden hi sz elnezIeidi. undan, heikesin
znlIeiini, ac!Iai!n! iyi liIdii sonucunu !kainan geiekiidi, ana
!kainaz, dedikoducuIai!n lu dikkalini, l!pk! sevdiin lankei ifIasIai!
konusunu leni sevindiinek iin s!k s!k yeniden anaIai! gili doaI
kai!Iaid!n.

+86


---------------------------Tank Bcy -------------------------------------------------------
ki y!I nce sada soIda, yaz!hanede, aikadaIaidan iilliin ifIas
eden lankeiIei ve onIaia paia kapl!ianIai konusunu, slanluI
zenginIeiinin ve onIai!n kIe gili laI! oIdukIai! Ankaia'n!n ne kadai
ludaIa oIduunu gsleidii iin seviyoidun. Annen de, "RahnelIi
lalan!z 'u uyduina lankeiIeie gveniInez,' diye hep syIeidi!" dei,
konuyu liz leki ludaIa zenginIei gili lankeiIeie paia
kapl!inad!!n!z iin seveidi. (en lazan Osnan'!n yeni iikelIeiden
kazand!! paian!n lii k!sn!n! kapl!id!!n!, ana lunu heikeslen
sakIad!!n! hissedeidin.) Annen sevdii ve aikadaI!!n sidid
laz! aiIeIeiin -neseIa gzeI k!zIai!yIa lii zananIai evIenneni isledii
Kova Kadii'nin aiIesinin, Cneyl ey iIe Ieyzan Han!nIai!n, Cevdel
eyIeiin ve IanukIai!n- lankeiIeie paia kapl!inaIai!na zIi, ana
LeizanIai!n neiedeyse lln seivelIeiini enanel ellikIeii "sznona
lankeiin" kendi faliikaIai!nda nuhaseleciIik eden (eskiden de
lekiyni) liiinin oIu oInas!na, aiIenin s!if "deine-alna lii
yaz!hanesi vai, leIevizyona iekIan veiiyoi ve gveniIii lii lankan!n
ek defleiini kuIIan!yoi" diye ok k!sa zanan nceye kadai
gecekonduda yaayan lyIe liiisine neiedeyse lln paias!n! enanel
edeliInesine ok hayiel elni gili yapai (hayiellen lay!Iacakn! gili
gzIeiini kapayaiak yai! aka yai! ciddi la!n saIIai), sonia "Hi
oInazsa senin ailislIeiIe aikadaI!k eden KasleIIi gili liiisini
seseIeidi," diyeiek lii kahkaha alaid!. "Senin ailislIei" sznn
zeiinde hi duinaz, aiaIai!nda -okuiun da liIdii gili- Zain'in de
luIunduu lu kadai "akI! la!nda, doiu disl" insan!n, nas!I lu
kadai "ludaIa" oIaliIdiine annenIe liiIikle hei sefeiinde ayn! neiak
ve neeyIe anaklan hoIan!id!n.
Annenin "ludaIa" dedii lu insanIaidan liii de Tai!k ey'di. Tai!k
ey, iekIan fiInIeiinde IeIi'den doslunuz oIan nI oyuncuIai!
oynalan ankei KasleIIi'ye paias!n! yal!in!l!. ki y!I nce lalan
paias!n!n ok az oIduunu zannediyoidun, nk Tai!k ey kedeiini,
ac!s!n! lana hi yans!lnan!l!.

+87


Tank Bcy
Isunun ehIiyelini aInas!ndan iki ay sonia, 9 Mail 1984 Cuna gn
elin leni ukuicuna'daki eve akan yenei iin l!iakl!!nda, lln
penceieIeiin ve peideIeiin a!k oIduunu gidn. ki kalla da IanlaIai
yan!yoidu. (Oysa Nesile HaIa yenek vakli yukai!daki odaIaida
heihangi lii Ianlan!n yannas!na isiaf diye ok siniiIenii, lii !!k
giise "Isun, k!z!n, yalak odan!z!n Ianlas! a!k kaIn!," dei. Isun
henen !kai, Ianlay! sndiid.)
Kendini Ieiidun iIe Isun aias!nda lii aiIe kavgas!na haz!iIayaiak
yukai! !kl!n. Y!IIaid!i oluiup yenek yediiniz nasa lolu, sofia
kuiuInan!l!. A!k leIevizyonda, oyuncu doslunuz Lkien ey,
OsnanI! veziiiazan! k!yafeli iinde, kfiiIei hakk!nda nuluk al!yoi,
konu lii leyze iIe kocas! ne yapaca!n! liIneden fiIni gz ucuyIa
seyiediyoiIaid!.
"KenaI ey," dedi konu eIekliiki Lfe. "Tank ey vefal elli. a!n!z
sa oIsun."
Koa koa yukai!ya !kl!n, igdyIe Tank ey iIe Nesile HaIan!n
odas!na deiI, Isun'un odas!na, y!IIaid!i hep dIediin lu kk
odaya giidin.
CzeIin yala!na uzann!, iki lkIn oInu, aI!yoidu. eni
gince lopaiIand!, doiuIdu. Yanna oluidun. ii anda lln
gcnzIe liiliiinize sai!Id!k. a!n!, gsn iIe loynunun aias!na
dayad! ve sais!Iaiak aIanaya laIad!.
Onu koIIai!nda lulnak ne lyk nulIuIuklu AIIah!n! Dnyan!n
deiinIiini, gzeIIiini, s!n!is!zI!!n! hissellin. Cs gsne, la!
onzuna dayann!l!, onu deiI, lln dnyay! kucakIan!!n gili geIdi
lana. Sais!InaIai! leni zyoi, deiinden kedeiIendiiiyoidu, ana ne
kadai da nulIu ediyoidu! SaIai!n! efkalIe, zenIe, neiedeyse laiai gili
okad!n. LIinin aIn!na, saIai!n!n laIad!! yeie yeniden hei
dokunuunda, Isun yeni lii gzya! saana! iIe lilieyeiek aI!yoidu.
Ac!s!n! payIaaliInek iin, kendi lalan!n Inn dndn.
Ana onu o kadai sevnene ianen, leninIe lalan aia-



Tar!k Bcy----------------------
s!nda lii geiginIik, lii iekalel vaid!. Isun ise lalas!n! li
zoiIannadan, yoiuInadan, ok deiinden, insan!n dnyay!, gnei,
sokaklan, evini sevnesi gili iahala seviyoidu. CzyaIai! da lalas!
kadai sanki lln dnyan!n haIine, hayal!n liinine ak!l!I!yoinu gili
geIdi lana.
"Meiak elne can!n," diye kuIa!na f!s!Idad!n. "undan sonia hei
ey ok iyi oIacak. undan sonia hei ey dzeIecek. ok nulIu
oIaca!z."
"sleniyoiun hilii ey ail!k!" deyip daha da iddelIe aIanaya
laIad!. TilieyiIeiini koIIai!n!n iinde hissedeiken, odan!n iindeki
eyaIaia, doIal!na, ekneceye, kk konodine, Ieiidun'un sinena
kilapIai!na, hei eye uzun uzun, dikkalIe lakl!n. Isun'un lln
eyas!n!n, eIliseIeiinin oIduu lu odaya giieliIneyi sekiz y!I loyunca
ne kadai ok islenilin.
Isun'un h!k!i!kIai! daha da iddelIenince, Nesile HaIa geIdi: "Ah
KenaI," dedi. "Ne yapaca!z indi` en onsuz nas!I yaai!n`" Yala!n
kenai!na oluiup aIanaya laIad!.
ln geceyi ukuicuna'daki evde geiidin. azan aa! iniyoi,
lasaI!!na geIen konuIaiIa, lan!d!kIaiIa oluiuyoidun. azan yukai!
!k!yoi, odas!nda aIayan Isun'u leseIIi ediyoi, sa!n! okuyoi, eIine
leniz lii nendiI veiiyoidun. Yan odada lalas!n!n Is yalaiken ve
aa!da lii konu ve lan!d!k kaIalaI!! ay, sigaia iip sessizce
leIevizyon seyiedeiken, dokuz y!I sonia iIk defa Isun iIe lii yalakla
uzan!p liiliiinize lln gcnzIe sai!Id!k. oynunun, saIai!n!n,
aIanaklan leiIeni leninin kokusunu iine eklin. Daha sonia aa!
inip nisafiiIeie ay veidin.
Duiundan haleisiz oIan Ieiidun, o akan eve geInedi. KonuIai!n
lenin vaiI!!n! doaI kai!Ianaklan laka, Isun'un kocas! lenniin
gili daviannaIai!n!n da nas!I lii inceIik oIduunu, indi y!IIai sonia
kavi!yoiun. Hei liiini ukui-cunaya gide geIe, yoIda, lazan eve giiip
!kaiken lan!d!!n lu insanIaia ay-kahve haz!iIay!p sunnak,
kIIkIeii loaIl!p k-

+89


Tank Bcy
edeki liekiden aceIeyIe geliiliIen liekIeii ikian elnek, leni,
Isun'u ve Nesile HaIa'y! oyaI!yoidu. ii aia kii, yokula lii
dkkn! oIan Laz naiangoz, nzegezeiIeiin lakna eIinden
hal!iIayacakIai! Rahni Lfendi'nin lyk oIu ve Tank ey'in Ieden
soniaIai! luIuup k!l oynad!! eski lii doslu, aika odada lana lek lek
sai!I!p IenIe Inneyecei szn lekiaiIad!Iai. Tai!k ey'e
kedeiIennene ianen, iinde s!n!is!z lii yaana islei oIduunu,
yeni lii hayala yakIal!!n iin asI!nda o gece ok nulIu oIduunu
deiinden deiine sezip uland!n.
IaiaIai!n! yal!id!! lankei 1982 Haziian!'nda ifIas edip yuild!!na
ka!nca, Tai!k ey kendi gili diei "lankeizedeIei"in (gazeleIeiin
sevdii lii keIineydi lu) kuiduu lii deinee gidip geIneye
laIan!l!. u deinein anac!, lalan lankeiIeie paia kapl!in!
enekIiIeiin, kk nenuiIai!n paiaIai!n! hukuk yoIuyIa geii aInakl!,
ana laai!I! oIan!yoiIaid!. Tai!k ey'in kini akanIai gIeiek,
neiedeyse hi nenseneyen lii havayIa anIall!! gili, -deinekle
lopIanan "enayi kaIalaI!!" da deidi- lazan oilak lii kaiai aI!nanad!!
gili, lankeizedeIei lii sie sonia kendi aiaIai!nda lail!naya laIaid!.
li kak!Iaia, yuniukIanaIaia, kavgaIaia vai!id! lu lail!naIai...
azan da la!ia a!ia zoiIukIa kaIene aId!kIai! lii diIekeyi,
lakanI!a ya da oIayIai! nenseneyen lii gazeleye ya da lii lankan!n
kap!s!na l!iak!iIaid!. O s!iada laz!Iai! lankay! laIai, la!i!i a!i!i,
deilIeiini duyuinaya aI!!i, lazan lii lanka nenuiu lailakIan!id!.
Kap!Iai!n k!i!I!p lankeiIeiin yaz!haneIeiinin, evIeiinin yanaIand!! lu
oIayIaidan sonia, Tai!k ey gaIila lii kavgada da laiaf oIup deineklen
uzakIan!l!, ana geen yaz liz Isun iIe ehIiyel iin leiIeyip denize
giieiken, deinee yeniden gilneye laIan!l!. u Ieden sonia
deinekle lii eye siniiIenni, gs ai!Iai!yIa eve dnn, daha sonia
geIen dokloiun lii saniyede isalelIe lehis ellii gili kaIp kiizinden
Inl.

+90


Tar!k Bcy----------------------
Isun, lalas! Iiken evde oInad!! iin de ac! ekiyoidu. Tank ey
yalaa uzan!p k!z!n! ve kans!n! uzun lii sie lekIeni oInaI!yd!.
Nesile HaIa iIe Isun, o gn Moda'da lii eve, aceIe lii eIlise
yeliliineye gilniIeidi. enin aiIeye yapl!!n lln yaid!nIaia
ianen, Nesile HaIa'n!n aiada lii iesinIi diki kulusunu aI!p laz!
evIeie gndeIiki oIaiak dikie gilliini liIiyoidun. aka laz! eikekIei
gili Nesile HaIa'n!n aI!nas!n! kendin iin lii hakaiel saynaz, hi de
ihliyac! oInad!! haIde, hI leiziIik elnesini lakdii edeidin. Ana
Isun'un da onunIa aiada lii gilliini hei iilliinde, huzuisuzIuk
duyuyoidun. CzeIin, lii lanen, o yalanc! evIeide ne yap!yoi diye
deilIeniidin lazan, ana Isun nadiien gillii ve daha da seyiek oIaiak
anIall!! lu gnIeiden -l!pk! annesinin y!IIai nce annene Suadiye'ye
geInesi gili- lii gezinli, lii eIence gili sz edei, Kad!ky vapuiunda
ayian ilikIeiini, nail!Iaia sinil all!kIai!n!, havan!n, oaz'!n ok gzeI
oIduunu yIe lii neeyIe anIal!id! ki, ona iIeiide evIenip zenginIei
aias!nda yaayaca!n!z!, o zanan dikie gillii lu insanIaidan liiiyIe
kai!Ianaklan ikinizin de hoIannayaca!n! syIeyenezdin.
Heikes gilliklen ve gece yans!ndan ok sonia, aa!daki aika odada
divana k!vi!I!p uyuyakaId!n. Hayal!nda iIk defa onunIa ayn! evde
uyunak... u lyk lii nulIuIuklu. UyuyakaInadan nce ieiiden
Linon'un kafesinde !kaid!! l!k!il!y! iillin, sonia vapui ddkIeiini
duydun.
Salah ezan! okunuiken oaz'dan geIen vapui ddkIeii iyice
younIa!nca uyand!n. Ryanda Isun'un dn Kaia-kyden vapuiIa
Kad!ky'e geii Tai!k ey'in vefal!yIa liiIenili.
Aiada sis ddkIeiini de iiliyoidun. SisIi gnIeie zg sedef iengi
luhaf !!k, lln evi kapIan!l!. eyaz lii iyada haiekel edei gili
neidivenIeiden sessizce yukai! !kl!n. Isun iIe Nesile HaIa, Isun
iIe Ieiidun'un evIiIikIeiinin iIk nulIu geceIeiini geiidikIeii yalakla
liiliiIeiine sai!In!, uyuyoiIai-

+91


+92
d!. Nesile HaIan!n leni iilliini hissellin. Kap!dan ieiiye lii daha
dikkalIe lakl!n: Isun geieklen uyuyoi, Nesile HaIa ise uyuyoinu
gili yap!yoidu.
leki odaya giidin ve zeiindeki aiaf! hafife kaId!i!p Tai!k ey'in
yalakla uzanan Isne iIk defa lakl!n. ankeizede deineine
gideiken giydii cekel vaid! zeiinde. Yz lenleyaz oInu, kan
ensesinde liiiknili. Yzndeki IekeIei, lenIei, k!i!!kI!kIai, InIe
liiIikle sanki lii anda ailn!, lynl. Ruhu ekip gillii iin niydi
lu, yoksa gvdesi indiden ineye, deineye laIad!! iin ni`
Inn vaiI!!, koikulucuIuu, Tai!k ey'e duyduun sevgiden ok
daha kuvvelIiydi. indi Tai!k ey'i anIanak, kendini onun yeiine
koynak deiI, Inden kanak isliyoidun. Cene de odadan
!knad!n.
Tai!k ey'i, Isun'un lalas! oIduu ve liiIikle y!IIaica ayn! nasada
oluiup iak! iip leIevizyon seyielliiniz iin sevnilin. Ana lana
kai! hilii zanan lananen ilen oInad!! iin, onu lan da
leninseyenenilin. kiniz de liiliiinizden lan anIan!yIa honul
deiIdik, ana gene de iyi idaie elnilik.
unu dni dnnez, asI!nda Tank ey'in la lalan leii, l!pk!
Nesile HaIa gili lenin Isun'a oIan ak!n! liIdiini anIad!n. AnIad!n
deiI, kendine iliiaf ellin deneIiyin. K!z!yIa, daha on sekiz
ya!ndayken soiunsuzca yall!!n! lyk ihlinaI la iIk ayIaidan leii
liIiyoi, lenin kaIpsiz lii zengin, yoz lii apk!n oIduunu
dnyoidu. K!z!n! lenin yznden paias!z, deeisiz lii danalIa
evIendiini, eIlelle lenden nefiel elnili! Cene de lenden nefiel
elliini hi gsleinenili. Ya da len ginek islenenilin. Hen nefiel
elni hen affelnili. T!pk! doslIukIai!n!, kai!I!kI! kusuiIai!n!n,
ieziIIikIeiinin giInenesine dayand!ian haydulIai, h!is!zIai gili
daviann!l!k liz. u, Tank ley iIe leni, iIk liika y!Idan sonia ev
sahiliyIe nisafiiden ok, su oila! haIine geliinili.
Tai!k ey in donnu yzne lakaiken, iuhunun deiinIikIeiinden
geIen lii ey, lana Inn yakIanas! kai!s!nda lala-



Tank Bcy
nn yznde donup kaIan hayiel ve koiku ifadesini hal!iIall!. Tank ey
ise kaIp kiizini uzunca lii sie yaan!, InIe kai!Ian!, onunIa
liiaz lounu oInaI!yd!, yznde hi hayiel yoklu. Duda!n!n lii
kenai! ac!yIa aa! k!vi!In!, lii kenai! da hafife s!i!l!i gili a!In!l!.
Sofiada az!n!n o s!i!lan kenai!nda lii sigaia, nnde de lii kadeh iak!
oIuidu. Ana odada, liiIikle yaann! eyIeiin gc deiI, Inn ve
loIuun sisi vaid!.
Odaya leyaz !!k, cunlan!n soI yan!ndaki penceieden geIiyoidu en
ok. D!ai! lak!nca daiac!k soka! gidn, lonlolu. Cunla soka!n
oilas!na kadai !kl!! iin havada, soka!n oilas!nda gili hissellin
kendini. Soka!n iIeiide oazkesen Caddesi'yIe kesilii ke, sisle
ancak seiIiyoidu. ln nahaIIe sisin iinde uyuyoi, lii kedi sokakla
gvenIe a!i a!i yiyoidu.
Tai!k ey laucuna, Kais Lisesinde ielnenken ehiin RusIaidan
kaIna nI liyalio saIonunda oyun seigiIeyen ienciIeiiyIe ekiIni
lii iesnini eieveIelip asn!l!. Konodinin sl ve yai! a!k eknecesi
de luhaf lii liinde lana lalan! hal!iIall!. eknecenin iinden loz,
iIa, ksik uiulu ve saiain! gazele kokusu kai!!n! lalI! lii koku
geIiyoidu. eknecenin zeiinde lii laidak iinde lakna diIei, Tai!k
ey'in sevdii Real Lkien Kou'nun lii kilal!n gidn. eknecenin
iinde eski iIa ieIeii, a!zI!kIai, leIgiafIai, kalIann! dokloi iapoiIai!,
lankei haleiIeii, havagaz! ve eIekliik faluiaIai!, eski iIa kuluIai!,
ledavIden kaIkn! eski lozuk paiaIai ve laka pek ok !v!i z!v!i
vaid!.
Salah KeskinIeide kaIalaI!k liiikneden nce Nianla!'na gillin.
Annen uyann!, Ialna Han!n'!n yala!na, kuca!ndaki yasl!!n
zeiine lepsi iinde geliiip koyduu k!zain! eknekIi, yunuilaI!,
ieeIIi, siyah zeylinIi kahvaIl!y! ediyoidu. eni gince ok keyifIendi,
nulIu oIdu. Tank ey'in Idn ienince, keyfinin kanas!ndan
laka, zId. Nesile'nin ac!s!n! iinde hisselliini yznden, haIinden
anIad!n. Ana

+93


Tar!k Bcy
zIneklen de le, daha deiin lii duygu hissellin. ii fkesi vaid!.
"en oiaya gidiyoiun gene," dedin. "Cenazeye seni elin geliisin."
"en cenazeye geIneyecein oIun."
"Niye`"
nce sanasapan iki lahane syIedi. "Cazelede niye In iIan yok,
niye aceIe ediyoiIai`" ve "Cenazeyi niye Tevikiye Caniinden
kaId!in!yoiIai, lu yanI!," dedi. Heikes cenazesini Tevikiye
Caninden kaId!i!id!. le yandan lii zananIai gIeiek, akaIaaiak,
aikadaI!k edeiek eIlise diklikIeii Nesile iin de kedeiIendiini, onu
sevdiini de giyoidun. Ana daha deiinden kaiaiI! oIduu laka lii
ey vaid!. enin !siai!n! ve huzuisuzIuunu gince fkeIendi.
"Cenazeye niye geIneyecein, liIiyoi nusun`" dedi. "nk
geIiisen, sen o k!zIa evIeneceksin."
"Neieden !kai!yoisun` O evIi."
"iIiyoiun. Nesilenin kaIlini k!iaca!n. Ana oIun, len y!IIaid!i
hei eyin faik!nday!n. OnunIa evIeneyin diye lulluiuisan, eliafa kai!
hi gzeI oInayacak."
"Anneciin, eliaf!n ne dediinin ne neni vai`"
"Anan sak!n leni yanI! anIana," dedi annen. LIindeki k!zain!
eknekIe leieyaI! l!a! ciddiyelIe lepsinin kenai!na l!iak!p
gzIeiinin iine dikkalIe lakl!. "akaIai!n!n ne dedii eIlelle en
sonunda nenIi deiIdii. nenIi oIan hissellikIeiinizin hakikiIii,
sahiciIiidii. unIaia iliiaz!n hi yok, oIun. ii kad!n! sevnisin... O
da gzeI. Ana o seni sevdi ni` Sekiz y!Ida ne oIdu, niye hI kocas!n!
l!iaknad!`"
"!iakacak ail!k, liIiyoiun," diye all!n ulanIa.
"ak, iahnelIi lalan da k!z! ya!nda zavaII! lii kad!na heves elli,
ona kap!Id!... Halla ona evIei aIn!. Ana hei eyi gizIi sakI! lullu, senin
gili kendini ieziI elnedi. Ln yak!n aikada! liIe liInezdi." Kap!dan
giien Ialna Han!n a dnd: "Ialna, liz

+9+


+95
liiaz konuuyoiuz." Ialna lan!n henen !kl!, kap!y! da aikas!ndan
ill. "RahnelIi lalan!z kuvvelIi, ak!II!, ok leyefendi lii adand!, ana
onun liIe hevesIeii, zay!fI!kIai! vaid!," dedi annen. "Y!IIai nce
Meihanel Apailnan!'ndaki daiienin anahlai!n isleyince sana anahlai!
veidin, ana lalan!n zay!fI!! sende de vaid!i diye seni uyaid!n,
'Anan dikkal el,
1
dedin. Denedin ni` OIun leni hi dinIenedin.
Ieki, lu senin kalahalin, Nesile'nin ne gnah! vai diyeceksin. On y!I
oIdu, sana lu ikenceyi k!z!yIa liiIikle yapl!! iin Nesile'yi hi
affedenen."
On deiI, sekiz y!I, diye dzeIlnedin. "Ieki anne," dedin. "en
onIaia lii ey syIeiin."
"OIun, o k!zIa nulIu oIanazs!n. OIaliIseydin, indiye kadai
oIuidun. en senin lu cenazeye gilnene de kai!y!n."
Annenin szIeii, hayal!n! leilal elliini kafana vuinuyoi, lan
leisi, lugnIeide hep hisselliin gili, yak!nda Isun iIe nulIu
oIaca!n!n njdesini veiiyoidu lana. u yzden ona hi k!zn!yoi,
halla gInseyeiek dinIiyoi, lii an nce Isun'un yan!na dnnek
isliyoidun.
Annen ondan elkiIennediini gince fkeIendi. "Kad!nIa eikein
yan yana geIenedii, liiliiIeiiyIe gip konuanad!! nenIekelle
ak oInaz," dedi iddiaI! lii havayIa. "Neden liIiyoi nusun` nk
eikekIei uygun lii kad!n gii ginez, iyi-kl, gzeI-iikin, hi
laknaz, haflaIaid!i a kaIn! hayvanIai gili zeiine alIaiIai. Hepsinin
aI!kanI!! ludui. Sonia da lunu ak zannedeiIei. yIe lii yeide ak
oIui nu` Sak!n kendini kand!ina."
Ln sonunda annen leni k!zd!inay! laain!l!. "Ieki anne," dedin.
"en gidiyoiun."
"MahaIIe caniinde k!Inan cenaze nanaz!na kad!nIai gilnezIei,"
dedi as!I lahane luynu gili.
ki saal sonia Iiiuzaa Canii'nde k!Inan nanaz!n aid!ndan cenaal
da!I!iken, cani nnde Nesile HaIaya sai!I!p kucakIayanIai aias!nda
kad!nIai vaid!, ana kaIalaI!k deiIdiIei. Kapa-



Tank Bey
nan anzeIize ulik'in sahilesi enay Han!n'! ve Ceyda'y! gidn
hal!iI!yoiun. OnIai! gidnde Ieiidun vaid! yan!nda, gsleiiIi
kaia gzIkIei lakn!l!.
Ondan soniaki gnIeide, hei akan eikenden ukuicuna'ya gillin.
Ana evde, sofiada deiin lii huzuisuzIuk hissediyoidun. Sanki Isun
iIe duiununuzun ciddiyeli ve yapayI!! oilaya !kn!l!. OIup lilenIeii,
hei eyi aian!zda en iyi Tank ey ginezIiklen geIiyoi, en iyi o "gili
yap!yoi"du. indi onun yokIuunda, lizIei ne doaI oIaliIiyoiduk ne
de sekiz y!I loyunca akan yenekIeiinde lak!nd!!n!z yan sanini yai!
sahle iahalI!!n!za dneliIiyoiduk.


75. NC PASTANES

Nisan la!nda yanuiIu lii gn salah evde annenIe gevezeIik elliklen
sonia, Ieye doiu Salsal'a gillin. Kahveni iip gazeleni okuiken,
Nesile HaIa leIefon elli. ii sie onIaia geIneneni, nahaIIede lals!z
dedikoduIai!n !kl!!n!, indi leIefonda hei eyi anIalanayaca!n!, ana
lenin iin iyi haleiIeii oIduunu syIedi. Sekieleiin Zeynep Han!n
yan odadan lizi dinIiyoidu, Nesile HaIa'ya neiak!n! gsleinek
islenedin ve ne oIduunu soinad!n.
Meiaklan iin iini yiyeiek lekIediin iki gnn sonunda, gene
ayn! salah saalinde Nesile HaIa Salsal'a geIdi. Sekiz y!Ida onunIa o
kadai ok vakil geiinene ianen, onu yaz!hanede gineyi o kadai
yad!igan!l!n ki, slanluI'un uzak nahaIIeIeiinden ya da laiadan
kusuiIu lii Salsal inn deiliinek, ledava lii Salsal lakvini ya
da kII aInak iin geIni de yanI!I!kIa yukai! !kn! lii nleiiye
lakai gili lii an lo lo lakl!n ona.
Zeynep Han!n, geIenin lenin iin ok nenIi liii oIduunu -leIki
lenin haIinden, leIki zalen lii eyIei liIdii iin- ok-

+96


nci Pastanest
497
lan kavian!l!. ize Neskafenizi nas!I inek islediinizi sorunca,
Nesile HaIa "Tik kahvesi vaisa aIay!n k!z!n," dedi ona.
Aiadaki kap!y! kapad!n. Nesile HaIa nasan!n kai!s!na otuiup
gzIeiinin iine dindik lakl!.
"Hei ey haIIoIdu," dedi, lii njde veineklen ok, hayal!n asI!nda
ne kadai lasil oIduunu ina edei lii havayIa. "Isun iIe Ieiidun
ayi!I!yoiIai. Linon IiIn'i ona, Ieiidun'a l!iak!isan i lalI!ya
laIanacak. unu Isun da isliyoi. Ana nce ikiniz konuacaks!n!z."
"Ieiidun iIe len ni`"
"Hay!i, Isun iIe sen."
enin iIk sevincini yznde izIediklen sonia sigaias!n! yakl!,
koIluunda lacak lacak slne all! ve hikyeyi lad!n! !kaiaiak, ana
uzalnadan anIall!. ki gn nce, akan Ieiidun eve geIni, liiaz
saihonu, Iapalya'dan ayi!In!, Isun'a eve dnnek isliyoinu, ana
lalii ki Isun onu isleneni. ii kavga !kn!, ne yaz!k ki konuIai!n,
nahaIIenin iillii la!i!naIai oInu, ok ulann!Iai. Nesile HaIa
lenin akanIai! geIneneni lu yzden isleni... Daha sonia Ieiidun
leIefon elni, Nesile HaIa iIe eyoIu'nda luIuup ginIei. Kai!-
koca ayi!Inaya kaiai veiniIei.
ii sessizIik oIdu. "Aa! kap!n!n kiIidini deiliidin," dedi Nesile
HaIa. "Ail!k eviniz Ieiidun'un evi deiI."
YaIn!z Salsal'!n nnden geen giIlc ololsIei deiI, lii an
lln dnya sessizIie lind sand!n. LIinde sigaia onu
lyIenni gili dinIediini gince, Nesile HaIa lln hikyeyi liiaz
daha ayi!nl!ya giieiek yeniden anIall!. "O oIana zalen hilii gn
k!znad!n," dedi, lu sonucu zalen lalan lahnin elni iddiaI! liiinin
edas!yIa. "Lvel, ok iyi kaIpIidii, ana ok da zay!fl!i... Hangi anne k!z!n!
yIe lii danada veinek islei..." deyip lii an suslu. Ondan soniaki
cnIenin, "Talii neclui kaId!k" gili lii ey oInas!n! lekIiyoidun, ana
lanlaka lii ey dedi.



tnci Pastanesi --
+98
"Kendin de liiaz!n! yaad!n. u nenIekelle gzeI kad!n oInak ok
zoidui, gzeI k!z oInaklan da zoi... LikekIei, sen de liIiisin KenaI,
eIde edenedikIeii gzeI kad!nIaia klIk edeiIei, Ieiidun Isun'u
lln lu klIkIeiden koiudu..."
u klIkIeiden liiinin de kendin oIup oInad!!n! dndn lii
an.
"Talii lln lu i lu kadai sineneIiydi," deyiveidi sonia.
Hayal!n!n aId!! luhaf ekIi iIk defa faik ediyoinu gili yan hayiel
yai! skunelIe susuyoidun.
"Talii ki Linon IiIn Ieiidun'un hakk!!" dedin sonia. "en onunIa
konuuiun. O lana hi k!z!yoi nu`"
"Hay!i," dedi Nesile HaIa. KaIai!n! all!. "Ana Isun seninIe ciddi
konunak isliyoi. Talii ki iinde kaIan ok ey vai. Konuacaks!n!z."
Henen oiada Isun iIe lenin gn sonia, Ieden sonia ikide
eyoIu'nda nci Iaslanesi'nde luIunan!za kaiai veidik. Nesile HaIa
Iaf! daha fazIa uzalnadan, lu yalanc! oilanda huzuisuz oIuyoinu
havas!yIa, ana nulIuIuunu da iyi lii insan gili hi gizIeneden gilli.
9 Nisan 1984 Iazailesi gn Ie zeii Isun iIe luIunak iin
eyogIu'na !kl!!nda, ayIaid!i hayaIIeiini kuiduu IiseIi lii k!zIa
luIuacak lii deIikanI! gili nulIu ve heyecanI!yd!n. Cece
sal!is!zI!klan iyi uyuyanan!, Salsal'la Ieyi zoi geliini, elin'e leni
Taksin'e l!iaknas!n! eikenden islenilin. Taksin Meydan!
gneIiydi, ana hei zanan gIgeIei iinde oIan slikIaI Caddesi'nin
seiinIii, viliinIei, sinena giiiIeii, ocukIuunda annenIe giidiiniz
pasajIai!n nen ve loz kokusu lana iyi geIdi. Hal!iaIai ve nulIu lii
geIecek vaadi la!n! dndiyoi, iyi lii eyIei, yenek, lii fiIn
seyielnek ve aI!veii elnek isleyen kaIalaI!!n iyinseiIiini
payIa!yoidun.
Isun'a lii hediye aInak iin Vakko'ya, eynen'e, laka lii-iki
dkkna giiip lakl!n, ana ne aIaca!na kaiai veienedin. Heyecan!n!
yal!l!inak iin TneI'e doiu yiyoidun ki, lu-



ncI PastancsI
Iuna saalinden yai!n saal nce M!s!iI! Apailnan!n!n nnde Isun'u
gidn. zeiinde neeIi iii puanIai oIan, lahaiI!k, leyaz ho lii eIlise
giyni, k!k!il!c! lii kaia gzIkIe lalan!n kpeIeiini lakn!l!. ii
viliine lakl!! iin o leni faik elnenili.
"Ne lesadf deiI ni`" diye giidin sze.
"Aaa... Meihala KenaI! Nas!Is!n`"
"ok gzeI lii gn, ilen kal!n," dedin, sanki yai!n saal sonia
iandevunuz yoknu da, lan lii iaslIanl!yIa kai!Ian!!z gili.
"iiIikle yiyeIin ni`"
"nce annene dne luInan Iaz!n," dedi Isun. "Isiai elliIei, ok
aceIe lii eIlise yeliliiiyoi, senden sonia eve gidip ona yaid!n
edecein. AynaI! Iasaj'da ona lahla dne lakaI!n n!`"
YaIn!z AynaI! Iasaj'da deiI, diei pasajIaida da pek ok dkkna
uiad!k. Isun lezghlaiIaiIa konuuiken, ienk ienk dne
inekIeiine lakaiken, soiuIai soiup eski dneIei aias!nda lii lak!n
yapnaya aI!!iken onu seyielnek ne gzeIdi.
Lski lii lak!n lahla dnede kaiai k!Id!, lana gsleidi. "Ne
diyoisun lunIaia`"
"CzeIIei."
"Ieki."
Dokuz ay sonia, evdeki doIal!nda k!d!ndan hi !knan! oIaiak
luIaca!n dneIeiin paias!n! veidi.
"Hadi geI liiaz yiyeIin," dedin. "ii keie eyogIu'nda kai!Ia!i
da liiIikle yiiz diye sekiz y!Id!i hayaI kuiuyoiun."
"Ceieklen ni`"
"Sahiden..."
Hi konunadan liiaz yidk. Aiada lii len de onun gili
viliinIeie lak!yoidun, ana gzn seigiIenen eyIeide deiI, onun
caneknIaida yans!yan gzeIIiindeydi. eyoIu kaIalaI!!nda yaIn!z
eikekIei deiI, kad!nIai da ona dikkalIe lak!yoi, Isun da lundan
hoIan!yoidu.
"ii yeide oluiup pasla yiyeIin isleisen," dedin.
Isun cevap veineden, kaIalaI!!n iinden !kan lii kad!n

+99


inci Pastanesi
500
nc! PastancsI
lii sevin !I!! al!p ona sai!Id!. Ceyda'yd!, yan!nda liii sekiz-dokuz
yaIai!nda, liii daha kk iki oIu vaid!. OnIai konuuiken, k!sa
panlaIonIu, leyaz oiapI! ve Ceyda gili kocanan gzI, saI!kI!, hayal
doIu iki ocuk leni szd.
"Ne gzeI sizi liiIikle ginek!" dedi Ceyda.
"indi kai!Ial!k..." dedi Isun.
"ok yak!n!s!n!z liiliiinize," dedi Ceyda. AiaIai!nda aIak sesIe
konuluIai.
"Anne s!k!Id!n, hadi gideIin ail!k, ne oIui," dedi ocukIaidan
ly.
Sekiz y!I nce lu ocuk kain!ndayken, Ceyda iIe TaI!k Iaik! ndan
DoInalahe'ye lakaiak oluiup ak ac!Iai!n! konuluunuzu
hal!iIad!n. Ana lu leni ne duyguIand!id!, ne de kedeiIendiidi.
Ceyda gilliklen sonia, Saiay Sinenas!n!n nnde yavaIad!k. eiide
Iapalya'n!n laioIde oIduu G('$'! G(<6( fiIni oynuyoidu. Iapalya son
on iki ayda, gazeleIeiin yazd!! doiuysa, lan on yedi fiInde ve
foloionanda laioI oynayaiak lii dnya iekoiu k!in!l!. Magazin
sayfaIai! ona HoIIyvood'dan laioI lekIifIeii geIdii yaIan!n! al!yoi,
Iapalya da eIinde O<-HN8,-P3 giii kilal! ngiIizce deisIeii aId!!n!,
Tikiye'yi lensiI elnek iin eIinden geIen hei eyi yapaca! yaIan!yIa
lu konuyu daha da kpilyoidu. Isun Ioli foloiafIai!n! inceIeiken,
lenin de yzndeki ifadeye dikkalIe lakl!!n! gid.
"Hadi gideIin can!n," dedin.
"Meiak elne, Iapalya'y! k!skann!yoiun," dedi liIgece.
ViliinIeie lakaiak hi konunadan yidk.
"Kaia gzIk sana ok yak!!yoi," dedin. "eii giiip piofileioI
yiyeIin ni`"
AnnesiyIe leIiiIediiniz iandevunun lan vaklinde inci Ias-
lanesi'nin nndeydik. Hi duiakIanadan ieii giidik, aikada
gndi hayaI elliin gili lo lii nasa vaid!, oluiduk ve paslanenin
nI piofileioInden !snaiIad!k.




501
"CzIkIeii, yak!s!n diye lakn!yoiun," dedi Isun. "Aiada lii
lalan! hal!iIay!nca gzIeiin suIan!yoi. Kinse gisn isleniyoiun.
Iapalya'y! da k!skannad!!n! anIad!n deiI ni`"
"AnIad!n."
"Ana onu lakdii ediyoiun," diye devan elli. "Kafas!na lii ey
koydu, fiInIeideki AneiikaI!Iai gili !siai elli, laaid!. en, Iapalya
gili sinena oyuncusu oIanad!!n iin deiI, onun gili hayalla !siai
elnediin iin zIyoi, kendini suIuyoiun."
"en dokuz y!Id!i !siai ediyoiun, ana !siai iIe hei ey oInuyoi."
"OIaliIii," diye soukkanI!I!kIa cevap veidi. "AnnenIe ko-
nunusun. indi liz konuaI!n."
Sigaias!n! kaiaiI! lii haiekelIe !kaid!. akna!nIa sigaias!n!
yakaiken gzIeiinin iine lakl!n ve onu ne kadai ok sevdiini, ail!k
kl gnIeiin lilliini, kaylediIen lln vakilIeie ianen nnzde
lyk lii nulIuIuk oIduunu, kk paslanede kinse duynas!n diye
f!s!Idayaiak lii keie daha syIedin.
"en de yIe dnyoiun," dedi dikkalIi, II lii havayIa.
Ceigin haiekelIeiinden, yznn hi de doaI oInayan ifadesinden
iinde f!il!naIai!n kopluunu, ana lln gcn kuIIanaiak onIai!
lasl!id!!n! sezdin. Hei ey dzgn oIsun diye iiadesini kaiaiI!I!kIa
kuIIand!! iin onu daha da ok seviyoi, iindeki f!il!naIai!n
iddelinden de koikuyoidun.
"Ieiidun'dan iesnen loand!klan sonia lln aikadaIai!nIa,
aiIenIe, heikesIe ginek, ahlap oInak isleiin," dedi, iIeiide ne
yapaca!n! kaiaiI!I!kIa anIalan s!n!f liiincisi lii ienci edas!yIa.
"AceIen yok. Yava yava... Ieiidun'dan loand!klan sonia, lalii nce
annenin lize geIip leni islenesi Iaz!n. AnnenIe annen gzeI anIa!iIai.
Ana nce annenin annene leIefon edip lalan!n cenazesine
geIenedii iin lii gnIn aInas! Iaz!n."
"ok iahals!zd!."
"Talii, liIiyoiun."



inci Pastanesi
502
ii an susup piofileioIIeiinizi ka!kIad!k. i lalI! ikoIala ve kiena
doIu gzeI az!na ehvellen ok, sevgiyIe lakl!n.
"una inannan ve ona gie de daviannan! lekIeiin. LvIiIiin
loyunca Ieiidun iIe aian!zda kai!-koca iIikisi oInad!. una inannan
ail! u anIanda lakiieyin. Hayalla da lii lek seninIe liiIikle
oIaca!n. Dokuz sene nce geiidiiniz o iki aydan (asI! lii luuk
aydan iki gn azd!, say!n okuiIai) kinseye sz elnenize geiek yok.
Sanki seninIe yeni lan!!yoiuz. Yani fiInIeide oIduu gili liiisiyIe
evIendin, ana hI lakiieyin."
Son iki cnIeyi hafife gInseyeiek syIenili, ana laIep ellii
eyin ciddiyelini gidn iin kaIai!n! alaiak "AnI!yoiun," dedin.
"yIesi lizi daha nulIu edecek," dedi nakuI lii ifadeyIe. "ii laka
islein daha vai. u zalen lenin deiI, senin fikiindi. Hep liiIikle
aialayIa Aviupa yoIcuIuuna !knan!z! isliyoiun. Annen de Iaiis'e
leninIe geIecek. MzeIeie gidei, iesinIeie lakai!z. LvIenneden nce
evinizin eyizini de oiadan aInak isliyoiun."
"Lvinizin" keIinesine hafife gInsedin. Isun, szIeiinin
luyuigan havas!n!n lan leisi lii edayIa, l!pk! zafeiIe lilen uzun lii
savalan sonia hakI! islekIeiini akaya geliieiek diIe geliien nazik lii
konulan gili hafife gInseyeiek konuuyoidu. Daha sonia
"HiIlon'da, heikesinki gili gzeI lyk lii dn oIsun!" deiken
kaIai!n! ciddiyelIe all!. "Hei ey doiu disl, dzgn ve zenIi
oIacak," dedi. Dokuz y!I nce lenin HiIlon'da-ki niandan iyi-kl
hilii hal!ias! yoknu da, yaIn!zca dnn iyisini isliyoinu gili
duygusuz lii havayIa syIenili lunu.
"en de yIe isliyoiun," dedin.
iiaz susluk.
ocukIuunda annenIe !kl!!n!z eyoIu geziIeiinizin nenIi
noklas! oIan kk nci Iaslanesi oluz y!Ida hi deinenili. Ana
daha kaIalaI!kl! ve konunakla da zoiIan!yoiduk.
ii an kk dkknda sihiiIi lii sessizIik oIunca f!s!Idaya-




503
iak Isun'a onu ok sevdiini, hei islediini yapaca!n!, hayal!n!n
geii kaIan!n! onunIa geiineklen laka lu dnyada hilii islein
oInad!!n! syIedin.
"Ceieklen ni`" dedi nalenalik aI!!ikenki ocuksu havas!yIa.
u szne kendi de gIecek kadai kaiaiI!, gvenIiydi. zenIi lii
haiekelIe lii sigaia yakl! ve diei islekIeiini de sayd!. Ondan gizIi
hilii eyin oInayacakl!, lln s!iIai!n! onunIa payIaacakl!n,
geniinIe iIgiIi soiduu hei soiuya disle cevap veieceklin.
ln lu szIeiIe liiIikle gidn hei ey, Isun'un kaiaiI!, seil
yz ifadesi, paslanenin eski donduina nakinesi, Alalik'n eieveIi
foloiaf!ndaki l!pk! Isun'unkiIei gili al!k kaIai! haf!zana
kazn!yoidu. Nian! Iaiis'e gilneden nce, aiIe iinde yapnaya kaiai
veidik. Ieiidun'dan sayg!yIa sz ellik.
LvIenneden nce aian!zda cinseI lii yak!nIana oInayaca!
geieinin de zeiinden lii keie daha yIe gelik:
"eni zoiIana oIui nu` Zalen lii sonu aIanazs!n."
"iIiyoiun," dedin. "en de asI!nda seninIe gic usuIyIe
evIennek isleidin."
"Zalen yIe say!I!i!" dedi kendine gvenen lii havayIa.
Ail!k evde lii eikek oInad!! iin hei akan (hei akan!) onIaia
geInenin de nahaIIede yanI! anIa!Iaca!n! syIedi. "Talii nahaIIe
lahane..." dedi sonia. "alan oInay!nca eskisi gili lalI! sohlel de
oInuyoi. ok da zIyoiun."
ii an aIayacak sand!n, ana kendini lullu. Iaslanenin lii ilile
a!Ian yayI! kap!Iai!, ieiideki kaIalaI!klan kapann!yoidu. Laciveil
cekelIi, aip!k ince kiavalI! ve ok giIlI lii IiseIi ienci kaIalaI!!,
ieiisini l!k! l!k! doIduinulu. AiaIai!nda gIyoi, iliiyoiIaid!.
IazIa uzalnadan kaIkl!k. Isun'un yan!nda eyoIu kaIalaI!!nda
yinenin zevkIeiini !kaiaiak, la ukuicuna Yokuu'nun la!na
kadai hi konunadan ona eIik ellin.



506
76. BEYOLU SNENALAR!
Isun iIe nci Iaslanesi'nde konuluunuz eyIeiin iuhuna sad!k
kaInay! laaid!k. NianlaI! evienden lanlaka lii dnyada, Ialih'le
yaayan lii askeiIik aikada!n henen Isun'un avukal! oIdu. Kan-
koca anIaaiak ayi!Inaya kaiai veidikIeii iin i zalen koIayd!. Isun
gIeiek Ieiidun'un avukal luInak iin lii aia lenden ak!I aInay! liIe
dndn syIenili. Ail!k akanIan ukuicuna'ya gidip onu
gieniyoidun, ana iki gnde lii Ieden sonia eyoIu'nda luIuup
sinenaya gidiyoiduk.
ahai ayIai!nda cadde !s!n!nca, eyoIu sinenaIai!n!n seiinIiini
ocukIuunda da ok seveidin. Isun iIe nce CaIalasaiay'da luIuup
afiIeie laka laka lii sinenay! seei, liIel aI!p kaianI!k, seiin ve lenha
sinenaya giiei, peideden yans!yan !!kla aikaIaida gzIeiden uzak lii
yeie oluiui, eI eIe luluui, peidedeki fiIni sonsuz zanan! oIan
insanIai!n iahalI!!yIa seyiedeidik.
Yaz la!nda sinenaIai!n lii liIele iki, halla fiIn gsleineye
laIad!! gnIeide, lii keiesinde panlaIonunu ekeiek oluiui,
eIindeki gazeleyIe deigiyi kaianI!kla yandaki lo koIlua
yeiIeliiiiken eIin Isun'un eIini luIup lulnakla gecikince, Isunun
gzeI eIi sal!is!z lii seie gili kuca!na !kn!, kain!n!n zeiinde,
neiedesin dei gili lii an a!In!, ayn! anda eIin iuhundan da h!zI!
davianaiak ona hasielIe sai!In!l!.
eyoIu'nun yazIai! iki fiIn (Lnek, Iila, AlIas), halla fiIn (Rya,
AIkazai, LIe) gsleien sinenaIai!nda, k!Ian oIduu gili fiInin
oilas!nda aia veiiInediinden, nas!I lii kaIalaI!kIa liiIikle fiIn
seyielliinizi iki fiIn aias!nda !!kIai yan!nca giidk. u aiaIaida,
soIuk !!kIaiIa ayd!nIal!Ian kf kokuIu lyk saIonIai!n koIlukIai!nda
kayk!Iaiak, kalIanaiak, iyice aikaya yasIanaiak oluian, eIIeiinde luiu
luiu gazeleIeii, luiu luiu eIliseIi yaIn!z eikekIeii, lii kede
uyuyakaIn! ihliyaiIan, fiInin hayaI dnyas!ndan loz kokuIu Io !!kI!
sinenan!n



Bcyn!u 5Incma!ar! ~
aIeIade dnyas!na genekle zoiIanan hIyaI! seyiiciIeii seyiedeiek,
Isun iIe en son geIineIeiden, undan lundan f!s!Idaaiak
konuuiduk. (AiaIaida eI eIe lulunazd!k.) Sekiz y!Id!i oInas!n!
islediin eyin iesnen oIduunu, Ieiidun'dan iesnen loand!!n!
Isun lana Saiay Sinenas!n!n Iocas!nda lyIe lii fiIn aias!nda
f!s!Idayaiak syIedi.
"Avukal kaiai k!d!n! aIn!," dedi. "Ail!k iesnen duIun."
TavanIai! yaId!zI!, loyaIai! dkIn, eski aaas!n! kaylelni Saiay
Sinenas!n!n Io saIonunun sahnesi, peideIeii, koIlukIaia da!In!
uykuIu seyiiciIeii, hayal!n!n sonuna kadai unulanayaca!n lii
ginl oIaiak o anda haf!zana kaz!nd!. AlIas'!n, Saiay gili
sinenaIai!n IocaIai! on y!I nceye kadai, l!pk! Y!Id!z Iaik! gili eI eIe
luluup pecek zeI lii keyi luIanayan iflIeiin gillii yeiIeidi,
ana Isun Iocada kendini plinez, yaIn!zca eIini laca!n!n, dizinin
slne koynana kai! !knazd!.
Ieiidun iIe son gineniz iyi geli, ana unduunun ve
sand!!n!n aksine, lenin iin kl lii hal!ia oIdu. Isun'un, nci
Iaslanesi'nde lu sekiz y!Ida onunIa sevinediini iddia elnesi ve
lenin luna inannan! islenesi leni saisn!l!. nk len zalen lu
fikie, evIi lii kad!na !k oIan pek ok eikek gili kafan!n lii kesinde
sekiz y!Id!i gizIice inan!yoidun. Hikyenin gizIi lii pf noklas! oIan
lu inan sayesinde, Isun'a oIan ak!n o kadai uzun sieliInili.
Isun iIe Ieiidun'un nulIu lii cinseI hayadan oIan lii kai!-koca
oIdukIai!n! a!ka ve kuvvelIi lii ekiIde uzun lii sie
dneliIseydin (lunu lii-iki keie ac!yIa denenilin ve lii daha da
denenek islenenilin) zalen Isun'a oIan ak!n o kadai uzun
sinezdi. Y!IIaid!i kendini kand!iaiak inand!!n eyi, Isun lana lii
iddia havas!yIa ve luna kesinIikIe inannan! eniedeiek syIeyince,
henen lunun doiu oInad!!n! a!ka dnn, halla kendini
aIdal!In! hisselnilin. Ana evIiIikIeiinin aIl!nc! y!I!nda Ieiidun onu
zalen l!iakl!! iin ai-

505


Bcyn!u 5Incma!ar!
l!k geiei kaluI edeliIiidin. Ana lunu dni dnnez de,
Ieiidun'a kai! dayan!Inaz lii k!skanI!k, lii fke duyuyoi, onu
aa!Ianak isliyoidun. Sekiz y!I ona kai! lu fkeyi hi duynan!
oInan da, Ieiidun iIe lu sieyi neiedeyse hilii al!na oInadan
geiinenizi saIan!l!. Ieiidun'un, zeIIikIe iIk y!IIaida lana
lahannI edeliInesinin nedeninin de, kai!s!yIa aias!ndaki lu nulIu
cinseI yaan oIduunu, sekiz y!I sonia indi ok iyi anI!yoidun.
Kai!s!yIa nulIu lii hayal! oIan, ana cenaal hayal!n! ve kahveye gidip
aikadaIaiIa i konuup gevezeIik elneyi de seven hei eikek gili,
Ieiidun akanIan !knak islenili. Isunun evIiIiinin iIk y!IIai!nda
kocas!yIa yaad!! nulIuIuu s!n!iIad!!n! -kendinden sakIad!!n lii
laka liIgiyi- Ieiidun'un gzIeiinin iine lakaiken akI!ndan a!kI!kIa
geiidin, ana suIuIuk duynad!n.
iinde okyanusun en deiin ve s!n!is!z yeii gili sekiz y!Id!i sessizce
duian k!skanI!k, Ieiidun iIe lu son ginenizde k!p!idanaya
laIan!l!, laz! eski aikadaIai!na yapl!!n gili, Ieiidun'u da ail!k
hayal!n!n sonuna kadai hi ginenen geiekliini anIad!n. enden
nce Isun'a duyduu ak yznden y!IIaica ac! ekni Ieiidun'a kai!
y!IIaica lii kaideIik, lii yoIdaI!k hisselliini liIenIei, indi lan iIeii
haIIedeiken ona kai! duyduun fkeyi anIanayaliIiiIei. ana hei
zanan lii nuanna oIaiak gzken Ieiidun'u indi anIanaya
laI!yoidun, diyeiek lu konuyu kapayay!n.
Ieiidun'un gzIeiinden ise, lenin Isun iIe geIecekleki
nulIuIuunu liiaz k!skand!!n! hissellin. Ana Divan OleIi'nde
yediiniz o uzun son Ie yeneinde ikiniz de loI loI iak! ieiek
iahalIan!, Linon IiInin Ieiidun'a devii ayi!nl!Iai!ndan sonia lizi
iahalIalan, sevindiien, gInselen yeni lii konuya genilik. Ieiidun,
sanal fiIni Mavi R$9-5- en sonunda yak!nda ekneye laIayacakl!.
Ieiidun iIe o gn o kadai ok inilin ki, Salsal'a hi uianadan,
a!i a!i yiyeiek eve dnp s!zd!n. Meiak edip ya-

506


Bcyn!u 5Incma!ar! ~
Ia!na kadai geIen annene, s!znadan nce, "Hayal ok gzeI!"
dediini hal!iI!yoiun. ki gn sonia, inekIeiin akl!! gk giIlI
lii akansl, elin'in kuIIand!! aialayIa anneni ukuicuna'ya
glidk. Annen, Tai!k ey'in cenazesine gilnek islenediini
unulnu gili davian!yoidu. Ana sakin deiIdi, geigin oIduu
zananIaida hep yapl!! gili yoI loyunca hi susnad!. "Aa ne kadai
gzeI yapn!Iai kaId!i!nIai! luiaIaida," dedi IsunIaia yakIa!iken.
"u nahaIIeIeii hep ginek isleidin, ne gzeI lii yokunu lu, ne
gzeI yeiIeini." Lve giieiken, yanui ncesi esen seiin lii izgi,
paike laIai!n!n zeiindeki lozu lii an havaIand!id!.
Annen daha nceden leIefon edip Nesile HaIaya lasaI!! diIeni,
liika keie ginIeidi. Cene de lizin "k!z islene" ziyaieli, iIk lala
Tai!k ey iin lii lasaI!! ziyaieline dnl. Ana lasaI!!ndan
daha deiinIeie giden lii eyi hepiniz hissellik, iIk lalaki lalI!
szIeiden, kilai ifadeIeiden, "uias! ne gzeIni, ne kadai da
zIenilin, ne kadai zIdk," IafIai!ndan sonia, Nesile HaIa iIe
annen liiliiIeiine sai!I!p aIanaya laIad!Iai. Isun odadan !k!p
yukai! kal!.
Yak!nIaia lii yeie lii y!Id!i!n dnce, liiliiIeiine sai!In! duian
iki kad!n doiuIduIai. "Hay!id!i!" dedi annen. Daha sonia laIayan
saanak yanui s!ias!nda gk hI giIdeiken, yiini yedi ya!ndaki
duI Isun, on sekiz ya!nda gicye !kn! lii k!z gili kilai
haiekelIeiIe la!d!! lii lepsinin iinde lize kahve geliidi.
"Nesile, Isun aynen sen oInu!" dedi annen. "Senin gili... Ne
kadai da ak!II! gIyoi, ne kadai da gzeI oInu!"
"Yok, o lenden ok daha ak!II!d!i," dedi Nesile HaIa.
"RahnelIi Mnlaz da Osnan iIe KenaI'in kendisinden daha ak!II!
oIduunu hep syIeidi, ana liInen dediine inan!i n!yd!` Yeni
kuakIai sanki lizden daha n! ak!II!Iai," dedi annen.
"K!zIai kesin daha ak!II!," dedi Nesile HaIa. "iIiyoi nusun Vecihe -
nedense lu sefei alIa denenili-, hayalla en pinan

507


Bcyn!u 5Incma!ar! ---------------
508
oIduun ey nedii..." Kendi diklikIeiini salaca!, kendi ad!n!
duyuiaca! lii dkkn anay! lii dnen ok islediini, ana cesaiel
edenediini anIal!iken, "LIi doiu disl nakas liIe lulanayan, lii
leyeI alanayanIai indi nehui nodaevi sahili oIduIai," diye ikyel
elli sonia.
Hep liiIikle penceieye gidip yanuiu, yokulan akan suIai!
seyiellik.
"RahnelIi Tai!k ey, KenaIi ok seveidi," dedi Nesile HaIa sofiaya
oluiuiken. "Hei akan 'iiaz daha lekIeyeIin, leIki KenaI ey geIii,'
deidi."
Annenin lu szden hi hoIannad!!n! hissellin.
"KenaI ne islediini liIii," dedi annen.
"Isun da ok kaiaiI!d!i," dedi Nesile HaIa.
"OnIai zalen kaiai veiniIei," dedi annen.
Ana "k!z islene" szIeii lundan daha iIeiiye gilnedi.
en, Nesile HaIa, Isun liiei kadeh iak! aIn!l!k, annen nadiien
ieidi, ana o da isledi ve iki yudundan sonia da lalan!n deyiiyIe
iak!n!n kendinden ok kokusundan henen neeIendi. ii zananIai
Nesile iIe liiIikle nas!I salahIaia kadai aI!!p kendisine gece eIlisesi
diklikIeiini hal!iIad!. u konu ikisinin de houna gilli, o zananIai!n
dnIeiini, eIliseIeiini hal!iIad!Iai.
"Vecihe'nin pIiIi eIlisesi o kadai nehui oIdu ki, ayn!s!n! dikneni
sonia NianlaI! laka kad!nIai da isledi, halla Iaiis'len ayn! kuna!
luInuIai, geliiip nne koyduIai, ana len diknedin," dedi Nesile
HaIa.
Isun lii lien havas!yIa sofiadan kaIk!p Linonun kafesine gidince,
len de kaIkl!n.
"Yenein oilas!nda ku iIe neguI oInay!n AIIah ak!na!" diye
sofiadan sesIendi annen. "Meiak elneyin, liiliiinizi ginek iin daha
ok vakliniz oIacak... Duiun, duiun lakaI!n, eIIeiinizi y!kanadan
kaliyen sizi sofiaya oluilnan."
LIIeiini y!kanak iin yukai! !kl!n. Isun eIIeiini aa!da,



---------------------------------------------------- Beyolu Sinemalar! ----------------------------------------------------------
nulfakla da y!kayaliIiidi, ana peinden geIiyoidu. Yukai!da,
neidivenIeiin la!nda Isun'u koIIai!ndan lullun, gzIeiinin iine
lakl!n ve onu dudakIai!ndan ihliiasIa pln. On-on iki saniye sien
deiin, oIgun, sais!c! lii pl. Dokuz y!I nce ocuk gili pidk.
u p ise, lln lu dokuz y!I!n a!iI!!yIa, gcyIe, naneviyal!yIa,
ocukIuklan ok uzakl!. nce Isun koaiak aa! indi.
Daha fazIa neeIenneden, az!n!zdan !kan hei sze dikkal edeiek
yenei liliidik, yanui dinince hi gecikneden kaIkl!k.
"Anneciin, k!z! isleneyi unullun," dedin dn yoIunda, aialada.
"Sen lu y!IIaida onIaia ne kadai gillin`" diye soidu annen. enin
lii an suskun kaId!!n! gince kesliiip all!. "Ne kadai gilliysen
gillin... Nesile lii ey dedi, iine oluidu. Y!IIaid!i oluiup annenIe ok
az akan yenei yediin iin leIki liiaz kaIlin k!i!Id! -koIunu okad!-
, ana neiak elne oIun, aId!inad!n. Ana IiseIi k!z isliyoinunu
gili de yapanad!n ail!k. O evIenni, loann!, koskocanan lii kad!n.
AkI! la!nda, ne yapl!!n! da ok iyi liIiyoi. Siz ikiniz aian!zda hei eyi
konunu, hei eye kaiai veinisiniz. Yapnac!kI! szIeie, nunaia
yapnaya ne geiek vai. ana kaI!isa niana da geiek yok... u ii
uzalnadan, eIIene Iaf elliineden henen evIenin... Aviupa'ya da
gilneyin. Nianla!'ndaki dkknIaida hei ey vai ail!k, Iaiis'e neden
gideceksiniz ki..."
enin susluunu gince konuyu kapad!.
Lvde, odas!na giiip yalnadan nce, annen "HakI!yn!s!n," dedi
lana. "CzeI, ak!II! kad!nn!. Sana iyi kai! oIui. Ana dikkal el, ok
ekni gili duiuyoi. Talii len liInen, ana iindeki fke, kin, neyse
ail!k, hayal!n!z! zehiiIenesin."
"ZehiiIenez!"
Tan leisi, lizi hayala, slanluI'a, sokakIaia, insanIaia, hei eye
laIayan lii duyguyIa yava yava liiliiinize deiinden yak-
Ia!yoiduk. Sinenada eIini lulaiken, lazan Isunun hafife

509


Beyolu Sinemalar!
ipeidiini hissedeidin. azan onzunu halla la!n hafife lenin
onzuna day!yoidu ail!k. ana daha ok yasIanaliIsin diye koIlukIaia
iyice gnIeiek oluiui, eIini iki eIinIe lulai, lazan da leIIi leIiisiz
laca!n! okaid!n. Ik haflaIaida pek islenedii Iocada oluinaya da
Isun ail!k kai! !kn!yoidu. LIini eIinin iinde lulaiken, seyielliiniz
fiIne Isunun gsleidii eil eil duygusaI lepkiyi de, l!pk! nal!z
lulan lii dokloiun painakIai!n!n ucunda haslas!n!n en nahien i
s!z!Iai!n! hisselnesi gili hissedei, lyIece fiIni lii de onun duygusaI
yoiunuyIa izIeneklen ok lyk hazIai aI!id!n.
IiIn aiaIai!nda, Aviupa yoIcuIuu haz!iI!kIai!ndan, yava yava
liiIikle insanIai aias!na !knaklan dikkalIe sz ediyoiduk, ana
annenin nian konusundaki szIeiini hi anad!n. Nian!n gzeI
oInayaca!n!, ok dedikodu ediIeceini, aiIe aias!nda liIe huzuisuzIuk
oIaca!n!, kaIalaI!k a!i!isak kaIalaI!k yznden, a!inazsak da
kinseyi a!inad!!n!z iin dedikodu ediIeceini anI!yoi, yava yava
Isun'un da ayn! gie geIdiini hissediyoidun. O da san!i!n ayn!
endieIeiIe nian konusundan uzak duiuyoidu. Hi nianIannanaya,
Aviupa'dan dnnce doiudan evIenneye, lyIe neiedeyse hi
konunadan kaiai veidik. IiIn aiaIai!nda, daha sonia gilneye
laIad!!n!z eyoIu paslaneIeiinde kai!I!kI! sigaiaIai!n!z! ieiken,
Aviupa yoIcuIuu hayaIIeiinden sz elneklen ikiniz de daha ok ho-
Ian!id!k. Isun X6+9+07''( =B5-K$ adI! TikIei iin yaz!In! lii kilap
aIn!l!, sinenaIaia eIinde onunIa geIiidi. SayfaIai!n! eviiiiken,
gzeigh! konuluunuzu hal!iI!yoiun. Ik gece Ldiine'de kaId!klan
sonia, YugosIavya ve Avusluiya zeiinden gilneye kaiai veinilik.
Isun lenin iehlei kilapIai!ndaki Iaiis nanzaiaIai!na laknaklan da
hoIan!i, "Viyana'ya da gideIin," deidi. azan da kilaplaki Aviupa
nanzaiaIai!na lakaiken, luhaf ve kedeiIi lii sessizIie linp
hayaIIeie daIaid!.
"Ne oIdu can!n, ne dnyoisun`'' diye soiaid!n len.
"iIniyoiun," deidi Isun.

510


---------------------------------------------------- Beyolu Sinemalar! ----------------------------------------------------------
Nesile HaIa, Isun ve elin, hayalIai!nda iIk defa Tikiye d!!na
!kacakIai! iin iIk pasapoilIai!n! aI!yoiIaid!. OnIai! devIel daiieIeiinin
ikencesinden ve kuyiukIaida lekIenenin eziyelinden koiuyaliInek
iin Salsal'la lu iIeie lakan konisei SeIani'yi devieye soknulun.
(DikkalIi okuiIai, sekiz y!I nce enekIi koniseii kay!p Isunun ve
Keskin aiIesinin izini luIsun diye gievIendiidiini hal!iIayacakIaid!i.)
Ak yznden dokuz y!Id!i Tikiye'den d!ai! hi !knad!!n!, lyIe
lii ihliyac!n!n kaInad!!n! da lyIe faik ellin. Oysa lii zananIai, -
dil ayda lii, lii lahaneyIe yuild!!na !knazsan nulsuz oIuidun.
yIece pasapoil iIeii iin inza veineye s!cak lii yaz gn
al!aIi'deki ViIayele, Lnniyel Iasapoil ulesine gillik. OsnanI!
DevIelinin son y!IIai!nda sadiazanIai!n, vezii paaIai!n oluiduu,
lask!nIaia, siyasi cinayelIeie, Iise laiih kilapIai!nda anIal!Ian nice
dehele sahne oInu eski lina, OsnanI!'dan Cunhuiiyel'e kaIan pek
ok lyk yap! gili yaId!z!n! ve lanlanas!n! kaylelni, koiidoiIai!nda,
neidivenIeiinde eviak, danga ve inza kuyiuunda linIeice kiinin
lezginIikIe lekIedii, liiliiiyIe kavga edip la!i!l!! lii nahei yeiine
dnnl. A!i! s!cak ve nenden eIIeiinizdeki eviakIai henen
hanuiIan!l!.
Akana doiu lii laka eviak iin Siikeci'deki Sansaiyan Han!'na
sevk ediIdik. al!aIi Yokuu'ndan aa! ineiken, eski Meseiiel
Kahvehanesinin liiaz yukai!s!nda, Isun hiliiinizden izin aInadan
kk lii ayhaneye giidi, lii nasaya oluidu.
"Ne oIuyoi gene luna..." dedi Nesile HaIa.
elin LfendiyIe ikisi d!ai!da lekIeiken, len ieii giidin.
"Ne oIdu can!n, yoiuIdun nu`" diye soidun.
"en vazgelin, Aviupa'ya fiIan gilnek isleniyoiun," dedi Isun.
ii sigaia yakn!l!, dunan!n! iyice iine ekli. "Siz gidin, aI!n
pasapoilunuzu, lenin haIin kaInad!."
"Can!n, s!k diini, yzdk yzdk sonuna geIdik."
iiaz diiendi, huysuzIuk elli, ana sonia islei islenez lizinIe geIdi
gzeIin. enzeii lii kk luhian!, Avusluiya akon-

511


Bcyn!u 5Incma!ar!
soIosIugu'nda vize aInak isleiken yaad!k. Vize kuyiukIai!nda
zoiIannas!nIai, gineIeide aa!Iannas!nIai diye Nesile HaIa iIe
Isun'u, l!pk! elin Lfendi gili yksek naaI!, uznan Salsal aI!an!
oIaiak gsleien leIgeIei dzenIelnilin. Hepinize vize veidiIei, ana
Isun'un genIiinden pheIendiIei ve vize iin onu gineye
a!id!Iai. en de onunIa gillin.
AIl! ay nce, vize lavuiuIan y!IIaid!i geii eviiIen fkeIi liii, sviie
KonsoIosIuunda aI!an lii nenuiu kafas!ndan dil kuiunIa vuiup
Idid iin, slanluI'daki konsoIosIukIai!n vize k!s!nIai! a!n s!k!
nIenIei aIn!l!. Ail!k vize adayIai! AviupaI! vize nenuiIai!yIa yz
yze deiI, Aneiikan fiInIeiindeki idanI!kIai gili kuiun geiinez
canIai ve leIIei aias!ndan leIefon iIe gieliIiyoidu. KonsoIosIukIai!n
nIeii vize k!sn!na yakIaaliInek, laheye, avIuya giieliInek iin
liiliiIeiiyIe diisekIeen kaIalaI!kIaiIa kayna!yoidu. Tik nenuiIai
(zeIIikIe AInan KonsoIosIuunda lu nenuiIai iin "iki gnde
AInan'dan daha ok AInan oInu!" deniidi) lu kaIalaI!kIai! s!iaya
giinedikIeii iin azaiIai, ilip kakai, laz!Iai!n!n k!I!k k!yafeline lak!p
"Sen louna geIne!" diye leisIeyeiek iIk eIeneyi yapaiIaid!. Cine
iin iandevu aIaliInek vize adayIai!n! ok nulIu edei, ieiide kuiun
ve ses geiinez canIai aias!nda hepsi zoi lii s!nava giien ienciIei
gili liliei ve kuzu gili sessiz ve ilaalki oIuidu.
ToipiIIi oIduunuz iin Isun lu kuyiukIaida hi lekIeneden ve
gInseyeiek gineye giidi, ok geneden de aI! aI noiu noi
ieiiden !kl! ve lana laknadan dosdoiu sokaa yid. D!ai!da
sigaia yaknak iin yavaIay!nca yelilin ona. Ne oIduunu soidun,
ana cevap veinedi. Valan Meiulal ve Sandvi Saiay!'na giiip
oluiunca "Aviupa'ya fiIan gilnek isleniyoiun, vazgelin," dedi.
"Ne oIdu` VeiniyoiIai n!`"
"ln hayal!n! soidu. Neden loand!!n! liIe soidu. sizsen ve
duIsan ne iIe geiniyoinuun, onu liIe soidu. Aviupa ya da
gilniyoiun, isleniyoiun kinsenin vizesini."

512


Bcyn!u 5Incma!ar!
"en laka liI haIIedeiin," dedin. "Ya da geniyIe, laIya
zeiinden gideiiz."
"KenaI, inan len Aviupa yoIcuIuundan da vazgelin. DiI de
liIniyoiun, uland!n."
"Can!n, liiaz dnya giiz... Dnyan!n laka yeiIeiinde, laka
liI yaayan, daha nulIu insanIai da vai. LI eIe luluui, onIai!n
sokakIai!nda yiiz. Dnya, yaIn!zca Tikiye deiI."
"iiaz Aviupa gip sana Iay!k oInan Iaz!n, deiI ni` Ana len
seninIe evIenneklen de vazgelin."
"Iaiis'le ok nulIu oIaca!z Isun."
"iIiisin ne kadai inal! oIduunu. Isiai elne KenaI. O zanan daha
da inal ediyoiun."
Cene de !siai ellin ve y!IIai sonia !siaiIai!ndan ac!yIa pinanI!k
duyduunda, yoIcuIukla lii oleI odas!nda Isun iIe sevineyi gizIiden
gizIiye s!k s!k hayaI elliini hal!iIad!n. Avusluiya'dan k!l ilhaI eden
Snol SeIin'in yaid!n!yIa, Isun'un vizesini lii hafla sonia aId!k. Ayn!
gnIeide aialan!n "liiplik" iIenIeii de lananIand!. SayfaIai! Iaiis
yoIunda uiayaca!n!z IkeIeiin vizeIeiiyIe iengienk oInu
pasapoilunu Saiay Sinenas!'nda, Iocada Isun'a veiiiken, luhaf lii
guiui, lii eil koca oIna guiuiu duydun. Y!IIai nce slanluIun eil
eil keIeiinde Isun'un hayaIelIeiini gidn gnIeide, lii haya-
Iele de Saiay Sinenas!'nda iaslIan!l!n. Isun pasapoilunu aI!nca,
nce gIveidi, sonia kaIai!n! al!p sayfaIai! eviiip lii lii vizeIeii
inceIedi.
ii seyahal iikeli zeiinden, Iaiis'leki HleI du Noid'da lyk
oda ay!ill!n. ana, elin Lfendiye ve lii de Isun iIe annesine.
Soilonne'da -yani niveisilede denek islenilin-okuduu y!IIaida
SileI'i gineye Iaiis'e gilliinde laka oleIIeide kaI!id!n, ana l!pk!
iIeiide zengin oIunca gidecei yeiIeii dIeyen ienciIei gili,
fiInIeiden ve hal!iaIaidan !kna lu eski oleIde lii gn kaI!p nulIu
saalIei geiieceini dIeidin.
"Hi geiek yok, evIenin yIe gidin," diyoidu annen. Hadi sen

513


51+
sevdiin k!zIa seyahal elnenin keyfini !kaiacaks!n... Ana Nesile iIe
elin Lfendi ne oIacak`.. OnIai!n ne ii vai sizin yan!n!zda` nce
evIenin, sonia ikiniz yaIn!z la!n!za haIay!na Iaiis'e uakIa gideisiniz.
eyaz Kaian fiI'e len syIeiin, iki sosyele slunu lunu ionanlik lii
hikye gili, heikesin sevecei lii dedikodu gili yazai, hei ey de iki
gnde unuluIui. Zalen o eski dnya deili ail!k. TaiaI! zenginIei
doIduidu hei yeii. Sonia len elinsiz ne yapai!n. eni saa soIa kin
gliecek`"
"Anneciin, lln yaz Suadiye'deki evden ve laheden d!ai! iki
keie !kl!n!z zalen. Meiak elneyin, LyII' geiineden dneceiz. Sizi
Lkin la!nda Nianla!'na geiiye, len sz veiiyoiun, elin geliiecek...
Size de dn iin Nesile HaIa eIlise seecek."


77. BUYUK SENRANS OTEL

27 Auslos 1984 gn saal on ikiyi eyiek gee, elin'in kuIIand!!
aialayIa Aviupa yoIcuIuuna !knak iin ukuicuna'daki eve geIdik.
Isun iIe anzeIize ulik'le kai!Ianan!z!n zeiinden lan dokuz y!I
dil ay genili, ana ne lunun ne de lu siede hayal!n!n ve
kiiIiinin nas!I deiliinin zeiinde duiup dnnedin liIe.
Annenin lilneyen lIeii ve gzyaIai!ndan ve liafik yznden ge
kaIn!l!k. Hayal!n!n lu dnenini ail!k kapalnak ve lii an nce yoIa
!knak isliyoidun. Uzun lii lekIeyilen sonia elin Lfendi, Isun'un
ve Nesile HaIa'n!n lavuIIai!n! lagaja yeiIeliiiiken, aialan!z!n eliaf!n!
saian ocukIaidan, gInseyeiek seIanIad!!n nahaIIeIinin
lak!Iai!ndan hen s!k!I!yoidun hen de kendinden liIe sakIad!!n lii
guiui duyuyoidun. Aiala Tophane'ye ineiken fulloIdan dnen AIi'yi
gince, Isun ona eI saIIad!. Yak!nda Isun'dan AIi lenzeii lii
ocuun oIaca!n! akI!ndan geiidin.


CaIala Kpis'nde aialan!n penceieIeiini al!k ve

Byk 5cmIramIs Otc!I

yosun, deniz,
gveicin pisIii, kni dunan!, aiala egzosu ve !hIanui iekIeiinin
kokusunun kai!!n! lii slanluI kokusunu nulIuIukIa iinize eklik.
Isun iIe Nesile HaIa aikaya oluinuIaid!. en gnIeidii hayaI elliin
gili nde elin'in yan!ndayd!n ve aiala Aksaiay'dan, suiIai!n
aias!ndan, kenai nahaIIeIeiden ukuiIaia giie !ka, paike la! kapI!
caddeIeide lilieye lilieye iIeiIeiken, koIunu aika koIlua al!p aiada lii
nulIuIukIa Isun'a lak!yoidun.
ehii d!!nda, ak!iky'n aikaIai!nda lii yeide inaIalhaneIei,
depoIai, yeni nahaIIeIei ve noleIIei aias!nda yoI aI!iken, dokuz y!I
nce ziyaiel elliin Tuigay ey'in leksliI faliikas! iIili gzne, ana o
gn ekliin k!skanI!k ac!s!n! liIe doiu disl hal!iIayanad!n.
Aiala slanluI d!!na !kai !knaz. Isun iin y!IIaid!i ekliin lln
iIe, lii soIukla zelIeneliIecek lalI! lii ak hikyesine dnnl.
Sonu nulIu lilen lln ak hikyeIeii, liika cnIeden fazIas!n! hak
elnez zalen! slanluI'dan uzakIal!ka sessizIik aialaya yava yava,
leIki de lu yzden kyoidu. Ik dakikaIaida c!v!I c!v!I akaIai yapan,
"Anan unu unulnad!k deiI ni!" diye soiuIai soian ve penceieden
gid hei ey hakk!nda -lo aisaIaida olIanakla oIan lii deii lii
kenik ihliyai alIai hakk!nda liIe- hayianI!kIa liika sz syIeyen
Nesile HaIa, ykeknece Kpis'ne geIneden nce uyuyakaIn!l!.
alaIca !k!!nda lii lenzincide elin Lfendi depoyu doIduiuiken,
Isun iIe annesi aialadan !kl!Iai. Kenaidaki sal!c! leyzeden yienin
foI peyniiinden lii pakel aI!p yandaki ay lahesinin nasas!na
oluiduIai ve ay ve sinilIe keyfini !kaiaiak peynii yediIei. u h!zIa
Aviupa yoIcuIuunuzun haflaIai deiI, leIki de ayIai sieceini
dneiek len de onIaiIa oluidun. undan ikyeli niydin` Hay!i!
Isun'un kai!s!nda oluiuiken, hi konunadan ona lak!yoidun ve iIk
genIik y!IIai!n!n dansI! pailiIeiinde ya da yaz laIai!nda ok gzeI lii
k!zIa kais! 9


------------------------------------------ Byk 5cmIramIs Otc!I ---------------------------------------------
516
!Iasl!g!n zanan hisselliin cinslen lalI! lii ai!, hafif hafif kain!na,
gsne yay!I!yoidu. Deiin, y!k!c! ak ac!s! deiIdi lu, lalI! lii ak
sal!is!zI!!yd!.
Saal yedi k!ikla, gne gznzn iine laka laka ayiei laiIaIai!
aias!ndan lall!. elin Lfendi aialan!n IanlaIai!n! yakl!klan az sonia.
"ocukIai, lu kaianI!kla gilneyeIin AIIah ak!na!" dedi Nesile HaIa.
ifl eiilIi yoIda, kanyon ofiIeii uzak IanlaIai!n! hi sn-
dineden zeiinize zeiinize geIiyoiIaid!. alaeski'yi geliklen az
sonia, noi neon IanlaIai! kaianI!a gz k!ipan yk Seniianis OleIi
lana gece kaInak iin uygun lii yeini gili gzkl. eline
yavaIanas!n! syIedin, aiala yandaki Tik IelioIn nnden k!vi!I!p
(lii kpek "Hav hav hav," dedi) oleIin nnde duiunca, sekiz y!Id!i
hayaIini kuiduun eyin luiada geiekIeeceine kaiai veien kaIlin
akIa ve h!zIa alnaya laIad!.
kalI!, ad! haii zenliden uzak leniz oleIin iesepsiyonuna lakan
enekIi aslsulaydan (duvaida nifoinaI!, siIahI! ve nulIu lii iesni
as!I!yd!) Isun iIe Nesile HaIaya lii, elin LfendiyIe lana da liiei oda
isledik. Odanda yalaa uzan!p lavana lakaiken, lu uzun yoIcuIuk
loyunca hei gece yan!ndaki odada Isun uyuiken lek la!na
uyunan!n, lana onu dokuz y!I lekIeneklen liIe zoi geIeliIeceini
sezdin.
Aa!da, kk yenek odas!na giiince, Isunun onun iin
haz!iIad!!n sipiize uygun lii havaya lindn gidn. OleI
sanki Aviupa'da zengin lii sahiI kasalas!ndaki 19. yzy!I sonundan
kaIna Iks lii yeini ve oiadaki kadife peideIi !k saIona akan
yeneine ineini gili, Isun zenIe nakyaj!n! lazeIeni, y!IIai nce
ona aId!!n ve luiada iesini seigiIediin Le soIeiI noii
kokusundan.sin ve dudakIai!n!n loyas!yIa ayn! ienk, k!pk!in!z!
lu eIliseyi giynili. LIlisenin !!Il!s!, gzeIIiini, esnei saIai!n!n
paiIakI!!n! iyice oilaya !kain!l!. AInanya'dan dnen yoigun ii
aiIeIeiinin oluiduu yan



Byk 5cmIramIs Otc!I
517
nasaIaidan neiakI! ocukIai ve ehvelIi lalaIai aiada lii dnp ona
lak!yoiIaid!.
"ok yak!l! lu akan sana lu k!in!z!..." dedi Nesile HaIa. "Iaiis'le
oleIde, sokakIaida giyince, daha da iyi gzki. Ana yoIda, hei akan
giyne can!n."
Ayn! fikiide oIduunu syIenen iin Nesile HaIa lana lii lak!
all!, ana hilii ey !knad! az!ndan. Isun'un, onu a!i! gzeI
gsleien eIliseyi asI!nda hei akan giynesini islediin iin deiI
yaIn!zca... MulIuIuun ok yak!nda oIduunu, ana onu eIde elnenin
de zoi oIaca!n! hisseden gen !kIai gili geiiInilin, az!n! anak
geIniyoidu iinden. Tan kai!nda oluian Isun'un da ayn! duiunda
oIduunu hissediyoidun. ak!Iai!n! lenden ka!i!yoi, sigaiay! yeni
laIan! IiseIi k!z gili acenice iiyoi ve sigaias!n!n dunan!n! kenaia
fIyoidu.
OleIin alaeski eIediyesinden onayI! sade nensne lakaiken,
sanki geiide l!iakl!!n!z dokuz y!I! gzden geiiiyoi-nuuz gili uzun,
luhaf lii sessizIik oIdu.
ok sonia gaison geIince, lii lyk ie Yeni Rak! isledin.
"u akan sen de i de, kadeh lokuluiaI!n elin Lfendi," dedin.
"Nas!I oIsa yeneklen sonia leni eve glineyeceksin."
"MaaIIah, ok lekIediniz elin ey," dedi Nesile HaIa ilen lii
lakdii duygusuyIa. ana lii an gz all!. "Sal!iIa, levekkIIe insan!n
kazananayaca! kaIp, felhedeneyecei kaIe yoklui, deiI ni`"
Rak! geIince, heikes gili Isun'un kadehine de loIca koydun ve
lunu yapaiken gzIeiinin iine lakl!n. SiniiIi ve geigin oIduu
zananIaida yapl!! gili sigaias!n!, ucuna lakaiak iliini ginek
houna gidiyoidu. Nesile HaIa dahiI hepiniz luzIu iak!y!, islekIe iksii
iei gili ineye laIad!k. iiaz sonia iahalIad!n.
Dnya asI!nda gzeIdi, sanki lunu yeni faik ediyoidun. Isun'un
naiin gvdesini, uzun koIIai!n!, gzeI gsIeiini hayal!n!n sonuna
kadai okayaca!n!, la!n! onun loynuna g-



Byk 5cm I ram Is Otc!I
np kokusunu iine ekeiek y!IIaica uyuyaca!n! ail!k ok iyi
liIiyoidun.
ocukIuunda, nulIuIuk anIai!nda yapl!!n gili, leni nulIu eden
eyi "nahsuscuklan" unulup, eviendeki hei eyi gzeI luIaiak
dnyaya yeni lii gzIe lakl!n: Duvaida Alalik'n fiakI!, !k ve ho
lii foloiaf! vaid!. Onun yan!na lii sviie nanzaias!, oaz
Kpis'n gsleiii lii nanzaia iesni, la dokuz y!I ncesinden hal!ia,
MeIlen Cazozu ien ngenin lalI! lii pozu as!In!l!. Saal dokuzu yiini
geceyi gsleiii lii saali ve iesepsiyon duvai!nda da "iflIeie evIiIik
czdan! soiuIui" Ievhas!n! gidn.
"ugn !"4,V5'! R+>-'$5 vai," dedi Nesile HaIa. "SyIeyeIin ni
leIevizyonu ayaiIas!nIai..."
"Daha vakil vai anne," dedi Isun.
Yenek saIonuna, oluzIai!nda yalanc! lii ifl giidi. Heikes dnp
lakl! onIaia, onIai da lizi kilaica seIanIad!Iai. Iians!zd!Iai. O y!IIaida
Tikiye'ye al!'dan ok luiisl geInezdi, ana geIenIeiin pek ou
aialaIai!yIa geIiidi.
Vakli geIince oleI sahili, lailI kai!s!, lailsz yelikin iki k!z!
-liiinin nulfakla aI!l!!n! ginln- leIevizyonu ayaiIad!Iai ve
nleiiIeie s!ilIai!n! dnp diziyi sessizce seyie koyuIduIai.
"KenaI ey, oiadan gieneyeceksiniz," dedi Nesile HaIa.
"Yan!n!za geIin."
Nesile HaIa iIe Isun un aias!ndaki daiac!k yeie sandaIyeni ekip
oluiaiak, slanluI lepeIeiinde geen !"4,$5'! R+>-'$5! seyielneye
laIad!n. Ana gidn anIad!!n! syIeyenen. Isunun !pIak
koIu lenin !pIak koIuna kuvvelIice yasIann!l!! Onun koIuna
yap!n! oIan lenin soI koIunun zeIIikIe soI sl yan!, aIevIei iinde
yan!yoidu. Czn ekiandayd!, ana iuhun sanki Isun'un iuhunun
iine giinili.
indeki lii laka gz Isun'un loynunu, gzeI gsIeiini,
gsIeiinin ucundaki iIek neneIeii, kain!n!n leyazI!!n!

5


Byk Semiramis Oteli
giyoidu. Isun da yava yava koIunu leninkine daha fazIa gIe
yasI!yoidu. Ne Isunun sigaias!n! zeiinde "alanay Ayiek Ya!"
yazan lii kIIkIe ezip sndinesiyIe ne de uIai! k!pk!in!z! dudak
loyaI! sigaia iznaiilIeiiyIe iIgiIendin.
Dizi liIince leIevizyon kapal!Id!. OleI sahilinin lyk k!z! iadyoyu
al!, Iians!zIai!n houna giden lalI!, hafif lii nzik luIdu. SandaIyeni
eski yeiine ekeiken, az daha dyoidun. ok inilin. Isun da
kadeh iak! inili, gz ucuyIa sayn!l!n.
"Kadeh lokuluinay! unulluk,

dedi elin Lfendi.

"Lvel, lokuluiaI!n," dedin. "AsI!nda kk lii lien yapna zanan!
geIdi ail!k. elin Lfendi, indi lizin nian yzkIeiinizi de sen
lakacaks!n."
KapaI!ai!'dan lii hafla nce aId!!n yzkIeiin kulusunu lii
sipiiz havas!yIa !kaid!n, kapa!n! al!n.
"Doiusu ludui efendin," dedi elin Lfendi henen duiuna uyun
gsleieiek. "NianIannadan evIeniInez. Uzal!n painakIai!n!z!
lakay!n."
Isun gInseyeiek, ana heyecanIa paina!n! uzaln!l! liIe.
"undan dn yoklui," dedi elin Lfendi. "ok nulIu oIacaks!n!z,
liIiyoiun... Sen li eIini uzalacaks!n KenaI ey."
Nian yzkIeiinizi, hi duiaksanadan lii anda lakl!. ii aIk!
koplu. Yan nasadan Iians!zIai lizi seyiediyoinu, lii-iki laka
uykuIu nleii de kal!Id! onIaia. Isun ok lalI! gInsyoi,
kuyuncuda yzk seen liii gili paina!ndaki yze lak!yoidu.
"Iaina!na uydu nu can!n`" dedin.
"Uydu," dedi gInsenesini hi gizIeneden.
"ok da yak!l!."
"Lvel."
"Dans, dans," dedi Iians!zIai.
"Ya, hadi lakaI!n!" dedi Nesile HaIa.
Radyodaki lalI! nzik dansa uygundu. Ayakla duialiIecek niydin`

519


Byk 5cm I ram Is Otc!I
kiniz de ayn! anda sandaIyeden kaIkl!k. eIinden lulup Isuna
sai!Id!n. ok gzeI kokuyoidu, leIini, kaIas!n!, leIkeniini
painakIai!n!n aIl!nda hissellin.
Isun lenden daha ay!kl!. Dans! da, ciddiye aI!p lana duyguIu lii
ekiIde sai!Iaiak elli. KuIa!na onu ne kadai sevdiini syIenek
isledin, ana lii lulukIua kap!Id!n.
kiniz de ok saiholuk, ana gene de akI!n!z!n lii yan! lizi
kendinizi koyuveineklen aI!koyuyoidu. iiaz sonia yeiinize oluiduk.
Iians!zIai lizi gene aIk!Iad!Iai.
"en kaIkay!n," dedi elin Lfendi. "Salah noloia lakaca!n. YoIa
eiken !k!yoiuz, deiI ni`"
elin iap diye ayaa kaIknasayd!, leIki Nesile HaIa daha da
oluiacakl!.
"elin Lfendi, aialan!n anahlai!n! veisene," dedin.
"KenaI ey, lu akan hepiniz ok ilik, anan sak!n diieksiyona eI
sineyin."
"LI anlan lagajda kaIn!, kilal!n! aIaca!n."
Uzall!! anahlai! aId!n. elin Lfendi lii an lopaiIand!, lalana
gsleidii a!n sayg!I! haiekelIeiden liiini yap!p eiIdi.
"Anne, sen odan!n anahlai!n! lana nas!I veieceksin`" dedi Isun.
"Kap!y! kiIilIenen," dedi Nesile HaIa. "Aai, giieisin." "indi
len aikandan geIii aI!i!n."
"AceIe elne. ieiide anahlai kap!n!n zeiinde oIacak," dedi Nesile
HaIa. 'KiIidin iine sokai, kiIilIenen. slediin zanan geIiisin."
Nesile HaIa iIe elin Lfendi gidince, hen iahalIad!k hen de
geiiIdik. Isun lln hayal!n! liiIikle geiiecei danal iIe iIk defa
yaIn!z kaIan geIin gili, gzIeiini lenden ka!i!yoidu. Ana lunun
liIinen ulangaI!klan laka lii duygu oIduunu da seziyoidun. Ona
dokunnak isledin. Sigaias!n! yaknak iin uzand!n.
"Odana !k!p kilap n! okuyacakl!n`" dedi Isun. KaIknaya
haz!iIan!yoinu giliydi.

5


-------------------------------------------------- Byk 5cm!ramIs Otc!I ~--------------------------------~ -------------------
"Yok can!n, leIki aialayIa lii lui alai!z diye dnnln."
"ok ilik KenaI, oInaz."
"iiIikle gezeiiz."
"Ail!k yukai! !k ve yaI."
"Kaza yapai!n diye ni koikuyoisun`"
"Koiknuyoiun."
"O zanan aialay! aIay!n, yan yoIIaia sap!p lepeIei, oinanIai iinde
kayloIaI!n."
"OInaz, yukai! !k, yal. en kaIk!yoiun."
"NianIand!!n!z akan leni nasada yaIn!z l!iak!p gidiyoi
nusun`"
"Yok, daha oluiuyoiun," dedi. "uiada oluinak asI!nda ok houna
gidiyoi."
Iians!zIai nasaIai!ndan lize lak!yoiIaid!. Oiada hi konunadan
yai!n saale yak!n oluinu oInaI!y!z. Aiada lii gz gze geIiyoiduk,
ana lak!Iai!n!z ie dnnl. AkI!n!n sinenas!nda hal!iaIaidan,
koikuIaidan, isleklen ve anIan!n! hi !kaianad!!n laka pek ok
iesinden yap!In! ekIeneIi luhaf lii fiIn oynuyoidu. Daha sonia
nasada laidakIai!n!z aias!nda h!zI! h!zI! yiyen iii lii kaiasinek
fiIne giidi. Kendi eIin, Isun'un sigaiaI! eIi, laidakIai ve Iians!zIai da
fiIne giiip !k!yoiIaid!. Duyduun youn saihoIuk ve aka ianen,
akI!n!n lii yan!yIa kafandaki fiInin ok nanl!kI! oIduunu san!yoi ve
lln dnyan!n Isun iIe aian!zda ak ve nulIuIuklan laka hilii
ey oInad!!n! liInesinin u anda ok nenIi oIduunu
dnyoidun. u soiunu sinein lalakIai aias!nda yid h!zIa
zneIiydin. Iians!zIaia nulIu oIduunuzu gsleiii lii ekiIde
gInsedin, onIai da ayn! ekiIde lize gInsediIei.
"Sen de gIsene onIaia."
"CIdn, lanan," dedi Isun. "Ne yapay!n laka, glek ni
alay!n`"
Isun'un ok saiho oIduunu unuluyoi, hei syIediini ciddiye
aIaiak lazan kedeiIeniyoidun. Ana nulIuIuun koIay

521


Byk 5cmIramIs Otc!I
522
lozuIacak gili deiIdi, ie ie insan!n lln dnyan!n liiIiini ve
lekIiini hissellii o deiin iuh haIine giinilin. Kafandaki sinekIi,
hal!iaI! fiInin veidii fikii de luydu ile. Isun iin y!IIaid!i
hisselliin hei ey, onun iin ekliin lln ac!Iai, dnyan!n
kaina!kI!! ve gzeIIiiyIe akI!nda lii lln oInulu ve lu llnIk
ve lananIann!l!k duygusu lana oIaansl gzeI geIiyoi ve deiin lii
huzui veiiyoidu. Deiken kafan lii sie sinein ayakIai! liiliiine
doIannadan nas!I lu kadai h!zIa yiyeliIdiine lak!Id!. Sonia sinek
yok oIdu.
Isun'un eIini nasan!n zeiinde kendi eIinin iinde luluyoidun ve
hisselliin huzui ve gzeIIiin lenin eIinden ona, ondan lana
geliini anI!yoidun. Isunun gzeI soI eIi, yoigun lii hayvan gili
aIllayd!, lenin sa eIin onu leisinden yakaIan!, kalaca slne
!kn!, lasl!in!l! sanki. ln dnya kafan!n, kafaIai!n!z!n iinde
dnyoidu.
"Dans edeIin ni`" dedin.
"Hay!i..."
"Niye`"
"indi isleniyoiun!" dedi Isun. "yIe oluinak lana yeliyoi."
LIIeiinizi kaslelliini anIayaiak gInsedin. Zanan duinu
giliydi, hen oiada saalIeidii eI eIe oluiuyoinu gili hissediyoi hen de
indi geIdiinizi zannediyoidun. ii an oiada ne yapl!!n!z!
unullun. Sonia lakl!!nda Iokanlada lizden laka kinse oInad!!n!
gidn.
"Iians!zIai gilni."
"OnIai Iians!z deiIdi," dedi Isun.
"Neieden anIad!n`"
"AialaIai!n!n pIakaIai!n! gidn. Alina'dan geIiyoiIai."
"AialaIai!n! neieden gidn`" "Lokanlay! kapalacakIai, liz de
gideIin." "Oluiuyoiuz ile!" "HakI!s!n," dedi oIgunIukIa.



523
ii sie daha eI eIe oluiduk.
Sa eIiyIe pakelinden dikkalIe lii sigaia !kai!p, lek eIiyIe hneiIe
yak!p, lana gInseyeiek a!i a!i ili. u, saalIei sin gili geIdi
lana. Kafanda yeni lii fiIn laIan!l! ki, Isun eIini eIinden ekip
ayaa kaIkl!. en de peinden yiyoidun. K!in!z! eIlisesinin
aikas!na lakaiak neidivenIeii ok dikkalIe, hi sendeIeneden !kl!n.
"Senin odan lu yanda," dedi Isun.
"nce seni odana, annene l!iakay!n."
"Hay!i, sen gil kendi odana," diye f!s!Idad!.
"ok zIyoiun, lana gvenniyoisun. ln hayal!n! lenIe nas!I
geiieceksin`"
"iIniyoiun," dedi. "Cil hadi odana."
"ok gzeI lii akan," dedin. "ok nulIuyun. Hayal!n!z!n sonuna
kadai hei an lyIe nulIuIukIa geecek, inan lana."
pnek iin ona yakIal!!n! gid ve lenden nce iIk o sai!Id! lana.
ln gcnIe, neiedeyse zoiIa onu pln. Uzun uzun plk. ii
aia gzn al!n ve dai ve las!k koiidoida Alalik'n iesnini
gidn. Odana geInesi iin pIei aias!nda Isun'a yaIvaid!!n!
hal!iI!yoiun.
OdaIai!n liiinden lizi uyaian yapay lii ksik sesi geIdi. ii kap!
kiIidi kuicaIand!.
Isun koIIai!ndan !kl!, koiidoiu dnp kayloIdu.
Aikas!ndan unulsuzIukIa lakl!n. Odana giidin, eIliseIeiinIe
kendini yalaa al!veidin.


78. YAZ YAMURU

Oda koi kaianI!k deiIdi, Ldiine yoIunun ve lenzincinin IanlaIai! ieii
vuiuyoidu. Uzakla lii oinan n! vaid!` ok uzaklan lii inein
akl!!n! leIIi leIiisiz faik ellin. AkI!n lln Iene, hei eye a!In!l!.



-Yaz Yamuru
ok vakil geli. Kap! vuiuIdu, kaIk!p al!n.
"Annen kap!y! kiIilIeni," dedi Isun.
KaianI!kIa leni gineye aI!!yoidu. LIinden lulup onu ieii eklin.
Yalaa eIliseIeiinIe uzand!n, onu da yan!na yal!id!n ve sai!Iaiak
kendine yasIad!n. Koiunnak isIeyen lii kedi gili sokuIdu lana. a!n
gsnIe loynun aias!nda lii yeie gnd. ana ne kadai sokuIuisa o
kadai nulIu oIacakn!!z gili leni kuvvelIe kendine ekiyoi, liliiyoidu.
MasaIIaidaki gili sanki onu lii an nce pnezsen Ieceklik.
plnz, iyice luiuan k!in!z! eIlisesini ekiliie ekiliie
!kaid!!n!z!, uzun uzun ve kuvvelIe plnz, sonya
g!c!idad!! iin ikide lii ulan!p yavaIad!!n!z!, saIai!n!n gsne ve
yzne dkInn leni ok lahiik elliini hal!iI!yoiun, ana
"yapl!n-ellin" gili kaiaiI!I!k ifade eden lii diIIe konunan,
yaad!!n!z eyi liIinIe yaad!!n!z!, hei an! lek lek hal!iIad!!n!
dndilnesin.
A!i! ikiden, heyecan ve geiginIiklen lek lek saniyeIeii, anIai!, onIai!
yaad!klan ok sonia leIIi leIiisiz ancak faik ediyoidun. Y!IIaid!i
lekIediin eyi, ail!k hi vakil geiineden yaana leIa!, lu dnyada
nulIuIuu luInan!n inan!InazI!!, sevineklen aInan geieken zevki,
lii paiIay!p lii anda yok oIan lalI! anIai!n hepsini liiliiinin iine
geiiip geneI lii izIenine indiinili. Sanki lenin denelinin d!!nda
la!ndan lii eyIei geiyoi, ana lii iyada oIaca! gili len lunIai!
kendi isleinIe yaay!p ynIendiidiini zannediyoidun.
aiafIai!n aias!na giidiinizi ve leninin, onun lenine dedike
aIev gili yand!!n! hal!iI!yoiun. Dokuz y!I nceki sevineIeiinizin
unulluun ve unulluunu liIe liInediin pek ok hal!ias!n!, o nulIu
gnIeiin diei hayal ayi!nl!Iai!yIa liiIikle yeniden yaad!!n! da
lyIeneiek hissellin. inde y!IIaid!i lasl!i!In! nulIuIuk islei,
islediinizi eIde elni oInan!n (neneIeiini az!na sonuna kadai
aIn!l!n liIe) zafei ve sevin duygusuyIa liiIeeiek yaad!!n eyi
leIiisizIeliini, anIai!,



duyguIan, hazz! liiliiine kai!l!in!l!. Ln sonunda onu eIde elliini
akI!n!n lii yan!ndan geiiiiken, Isun'un hei eyine, !kaid!! ak
inIeneIeiine, lana ocuk gili sai!I!!na, kadife leninin lii an
paiIanas!na hayianI!k ve efkal duyuyoidun. ii aia Isun kuca!na
oluinulu, yoIdan geen giIlI lii kanyonun (yoigun noloiunun
deiin ve youn uuIlusu lizi lakIil ediyoidu) IanlaIai!n!n lyyeiek
yakIaan !!!nda, liiliiinizin gzIeiinin iine neeyIe, nulIuIukIa
lakl!!n!z esiz lii an! ok iyi hal!iI!yoiun. Sonia lekIennedik
kuvvelIi lii izgi esli, hei ey lii an liliedi, yak!nda lii yeide lii kap!
aipl!, aaIai!n yapiakIan lizinIe lii s!ii! payIa!i gili h!!idad!. ok
uzakIaidan lii inein noi !!! oday! lii an ayd!nIall!.
Cillike ailan lii islekIe seviiiken geniiniz, geIeceiniz,
hal!iaIai!n!z ve o an!n h!zIa ykseIen nulIu zevki liiliiine ka-
i!!yoidu. a!i!Iai!n!z! kesneye aI!aiak lei iinde "sonuna kadai"
gillik. Dnyadan, hayal!ndan, hei eyden ok nennundun. Hei ey
gzeI ve anIanI!yd!. Isun lana iyice sokuInulu, la!n! loynuna
yasIay!p o gzeI kokuyu kokIayaiak uyuyakaId!n.
ok sonia, iyanda laz! nulIuIuk ginlIeii gidn. uiada
nzegezeiIeie lu iyaIai!n ginlIeiini sunuyoiun. Ryanda
gidn deniz, ocukIuundaki gili ivil naviiydi. Yaz laIai!nda
Suadiye'deki eve gideiken, sandaI gezinliIeiinin, su kaya! yapl!!n
nulIu zananIai!n, keyif iin laI!a !kl!!n!z akanslIeiinin
hal!iaIai!, iini ho lii sal!is!zI!kIa doIduiuidu. Ryandaki f!il!naI!
deniz, iinde sanki yaz laIai!ndaki o ho nulIuIuu uyand!i!yoidu.
Deiken zeiinden a!i a!i geip giden yunuac!k luIulIai! gidn,
liii lalana lenziyoidu, okyanusIa, f!il!nada, a!i a!i lal!p kayloIan
lii geniyi, ocukIuunun iesinIi ionanIai!n! hal!iIalan laz! siyah-le-
yaz hayaIIeii, kaianI!k, leIiisiz, ana koikulucu laz! iesinIeii ve
hal!iaIai! gidn. unIaida unuluInu ve yeniden luIunnu
hal!iaIai!n lad! vaid!. Lski fiInIeideki slanluI ginluIe-



Yaz Yamuru
ii, ehiin kaiI! sokakIai!, siyah-leyaz kailposlaIIai! geli gzIeiinin
nnden.
Ryandaki lu ginlIei lana yaana nulIuIuunun, lu dnyay!
gine zevkinden asIa ayi!Ianayaca!n! ieliyoidu.
Sonia iddelIi lii izgi, lln lu ginlIeii canIand!iaiak
zeiinden geli ve leiIi s!il!n! ipeilli. Akasya aaIai!n!n yapiakIai!
saa soIa !!kIai saai gili dnyoi, izgida ho lii h!!il! !kai!yoidu.
Rzgi iddelIenince, lu yapiak ve aa h!!il!s! lehdilki lii uuIluya
dnl. Ck uzun uzun giIedi. O kadai iddelIi lii giIlyd ki,
uyand!n.
"Ne gzeI uyuyoidun," dedi Isun ve leni pl.
"Ne kadai uyudun`"
"iIniyoiun, len de az nce gk giIlsyIe uyand!n." "Koikun
nu`" dedin, ona sai!Id!n, kendine eklin. "Hay!i, koiknad!n."
"iiazdan yanui laIai..."
a!n!, gsnIe onzunun aias!na lii yeie yasIad!. KaianI!kla
yall!!n!z yeiden, uzun lii sie hi konunadan penceieden d!ai!s!n!
seyiellik. ok uzakIaida lii yeide, luIulIu gk, aiada lii noi ve
penlensi lii !!kIa ayd!nIan!yoidu. slanluI-Ldiine yoIunun giIlI
kanyonIai! ve ololsIeiiyIe yoIcuIuk edenIei, uzakIaidaki lu f!il!naI!
yeii sanki ginyoiIaid! da, dnyan!n o luhaf kesinin lii liz
faik!ndayd!k.
YoIdan geen aiaIai!n giIlsnden nce uzak IanlaIai!n!n !!!
odaya giiiyoi, sa!n!zdaki duvaida sessizce lyyeiek oday! iyice
ayd!nIal!yoi ve aiac!n giIlsn iilliiniz anda !!! ekiI deiliiip
kayloIuyoidu.
Aiada pyoiduk. Sonia kaIeydoskopIa oyaIanan ocukIai gili,
odaya vuian !!kIai!n duvaiIaida oynad!! oyunIaia gene lak!yoiduk.
aiafIai!n iinde lacakIai!n!z, l!pk! kan-kocaIai gili yan yana
uzan!yoidu.
nce liiliiinizi hafife, dikkalIe, yeniden kefedeiek okad!k. Ik
saihoIuklan uzakIal!!n!z iin indi sevinek ok

526


Yaz Yamuru
daha gzeI ve anIanI!yd!. CsIeiini, nis kokuIu loynunu uzun uzun
pln. CinseI islein kai! duiuInas! zoi gcn faik elliin iIk
genIik y!IIai!nda, lii eil hayiel ve lyIen-neyIe yIe
dndn hal!iI!yoidun: nsan gzeI lii kad!nIa evIiyse, onunIa
salahlan akana kadai seviii, laka lii ey yapnaya vakil kaInaz.
Ayn! ocuksu dnceyi geiidin akI!ndan. nnzde s!n!is!z lii
zanan vaid!. Dnya cennele yak!n, ana yan kaianI!k lii yeidi.
ii ololsn gI uzak !!kIai!nda, Isun un ekici ve lalI!
dudakIai!n!, yzndeki lu dnyadan ok uzakIaia gilliini gsleien
ifadeyi gidn. Ololsn !!kIan kayloIduklan sonia, uzun lii sie
lu duyguyu yaad!n. Sonia Isun un kain!n! pln. Aiada lii yoI
sessizIie linyoidu. O zanan ok yak!nda lii yeiden lii
ausloslceinin c!ic!iIai!n duyuyoiduk. Daha uzaklan kuilaa
viakIanaIai! n! geIiyoidu, yoksa Isuna dokunduka dnyan!n naiin
i sesIeiini, olIai!n oilas!ndaki h!!il!y!, lopia!n iinden geIen deiin ve
sessiz uuIluyu, hayal!n iinde hi faik edenediin doan!n leIIi
leIiisiz soIuk aI! veiiIeiinin sesini ni kefediyoidun, liIniyoiun.
Kain!n! uzun uzun pln, kadifensi leninin zeiinde ayIaka
dudakIai!n! gezdiidin. Aiada lii daId!! sudan keyifIe la!n! !kaian
lii kaialalak gili la!n! kaId!i!yoi ve siekIi deien !!kla, Isun iIe
gz gze geIneye aI!!yoidun. S!il!na konup leni !s!ian ve aiada
v!z!Il!s!n! iilliiniz lii de siviisinek vaid!.
iiliiinizi yenden kefelnenin zevkIeiini ladaiak uzun uzun
sevilik. Seviiiken ayn! haiekelIeii yapl!ka, onunIa lu yeniden
lan!nan!z!n heyecanIan, kafan!n lii kesine gene hi
siIinnenecesine kaydoIuyoi ve ayn! zananda da s!n!fIan!yoidu:
1. Ik nulIu deneyin, dokuz y!I nce 1975'le Isun iIe k!ik dn gn
loyunca seviiiken kefelliin ona zg leIiigin laz! davian!Iai!n
yeniden sevinIe yaanakl!. Seviiikenki inIeneIeiini, yznde leIiien
nasun ve efkalIi lak!! -kaIai! iIgiyIe a-

527


Yaz Yamuru
aI!id!- ve leIiyIe kaIas! aias!ndan iki yandan onu kuvvelIe lulaiken,
vculIai!n!z!n aIl-sl yeiIenesi s!ias!nda -l!pk! lek lii aIelin
liiIeliiiIen paiaIan gili- gvdeIeiinizin eidi yanIan aias!nda oIuan
zeI uyunu, piken dudakIai!n!n dudakIai!na doiu iek gili
a!I!!n!, lu dokuz y!I loyunca pek ok keie hayaI elni, hal!iIan! ve
yeniden yaanay! ok islenilin.
2. Unulluun iin hayaI elnediin ve lu yzden de Isun'da
yeniden gip yaay!nca hal!iIay!p a!id!!n pek ok kk ey vaid!:
IainakIai!n! lii an c!nl!z gili yap!p lenin liIekIeiini luluunu,
onzunun henen aikas!ndaki leni (diei pek ok len zalen hal!iIad!!n
yeideydiIei), sevinenin en zevkIi yeiinde lii an gzIeiinin
luIulIan!!n! ve lak!Iai!n!n eviedeki kk eyIeiden (nasan!n
zeiine yeiIeliiiIni saali ya da eIekliik loiusunun lavanda k!vi!I!!)
liiine odakIan!!, lana s!ns!k! sai!I!iken koIIai!n!n yava yava
gevenesi zeiine lenden uzakIal!!n! sannan!, sonia da liiden daha
da kuvvelIe leni kavianas!n! unulnu, lii gecede hal!iIan!l!n.
Unulluun lu kk huyIai ve haiekelIei, dokuz y!I loyunca kuia
kuia hayaIIeiinde geiekd!! lii fanlazi haIine geliidiin sevinenizi,
lu dnyaya ail geiek lii faaIiyele dnlinl henen.
3. Isun un hilii ekiIde hal!iIanad!!n laz! yeni haiekelIeii ise
leni a!il!yoi, endieIendiiiyoi, k!skand!i!yoidu. T!inakIai!n! s!il!na
seile geiinesi, sevinenin en iddelIi yeiinde lii an duiup aId!!
hazz!n, yaad!! eyin anIan!n! lailai gili dnceIeie daInas! ya da
liiden uyuyakaIn! gili haiekelsiz kaI!p yIece duinas! ya da can!n!
ac!lnak islei gili, kaiaiI!I!kIa koIunu, onzunu !s!inas!, lana Isunun
eski Isun oInad!!n! hisselliiiyoidu. Dokuz y!I nceki o k!ik dil
gnde, gece lende kaI!p sevinenili: yaad!!n!z ey yeni, leIki de
ondan diye dndn lii aia. Ana seil haiekelIeiinde, dnceIei
iinde liiden kendini gen ekiveinesinde, leni lediigin eden h!i
h!i!nI!k vaid!.
4. indi o ail!k laka liiiydi. O yeni kiinin iinde on sekiz
ya!ndayken lan!y!p seviliin Isun vaid!, ana aiadan geen

528
Yaz Yamuru


529
y!IIai, l!pk! lii aac!n d! kalukIai! gili, ieiideki fidan! aikaIaia lii
yeie ilnili sanki. Y!IIai nce lan!d!!n o gen k!zdan ok, indi
yan!nda uzanan Isun'u seviyoidun. O y!IIai!n genesinden, ikinizin
de daha ak!II!, daha deiin ve daha lecileIi oInan!zdan nennundun.
ii laneIi yanui danIaIai! penceieIeide, denizIikIeide l!p!i-dad!.
Ck giIeiken saanak laIad!. CI yaz saana!n!n uuIlusunu
dinIeiken liiliiinize sai!Id!k. UyuyakaIn!!n.
Uyand!!nda yanui dinnili, Isun yan!nda deiIdi. Ayaklayd!,
k!in!z! eIlisesini giyiyoidu.
"Odana n! gidiyoisun`" dedin. "Cilne Ilfen."
"ie suyu aiayaca!n," dedi. "ok iniiz. Iena susad!n."
"en de susad!n," dedin. "Sen olui, len aa!da Iokanlan!n
doIal!nda gidn."
Ana len yalaklan kaIkana kadai, kap!y! a!p sessizce !k!p gilli.
iiaz sonia Isun'un geIeceini dneiek nulIuIukIa yalaiken
uyuyakaIn!!n.


79. AKA R DNYAYA YOLCULUK

Uzun lii sie sonia uyand!!nda, Isun hI odaya geInenili.
Annesinin yanna dndn dneiek yalaklan !kl!n, penceieden
d!ai!ya lakaiak lii sigaia yakl!n. Daha gne donan!, oilaI!k
ayd!nIannan!l!, leIIi leIiisiz lii !!k vaid! yaIn!zca. A!k penceieden
ieii !sIak lopiak kokusu geIiyoidu. Ieiideki lenzincinin neon
IanlaIai!, yk Seniianis OleIinin laleIas!n!n !!!, asfaIl yoIda
lelonun kenaiIai!ndaki !sIak yeiIeide ve iIeiide paik ediIni
ChevioIelinizin lanponunda yans!yoidu.
Akan yenei yiyip nianIand!!n!z Iokanlan!n anayoIa lakan
kk lii lahesi oIduunu gidn. Oiadaki sandaIyeIei, yasl!kIai
!sIann!l!. Az ledeki incii aac!na sai!In! !pIak lii anpuIn
yapiakIai aias!ndan s!zan !!!nda lii lankla Isun



~--------------------------------------------Baka BIr Dnyaya Yn!cu!uk
530
oluiuyoidu. ana hafife yan dnn, sigaia ieiek gnein donas!n!
lekIiyoidu.
Henen giyinip aa! indin. "Cnayd!n gzeIin," diye f!s!Idad!n.
Hilii ey syIenedi, dnceIeie daIn!, a!i! deilIi liii gili la!n!
saIIad! yaIn!zca. ank!n henen yan!ndaki sandaIyede lii laidak iak!
gidn.
u
Su aI!iken lakl!n, lii de a!k ie vaid!!" dedi. Yznde lii an
iahnelIi Tai!k ey'in k!z! oIduunu hal!iIalan lii ifade leIiidi.
"Dnyan!n en gzeI salah!nda ineyeceiz de ne yapaca!z," dedin.
"YoI s!cak oIui, aialada lln gn uyuiuz. indi yan!n!za oluialiIii
niyin kk han!n`"
"Kk han!n deiIin ail!k len."
Cevap veinedin, yanna sessizce oluidun, kai!n!zdaki nanzaiay!
seyiedeiken Saiay Sinenas!'ndayn!!z gili eIini lullun.
Uzun lii sie hi konunadan dnyan!n yava yava ayd!nIan!!n!
seyiellik. Uzakla hI noi inekIei ak!yoi, luiuncu luIulIai,
aIkanIai'da lii yeie yanui yad!i!yoidu. ehiiIeiaias! lii olols
giIlyIe geip gilli. KayloIana kadai k!in!z! aika !!kIai!na uzun lii
sie lakl!k.
Kaia kuIakI! lii kpek kuyiuunu dosla saIIayaiak lenzinci
ynnden a!i a!i lize doiu yakIal!. Hilii zeIIii, cinsi oInayan,
s!iadan lii sokak kpeiydi. nce leni, sonia Isun'u kokIad!,
luinunu Isun'un kuca!na dayad!.
"Seni sevdi," dedin.
Ana Isun cevap veinedi.
"Dn de liz luiaya giieiken keie havIad!," dedin. "Iaik!nda
n!s!n... ii zananIai sizin leIevizyonun zeiinde aynen lyIe lii
kpek lilIosu vaid!."
"Onu da aI!p glidn"
"aInak say!Inaz. Annen de, lalan da, hepiniz, iIk y!Idan sonia
liIiyoidunuz."



Baka BIr Dnyaya Yn!cu!uk
"Lvel."
"Ne diyoiIaid!`"
"Hi. alan zIyoidu. Annen nensizni gili davian!yoidu. en
de fiIn y!Id!z! oInak isliyoidun." "OIuisun."
"KenaI, lu son szn yaIan, sen de inann!yoisun," dedi ciddiyelIe.
"una geieklen k!z!yoiun. ok koIay yaIan syIeye-liIiyoisun."
"Niye`"
"Ail!k leni hilii zanan fiIn y!Id!z! yapnayaca!n liIiyoisun. una
geiek yok ail!k."
"Niye geiek yok` Sen geieklen isliyoisan oIui."
"en geieklen, y!IIaica isledin KenaI. ok iyi liIiyoisun."
Kpek, Isun'a lii sevgi hanIesi yapl!.
"Aynen o lilIo kpek gili. sleIik l!pk! onun gili hafif sai! ve kaia
kuIakI!," dedin.
"Ne yap!yoidun lln o kpekIeii, laiakIai!, saalIeii, sigaiaIai!, hei
eyi`.."
"OnIai lana iyi geIiyoidu," dedin liiaz fkeIeneiek. "indi hepsi
Meihanel Apailnan!nda lii lyk koIeksiyon oIaiak duiuyoi. Senden
hi ulannan gzeIin, slanluIa dnnce sana gsleinek isleiin."
ana lakaiak gInsedi. Hen efkalIe hen de lana kaI!isa,
hikyenin ve lak!nl!n!n hak ellii aIayc!I!kIa.
"eni gene gaisoniyeiine ni alnak isliyoisun`" dedi sonia.
"una geiek yok ail!k," dedin k!zg!nI!kIa, onun szn lek-
iaiIayaiak.
"HakI!s!n. Dn gece kand!id!n leni. LvIenneden nce en k!ynelIi
hazineni aId!n, sahip oIdun lana. Ail!k evIennez senin giliIei. yIe
liiisin sen."
"Doiu," dedin yai! k!zg!nI!k, yan oyuncuIukIa. "Dokuz y!I lunu
lekIedin, ac!s!n! eklin. Ail!k niye evIeneyin ki!"
Ana hI eI eIeydik. Oyunu daha fazIa ciddiIeneden lalI!ya

5531


Baka Bir Dnyaya Yolculuk
laIanak iin uzand!n, luIun gcnIe dudakIai!ndan pln. Isun
nce pl, sonia dudakIai!n ka!id!.
"Seni Idinek isIeidin asI!nda," deyip kaIkl!.
"nk seni ne kadai ok sevdiini liIiyoisun."
unu duyup duynad!!n! anIayanad!n. K!zn!, ksn, lopukIu
ayakkal!Iai!n!n zeiine seil seil lasaiak gidiyoidu saiho gzeIin.
OleIe giinedi. Kpek de peindeydi. AnayoIa !kl!Iai ve EdIrnc
ynne doiu Isun nde, kpek aikada yineye laIad!Iai.
Isunun kadehinin dilinde kaIan iak!y! ilin (Kinse laknazken
ukuicuna'daki evde lazan lunu yapaid!n). AikaIai!ndan uzun uzun
lakl!n. YoI Ldiine ynnde dndz, neiedeyse sonsuza kadai
uzad!!, gn !!d!ka da Isunun zeiindeki k!in!z! eIlise daha
gini haIe geIdii iin, onu gzden kaylelnene inkn yoknu gili
geIdi lana.
Ana lii sie sonia dz ovadan geIen ayak sesIeiini iilnez oIdun.
YoIda sonsuzIua doiu, l!pk! YeiIan fiInIeiinin sonundaki gili
yiyen Isun'un k!in!z! Iekesi lii sie sonia ginnez oIunca
huzuisuz oIdun.
Az sonia k!in!z! Iekeyi yeniden gidn. HI yiyoidu fkeIi
gzeIin. inde oIaansl lii efkal uyand!. Hayal!n!n geii kaIan!n!
onunIa dn geceki gili sevieiek ve az nceki gili didieiek
geiieceklik. Cene de onunIa daha az kavga elneyi, onun gnIn
aInay!, onu nulIu elneyi ok isliyoidun.
Ldiine-slanluI yoIunda liafik ail!yoidu. YoI kenai!nda lek la!na
yiyen k!in!z! eIliseIi, gzeI lacakI! gzeI lii kad!n! iahal
l!iaknazIaid!. akan!n lad! kanadan 56 ChevioIelnize lindin,
peinden yoIa !kl!n.
ii luuk kiIonelie sonia, lii !nai aac!n!n aIl!nda kpei gidn.
Oluinu Isunu lekIiyoidu. in c!z, kaIlin kl kl elli.
YavaIayaiak h!z keslin.
aheIei, ayiek laiIaIai!, kk iflIik evIeii gidn. "AIlal
Donales" dedi lana koskocanan lii iekIan panosu. "O" hai-

532


Baka Bir Dnyaya Yolculuk
finin oilas! niangh oInu, aialaIaidan s!k!Ian lalanca kuiunIai!yIa
deIik deik ediInili. DeIikIei de pasIann!l!.
ii dakika sonia k!in!z! Iekeyi ufukla gince, nulIuIuklan lii
kahkaha all!n. YakIa!iken h!z keslin. HI k!zg!n ve kskn lii
ifadeyIe yoIun sa!ndan yiyoidu. eni gince duinad!. Uzan!p
aialan!n sa penceiesini al!n.
"Hadi can!n, lin de dneIin, ge kaI!yoiuz."
Ana cevap veinedi.
"Isun, inan lugn yoIunuz ok uzun."
"en geIniyoiun, siz gidin," dedi ocuk gili, yiy h!z!n! da hi
kesneden.
Aialay! onun yiy h!z!yIa siyoi, sic koIluundan ona
sesIeniyoidun.
"Isun, can!n u dnyan!n, u haiikuIade Ienin gzeIIiine lak,"
dedin. "fkeIeiIe, kavgaIaiIa hayal! zehiiIenenin hilii anIan! yok."
"Sen hi anIan!yoisun."
"Neyi`"
"Senin yznden hayal!n! yasayanadan KenaI," dedi. "Ceieklen
ailisl oInak isliyoidun len." "zi diIeiin."
"Ne denek zi diIeiin`" dedi a!i! lii fkeyIe.
azan aialan!n ve onun h!z! liiliiini lulnuyoi, liiliiinizi
anIayan!yoiduk.
"zi diIeiin," diye yeniden la!id!n lu sefei, leni anIanad!!n!
sanaiak.
"Ieiidun iIe sen lenin fiInIeide oynanana liIe liIe nani oIdunuz.
unun iin ni zi diIiyoisun`"
"Iapalya gili, IeIi'deki saiho kad!nIai gili oInak isliyoi nuydun
geieklen`"
"Zalen ail!k hep saihouz," dedi. "sleIik len onIai gili oInazd!n
hi. Ana siz, nehui oIui, sizi l!iak!i gideiin diye k!skanI!kIa hep
evde lullunuz leni."

533


Baka BIr Dnyaya Yn!cu!uk
"Sen de yan!nda gI lii eikek oInadan o yoIIaia lek la!na
!knaklan hep koiklun, Isun..."
"Ne`" dedi. Ceieklen ok k!zn!l!, hissellin lunu.
"Hadi can!n, alIa aialaya, akan iei, gene lail!!i!z," dedin. "Seni
ok, ok seviyoiun. nnzde haiika lii hayal vai. AlIa aialaya."
"ii ail!n vai," dedi, la y!IIai nce ocukIuk lisikIelini eve geii
geliineni isledii zananki ocuksu edayIa. "Lvel`"
"Aialay! len kuIIanaca!n."
"uIgaiislan'da liafikiIei lizinkiIeiden de iveli. ok eviine
vain!."
"Yok, yok..." dedi. "indi, oleIe dneiken kuIIannak isliyoiun."
Aialay! henen slop elliidin, kap!y! a!p !kl!n. Yei deiliiiiken,
aialan!n luinunda Isun'u lullun ve lln gcnIe pln onu. O
da lln gcyIe iki koIunu loynuna doIayaiak, gzeI gsIeiini
gsne lasl!iaiak sai!Id! lana, seisene dndn.
ofi koIluuna geli. Y!Id!z Iaik!'ndaki iIk deisIeiinizi hal!iIal!i lii
dikkalIe noloiu aI!l!id! ve gzeIce eI fienini indiiip yoIa !kl!. SoI
koIunun diiseini, l!pk! Ciace KeIIy'nin H!is!z! R$>$'$9$> fiIninde
yapl!! gili, a!k penceieye yasIan!l!.
U dn yapacak lii yei aiayaiak yava yava iIeiIedik. anuiIu
lii ky yoIunun ana caddeyIe kesilii yeide lii hanIede dnnek
isledi, ana yapanad!, aiala sais!Iaiak slop elli.
"Deliiyaja dikkal el!" dedin.
"Kpeni liIe faik elnedin," dedi.
"Hangi kpeni`"
Aialay! aI!l!in!l!, geii dnyoiduk. "O kadai h!zIanna!" dedin.
"Hangi kpe`" "KuIa!nda..." diye inIedi naikozdan !kan liiinin yai!
layg!n sesiyIe.

5534


-----------------------------------------------Baka BIr Dnyaya Yn!cu!uk -------------------------------------------------------- -
Sa kuIa!nda kay!p kpesinin leki vaid!. Seviiiken de kuIa!nda
n!yd!` unu niye faik elnenilin` Aiala ok h!zIann!l!.
"iiaz yavaIa!" diye la!id!n, ana gaza sonuna kadai las!yoidu.
ok uzakla, dosl kpek sanki aialay! ve Isun'u lan!yaiak yoIun
oilas!na !k!yoidu. Isun'un vilesi lylln, gaza sonuna kadai
lasl!!n!, kuu faik elsin de kenaia ekiIsin isledin, ana ekiInedi.
ok h!zIann!l!k, daha da h!zIan!yoiduk. Kpei uyainak iin
Isun aialan!n koinas!n! aInaya laIad!.
ii an saa gillik, lii an soIa gillik, ana kpek hI uzaklayd!.
Deiken aiala, l!pk! izgi kesiIince daIgaIai aias!nda lii anda
doiuIan lii yeIkenIi gili hi yaIpaIanadan dndz lii izgi izIeneye
laIad!. Ana lu hafife yoIun d!!na !kan lii izgiydi. Ieiideki oleIe
doiu deiI, az lede yoIun kenai!ndaki !nai aac!na doiu lln
h!z!n!zIa yakIal!!n!z!, kazan!n ka!n!Inaz oIduunu anIad!n.
O zanan yaad!!n nulIuIuun sonuna geIdiinizi, lunun lu
gzeI Ienden ayi!I! zanan! oIduunu iuhunda deiinden hissellin.
Son h!zIa !nai aac!na doiu gidiyoiduk. izi o hedefe Isun
kiIilIenili. yIe hissellin, kendine onunkinden laka lii geIecek de
ginyoidun ail!k. Neieye gidiyoisak onunIa liiIikle gidiyoiduk ve
lu dnyadaki nulIuIuu ka!in!l!k. ok yaz!k oInulu, ana lu sanki
ka!n!Inaz lii eydi.
Cene de lii igdyIe "Dikkaal," diye la!id!n, sanki oIup lilene
Isun hi dikkal elniyoinu gili. AsI!nda lii kluslan, s!iadan gzeI
lii hayala genek, uyanaliInek iin la!ian liii gili igdyIe
la!i!yoidun. ana kaI!isa Isun liiaz saiholu, ana lenin dikkal
uyai!na ihliyac! yoklu hi. Aialay! saalle yz le kiIonelie h!zIa,
sanki ne yapl!!n! ok iyi liIeiek yz le y!II!k lii !nai aac!na lesIin
ediyoidu. unun hayal!n!z!n sonu oIduunu anIad!n.

535


Baka BIr Dnyaya Yn!cu!uk
alan!n eyiek yzy!II!k 56 ChevioIelsi lln h!z!yIa ve gcyIe
yoIun soI laiaf!ndaki !nai aac!na aipl!.
!nai aac!n!n geiisindeki ayiei laiIas! ve oilas!ndaki ev,
KeskinIeiin sofias!nda y!IIaica kuIIan!Ian alanay naika ayiek
ya!n!n ieliIdii kk faliikac!kl!. Kazadan az nce aiala h!zIa yoI
aI!iken, lunu Isun da len de faik elnilik.
ii huida haIinde ayIai sonia luIduun ChevioIelnin paiaIai!na
lek lek dokunnak ve y!IIai sonia gidn laz! iyaIai da, lana
kazadan henen sonia Isun iIe gz gze geIdiinizi hal!iIall!.
Inekle oIduunu anIayan Isun, iki- saniye sien lu son
lak!nan!zda, lana asIa Inek islenediini, hayala hei saniyesine
kadai laI! oIduunu, onu kuilainan! yaIvaian gzIeiIe ifade
ediyoidu. en ise, kendinin de Inekle oIduunu sand!!n iin, hayal
doIu gzeIin nianI!na, hayal!n!n ak!na, liiIikle laka lii dnyaya
yoIcuIua !knan!n sevinciyIe gInsedin yaIn!zca.
undan sonia ne oIduunu, asI!nda ne ayIaica haslanede yalaiken ne
de y!IIai sonia hi hal!iIanad!n da, lakaIai!n!n szIeiinden,
iapoiIai!ndan, ayIai sonia kaza yeiine gidip luIduun lan!kIaidan
lopaiIad!n.
Isun, aip!nadan aIl!-yedi saniye sonia, gsne giien diieksiyon
iIe lii konseive kulusu gili kalIanan aialan!n iine s!k!aiak oIdu.
a!n! n cana lln gcyIe vuinulu. (Tikiye'de aiaIaida kenei
kuIIanna necluiiyeline daha on le y!I vaid!.) uiada seigiIediin
kazadan soniaki iapoia gie kafa kenikIeii kn, haiikaIai!na hep
al!!n leyninin zan y!il!In!, a!i lii loyun liavnas! geiinili.
Cs kenikIeiindeki k!i!kIaidan ve aIn!ndaki can kesikIeiinden
laka, gzeI vcudunda, hznI gzIeiinde, haiika dudakIai!nda,
penle lyk diIinde, kadife yanakIai!nda, saI!kI! onuzIai!nda,
loynunun, gsnn, ensesinin, kan!n!n ipek leninde, uzun
lacakIai!nda, hei ginde lii an leni gInselen ayakIai!nda,
uzun, ince-

536


----- -------------------------------------- Baka BIr Dnyaya Yn!cu!uk -------------------------------------------------------
cik, laI iengi koIIai!nda, ipek leninin zeiindeki lenIeide ve kuniaI
kk lyIeide, kaIaIai!n!n yuvaiIakI!!nda ve hei zanan yan!nda
oInak islediin iuhunda hilii hasai yoklu.


80. KAZADAN SONRA

Ondan sonia geen yiini ksui y!I!, hi uzalnadan anIal!p hikyeni
liliinek isleiin. Kazadan, ChevioIel'yi sieiken Isun iIe iahal
konualiInek iin penceieyi al!!n ve aip!nadan nce koIunu
igdyIe d!ai! !kaid!!n iin kuiluInuun. aipnan!n elkisiyIe
leyninin iinde kk kananaIai, dokusunda y!il!InaIai oInu,
konaya giiniin. ii anluIans leni slanluI'a apa T!p IakIlesi'nin
soIunun cihaz!na yeliliini.
Haslanenin youn lak!n k!sn!nda, iIk ay hi konuanadan yall!n.
KeIineIei akI!na geIniyoidu, dnya donnulu. Az!nda loiu
yalaiken, eiiin iIe annenin yaI! gzIeiIe leni ziyaiel ellikIeiini hi
unulanan. Osnan liIe efkalIiydi, ana gene de yznde, aiada lii
"len deneni niydin" anIan!nda lii ifade leIiiiyoidu.
Zain, Tayfun, Mehnel gili diei aikadaIai!n!n da leni, l!pk!
Osnan gili liiaz ay!pIayan, liiaz da kedeiIenen ifadeIeiIe szneIeiini,
liafik poIisinin lulluu iapoida kaza nedeninin sicnn aIkoII
oInas!na laIannas!na (kpein ioI faik ediInenili), gazeleIeiin de
lu haleie liiaz iezaIel ekIeyip ssIeneIeiine loiIuydun. Salsal
aI!anIai! gene de ok sayg!I!, halla duyguIuyduIai.
AIl! hafla sonia lana yiy leiapisi yapl!id!Iai. Yineyi yeniden
iennek, hayala yeniden laIanak gili lii duyguydu. u yeni
hayal!nda Isun'u hei zanan dnyoidun. Ana Isun'u
dnnek, geIecekIe, eskiden oIduu iindeki islekIe iIgiIi lii ey
deiIdi, Isun yava yava ail!k geniIe ve

537


Kazadan 5nnra
hal!iaIaiIa iIgiIi lii hayaI oIuyoidu. u ok zcyd ve ail!k onun iin
ac! eknek, onu islenek anIan!na deiI, kendine ac!nak anIan!na
geIiyoidu. Mze fikiine de, dnnek iIe hal!iIanak, kaylelne ac!s! iIe
kaylelnenin anIan! aias!ndaki lu noklaIaida vaid!n.
TeseIIi edei diye Iiousl, Monlaigne gili yazaiIai okudun. AnnenIe
aian!zda sai! siahi kai!I!kI! akan yenekIeiinizi yeiken daIg!n
daIg!n leIevizyona lak!yoidun. Annene gie Isun'un In,
lalan!n In gili lii eydi, ikiniz de sevdikIeiinizi kaylelliinize
gie gnI iahalI!!yIa suial asaliIii, insanIai! cezaIand!ialiIiidik.
sleIik hei iki Inn aid!nda da, dunanI! iak! laidakIai! ve insan!n
iinde gizIi lii laka dnya la!nas!, lunu da iinde lulanay!p d!a
vuinas! vaid!. Annen lu ikincisinden hoIann!yoidu, len ise hei eyi
anIalnak isliyoidun.
Haslaneden !kl!klan soniaki iIk ayIaida, lu duygu Meihanel
Apailnan!'na gidip Isun iIe seviliiniz yalaa oluiup sigaia ieiek
kai!ndaki eyaIaia lakl!!n zanan uyan!yoidu iinde. Hikyeni
anIalaliIiisen, ac!n! hafifIeleliIeceini seziyoidun. unun iin
koIeksiyonunu oilaya !kainaI!yd!n.
Zain iIe aikadaI!k edip konunay! ok isleidin. Ana SileI iIe ok
nulIu oIdukIai!n!, lii ocukIai!n!n donak zeie oIduunu, 1985'in
Ocak ay!nda Ii HiIni'den duynulun. Ii HiIni, sudan lii nedenden
Nuicihan iIe SileI'in aias!n!n lozuIduunu da anIaln!l! lana.
Iuayeye, Caiaj'a giden insanIai!n devan ellii yeni IokanlaIaia ve
kuIpIeie, hikyeni nensediin, heikesin lak!Iai!nda onu
gidn, k!i!k ve ezik lii insan oIaiak an!Inay! hi islenediin iin
gilniyoidun. Yeni a!Ian ve heikesin gillii andan'a iIk ve son
gidiinde, neeIi ginnek iin ii alailn!, kahkahaIai aln!, akaIai
yapn!, IeIi'den oiaya geni oIan y!IIann! gaison Tayyai'a lak!In!
ve hakk!nda "k!zdan sonunda kuiluIdu" gili dedikoduIai!n ediInesine
yoI an!l!n.

538


Kazadan 5nnra
ii gn Nianla!'n!n kesinde Mehnel iIe kai!Ia!nca, onunIa
oaz'da lii akan "eikek eikee" yenek yenek iin anIal!k. oaz
neyhaneIeii ail!k lienIe gidiIen yeiIei oInaklan !kn!, hei akan
gidiIeliIecek yeiIeie dnnl. Mehnel neiak!n! sezeiek, nce eski
aikadaIai!n ne yapl!kIai!n! anIall!. Nuicihan iIe liiIikle, Tayfun ve
kai!s! Iigen'Ie UIuda'a gillikIeiini, doIaiIa loiIanan Iaiuk'un (Isun
iIe Sai!yei IIaj!'nda kai!Ial!!n!z Iaiuk) enfIasyondan sonia asI!nda
ifIas elliini, ana lankaIaidan loi aIaiak ifIas! eileIediini, asI!nda
kendisinin Zain'Ie hilii soiunu oInanas!na ianen Nuicihan iIe
SileI'in aias! lozuIduu iin onIai! ginediini anIall!. en soinadan,
SileI'in ail!k Nuicihan! fazIa aIaluika luIduunu, gazinoIaida aIaluika
aik!c!Iai!, Mzeyyen Senadan, Zeki MienIeii dinIiyoi, oiu luluyoi
("Nuicihan oiu nu luluyoi`" diye soidun gInseyeiek) diye
ineIediini syIedi. ki eski k!z aikada!n aiaIai!ndaki soukIuun as!I
nedeninin lu oInad!!n! hissellin henen. Mehnel, lenin eski
dnyana geii dnnek isleyeceine kaiai veini, leni kendi yanna
eknek isliyoidu, ana lu yanI! lii gzIendi. O dnyaya geii
gideneyeceini, Isun'un Innden aIl! ay sonia kesin oIaiak
kavian!l!n.
iiaz iak!dan sonia Mehnel, onu o kadai ok sevnesine, saynas!na
(indi lu ikinci duygu daha nenIi oInulu) ianen, ocuk
douiduklan sonia Nuicihan'! eskisi gili ekici luIanad!!n! iliiaf elli.
OnunIa youn lii ak yaan!, evIenni, ocuk oIunca da k!sa siede
hei ey eski haIine, Mehnel de eski aI!kanI!kIai!na dnnl. azan
yeni eIence yeiIeiine lek la!na gidiyoidu. azan da ocuu
lalaannesine l!iak!p Nuicihan iIe liiIikIe !k!yoiIaid!. Mehnel leni
neeIendiinek, eIendiinek iin zenginIeiin, iekIanc!Iai!n gillii yeni
IokanlaIai!, kuIpIeii, haiIan lana gsleineye kaiai veieiek, ehiin ye-
ni nahaIIeIeiine glid leni.
ii laka gece Nuicihan da lize kal!Id!, LliIei'in aikaIai!nda lii y!Ida
oilaya !kan yeni ve lyk lii nahaIIede Aneiikan

539


----- ------------------------------------------------ Kazadan 5nnra -----------------------------------------------------------------
ycmcI diye sunuIan kainakai!!k liieyIei yedik. Nuicihan ne
SileI'den sz elli ne de Isun'dan sonia hissellikIeiini soidu. KaIline
iIeyen lii lek ey yapl!, yenein oilas!nda duiup duiuiken lii gn
ok nulIu oIaca!n!, lunu sezdiini syIedi. u 5 de, hayal!n
nulIuIuk ihlinaIinin lana kapand!!n daha ok hisselliidi. Mehnel
eski Mehnel'li, ana Nuicihan sanki yeni lan!d!!n liii giliydi, sanki
oilak onca hal!ian!z yok oInulu. unun gilliiniz Iokanlan!n
havas!yIa, ehiin hi sevnediin lu yeni sokakIai!yIa da iIgiIi
oIduunu akI!n!n lii yan!yIa aIg!I!yoidun.
u yeni sokakIai, slanluI'a hei gn lii yenisi ekIenen lelondan
luhaf nahaIIeIei, haslaneden !kl!klan sonia henen hisselliin eyi,
Isun'un Innden sonia slanluI'un lanlaka lii yeie dnl
duygusunu kuvvelIendiiiyoidu. Y!IIai siecek uzun yoIcuIukIaia leni
haz!iIayan en kuvvelIi duygunun lu oIduunu indi syIeyeliIiiin.
ii lek, Nesile HaIay! ziyaiel elliin zananIai, slanluI'un eski,
sevdiin slanluI oIduu duygusuna kap!I!yoidun. iiIikle gzya!
dklnz iIk ziyaielIeiinden sonia, lii akan Nesile HaIa Iaf! hi
uzalnadan yukai!ya !k!p Isun'un odas!na lakaliIeceini, islediin
hei yeii islediin gili kai!l!i!p hei islediini aIaliIeceini syIedi
lana.
Yukai!ya !knadan nce, Isun iIe uzun lii sie lien haIine
geliidiin eyi yapl!n: Kafesin la!na gidip Linon'un suyuna ve
yenine lakl!n. Akan yenekIeiinde yapl!!n!z eyIeii, leIevizyon
seyiedeiken konulukIai!n!z!, hep liiIikle sekiz y!I sofiada
payIal!kIai!n!z!, yaad!kIai!n!z! hal!iIanak, Nesile HaIa'n!n gzIeiini
suIand!i!yoidu.
CzyaIai!... SessizIikIei... Isun'u hal!iIanak ikinize de ok a!i
geIdii iin, yukai!ya Isun'un odas!na !knadan nceki iIeii eIden
geIdiince k!sa kesneye aI!!yoidun, iki haflada lii ukuicuna'daki
eve eyoIu'ndan yiyeiek gidei, akan yeneini, Isun'dan hi sz
elneneye aI!aiak Nesile

5+0


Kazadan 5nnra
HaIa iIe sessizce leIevizyona lakaiak yei, gillike yaIan!p ses-sizIeen
Linon iIe iIgiIenii, hei sefeiinde Isun'un ku iesinIeiine lek lek
lakai, eIIeiini y!kanak lahanesiyIe yukai! !kai, sonia kaIlin
h!zIanaiak Isun'un odas!na giiei, doIapIai!, ekneceIeii aai,
kai!l!i!id!n.
Y!IIai loyunca akanIai! ona hediye geliidiin lln laiakIan, sa
f!iaIai!n!, kk aynaIai!, keIelek liinindeki lioIai!, kpeIeii, hei
eyi, Isun, kk odas!ndaki kk doIapIai!n gzIeiinde sakIan!l!.
Ona hediye elliini liIe unulluun nendiIIeii, lonlaIaI!k oiapIai!,
annesine aId!!n!z! sand!!n lahla dneIeii, sa lokaIai!n! (ve
Tuigay eyin hediye ellii oyuncak Muslang'!), ona yaz!p Ceyda iIe
yoIIad!!n ak neklupIai!n! ekneceIeide luInak leni nanevi lii
yoigunIua sikIei, oiada Isun'un youn kokusunu la!yan
doIapIai!n, ekneceIeiin nnde yai!n saallen fazIa kaIanazd!n.
azan yala!n kenai!na oluiui, sigaia ieiek dinIenii, lazan da gzya!
dknenek iin penceieden d!ai!, kuIai! iesnellii laIkonIaidan
liiinden d!ai! lakai, lazan da oiapIaidan, laiakIaidan liiini-ikisini
yan!na aI!p gliidn.
Isun iIe iIgiIi lln eyaIai!, hen dokuz y!Ida, la lala liiik-
liidiini liIneden lopIad!kIai!n! hen de Isunun odas!ndakiIeii,
halla evdeki hei eyi lii yeide lopIanan geiekliini ail!k anI!yoidun
da, luias!n!n neiesi oIaca!n! liIniyoidun. Soiunun ceval!n!, ancak
seyahalIeide, dnyan!n kk nzeIeiini lek lek ziyaiel elneye
laIay!nca lln deiinIiiyIe kaviad!n.
1986 k!!nda, kaiI! lii gece, akan yeneinden sonia, y!IIai loyunca
Isun'a lo yeie aId!!n keIelekIi lioIai!, kpeIeii, lak!Iai! lii keie
daha eIden geiiiiken, kaza s!ias!nda Isunun lakl!! ve y!IIaid!i
lekinin kay!p oIduunu syIedii, keIelekIi I haifIi iki kpeyi de
kulunun iinde lii kenaida gidn. KpeIeii aId!n, aa! indin.
"Nesile HaIa, lu kpeIei Isun'un ncevhei kulusuna yeni
konnu," dedin.

5541


Kazadan Sonra
5+2
"KenaIciin, o gn Isun'un zeiinde ne vaisa, k!in!z! eIlisesi,
ayakkal!Iai!, hei eyi, zIne diye sakIad!n onIai! senden. Ail!k
yeiIeiine koyay!n dedin, henen de faik ellin."
"KpeIeiin ikisi de ni zeiindeydi`"
"O akan o oleIde senin odana gilneden nce lizin odada leIki de
yal!p uyuyacakl! evIad!n. Ana liiden anlas!ndan lunIai! !kai!p
lakl!. en uyui gili yapaiak lak!yoidun. Odadan !kaiken sesini hi
!kainad!n. Ail!k nulIu oIun isledin."
Isunun, lana, annesinin kap!y! kiIilIediini syIediini Nesile
HaIa ya hi anad!n liIe.
Seviiiken kpeIeii nas!I faik elnenilin` unun yeiine laka lii
ey soidun:
"Nesile HaIa, y!IIai nce lu kpenin lekini, lu eve iIk geIiinde
yukai!da lanyoda, aynan!n nnde unulluunu anIaln!l!n. 'Sizin
haleiiniz vai n!`' diye de soinulun."
"Hi liIniyoiun, oIun. unIai! kuicaIay!p leni gene aIalna.
YaIn!z, Iaiis'le lii ifl kpeyi lak!p sana sipiiz yapnak isliyoidu,
lyIe lii ey syIenili, ana hangi kpe hi liIniyoiun. Iaiis'e de
gilneyi ok isliyoidu Isuncuun."
Nesile HaIa aIanaya laIad!. Sonia da aIad!! iin zi diIedi.
Lilesi gn HleI du Noid'da yei ay!ill!n. Akan da annene Iaiis'e
gilliini, yoIcuIuun lana iyi geIeceini syIedin.
"Anan iyi," dedi annen. "iiaz da iIeiIe, Salsal iIe uia!is!n.
Osnan hei eye de sahip oInas!n."


81. NASUNYET NUZES

Annene "Iaiis'e i iin gilniyoiun," denenilin. nk ne iin
gilliini soiaisa, lan lii cevap veieneyeceklin. Neden gilliini
kendin de liInek isleniyoidun. HavaaIan!na gidei-



-----------------------------------------------MasumIyct MzcsI -----------------------------------------------
ken yoIcuIuunun Isun'un kpesini ihnaI elnenIe, gnahIai!n!n
kefaIeliyIe iIgiIi lii lak!nl! oIduuna inan!yoidun.
Ana uaa linei linnez, hen unulnak hen de hayaI elnek iin
yoIa !kl!!n! anIad!n. slanluI'un hei kesi lana onu hal!iIalan
iaielIeiIe kayna!yoidu. Daha uak havadayken liIe, Isun'u ve
hikyeni slanluI'un d!!nda daha deiin ve lii lln oIaiak
dneliIdiini faik ellin, slanluIdayken onu lak!nl!n!n iinden
giidn, uakla ise, lak!nl!n! ve Isun'u d!ai!dan giyoidun.
Ayn! deiin anIay! ve leseIIiyi, nzeIeide ayIak ayIak geziniiken de
hissellin. Louvie, eauloig gili kaIalaI!k, gsleiiIi yeiIeiden deiI,
Iaiis'le ok s!k kai!na !kan lo nzeIeiden, kinsecikIeiin gidip
laknad!! koIeksiyonIaidan sz ediyoiun. ii hayian!n!n kuiduu ve
iandevuyIa giieliIdiin Ldilh Iiaf Mzesi (sa f!iaIai!, laiakIai,
oyuncak ay!c!kIai gidn), lln lii gn geiidiin IoIis Mzesi ya
da iesinIeiIe eyaIai!n ok zeI lii ekiIde yan yana geIdii }acquenail
Andie Mzesi (lo sandaIyeIei, avizeIei, ipeilici lonlo neknIai
gidn) gili yeiIeie gidip odaIaida lek la!na geziniiken, kendini ok
iyi hissedeidin. Ln aikadaki lii odada, leni ve ayak sesIeiini izIeyen
nze lekiIeiinin lak!Iai!ndan kuiluIui, d!ai!dan lyk ehiin
uuIlusu, liafik ve inaal giIlIeii geIiiken, ehiin ve kaIalaI!kIai!n
henen yan! la!nda ana lanlaka lii Iende oIduunu hissedei, lu
yeni Ienin luhafI!!, zanand!! havas!yIa ac!n!n hafifIediini anIai,
leseIIi oIuidun.
azan lu leseIIi duygusuyIa kendi koIeksiyonunu da lii hikye
eviesinde lopIay!p anIalaliIeceini sezei, lala annen, aaleyin,
heikesin loa haicad!!n! dnd hayal!n!, Isun'dan kaIanIaiIa
ve hikyenIe heikese deis oIacak lii nzede seigiIeyip
anIalaliIeceini nulIuIukIa hayaI edeidin.
slanluI kkenIi lii Levanlen oIduunu liIdiin iin gilliin Nesin
de Canondo Mzesi, lenin de KeskinIeiin lalak lak!nIai!n!, alaI
l!akIai!n! ya da yedi y!Ida yapl!!n luzIuk koIeksi-

5+3


Nasumiyet Nzesi
yonunu guiuiIa seigiIeyeliIeceini lana hal!iIalaiak leni z-
giIeliidi. Iosla Mzesi'ndeyken, Isun'un lana, lenin ona yazd!!n
neklupIai!, Kk Kay!p LyaIai Mzesi'ndeyken de, asI!nda
liiikliidiin ve lana Isun'u hal!iIalan hei eyi, neseIa Tank ey'in
lakna diIeiini, lo iIa kuluIai!n!, faluiaIai!n! seigiIeyeliIeceini
hissellin. TaksiyIe lii saalle gilliin ehii d!!ndaki Mauiice RaveI'in
ev nzesinde ise, nI leslecinin di f!ias!n!, kahve fincanIai!n!,
lilIoIai!n, lelekIeiini, oyuncakIai!n! ve lana lii anda Linon'u
hal!iIalan deniiden lii kafesi ve iinde aik! syIeyen deniiden lii
lIlI ginek neiedeyse gzIeiini nenIendiiiyoidu. Iaiis'le lu
nzeIeide gezeiken, Meihanel Apailnan!'ndaki koIeksiyonundan
ulann!yoidun. iiikliidii eyaIaidan ulanan lii lopIay!c!dan, yava
yava naiui lii koIeksiyoncuya dnyoidun.
Ruhundaki lu deiinIeii lu kavianIaiIa dnnez, yaIn!zca
nzeIeie giiince nulIu oIduunu hissedei ve hikyeni eyaIai
aiac!I!!yIa anIalaliIeceini hayaI edeidin. ii akan HleI du
Noid'un lai!nda kendi kendine ieiek eviendeki yalanc!Iaia
lakaiken, yuild!!na !kn! (ve liiaz eilin aIn! ve liiaz vaiI!kI!) hei
Tik gili lu AviupaI!Iai!n lenin hakk!nda, halla lizIei hakk!nda ne
dndkIeiini, dneliIecekIeiini hayaI edeiken yakaIad!n kendini.
Daha sonia slanluI'u, Nianla!'n! ve ukuicuna'y! liIneyen
liiisine Isun'a duyduun eyIeii nas!I anIalaliIiiin diye dndn.
Uzak IkeIeie gilni, oiada y!IIai geiini liii gili giyoidun
kendini: Sanki Yeni ZeIanda'da yeiIiIei aias!nda yaan!, onIai!n
aI!na, dinIenne, eIenne (ve leIevizyon seyiedeiken konuna)
aI!kanI!kIai!n!, lieIeiini gzIeiken lii k!za !k oInulun.
CzIenIeiin iIe yaad!!n ak i ie genili.
indi l!pk! lii anliopoIog gili, lopIad!!n eyaIai!, kap kaa!, incik
loncuk iIe eIliseIeii ve iesinIeii seigiIeisen, yaad!!n y!IIaia lii
anIan veieliIiidin ancak.

5+6


---------------------------------------------------------- Nasumiyet Nzesi - -------------------------- --------------------------
Iiousl, lu iessandan seveiek lahsellii iin Iaiis'leki son
gnIeiinde Cuslave Moieau Mzesi'ne gillin. AkI!nda Isunun
yapl!! ku iesinIeii de vaid!, vakil geiinek de. Moieau'nun kIasik
usII, yapnac!kI! laiih iesinIeiini sevenedin, ana nze houna
gilli. Ressan Moieau, hayal!n!n lyk k!sn!n! geiidii aiIe evini, son
y!IIai!nda, Innden sonia linIeice iesninin seigiIenecei lii nzeye
eviineye adan!, kendi lyk iki kalI! alIyesiyIe henen liliiindeki
evi nzeIeliiiInili. Lv nzeye dnliInce, iindeki eyaIai!n hei
liiinin anIanIa !!Idad!! lii eil hal!iaIai evine, "duygusaI nze"ye
dnnl. ln lekiIeiin uyukIad!! nze evin lo odaIai!nda
paikeIeii g!c!idalaiak yiiken, neiedeyse din diyeliIecein lii
duyguya kap!Id!n. (Soniaki yiini y!Ida lu nzeyi yedi keie daha
gezdin ve hei sefeiinde odaIaida a!i a!i yiiken, ayn! huu
duygusunu hissellin.)
slanluI'a dnnce, henen Nesile HaIa'ya gillin. Ona Iaiis'i,
nzeIeii k!saca anIall!klan ve akan yeneine oluiduklan az sonia,
akI!ndaki konuyu henen al!n.
"Y!IIaid!i lu evden eyaIai aI!p glidn liIiyoisunuz Nesile
HaIa," dedin, kuiluIduu eski haslaI!!na ail!k gInseyeliIen lii
haslan!n iahalI!!yIa. "indi ail!k evin kendisini, lln linay! aInak
isliyoiun."
"Yani nas!I`"
"ln lu evi, linay! eyaIai!yIa liiIikle lana sal!n." "en ne
oIaca!n`"
Yan aka yai! ciddi konuyu lail!l!k. "u evde Isun'un hal!ias! iin
liieyIei yapaca!n," gili ssI szIei syIedin. Nesile HaIa'n!n ail!k
lu evde lek la!na solay! yakaiak nulsuz oIaca! konusunu da
iIiyoidun. sliyoisa, Nesile HaIa'n!n lu evden hi !knayaliIeceini
de syIedin. "Tek la!na" geen hayal! iin Nesile HaIa liiaz aIad!.
Ona Nianla!'nda, eskiden oluidukIai! KuyuIu oslan Sokak'la ok iyi
lii apailnan daiiesi luIduunu syIedin.

5+5


MasumIyct MzcsI
"Hangi linada`" dedi.
ii ay sonia KuyuIu oslan Sokak'!n en gzeI yeiinde, IsunIai!n
eski evinin az lesinde (llnc, gazeleci ve lacizci SefiI Ancan!n
dkkn!n!n lan kai!s!nda) Nesile HaIaya lyk lii daiie aId!k.
Nesile HaIa da, ukuicuna'daki linay! aIl kal!yIa ve evin iindeki
lln eyaIai!yIa lana veidi. Isun'un loanna davas!n! aIan avukal
aikada!n eyaIai iin noleiden lii k!l aInan! da lavsiye elnili,
onu da yapl!k.
Nesile HaIa, Nianla!'ndaki yeni evine la!nnak iin hi aceIe
elnedi. enin desleinIe, yava yava eyizini dzen lii gen k!z gili
yeni evine eyaIai aI!yoi, IanlaIai lak!yoi, ana ukuicuna'daki
evinden asIa !kanayaca!n! da, leni hei ginde gInseyeiek
syIyoidu.
"KenaI oIun, len lu evi, hal!iaIai!n! l!iakanan, ne yapaca!z`"
diyoidu.
"O zanan evi hal!iaIai!n!z! seigiIediiniz lii yeie eviieceiz
Nesile HaIa," diyoidun len de ona.
Cillike daha uzun sien yoIcuIukIaia !kl!!n iin onu daha az
giyoidun. Lv ve eyaIaiIa ve Isun'un laknaya liIe k!yanad!!n
lln hei eyiyIe ne yapaca!n! daha lan da liIniyoidun nk.
Iaiis'e iIk ziyaielin, diei yoIcuIukIai!n iin inek oIdu. Yeni lii
ehie gidince, nce la slanluI'dan yei ay!ill!!n neikezdeki eski ana
iahal lii oleIe yeiIeii, daha nce kilapIaidan, iehleiIeiden edindiin
liIgiyIe ehiin nde geIen lln nzeIeiini hi aceIeye geliineden,
hiliiini alIanadan, ev devini eksiksiz yapan aI!kan lii ienci gili
gezei, lilpazaiIai!n!, !v!i z!v!i ve lilIo salan dkknIai!, kini
anlikac!Iai! gzden geiiii ve KeskinIeiin evinde l!pk!s!n! gidn
luzIuu, kII, ie aaca!n! ya da houna giden lii eyi sal!n
aI!id!n, islei Rio de }aneiio'da, islei Hanluig, ak, Kyolo ya da Liz-
lon'da, dnyan!n neiesinde oIuisan oIay!n, akan yenei vakli uzak
nahaIIeIeide, aika sokakIaida uzun uzun yii,

5+6


---------------------------------------------------------- Nasumiyet Nzesi - -------------------------- --------------------------
a!k penceieIeiden ev iIeiini, leIevizyonun kai!s!ndaki sofiaIai!nda
oluian aiIeIeii, l!pk! IsunIaida oIduu gili, yenek odas!n!n lii paias!
oIan nulfakIaida anneIei yenek piiiiiken, ocukIai!, lalaIai!, evIi
gen kad!nIai! ve unul k!na kocaIai!n!, halla evin k!zna !k zengin
uzak akialaIai! gieliIneyi isleidin.
SalahIai!, aceIe elneden oleIde kahvaIl! edei, kk nzeIeiin
a!Ina saaline kadai caddeIeide, kahveIeide vakil Idii, annene ve
Nesile HaIaya liiei kailposlaI alai, yeieI gazeleIeiden dnyada ve
slanluI'da neIei oIduunu !kainaya aI!!i, saal on lii oIunca eIinde
deflei, nze ziyaielIeiine iyinseiIikIe laIaid!n.
YanuiIu, souk lii salah giidiin HeIsinki ehii Mzesinin
odaIai!nda, Tai!k ey'in ekneceIeiinde luIduun eski iIa ieIeiiyIe
kai!Ial!n. Iiansa'da Lyon yak!nIai!ndaki kk CazeIIes ehiinde
nzeye eviiIni eski lii apka faliikas!n!n kf kokuIu odaIai!nda
yiiken (ieiide lenden laka hilii ziyaieli yoklu), annenin ve
lalan!n apkaIai!n!n ayn!s!n! gidn. Slullgail'la, eski kaIenin
kuIesine yeiIeni illenleig LyaIel Mzesi'ndeki iskanliI
k!lIai!na, yzkIeie, geidanI!kIaia, salian lak!nIai!na, yaI!loya
iesinIeie lakaiken. KeskinIeiin eyaIai!n!n ve Isun'a duyduun
ak!n da lu li aaaI!, gsleiiIi lii seigiIeneyi hak elliini iIhanIa
dndn. Cney Iiansa'da, Akdeniz'in liiaz uza!nda, "dnya pai-
fn neikezi" Ciasse ehiindeki Iaifn Mzesinde Isun'un
kokusunu hal!iIanaya aI!aiak lan lii gn geiidin. MeidivenIeiinin
ykseIiini daha sonia kendi nzene inek aId!!n Mnih'leki AIle
Iinakholek'le gidn Renliandlin "Hazieli liahinin Kuilan!"
adI! lalIosu, lana lu hikyenin znn ok deeiIi lii eyinizi hilii
kai!I!k lekIeneden veinek oIduunu ve Isun'a lu hikyeyi y!IIai
nce anIal!!n! hal!iIall!. Iaiis'leki Ronanlik Hayal Mzesinde Ceoige
Sandin akna!na, ncevheiIeiine, kpeIeiine ve lii k!da
z!nlaIann! sa-

5+7


5+8
Iai!na uzun uzun lakl!n ve ipeidin, Cleloig ehiinin hikyesini
anIalan Taiih Mzesi'nde, Dou Hindislan iikelinin geliidii iniIei ve
lalakIai kai!s!nda sal!iIa oluidun. 1987 Mail!'nda OsIo'daki Tik
eIiIiinde aI!an lii okuI aikada!n!n lavsiyesiyIe gilliin kk
ievik ehii Mzesinin kapaI! oIduunu ienince, ieiideki yz
y!II!k poslaneyi, foloiaf sldyosunu ve eski eczaneyi gieliInek iin
OsIo'ya dnp geceIedin ve eilesi gn ehie yeniden geIdin.
Tiiesle'deki lii zananIai hapisane oIaiak kuIIan!Ian lii linaya
yeiIeni Deniz Mzesi, laka pek ok nzeden nce, lana Isun'un
hal!iaIai!yIa kaynaan oaz geniIeiinden liiinin nodeIini de (neseIa
KaIendei), lak!nl!n!n diei inIeiiyIe liiIikle seigiIeyeliIeceini
hal!iIall!. Vize aI!p giieliInek iin ok uial!!n Honduias'la, Kaiayip
k!y!s!ndaki La Ceila ehiindeki KeIelek-cek Mzesi'nde oilIu
luiislIei aias!nda yiiken, y!IIaica Isun'a aId!!n lak!Iai! l!pk! geiek
lii keIelek koIeksiyonu gili seigiIeyeliIeceini, halla ayn! eyi
KeskinIeiin evindeki siviisinekIeie, kaiasinekIeie, alsinekIeiine ve diei
lcekIeie de uyguIayaliIeceini dIedin. in'de, Hangzhou ehiinde,
in T!ll! Mzesi'nde, Tai!k ey'in iIa kuluIai!yIa kai!Ian! gili
hissellin kendini. Iaiis'le yeni a!In! Tln Mzesi'nin ko-
Ieksiyonunun lenin sekiz y!Ida yapl!!n koIeksiyondan ok daha zay!f
oIduunu guiuiIa gidn. Ai-en-Iiovence'la ho lii lahai salah!,
IauI Cezanne'in AlIyesi Mzesi'nin ayd!nI!k odaIai!ndaki iafIaia, kap
kaaa, eyaIaia, hei eye s!n!is!z lii nulIuIuk ve hayianI!kIa lakl!!n!
hal!iI!yoiun. Ceniin eyaIai!n iine iuh gili s!k!l!!, sessiz ve kk
nze evIeide leni hayala laIayan lii gzeIIik, lii leseIIi luIduunu
Anlvveip'leki lak!nI!, p!i!I p!i!I Rocko Lv Mzesi'nde lii keie daha
anIad!n. Ana Meihanel Apailnan!'ndaki kendi koIeksiyonunu kaluI
edip seveliInek iin, halla lakaIai!na guiuiIa gsleieliInek iin
Viyana'daki Iieud Mzesi'ne gidip nI dokloiun l!k! l!k! heykeI, eski
eya koIeksiyonunu ginen



--------------------------------------------------- Nasumiyet Nzesi ----------------------------------------------------------
ni geiekiyoidu` Londia ehii Mzesi'ndeki eski leilei dkkn!n, lu
iIk yoIcuIukIai!n s!ias!nda Londia'ya hei gidiinde ziyaiel elnenin
nedeni, slanluI'daki leilei asii'yi ya da Ceveze Cevali zIenen
niydi` nI heniienin K!i!n Sava!'nda geIdii slanluI'dan kaIna
lii iesin, lii eya giin diye gilliin Londia'daki lii haslanenin
iindeki IIoience NighlingaIe Mzesinde, slanluI'u hal!iIalan
heihangi lii ey deiI, Isun'da da ayn!s! oIan lii sa lokas! gidn.
Iiansa'da esanon ehiindeki eski lii saiaya yeiIeni Zanan
Mzesi'nde, saalIei aias!nda nzenin deiin sessizIiini dinIeyeiek
nzeIei ve zanan hakk!nda dndn. HoIIanda'da HaaiIen
ehiindeki TeyIei Mzesi'nde eskini ahaplan lyk viliinIei iindeki
nineiaIIeie, fosiIIeie, nadaIyaIaia, paiaIaia, eski aIelIeie lakaiak
yiiken, nzeIeiin sessizIii iinde, yaad!!n hayal! anIanI! k!Ian
ve lana deiin lii leseIIi duygusu veien eyin ne oIduunu lii an
iIhanIa syIeyiveieceini sand!n, ana leni lu neknIaia laIayan
eyi, l!pk! ak gili iIk anda ifade edenedin. Ayn! nulIuIuu
Madias'la, ngiIizIeiin Hindislan'daki iIk kaIesi oIan Ioil Sl. Ceoige
Mzesi'nde, s!cak ve a!n nenIi lii havada lepende kocanan lii
peivane dneiken neklupIai, yaI!loya iesinIei, paiaIai ve gnIk
eyaIai aias!nda da hissellin. Veiona'daki CasleIvecchio Mzesi'nde
gezinnek, neidivenIeii !knak, ninai CaiIo Scaipa'n!n heykeIIei
zeiine ipek gili did !!! ginek, lana nzeIeiin veidii
nulIuIuun yaIn!z koIeksiyonIa deiI, iesinIeiin, eyaIai!n yeiIeliiiI-
nesindeki dengeyIe de nnkn oIduunu akI!na iIk defa a!ka
geliidi. Ana eiIin'de Mailin Ciopius linas!nda lii dnen a!iIanan
ve sonia evsiz kaIan eyIei Mzesi lana lan leisinin de doiu
oIaliIeceini, zekyIa ve nizahIa hei eyin lopIanaliIeceini,
sevdiiniz hei eyi ve sevdiinizIe iIgiIi hei eyi lopIanan!z
geiekliini, lii eviniz ve nzeniz oInasa da, lopIad!!n!z
koIeksiyonun iiiinin eyaIai!n evi oIaca!n! ielli. IIoiansa'da, Uffizi
Mzesi'nde gidn Caiavaggio'nun

549


Nasumiyet Nzesi
"snaiIin Kuilan LdiIii" adI! lalIosunu ise, nce lu iesne IsunIa
lakanad!!n iin gzIeiini suIand!id!, sonia Hazieli liahin'in
kuilan hikyesinden aI!nacak ilielin, sevdiiniz eyin yeiine lii
lakas!n! koyaliInek oIduunu, Isun'un y!IIaica lopIad!!n eyIeiine
lu yzden o kadai laI! oIduunu lana gsleidi. Londia'ya hei
gidiinde kainakai!!k ve l!k! l!k! haIine lay!Id!!n ve iesin
seigiIene ynlenIeiine hayian oIduun Sii }ohn Soane'in Lvi
Mzesi'nde, lii kenaida lek la!na ehiin uuIlusunu dinIeyeiek
saalIeice oluiui, lii gn Isun'un eyaIai!n! da lyIe seigiIeyeceini,
can!n sevgiIinin o zanan neIekIeiin kal!ndan lana gInseyeceini
dneiek nulIu oIuidun. Ana Isun'dan geii kaIan eyaIai! ne
yapaliIeceini, lana en iyi aiceIona'daki Iiedeiic Maies Mzesi'nin
en sl kal!ndaki lokaIai, kpeIei, oyun k!lIai!, anahlaiIai, yeIpazeIei,
paifn ieIeii, nendiIIei, lioIai, geidanI!kIai, anlaIai, liIezikIeiIe
doIu duygusaI nze ielnilii. e aydan fazIa sien ve iki yz
yelni nze gezdiin liiinci Aneiika luiunda, Manhallan'daki
LIdiven Mzesi'nde de lu duygusaI nzeyi hal!iIad!n. Los
AngeIes'laki }uia a! TeknoIojisi Mzesi'ndeyken, laz! zeI
nzeIeide hisselliin ipeilici duyguyu, lln insanI!!n lii laka
zananda yaaiken lenin lii laka neknda lak!I!p kaId!!n
duygusunu hal!iIad!n. nI y!Id!z! lii poiseIen yenek lak!n!
iekIan!nda gsleien sevinIi lii seigi Ievhas!n! aId!!n Noilh
CaioIina'n!n SnilhfieId ehiindeki Ava Caidnei Mzesi'nde, kk
Ava'n!n okuI y!II!!ndaki iesnini, gece eIliseIeiini, eIdiven ve
izneIeiini gince Isun'u yIe ac!yIa zIedin ki, yoIcuIuunu k!sa
kesip slanluIa dnnek isledin. NashviIIe yak!nIai!nda, o gnIeide
yeni a!In! ana daha sonia kapanan iecek KuluIai! ve RekIanIai
Mzesi'ndeki gazoz ve liia lenekeIeii koIeksiyonunu gieliInek iin
iki gnn veidiklen sonia gene eve dnnek islediini hal!iI!yoiun,
ana devan ellin. e hafla sonia, daha sonia kapanacak oIan lii laka
nzede, IIoiida'daki Sl. Augusli-

550


Nasumiyet Nzesi
ne kenlindeki Aneiikan Taiihinde Tiajedi Mzesi'nde 196O'Iai!n nI
fiIn y!Id!z! }ayne MansfieIdin lii liafik kazas!nda iinde s!k!aiak
Id 1966 nodeI uiekin nikeIajI! sayaIai!n ve paianpaia oInu
ve pasIannaya laIan! enkaz!n! gince, slanluI'a eve dnneye
sonunda kaiai veieliIdin. Hakiki lii koIeksiyoncunun evinin, kendi
nzesi oInas! geiekliini kavi!yoidun.
slanluI'da ok kaInad!n. MasIak yoIunun aikaIai!nda, elin
Lfendi'nin yoI gsleinesiyIe luIduun ChevioIel laniicisi evkel
Usla'n!n alIyesinin aikas!ndaki lo lii aisada, lii incii aac!n!n
aIl!nda lizin 1956 ChevioIel'yi gince, lii an duygusaII!klan seisene
dndn. agaj kapa! a!kl!, pasI! huidan!n iinde yandaki leIIi
kneslen !kan lavukIai geziniyoi, eliaf!nda ocukIai oynuyoidu.
Aialan!n laz! yeiIeii, evkel Usla'n!n dediine gie oIduu gili
kaIn!, kazadan saIan !kan lenzin deposu kapa!, viles kulusu, aika
can!n eviine uluu gili liika paia da skIp slanluI'da ou
laksi doInu oIaiak hI aI!an laka 56'Iaia lak!In!l!. Kafan!
aialan!n iine, n koIluun huida oInu ilieIeii, dneIeii ve
diieksiyonunun lii zananIai sapasaIan duiduu yeie sokup, gnele
hafife !s!nn! koIluk kapIanaIai!n!n kokusunu duyunca, lii an
sais!Id!n. ii igdyIe, ocukIuun kadai eski diieksiyona
dokundun. Lyan!n iine s!k!n! hal!iaIai!n younIuundan
seisenIeni, yoigun dnln.
"KenaI ey, ne oIdu, oluiun uiaya isleiseniz," dedi elin Lfendi
anIay!Ia. "ii laidak su geliieliIii nisiniz ocukIai`"
Isun'un Innden sonia, lakaIai!n!n nnde iIk defa az daha
gzIeiinden yaIai akacakl!. Henen lopaiIand!n. sl la! knic
gili sinsiyah ve ya iinde, ana eIIeii leileniz lii ocuk !ia!n,
zeiinde K!li!s Tik yazan lii lepside (aI!kanI!klan yaz!yoiun,
nzegezei Masuniyel Mzesi'nde louna aianas!n) geliidii
ayIai!n!z! ieiek k!sa sien lii pazaiI!k yapl!k ve lalan!n aialas!n!
geii aId!k.

551


Nasumiyet Nzesi
"Neieye koyaca!z KenaI ey indi lunu`" diye soidu elin Lfendi.
"Hayal!n!n sonuna kadai lu aialayIa ayn! al! aIl!nda yaanak
isleiin," dedin.
unu gInseyeiek syIenilin, ana elin Lfendi isleinin
ilenIiini anIad!, lakaIai! gili "Anan KenaI ey, IenIe Innez,"
denedi. Deseydi, ona Masuniyel Mzesi'nin IenIe yaanak iin
yap!In! lii yei oIduunu syIeyeceklin. Haz!iIad!!n lu cevap
iinde kaId!! iin, guiuiIa lanlaka lii ey syIedin.
"Meihanel Apailnan!'nda da pek ok eya vai. Hepsini ayn! al!
aIl!nda lopIay!p onIaiIa yaanak isliyoiun."
Cuslave Moieau gili, hayalIai!n!n son y!IIai!nda, iinde ko-
IeksiyonIai!yIa liiIikle yaad!kIai! evIeii InIeiinden sonia a!Iacak
lii nzeye eviien pek ok nze kahianan!n vaid!. OnIai!n kuiduu
nzeIeii seviyoidun. Sevdiin yzIeice ve hi ginediin ve neiak
elliin linIeice nzeyi ziyaiel elnek iin yoIcuIukIai!na devan ellin.


82. KOLEKSYONCULAR

Dnya seyahalIeiinde ve slanluI'daki deneyinIeiinde y!IIai loyunca
unu gidn. ki liI koIeksiyoncu vaid!i:
1. KoIeksiyonuyIa guiuiIan!p onu lehii elnek isleyen MaiuiIai
(geneIIikIe al! nedeniyelinden !kai).
2. TopIay!p liiikliidikIeiini lii kenaida gizIeyen UlangaIai
(nodeinIik d!! lii duiun).
MaiuiIaia gie, nzeIei kendi koIeksiyonIai!n!n doaI lii
sonucudui. OnIaia gie lii koIeksiyon, laIang! nedeni ne oIuisa
oIsun, en sonunda lii nzede guiuiIa lehii ediInek iin yap!I!i.
Kk ve zeI Aneiikan nzeIeiinin iesn hikyeIeiinde lunu ok
gidn: MeseIa, ecek KuluIai! ve RekIan-

552


Koleksiyoncular
Iai Mzesi'nin lan!l!n!nda, ocukIuunda lii gn Ton'un okuIdan eve
dneiken, yeiden iIk gazoz lenekesini aId!! yaz!I!yd!. Sonia lii
dieiini, lii ncsn aIn! ve liiikliini ve lii sie sonia anac!
gazoz lenekeIeiinin "hepsini lopIanak" ve lii nzede seigiIenek
oInu.
UlangaIai ise, lopIanak iin lopIaiIai. Maiui lopIay!c!Iai gili,
laIang!la onIai iin de eyaIai! liiikliine, -okuiun lenin
duiunundan da !kaiaca! gili- hayallaki lii ac!ya, lii deide, kaianI!k
lii dilye lii cevap, lii leseIIidii, halla lii iIal!i. Ana Ulanga
koIeksiyoncuIai!n yaad!kIai! lopIun, koIeksiyonIai! ve nzeIeii
nensenedii iin, lopIanak liIgiye, ienneye kalk!s! oIan ililaiI! lii
ey oIaiak deiI, sakIannas! geieken lii ulan oIaiak yaan!i. nk
koIeksiyonIai ulangaIai!n Ikesinde faydaI! lii liIgiye deiI, yaIn!zca
ulanga koIeksiyoncunun yaias!na iaiel edei.
Masuniyel Mzesi'nde seigiIenek iin 1976 yaz!nda gidnz
fiInIeiin afiIeiini, Ioli foloiafIai!n!, liIelIeiini aiaiken, 1992'nin iIk
ayIai!nda iIiki kuiduun slanluI'un sinena eyas! koIeksiyoncuIai!,
lana lopIay!c! ulanc!n!, daha sonia ehiide laka pek ok yeide
giecein o kaianI!k duyguyu henen ielliIei.
=>!2 Y7'(<7 Z'"2H( G76(5 ve >7 =6( =5$<!21$ gili fiInIeiin Ioli
foloiafIai!n!, s!k! lii pazaiI!klan sonia lana salan H!fz! ey,
koIeksiyonuna gsleidiin iIgiden ok nennun oIduunu defaIaica
ifade elliklen sonia, zi diIei lii havaya giinili.
"u ok sevdiin eyIeii size sal!p onIaidan ayi!I!iken ok
zIyoiun KenaI ey," denili. "Ana neiak!na gIen, leninIe aIay
eden, 'u pisIikIeiIe evi niye doIduiuyoisun,' diyenIei, sizin gili iyi lii
aiIeden geIen kIliI liiinin lenin lopIad!kIai!na deei veidiini
gisnIei. enin ne ikin vai, ne sigaian vai, ne kunai!n, ne de
zanpaiaI!!n. Tek aI!kanI!!n ailisl ve fiIn foloiaf! lopIanak...
Iapalya'n!n ocukIuunda oynad!! C-#-2 =22(972 ?(5#$1!2! fiIninde
KaIendei genisinde ekiIni folo-

553
-- Koleksiyoncular


iafIai!n! islei nisiniz` LIlisesi ask!I!, onuzIan da !pIakl!i... a
oyuncusu Tahii Tan inlihai ellii iin yai!da kaIan D7#$8 D$5$# fiIninde
ekiIni ve indiye kadai lenden laka kinsenin ginedii
foloiafIaia da lii laknak iin lu akan fakiihaneye geIii nisiniz`
Ayi!ca iIk neyveIi, niIIi Tik gazozunun lan!l!n kanpanyas!nda
oynayan AInan nanken ngenin, iIk kuak Tik-AInan fiInIeiinden
S(5>(4 <6$<#+2 1$ iyi kaIpIi, Tiksevei AInan leyzeyi oynad!! fiInde
ioI geiei !k oIduu Lkien CI iIe dudak dudaa Ioli foloiaflan
da vai."
Aiad!!n fiIn IoliIeiinin laka kinde oIaliIeceini soiunca, H!fz!
ey pek ok koIeksiyoncunun evinin l!k! l!k! k!l foloiaf, fiIn ve
afiIe doIu oIduunu anIall! lana. OdaIaia doIan fiIn paiaIan, folo ve
k!l y!!nIaidan ve gazele ve deigiIeiden kendiIeiine yei kaInay!nca,
lu lopIay!c!Iai!n yak!nIai! (zalen ou hi evIennezni) evi leik edei,
onIai da o zanan hei eyi lopIanaya laIai, evIeiini k!sa zananda iine
giiiInez lii p eve eviiiiIeini. az! nI koIeksiyoncuIaida lenin
aiad!kIai!n nulIaka vain!, ana insan lu p evIeiin iinde aiad!!n
hi luIanaz, zalen ieii liIe zoi giieini.
Cene de H!fz! ey lenin !siaiIai!na dayananad! ve leni 199OIai!n
slanluIunun, neiakI!Iaica efsane gili sz ediIen laz! p evIeiine
soknay! laaid!.
Mzende seigiIediin pek ok fiIn Iolisi foloiaf!n!, slanluI
ginlIeiini, pek ok kailposlaI!, sinena liIelini, zanan!nda
sakIanay! akI!ndan geiinediin Iokanla nenIeiini, pasI! eski
konseive kuluIai!n!, eski gazele sayfaIai!n!, zeii iikel anlIenIi k!l
loilaIai!, iIa kuluIai!n!, ieIeii, ailisl ve nI iesinIeiini ve Isun iIe
yaad!!n!z slanluI'u hei eyden daha ok anIalan ehiin s!iadan
gnIk hayal foloiafIai!n!, p evIeiden kendin luIdun.
TaiIala!ndaki iki kalI! eski lii evde, eya ve k!l y!!nIai! aias!nda lii
pIaslik sandaIyede oluian, giece noinaI ginnI ev sahili, lana
guiuiIa k!ik iki lin yedi yz k!ik iki paias! oIduunu syIenili.

55+


555
O evde hisselliin ulanc!, daha sonia skdai'da zoiIukIa
giieliIdiin lii evin lii odas!nda yalaIak annesiyIe ve gaz solas!yIa
yaayan enekIi lii havagaz! lahsiIdai!n!n "koIeksiyonuna" lakaiken de
hisselnilin. (Lvin luz gili souk diei odaIai!na, l!k! l!k! eya iIe
doIu oIduu iin hi giiiIeniyoidu: Uzaklan eski IanlaIai, Vin
kuluIai! ve ocukIuunun laz! oyuncakIai!n! ginln.) eni
uland!ian enekIi havagaz! lahsiIdai!n!n annesinin yall!! yeiden
oIunu siekIi aa!Iayaiak azaiIanas! deiI, lii zananIai slanluI'un
sokakIai!nda doIan!, evIeiinde yaan! ve indi ou In
insanIai!n hal!iaIai!yIa kaynaan lln lu eyaIai!n hilii nzeye
uIaanadan, hilii s!n!fIanadan geneden lii viliin, eieve iine hi
konnadan yok oIaca!n! liInendi. O gnIeide eyoIu'nda k!ik y!I
dn, nian, doun gn, i lopIanl!s!, neyhane foloiaf! ekliklen
sonia, yeisizIiklen ve laIep oInad!! iin lln negalif koIeksiyonunu
lii apailnan linas!n!n kaIoiifei kazan!nda yakan Run lii foloiaf!n!n
on y!II!k dian!n! dinIenilin. ln lii ehiin neikezinin dnIeii,
eIenceIeii ve lopIanl!Iai!n!n negalifIeiini, foloiafIai!n! kinse
ledavaya liIe islenenili. p ev sahipIeii apailnan linas!nda,
nahaIIede aIay konusu oIui, aksiIikIeii, yaIn!zI!kIai! ve p
lenekeIeiini, eskici aialaIai!n! kai!l!inaIai! yznden onIaidan
koikuIuidu. u yaIn!z adanIai!n InIeiinden sonia, evdeki eya y!!-
n!n!n din lii havas! da oIan lii fkeyIe nahaIIedeki lo lii aisada
(layianda kuilan kesiIen aisa) ya yak!Id!!n!, ya pye, eskiciye
veiiIdiini H!fz! ey ok da fazIa kedeiIenneden, hayal!n lii geieini
liIdiiii lii edayIa lana anIaln!l!.
1996 AiaI!!nda Necdel Ads!z adI! kinsesiz lii liiikliiici
(koIeksiyoncu yanI! keIine) Tophane'de, KeskinIeiin evinden yedi
dakikaI!k lii yiy nesafesindeki kk evinde l!k! l!k! y!d!!
k!l ve eski eya kuIeIeiinin aII!nda eziIip In ve lu, ancak dil ay
sonia yaz!n evden geIen dayan!Inaz koku zeiine faik ediInili.
LyaIai giii kap!s!n! da l!kay!nca, ilfaiye

- Koleksiyoncular -


eve ancak penceieden giieliInili. OIay gazeleIeie yai! aIayc!, yan
koikulucu lii diIIe geince de, slanluIIuIai lu hei ey
lopIay!c!Iai!ndan daha da koikai oInulu. Okuiun geieksiz
luInayaca!n unduun lii luhaf ayi!nl!y! da, o gnIeide kafanda
Isun iIe iIgiIi hei eyi ayn! anda dneliIneye loiIuyun. LyaIai!,
k!lIai! aias!nda eziIeiek Ien, cesedi de oiada iyen Necdel Ads!z,
HiIlon daki nianda gecenin sonuna doiu iuh a!ina konusu a!I!nca
Isunun szn ellii ve daha o zananIai Id sand!! Necdel'li.
SakIannas! geieken, gizIi ve yz k!zail!c! lii i yapl!kIai! duygusunu
ve ondan daha deiin lii ulanc!, nzene ve Isun'un hal!ias!na
kalk!Iai!ndan doIay! luiada kianIa adIai!n! annak islediin diei
koIeksiyoncuIai!n gzIeiinde de giidn. 1995-1999 aias!nda lii
dnen, Isun iIe slanluI'da gilliiniz hei nahaIIenin, hei soka!n lii
kailposlaI!n! edinnek gili lii h!isa kap!Id!!n gnIeide lan!l!!n
slanluI'un en nI kailposlaI koIeksiyoncusu Hasla HaIil eyden daha
nce sz elnilin. Kap! kuIpIai! ve anahlai koIeksiyonunu sevinIe sei-
giIediin ve kilal!n!zda ad!n!n an!Inas!n! hi isleneyen lii
koIeksiyoncu, hei slanluIIunun (eikein denek isliyoidu) hayal!
loyunca aa! yukai! yiini line yak!n deiik kap! kuIpu lulluunu
syIeyeiek "sevdiin kiinin eIinin" lu kuIpIaidan pek ouna
kesinIikIe dediine leni inand!in!l!. Ioloiaf!n icad!ndan sonia
slanluI oaz!'ndan geni oIan hei geninin oiada ekiIni lii
foloiaf!n! eIde elneye hayal!n!n son oluz y!I!n! veini lopIay!c! Siyani
ey'e, kendisinde ifl oIan iesinIeii leninIe payIal!!, Isun'u
dniken, onunIa yiiken ddkIeiini iilliin geniIeiin
iesinIeiini nzeseveiIeie seigiIene f!isal!n! lana veidii ve
lopIad!kIai!n!n haIka lehiiinden lii al!I! gili hi ulannad!! iin
luiada leekki ediyoiun.
1975 iIe 198O aias!nda cenazeIeide yakaIaia lak!Ian iesinIi kk
k!l koIeksiyonu iin leekki loiIu oIduun ve ad!n!n
a!kIannas!n! isleneyen lii laka koIeksiyoncu, leninIe

556


Koleksiyoncular
hei iesin iin pinlice pazaiI!k elliklen sonia, pek ok keie lu
insanIaidan duyduun ve knseyici lii edas! oIan as!I soiuyu
soinu, len de heikese veidiin ceval! ona ezleiden syIenilin.
"ii nze yap!yoiun da..."
"Onu soinuyoiun. unIai! niye isliyoisun, onu soiuyoiun."
Kendi kendine eya lopIayan, lunIai! lii kede liiikliien hei
lak!nl!I! kiinin aikas!nda lii kaIp k!i!kI!!, deiin lii deil, a!kIannas!
zoi lii iuhsaI yaia oIduu anIan!na geIiyoidu lu soiu. enin deidin
neydi` Sevdiin liii Inl de, cenazesinde yakana iesnini
lakanad!!n iin ni deilIiydin` Yoksa, l!pk! lu soiuyu soian!nki gili
deiin deidin hi ifade ediIeneyecek, ulan veiici lii ey niydi`
KiiseI nzeIeiin hi geIinedii, 199O'Iann slanluI'unda
lak!nl!Iai!ndan doIay! liiikliiiciIei kendiIeiini gizIice aa!Iad!kIai!
gili, liiliiIeiini de a!ka ve hei f!isalla knseiIeidi. u
aa!IanaIai koIeksiyoncu k!skanI!!yIa da kai!!i, daha da kl
oIuidu. Nesile HaIan!n Nianla!'na la!nnas!, ninai nsanin
gayielIeiiyIe KeskinIeiin evini geiek lii nze linas!na eviine
alan, yani "l!pk! Aviupa'daki gili zeI lii nze!" yapl!!n ve zengin
oIduun sada soIda duyuInulu. S!if lu yzden slanluIIu
liiikliiiciIei aa!Iay!c! lav!iIai!n! leIki yunual!iIai diye unnulun.
nk gizIi, deiin lii iuhsaI yaian oIduu, yani onIai gili kafadan
alIak oIduun iin deiI, al!'da oIduu gili, s!if zengin oIduun ve
an oIsun diye nze yapl!!n iin eya liiikliidiini dneliIiiIeidi.
O gnIeide yeni kuiuIan, Tikiye'nin linde iIk "iiikliiiIeliIii
LyaIai! SevenIei Deinei"nin lopIanl!Iai!ndan liiine. H!fz! eyin
!siaiIai!yIa ve leIki Isun'u hal!iIalan ve hikyende yeii oIan lii iki
eya iIe kai!Ia!i!n diye gillin. Oiada, denein lii salahI!!na
kiiaIad!! lii kk dn saIonunda, lopIun d!!na iliIni czanI!Iai
aias!ndayn!!n gili hissellin kendini. KoIeksiyoncu oIaiak
laz!Iai!n!n adIai!n! nceden iilliin

557


Koleksiyoncular
deinek yeIeii (aiaIai!nda kiliil kulucusu Souk Suphi de oIan ve
okuiun ounun lan!d!! yedi kii) lana slanluIIu lii lopIay!c!ya ve
liiliiIeiine yapl!kIai!ndan daha da aa!Iay!c! daviann!Iaid!. eninIe
ok az konunuIai, lana pheIi liii, lii casus, lii yalanc! gili
davianaiak o gn kaIlini k!in!Iaid!. H!fz! ey'in de sonia zi diIei
lii havayIa a!kIad!! gili, zengin oInana ianen deidine aieyi hI
eyaIaida aianan onIaida fke, liksinli ve hayala kai! unulsuzIuk
uyand!ian lii eydi. nk onIai lopIay!c!I!k haslaI!!n!n lii gn
zengin oIuiIaisa lileceini sanan nasun insanIaid!. Isun'a oIan
ak!n, dedikoduIaiIa yava yava yay!I!nca, slanluI'un lu iIk ciddi
lopIay!c!Iai! daha sonia hen lana yaid!n elliIei, hen de yei aIl!ndan
yei slne !kna ncadeIeIeiini leninIe payIal!Iai.
Meihanel Apailnan!'ndaki eyaIai! ukuicuna'daki nze eve lek
lek la!nadan nce, Isun iIe yiini y!I nce seviliiniz odada liiiken
l!k! l!k! koIeksiyonunun geneI lii foloiaf!n! eklin. (Ail!k aika
laheden fulloI oynayan ocukIai!n lai!naIai! ve kfiIeii yeiine
lii havaIand!ina aIelinin giIls geIiyoidu.) u eyaIai!
ukuicuna'daki nze evde, dieiIeiiyIe, yoIcuIukIaida luIdukIai!n,
KeskinIeiin evindekiIei, p evIei, deinek yeIeii ve hikyene kai!n!
lan!d!kIaidan aId!kIai!nIa liiIeliiince, yuild!! yoIcuIukIai!nda,
zeIIikIe lilpazannda akI!na geIen lii dnceyi, sanki lii iesin gili
kai!nda gidn:
LyaIai, lln o luzIukIai, lilIo kpekIei, ykskIei, kaIenIei,
lokaIai, kIIkIei, l!pk! hei y!I slanluI'un zeiinden iki keie geen
IeyIek siIeii gili sessizce g edeiek dnyaya da!l!yoiIaid!. Isun'a
aId!!n lu akna!n lii eini Alina ve Ro-na'daki lilpazaiIannda, ok
lenzeiIeiini Iaiis'le ve eyiul'la dkknIaida ginln. KeskinIeiin
nasas!nda iki y!I duian lu luzIuk slanluI inaIalhaneIeiinde
ieliInili, onu cia slanluI IokanlaIai!nda da ginln, ana Yeni
DeIhi'de, lii MsInan Iokanlas!nda, Kahiie'nin eski nahaIIeIei!ndek!
lii aevinde, aiceIona'da Iazai gnIeii eskiciIeiin kaId!i!nIaia

558


Koleksiyoncular
seidikIeii lianda lezIeii zeiinde ve Ronada nulfak eyaIai! salan
s!iadan lii dkknda da ginln. eIIi ki, lu luzIuu liiisi lii
yeide ielni, laka IkeIeide kaI!l! !kai!Iaiak, lenzei naIzeneden
laka pek okIai! piyasaya siIn, Cney Akdeniz, aIkanIai
neikez oInak zeie, luzIuun niIyonIaica kopyas! uzun y!IIai
niIyonIaica aiIenin gnIk hayal!na kal!In!l!. TuzIuun dnyan!n lu
kadai uzak keIeiine nas!I da!Id!!, l!pk! gnen kuIai!n aiaIai!nda
nas!I iIeliin kuidukIai!, hei sefeiinde ayn! yoIu nas!I izIedikIeii gili lii
nuannayd!. Sonia lii laka luzIuk daIgas! geIiyoi, eski luzIukIai!n
yeiine, l!pk! sahiIe pek ok eyay! vuian Iodosun geliiip l!iakl!! eya-
Iai gili yeniIeiini l!iak!yoi, insanIai!n ou hayalIai!n!n nenIi lii
zanan!n liiIikle geiidikIeii lu eyaIaiIa kuidukIai! duygusaI iIikiIeii
liIe faik edeneden onIai! unuluyoiIaid!.
KoIeksiyonunu, Meihanel Apailnan!nda, zeiinde Isun iIe
seviliiniz sonyay!, kf kokuIu iIleyi ve navi aiaf! da lii nze
oIaiak yeniden dzenIediiniz linan!n al! aias!na glinln.
KeskinIei lu evde yaaiken faieIeiin, incekIeiin,
hananlcekIeiinin doIal!! ve su deposunun duiduu kaianI!k, kfI
al! aias! indi leniz, ayd!nI!k ve y!Id!zIaia lakan lii oda oInulu.
Oiaya yala! yeiIeliidiklen sonia kadeh iak! iliin gece lana
Isun'u hal!iIalan lln eyaIaiIa, onIai!n duygusaI havas!yIa sai!p
sainaIanaiak uyunak isledin ve lii lahai akan! ail!k i dzeni
deiecek lii nzeye dnen eve, DaIg! Sokak'laki yeni kap!dan
anahlai!nIa giidin, uzun ve dndz neidivenIeii lii hayaIel gili a!i
a!i !kl!n ve al! aias!ndaki yalaa kendini al!p uyudun.
az!Iai! yaad!kIai! yeii eyaIaiIa doIduiui, hayalIai!n!n sonuna
doiu da lu evIeiini nzeye dnliiIei. en ise, nzeye
dnliIn lii evi yala!n, odan ve vaiI!!nIa indi lekiai eve
dnlineye aI!!yoidun. nsan!n geceIeii, deiin, duygusaI
iIikiIeiIe ve hal!iaIaiIa laI! oIduu eyaIaiIa ayn! neknda
uyunas!ndan gzeI ne oIaliIii!

559


----------------------------------------------------- Koleksiyoncular ---------------------------------------------------------
zeIIikIe lahai ve yaz gnIeii al! aias!ndaki daiiede daha ok
geceIeneye laIad!n. Minai hsan n linan!n oilas!nda al!! lyk
loIuk sayesinde yaIn!z koIeksiyonundaki lek lek eyaIai! deiI, lln
nekn!n deiinIiini geceIeii iinde hissediyoidun. Ceiek nzeIei,
Zanan!n Mekn'a dnl yeiIeidii.
Mzenin al! aias!nda yaanaya laIanan anneni huzuisuz
elnili, ana Ie yenekIeiini s!k s!k onunIa yediin, SileI ve Zain
d!!nda eski aikadaIai!ndan laz!Iai!yIa yeniden ahlapI!a laIad!!n,
yazIai! Suadiye'ye, AdaIaia yal gezinliIeiine gilliin ve Isun'u
kaylelne ac!s!na ancak lyIe dayand!!n! dnd iin ses
!kain!yoi, KeskinIeiin evinde, Isuna oIan ak!n! anIalan ve lizin
hayal!n!z!n eyaIai!yIa yap!In! lii nze kuinan! da lln
lan!d!kIai!n aksine oIaan kai!I!yoidu.
"Anan, lalii doIal!ndaki eski eyaIai! aI, ekneceIeidekiIeii de... O
apkaIai! da hi giyecein yok, anlaIai!, lalan!n eskiIeiini... ig
lak!n!n!, dneIeii de aI, yelniinden sonia diki dikecein yok,
nasiaf elnezsin," diyoidu.
Yeni evinden ve eviesinden nennun gzken Nesile HaIa'y! da,
slanluIda oIduun zananIaida ayda lii giyoidun. eiIin'de yeni
ziyaiel elliin aiggiuen Mzesi'nde, lln hayal! loyunca
liiikliidii koIeksiyonu seigiIenen Heinz eiggiuen'n eiIin ehii'yIe
yapl!! anIana sonucunda, Iene kadai koIeksiyonu iin veiiIen nze
linas!n!n al! kal!nda yaayaca!n! ona heyecanIa anIaln!l!n.
"nsan, koIeksiyonu yapan kiiyIe, nzede gezeiken, odaIai!n
liiinde ya da neidivenIeide o Ineden nce kai!IaaliIii. Tuhaf deiI
ni Nesile HaIa`"
"AIIah size en geinden veisin, KenaI ey," denili Nesile HaIa lii
sigaia daha yakaiken. Sonia Isun iin liiaz gzya! dkn,
yanakIai!ndan akan danIaIai! hi siIneden, az!nda sigaia, lana
gInsenili.

5560


561
83. NUTLULUK
MehlapI! lii gece yai!s! ukuicuna'daki evde, al! aias!ndaki kk
peidesiz odanda ho lii !!!n iinde uyand!n ve ak!ndaki lyk
deIiklen nze loIuuna, aa!ya lakl!n. azan hi
lananIannayacakn! gili geIen kk nzenin penceieIeiinden,
gn lii ay !!! ieii vuiuyoi, loIuu ve yap!y!, sanki s!n!is!z lii
neknn! gili koikulucu gsleiiyoidu. Hei liii liiei laIkon gili
loIua uzanan aIl kalIaida, oluz y!Id!i liiikliidiin lln
koIeksiyonun gIgeIei iinde duiuyoidu. Isun'un ve Keskin aiIesinin
lu evde kuIIand!! eyaIai!, ChevioIel'nin pasI! enkaz!n!, soladan
luzdoIal!na, zeiinde sekiz y!I akan yenei yediiniz nasadan
seyielliiniz leIevizyona, hei eyi gieliIiyoi ve eyaIai!n iuhIai!n!
faik eden lii anan slad! gili, onIai!n hikyeIeiinin iinde
k!p!idand!kIai!n! hissediyoidun.
Mzenin, iindeki lln eyaIai!n hikyeIeiinin lek lek ayi!nl!I! lii
ekiIde anIal!Id!! lii kalaIogu oInas! geiekliini o gece anIad!n. u
da, eIlelle lenin Isun'a oIan ak!n!n ve ona hayianI!!n!n hikyesi
oIacakl!.
Ay !!!nda gIgeIei iinde ve sanki loIuklayn! gili gzken
eyaIai!n hei liii, l!pk! Aiislo'nun lInenez alonIai! gili, lInenez
lii ana iaiel ediyoidu. Aiislo'ya gie anIai! liiIeliien izginin Zanan
oInas! gili, eyaIai! liiIeliien izginin de lii hikye oIaca!n!
anI!yoidun. Denek ki lii yazai, nzenin kalaIogunu l!pk! lii ionan
yazai gili kaIene aIaliIiidi. yIe lii kilal! kendin yaznay! denenek
liIe isleniyoidun. unu lenin iin kin yapaliIiidi`
u kilal!, lenin az!ndan ve lenin onay!nIa anIalan Oihan Ianuk
leyefendiyi lyIe aiad!n. alas! ve ancas!, lalanIa, lizinkiIeiIe lii
zananIai i yapn!Iaid!. SeivelIeiini kaylelni eski NianlaI! lii
aiIedendi ve hikyenin aika pIan!n! da iyi kaviai diye dnnln.
Hikye anIalnay! ciddi lii ekiIde seven, iine laI! lii adann! diye
de duynulun.



Nutluluk
562
Oihan ey'Ie iIk ginenize haz!iI!kI! gillin. Isundan sz
elneden nce, ona son on le y!Ida dnyada lin yedi yz k!ik nze
gezdiini, liIelIeiini de liiikliidiini, iIgisini ekei diye sevdii
yazaiIai!n nzeIeiini anIall!n: Sl. Ieleisluig'daki Dosloyevski
Mzesi'ndeki lek hakiki paian!n, fanus ieiisinde sakIanan ve
kenaidaki nolla "Ceieklen Dosloyevskinindii," diye yazan lii apka
oIduunu ienince gInseidi leIki. Ayn! ehiideki Nalokov
Mzesinin SlaIin y!IIai!nda yeieI sansi kuiuIunun yaz!hanesi oIaiak
kuIIan!Inas!na ne diyoidu` IIIieis-Conliay daki MaiceI Iiousl
Mzesi'nde yazai!n ionan!nda kahiananIai!na inek aId!! kiiIei diye
seigiIenen poilieIeii ginenin lana ionan hakk!nda deiI, yazai!n
yaad!! dnya hakk!nda lii fikii veidiini anIall!n. Hay!i, yazai
nzeIeiini sana luInuyoidun. MeseIa HoIIanda'n!n kk Rijnsluig
kenlindeki Spinoza'n!n Lvinde, yazai!n Innden sonia luluIan
lulanakla ad! geen lln kilapIai!n lii aiaya geliiiIip eksiksiz oIaiak
ve 17. yzy!Ida yap!Id!! gili lykIkIeii esas aI!naiak seigiIennesini
ok yeiinde luInulun. Tagoie Mzesi'nde, yazai!n yapl!! suIuloya
iesinIeie lakaiak ve lizin eiken dnen Alalik nzeIeiinin loz ve
nen kokusunu hal!iIayaiak, Ialiienl lenzeii odaIaida yiiken,
KaIkla'n!n lilip lkennez uuIlusunu dinIeyeiek, lln lii gn ne
kadai da nulIu oInulun! SiciIya'n!n Agiigenlo ehiindeki
IiiandeIIo'nun Lvinde gidn ve lana kendi aiIene ailni gili
geIen foloiafIaidan, SlockhoIn'deki Sliindleig Mzesinin
penceieIeiinden giIen ehii nanzaias!ndan ve aIlinoie'da Ldgai
AIIan Ioe'nun leyzesi ve daha sonia evIenecei on ya!ndaki kuzeni
Viiginia iIe payIal!! dil kalI! ve kck, kedeiIi evin lana ok
lan!d!k geIdiinden sz ellin. (aIlinoie'da lugn ail!k cia ve yoksuI
lii nahaIIenin oila yeiine den dil kalI! lu Ioe Lvi Mzesi,
kkI, kedeiIi haIi, odaIai! ve liiniyIe gidn lln nzeIei
ieiisinde, KeskinIeiin evine en ok lenzeyen yeidi asI!nda.) Oihan
eye, hayalla gidn en nkenneI yazai nzesinin Rona'da Ci-



Nutluluk
563
uIia Soka!ndaki Maiio Iiaz Mzesi oIduunu da anIall!n. Resinden
ve edeliyallan ayn! lulkuyIa zevk aIan Ronanlizn'in lyk laiihisi
Maiio Iiazin evine lenin gili iandevu aI!p giieise, lyk yazai!n
haiika koIeksiyonunun hikyesini, oda oda, eya eya ionan gili
anIall!! kilal! da nulIaka okunaI!yd!... Rouen'de IIauleil'in doduu
ev lalas!n!n l!p kilapIai!yIa doIuydu ve IIauleil ve T!p Taiihi
Mzesi'ne gilneye hi geiek yoklu. Sonia yazai!n!z!n gzIeiinin iine
dikkalIe lakl!n:
"IIauleil'in S$1$9( G+B$5#'yi yazaiken kendisine iIhan veien ve
l!pk! ionandaki gili kasala oleIIeiinde, al aialaIai!nda sevilii
sevgiIisi Louise CoIel'nin saIai!ndan lii lulan!, nendiIini, leiIiini lii
eknecede sakIad!!n!, aiada onIai! !kai!p sevip okad!!n, leiIikIeie
lak!p nas!I yidn dIediini neklupIai!ndan nulIaka
liIiyoisunuzdui, Oihan ey."
"Hay!i, liIniyoidun," dedi. "Ana ok houna gilli."
"en de lii kad!n! saIai!n!, nendiIIeiini, lokaIai!n, lln eyaIai!n
sakIayacak, onIaiIa y!IIaica leseIIi aiayacak kadai ok sevdin Oihan
ey. Hikyeni size lln ilenIiinIe anIalaliIii niyin`"
"Talii, luyiun."
Kapanan Iuaye'nin yeiine a!Ian Hnkidaki o iIk luIunan!zda,
iinden geIdii gili, ana dzensiz lii ekiIde, daIdan daIa alIayaiak
lln hikyeni saalle ona anIall!n. A!i! lii heyecana kap!In!,
dulIe iak! ini, san!i!n la!ndan geenIeii de cokuyIa
s!iadanIal!in!l!n.
"en Isun'u lan!yoidun," dedi Oihan ey. "HiIlon'daki niandan
da hal!iI!yoiun. Inne ok zIdn. uiadaki lulikle aI!!yoidu.
Nian!n!zda da onunIa dans elnilik."
"Hakikalen ni` Ne kadai oIaansl lii insand!, deiI ni...
CzeIIiinden deiI, iuhundan lahsediyoiun Oihan ey, dans
edeiken ne konunulunuz`"
"Sizde geieklen Isun'un lln eyaIai! vaisa, onIai! ginek
isleiin."



-----------------------------------------------------------Nutluluk---------------------------------------------------------------
56+
nce l!kuicunaya geIdi ve ail!k eski lii evden lii nzeye eviiIen
linadaki koIeksiyonuna, elkiIendiini hi sakIanadan ilen lii iIgi
gsleidi. azan lii eyay!, neseIa anzeIize ulik'le onu iIk
gidnde Isunun giydii san ayakkal!y! eIine aI!yoi, hikyesini
soiuyoi, len de anIal!yoidun.
Daha sonia dzenIi lii ekiIde aI!naya laIad!k. slanluI'da
oIduun zananIaida haflada lii al! aias!na geIii, lenin hal!iIayaiak
s!iaya dizdiin eyaIai!n ve foloiafIai!n nzede neden ayn! kuluIai
ya da viliinIei ve ionanda neden ayn! lInIeide yei aInas!
geiekliini soiai, len de zevkIe anIal!id!n. Hei szn dikkalIe
dinIediini, nolIai aId!!n! ginek houna gidei, leni guiuiIand!i!id!.
"iliiin ail!k u ionan! da, neiakI!Iai eIIeiinde kilap nzene
geIsinIei. OnIai Isun'a oIan ak!n! yak!ndan hisselnek iin viliin
viliin nzeyi gezeiIeiken, len al!daki odandan pijanaIai!nIa !k!p
aiaIai!na kai!aca!n."
"Ana siz de liliieniyoisunuz nzenizi KenaI ey," diye cevap
veiiidi lana Oihan ey.
"Dnyada daha ginediin ok nze vai," deidin gInseyeiek.
Ve ona, kin liIii ka!nc! keie nzeIeiin sessizIiinin zeiindeki iuhsaI
elkisini anIalnaya gayiel edei, dnyan!n uzak lii kenlinde heihangi
lii SaI! gn, cia lii nahaIIedeki unuluInu lii nzede, lekiIeiin
lak!Iai!ndan kaaiak gezinnenin leni neden nulIu elliini ifade
elneye aI!!id!n. SeyahalIeiinden dnei dnnez Oihan eyi ail!k
henen ai!yoi, ona gidn nzeIeii anIal!yoi, liIelIeiini, lan!lna
lioiIeiini ve ok sevdiin laz! nzeIeiden celine indiidiin ucuz
lii eyay!, nze iindeki yoI IevhaIai!n! gsleiiyoidun.
Cene lyIe lii seyahallen sonia, nce kendi hikyen, sonia
gidn nzeIeii anIaln! ve ona ionan!n ne aanada oIduunu
soinulun.
"Kilal! liiinci lekiI ah!sIa yaz!yoiun," dedi Oihan ey.
"Nas!I yani`"



Nutluluk
"Hikyenizi kilapla siz 'len' diyeiek anIal!yoisunuz, KenaI ey. en
sizin az!n!zdan konuuyoiun. u gnIeide kendini sizin yeiinize
koynak, siz oInak iin ok uia!yoiun."
"AnI!yoiun," dedin. "Ieki siz hi lyIe lii ak yaad!n!z n! Oihan
ey`"
"Hnnnnn... Konunuz len deiIin," dedi, suslu.
Uzun lii sie aI!l!klan sonia, nzenin al! aias!nda iak! ilik. Ona
Isun'u ve yaad!kIai!n! anIalnaklan yoigundun. O gilliklen sonia
lii zananIai (eyiek yzy!Idan ok) Isun iIe seviliiniz yalaa
uzand!n ve hikyeyi lenin az!ndan anIalnas!nda, lana luhaf geIen
yan! dndn.
Hikyenin lenin hikyen oIaca!ndan, ona sayg! duyaca!ndan
phen yoklu da, lenin sesini onun !kainas!n! yad!ig!yoidun. ii
eil gszIk, zay!fI!kl! lu. Kendi hikyeni ziyaieliIeie eyaIai!
gsleie gsleie kendin anIalnak ail!k lana oIaan geIiyoidu, halla s!k
s!k nzenin lilip a!Iaca!n! ve lunu yapl!!n! hayaI ediyoidun.
Ana Oihan eyin kendini lenin yeiine koynas!na, lenin sesin
yeiine onun sesinin iiliInesine siniiIeniyoidun.
u duyguyIa, iki gn sonia ona Isun u soidun. Cece gene
nzenizin al! aias!nda luIunu, liiei kadeh iak!y! oklan
yuvaiIan!l!k.
"Oihan ey, o gece lenin nian!nda Isun iIe dans elnenizi lana
anIalaliIii nisiniz Ilfen."
ii sie diiendi, san!i!n ulann!l!. Ana liiei kadeh daha iince,
Oihan ey eyiek yzy!I nce Isun iIe nas!I dans ellikIeiini yIe lii
ilenIikIe anIall! ki, ona henen gvendin, hikyeni lenin az!ndan
nzeseveiIeie en iyi onun anIalaliIeceini anIad!n.
Kendi sesinin ok !kl!!n!, hikyeni liliine iini ail!k ona
l!iaknan!n daha yeiinde oIaca!na da henen o s!iada kaiai veidin.
undan soniaki paiagiaflan kilal!n sonuna kadai, hikyeni anIalan
ail!k Oihan eydii. Isuna o dans s!ias!nda



Nutluluk
566
gsleidii ilen dikkali, lu son sayfaIaia da gsleieceinden eninin.
AIIaha!snaiIad!k!
Meihala, len Oihan Ianuk! KenaI ey'in izniyIe Isun iIe
dans!n!zIa laI!yoiun: Cecenin en gzeI k!z!yd! ve pek ok eikek
onunIa dans elnek iin s!iadayd!. Onun iIgisini ekeliIecek kadai
yak!!kI!, gsleiiIi, halla ne liIeyin -ondan le ya lyk oInana
ianen- yeleiince oIgun ya da kendine gvenen liii deiIdin o
zananIai. AkI!nda o geceden zevk aInana engeI ahIak! dnceIei,
kilapIai, ionanIai vaid!. Onun ise kafas!n!n lanlaka eyIeiIe neguI
oIduunu, siz zalen liIiyoisunuz.
Cene de dans lekIifini kaluI elliklen sonia, o nde len aikada dans
pisline yiiken, loyunun uzunIuuna, !pIak onuzIai!na, haiika
s!il!na ve lii an gInsenesine lak!p hayaIIeie kap!Id!n. LIi hafif ana
s!cac!kl!. Diei eIini onzuna koyunca sanki dans elnek iin deiI,
lana zeI saniniyelinden yapn! gili lii an guiui duydun. Hafife
saIIanaiak, yava yava dneiken leninin yak!nI!!, dindik gvdesinin,
onuzIai!n!n ve gsIeiinin canI!I!! akI!n! kai!l!i!yoi, lu ekine di-
iendike lasl!inaya aI!l!!n hayaIIei dui duiak liIneden gznn
nnden h!zIa geiyoidu. Danslan eI eIe ayi!I!p yukai!ya laia
!k!yoinuuz, liiliiinize koikun !k oIuyoinuuz, iIeideki
aaIai!n aIl!nda pyoinuuz, evIeniyoinuuz!
S!if lii ey syIeni oInak iin syIediin iIk Iaf ("Nianla!'nda
kaId!i!ndan geeiken lazan sizi dkknda giyoiun,") s!iadand! ve
ona ok gzeI lii lezghlai k!z oIduunu hal!iIal!yoidu yaIn!zca,
iIgiIennedi liIe. Zalen iIk paian!n yans!na geIneden lenden lii i
!knayaca!n! oklan anIan!, onzunun zeiinden davelIiIeii izIiyoi,
nasaIaida oluianIaia, kinin kininIe dans elliine, kendisiyIe iIgiIenen
pek ok eikein kinIeiIe konuup gIlne, gzeI ve ho kad!nIaia
dikkal ediyoi, lundan sonia ne yapaca!n! !kainaya aI!!yoidu.
CzeI kaIas!n!n liiaz yukai!s!na, sayg!yIa ve zevkIe koyduun sa
eIinin oila ve iaiel paina!n!n ucunda leIkeniinin



Nutluluk
567
haiekelIeiini, en kk k!p!il!ya kadai lii nal!z gili hissediyoidun.
Tuhaf, ladndic, dindik lii duiuu vaid!. Y!IIaica unulnad!n.
az! anIai kenikIeiini, gvdesinde gIe gezen kan. canI!I!!n!, lii an
yeni lii eyIe iIgiIeniini, i oiganIai!n!n k!p!il!Iai!n!, lln iskeIelinin
zaiafelini painakIai!n!n ucunda hissediyoi ve ona lln gcnIe
sai!Inanak iin kendini zoi luluyoidun.
Dans pisli kaIalaI!kIa!nca, aikadan lii ifl lize aipl!! iin lii an
gvdeIeiiniz liiliiIeiine yap!l!. O sais!c! lenaslan sonia uzun lii sie
suslun. oynuna, saIai!na lakaiken onun lana veieliIecei
nulIuIua kap!I!p kilapIai!, ionanc! oIna isleini unulaliIeceini
seziyoidun. Yiini ya!ndayd!n ve ionanc! oInaya kaiai veidiini
ienen NianlaI! luijuvaIai ve aikadaIai!n gInseyeiek lu yala
lii kinsenin hayal! daha lan!yanayaca!n! lana syIedikIeiinde ok
fkeIeniidin. Tan oluz y!I sonia, lu sal!iIai! dzeIliiken, lu kiiIeiin
ok hakI! oIdukIai!n! dndn indi ekIenek isleiin. Hayal!
lan!-sayd!n, o dans s!ias!nda onun iIgisini eknek iin !ip!n!i, leninIe
iIgiIeneliIeceine inan!i, koIIai!ndan kay!p gilnesine lu kadai
aiesizce laknazd!n. "YoiuIdun," dedi. "kinci paiadan sonia
oluialiIii niyin`" IiInIeiden ieniIni lii kilaiI!kIa nasas!na kadai
yiyp ona eIik ediyoidun ki, lii an kendini lulanad!n.
"Ne s!k!c! lii kaIalaI!k," dedin ukaIaca. "Yukai! !k!p lii yeide iahal
iahal konuaI!n n!`" CiIlden leni lan iilneni-li, ana ne
islediini yznden anIad! henen. "AnnenIeiIe oluinan Iaz!n,"
dedi ve lenden kilaica uzakIal!.
Hikyeni luiada kesliini gince, KenaI ey leni henen leliik
elli. "Lvel, aynen Isun'un davian!Iai!, onu ok iyi anIan!s!n!z!"
dedi. "Cuiui kinci ayi!nl!Iai! da ekinneden anIall!!n!z iin ok
leekki edeiin. Lvel, konu guiuidui Oihan ey. MzenIe yaIn!z
Tik niIIeline deiI, dnyan!n lln niIIelIeiine yaad!!n!z hayal iIe
guiuiIannay! ielnek isliyo-



Nutluluk
568
iun. Cezdin, gidn: al!kIai guiuiIan!iken, dnyan!n lyk
ounIuu ulan ieiisinde ya!yoi. Oysa hayal!n!zdaki ulan veiici
eyIei lii nzede seigiIeniiIeise, henen guiuiIan!Iacak eyIeie
dniIei."
Cece yanIan, nzesinin al! aias!ndaki kk odas!nda, liika
kadehlen sonia KenaI ey'in lana deis veiii lii havada all!!
nulukIai!n iIkiydi lu. slanluI'da kai!s!nda lii ionanc! gien heikes
oilak lii igdyIe eilici nulukIai all!! iin ok yad!iganad!n, ana
kilala neyi nas!I koynan konusunda lenin de (KenaI ey'in ok s!k
kuIIand!! deyiIe) kafan kai!!yoidu.
"MzeIeiin as!I konusunun guiui oIduunu lana en iyi kin
ielnilii liIiyoi nusunuz Oihan ey`" dedi KenaI ey gene lii
laka gece yans!, al! aias!ndaki odas!nda luIuluunuzda.
Ll
Mze
lekiIeii lalii... Dnyan!n neiesinde oIuisa oIsun, nze lekiIeii, hei
soiunu hei zanan guiuiIa ve lulkuyIa cevapIan!Iaid!i. Cicislan'da
Coii ehiindeki SlaIin Mzesi'nde, yaI! lii kad!n leki, lana SlaIin'in
ne lyk adan oIduunu lii saale yak!n anIaln!l!. Ioilekiz'de,
Opoila ehiindeki Ronanlik a Mzesi'nde, signdeki eski
Saidunya KiaI! CaiIo AIleilo'nun, 1849'da lu evde hayal!n!n son
ay!n! geiinesinin Ioilekiz ionanliznini ne kadai deiinden
elkiIediini de, sevinIi lii nze lekisinin lana guiuiIa uzun uzun
anIall!kIai!ndan iennilin. Oihan ey, lizin nzenizde de lii soiu
soian oIuisa, lekiIei KenaI asnac! koIeksiyonunun laiihini, Isun'a
duyduun ak!n ve onun eyaIai!n!n anIan!n!, ziyaieliIeie ilen lii
guiuiIa anIalnaI!d!iIai. unu da koyun Ilfen kilala. Mze lekiIeiinin
gievi san!Id!! gili eyaIai! koiunak (lalii ki Isun iIe iIgiIi hei ey
sonsuza kadai koiunnaI!d!i!), giIl edenIeii susluinak, ikIel
ineyenIeii ve penIeii uyainak deiI, nzegezeie cani gili
aIakgnIIIk, sayg! ve huu duynas! geieken lii lapnakla
luIunduunu hisselliineklii. Masuniyel Mzesinde lekiIei,
koIeksiyonun ha-



Nutluluk
569
vas!na ve Isun'un zevkine uygun oIaiak koyu ahap iengi kadife
lak!n eIliseIei, iine a!k penle ienkIi gnIekIei giyneIi, nzenize
zeI -Isun'un kpeIeii iIenni- kiavalIai laknaI! ve lalii ikIel
ineyen ya da pen ziyaieliIeie de asIa kai!nanaI!. Masuniyel
Mzesi, slanluI'da pecek lii yei luIanayan !kIaia sonsuza kadai
a!k kaIacakl!i."
KenaI ey'in iki kadehlen sonia kuIIand!! ve 197O'Ieiin iddiaI! siyasi
yazaiIai!n! hal!iIalan lu luyuigan sIuplan lazan s!k!I!i, nol aInay!
l!iak!i, soniaki gnIeide de onu henen ginek islenezdin. Ana
Isun'un hikyesinin k!vi!nIai!, nzede eyaIai!n oIuluiduu o zeI
hava leni ekei, lii sie sonia al! aias!na gidip Isun'u hal!iIad!ka
ien, ilike daha ok coup anIalan lu yoigun adan!n all!! nulukIai!
gene dinIenek isleidin.
"Mzenin nanl!!n!n, seigi aIan!n!n hei noklas!ndan lln
koIeksiyonun, diei viliinIeiin, hei eyin gzknesi oIduunu sak!n
unulnay!n, Oihan ey," deidi KenaI ey "Hei yeiden ayn! anda lln
eyaIai, yani lln hikyen giIeliIdii iin, nzegezei Zanan
duygusunu unulacakl!i. Hayalla en lyk leseIIi ludui. KaIplen geIen
dilIeiIe yap!In! ve iyi kuiuInu iiiseI nzeIeide, sevdiiniz eski
eyaIaiIa kai!Ial!!n!z iin deiI, Zanan kayloIduu iin leseIIi
oIuiuz. unu da kilal!n!za yaz!n Ilfen. u kilal! size nas!I
yazd!id!!n!, sizin de onu nas!I yazd!!n!z! da sakIanayaI!n...
Kilal!n!z!n nsveddeIeiini, defleiIeiinizi de Ilfen iIeii lilince veiin,
seigiIeyeIin. Daha ne kadai siei` Kilal! okuyanIai eIlelle Isun'un
saIai!n!, eIliseIeiini, hei eyi gieliInek iin luiaya -sizin gili-
geInek isleyecekIeidii. Ronan!n sonuna Ilfen lii haiila koyun ki,
neiakI!Iai nzenizin yoIunu slanluI sokakIai!nda yiye yiye
kendiIeii luIaliIsinIei. Isun iIe hikyenizi liIenIei, sokakIaida y-
iiken, slanluI'un nanzaiaIai!na lakl!ka, lenin hei zanan yapl!!n
gili eIlelle onu hal!iIayacakIaid!i. Kilal!n!z! okuyanIaia nzenize
giii lii sefeiIik ledava oIsun. unun iin kilala



Nutluluk
570
lii de liIel koynak en iyisi. Kap!daki gievIi, eIinde kilapIa geIen
neiakI!n!n liIelini Masuniyel Mzesi'nin zeI dangas!yIa
dangaIayaiak ziyaieliyi ieii aIs!n."
"iIeli neieye koyaI!n`"
"uiaya koysunIai ile!"

MA5UMYET MZE5

"#$%& ' ) * + * , % +-,-*$ . *
"TeekkiIei. Son sayfaIaia lii de kii indeksi koyaI!n Oihan ey.
Hikyenizi ne kadai ok kiinin liIdiini, ne kadai ok insan!n lizIeie
lan!k oIduunu da sizin sayenizde hal!iIad!n. en liIe adIai!n! zoi
luluyoiun akI!nda."
AsI!nda hikyede sz geen kiiIeii aiay!p luInan KenaI ey'in
houna gilniyoidu, ana ionanc!I!!n! hogiyoidu. azan
luIduun kiiIeiin ne dedikIeiini, lugn ne yapl!kIai!n! neiak edei,
lazan da onIaiIa hi iIgiIennez, lenin de neden iIgiIendiini
anIanazd!.
MeseIa Salsal'!n Kayseii layii AldIkeiin ey'e lii neklup yaz!p,
slanluI'a geIiIeiinden liiinde onunIa neden luIuluunu hi
anIanad!. Salsal! l!iak!p Osnan'!n Tuigay ey iIe kuiduu Tekyayin
Kayseii layiIiine geen AldIkeiin ey ise, KenaI ey'in
hikyesinden Salsal'!n lalnas!na neden oIan lii ak ve iezaIel hikyesi
gili sz elli lana.
IeIi'deki iIk ayIaia lan!kI!k elni oIan lii zananIai!n kl kad!n
oyuncusu Shendan Y!Id!z'! (Hain Shendan) luIup onunIa konulun.
KenaI ey'in aiesiz lii yaIn!z oIduunu,



571
heikes gili kendisinin de onun Isun'a ne kadai !k oIduunu
liIdiini, ana ona ok da ac!nad!!n!, nk gzeI k!zIaiIa liiIikle
oInak iin sinenac!Iai aias!na kansan zenginIeie !s!nanad!!n! syIedi.
Hain Shendan as!I, "fiInIeide oynanak, y!Id!z oInak iin leIaa yak!n
lii sal!is!zI!!" oIan Isuna ac!n!l!. IiIn y!Id!z! oIsayd! da, o kuilIai
aias!nda sonu gene kl oIacakl!. Isunun "o ikoyIa" (Ieiidun) niye
evIendiini de hi anIayanan!l!. O gnIeide IeIi'de oluiuiken
ienkIi lii kazak id loiunu ise, indi lan oluz ya!ndayd! ve anne-
annesinin lii zananIai oynad!! fiInIeii leIevizyonda gince ok
gIyoi, ana slanluI'un o zananIai ne kadai yoksuI oIduuna da
a!yoidu.
eilei asii Nianla!'nda lii zananIai lenin de leileiin-di.
eileiIie devan ediyoi ve KenaI'den ok lalas! Mnlaz eyden
sevgi ve sayg!yIa sz ediyoidu. akac!, eIenceIi, eIi a!k, iyi kaIpIi
liiiydi iahnelIi Mnlaz ey. T!pk! Ii HiIni ve kans! NesIihan, HayaI
Hayali, lii diei IeIi sakini SaIih Sai!I! ve Kenan gili, eilei asii'den
kayda deei yeni lii ey ienenedin. Isun'un, KenaI'den sakIad!!
aIl kal konusu AyIa, indi nhendis kocas! ve en ly
niveisileye giden dil ocuuyIa eikla'la lii aia sokakla
oluiuyoidu. Isun iIe aikadaI!klan ok hoIand!!n!, onun
hayaliyelini, akac!I!!n!, konunas!n!n hei eyini ok sevdiini, halla
lakIil elliini, ana Isun'un kendisiyIe ne yaz!k ki isledii kadai
aikadaI!k elnediini anIall! lana. iki k!z iyi k!yafelIeiini giyei, liiIikle
eyogIu'na !kai, sinenaya gideiIeini. MahaIIeden lii aikadaIai!
oiada yei gsleiiciIik yapl!! iin, Doinen Tiyaliosu nda ki piovaIaia
onIai! sokain!. Sonia lii yeide sandvi yei, ayian iei, salaan
eikekIeie kai! liiliiIeiini koiuiIain!. azan geieklen lii ey
aIacakn! gili Vakko'ya ya da laka lii !k dkkna giieiek eIliseIei
denei, aynaya lakai, eIeniiIeini. Tan gIi, konuuiIaiken ya da
fiInin oilas!nda, Isun kafas!n! lii eye lakai, keyfi lii anda kaai, ana
iindeki eyi



Nutluluk
572
de AyIaya asIa anazn!. KenaI ey'in gidip geIdiini, ok zengin ve
liiaz da alIak oIduunu lln nahaIIe liIiini, ana kinse lii aklan
da sz elnezni. AyIa, Isun iIe KenaI aias!nda y!IIai nce
geenIeiden o y!IIaida lln ukuicuna nahaIIesi gili haleisizdi ve
ail!k o nahaIIeden "zalen" de kopnulu.
eyaz KaianfiI, yiini y!Ida dedikodu nuhaliiIiinden en lyk
gazeleIeiinizden liiinin gnIk nagazin ekinin la!na ykseInili.
Ayi!ca yeiIi fiIn ve dizi ailislIeiinin skandaIIai! ve ak hayalIai!na
odakIann! ayI!k lii nagazin-dedikodu deigisinin ediliyd. YaIan
yanI! haleiIeiiyIe insanIai! zen, halla hayalIai!n! kaiailan
gazeleciIeiin ou gili, KenaI hakk!nda yazd!! eyIeii ilenIikIe
unulnulu ve ona seIan syIyoi, yak!n zanana kadai aiada lii aiay!p
halei aId!! nuhleien annesi Vecihe Han!n'a en deiin hinelIeiini
yoIIuyoidu. enin, ailislIei aias!nda geecek ve lu yzden ok salacak
lii kilap iin kendisini aiad!!n! zannelni, hei liI yaid!na haz!i oI-
duunu doslane lii havayIa leIiilnili: ii zananIai!n nI y!Id!z!
Iapalya'n!n piodkli Muzaffei iIe laai!s!z evIiIiinden oIan
ocuunun, gen yala AInanya'daki en lyk luiizn iikelIeiinden
liiinin sahili oIduunu liIiyoi nuydun`
Ieiidun sinena eviesinden lananen kopnu, ok laai!I! lii
iekIan iikeli kuinulu. u yeni iikele "Mavi Yanui" ad!n! veidiini
iennek, genIik hayaIIeiinden vazgeenediini hal!iIall! lana, ana
ekiIneyen fiIni hi soinad!n. Ieiidun lln dnyan!n, Tik
liskviIeiinin, lIucinIeiinin, jiIelIeiinin ve kaladay!Iai!n!n laai!s!ndan
ok koikluunu anIalan layiakI!, fulloIIu iekIan fiInIeii ekiyoidu.
KenaI ey'in nze lasai!s!n! duynulu, ana "Isun'u anIalan" lii
kilap yazd!!n! lenden iendi: Hayalla lii keie !k oIduunu, o
zanan da Isun'un kendisine yz veinediini oIaansl lii a!kI!kIa
lana anIall!. LvIiIikIeii s!ias!nda ayn! ac!y! yeniden yaananak iin
ona yeniden !k oInanaya ok dikkal ellii-



573
ni de dikkalIe syIedi. nk zalen Isun'un "neclui kaId!!" iin
kendisiyIe evIendiini liIiyoidu. DislIn sevdin. !k
yaz!hanesinden !kaiken, ayn! dikkalIi ve nazik lii edayIa "KenaI
ey'e" seIan syIedi ve kaIai!n! alaiak leni uyaid!: "Isun hakk!nda
kl heihangi lii ey yazaisan!z iki eIin yakan!zda oIui Oihan ey,
liIesiniz," dedi lana. Sonia kendisine ok yak!an iahal, hafif lii hava
lak!nd!. ok lyk lii gazoz iikelinin, y!IIaid!i aI!l!! MeIlenciIeiin
yeni in oia'n!n kanpanyas!n! aIn!Iaid!, lenin R(27 3$#$6
kilal!n!n iIk cnIesini iekIanIaida kuIIanaliIii niydi`
elin Lfendi enekIiIik ikianiyesiyIe lii laksi aIn!l!, lii laka
ofie kiiaya veiiyoi, lazan da iIeii ya!na ianen slanluI sokakIai!na
kendisi !k!yoi, laksi ofiI yap!yoidu. eikla'laki lii laksi
duia!nda luIuluunuzda, lana KenaI'in ocukIuundan,
genIiinden lu yana ayn! kaId!!n! syIedi: AsI!nda o, hayal!n hei
an!n! seven, dnyaya ve insanIaia a!k, ocuk gili iyinsei liiiydi. u
lak!ndan lln hayal!n!n lii kaia sevdayIa genesi luhafl! leIki. Ana
Isunu lan!sayd!n, KenaI ey'in hayal! ok sevdii iin lu kad!na o
kadai !k oIduunu da anIaid!n. OnIai, Isun iIe KenaI, asI!nda ikisi
de ok iyi, ok saf insanIaid! ve liiliiIeiine ok uygunIaid!, ana AIIah
onIai! liiIeliinenili ve lizIei de lunu ok fazIa soiguIayacak
duiunda deiIdik.
Uzun lii yoIcuIuklan dnen KenaI ey iIe iIk luIunan!zda,
gid yeni nzeIeiin hikyesini dinIediklen sonia ona elin
Lfendi'nin szIeiini aklaid!n. Isun hakk!ndaki szIeiini de keIine
keIine lekiaiIad!n.
"Mzenizi gezenIei, lii gn lizin hikyenizi ienecek ve
Isun'un nas!I liii oIduunu zalen hissedecekIei Oihan ey," dedi.
Henen ineye laIan!l!k ve onunIa inek ail!k ok houna
gidiyoidu. "Viliin viliin, kulu kulu, lln lu eyaIaia lakaiken,
ziyaieliIei sekiz y!I loyunca akan yenekIeiinde Isun'u nas!I
seyielliini, onun eIini, koIunu, gInseyiini,



----------------------------------------------- Mut!u!uk-------------------------------------------------------
saIai!n!n k!vi!n!n!, ilii sigaian!n iznaiilini eziine, kaIai!n! al!!na,
gInseyiine, nendiIIeiine, lokaIai!na, ayakkal!Iai!na, eIinde lulluu
ka!a, hei eyine ne kadai dikkal elliini ('Ana kpeIeie dikkal
elnenisiniz, KenaI ey,' denedin) gince, ak!n lyk lii dikkal,
lyk lii efkal oIduunu hissedecekIei... Ail!k Ilfen kilal! liliiin ve
nzede lek lek lln eyaIai!n lenin onIaia duyduun dikkale
uygun lii ekiIde viliinin iinden geIen yunuac!k lii !!kIa
ayd!nIal!Inas! geiekliini de yaz!n. Mzenizi gezenIei eyaIaia
lakl!ka, Isun iIe lenin ak!na sayg! duyacakIai ve kendi
hal!iaIai!yIa lizin ak!n!z! kai!Ial!iacakIai, ieiisi hilii zanan
kaIalaI!k oInas!n ki, ziyaieli Isun'un lek lek eyaIai!n!, liiIikle eI eIe
gezdiiniz slanluI keIeiinin iesinIeiini, lln koIeksiyonu
hissedeiek yaas!n. Masuniyel Mzesinde, ayn! anda eIIi ziyaieliden
fazIas!n!n luIunnas!n! yasakI!yoiun. CiupIai, okuIIai, zalen nzeyi
ziyaiel elneden nce iandevu aInaI!. al!da nzeIei gillike
kaIalaI!kIa!yoi, Oihan ey. ii zananIai lizIeiin Iazai gnIeii
aialaIaia linip oaz gezinlisine gilneniz gili, AviupaI! aiIeIei
IazaiIai! hep liiIikle lyk nzeIeie gidiyoiIai. izin Iazai gnIeii
oaz neyhanesinde Ie yenei yediiniz gili, onIai da nzenin
Iokanlas!nda oluiup gIyoiIai. Iiousl kilal!nda, Innden sonia
leyzesinin evindeki eyaIai!n lii keihaneye sal!Id!!n!, leyzesinin
koIlukIai!n!, nasaIai!n! lu keihanede hei ginde, eyaIai!n
aIad!!n! hisselliini yazn!l!i. Iazai kaIalaI!kIai! nzeIeide
geziniiken, eyaIai aI!yoi Oihan ey. enin nzende, eyaIai zalen
hep kendi evIeiinde kaIacak. al!daki nze nodas!n! gien lizin
kIlisz, gvensiz zenginIeiiniz, koikai!n onIai! lakIilIe, IokanlaI!
nodein sanal nzeIeii anaya heves ediyoiIai. Oysa iesin sanal!nda
niIIele lii liIginiz, zevkiniz ve hilii yeleneiniz yoklui. Tik
niIIeli kendi nzeIeiinde al! iesninin kl lakIilIeiini deiI, kendi
hayal!n! seyielneIi. izin nzeIeiiniz zenginIeiinizin kendiIeiini
al!I! hisselne hayaIIeiini de-

57+


Nutluluk
575
giI, lizin hayal!n!z! gsleineIi. Mzen, Isun iIe lenin lln
hayal!n!z, yaad!!n!z hei eydii ve size anIall!kIai!n!n hepsi
geieklii Oihan ey. eIki laz! eyIei, okuiIaia, nzegezeiIeie
yeleiince a!k geIneyeliIii, nk hikyeni ve hayal!n! size lln
ilenIiinIe anIall!n, ana onu llnyIe ne kadai anIad!n, len
kendin liIe liIniyoiun. Onu da geIecein liIin adanIai!, nzenizin
deigisi S$<-97#(6( yazacakIai! nakaIeIeiIe a!kIas!nIai. Isunun sa
lokaIai! ve f!iaIai! iIe neihun kanaiya Linon aias!nda ne gili yap!saI
iIikiIei oIduunu onIaidan ieneIin. Yaad!kIai!n!, ekliin ak
ac!Iai!n!, Isun un iIesini, akan yenekIeiinde gz gze geIip
lununIa oyaIannan!z!, pIajIaida, sinenaIaida eI eIe luluup nulIu
oIaliInenizi alail!I! luIan geIecek kuakIai!n nze ziyaieliIeiine,
lekiIei yaad!!n!z hei eyin hakiki oIduunu anIalnaI!. Ana neiak
elneyin, ak!n!z!n geIecek kuakIaica anIa!Iaca!ndan hi phen
yok. undan eIIi y!I sonia Kayseii'den ololsIe ziyaiele geIen neeIi
niveisile ienciIeii, kap!da kuyiuk oIan eIi foloiaf nakineIi }apon
luiislIeii, yoIunu a!id!! iin, ieii giien yaIn!z kad!nIai ve o zanan!n
nulIu slanluIunun nulIu !kIai!, Isun'un eIliseIeiine, luzIukIaia,
saalIeie, Iokanla nenIeiine, eski slanluI'un foloiafIai!na ve oilak
ocukIuk oyuncakIai!n!za ve diei eyaIaia lak!p lak!p ak!n!z! ve
yaad!kIai!n!z! deiinden hissedecekIei, eninin. Masuniyel Mzesi'ne
geIecek kaIalaI!kIai, inaIIah geici seigiIeiinizi de gezecekIei ve o
zanan p evIeide, deinek lopIanl!Iai!nda lan!l!!n slanluIIu
gaiilan kaideIeiinin, geni foloiaf!, gazoz kapa!, kiliil kulusu,
nandaI, kailposlaI, ailisl ve nI iesni ve kpe lopIayan lak!nl!I!
koIeksiyoncuIai!n!z!n liiikliidikIeiini giecekIei. u seigiIeiin,
koIeksiyonIai!n hikyeIeii de kalaIogIaida, ionanIaida anIal!Is!n. O
gnIeide eyaIai! seyiedeiek Isun iIe KenaI'in ak!n! huu ve sayg!
iIe anan ziyaieliIei hikyenin LeyIa iIe Mecnun gili, Hsn iIe Ak gili,
yaIn!zca !kIai!n deiI, lln lii Ienin, yani slanluI'un hi-


----------------------------------------------- Mut!u!uk-------------------------------------------------------
kyesi oIduunu da anIayacakIaid!i. ii iak! daha islei nisiniz Oihan
ey`"
Ronan!n!z!n kahianan!, nzenizin kuiucusu KenaI asnac!, 12
Nisan 2OO7 laiihinde, yani Isun'un eIIinci doun gnnde, kendisi
aIln! iki ya!ndayken, MiIano'da hei zanan kaId!! Ciand HoleI de
MiIan'!n Via Manzoni'ye lakan lyk lii odas!nda, salaha doiu
uykusunda geiidii kaIp kiizinden Id. KenaI ey, "Hayal!ndaki en
nenIi le nzeden liiidii!" (Iene kadai lan 5723 nze geznili)
dedii agalli VaIsecchi Mzesi'ni kendi deyiiyIe "yaanak" iin hei
f!isalla MiIano'ya gideidi. ("MzeIei: 1. geznek iin deiI, hisselnek ve
yaanak iindii, 2. hissediIecek eyin iuhunu koIeksiyon oIuluiui, 3.
koIeksiyonsuz nze deiI, seigi evi oIui," nol elliin son nenIi
giIeiidii.) 19. yzy!Ida iki kaide laiaf!ndan lii 16. yzy!I Rnesans
evi oIaiak dzenIenen ve 2O. yzy!Ida nzeye eviiIen ev ve laiihi,
haiika koIeksiyonun KenaI ey'i lyIeyen yan!, koIeksiyonun (yani
eski yalakIai!n, IanlaIai!n, Rnesans aynaIai!n!n ve kapkaca!n),
kaideIeiin iinde yaad!kIai! evin lln s!iadan gnIk eyaIai!n!
oIuluinas!yd!.
Tevikiye Caniindeki cenazeye, kilal!n!z!n dizininde lek lek
adIai!yIa s!iaIad!!n kaIalaI!!n ou kal!Id!. KenaI'in annesi Vecihe
Han!n ise, hei zanan cenaze seyiellii laIkondayd!, lii lails
lakn!l!. OIunu hngi hngi aIayaiak uuiIay!!n!, liz
avIudakiIei de yaI! gzIeiIe seyiellik...
KenaI ey'in daha nceden leni ginek isleneyen yak!nIai!,
cenazeden soniaki ayIaida luhaf ana nanl!kI! lii s!iayIa leninIe lii
lii ginek islediIei. unu, Nianla! eviesinde geen kilapIai!nda
heikesi ac!nas!zca klIediin yoIundaki yanI! inanca loiIuyun.
YaIn!z anneni, aaleyini, ancan! ve lln aiIesini deiI, laka pek
ok sayg!n NianlaI!y!, neseIa nI Cevdel eyi, ouIIai!n! ve aiIesini,
aii doslun Ka'y!, halla hayian! oIduun IdiIen nI ke
yazai!n!z CeII SaIik'i.. nI dkknc! AIaaddin'i ve pek ok devIel ve
din ly-

576


577
gn, paay! kl gsleidiin yoIundaki dedikoduIai, suIanaIai, ne
yaz!k ki ok yayg!nd!. Zain iIe SileI, kilapIai!n! okunadan lenden
koiknuIaid!. CenIik gnIeiine gie Zain ok daha zengindi. MeIlen
gazoz oIaiak piyasadan siIinnili, ana lyk lii iikel oIaiak
ayaklayd!. elek s!ilIai!ndaki oaz nanzaiaI! ahane evIeiinde, leni
ok iyi a!iIad!Iai. KenaI eyin hayal hikyesini kaIene aInandan
(Isun'un yak!nIai! da Isun'un hikyesini yazd!!n! syIyoiIaid!)
guiui duydukIai!n! syIediIei. Ana kilal!n! lek laiafI! deiI, lii de
onIai! dinIeyeiek yaznaI!yd!n.
Ana nce u lyk iaslIanl!y!, Innden yai!n gn nce, 11 Nisan
gn Ieden sonia KenaI ey iIe MiIano'da sokakla kai!IanaIai!n!
anIalacakIaid!. (eni lunun iin a!id!kIai!n! hissellin henen.) Zain,
SileI ve akan yeneine lizinIe sofiaya oluian liii yiini (CI), lii
dieii on sekiz (Lliu) ya!ndaki gzeI ve ak!II! k!zIai! laliIde gezip
eIennek iin, gnIne MiIano'ya gilniIeidi. LIIeiindeki
kIahIaidan poilakaII!, iIekIi, kavunIu, iengienk donduinaIai!
yaIayaiak, viliinIeie lakaiak, akaIa!p gIeiek yiyen lu nulIu
aiIeden, iIk oIaiak KenaI, nce yaIn!z CI' gin ve annesine
geieklen ok lenzeyen k!za ak!nI!kIa yakIan!, "SileI! SileI! Meiha-
la, len KenaI," denili.
"CI, lenin yiiniIeiindeki haIine ok lenzei, o gn lii de o
y!IIaida giydiin ig eloI giynili," dedi SileI Han!n guiuiIa
gInseyeiek. "KenaI ise ok yoigundu, lak!ns!z, lilkin ve a!i!
nulsuz gzkyoidu. Oihan ey, onun haIine ok ok zIdn.
YaIn!z len deiI, Zain de ok zId. ii zananIai HiIlon'da
nianIand!!n, hayal! o kadai seven, hei zanan ho, neeIi, akac! insan
gilni, onun yeiine dnyadan, hayallan kopnu, as!k suialI!, az!
sigaiaI! lii ihliyai geIni. O CI' lan!nasa, liz de onu lan!yanazd!k.
YaIannan!, ihliyaiIay!p kn. ok zIdn. sleIik lu onu kin
liIii ka y!I sonia iIk gind."



Nutluluk
578
"Iuaye Lokanlas!'ndaki son yeneinizden la oluz lii y!I sonia," dedin.
ipeilici lii sessizIik oIdu.
"Size hei eyi anIaln!!" dedi SileI az sonia ac!yIa.
SessizIik sieiken, lana anIalnak isledikIeii as!I eyin ne oIduunu
anIan!l!n: Zain iIe SileI kendi hayalIai!n!n ok daha nulIu
oIduunu, gzeI ve noinaI lii hayal yaad!kIai!n! okuiun liInesini
isliyoiIaid!.
Ana k!zIai odaIai!na ekiIdiklen sonia konyak ieiken, kai!-kocan!n
ifade elnekle zoiIand!! lii laka konu daha oIduunu anIad!n. kinci
kadeh konya! ieiken SileI, Zain gili Iaf! geveIeneden lakdii elliin
lii a!kI!kIa deidini anIall!:
"1975 yaz! sonunda, KenaI, haslaI!!n!, yani neihun Isun Han!na
ok kl !k oIduunu lana iliiaf elliklen sonia, nianI!na ac!d!n ve
ona yaid!n elnek isledin. izin AnadoIuhisai!ndaki yaI!da en iyi
niyelIeiIe onu ledavi elnek iin liiIikle lii ay (doiusu ay) geiidik
Oihan ey. AsI!nda lu ail!k nenIi deiI... Cnnz genIeii ail!k
lekiel gili konuIaia hi aId!in!yoiIai (lu da doiu deiIdi), ana gene
de kilal!n!zda lenin iin kIlc oIan o gnIeiden hi
lahselnenenizi sizden liIhassa iica edecein... u konu nensiz
giIeliIii, ana s!if lu konuda dedikodu yapl!! iin en iyi aikada!n
Nuicihan iIe lozulun. ocukIai da iendikIeiinde nensenezIei,
ana aikadalan, dedikoducuIai... Llfen siz lizi k!inay!n..."
Zain, hei zanan KenaI'i ok sevdiini, ok ilen lii insan oIduunu,
onun aikadaI!!n! hei zanan aiad!!n!, zIediini anIall!. "Ceieklen
KenaI lu Isun Haninin hei eyini lopIan! n!, geieklen lii nze
kuiuIuyoi nu`" diye yai! hayiel, yai! koikuyIa soidu sonia.
"Lvel," dedin. "en de kilal!nIa lu nzenin iekIanc!s! oIaca!n."
ok ge lii saalle onIaiIa gIp konuaiak evden ayi!I!iken, lii an
kendini KenaI'in yeiine koydun. Sa oIsayd! ve Si-



579
leI ve Zain iIe aikadaI!a devan elseydi (pekI nnknd lu),
KenaI de gece oiadan lenin gili yaIn!z lii hayal sid iin hen
nulIuIuk hen de suIuIuk duyaiak ayi!I!id!.
"Oihan ey," dedi kap!da Zain. "SileI'in iicas!n! dinIeyin Ilfen. iz
de MeIlen iikeli oIaiak nzeyi deslekIenek isliyoiuz."
O gece, laka lan!kIaiIa konunan!n loIuunu da anIad!n: en
KenaI ey'in hikyesini lakaIai!n!n gid gili deiI, onun lana
anIall!! gili yaznak isliyoidun.
S!if lu inad!ndan doIay! MiIano'ya gillin ve SileI, Zain ve
ocukIaiIa kai!Ial!! gn KenaI'i o kadai zn oIan eyin az nce
gidip yeniden gid ogalli VaIsecchi Mzesi'nin haiap haIi ve
nekn!n lii k!sn!n!n nzeye geIii geliinek iin nI naika }enny
CoIon'a kiiaIannas! oIduunu iendin. Mzenin, hep kaia eIliseIei
giyen hepsi kad!n lekiIeiinin gzIeii yaI!yn! ve yneliciIeie gie,
liika y!Ida lii nzeye nulIaka geIen Tik leyefendiyi lu ok zn.
u liIgi liIe, kilal!n! lananIanak iin ail!k kinsenin dedi-
kodusunu dinIenenen geiekliini lana hal!iIall!. ii lek Isun'u
gineyi, onu dinIeneyi ok isleidin. Ana onun yak!nIai!ndan nce,
leni evIeiine !siaiIa davel eden ve kilal!ndan koikan laka kiiIeiin
davelIeiini, s!if onIaiIa oluiup yenek yene zevki iin kaluI ellin.
yIece k!sa sien lii akan yeneinde, Osnan'dan lu hikyeyi hi
yaznanan dn aId!n. Lvel, Salsal iahnelIi kaideinin ihnaIi
yznden laln!l! leIki, ana iahnelIi lalas! Mnlaz eyin kuiucusu
oIduu lln iikelIei, indi Tikiye'nin ihiacal palIanas!n!n
y!Id!zIai!yd!Iai. ok dnanIai! vaid! ve pek ok dedikoduya yoI
aacak ve kaIp k!iacak lyIe lii kilap. asnac! HoIdingin aIay konusu
oInas!na ve lalii ki AviupaI!Iai!n lize gene gIp klIeneIeiine yoI
aacakl!. Cene de o geceden ho lii hal!iayIa, eiiin Han!n'!n lana
nulfakla, kocas!na gsleineden veidii KenaI'in lii ocukIuk liI-
yas!yIa ayi!Id!n.



- - Nutluluk
580
KenaI'in zalen nceden leni lan!ll!! Nesile HaIa ise, KuyuIu oslan
Sokak'laki daiiesinde yeni hilii ey syIenedi. indi yaIn!z Isun iin
deiI, "Tek danad!n odui," dedii KenaI iin de siekIi aI!yoidu.
Mzeden ise, yaIn!zca lii keie sz elli. Lski lii ayva iendesi vaid!, can!
ieeI yapnak islenili, ana lii liI luIan!yoidu. Acala nzede ni
kaIn!l!` en liIiidin, geIecek geIiinde geliieliIii niydin` eni
kap!dan uuiIaiken, "Oihan ey, KenaI'i hal!iIal!yoisunuz lana,"
diyeiek aIad!.
Isun'a en yak!n oIan, lln s!iIai!n! liIen ve lence KenaI'i de en iyi
anIayan kii oIan Ceyda iIe, leni Innden aIl! ay nce zalen KenaI
lan!l!in!l!. Ronan okunaklan hoIanan Ceyda Haninin leni lan!na
isleinin de elkisi vaid! lunda. Oluz yaIai!ndaki iki oIu da evIi ve
nhendisli ve lize foloiafIai!n! gsleidii ok sevdii geIinIeii,
indiden yedi loiun veiniIeidi ona. ana hafif saiho ve hafif lunak
gili gzken ve Ceyda'dan ok yaI! oIan zengin kocas! (SediiciIeiin
oIu!) lizinIe, hikyeIeiinizIe, halla KenaI iIe lenin ok iak! ine-
nizIe liIe iIgiIi deiIdi.
KenaI'in ukuicuna'ya iIk geIiinde akan lanyoda unulluu kpe
lekini Isun'un ayn! akan luIduunu, o gnIeide henen lunu
Ceyda'ya anIall!!n! ve KenaI'e ceza oIsun diye Isun'un "Kpe npe
yoklu," denesine liiIikle kaiai veidikIeiini, Ceyda gIeiek anIall!.
Isun'un laka pek ok s!ii! gili, KenaI ey lu hikyeyi de y!IIai nce
Ceyda'dan zalen iennili. en dinIeiken yaIn!zca ac!yIa gInsedi
ve liiei kadeh daha iak! doIduidu lizIeie.
"Ceyda," dedi sonia KenaI, "Isun'dan halei aInak iin sizinIe hep
Maka'da, TaI!k'la luIuup konuluk. Siz lana Isun'u anIal!iken len
hep Maka'dan DoInalahe'nin ginn seyiedeidin. Ceende
lakl!n da koIeksiyonunda lu nanzaian!n pek ok iesni liiikni
lende."
Konu foloiaflan a!Id!! iin ve san!i!n liiaz da lenin e-



Nutluluk
581
iefine, Ceyda Han!n, Isun'un, KenaI ey'in hi ginedii lii
foloiaf!n! geen gn luIduunu syIedi. u hepinizi heyecanIand!id!.
Ioloiaf 1973 MiIIiyel CzeIIik Yai!nas!n!n finaI gecesinde, kuIisle
Hakan Seiinkan, sahnede soiaca! kIli soiuIai!n! Isun'a f!s!Idaiken
ekiInili. indiIeide sIanc! lii pailiden niIIelvekiIi oIan nI aik!c!,
Isun'dan ok hoIann!l!.
"Ne yaz!k ki ikiniz de deieceye giienedik Oihan ey, ana hakiki
IiseIi k!zIai gili o gece Isun iIe gzIeiinizden yaIai ak!ncaya kadai
gIdk," dedi Ceyda. "Isun'un lu foloiaf! ile lan o s!iada ekiIdi."
ii hanIede !kai!p ahap sehpan!n zeiine koyduu soIgun foloiafa
lakai laknaz, KenaI ey'in suial! kI gili leyaz oIdu ve uzun lii
sessizIie gnId.
Ceyda'n!n kocas! gzeIIik yai!nas! hikyesinden hi hoIannad!!
iin, Isun'un eski foloiaf!na oiada daha fazIa lakanad!k. Ana hei
zananki gili ok anIay!I! oIan Ceyda, gecenin sonunda foloiaf!
KenaI ey'e hediye elli.
Ceyda'n!n Maka'daki evinden !k!nca, KenaI ey'Ie Nianla!'na
doiu gecenin sessizIiinde yidk. "Sizi Ianuk Apailnan!na kadai
geiieyin," denili lana. "en lu akan nzede deiI, annenIe
Tevikiye'de kaIaca!n."
Ana Ianuk Apailnan!'ndan le lina nce, Meihanel
Apailnan!n!n nne geIince duidu ve gInsedi.
"Oihan ey, :$5 ionan!n!z! sonuna kadai okudun," dedi. "en
siyaseli sevnen. u yzden, kusuia laknay!n ana liiaz zoiIand!n.
Ana sonunu sevdin. en de oiadaki kahianan gili, ionan!n sonunda
okuyucuyIa doiudan konunak isleiin. yIe lii hakk!n vai n!`
Kilal!n!z ne zanan liliyoi`"
"Sizin nzeden sonia," dedin. u ail!k aian!zda oilak lii aka
oInulu. "Okuia son sznz nedii`"
"en, o kahianan gili, okuiIai!n lizIeii uzaklan anIayanayaca!n!
syIeneyecein. Tan leisi nzenizi gezenIei, kilal!n!z! okuyanIai
lizi anIayacakIaid!i. Ana laka lii szn vai."



Nutluluk
unu dei denez, celinden Isun'un foloiaf!n !kaid! ve Meihanel
Apailnan!'n!n nndeki sokak Ianlas!ndan geIen soIgun !!!n
aIl!nda, Isun'a akIa lakl!. en de yanna gelin.
"CzeI deiI ni`" dedi l!pk! oluz ksui y!I nce lalas!n!n kendisine
dedii gili.
ki eikek, Isun'un zeiine 9 nunaia iIenni siyah nayoIu
foloiaf!na, laI iengi koIIai!na, hi de neeIi oInayan, lan leisi
hznI yzne, haiika vcuduna ve foloiaf!n ekiIiinden lan oluz
dil y!I sonia liIe lizi aipan yz ifadesindeki insani younIua,
iuhsaII!a hayielIe, akIa, sayg!yIa lakl!k.
"u foloiaf! nzeye koyun KenaI ey, Ilfen," dedin.
"Kilaplaki son szn udui Oihan ey, Ilfen unulnay!n..."
"Unulnan."
Isun'un foloiaf!n! akIa pl ve cekelinin gs celine dikkalIe
yeiIeliidi. Sonia lana zafeiIe gInsedi. "Heikes liIsin, ok nulIu lii
hayal yaad!n."

2001-02, 2003-08





58+
/#*#/0- * .1 '1 %1
Abd!kcrIm 30, 274, 275, 574 Ahmct 73,
243
Ccyda 96, 97, 201, 202, 230-232, 257, 258, 307,
500, 504, 545, 584,585
A!aaddIn 44, 47, 48, 78, 181, 184, Cmcrt E!Ia!k 87
198, 212, 359, 363, 398, 434, 580 A!I 364, 366,
444, 518 A!ptckIn 121 Ascna 121
Cncyt Bcy 121, 249, 491
Avunduk!ar!n byk n!u 285 Ay! 5abIh
90, 92, 490 Ay!a 322, 399, 575, 576 Ayc 208,
211, 353, 355
ctIn EfcndI 33, 46, 48-50, 52, 77, 94, 100-102, 105,
108, 110. 117, 248, 250, 255. 259-261, 269, 270,
280, 282-284, 288, 293, 298, 301, 304, 319-321,
325, 342, 344, 351, 352, 356, 375, 376, 379, 380,
397, 399, 423, 425, 426, 451, 452, 471, 492, 498,
502, 511, 515-521, 523, 524, 555, 556, 577
BckrI 18, 45, 46, 88, 93, 94, 105, 121,
250, 252, 341, 419 Bc!k!s 89, 90, 92, 93, 95, 96
Bcrbcr BasrI 88, 114, 490, 553, 575 BcrrIn Basmac!
57, 126-129, 134, 138, Dadc!cn!cr 271, 278, 285 DaktI!n
DcmIr 370, 372 DcmIr (DcmIrba) 93
DcmIrba!ar 90, 93 Dnktnr Barbut 120
139, 141, 142, 149, 155, 159, 250,
254, 286, 356, 541, 583 Bcyaz KaranfI!
(5rcyya 5abIr) 136-
138, 375,407,464,518, 576 B!y!k!! Bnk
Knmu 66, 67 BI!!ur (Dadc!cn) 272, 278,
285 BrckI LatIf 323
Ekrcm (G!) 51, 55, 441, 453, 454,
466, 470, 492, 558 E!cktrIkI Efc
399, 445, 492 ErctIn Paa 131 Esat Bcy
285, 287, 489 Ethcm Kcma! 16, 115, 359
Cc!! 5a!Ik 145, 156, 184, 388, 398, 580
CcmI!c Han!m 305, 306, 489


585
Farc Faruk 121, 355. 487. 488, 543 Kasap Kaz!m 46, 341
FarIs (Kaptanng!u) 89, 90 Kcnan 87. 131, 140. 148-155. 159, 160, 163, 167,
169, 172, 179, 189, 192, 193, 221, 222, 254, 255,
286. 391, 575
FasIh FahIr!21, 490
Fatma Han!m 35, 44. 87, 88, 93, 94. 105, 121, 176.
252, 256, 257, 271, 293, 418. 419, 489, 497-499 Knva KadrI 54, 55. 120, 491
Faz!!a Han!m 118
FcrIdun 261-263, 266, 270, 276, 279, 281-283. 288,
292-295, 299, 301, 308-310, 314, 318, 322, 324,
332-340, 344-350, 356, 360, 366, 370-376, 380-
384, 392-394, 401, 406-408, 414, 427-432, 434,
436, 450-456, 458, 466, 467, 469, 488, 489, 492,
493, 495, 500-502, 505-510, 537, 575, 576
Lcc!crcq 245
Lcrzan 88, 456, 491
LImnn 69. 80, 182, 277, 308, 329, 340, 371, 418,
445, 447, 449, 468-470, 495, 512, 544, 545, 548,
579
Lks crmIn 93, 121. 147
Fcyzan 121, 491
FIgcn 246, 247, 413, 543 MacIdc 121 Madam
Mua!!a 93 Maruf 122, 489
GcmIbat!ran Gvcn!44, 241, 460, 461 Gcvczc
Ccvat 114
Mchmct 43, 73, 79, 126-129, 134, 135, 139, 140,
142, 143, 145-149, 152, 155, 156, 171, 172, 178,
194, 208, 210, 211, 225. 226, 230, 231, 234, 238-
240, 255, 273, 342, 353-355, 379, 402, 403, 412,
424, 462, 465, 487, 490, 541, 543, 544
Gm Yaprak!ar 124, 133, 135, 138, 149, 154,
155, 355, 462, 464
Hakan 5crInkan 69, 175, 332, 585
Mchmct A!I 153
Ha!Is!cr 489
Mc!Ikc 252
HanIfc Han!m 175
Mc!Ikhan 122, 490
Harun Bcy 120
Mcngcr!I!cr 461
Hasta Ha!It Bcy 117, 560
Mcngcr!I!cr'In nrtanca k!z! 285
Haya! HayatI 367-369, 374, 382, 384,
Mcra! Tcyzc 144
428, 453, 454, 575 Haydar 221, 362 H!fz!
Bcy 55, 557-559, 561, 562 HIcab! BcyI 18
HIcrI Bcy 274 H!ya 125
MIhrIvcr Ha!a 16, 17
MImar hsan (BI!gIn) 561, 564
Muzaffcr 338, 373, 382. 384, 429, 490, 576
Mkcrrcm Han!m 305, 489
Ingc 41, 79, 91, 92. 142, 171, 179,
Mmtaz (Basmac!) 18, 119, 122, 154, 266, 511,
575, 583
231, 391, 457, 522, 558 pck smct
13, 93 I!k!!ar 285 !zak Bcy 154
Nccdct Ads!z 161, 559, 560 NcsIbc Ha!a 15-18,
132, 153, 161, 164, 181, 182, 205, 232, 254, 259, 261,
263, 265, 268, 276, 278, 287, 307-311, 313-315, 320,
322-324, 326-329, 332, 334, 341, 343, 344, 347-349,
356-358, 360, 363-365, 372, 376-378, 380-382, 384.
389, 390, 394-396, 398-400, 407, 413-
Ka 580
KamI! EfcndI (Dnndurmac!) 441
Kaptanngu!!an 89, 90 Karahan!ar 88, 341,
459, 489



586
415, 418, 420-423, 434, 435. 437, 439, 440, 443-452,
468, 487, 492-502, 511-513, 515, 516, 518-524, 544-
546, 549-551, 561, 564, 584 NcsImc 252
5akI! Bcy 67
5a!Ih 5an!! 337, 339, 575 5amIm 94
5cdIrcItcr 97, 202, 584 5cfI!
Amca 66, 67, 550 5c!amI Bcy
232, 515 5crtap 363 5cvda 73
5!d!ka 251
Ncs!Ihan 241,458, 465,575 Ncs!Isah
274, 275 Ncvzat (bcrbcr) 118 NIgn
252 Numan EfcndI 480
5Ibc! 12, 13, 16, 18-25, 27, 28, 34, 35, 41-43. 54,
59-62, 73, 76, 78-81, 86, 88-90, 92, 98, 102, 107,
110, 118-127, 129-132, 134-145, 148-150, 152,
153, 155-157, 159-163, 167, 170-178, 183, 184,
187, 188, 193-197, 199-202, 205, 20217, 219-
231, 234, 236-247, 252, 255, 271-274, 283, 285,
286, 294, 309, 353-355, 388, 392, 403, 408, 409,
419, 440, 448, 462-465, 480, 487, 490, 517, 542-
544, 564, 581-583
NurcIhan 13, 126, 127, 129, 134, 135, 139-143, 148,
149, 152, 155, 156, 171-173, 178, 194, 208, 210,
211, 222, 224-226, 230, 231, 234, 238-241, 255,
342, 353-355, 379, 402, 403, 412, 462, 465, 490,
542-544, 582
NurcttIn 48
Osman (Basmac!) 45, 57, 129, 140, 159, 189, 192,
247, 248, 251, 252,
254, 255, 286, 341, 356, 362, 391,
392, 460, 490, 491, 511, 541, 546,
574, 583
5IyamI Bcy 560
5nnb 5c!Im 130, 517
5nuk 5uphI 42, 562
5n!ak crmIn 93
5nmta Ynntun 101
mcr 258
5hcndan Y!!d!z 337-339, 401, 574, 575
5rcyya Day! 33, 41, 43-45, 137, 446
Pamuk!ar (Ayd!n, Gndz, Orhan)
118, 131, 132, 140, 491 Papatya 292, 401, 427-
432, 451-457,
az!mcnt 88, 489 azIyc
93
459. 462, 464, 487, 490, 501, 504,
cnay Han!m 14-16, 23, 25-27, 32, 34, 69,
71,80,81,86, 95, 162, 169, 189, 500
505, 537, 557, 576 Pcrran 251
PI HI!mI69, 75, 76, 79. 241, 245,
cvkct Usta 555
255, 355, 458, 465, 474, 487, 542,
575
kran 252
ukru Pasa 252
RahmI EfcndI 111,112, 330, 399, 494 Ram!z 232
RczI! Amca 67 Rczzan 118 R!Ik! 90, 94
TahIr Tan 381-384, 401, 407, 427, 428, 432,
453, 455, 558
Tank Bcy 15, 261. 263-266. 268, 278. 308, 313-318,
320, 322, 324, 327-329. 332, 334, 343. 344, 347-
349, 358. 360, 361, 363-365, 376, 377,
5aadc! Han!m 380
5adI 221,243, 244.459,460
5affc! 251
5aIm E!cndI 45, 121



587
380-384, 388. 2334 304-396, 398, 399, 407, 413,
421, 422, 424, 434, 437-439. 443-452, 487, 488,
491, 492. 494-497, 500. 511, 512, 534, 548,
551,552
YanI 283, 380 YcIm 41,
43, 241
ZaIm 19, 35, 42, 43, 79, 89, 91, 92, 110, 130, 142.
143, 148-152, 154-157, 163, 169, 171-173, 178,
186. 188, 208, 211, 225, 232, 236-240. 243, 247,
255, 273. 285. 300, 342, 353-356, 391, 402, 403,
448, 456-465, 474, 490, 491, 541-543, 564, 581-
583
Tayfun 145-148, 223, 224, 241, 246, 247, 255. 342.
355, 413, 430, 474, 487, 541, 543
Tayyar 375, 542
Turgay Bcy 70. 71, 76, 77. 80, 169, 178, 189-192, 221,
286, 391, 460, 490. 519, 545, 574
ZarIfc 121, 490
Trkan 252
ZckcrIya EnItc 252
Zcyncp Han!m 20, 201, 204, 237, 405, 406, 452,
500
VccIhc (Basmac!) 17, 27, 434, 511, 512. 576. 580
Zmrt Han!m 118, 156



Orhan Pamuk'un
2006 Nnbc! EdcbIyat d!'n
kazanmas!na daIr...
"Yaad!! kent stanbul'un hznl ruhunun izlerini srerken, kltrlerin
birbiriyle at!mas! ve kaynamas!n!n yeni simgelerini buldu."
5 6- , #/#.- 7 5 8 % % 933: %;)- $ - .-) "#0 <.=$ =
*- 5 7 #,& /$ #7#5 &

"Say!n Orhan Pamuk! Doduun kenti, Dostoyevski'nin St. Petersburg'u,
James Joyce'un Dublin'i ve Proust'un Paris'i yapt!! gibi, vazgeilmez
edebiyat topra! haline getirdin."
5 6- , #/#.- 7 5 .# 7 5 - /*- 0- * 6- %;)- $ /;7 0- 5 ="- 5 >;*#?- - %+.#>* % %;)-$ <.=$ 0<*- %
/;%@ 7#5 & %.#%

"Pamuk, roman sanat!n! biz Bat!l!lar!n elinden ald! ve bambaka bir ey
haline getirdi."
5 6- , #/#.- 7 5 .# 7 5 - /*- 0- * 6- %;)- $ /;7 0- 5 ="- 5
>;*#?- - %+.#>$

"Neredeyse dayan!lmayacak kadar byleyici byk Trk
romanc!s!..."
[(U R+5> 0 7- 5 A #).

"Pamuk'unki sars!c! bir baar!..."
0>- E79(< T76(5$5# D-KK'(59(26) %+ $0- *-



Babam!n Bavu!u
Orhan Pamuk'un 2006 y!!! Ara!!k ay!nda, Nnbc! EdcbIyat d!'n a!!rkcn yapt!! vc
ntuz kI y!!!!k yazar!!k abas!n!n ruhunu Itcn!Ik!c yans!tan duygu!u knnumas!
"Babam!n Bavu!u" btn dnyada dcrIn yank!!ar uyand!rm!t!. Yazmak vc yaamak
knnusunda tcmc! bIr mctIn nItc!IIndckI bu knnuma, Pamuk'un baka IkI d! kabu!
knnumas!y!a bIr!Iktc, !"#"$!% !"'()(%*" bIr araya gc!Iynr: Bun!ardan I!kI, Pamuk'un
2006 NIsan!'nda AmcrIka'da !kan +,-)* ./01-"0(-1 dcrgIsIncc vcrI!cn Putcrbaugh
d!'n a!!rkcn yapt!! "ma EdI!cn Yazar" ba!!k!! knnuma, dIcrI Isc, yazar!n 2005
EkImI'ndc A!man KItap!!ar BIr!II'ncc vcrI!cn Bar! d!'n a!!rkcn yapt!! "Kars'ta vc
Frankfurt'ta" ad!! knnumas!. Byk bIr yazar!n n!uum srccInIn hIkycsI n!arak da
nkunabI!ccck !"#"$!% !"'()(2 yazar!!k ncdIr, nIyc yazar n!unur, hayat vc yazmak,
yazar!!k sabr! vc rnman sanat!n!n s!r!ar! zcrInc csIz dccrdc bIr kItap.

stanbu!
Hat!ralar ve ehir
Yazar!n kcndIsInI "bcn" n!arak I!k hIsscdIIndcn, anncsInc, babas!na, aI!csInc ync!cn
hIkyc, bIr hzn vc mut!u!uk kayna! n!arak stanbu! snkak!ar!na a!!!ynr. Gnmzn
byk rnmanc!s!n!n gzndcn 1950'!crIn stanbu! snkak!ar!n!, parkc ta! kap!! caddc!crI,
yan!p y!k!!an ahap knnak!an, cskI bIr k!trn ynk n!uuy!a, nnun k!!crI vc y!k!nt!!ar!
aras!ndan bIr ycnIsInIn dnuunun znr!uk!ar!n! kcfcdcrkcn, Pamuk'un ruhsa!
dnyas!n!n n!uumunu bIr dcdcktIf rnman! nkur gIbI h!z!a z!Iynruz... Bu zgn vc
bcnzcrsIz cscrdc, nkurkcn c!dcn b!rakamad!!m!z kItap!ara has n ruh vc duygu bIr!II
var.
Orhan Pamuk'un, Ara G!cr bata n!mak zcrc stanbu!'un byk fntnraf!!ar!n!n
cktII nn bIn!crcc karcdcn vc kcndI kIIsc! a!bmndcn sctII fntnraf!ar hIkycyc
c!Ik cdIynr.

"BIr ak I!an!."
Thc 2*-$,( TImcs, ngI!tcrc


Ka
On IkI y!!d!r A!manya'da srgn n!an aIr Ka, TrkIyc'yc dnndcn drt gn snnra, bIr
rpnrtaj IIn Kars chrIndc bu!ur kcndInI. A!r a!r vc hI durmadan yaan kar!n a!t!nda
snkak snkak, dkkn dkkn bu hzn! vc gzc! chrI vc Insan!ar!n! tan!maya a!!!r.
Kars'ta az!na kadar IsIz!cr!c dn!u ayhanc!cr, d!ar!dan gc!mI vc kardan mahsur
ka!m! gczgIn bIr tIyatrn kumpanyas!, IntIhar cdcn vc trban dIrcnII yapan k!z!ar, cIt!I
sIyasa! grup!ar, dcdIkndu!ar, sy!cntI!cr, Karpa!as Otc!I vc sahIbI Turgut Bcy I!c k!z!ar!
pck vc KadIfc vc Ka IIn bIr ak vc mut!u!uk vaadI vard!r.
2006 PRIX MEDITERRANEE ETRANGER
(FRAN5A) 2005 PRIX MEDICI5 ETRANGER
(FRAN5A)
"O nc bIr Idcn!ng, nc bIr sIyasctI, nc dc bIr gazctccI. Orhan Pamuk
byk bIr rnmanc!."
Q"> 5</: =08"3@ ABD


BcnIm Ad!m K!rm!z!
Orhan Pamuk'un "cn rcnk!I vc cn IyImscr rnman!m," dcdII !1%/$ 3*!$ 4!-$!5!2 1591
y!!!nda stanbu!'da kar!! dnkuz k! gnndc gcIynr. kI kk n!u bIrbIr!crIy!c srck!I
at!an gzc! ckrc, drt y!!d!r savatan dnmcycn kncas!n!n ycrInc kcndIsInc ycnI bIr
knca, scvgI!I aramaya ba!ay!nca, n s!rada babas!n!n tck tck cvc a!rd!! saray
nakka!ar!n! sak!and!! ycrdcn scyrcdcr. Evc gc!cn usta nakka!ar, babas!n!n dcnctImI
a!t!nda Osman!! PadIah!'n!n gIz!Icc yapt!rd!! bIr kItap IIn Frcnk ctkIsI ta!yan
tch!Ikc!I rcsIm!cr yapmaktad!r!ar. Ara!ar!ndan bIrI !dr!ncc, ckrc'yc !k,
tcyzcsInIn n!u Kara dcvrcyc gIrcr. stanbu!'da bIr vaIzIn ctraf!nda tnp!anm!, tckkc!crc
kar! n!an bIr cvrcnIn bask!!an, paha!!!!k vc knrku hkm srcrkcn, gccc!crI bIr
kahvcdc tnp!anan nakka!ar vc hattat!ar sIvrI dI!!I bIr mcddah!n an!att!! hIkyc!cr!c
c!cnIr!cr.
HcrkcsIn kcndI scsIy!c knnutuu, !!crIn, cya!ar!n dI!!cndII, !m, sanat, ak,
cv!I!Ik vc mut!u!uk zcrInc bu kItap, ayn! zamanda cskI rcsIm sanat!n!n unutu!mu
gzc!!Ik!crInc bIr a!t.
2002 PRIX DU MEILLEUR LIVRE ETRANGER (FRAN5A)
2002 GRINZANE CAVOUR (TALYA)
2003 INTERNATIONAL IMPAC-DUBLN (RLANDA)
"Gcn Trk rnmanc!s! Orhan Pamuk, Avrupa'ya rnman nas!!
yaz!!!r, gstcrIynr."
R/,-:E*/%"/ 7++BH"8"0-" A!manya


tckI Rcnk!cr
6017/ 81%7)1- yazar!n ncuk!uk an!!ar!ndan mut!u!uk saat!crInc, rnman!ar!n! nas!!
yazd!!ndan gczI nnt!ar!na, scvdII yazar!ar vc kItap!ar hakk!ndakI c!ctIrI!crIndcn
kIIsc! ItIraf!ar!na, Ikyct!crInc, sIyasI fkc!crInc, k!tr vc gndc!Ik hayat knnusundakI
hcyccan!ar!na uzan!ynr vc Orhan Pamuk'un ya!n!z rnmanda dcI!, dzyaz!da da nc kadar
usta n!duunu kan!t!!ynr. Yazar!n maka!c vc dcncmc!crIndcn, tuttuu dcftcr!crdcn,
yapt!! rpnrtaj!ardan yap!!an bu tItIz scmcdc, Pamuk zaman zaman c!cncc!I, k!k!rt!c!,
zm!cyIcI n!an bIr dI!!c k!z! Rya !c arkada!!!n!, bayram zIyarct!crInI, sIgaray!
b!rak!!n!, gcn!Ik buna!!m!ar!n!, yazar!n gn!k hayat!n!, sIncma zcvkInI, Bnaz'dakI
cskI yang!n!ar!, bI!dII stanbu!'u, ya!n!z!!k vc mut!u!uk zcrInc tak!nt!!ar!n!, tnp!umun
vc kcndIsInIn knrku!ar!n! vc parannya!ar!n! an!at!ynr, DnstnycvskI'dcn Tanp!nar'a,
Kcma! TahIr'dcn Ouz Atay'a pck nk yazar vc kItab! tart!!ynr, rnman kuram! vc tarIh
rnman. Dnu vc Bat!, mI!!IyctI!Ik vc Avrupa knnusundakI dncc!crInI a!ynr.

"Pamuk dnyan!n cn IyI yazar!ar!ndan bIrI."
=G" Ncw 2%,%"38,-@ ngI!tcrc


YcnI Hayat
"BIr gn bIr kItap nkudum vc btn hayat!m dcItI."
Orhan Pamuk'un bcnzcrsIz bIr I!gIy!c kar!!anan cnku!u, !IrIk vc sIhIr!I rnman! 91%/
:";"0 bu sz!cr!c ba!!ynr. Okuduu bIr kItaptan sars!!arak ctkI!cncn, sayfa!ardan
ncrcdcysc f!k!ran !!a btn hayat!n! vcrcn vc kItab!n vaat cttII ycnI hayat!n pcIndcn
knan bIr kahraman!n bu n!aanst hIkycsI, TrkIyc'dc daha ncc hIbIr rnman!n
u!amad!! bIr h!z!a nkundu vc yayg!n!at!. BIr yandan Hayat'!n, EsIz An!ar'!n, !m'n,
Yaz!'n!n, Kaza'n!n s!r!ar!na, bIr yandan da ncuk!uun rcsIm!I rnman!ar!na, bIr bc!IrIp bIr
kaybn!an bIr mc!cc vc Dantc'nIn, RItkc'nIn IIr!crInc a!!an bu sars!c! rnman, sIyah
bcyaz tc!cvIzynn!u kahvc!crc, vIdcn scyrcdI!cn ntnbs!crc, trafIk kaza!ar!na, sIyasI
kumpas vc cInayct!crc, bayI rgt!crInc, parannyaka kuram!ara, saat kadar dakIk
muhbIr!crc, kaybn!an cskI cya!ar!n IIrInc vc taran!n fkcsInc uzan!ynr. 91%/ :";"02
Orhan Pamuk'un, ada dnya rnman!n!n cn zgn yarat!c!!ar!ndan bIrI n!duunu bIr
kcrc daha kan!t!!ynr.
<91%/ :";"0 Insana Wa!tcr BcnjamIn'In, 'Btn byk cdcbIyat cscr!crI
bIr bIImI ya snna crdIrIr ya da bIr ycnIsInI ba!at!r, yanI zc!
vaka!ard!r,' szn hat!r!at!ynr. 91%/ :";"0 zc! bIr vaka."
=G" S*,/$0,-@ IngI!tcrc



Kara KItap
Ga!Ip, ncuk!uk ak!, arkada!, amcas!n!n k!z!, scvgI!IsI vc kay!p kar!s! Rya'y! kar!! bIr
k! gn stanbu!'da aramaya ba!ar. ncuk!uundan bcrI yaz!!ar!n! hayran!!k!a
nkuduu yak!n akrabas! gazctccI Cc!!'In kc yaz!!ar!, bu aray!ta nna Iarct!cr
yn!!ayacak vc c!Ik cdcccktIr. Okuyucu, bIr yandan hcr bacas!, hcr snka!, hcr Insan!
baka bIr csrar!! !cmIn arctInc dncn stanbu!'da Ga!Ip'In arat!rma!ar!n! vc
kar!!at!! kII!crI Iz!crkcn, bIr yandan da bu arat!rma!ar! dcIIk Iarct!cr vc tuhaf
hIkyc!cr!c tamam!ayan Cc!!'In kc yaz!!ar!y!a kar!!a!r. EskI cc!!at!ar!n
hIkyc!crIndcn Bnaz'!n su!ar!n!n ckI!cccI fc!akct gn!crInc, k!!!k dcItIrcn
paa!ardan k!tr tarIhImIzdc ka!m! csrar!! cInayct!crc, kar!! gcccnIn ak hIkyc!crIndcn
yz!crImIzIn zcrIndckI an!am!n s!r!ar!na, stanbu!'un cra vc karan!!k kc!crIndcn
g!n vc tuhaf kII!crInc, yak!n tarIhImIzdcn gn!k hayat!m!z!n unutu!mu vc a!rt!c!
ayr!nt!!ar!na kadar uzanan bIr aray!.

1995 PRIX CULTURE FRANCE (FRAN5A)

"Pamuk'un ahcscrI."
TImcs O0+"/,/( 2*11+"8"-%@ ngI!tcrc

"ZcngIn, yarat!c!, mndcrn bIr u!usa! dcstan."
Thc 2*-$,( =08"3@ IngI!tcrc

Bcyaz Ka!c
! #$ yzy!!da Trk knrsan!ar!nca tutsak cdI!cn bIr VcncdIk!I, stanbu!'a gctIrI!Ir.
AstrnnnmIdcn, fIzIktcn vc rcsImdcn an!ad!!na Inanan bu k!c, ayn! I!gI!crI pay!aan bIr
Trk taraf!ndan sat!n a!!n!r. GarIp bIr bcnzcr!Ik vard!r bu IkI Insan aras!nda. K!c sahIbI,
k!csIndcn, VcncdIk'I vc "Bat!" bI!ImInI rcnmck stcr. Bu IkI kII, cfcndI I!c k!c,
bIrbIr!crInI tan!mak, an!amak vc an!atmak IIn, %&'()'c bakan karan!!k vc bn bIr cvdc,
ayn! masan!n IkI ucuna gcIp nturur, knnuur!ar. HIkyc!crI vc scrvcn!crI, nn!ar!, vcba
sa!g!n!n!n kn! gczdII stanbu! snkak!ar!na, ncuk 5u!tan'!n dsc! bahc!crInc vc
hayvan!ar!na, Inan!!maz bIr sI!ah!n yap!m!na, "bcn ncdcn bcnIm" snrusuna gtrcccktIr.
HIkyc!crIn gndcn gcccyc dnru I!cr!cmcsIy!c, g!gc!cr yava yava ycr dcItIrIr!cr.
"Ustaca kuru!mu paradnks!ar!a r!, hayran!!k uyand!ran, zarIf bIr
pnstmndcrn hIkyc."
Thc A*?+03G"/3 T"":+(@ ABD
"Pamuk'un usta!!!, bu kadar k!sa vc ya!!n bIr rnmana bu kadar nk
dnccyI rahat!!k!a s!d!rabI!mcsIndc."
=G" S*,/$0,-@ ngI!tcrc



GIz!I Yz (5cnaryn)
Orhan Pamuk'un yazd!!, mcr Kavur'un yncttII =/5)/ Kuz fI!mI Trk sIncmas!n!n
s!rad!!, unutu!maz fI!m!crIndcn bIrI n!du. Okuma zcvkI gz nndc bu!unduru!arak
yay!na haz!r!anan bu kItapta, fI!mdcn scI!mI fntnraf!ara Pamuk'un scnarynnun
n!uumunu an!atan bIr yaz!s! c!Ik cdIynr.
1991 ANTALYA FLM FE5TVAL EN Y FLM, EN Y
5ENARYO DL 1991 MONTREAL YEN 5NEMA FE5TVAL
EN Y FLM DL
5cssIz Ev
BIrI tarIhI, bIrI dcvrImcI, bIrI dc zcngIn n!may! ak!!na knymu tnrun, stanbu!
yak!n!ar!ndakI CcnncthIsar kasabas!ndakI babaannc!crInI zIyarct cdcr, dcdc!crInIn
yctmI y!! ncc sIyasct yzndcn srgn cdI!dIIndc yapt!rd!! cvdc bIr hafta ka!!r!ar.
Bu srcdc, babaannc!crInIn dnksan y!!!!k an!!ar!a yk! gcmII a!r a!r ara!an!rkcn,
dcdcnIn, Dnu I!c Bat! aras!ndakI uurumu bIr !rp!da kapataca!n! sand!! byk bIr
ansIk!npcdIyI yaz!! hat!r!an!r. Evdc scssIz gz!cm!crIy!c kuak!ar aras!nda kpr kuran
tan!k!ar, bahc duvar!ar!n!n tcsIndc Isc, aI!c I!c I!gI!cncn tutku!u gcn!crIn harckct!crI
1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (FRAN5A)
"Bu gzc! vc hzn! kItap, mutsuz kardcIn, Istanbu!
yak!n!ar!ndakI kk bIr sahI! kasabas!nda, dnksan ya!ndakI
babaannc!crInIn cvIndc gcIrdII bIr haftay! an!at!ynr... a!rt!c! bIr
baar!..."
=G =0 O0% 2 + % I I!t


Ccvdct Bcy vc Ou!!ar!
NIanta!! bIr aI!cnIn kuak bnyunca scrvcn!crInI an!atan bu kItap cv I!crInIn
rcnk!crInI, zaman!n ak!!n!, gn!k s!radan knnuma!ar! ak!!da ycr cdcn kahraman!ar
arac!!!!y!a saptarkcn nkura gc!cncksc! rnmandan a!!nacak haz!ar! btny!c vcrIynr.
Yzy!! ba!nda stanbu!'da Abd!hamIt'In snn y!!!ar!nda kk dkkn sahIbI, I!k
Ms!man tccar!ardan Ccvdct Bcy'In tutkusu hcm I!crInI bytmck,
zcngIn!ctIrmcktIr, hcm dc "Bat!!! an!amda" ada, mndcrn br aI!c kurmak. Kk
taraya uzanan kcndI gc!cncksc! aI!csInI bIr yana b!rakarak bu Istck!crInI
gcrck!ctIrmcyc gIrIcn ya!n!z vc tccar Ccvdct Bcy'In vc nu!!ar!n!n gnmzc uzanan
hIkycsI bIr an!amda TrkIyc CumhurIyctInIn zc! hayat!n!n da hIkycsIdIr. Ev I!crInIn,
ycnI apartman hayat!n!n, Bat!!!!aan byk aI!c!crIn, Bcyng!u'na !k!p a!!vcrI
ctmc!crIn, radyn dIn!cncn pazar !cdcn snnra!ar!n!n dIkkat vc scvgIy!c an!at!!d!! bu
pannramIk rnman, Orhan Pamuk'a hak cttII n gctIrcn n!gun bIr I!k kItapt!r.
1983 ORHAN KEMAL ROMAN
ARMAANI 1979 MLLYET YAYNLAR
ROMAN DL
"rncInc kn!ay rast!anmayacak bIr a rnman!... ImdIdcn Trk
"Byk bIr baar!... HI duraksamadan cn bccndIIm yIrmI Trk
rnman! aras!na a!!rd!m."
FcthI NacI



Ccvdct Bcy vc Ou!!an
NIanta!! bIr aI!cnIn kuak bnyunca scrvcn!crInI an!atan bu kItap cv I!crInIn
rcnk!crInI, zaman!n ak!!n!, gn!k s!radan knnuma!ar! ak!!da ycr cdcn kahraman!ar
arac!!!!y!a saptarkcn nkura gc!cncksc! rnmandan a!!nacak naz!ar! btny!c vcrIynr.
Yzy!! ba!nda stanbu!'da Abd!hamIt'In snn y!!!ar!nda kk dkkn sahIbI, I!k
Ms!man tccar!ardan Ccvdct Bcy'In tutkusu hcm I!crInI bytmck,
zcngIn!ctIrmcktIr, hcm dc "Bat!!! an!amda" ada, mndcrn bIr aI!c kurmak. Kk
taraya uzanan kcndI gc!cncksc! aI!csInI bIr yana b!rakarak bu Istck!crInI
gcrck!ctIrmcyc gIrIcn ya!n!z vc tccar Ccvdct Bcy'In vc nu!!ar!n!n gnmzc uzanan
hIkycsI bIr an!amda TrkIyc CumhurIyctI'nIn zc! hayat!n!n da hIkycsIdIr. Ev
I!crInIn, ycnI apartman hayat!n!n, Bat!!!!aan byk aI!c!crIn, Bcyng!u'na !k!p a!!vcrI
ctmc!crIn, radyn dIn!cncn pazar !cdcn snnra!ar!n!n dIkkat vc scvgIy!c an!at!!d!! bu
pannramIk rnman, Orhan Pamuk'a hak cttII n gctIrcn n!gun bIr I!k kItapt!r.
1983 ORHAN KEMAL ROMAN
ARMAANI 1 979 MLLYET YAYINLARI
ROMAN DL
"rncInc kn!ay rast!anmayacak bIr a rnman!... ImdIdcn Trk
"Byk bIr baar!... HI duraksamadan cn bccndIIm yIrmI Trk
rnman! aras!na a!!rd!m."
FcthI NacI