A Filha do Arcedago de Camilo Castelo Branco

Leitores! Se h verdade sobre a Terra, o romance que eu tenho a honra de oferecer s vossas horas de desenfado. Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus vos livre, a vs, ou Deus me livre a mim), gostareis de povoar a imaginao de cenas que se viram, que se realizaram, e deixaram de si vestgios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que caracteriza todas as cousas deste globo, onde somos inquilinos por merc de Deus, de per si um infalvel sintoma de que o meu romance o nico verdadeiro. Eu sou um homem que sabe tudo e muitas outras cousas. No espreito a vida do meu prximo, nem ando pelos sales atrs de uma ideia que possa estender-se por um volume de trezentas pginas, que, depois, vil espio, venho vender-vos por 480 ris. Isso, nunca. Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, -me contado por uma respeitvel senhora, que no vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem necessidades orgnicas, mas todas honestas, e, entre muitas, predominada pela necessidade de falar onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura de conhec-la, no invejo a sorte de ningum, porque vivo debaixo das mesmas telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade da minha organizao, que estar calado. E que no podemos falar ambos ao mesmo tempo. E, depois, a sua conversao, escassa de arrebiques, e despretensiosa, abunda em riquezas naturais, em tesouros impagveis para o escritor pblico, em estudos sociais adquiridos no testemunho de factos da vida, que no vieram s locais do jornalismo, porque a imprensa h poucos anos que denuncia os casamentos, os bitos e os suicdios. Ingrato seria eu se no significasse aqui, com toda a cordialidade de que sou susceptvel, o meu reconhecimento dita pessoa, que promete elevar-me importncia de escritor verdico, num gnero em que todos os meus colegas mentem sempre. No momento infausto em que os selos do tmulo me fecharem este livro do passado, obliterar-se- a fecunda veia de romancista, donde tenho havido uma barata imortalidade para mim e para a minha colaboradora. O pblico, maravilhado da minha esterilidade, dir ento que os meus romances eram dela; e um nome, hoje obscuro, ser exumado do esquecimento para quinhoar da glria dos escritores-fmeas desta nossa terra to escassa ainda bem desse contrasenso.

CAPTULO I Em 1815, um dos mais abastados mercadores de panos da Rua das Flores, na cidade do Porto, era o Sr. Antnio Jos da Silva. E, a 23 de Agosto do mesmo ano, o negociante da Rua das Flores que mais suava e bufava aflito com a calma era o mesmo Sr. Antnio Jos da Silva. O Sr. Antnio, corno os seus caixeiros o chamavam, tinha razo para suar. As bochechas balofas e trmulas, dilatadas pelo calor do Estio, ressumavam-lhe um suco oleoso, que descia em regos pelos trs rofegos da barba e vinha aderir a camisa s duas grandes esponjas, que formavam os seios cabeludos do nosso amigo atribulado. O Sr. Silva, inquieto e resfolegando como um hipoptamo, passeava no seu escritrio, O seu traje era muito simples: andava de cuecas e alpercatas de estopa com sola de cortia. Este vestido, conquanto singelssimo, e o primeiro talvez que se seguiu ao que trajou Ado no Paraso, dava-lhe ares dum stiro voluptuosamente gordo. O negociante representava cinquenta e cinco anos, bem conservados. No olho direito tinha muita vida; o esquerdo, porm, nesta ocasio tinha um terolho, e inflamado, de mais a mais, pelo calor. Alm do dito, o Sr. Silva estava sofrendo um segundo terolho no esprito. Era uma paixo, uma paixo da alma, a mocidade na velhice, essa nsia impotente dum corao que quer romper os tecidos atrofiados de cinquenta e cinco anos para dar quatro pulos em pleno ar. Quem era a vtima desta paixo impetuosa? Uma menina de quinze anos, que a leitora, enjoada das indecentes cuecas do Sr. Silva, pode ver, no segundo andar desta mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata maltesa no regao, e um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de cordovo. uma bonita menina, para quem gosta dum rosto oval, olhos azuis, leite e rosas na face, lbios acerejados e pequenos, dentes como prolas, olhar alegre e penetrante. Conversa como papagaio, e o metal da sua voz tem aquele timbre sonoro e puro que nos faz jurar na beleza de quem fala, sem lhe vermos as feies. O papagaio salta-lhe mo, e esta mo pequena, dedos longos, rosados nas extremidades, transparentes como o colo de sua dona, onde o prprio Lcifer de Gautier choraria uma segunda lgrima, por se ver impossibilitado de armar s boas mulheres (quando de supor que lhe no vo l ter as piores...) Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moa, e desculparemos a paixo fatal do infeliz negociante, que, no andar de baixo, est fumegando por todos os orifcios e distilando por todos os poros. Como veio esta menina para a casa do negociante? Da seguinte maneira: Quatro anos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo Taveira, amigo velho do Sr. Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, num domingo de tarde, nas hortas de Campanh (onde semanalmente saturavam as respectivas massas adiposas com o excelente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro anos antes, vinha eu dizendo, falava assim, com o seu amigo, o rubicundo arcediago: Sabes tu, Silva, que me est dando bastante cuidado o futuro de Rosa! Deixa-te disso. No tens tu, em minha mo, um bom patrimnio que lhe ds?! Acho que vinte mil cruzados, afora o juro de cinco por cento, h dez anos, capitalizado no prprio, a vencer at que ela faa os vinte e cinco, acho eu que um dote de lhe tirar o chapu. Bom dote ; mas isso no o que me d cuidado. O que eu queria para minha

3 filha um bom marido... O homem, j tratas disso!? Que idade tem a tua filha? Tem onze anos; daqui a trs mulher, e pode talhar futuros por sua conta e risco. E o que eu no quero. A pequena est em mestra-de-dentro; mas isto de mestras ensinam a coser e a bordar, mas no sabem adivinhar o corao duma rapariga, que... enfim, Silva, vou ser franco contigo... Diz, padre Leonardo... Que filha de tal pai e de tal me... Eu tenho sido o que tu sabes... Isso l verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado de contrabando... E a me, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita embocadura... Diz-mo a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro costados... Mas, enfim, est casada, e j no a mesma. Caro me custou o casamento... Isso custou! O que tu deste ao francs pra montar a loja de livros, ainda que no rendesse seno a sete por cento, podia hoje montar a ris... deixa ver... quatro vezes sete vinte e oito, vo dous, com cinco cifras, faz... faz... guas passadas... no falemos nisso. Agora o que me importa a rapariga, j que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o sono. Silva! Lembra-me s vezes que esta pequena h-de ser a disciplina com que hei-de ser castigado por muitas asneiras que fiz... Isso l verdade. Diz o ditado: Onde se fazem, a se pagam. J vem dos velhos a experincia... Sabes tu que mais? Casa a rapariga assim que ela puser as ventas no ar a contar os ventos. No lhe ds tempo a namoricos. Janela fechada, e marido entre mos, era o sistema de minha me, que Deus haja, e minhas irms no deram desgosto sua famlia. Tens razo, Antnio; mas quando o Diabo est atrs da porta no vale nada fechar a janela... Olha l... Queres tu casar com a minha Rosa? Homem, essa!... Tu sers o esprito ruim que me apareces em corpo de homem? No vs que tenho cinquenta feitos e que nunca me deu na cabea a asneira de me casar? Alguma vez h-de ser a primeira... Isso l verdade; mas cada qual mede-se com as suas foras, e eu j no estou para tropelias. O que eu quero comer bem e beber-lhe melhor. Isto de crianas, casadas com velhos, no provam bem... Ests enganado com o mau exemplo da tua vizinha Ana... Que ps na cabea do marido um chin, porque ele era calvo... e eu no estou menos calvo que o pobre Joo Pereira, que deu com o negcio em pantana, por causa da mulher... No meas tudo pela mesma rasa, Antnio. A pequena dcil, tem um gnio de pomba, vai para onde a levam, e ser uma boa esposa. Ponto pilh-la nos cueiros... Tu sabes melhor que eu o dote que ela tem... No falemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha, tanto se me d que ela tenha um como dous... A cousa no essa... O pior o resto. Que resto? Eu te darei a resposta amanh. Continuaram falando largamente sobre o assunto, em que o Sr. Silva, trs vezes, citou o chin do seu vizinho Joo Pereira. No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo meditativo. Pensas ainda, Antnio? Estava pensando no nosso negcio. Isto de mulheres deve a gente sup-las

4 sempre mercadoria avariada... Mas, diz-me c, a tua filha s tem onze anos... S, e daqui a dous tem treze... Se a cousa se arranjasse, no podia ser seno daqui a dous anos. Decerto. Pois, ento, falaremos. No que preciso decidir-se a cousa j. Porqu? Se disseres que sim, a pequena h-de vir para tua casa j; quero que seja educada por tua irm, e que se afaa contigo, para te ganhar amizade, e o amor depois vira. Qual amor, nem qual carapua! Ela pode l ganhar-me amor!... Eu c por mim, se casar, o que quero uma herdeira, porque tenho para a uns sobrinhos, que se penteiam muito, e que no querem estar ao mostrador a medir cvados de pano. H-deme custar se eles vierem meter a mo no que me custou a ganhar com honra e trabalho. Um deles meteu-se-lhe na cabea ir a Coimbra estudar para doutor... Que tal est o catavento! Meus pais foram lavradores, eu sou negociante, e quem houver de ficar com a minha casa h-de vir para aqui. Quando penso nisto, Leonardo, parece-me que me fazia conta casar!... E, se eu tivesse um filho!... isso ento, digo-te que era ouro sobre azul! Se no fosse o medo que tenho s bocas do mundo, no enjeitava aquele rapago da Teresa... E verdade: que fizeste Teresa? Pus-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo da moa piscava o olho ao caixeiro, e pu-la fora de casa. Eu c poucas-vergonhas de portas adentro no as quero. Tens razo; mas isso do filho cousa muito natural... Ah, verdade; isto do filho acho eu que cousa muito natural; mas dizias tu que a Rosinha... Viria para a tua companhia, e aos treze anos, ou mais cedo, com licena do bispo, casas com ela... Homem... isto uma carta tirada da baralha... Est dito, se a cousa no der de si, caso com a tua filha. Se a cousa no der de si... dizes tu; que quer isso dizer? Sim, se no houver entrementes cousa que desarranje a minha sade ou a dela... Est visto, no preciso tirar isso como condio. Rosa Guilhermina veio para casa do Sr. Antnio Jos da Silva. O noivo predestinado afeioou-se pequena com toda a efuso paterna. Prodigalizava-lhe carinhos, que a menina recebia com indiferente inocncia, mas com certo aborrecimento ntimo, e at nojo da sua grande cara, cujas belfas eram vermelhas como duas folhas de parra de moscatel, no Outono. Feitos os treze anos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe as vlvulas do corao para lhe verterem nas veias um sangue mais quente. No era um fino amor o seu; mas era um amor que lhe afinava a voz melodiosa de meiguices, que a pequena recebia sempre com trejeitos de enfastiada. A afeio no correspondida reagiu. O corao, atufado pelos tecidos celulares, do obeso amante esperneou nas cavidades do peito respectivo e veio superfcie dos acontecimentos com o ideal dum Antony, com os cimes dum Otelo e com a paixo escandecida dum Manfredo de cuecas, como tivemos o dissabor de v-lo no princpio deste captulo.

CAPTULO II Na to indecente como atribulada situao em que deixmos o Sr. Antnio veio encontr-lo o padre Leonardo Taveira, que voltava de rezar vsperas no coro da Catedral. O clido negociante resfolegava como um tubaro e improvisava uma ventoinha de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente! Valha-nos Deus, leitores, que muito amargo o dizer a verdade inteira! H momentos em que o escritor pblico se v forado a corar. Se me vsseis, neste instante, julgar-me-eis duma candura infantil. O arcediago, porm, no se mostrou surpreendido da atitude tragicamente aflitiva do seu amigo. Clido tambm, despiu a loba, arremessou o cabeo, descalou os sapatos de fivela e refocilou os amplos ps vermelhos nos propcios chinelos do escarlate mercador de panos. Foste a minha desgraa! regougou o Sr. Antnio, abanando o ventilador com a mo esquerda, e enxugando com a toalha de mos os hmidos torcicolos do pescoo. Fui a tua desgraa! Pois que ? replicou o beneficiado, tapando com o indicador da mo direita uma das ventas, para chilrear na esquerda uma solene pitada. Que ? ainda mo perguntas? a tua filha que me faz de fel e vinagre! E uma ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe fao meiguices. Ora deixa estar, que o remdio no est em Roma. E eu j te disse que sou pai e tenho direitos sobre minha filha. Queres ou no queres casar com ela, Antnio? Perguntas-mo agora, que eu j no sei por onde me anda a cabea!... Dava trinta mil cruzados e queria que a tua filha gostasse de mim! Isto parece que foi enguio que me fizeram!... Eu te quebrarei o enguio... No sei como. A pequena, seja l pelo que for, no me pode ver, h um ano para c. Aqui anda dente de coelho... No sei, mas desconfio que ela namora o filho do Joo Retroseiro, que me est sempre a ler por detrs dos vidros. Deveras? Parece-me que sim. A minha Anglica j o desconfiou, e ralhou-lhe. A Sr Rosinha levantou a cabea e disse que no dava satisfaes a ningum. Ah!, ela disse isso? Ora deixa-me com ela... Ouviste, Leonardo? No quero que lhe ralhes. muito criana, e pode ser que minha irm se enganasse. Sero escrpulos de Anglica, que me defumou com erva santa e trevo nove vezes para me quebrar o feitio em que me tinha a criada Teresa. E uma pateta mulher. No lhe digas nada por ora a tal respeito. Aconselha-a que case comigo, e que me tenha amor, que eu prometo dar-lhe todo o ouro e vestidos que ela quiser. Hei-de at lev-la s comdias italianas e no haver fidalga que lhe bote a garra adiante em asseios. J vem, pela energia da expresso, que dor to sublime no devia ser a que assim se exprimia por jactos de calorosa eloquncia! O Sr. Antnio Jos da Silva, superior sua classe, sentia-se arrojadamente grande pela angstia duma repulsa. Trinta mil cruzados dera ele pelo amor de Rosa Guilhermina! Prometia lev-la s comdias! Galardoava o seu amor com vestidos que fizessem, morder de inveja as fidalgas do Porto! Eu quisera que Rosa lhe exigisse uma carruagem. Se o Sr. Antnio acedesse ao extravagante pedido, ento, leitores, seria eu o primeiro a pedir uma data gloriosa, um cantinho, na histria da civilizao da Rua das Flores, para o Sr. Antnio Jos. A nada, porm, se movera a esquiva donzela. O arcediago, comovido pela exclamao do seu futuro genro, subiu ao segundo

6 andar e procurou, meio colrico, a filha rebelde, que ensinava o papagaio a dizer: o rei que vai caa. caa andava eu de ti... disse afavelmente o pai, chegando uma cadeira para junto de sua filha, tambm risonha, que lhe beijava a mo. Ah!, eu no sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar, sozinha. A Sr Anglica no tem estado ao p de ti? No, meu pai. Creio que foi visitar o Santssimo Sacramento. Mas ela ainda tua amiga, como sempre foi... Eu sei c... parece-me que no. Algum motivo lhe deste, Rosa... Eu? Nenhum. Que disseste hoje ao Sr. Antnio? No me lembro... A que respeito? A respeito do teu casamento. No falemos nisso, meu pai... Sou muito nova, no quero casar. No quero! Isso cousa que se diga a um pai? Vossemec no h-de querer a minha desgraa... Eu no posso ser feliz casando com o Sr. Antnio... Antes quero ser criada de servir, ou trabalhar para viver... Rosa, no sejas criana. Olha que tu, casada com este homem, s muito rica, satisfazes todas as tuas vontades. Antes quero ser pobre... Tenho repugnncia em chamar meu marido a um homem que eu poderia estimar como avo... No posso, impossvel, meu pai. Mais fcil me ser morrer que casar com ele. Visto isso, resistes vontade de teu pai! Bem me custa; mas o pai h-de ter pena de mim; no h-de querer que eu seja desgraada toda a minha vida. No quero, no; e por isso mesmo que te mando casar com o Sr. Antnio Jos da Silva. Mate-me, se quiser; mas obrigar-me a casar, isso no. Das duas uma: ou casar, ou entrar j no Recolhimento das rfs em S. Lzaro. Entrarei no Recolhimento, vou para onde o pai quiser que eu v, at serei carmelita, se for da sua vontade. Esta pertinaz resoluo espantou o arcediago e convenceu-o de que a sua filha estava inocente das suspeitas de Anglica, beata crendeira em encantamentos, enguios e lobisomens. Se a pequena tivesse namoro com o filho do Joo Retroseiro, decerto no aceitaria com tanta presena de esprito a condicional do Recolhimento. Assim o pensava o licenciado, que tinha muita experincia do mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras que acumulou o negociante, orando as despesas do casamento da me de Rosa. Teimoso, e esperanado nas boas maneiras, entrou em negociaes amigveis com a menina. Pintou-lhe o melhor que pde a vantagem de ser brevemente uma viva rica e a liberdade que teria ento de escolher um marido mais galhardo. Repetiu a seduo dos vestidos e dos diamantes; encareceu as delcias do teatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas mulheres de todos os negociantes do Porto; enfim, por no fechar o discurso sem uma imoralidade, com palavras equvocas, dissertou pouco cristmente acerca dos deveres da mulher casada. Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cair a caixa, no excesso da indignao; verteu no peito da camisa quatro pingas de rap; escumou pelos cantos da boca; pisou uma perna ao papagaio; entalou o rabo da gata, que saltou, bufando, para o peitoril da varanda; e acabou por dizer, em voz cavernosa, que Rosa, no dia seguinte,

7 sem mais delongas, seria fechada no Recolhimento de S. Lzaro, para no ver sol nem lua. O Sr. Silva ouvira os ltimos berros e zangou-se contra o padre. O seu amor no lhe consentia um ultraje a Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas e com a camisa em ventilador, subia a escada; mas, a meio caminho, olhou para si e viu, na sua conscincia, que no estava decente. Tornou atrs a enfiar as pantalonas de linho, quando o arcediago descia com a cara cor de lagosta e os olhos trgidos e encarniados como dois medronhos bravos. No fazes seno asneiras, Leonardo disse o negociante, impando com a dificuldade de enfiar a coxa rolia nas pantalonas, que queria vestir s avessas, no auge da atrapalhao. Eu no fao asneiras. Sou pai, e quero ser obedecido. Que vais tu fazer? Amanh h-de entrar no Recolhimento por fora. Deixa-te disso; no aflijas a rapariga por minha causa. Eu no consinto... No preciso do teu consentimento. O caso agora comigo, no contigo. Veremos quem vence. Ento no h outro remdio, Leonardo? Nenhum. Est de pedra e cal. No quer casar por bem nem por mal. Diz que tem repugnncia em ser tua mulher. Sim?! atalhou o Sr. Silva atrozmente ferido na sua vaidade. Pois, nesse caso, faz o que quiseres, e tira-ma quanto antes de casa. Olha c, Antnio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo fechada no Recolhimento, onde no conhece ningum, nem tem janela para a rua, mudar de vontade e querer casar... Comigo? Isso nunca! Deus me livre. M ms para ela. Lembras-te do chin do meu vizinho? Ora deixa-te disso, meu amigo. Nem todos os maridos so calvos... nem todas as mulheres fazem marrafas. D tempo ao tempo. Quem lida com mulheres lida com o Diabo. E preciso atur-las. Sabes l o que eu tenho sofrido com elas! Eu que no estou para brincadeiras... Estava muito sossegado h trs anos; para que vieste tu inquietar-me com o negcio que me propuseste em Campanh? Guarda a tua filha, que eu morrerei solteiro. O Sr. Antnio Jos da Silva, dizendo isto, melhor avisado, bebia uma limonada, e o arcediago de Barroso calava os sapatos de fivela. Neste momento entrava a Sr Anglica, de mantilha e camndulas de pau preto pendentes nas mos, que trazia sobre o seio em postura beatfica. A beata resmungou e subiu para o segundo andar. Espionemos donde vinha a Sr Anglica.

CAPTULO III Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de feitios, era um evangelho para a Sr Anglica. Que a filha do pecado, como a beata lhe chamava, seduzida pelo Demnio, namorasse o filho do retroseiro, isso que no era liquido. Para os feitios deixara Deus na Terra pessoas virtuosas, mulheres sbias, que os desmanchavam; e para adivinhar o corao da pequena bem sabia a irm do Sr. Antnio que o remdio no estava longe. A Sr Anglica ouvira a conversao do seu Antnio com Rosa Guilhermina, na manh do dia em que se passaram as cenas ridiculamente fnebres do captulo anterior. Cousas ouviu ela que a obrigaram a benzer-se trs vezes e queimar arruda no seu quarto e no da pequena. Parece que a tmida sexagenria receava que o esprito mau, que vexava Rosa, viesse, por variar, entreter-se com o seu corpo imaculado. Feitas as ablues e comido o jantar, que benzeu trs vezes e devorou com as pernas em cruz, receosa dum ataque subterrneo do Demnio, comps a coca da mantilha, armou-se do rosrio abenoado por Gregrio XV, prendeu duas figas e um chispo de veado na ala do colete e saiu. Da Rua das Flores a Miragaia dava saltinhos como uma franga com as asas cortadas. Ao p da antiga casa da Companhia, numa porta baixa de casa trrea, bateu a Sr Anglica. A porta foi aberta por uma velha inqualificvel, indefinvel, mistura de todos os animais repulsivos desde a centopeia at cegonha. Era a Sr Escolstica, benzedeira, adivinha, mulher sbia, que praticava com o invisvel por meio da peneira e das cartas. Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. J sei ao que vem. J? Louvado seja Deus! A Rosinha no quer casar. Nem mo de Deus Padre... Aqui anda feitio. Queria que vossemec me dissesse se o filho do retroseiro, que se chama Jos, ser o mafarrico que faz doudejar a cabea da rapariga. Vamos a isso disse a Sr Escolstica, carregando duas vezes de simonte a venta esquerda, que parecia um mexilho aberto, e folheando um surrado baralho de cartas. A Sr Escolstica benzeu-se e pronunciou a seguinte orao, pondo as cartas em quatro montes, benzidas tambm: S. Cipriano, bispo e arcebispo fostes, sete anos no mar andastes, na vossa divina graa vos sustentastes, sete sortes pela vossa divina esposa botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me aqui se a Rosinha anda de namoro com o Jos, filho do retroseiro. E depois, voltando-se com ar sibilino e trgico, para Anglica: Rosa a dama de ouros; o Jos o rei de ouros. Aqui sai Rosa com o sete de espadas, que uma paixo da alma. Aqui est o Jos voltado para ela de corpo e pensamento, que o valete de ouros. Sai-lhe aqui outro homem, que seu irmo; mas ela vira-lhe as costas e d-lhe ms palavras, que o cinco de espadas. No meio disto sailhe aqui lgrimas, que o cinco de copas, e a espadilha o afirma. Seu irmo aqui est com o sete de copas, que quer dizer comidas e bebidas, e ela vira-se para o sete de paus, que um gosto grande, e o seis de paus pela porta da rua. Aqui est a dama de espadas, que uma mulher de m-lngua por causa duns dinheiros grandes, que o dous de ouros, v? Ela amanh sai por caminhos; aqui est o dous de espadas e aqui est o s de ouros, que a igreja, e o quatro de paus, que a tumba... valha-me Deus!...

9 A Sr Anglica, cor de cidra, benzeu-se. Dito isto, a Sr Escolstica repetiu a miraculosa operao e descobriu uma novidade. Novidade uma carreira de cartas sem figuras. A novidade era a confirmao do quatro de paus e um certo s de copas, cuja significao a benzedeira disse ao ouvido de Anglica, que fez uma careta, e persignouse. Careta aquela, discreta leitora, que eu tambm fiz quando me contaram esta pavorosa histria. Feito isto, as cartas foram substitudas pela peneira. A Sr Escolstica, versada nos dous ramos de sortilgio, ps de perfil a peneira e meteu-lhe um Senhor crucificado, umas contas e trs vintns em prata. Depois cravou em um dos lados os bicos de uma tesoura fechada e outra tesoura do outro lado. Feito isto, com grandes trejeitos, e grave ateno da Sr Anglica, que murmurava o credo em cruz, disse a benzedeira: Peneira, tu que peneiras? Po para toda a cristandade. Pelo amor de Deus, peo-te que me digas se a Rosinha h-de casar com o Sr. Antnio; se tiver de casar, vira-te para a direita, e seno vira-te para a esquerda. A peneira oscilou alguns segundos e ficou voltada para a esquerda. A pobre Angelica deixou pender o beio inferior, que, h quatro anos, lhe tocava na ponta do nariz! Estava profundamente triste e aterrada! O seu olho esquerdo falou da abundncia do corao. Uma lgrima, cor de gua-p, rolou-lhe preguiosa nas verrugas da face. Sabe o que mais, Sr Anglica? disse Escolstica, comovida e atufando a pitada na fossa anfractuosa da venta direita, sabe que mais?... Vamos prender a rapariga. Isso ser cousa de escrpulo, e eu tenho medo que Deus me castigue. Agora castiga... H-de ensinar ao seu irmo esta orao: S. Marcos te marque. S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam porta do teu corao, Santssima Trindade te confirme na minha vontade, para que nem na cama, nem na mesa, nem no lar, sem mim, no possas estar, rir e falar, e j, e j, e j com todo o pacto. Esta orao h-de seu irmo diz-la, e quando disser com todo o pacto h-de dar trs vezes com o p direito no cho. Passados nove dias, em que eu hei-de rezar a novena das almas e ouvir as vozes, aparea vossemec por c, e veremos se preciso trazer roupa dela para a defumarmos nos quatro cantos com o fogareiro de S. Cipriano. A Sr Anglica deu por bem empregados os seus dous pataces e passou o resto da tarde a rezar os versos de S. Gregrio e a novena de Santa Apolinria, em S. Joo, onde estava, nesse dia, que era sexta-feira, exposto o Santssimo. Ora aqui est donde vinha a irm do Sr. Antnio Jos da Silva. Dobrada a mantilha e a saia de durante, a Sr Anglica desceu a procurar seu irmo e, farejando os cantos da sala, viu que ningum lhe testemunhava a tremenda revelao que ia fazer-lhe. Ento j sabes o que acontece?perguntou ele, emborcando o segundo pcaro de limonada. Que foi, meu Antoninho? A Rosa vai-se amanh embora. Vai! Louvado seja Deus!... Bem mo disse a Escolstica!... Quem a Escolstica?! E c uma mulher, muito temente a Deus, que v o que se passa na alma... Deixa-te de crendices... no creias em maranhes... Credo!, no digas tal, Antnio, que no v Deus castigar-te, e ela sab-lo... Se tu soubesses o que ela me disse... No sei, nem quero saber... Hs-de sempre ter essa mania! Pergunta ao padre Leonardo por isso, e vers a risada que ele te d...

10 Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... No... aquele no c dos meus!... Padres com filhas... no quero ir com eles nem para o Cu... Sabes tu que o tal arcedago me parece jacobino! Deus me valha, se peco... Cala-te, boca... A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada nos lbios, quando apostrofou a boca faladora e lhe imps silncio, que, mais eloquente que a boca, segundo diz o poeta latino, falou assim: Tenho c minhas aquelas com este padre!... Ele no diz missa, nem prega a Quaresma, nem vai s via-sacras, como o padre Aniceto, meu confessor, e o padre Benedito das Carmelitas, que reza os exorcismos. Deus me acuda continuou ela em voz alta, mas no tenho f com padres que tm filhas, e casam as mes com outros, de mais a mais com um pelintro da Frana, que herege e jacobino na alma e no corpo... Cala-te l, que ests para a a dizer parvoces. O padre Leonardo um homem honrado, que no vai s via-sacras, mas tem temor de Deus. L se deu a sua escorregadela, em bom pano cai uma ndoa. E, se ele no fosse um bom pai, no obrigava a filha a entrar, amanh, no Recolhimento de S. Lzaro. Que me dizes, Antnio da minha alma? Pois a Rosa vai para o Recolhimento? Vai, pudera no!... Bem o disse a serva de Deus! Ai!, que tudo nos vai saindo como a benzedeira o disse... O s de ouros, l estava o s de ouros, Antnio! No tornes a fazer pouco dos adivinhamentos. Tudo mo disse ela, e muitas cousas mais... Abenoados dois pataces! mulher, tu pareces-me tola! A impostora da velha podia l saber isto! Botouse a adivinhar! Antnio, tu no me pareces catlico!... Santo nome de Jesus! Pois, sem aquela de Deus, sabe l ningum futurar o que te h-de acontecer? No sejas assim, meu bom irmo. Lembra-te dos enguios que te fez Teresa (Deus lhe perdoe, se j morreu), aquela desavergonhada que tinha levado as tuas cuecas da roupa suja para as benzer uma feiticeira da Rua Ch, e se no fosse a devotinha Escolstica ainda hoje terias o Demnio perna, Deus me perdoe!... Vai-te da, que a Teresa no tinha demnio nenhum... No tinha no... Pois no lhe viste a obstruo de ventre que ela trouxe, e s com as rezas da Escolstica que o Berzebum a deixou a ela e a ti? Valha-te o Senhor!... Diz-me com quem andas, dir-te-ei as manhas que tens. Est bom... Vamos tratar de cear, que so nove horas. Est a Ana a segar o caldo... Antes disso quero dizer-te duas palavras. Diz l. Mas no hs-de fazer modos de incrdulo. Tu queres que a Rosinha case contigo? Eu no. No!... Minha Me Maria Santssima!... Se eu te entendo... Quero que ela tenha por mim afeio de dentro... Contra vontade, no quero ningum. Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ela te tenha afeio de dentro? Vai bugiar! Tu cada vez ests mais tonta! Estou! Pois olha que no de velha. Isso no; mas j podias saber mais do mundo com sessenta e nove anos... s mais velha que eu catorze. Ento? Achas que estou tonta como a velhinha Tia Brzida, que j fez noventa e dous? No sei... Sabes que mais? Mete um salpico no pcaro, e leve Berzebum as paixes e quem com elas engorda.

11 Olha c, Antnio... No te quero assim... Pareces-me mesmo nos modos com os chichisbus que vo ao teatro, e missa das dez a S. Bento, por causa das freiras, que, Deus me perdoe, podem bem com a santidade que tm!... Andam sempre ali pelas grades aquelas namoradeiras, que nem me parecem religiosas e esposas do Cordeiro imaculado, e falam da vida do prximo!... Valham-me as cinco chagas e a benta Cruz. Vai pr a mesa, mulher, e olha l o que essa rapariga est a fazer, que eu vejo daqui o filho do retroseiro janela... Ah!, vs? No, que ela faz-lhe amor de c... Tu viste? Disse-mo a Escolstica. Que leve a breca a tua Escolstica, que o meu gosto era dar-lhe com o cvado no costado... Santo nome! Tu que dizes, homem? Aqui cai raio. Pede perdo servinha de Deus, seno as palavras no te aproveitam... Que palavras? As palavras que ho-de fazer com que a Rosa ande atrs de ti como a linha atrs da agulha. O caso ter f. Se as disseres, tu vers, Antnio!... So palavras para lhe dizer a ela? No... Assim que a vires, hs-de dizer no teu corao... Cala-te a... No me calo... tenho at escrpulo de me calar... Hei-de dizer-tas. Ouve l: S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam porta do teu corao, a Santssima Trindade te confirme na minha vontade... e... espera l... deixa ver se me lembra... Ah!, j sei... para que nem na cama, nem no lar, sem mim, no possas estar, rir e falar, e j, e j, e j com todo o pacto. Quando disseres isto, deves assim bater com o p no cho uma, duas e trs vezes... A terceira, a Sr Anglica pilhou debaixo do p o rabo desgraado da gata, que soltou um doloroso grito e vingou a afronta enterrando a unha no joanete esquerdo de sua ama. Anglica soltou um brado fremente de angstia. A gata rosnava, com o plo hirto, num canto da sala, e o Sr. Antnio bascolejava com as ndias mandbulas uma gargalhada sincera.

12

CAPTULO IV O salpico fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas. Ao lado, as tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda olha, ressumavem um cheiro apetitoso, que ludibriava o paladar dos rapazes da loja, aos quais era s permitido o cheiro. Anglica fora chamar Rosinha para a mesa, enquanto Seu irmo espostejava as talhadas pingues do paio de Lamego. A arrufada menina no quis cear e, para esquivarse as instancias da velha pertinaz, declarou-se incomodada da cabea, cobrindo-a com o lenol. O negociante engatilhava a cara em ar de despeito e ensaiava as plpebras rolias numa postura sombria, que desse da sua dor a alta ideia, que os queixos desmentiam, cevando-se na carne de porco e nas ervilhas aromticas. Certo de que a ingrata filha do arcedago no vinha mesa, o Sr. Silva inutilizou a cara fnebre, deu largas testa franzida tiranamente e mascou, rugindo como os deuses de Homero, a ceia substanciosa. Anglica, da sua parte, comeu bem, e revezou no caldo, que, segundo ela, podiam com-lo os anjos. Deu graas a Deus e a todos os santos do seu conhecimento, que eram todos, e alguns duvidosos, enquanto seu irmo, a cada padre-nosso, desafogava um arroto, que pudera, sem hiprbole, chamar-se um urro. O ltimo, e mais estrdulo, soltou-o no seu quarto, onde, enfim, aquela alma atormentada e o estmago revolto deviam dar-se rendez-vous em grato sono de sete horas. A Sr Anglica, reservando para o dia seguinte um novo ataque incredulidade de seu irmo, entrou, no seu quarto, a rezar a novena das almas, que lhe fora imposta pela devota Escolstica, e que no acabou conscienciosamente porque adormeceu no meio da reza, enxotando, com palavras de esconjuro, o demnio do sono, seu tentador implacvel. A ltima apstrofe confundiu-se com o ressonar profundo de seu irmo. O ressonar de ambos, dueto horrvel, acordava os ecos fnebres da casa. Dormiam todos, excepto Rosa. Rosa no dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto que badalava o relgio de S. Domingos. Faltava o ltimo para as dez quando a prometida esposa do negociante enfiou o vestido, saltou fora da cama, abriu cautelosamente a janela, em que batia o luar, traioeiro confidente dos amantes nocturnos, que apenas podem sorrir de dia e s nas trevas deixam voar o corao morcego. Na janela fronteira estava um vulto e na rua solitria no se viam os malditos grupos; inovao intil da guarda municipal, que nos d a entender que os ladres aumentaram com a civilizao, posto que os jornais diariamente nos aturdam com o catlogo dos roubos. Em 1815 podia-se namorar honestamente duma janela para a outra, na Rua das Flores, sem que uma patrulha insolente parasse debaixo para testemunhar a vida ntima dos que lhe pagam. Podia cochichar delcias a donzela recatada da trapeira para a rua sem que o amador exttico ao som maviosssimo daquela voz receasse o retire-se! brutal do janzaro. Podia, finalmente, segurar-se o gancho duma escada de corda no terceiro andar, subir impavidamente, conversar duas horas sobre vrios assuntos honestos e descer, sem o receio de encontrar cortada a retaguarda por um selvagem armado nossa custa, que nos conduz ao corpo da guarda a digerir a substncia da deliciosa entrevista. Bem-aventurados, pois, os que namoraram em 1815.

13 Mas no tenham a impiedade, leitoras honestas, de supor que a mencionada escada de corda engatou o gancho na reputao de Rosa. No, senhoras. A filha do beneficiado ignorava esse invento da inteligncia humana, essa corrente elctrica, que aproxima dous coraes, a escada de corda, enfim, que nunca ningum imaginou tivesse electricidade, mas que eu, amante da minha ptria e das glrias desta terra, declaro Academia Real das Cincias, que a tem, e lhe ofereo a descoberta como digna das suas ponderosas lucubraes. Mais ponderosos ainda eram os motivos por que a virtuosa Rosinha dera sinal ao Jos Bento, filho do retroseiro, para falar-lhe quela hora, acto que, publicado, faria jejuar a Sr Anglica dous anos a po e gua e faria crescer a gua, sem o po, na boca de muitos caixeiros das lojas vizinhas, que a essas horas ressonavam como cnegos em matinas. Era a segunda vez que a predestinada mulher do Sr. Silva se abalanava ao crime infando de tagarelar da janela, a horas mortas, para a janela fronteira. Jos Bento era um moo de quinze anos, muito envergonhado e to intil, na opinio pblica, que sua famlia resolveu faz-lo frade lio. Tinha dezasseis anos e estudava latim, com grande pasmo do mestre, que, durante quatro anos, no pudera conseguir ensinar-lhe os rudimentos da arte sem que ele, discpulo, lhe desse quatro asneiras em troca de cada regra. No seu gnero era um prodgio! No obstante, para lio o que lhe faltava era a idade, que cincia tinha ele de sobejo para repartir na comunidade. O que ele tinha, alm da cincia, era uma melancolia simptica, contemplativa e romanesca. Jos Bento, se fosse dos nossos amigos de botequim, passaria hoje por um esprito atormentado, um mancebo devorado por iluses, um cptico de corao crivado de angstias, e conseguiria, no falando, pertencer seita dos Szafis da Feira da Ladra. No lhe faltava a testa espaosa da tarifa. Um todo-nada de navalha nas razes capilares da fronte seria bastante para nos dar uma testa artstica, em que os sectrios de Spurzheim veriam o gnio e o respeitvel pblico a toleima. Ora aqui est quem era o namoro da Sr Rosa Guilhermina, que vai falar com a voz comovida, vibrante e melodiosa. Sr. Jos... Aqui estou, Sr Rosinha... No me v? Vejo... agora vejo... Como passou? Bem; e vossemec passou bem? Tenho estado hoje muito doente. Sim? De qu, Sr. Jos? Tem-me dodo muito a barriga. Ser do calor... Acho que sim; veio c o cirurgio e mandou-me tomar banhos semicuplos... Deus queira que lhe faam bem. Ento j sabe que me vou embora desta casa? Vai? Para onde vai, Sr Rosinha? Para o Recolhimento de S. Lzaro. Pramor de qu? Porque meu pai teima em querer casar-me com o Sr. Antnio, e eu... Valha-o a maleita! Pois ele quer cas-la fora com um velho assim? Ora a est; e eu no quero... Faz vossemec muito bem. Eu tambm, ainda que a filha dum rei quisesse casar comigo, enquanto vossemec me lembrasse, mais fcil seria atirar-me desta janela para baixo rua que casar com ela.

14 Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de meter o fuso da Sr Anglica por um ouvido, se me quisessem obrigar a tal casamento... Ento vossemec decerto vai para o Recolhimento? Antes quero isso, antes quero ser freira. Ento, sempre lhe digo, que vou para os Lios, se a menina se mete freira... Eu no sei o que acontecer... Pode ser que meu pai, em vendo que eu no mudo de vontade, me tire do Recolhimento. Isso verdade, e, se assim for, nesse caso no quero ser frade, nem que meu pai me deserde. O pior que nos no tornamos a ver... No? E verdade que no. L nas rfs diz que no h janelas. No h, no; mas, se pudssemos escrever-nos... Isso sim; se pudssemos escrever-nos, era bem bom; mas vossemec, em se pilhando l a brincar com as outras raparigas, esquece-se de mim. No esqueo, no. Estou afeita a v-lo h mais de um ano, e tarde me esquecera... Se vossemec soubesse o amor que lhe tenho!... H quatro noites a fio que sonho consigo, e nem posso estudar a lio, nem tenho vontade de comer. J minha me hoje disse: este rapaz teve alguma olhadela m. Mal diria eu que vossemec saa dessa casa!... Pois olhe... a Sr Rosinha a sair e eu tambm. Para onde vai? Vou para o Passos estudar latim. Meu pai quer que eu esteja dentro do colgio para aprender mais depressa e eu at aqui dizia que no, porque tinha saudades de si mas agora no se me importa de deixar esta casa. E onde mora o mestre? Na viela da Cancela Velha. Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, l mando, Ento no se esquea. Adeusinho. Adeusinho, estimarei que tenha sade. ................................................................................................................................... As janelas fecharam-se, e a Lua no cu velou o rosto de negro, como contristada da agonia lacerante destes dous infelizes! Essas frases plangentes traziam o quilate duma luta atormentada que l ia dentro nos dous coraes! A leitora sensvel, com as lgrimas nos olhos e a palpitao acelerada, espera, ansiosa, o desfecho deste lance, que ficar aqui insculpido para modelo eterno das paixes impetuosas. Jos Bento prostrou-se no leito do sofrimento, gemendo... com dores de barriga, e variam as opinies acerca de uma lgrima que lhe tremia num olho, enquanto o outro conjugava o verbo laudo, as, are, que lhe custara, no dia anterior, um elstico puxo de orelhas. A minha opinio que a lgrima era de pura saudade. Seriamente falando, no sejamos injustos, expondo irriso a frase singela do pobre rapaz. O que ele sentia ento, se eu pudesse senti-lo agora, escreveria trs volumes em quarto, que o leitor me compraria, e a minha reputao de piegas amoroso estava feita. O filho do Sr. Joo Retroseiro, que Deus haja, era grosso de casca, mas tinha dentro de si belas cousas, exceptuando a dor de barriga, que o incomodou a ponto de levantar-se e pedir me que lhe mandasse dar o semicuplo, receitado pelo cirurgio. A extremosa me saltou em fralda do leito conjugal, rezando o responso de Santo Antnio, aplicado aos banhos, acendeu o lume, aqueceu a gua e agasalhou seu filho na

15 bacia, que, parte a posio, que no era bonita, lamentou a de ccoras profundamente a sua sorte. E Rosa? Rosa, coitadinha, perguntava sua conscincia se o amor era aquilo que Jos Bento lhe dissera. Parecida com a me, segundo o pai dizia, o instinto segredava-lhe cousas novas, que o vizinho no sabia decifrar-lhe. A seu pesar, porm, a pequena chorava com saudades do rapaz. Felizmente adormeceu, pedindo a Santa Brbara, sua advogada, que a livrasse do velho, assim como, pela sua muita virtude, se pudera livrar do mpio Diocleciano (reminiscncias do ltimo sermo que pregara Fr. Miguel dos Antoninhos, na Misericrdia, dias antes). Em virtude do que dormiu pacificamente, viu em sonhos o Jos Bento, queixandose da barriga, e acordou de madrugada, quando a magra mo de Anglica a chamava para o oratrio, em que se rezava tudo que havia escrito sobre a matria. Ao almoo, o Sr. Antnio Jos da Silva aproveitava a edio de cara que no pde dar luz na ceia, por falta de concorrncia da parte interessada no espectculo hediondo. Estava, portanto, mais feio que nunca o Sr. Antnio. Durante o almoo de caf com leite e biscoitos de Avintes, nem uma palavra trovejou das belfas tmidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade e Anglica sopeteava deliciosamente as suas sopas, aboboradas em leite quente, que os seus quatro dentes no eram para graas. Findo o almoo, apareceu o arcedago Leonardo Taveira, que comeu trs biscoitos, indispensvel lastro para um copo de vinho e pequena refeio para quem vinha de rezar quatro salmos, em lngua brbara, no coro da S. Reanimado de eloquncia prpria do pai e do levita, o arcediago chamou sua filha parte e recapitulou, ltima hora, as admoestaes do dia anterior. Recalcitrou a desobediente rapariga. Fumegaram as pandas ventas do sacerdote. Volitaram-lhe das ditas caroos de rap, como as frechas dos Trcios contra Jpiter, e sacudiu da profana lngua um feixe de raios de maldio: Vibrata jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardio dos Gracianos, Fr. Antnio do Menino Deus, a quem ele contava o acesso. O seu discurso, que no vale a pena dar especial meno, terminou por intimar a Rosa a imediata sada daquela casa. Entretanto, o padre Leonardo foi buscar a ordem de entrada no Recolhimento. Quando veio, Anglica pendurou-se-lhe ao pescoo, em risco de lhe enterrar o fio cortante da barba no queixo dele. Suplicava-lhe a piedosa mulher que lhe deixasse a filha mais nove dias, e, ao cabo deles, prometia dar-lha aliviada. Aliviada! exclamou o pai, arfando as asas de nariz Minha filha aliviada!... Pois ento...? Quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... Venha c... O padre media Rosa da cabea aos ps, mas o ponto fixo desse olhar no era decerto nos ps nem na cabea... Anglica acenava-lhe, e ele no podia atend-la, porque parece que a cara da filha denunciava um crime inaudito... Era precisa coragem. O arcedago deu o ouvido direito velha: O Sr. Reverendo Arcediago no sabe o que aconteceu a sua filha? No!... Diga, depressa, que arrebento... Tenha pacincia... Todo o mal que Deus permite para desconto de nossos pecados... Diga, Sr Anglica, que me faz doudo... No se aflija, Sr. Arcediago... o mal do Demnio e o bem de Deus... O mulher, por quem , no me demore nesta horrvel suspeita... Pois ainda no adivinhou? No, com mil pragas...

16 Credo! Vossa reverendssima est atrigado!... Santo nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?... Responda, seno vou arrebent-la... Arrebent-la! Deus nos acuda... Sua filha no tem culpa... a culpa daquele sedutor do Inferno, Deus me perdoe... Sedutor!... Um sedutor!... Quem foi o infame?... Que o que me diz, Sr Anglica?! Que o que lhe digo? que sua filha tem esprito ruim no corpo! O sedutor o Demnio. Padre Leonardo Taveira, conquanto pacfico, sentiu vontade de partir dum murro o crnio, quase nu, da Sr Anglica. Depois, soltou um frouxo de riso que borrifou a face da velha. A gargalhada foi to longa e estridorosa que Anglica julgou o arcedago possesso doutro demnio.

17

CAPTULO V O Sr. Antnio, enquanto Rosa se vestia, sumiu-se para esconder a comoo da despedida aos olhos insensveis da ingrata. Anglica procurou-o para convenc-lo de pronunciar ltima hora o esconjuro de Escolstica. No o viu, e teve de acompanhar lagrimosa a menina ao Recolhimento, onde seu pai fora adiante ler o programa que devia executar-se na recluso da pensionista D. Rosa Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o noivo desprezado? Estava defronte, na loja de Joo Retroseiro, que tivera medo do aspecto, raivosamente opilado, do seu vizinho, quando entrara. Sr. Joo! disse ele, arquejando, e revirando nas rbitas os olhos, que o cime arrancara sua estpida imobilidade. Sr. Joo! Eu gosto de viver bem com os meus vizinhos; moro, h cinquenta anos, nesta rua, sou um honrado homem, que nunca deu desgosto aos seus vizinhos... Diga-mo a mim, Sr. Antnio! Pois que que lhe aconteceu? disse o pvido retroseiro, tirando as cangalhas e depondo uma borla de toral em que o imaginoso artista fantasiava uns berloques, que deviam distingui-lo na especialidade das borlas. Acaso, Sr. Antnio, se desaveio com algum? Eu nunca fiz tagats s filhas nem s irms dos meus vizinhos. Ningum dir que me viu espetar os olhos nas famlias alheias. Sou um homem honrado. Quem nega tudo isso, Sr. Antnio? Tanto se me d que vossemec tenha c uma mulher como duas... Isso no verdade, e perdoar vizinho. Eu no tenho c em casa seno a minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha c duas mulheres? No sei se tem duas, nem quatro. O que sei que vossemec tem um. filho muito mariola. Vossemec est enganado! O meu filho um rapaz muito acomodado que estuda para lio e no tem nada que lhe digam. O seu filho um mariola, j lho disse. Pois o meu Jos que lhe fez? O seu Jos anda-me c a fazer gatimanhos filha do Sr. Arcediago, que por amor dele vai ser posta fora da minha casa. No quero poucas-vergonhas adentro, o meu sistema. Que me diz, Sr. Antnio? Pois o meu Jos... E o que lhe digo, Sr. Joo. Eu sou um homem honrado, e dos anos que tenho ningum me viu desinquietar as minhas vizinhas. Vossemec no bom pai. Um lojista que tem filhos f-los ir trabalhar na loja. O meu Jos estuda para frade, por isso que no vem para aqui... Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o a sapateiro, ou alfaiate, que o mais prprio. Eu tenho sobrinhos, e no os mando aprender latim; e vossemec, que tem aqui dous arrteis de retrs e quatro varas de nastro, j quer ordenar um filho... Que lhe importa a vossemec a minha vida? E o seu filho, que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu fosse outro homem, mandava-lhe estender as orelhas por um caixeiro... Isso l mais devagar, Sr. Antnio! Quem castiga o meu rapaz sou eu... Se o seu caixeiro lhe puxasse as orelhas, no havia de ter frio nas dele. E o que lhe digo! Eu sou pacfico e corts com quem corts. Eu chamo o meu filho, e veremos como essa pendncia, que vossemec traz. O Sr. Joo, j com a mostarda no nariz, chamou Jos, que vinha descendo e

18 resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are, laudabundum, ou laudatote. Presente do indicativo, laudaturus. Contentssimo das suas reminiscncias, e livre da dor de barriga, Jos Bento ficou surpreso na presena do rival e enfiou de susto. A edio da cara paterna no era mais ntida que a do negociante. Vem c, Jos. O Sr. Antnio queixa-se de que tu fazes trejeitos para a menina do Sr. Arcedago; isto verdade? Jos, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais tarde saiu enrgica e eloquente. verdade, ou no? replicou o pai. Agora ... E, sim, senhor. No me desminta, seu estudante de borra! trovejou o negociante, formando instintivamente com as mos dous gordos murros. No preciso berrar tanto, Sr. Antnio!... A minha casa no ptio de convento. Se quer que falemos, vamos l para dentro. Faz favor de entrar. Antnio Jos aceitou o convite e prosseguiu na apstrofe: Eu que lho digo, porque o sei. Voc esteve esta noite falando com Rosa! Esteve ou no esteve? Estiveste, rapaz? Eu, no, senhor. Como isso?continuou o pai, se o meu filho esteve toda a noite a gritar com dores de barriga, e por sinal que a minha Ana andou toda a noite na cozinha a aquecer gua para banhos? Quer que eu chame a minha Ana, Sr. Antnio? No me importa o que diz a sua Ana. Isso... mais devagar! A minha Ana to honrada e verdadeira como a Sr Anglica e pode pedir meas s mais honradas. Que tens tu, Joozinho? grasniu de cima a Sr Ana, metendo a cabea pelo alapo. Olha l, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada? Dores de barriga. V, Sr. Antnio!... Tudo que me veio dizer mentira... No se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho esteve s dez horas a conversar com Rosa; eu que lho digo, porque o sei de bom canal... Quem lho disse? Onde est esse canal? Quer sab-lo? Foi certa pessoa que mesma hora estava para conversar com essa indigna mulher do Joo Pereira. De qual Joo Pereira? Aqui h dous na vizinhana. Do Joo Pereira, calvo, que traz chin. Que dizes tu a isto, Jos? Digo que estive com dores de barriga, e por sinal que tomei ch de erva cidreira. V, Sr. Antnio? Vossemec um homem honrado, mas enganaram-no. No me enganaram. Eu de portas adentro no quero poucas-vergonhas: o meu sistema. Enganaram, sim senhor chiou de cima a Sr Ana. Quer apostar uma moeda contra dez? Aposto o que vossemec quiser. O meu filho um exemplo dos bons rapazes. E filho dum bom pai. E duma boa me acrescentou a Sr Ana. No tem a quem sair mau confirmou o retroseiro. Pois eu digo-lhe exclamou o mercador de panos com grande chuveiro de

19 perdigotos , digo-lhe eu, que seu filho um tratante e que vossemec outro, se o no castigar. Olhe l como fala, ouviu?disse a me do futuro lio, j perfilada, em baixo, ao lado de seu marido, que era a carne da sua carne e o osso do seu osso. E isto que lhe digo. Pela rvore se conhece o fruto. Se vossemec fosse um homem de conhecimentos e no viesse aqui para esta rua de tamancos e barrete vermelho, daria outra educao aos seus filhos. E vossemec donde veio? interpelou a Sr Ana, fechando os punhos na cintura e dando-se, pelo vermelho da clera, a figura duma bilha de barro. No me dir a sua linhagem, Sr. Antnio da Tia Catarina, que eu conheci na Ponte Nova fazendo camisas de estopa para os embarcadios! Olhe o fidalgo, que nos vem falar em tamancos! Que me dizem a isto? Lembre-se que sua av vendeu tripas na viela da Madeira... Cale-se a, que voc uma regateira; eu no falo consigo. A minha mulher, regateira? Eu regateira? Ponha cobro na lngua. Seno, topa com a forma do seu p... Sai a racha ao pau interrompeu o rival de Jos Bento, que no dizia palavra , vossemec h-de sempre mostrar que vendeu hortalia no Largo das Freiras. E a filha da Canastreira, e basta. E sua irm, a beata que traz cilcios depois de velha, quem , no me dir? No fale em minha irm, ouviu? E vossemec para que fala em minha me? Porque, se voc tivesse vergonha, no estava aqui a criar este mandrio... Fao eu muito bem, que meu filho, e filho do meu marido, com quem sou casada face de Deus e do altar, na Igreja da Vitria... E sua irm porque no cria os dela? Qual minha irm? Sua irm Anglica. Voc est bbada logo de manh? Bbedo ser ele, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha que a gente se calava por no ter tanto? Se tem muito, coma duas vezes, ns comeremos uma, porque no desfrutamos os rendimentos da legtima das filhas dos padres. Cale-se, sua desbocada! Voc tem alguma cousa a dizer a minha irm? Encontrou-a l por casa dos Amorins da Praa Nova, onde voc arranjou com boas bulas o dote do seu casamento? Vossemec um patife atalhou o retroseiro, seriamente envinagrado e se no sai de minha casa... Deixa-me responder-lhe, Joo... Com que ento eu ganhei o meu dote em casa dos Amorins, hem! E sua irm? E a sua irm que reza a via-sacra e anda por casa das benzedeiras? Que fez ela trs meses metida na cela do congregado? Que congregado diz voc, sua regateirona? E aquele filho do cnego Silvestre, que caminho levou? Desavergonhada que voc !... Sou? E a sua irm o que ? Uma hiplita... uma benzedeira, que d pelo amor de Deus o que no pode dar ao Diabo! uma bbeda que nunca h-de chegar aos meus calcanhares. Palavras no eram ditas, a Sr Ana Canastreira levava um grande murro no alto da cabea; murro no era dado, e o Sr. Antnio sentia, nas almofadas carnosas do cachao, o peso duma tranqueta, que o fez ir de chofre sobre a mulher do retroseiro, que,

20 atordoada do murro, resvalou por debaixo do globoso negociante, que saltou um bramido de rinoceronte na queda desamparada. A detractora da Sr Anglica sentiu-se escorchar debaixo do monstro e cravou-lhe as unhas nas foruras trmulas do pescoo. O retroseiro; para salvar a mulher asfixiada, puxava a perna homrica do negociante; o negociante distribua couces to a propsito que uma canela do Sr. Joo recuou mal ferida da empresa arriscada. Indignado pela dor fina do canelo, o marido da pobre mulher atufada, com a perna disponvel, imprimiu trs valentes pontaps na rbita mais a jeito e provocante do Sr. Antnio, que esperneava, grunhindo como um cevado. Jos Bento, como bom filho, tentava aliviar o fardo, que ameaava o arcaboio descarnado de sua me, puxando, em vo, o desprezado amante de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho cru. A salvao, porm, da Sr Ana Canastreira deve-se s suas unhas. O papo balofo do Sr. Antnio sofrera graves arranhaduras. Em compensao, o olho direito da infamadora de sua irm inutilizara-lho ele com o cotovelo perfurante. Este conflito durou quatro minutos, e ao quinto a Sr Ana no tinha flego. A presso que sofrera na cavidade intestinal, e na torcica tambm, podia ter mui funestas consequncias, se o nosso prezado amigo, o Sr. Antnio Jos da Silva, se no levantasse, lazarado do pescoo para cima, suposto que, no vermelho natural da sua cara veneranda, o sangue das arranhaduras no se destacava. A Sr Ana, continuando a enfiada de eptetos, consagrados Sr Anglica, estava ainda sentada compondo as repas da desalinhada cabea, quando o ofegante mercador de panos, impelido pelo derradeiro empurro do retroseiro, se achou na rua, onde o povo principiava a juntar-se, chamado pelos gritos confusos dos gladiadores. O Sr. Antnio entrou no seu quarto a lavar a cara com gua e vinagre. Perguntou por sua irm, e o caixeiro respondeu-lhe que fora acompanhar Rosinha. Pensados os ferimentos, o infeliz rival de Jos Bento mediu em toda a profundidade a extenso da sua dor e comeu dous pastis de Santa Clara, que eram a vanguarda dum copo de vinho.

21

CAPTULO VI Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora de boa educao e incapaz de satisfazer as rigorosas recomendaes do arcediago. A pensionista era to meiga, to simptica e to linda que prendeu o interesse das suas companheiras e a amizade da regente. Padre Leonardo recomendara que a deixassem sozinha e a no recreassem de modo que ela saboreasse a vida nova, que lhe era dada como castigo. Ainda assim, as comodidades do quarto no lhas negara ele. Rosa encontrou asseio, supondo que acharia um escuro cubculo e uma enxerga por cama. Encontrou raparigas folgazs onde esperava achar velhas rabugentas. Achou comida bem feita e abundante onde lhe tinha dito D. Eugnia que se jejuava todos os dias e o melhor manjar eram papas de farinha milha. Se no via a rua, que tinha, nesse tempo, pouco que ver, a cerca era espaosa para brincar, e, a certas horas, as grrulas meninas saltavam como cabras e rasgavam os sapatos e os vestidos sua vontade. Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de Jos Bento, basta dizervos que a reclusa no tinha tempo para pensar seriamente no aprendiz de lio, nem ainda no Sr. Antnio Jos, nem na Sr Anglica. verdade que uma saudade dolorosa lhe assomara aos olhos em lgrimas, que as pensionistas trataram de enxugar-lhe com brinquedos. Era uma saudade que lhe aguava os prazeres inesperados do Recolhimento: era, enfim, a saudade pungentssima da sua gata maltesa. Entre todas as meninas, havia uma sua predilecta, inseparvel, vizinha de quarto, e da sua idade. Esta no era pensionista. rf de pai e me, fora adoptada pela Misericrdia. Galhofeira por ndole, tinha momentos de entristecer-se da sua condio parasita e custava-lhe sofrer encargos que as pensionistas no tinham. Lembrava-se de ter sido, at aos oito anos educada com mimo, revoltava-se contra a religio, que andava rezar de madrugada, e muitas vezes disse a m4stras que sua me sairia da sepultura se soubesse que criava uma filha para viver sujeita s migalhas da Santa Casa da Misericrdia, que no tinha muita. Felizmente para o Sr. Diogo Leite, provedor da Santa Casa, a me de Maria Elisa, por ignorncia talvez do mau humor de sua filha, no consta que sasse da sepultura. E a prova que a rf resignou-se sua sorte, e parecia mais feliz desde que Rosa a preferiu como amiga s ricas pensionistas, que! desdenhavam da preferncia pouco nobre e desairosa para elas. Maria Elisa entrara para o Recolhimento aos oito anos. Aos catorze estava mulher, e no sei por que fenmeno do instinto sabia, pouco mais ou menos, qual era a vida c de fora! Se no fenmeno, devemos aceitar a explicao natural do facto, como no-la do hoje as sinceras mes de famlia que ali foram educadas. Dantes (e agora o mesmo) um pai que receava os resultados da indiscreta inclinao de sua filha j adulta, e emancipada, pegava da filha desobediente e fazia o que fez o arcediago sua. Acontecia, porm, que nem todas eram inocentes como a filha do arcediago. As que entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era falar da sua paixo em geral, e das particularidades, a alguma amiga ntima, que se entretinha a cismar nos pesadelos da sua amiga e achava que os homens, se fossem cousa m, no eram chorados pelas pobres meninas, vtimas dum desumano pai, ou dum brbaro tutor, como elas diziam em estilo da tragdia velha. Naquela casa correu oculto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-se ali despotismos, cuja histria espanta o corao. Os que hoje encaram aquelas paredes de branco, com persianas verdes, no imaginam que ali dentro, h menos de trinta anos, se bebeu um clice de fel, cujo segredo uma sepultura lacrou. E

22 quantos clices!, quantos segredos!, que revoltantes infmias sombra da misericrdia dos homens, que se diz a expresso da misericrdia divina!.. E essas cenas presenciavam-nas meninas, que no recebiam o exemplo como admoestao, mas arrefeciam de terror quando ouviam os gritos inteis, as splicas escarnecidas e os gemidos sufocados na garganta das que ali morreram abafadas. Olhai, leitores: quando assim se fala, quando no h receio de formular deste modo as afirmativas, crede que o escritor tem as provas debaixo dos olhos. Hei-de contar-vos um segredo, que vos h-de merecer lgrimas... H-de ser um dia, quando um homem vivo acabar de cerrar os olhos, que j vem pouco neste mundo. Escuso dizervos que eu poderei cerrar primeiro os meus. Nesse caso, desde j me desobrigo da minha promessa. Vinha eu falando da inocncia das meninas, e especialmente de Maria Elisa, amiga ntima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que no era, espiritualmente falando, mais inocente que eu e tu, leitor desempoado, que frequentas o teatro italiano, e bebes o teu punch, e fumas o teu charuto, e consomes a tua resma de papel, mensalmente, falando da tua inocncia vizinha. O que ela tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara. O cabelo negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas, era dum efeito satnico. Olhos rasgados e negros, como as espessas pestanas; trigueira; com todo aquele fogo vertiginoso das mulheres trigueiras; lbios sedentos de beijos, sorrindo para o amor e para a zombaria com o mesmo sorriso; e, mais que tudo isto, um buo, to igual, to caprichosamente graduado at aos cantos dos lbios, em que o maldito sedutor parecia colher um beijo para atormentar os Tntalos desta iguaria... Creio que no fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que lhes dei. Eu tambm no. Quando me pintaram a fisionomia dela, no fiz ideia nenhuma, e prometi desde logo comunic-la ao pblico to fielmente como eu a concebera. Se tendes senso comum, basta dizer-vos que Maria Elisa era trigueira para ma receberdes como linda, porque as no h lindas se no so amoldadas por aquela outra trigueirinha que o santo rei de Jerusalm celebrizou nos seus cantares. Olhai l se ele, entre mil queridas que lhe rodeavam a existncia de portas adentro, cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa, nigra sum sed formosa, o sbio elanguescia de amor, amore langueo. Em nenhuma outra viu olhos de pomba, oculi tui columbarum; s a ela concedeu nos seios mais limpidez que no vinho, pulchriora sunt ubera tua uimo; e o pachouli da trigueirinha era superior a todos os aromas, et odor unguentorum tuorum super omnia aromata. E como creio que nenhum de ns tenha a ridcula vaidade de ser mais sbio que Salomo, concordemos em que o tipo que mereceu a especial simpatia do sbio por excelncia deve ser o eterno tipo do belo. Toda esta erudio vem confirmar que Maria Elisa era bela, porque era trigueira. A julg-la exteriormente, as duas meninas deviam ser dois temperamentos opostos. Rosa denunciava uma destas mulheres eternamente cansadas, aparentemente sonmbulas, arfando a cada palavra de trs slabas que dizem, olhando para si com ar de piedade e para os outros com aborrecimento, rindo-se com a boca toda, e mastigando pausadamente uma resposta dependente dum sim ou no. Elisa coleava-se, requebravase, desconjuntava-se, trepava s rvores, fazia discursos sobre a inconvenincia das mulheres velhas, sobre o despotismo da regente, tudo em linguagem muito caracterstica, e acabava por entristecer-se, dizendo que, se sua me soubesse o que ela penava, partiria a pedra do tmulo para galardoar a regente e a sub-regente cada uma com dois sopapos. Parece impossvel que estas duas organizaes simpatizassem! Pois eram

23 amicssimas, viviam juntas de dia, iludiam as vigilncias dos guardas para pernoitarem juntas, e chegaram, por estranho milagre de infuso, a neutralizarem os temperamentos de modo que se pareciam muito uma com a outra. Elisa arrancara sua amiga a revelao do motivo por que a encarceravam. Ouviu-lhe, com seriedade cmica, a odienta impertinncia do Sr. Antnio Jos da Silva, monstruoso amante, e nessa noite improvisou, no seu quarto, com o travesseiro e chapu e jaqueta de hortelo um Antnio Jos da Silva, e convidou Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga de vassoura no mono, at se despegar a aba esquerda do chapu do hortelo: tudo isto com estrdulas gargalhadas de ambas, que puseram em alarme o dormitrio. A respeito do Sr. Jos Bento, cuja derradeira entrevista Rosa fielmente contara, no nutria Elisa sentimentos mais srios. Achava-o tolo, estpido, achavascado, e prometia pr-lhe um rabo de papel se algum dia tivesse a fortuna de encontr-lo. E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razo, porque as histrias de amores que ela lhe contava eram cousa mais sublime, mais deslumbrantes, que os seus miserveis dilogos com o filho do retroseiro, a quem Elisa denominava patego, parrano, gebo, e outras amabilidades, como lapardo. Olha, Rosa, no contes a ningum que foste namorada desse pazbobis 1 dizia Elisa, passeando na cerca com o brao botado por sobre o ombro da sua amiga. Eu tenho ouvido contar muita histria s raparigas que vm obrigadas para aqui. Umas so fidalgas que quiseram casar com homens ordinrios e outras so raparigas como eu com quem os fidalgos no querem casar. Todas elas contam gente as conversas que tinham com os namoros e dizem cousas muito bonitas, que fazem chorar, como as novelas da Maria Peixoto, que eu li. Quem a Maria Peixoto? Era uma rapariga que j saiu. Queres saber o que ela fez? Eu te digo. Um tio meteu-a c, porque ela queria casar-se com um plebeu, sendo fidalga dos quatro costados, como diz a regente, que tem mais dous costados que as outras. A Maria Peixoto, quando entrou, faz agora um ano, chorou muito, e esteve morte. Quando se levantou da doena, estava alegre, e diziam as velhas que fora milagre de Nossa Senhora do Rosrio. Eu estava admirada de a ver to contente, quando me ela disse que queria fugir do Recolhimento, e precisava fingir-se para a no vigiarem. Um dia entrou um carro de lenha por aquela porta, e ela andava por aqui disfarada, e quando pilhou a porta aberta, pernas para que vos quero!... A tola, se havia de procurar o namoro, foi meter-se em casa duma tia, que era to boa como o tio, e nesse mesmo dia trouxeram-na c outra vez. Coitadinha!... E depois?, trataram-na muito mal? Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o Demnio! Com a faca da cozinha na mo, correu atrs da regente, que se alapou no quarto e gritou por socorro, Procurou todas as velhas, deu um pontap na sacrist, atirou de cangalhas a Lima velha, foi porteira e disse que lhe cravava a faca no peito se ela lhe no abrisse a porta. A porteira gritava como uma perua, enquanto a Maria Peixoto lhe tirava a chave e abria a porta. No te digo nada, Rosinha! Nunca mais lhe puseram olho... Da segunda vez foi mais fina. Casou-se com o tal rapaz e mandou c buscar os bas, e muitas recomendaes regente, que ainda se benze quando se fala em Maria Peixoto... Aquilo era levadinha! E esperta? Traduzia novelas francesas s raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com riso... era o Cavalheiro de Faublas; j leste? Eu no tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pai no havia livro
1

Deturpao de pax-vobis (pessoa simplria).

24 nenhum. O que me l deram foram as Horas Marianas e a Alma Convertida. Olha que brutos!... Deixa estar, que te hei-de contar a histria do Cavalheiro Faublas, que de morrer a gente com riso. A Sr Regente ps-se um dia escuta, quando a Maria Peixoto lia uma passagem, e disse uma rapariga que ela estava a rir-se; mas, depois, entrou com as cangalhas espetadas no grande nariz, perguntando que livro era aquele. A Peixoto disse-lhe que era a vida da Gloriosa Santa Maria Madalena Virgem, e a regente disse que Santa Maria Madalena no era virgem. Ento mrtir, teimou a Peixoto. Nem mrtir, nem confessora, replicou a regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, lhe traduz hoje o padre capelo, valha a verdade. Recolham-se, meninas, que noite resmungou fanhosa a regente de uma janela. As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente Maria Elisa, que recitou uma ladainha de ttulos em que os menos insolentes eram camafeu, trouxa-deovos e centopeia. Quando passavam no dormitrio, espreitaram pela fechadura de uma porta e fungaram com riso. Deixa-me ver a mim disse Elisa. Agora, eu. Um bocadinho a mim. Que vs? E a Clemncia Lima que salta por cima duma fogueira de alecrim. E que diz ela? No ouo: v tu se ouves... Que diz ela? D um saltinho e diz: em louvor de Santo Antoninho. Agora a outra que salta e diz: em louvor de Santo Atansio, e da Sr Regente. Diacho das velhas esto doudas! segredou Maria Elisa. Vamos ns assustlas? Como? Assim... O assim era um empurro na sua companheira. A porta, mal fechada, no susteve o mpeto, e Rosa foi de encontro velha Clemncia, que dava um terceiro pulinho em louvor de Santa Quitria e do provedor da Santa Casa. O choque foi desastrado! Aterradas as duas irms, que no podiam sustentar-se sobre a esboroada peanha de oitenta anos cada uma, cambalearam e caram, guinchando de modo que a turba das raparigas alvoroadas veio, por assim dizer, piorar a sua situao. Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando s pobres velhas quem as atormentava. Era o Demnio! disse Clemncia. Em corpo e alma! acrescentou Rita. Tragam gua benta e a regra do patriarca 8. Bento disse a regente. Enquanto as ablues demonfugas se faziam na cela endemoninhada, Maria Elisa contava a Rosa o primeiro captulo do Cavalheiro de Faublas.

25

CAPTULO VII Os planos que o arcediago incubara no seu profundo saber do corao humano abortaram. Saa-lhe tudo ao invs das suas esperanas. Previra a humildade de Rosa, depois das mortificaes da recluso, e Rosa, cada vez mais contente, agradecia ao pai, que a procurava todas as semanas, a lembrana de a castigar com o recolhimento. No princpio, a regente era instada para aumentar as privaes da educanda; mas as privaes no podiam ser dadas como suplcio a uma menina que vivia contente e cumpria com regularidade e prontido as poucas obrigaes de pensionista. O zelo farisaico do arcedago afrouxou, porm, com a frieza do Sr. Antnio Jos da Silva. A catstrofe ridcula de que fora vtima o esmurrado negociante em casa do Joo Retroseiro modificou-lhe consideravelmente o corao, a respeito de Rosa Guilhermina, pomo de discrdia e causa desastrada de semelhante conflito. O Sr. Antnio sofreu, pela primeira vez, uma decepo nas suas crenas senis. O pugilato com a Sr Ana Canastreira chamou-o razo, e, se no profanar a ideia, diremos que a poesia matrimonial do Sr. Antnio fora dilacerada pelas unhas felinas da vizinha. O pobre homem tinha vergonha do sucesso. Na Rua das Flores no se falava em outra cousa. O seu vizinho Joo Pereira, o do chin, ria-se socapa com o vizinho da loja imediata, enquanto sua mulher contava vizinha, com grande hilaridade, os famosos murros que o ciumoso Antnio jogara com a me de Jos por causa da Rosa. O que ela no dizia, por no escandalizar, e todos o sabiam, era que um seu amante fora a forada testemunha do apaixonado dilogo, que os leitores, sem serem os amantes da mulher do Sr. Joo Pereira (se que alguns o no foram), tambm ouviram. O rico negociante tinha inimigos, mulos de negcio, os piores de todos, que espreitavam o primeiro ensejo de o apoquentarem. No podia ser melhor o motivo. Algum mais odiento levou a sua vingana ao extremo de fazer quadras ao desventurado negociante. Algumas dessas quadras, em verdade chistosas, chegaram minha mo. Se no fosse o medo de agravar a indigesto de versos em que imagino encruado o estmago do pblico, pudera dar-lhe quatrocentos e tantos versos consagrados ao Sr. Antnio Jos da Silva, debaixo do ttulo Cupido Desdentado. Sem embargo, porm, da crist generosidade que tenho com o leitor, no o poupo ao flagelo de ler um fragmento desse poema, que devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz heri votou a filha do arcediago. O dito poema de autor incgnito e o fragmento no vo-lo dou como primor de arte; crvel, porm, que o autor tivesse filhos, e os filhos do autor, apurados em raa, sero talvez os gnios que hoje prendem a nossa admirao e engrandecem as letras ptrias. Ele a vai: Dom Cupido desdentado, Desprezado em seus desvelos, Jurou, sobre os seus chinelos, Guerra eterna ao seu rival! Fumegando pelas ventas As tormentas do cime, Todo ele fogo, lume, No solar do Retroseiro.

26

Dom Cupido desdentado, Desarmado, vai sem frecha, Quer abrir, a murro, a brecha Do rival no corao. Torce os olhos, solta um urro, Prega um murro na ma Da fanhosa castel, Que se atira a ele unha. Dom Cupido desdentado, No vingado, cai de chofre, E tal peso a velha sofre, Que estourou!, d vista horrvel. Pobre Anio, pobre Anio, Que demnio te tentou?! Antes dentes ter, Antnio, Que no ter, e ser Cupido! Dom Cupido desdentado, Quer o fado que eu te diga, Que no podes ter barriga Mais mal feita para Rosa! Come bem, morre a come Que, a meu ver, grande asneira Ter inveja do Joo Pereira, Teu vizinho, ao tal chin! ................................................. Et caetera. O chin de Joo Pereira fora sempre o pensamento negro da vitima do poeta! Este sarcasmo ferira atrozmente o infeliz! A reaco devia ser dolorosa, mas, passada a crise, o Sr. Antnio sentia-se bom, porque ao pino do meio-dia, horas de jantar, a sua paixo dominante era o melhor dos apetites. No tinha havido poesia que to til fosse ao gnero humano, at ento, porque s depois vieram as poesias higinicas, s quais a humanidade est muito agradecida, principalmente a humanidade atacada de viglias. Afora estas, foi aquela a poesia que melhor fruto colheu. O Sr. Antnio, desde esse dia, comeu como sempre e dormiu como nunca. Ao mesmo tempo que era aoutado em efgie no quarto de Maria Elisa, o razovel negociante apertava os vnculos, meio lassos, que o prendiam Teresa, com barraca de fruta na Ribeira, e entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquela. E, to de maus humores o encontrava o arcediago, que nem ousava falar-lhe em Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o vinho verde de Campanh nos domingos de tarde. Data da, portanto, a tolerncia do padre com os divertimentos da filha. Visitava-a com melhores maneiras. Festejava Maria Elisa, que lhe chamava padrinho, presenteavaa com vestidos semelhantes aos de sua filha e redobrava de contentamento sabendo que

27 o filho do retroseiro era uma cousa sem importncia no volvel corao da pequena. Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa Guilhermina, dia de Entrudo, atirava cntaros de gua e recebia-os agradavelmente pela cabea. O resultado, porm, foi uma constipao desprezada, uma tosse continuada, febre, e, na Primavera seguinte, foi julgada no princpio duma tsica. O arcedago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta de Ramalde e alcanou licena a Maria Elisa para acompanhar a sua amiga. Saram, e, desde esse dia, a regente, a sacrist e todas as velhas, especialmente as Limas, agradeciam, todas as manhs, Providncia o favor de lhes afastar de casa semelhante flagelo. Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pai, livre do pavoroso negociante, senhora da sua vontade, rindo e brincando com a sua amiga, amimada pelas duas criadas que o arcediago lhe dera e decorando cada vez melhor o romance predilecto de Maria Elisa. No Inverno prximo, as meninas vieram para a cidade e encontraram uma casa bem mobilada, apetrechada de tudo que mais lisonjeava duas amigas inseparveis. Esta casa, situada entrada da viela do Cirne, com frente para a Rua do Laranjal, ainda hoje conserva um ar campestre, que, h quarenta anos, era muito mais agradvel, porque a no assombravam ento os edifcios do Largo da Trindade. O quintal desta casa comunicava com o do defunto Rodrigues Passos, professor de latim, e o leitor, se tem prestado alguma ateno ao que se lhe diz, deve lembrar-se que Jos Bento, no extremoso colquio com a sua vizinha, anunciou a sua ida para o colgio de Passos. Rosa nem de tal se lembrava j, quando encontrou os olhos piscos do esquecido amante espetados nos seus. Elisa, que reparou na surpresa da sua amiga, perguntou: Aquele mono conhece-te? Conhece... Aquele o filho do retroseiro... Agora me lembro que ele disse que vinha para a Cancela Velha!... Vamos ns namor-lo? Deus me livre!... Tomara eu que ele me no dissesse nada... Olha o tolo!... O que ns queremos e rir-nos... Pergunta-lhe se est melhor das dores de barriga. Eu no... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora. O estudante, cada vez mais pasmado do silncio de Rosa, natural que meditasse na razo daquele inesperado encontro, quando Maria Elisa, com a maior naturalidade, lhe perguntou: Como est da sua barriga, Sr. Jos? O rapaz fez-se muito vermelho e no respondeu palavra. Cala-te, Maria! murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido. No quero calar-me. Pois eu no hei-de saber como est a barriga do teu namoro? Ento vossemec no me responde? Olhe que eu sou sua amiga e fao esta pergunta porque a Rosinha tem vergonha e pediu-me que lhe perguntasse se est melhor. E mentira! atalhou Rosa, corando , eu no disse tal... No digas o que no , Mariquinhas... Pois ento, no dirias; mas eu quero que aquele senhor me responda. Vossemec mudo? No sou mudo disse o estudante embezerrado. Ento, fale gente. E se eu no quiser? Se no quiser, no fale; mas m-criao tratar assim quem lhe pergunta se est

28 melhor da sua barriga. A minha barriga, graas a Deus, est boa, e vossemec que lhe quer? No quero nada... eu j lha pedi? Pensei que lhe queria alguma cousa... Eu no sou boneco de palha para caoadas. Vossemec parece-me um mau rapaz! Quem que o caoa? Nem me parece um estudante! Valha-o Deus; eu, se fosse Rosinha, no lhe tinha amor. Cala-te, Maria!... Tu pareces-me tola! Deixa o rapaz! disse baixinho a Elisa, forando-a a retirar-se dali. Deixa-me caoar com ele... Eu no te disse que lhe havia de pr um rabo-leva de papel? J que no posso, deixa-me rir com este gebo, e tu ri-te tambm. Jos Bento, favorecido pelo dilogo, ia-se escapando sorrateiramente, quando Elisa o chamou: Psiu!... psiu!... Olhe c!... Que me quer? Vossemec estuda para frade? Que lhe importa se estudo para frade? E que se vossemec fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de ter uma casinha ambos e um quintalinho, e as nossas galinhinhas, que nos haviam de pr os seus ovinhos, que ns havamos de cozinhar ambinhos na nossa cozinhinha, e depois a gente dizia a sua missinha... e depois a gente vinha tomar o sol no seu quintalinho... e depois... Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da Sr Ana Canastreira, alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou: Sabem que mais? Vo bugiar! O meu regalo era... Qual era o seu regalo, Sr. Jos? Se no fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia... Ora diga l baixinho a sua resposta, que eu no digo nada ao mestre. V... Que v, aonde? No seja to mauzinho, Sr. Josezinho do meu corao. Vossemec h-de ser um fradinho de pau de sabugo muito bonito... J tem coroa? Tenho um dardo que a parta. Olha que mau!... Sr. Jos, no seja assim... Tome l uma beijoca. O corrido estudante tinha desaparecido, no s porque se via embaraado em responder s zombarias da importuna rapariga, mas porque o mestre, ouvindo-o falar, vinha de manso espreitar com quem era. O zeloso professor apareceu no muro e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em grandes gargalhadas. Enfurecido com a audcia do lorpa, como ele generosamente o intitulava, foi ter com ele explicaes acerca de tal conversa. Que dizias tu quelas meninas? Eu, nada... Eram elas que... Que... o qu? Que te diziam elas? Elas diziam que... Acaba da, selvagem! Eu estava ali a estudar a selecta primeira e elas disseram-me que... Ests zombando comigo? Perguntaram-me se eu era... Um burro? E tu disseste-lhe que sim. No foi isso... perguntaram-me se... s um asno quadrado! Ouviste, lorpa? te vir outra vez a falar com as vizinhas, escangalho-te as mos! No tens habilidade para traduzir mundus a domino constitutus

29 est, e sabes dar trela s raparigas!? Ora deixa estar, que te farei a cama!... A crise passou, e Jos Bento nesse dia apenas teve, como era de costume, um bofeto e um puxo de orelhas, por causa do imperativo laudandum. No dia imediato, as meninas no o viram; mas, no outro, Rosinha viera adiante esperar a sua amiga para colherem rosas do Japo, quando ouviu O som roufenho da voz conhecida de Jos Bento: Sr Rosinha, assim que vossemec se porta comigo? Ah!... estava ai?!... Pois ento! Cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me escrever, e foi como se nada!... Olhe l como vossemec ! No pude, Sr. Jos... e tenho a dizer-lhe que melhor no me falar, que meu pai ralha-me. Faa de conta que nunca nos vimos. Aquilo que ns dissemos foi uma brincadeira de crianas. Trate do seu estudo, e no se embarace comigo, porque eu tenho muito medo a meu pai... Sempre vossemec ... daquela casta! E eu a pensar em si todos os dias, e sempre a esperar notcias suas, h quase um ano!... Ento eu j no sou o mesmo. Jos Bento prosseguia numa tirada eloquente contra a perfdia de Rosa, quando o vulto austero do mestre d Latim surgiu de improviso ao lado do plido estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo muito da surpresa, e Rosa punha os olhos no cho e cortava maquinalmente uma rosa menos purpurina que ela. Chegue-se aqui! disse o mestre ao rapa aproximando-o do muro que dividia os dous quintais. meninas! Que quer? perguntou Elisa. Os meus discpulos ensinam-se assim. D c a mo, seu lorpa! Jos Bento, corado como um molho de malaguetas, recuou diante da palmatria, cuja cabea o espreitava por debaixo do capote de saragoa. D c a mo! Voc no obedece? Olhe que o mando pendurar naquela figueira. Como Judas Iscariote atalhou Elisa, fungando e esfregando as mos. O infeliz dera a mo, e quatro sonoras palmatoadas lhe estouraram na epiderme. A dor moral devia ser grande! Rosa estava plida e Elisa, de repente, sria, disse ao professor: Se eu fosse ele... Que diz l a senhora? Digo que, se fosse ele... Que faria? Dava-lhe um murro no nariz. Em quem? Em vossemec... Se senhora, no o parece... disse o professor, encarando-a com desprezo. Eu tratarei de saber quem seu pai, e, se seu pai lhe no der com umas disciplinas... Que me h-de fazer? D-me palmatoadas? Hei-de-lhe mandar dar com um chinelo... Fora, casmurro!... Venha para c, que lhe hei-de dar um docinho... O enfiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moo, que levou a pontaps para o quarto. Jos Bento recaiu numa profunda concentrao. Durante o dia no comeu, nem bebeu, nem estudou. A meia-noite ergueu-se dum mpeto semelhante a um ataque repentino de demncia. Abriu uma gaveta e tirou um garfo. As apalpadelas, atravessou um corredor e, na extremidade, abriu de mansinho uma porta. Aproximou-se do leito onde ressonava um homem e cravou-lhe trs vezes o garfo no pescoo. O agonizante

30 soltou um rugido, que s o assassino ouviu, e expirou. Pela manh encontraram morto o velho Manuel Jos de Almeida, professor de Latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lenol. Jos Bento desaparecera. Foi procurado em casa do Joo Retroseiro, e no o encontraram. Horrvel acontecimento! A lngua latina perdeu um dos seus melhores intrpretes. O Sr. Manuel Jos de Almeida poderia ter um temperamento colrico com os seus discpulos, mas a cincia devia-lhe muito. Escreveu largamente sobre a genuna interpretao do tam libet hirsutum tibi falci recidere barbam, de Ovdio. Deixou inditos trs volumes sobre a conjuno copulativa e preciosos manuscritos sobre o advrbio quotiesquumque. Era um bom catlico, e amigo dos pobres, que lhe chamavam pai. Era bom esposo, bom pai e bom irmo; e, se no era bom cidado, porque os cidados inventaram-se depois. A terra lhe seja leve!

31

CAPTULO VIII O trgico sucesso inquietou um pouco o esprito de Rosa; mas a sua amiga convenceu-a de que no devia dar-se por achada em semelhante cousa. O director do colgio ignorava a causa do inaudito crime, presenciara a sova de pontaps com que Jos Bento se recolhera ao quarto; mas sups que a justificada razo daquele castigo fora qualquer asneira do rapaz na impossvel conjugao do verbo laudo, especialmente no imperativo laudandum. Por conseguinte, as pequenas no tiveram de responder como causas involuntrias daquele sinistro e continuaram no gozo da sua felicidade. O arcedago, suposto no vivesse com elas, almoava e jantava com sua filha, ceava com uma senhora viuva que lhe administrava a casa; e, depois da ceia... Depois da ceia, h muita cousa a dizer a este respeito. E sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Ana do Carmo, velha predileco do padre Leonardo, e por ele dotada para o honesto fim de casar-se com um tal francs, com loja de livros na Rua das Flores. O padre no andou com toda a generosidade neste negcio. Dado o dinheiro, se quisesse ser honrado, devia renunciar inteiramente, a beneficio do livreiro, a mulher de que se descartara. Magoa-nos, porm, ter de anunciar que o arcedago era um agiota no seu gnero, e pensamos que a Sr Ana do Carmo no era mau gnero para a agiotagem. A verdade que o pai de Rosa continuava a visitar de dia o estabelecimento do livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na estante, aos seus virgens irmos e predispunha favoravelmente com as visitas diurnas a confiana do marido, que tinha lido Molire, e no queria incorrer no defeito do Cocu imaginaire, que o leitor pode ler, se a conscincia o no incomoda. A honesta esposa repelia as sedues do padre, esquivando-se a encontros em que o usurrio amante parecia convid-la a pagar-lhe um juro avaro do capital recebido. Dissertava-lhe amplamente sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratido o mais feio dos crimes, dissuadia-a de temores piegas que no tinham nada com a verdadeira religio e queria convenc-la de peneira nos olhos a respeito do matrimnio e de muitas outras cousas. O francs no sabia que fora ele o amante de sua mulher. Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos bons livros lhe dava e, de mais a mais, convencido da honestidade de sua mulher, se o padre, feio e velho, tentasse seduzi-la , o Sr. Hemerin Pierrote (Deus lhe fale na alma) acolheu agradavelmente o seu bom amigo e honrou-se muito no s das suas visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava em ser o padrinho do primeiro filho de to feliz matrimnio. Madama Ana Pierrote recebia com repugnncia as pontuais visitas do arcedago, e esta repugnncia, que seu marido lhe censurava como inconveniente aos interesses de ambos, era uma nova razo para que o esprito do francs estivesse tranquilo e as suas portas sempre francas para o generoso compadre. Este parentesco fora contrado muito contra vontade da Sr Ana. Seu marido, porm, que recebera de antemo o enxoval do recm-nascido, perguntou cheio de clera a sua mulher se queria algum garon de bonne mine (rapaz esbelto) para compadre. Acrescentou que, se ela fosse fina, devia ameigar constantemente o arcediago, que era rico, e poderia fazer o afilhado seu herdeiro. Resumiu, enfim, o seu discurso, declarando, pelo sacr nom de Dieu, que o arcediago de Barroso seria seu compadre e mandaria naquela casa como na sua.

32 A Sr Ana, como boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a lngua de fora, com o pequeno nos braos; e o risonho marido, como hbil e francesssimo logrador, deixava o padre em cima ensinando a criana a dizer pap e vinha para a loja fazer negcio e trautear a Marseillaise. A criancinha, habituada com o arcedago, apenas o via, estrebuchava no colo da me, batendo as palmas e articulando pap, pap. O livreiro ria-se muito contente da esperteza do pequeno e ensinava-o a dizei padrinho; e a criana, que no sabia ainda ajuntar trs slabas, teimava em dizer pap. Mr. Hemerin estava contentssimo do filho, e da mulher tambm, porque a repugnncia em receber o arcediago desaparecera desde certo tempo, e sua mulher, enfim, sabia viver perfeitamente com o compadre, e j se lhe no dava de jogar com ele a bisca de nove e o trinta-e-um. Correram dois anos nesta perfeita harmonia. Os vizinhos riam-se do francs, mas a razo do riso devia ser ele o ltimo que a soubesse. Eram notrios, na Rua das Flores, os precedentes de Ana do Carmo; os maledicentes sabiam que ela fora amante do arcediago; o livreiro vizinho contava aos seus fregueses a imoralidade do jacobino (que vendia melhores obras e sortira a sua loja de tudo que se procurava) e lamentava a queda da religio, se o Sr. Bispo no pusesse cobro quele grande escndalo. O demnio da intriga viera perturbar a felicidade domstica daquela famlia. O pequeno Leonardo, j de dous anos, continuava a chamar pap ao padre, com grande aprazimento do pai matrimonial. A Sr Ana mostrava a seu marido as prendas que o compadre lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o corte de veludo vermelho que o compadre lhe dera. Tudo isto ia le mieux qui se peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de manh a porta, encontrou uma carta em que um seu amigo ntimo, como todos os amigos das cartas annimas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relaes de sua mulher com o padre e o descrdito geral em que a sua honra andava nas praas pblicas. Como seu amigo ntimo e zeloso do seu bom nome, aconselhava o generoso espio que pusesse o padre fora de casa e que metesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena satisfao ao pblico escandalizado. O discreto marido leu a carta e vendeu com a maior presena de esprito um Flos Sanctorum a um padre de aldeia, que se apeara duma gua, no momento em que a porta se abrira. Estas obras de santidade disse o padre , creio eu que se vendem pouco... A religio est por terra... J l vai o tempo em que os frades escreviam obras de substncia... Os de hoje criam muito cachao e os seculares so uns libertinos, que o mais que fazem apanhar as prebendas, os canonicatos e os benefcios para viverem regalada. O exemplo devemo-lo dar ns, como diz o apstolo: Ante eas vadit, et oves eum sequuntur... J l vai esse tempo. Os bons padres, e que sabem do seu oficio, vivem obscuros na aldeia, e ningum os chama para as dignidades da Igreja; os que arruinam com a sua m vida e mau exemplo o edifcio da religio, a casa de Deus, cedes Domini, esses so chamados a lamber as chagas do corpo ptrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera, como diz S. Lucas no captulo XVI. Ento o Sr. Padre veio requerer algum beneficio, que lhe no deram? Vim, sim, senhor, vim pedir ao Sr. Bispo uma igreja apresentada pela Mitra, e estou aqui h um ms a gastar numa estalagem, e vou-me embora sem ela. O bispo ... o que Deus sabe... Dizem que um santo, mas barata virtude a sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor no l grande cousa, como diz o livro santo: Nam quod ab ovibus erratur, negligentae pastoris adscribitur.

33 Quer o Sr. Padre uma cousa? Nada, no, senhor, no quero mais livro nenhum; precisava deste para tirar a dvida sobre se o apstolo S. Tiago veio ou no a Portugal e se S. Martinho de Dume foi arcebispo primaz... Eu no lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me lembrava um meio de V. S. ... Alto l! Nada de vossa senhoria... Eu no sou desses modernos, que se esquecem da humildade do divino Mestre e querem as honras que, h trezentos anos, se davam ao rei... Trate-me por vossemec. Pois bem; se vossemec quisesse, eu poderia arranjar-lhe um bom empenho para o bispo. Sim? Ento quem ele? Isso agora um segredo... Veja l vossemec quanto d... Quanto dou? Isso simonia, reprovada e condenada com graves penas pelo conclio tridentino. Se eu quisesse servir-me desse infernal recurso, bem sei a que porta devia bater. Conheo como as minhas mos um vendilho desses favores, que no tem vergonha nem temor de Deus e h muitos anos que trafica descaradamente com os objectos sagrados da santa religio de Nosso Senhor Jesus Cristo. E um simonaco, um libertino, indigno de se sentar no cabido... Quem ele? Quem h-de ser? o arcediago de Barroso, um homem sem religio, de pssimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida e que, de mais a mais, tem o desaforo de casar uma das suas concubinas a no sei com quem, e disseram-me que continua a viver adulterinamente com ela... Fora o adltero! No lhe faltava seno esta!... E vossemec conhece-o? Conheo muito bem, oxal que no. Fomos companheiros no seminrio, e j l profetizei a rolha que viria a ser o Sr. Leonardo Taveira... Depois, via-o pelo Porto, e fui jantar a casa dele, e sa escandalizado porque teve o desavergonhamento de sentar connosco a mesa uma rapariga que tinha em casa... Sabe como ela se chamava? Sei, sim, senhor. Chamava-se Ana do Carmo... Ana do Carmo!... Vossemec espanta-se? o que eu lhe digo... Que figura tinha ela? Era uma mocetona tirada das canelas, branca, cheia do peito, com os olhos mesmo concupiscentes como os do prprio Demnio, e falava sem vergonha diante de mim. E sabe se foi essa a que ele casou? Dizem-me que sim, at o homem estrangeiro, por sinal, e tem no sei que oficio. Se vossemec quiser, eu volto c qualquer dia, e posso saber-lhe tudo isso a preceito. Muito obrigado... eu no tenho interesse nisso... Pois como . A religio est entregue a estes ministros. O arcedago de Barroso tem muito dinheiro em casa dum negociante da Rua das Flores, mas esse dinheiro o preo por que ele comprou o Inferno... ganhou-o nas simonias... L est em cima quem o h-de julgar... E, com isto, adeusinho at outra vez. Fique na graa de Maria Santssima e passe por c muito bem at outra ocasio, se Deus nos der vida. Adeusinho, sem mais. O padre abria o alforge para meter o Flos Sanctorum, quando o arcedago lhe dava

34 uma palmada no ombro. Tu por aqui, padre Joo Pires? verdade... Ento que feito, Leonardo? Vamos vivendo... J te no vejo h muito!... No h dinheiro para vir cidade... Os padres de requiem no comem do cabido... L nas aldeias o mais que se pilha a missinha de tosto, que no d para hstias. Isto c outra cousa. Os padres do Porto so cardeais, menos na sabedoria, que no mais tm tudo... No tanto assim, padre Joo... Deus sabe como cada qual se arranja. Ento vieste comprar o teu livrinho? verdade; comprei o Flos Sanctorum, e sabe Deus o que me tem custado a arranjar os trs mil e duzentos. Se queres mais algum, e no tens dinheiro, eu fico por ti, e tu pagars depois ao Sr. Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo. O arcediago piscou o olho para-o livreiro, que estava 3ncostado ao mostrador, e o livreiro sorriu-se dum modo que era novo para o arcediago. Nada, muito obrigado disse o padre Joo Pires , eu no gosto de fazer dvidas, porque no tenho esperanas de ser cnego para pag-las depois... Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons tempos que ns passmos no seminrio... lembraste? Se lembro!... Eras um bom tratante!... Fugias de noite, e vinhas de madrugada pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que feito daquela rapariga do vendeiro de Campanh que tu tiraste de casa? No falemos nisso... Como tu te lembras dessas rapaziadas... Esse tempo passou... Pois era uma rapariga perfeita! E aqueloutra das Fontainhas, que tinha um pai levadinho da breca, que te fez fugir em camisa para o seminrio? Cala-te l com essas cousas, Joo!... Isso foram bambochatas de estudante... Est feito, est feito... Tu tens pago um bom tributo mocidade... J tu eras padre h muitos anos, e ainda fazias das tuas de estudante... Olha l, meu caro Joo, se quiseres alguma cousa de mim... Obrigado... Eu gosto de falar nos tempos da mocidade... Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados s oito horas... Estimarei que passes muito bem. Olha c, padre Leonardo... h a um sujeito que te quer falar a respeito duma dispensa para casamento entre primos em segundo grau. O pretendente d boas luvas a quem lhe arranjar depressa... Sim... Pois eu conheo um banqueiro, que vence todas as dificuldades; mas... aqui entre ns... preciso untar-lhe as unhas... Ah!, magano!... o banqueiro s tu em carne e osso!... No sou, Joo. Acredita que no sou... In verbo sacerdotis! In verbo sacerdotis... Nessas matrias melindrosas no escrupuliza a minha conscincia. Terei algumas fraquezas, de que me acuse, do tempo de rapaz, mas em cousas de religio o caso muito srio. Com que tu tens muitos escrpulos das tuas rapaziadas, hem? Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem sabe que a razo no tem a fora necessria para conter os mpetos daquele novssimo do homem...

35 Que no do mundo, nem do Diabo! Ora pois, Deus te conserve no santo arrependimento... Ento quem o pretendente da dispensa?... Isso falaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo, no sei se sabes que tenho c na S requerimento para uma igreja. Nada, no sei. Poders fazer com que o Sr. Bispo me despache? Homem, isso um caso difcil... Se queres que te fale a verdade, no pao tudo se move por dinheiro... E tu ds manivela nas rodas da mquina, no assim, meu Leonardo? Ests a rir, Joo... Pois eu pudera chorar!... Tudo isto leva-se a rir, seno endoudecia a gente... Ora anda l que tu no deves s ter escrpulos das tuas rapaziadas... A propsito de rapaziadas, que feito da Ana do Carmo? Da...? Sim... da Ana do Carmo... aquela mocetona que morava contigo na Rua Direita, aqui h dez anos... No sei... no me recordo... no sei de quem me falas... Adeus... at outro dia... Espera, homem disse o padre inexorvel ao confuso arcediago, que suava em Janeiro como o seu amigo Silva no ms de Agosto, por ver ali to perto o francs, que no perdia uma palavra do dilogo. Espera... no te confundas, que eu no quero confundir-te. Isto conversar como amigos... Eu j sabia que foste honrado com a rapariga e que a casaste com um bom dote... Uma fraqueza no desacredita ningum... David tambm pecou e S. Pedro negou o mestre. Dizes bem, Joo, adeus, at outra vez... Ento... at outra vez. Padre Joo no compreendeu a aflio do arcedago. A ltima despedida disse-lha quando ele de repente lhe voltou as costas, por no poder conservar-se com a cara voltada para o francs, que lhe no desviava os olhos dela. J escanchado comodamente sobre o albardo da gua sonmbula, o antigo conhecido de Ana do Carmo, voltando-se para o livreiro disse, sorrindo: V que tal o amigo? Olhe como ele se atrapalhou quando eu lhe falei na moa...! Reparou? Reparei... reparei... O que ela merecia que o marido dela lhe quebrasse o espinhao com uma tranca... Mas os maridos, s vezes, so to bons como elas... Adeusinho... Passe muito bem. Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta annima, e saiu. Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela proa um marido brioso! Safa!... Rara avis in terris...

36

CAPTULO IX O arcediago, quando fugiu bruscamente s impertinncias vingativas do padre Joo Pires, ia perdido e no atinava com o refgio mais azado no embarao em que se via. Na Rua das Hortas, quando voltava do campo de Santo Ovdio, at onde fora maquinalmente, encontrou o marido de Ana do Carmo, que o cumprimentou com a graa costumada, e nem de leve lhe tocou nas escandalosas revelaes do profundo investigador de S. Tiago e S. Martinho de Dume. Padre Leonardo, admirado da singeleza do francs, entendeu que as cousas estavam no p em que as deixara na vspera e tranquilizou o tumulto de vergonhas e receios que lhe traziam o corao em dolorosas piruetas. Convencido do inesperado quo feliz resultado da extravagante cena, veio Rua das Flores e encontrou Ana do Carmo, ao mostrador, espantada de que seu marido sasse sem dar parte, nem cham-la a ela para a loja. Isto fez impresso no arcediago, que teve a prudncia de calar me dos filhos o desgraado encontro com o amaldioado padre de Ponte Ferreira. Todavia, a sada rpida do francs alguma cousa queria dizer. O atilado arcedago reflectiu no que poderia resultar dali; lembrou-se, um momento, que a sua organizao fsica poderia sofrer algum abalo menos agradvel e, finalmente, apelando para o futuro com a intrepidez de filsofo, esperou as consequncias. Acabava o velho amigo de padre Joo Pires de fazer os seus juzos, quando o livreiro entrou com a mesma afabilidade, com o inaltervel sorriso dum esposo feliz. Saste sem dizer nada?! disse a Sr Ana. Foi-me necessrio sair com tal precipitao, que nem me lembrou chamar-te. Pois que foi, Hemerin? Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o regedor ds justias me queria mandar prender, porque eu vendia clandestinamente na minha loja livros protestantes e folhetos escritos contra a religio. Corri imediatamente a casa do regedor, e tive a fortuna de encontrar, quando l cheguei, o desmentido da calnia que forjaram contra mim os meus inimigos. Inda bem!... disse a mulher. E se no acontecesse assim acrescentou o arcediago com o contentamento da boa f eu ainda tenho amigos para desmanchar as traies dos seus inimigos. Muito obrigado, Sr. Compadre. Tudo est arranjado, desta vez. Se eles continuarem, V. S ser o nosso protector, como tem sido sempre. O arcedago almoou com eles, e no podia deixar de felicitar-se por ter casado a me de Rosa com to boa pessoa, alma to singela e gnio to estimvel a todos os respeitos. Fez muitas festas criancinha, que dava biscoutos ao livreiro para que os desse ao pap, o que o livreiro, com paternal meiguice, cumpria, rindo-se muito da galanteria do pequeno. Correu o dia regularmente. O arcedago despediu-se meia-noite, prometendo na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que perdera jogando com a Sr Ana, enquanto seu marido sara a encomendar de Paris a nova edio de Bossuet e Bourdaloue. Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo que o costume e disse a sua mulher que lhe desse a chave da cmoda em que estava a sua roupa branca. Ana quis erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e ele mandou-a ficar. A

37 mulher instou, e o francs intimou-a imperiosamente que no sasse. Momentos depois, a me de Rosa sentiu fechar-se por. fora a porta da rua! Ergueu-se, foi cmoda, e achou-a vazia da roupa de seu marido. Desceu loja, tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto e viu um bilhete sobre o lavatrio, com estas poucas palavras: s uma boa mulher, mas no me serves. Eu no sou mau homem, mas no te sirvo. Sejamos francos e bons amigos. Tu ficas, e eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quiseres alguma cousa e ele tambm, escrevamme para Paris. Adeus. A Sr Ana do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma cousa naquele conflito; mas que poderia ela fazer? A porta da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o arcedago viesse... mas o arcedago no vinha antes das oito horas! Se arrombava as portas, o barulho dava que falar aos vizinhos, e o escndalo era certo! Mas, se o escndalo era certo, inevitvel, a pobre mulher lembrou-se de arrombar a porta, e procurar seu marido; mas aonde? Nesta irresoluo, a Sr Ana ouviu as oito horas. Correu janela, e viu sua porta alguns homens, um dos quais abria a porta. Desceu abaixo e perguntou quem eram: Sou um escrivo, com os meus meirinhos. Que querem? Fazer penhora nos objectos contedos nesta casa. Devo alguma cousa a algum? Deve. O qu? O contedo nesta petio, a que est junto um ttulo de dvida autntico, assinado por seu marido, o Sr. Hemerin Pierrote. Mas eu no assinei. Vossemec sabe escrever? No, senhor. Por isso mesmo que no assinou. Seu marido assinou por ambos. Isso uma ladroeira! Eu grito aqui delrei, se me levam alguma cousa de minha casa. Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambm. Para onde? Para a cadeia, ou para o Hospital de S. Jos. Que dos louvados, Sr. Meirinho-Geral? Esto aqui os ensambladores. Pois que subam a avaliar os mveis, e chame a dois livreiros para louvarem os livros. um roubo que me fazem! exclamou Ana, colocando-se adiante dos livreiros, que vieram dum pulo. Retire-se, mulher, se no mando autu-la! Mas quero saber a quem que devo... Ao vice-cnsul da Frana. Eu no conheo esse homem. Tambm no preciso, nem deve ter muita pena disso. E um homem como os outros, pouco mais ou menos. Entrava o arcedago com os olhos espantados, e o queixo pavidamente descado. Sr. Compadre! exclamou Ana, querem-me roubar!... Roubar!... Como se entende isto?! Deixe-a falardisse o escrivo. E um mandado de penhora. A ordem de quem?

38 Do juiz de fora. Mas quem o credor? Sr. Arcediago, no nos importune com as suas perguntas. V l sab-lo, se quiser. Ns cumprimos a lei, e no temos obrigao de dar explicaes a quantos passarem na rua. Onde est seu marido? perguntou o padre. No sei... Olhe aqui. A Sr Ana chamou-o de parte e contou-lhe o sucedido. O arcediago ficou transido. Que hei-de eu fazer, Leonardo? No me dirs? Pe a tua mantilha, pega no pequeno e vai com a criada para minha casa. E os meus arranjos?... Que arranjos? Os meus vestidos? Deixa os vestidos... Faz o que te digo. No te aflijas... Hs-de ter sempre que comer. Nem mais uma palavra, que no quero escndalos. Ana do Carmo saiu com a criada e o pequeno, que grunhia por ter sido tirado a dormir do bero. O escrivo achou-se sozinho com os aguazis e louvados. A livraria foi logo comprada pelo livreiro da loja vizinha. Os mveis arrematados, e ficou o escrivo com eles. As roupas comprou-as uma adeleira. E a chave da casa foi entregue ao senhorio. Foi um dia cheio para os vizinhos! A vingana do francs fora uma vingana francesa; mas, de parte a parte, concordemos em que a honra orava os mesmos quilates. Parece que eram dignos um do outro, e o arcediago digno de ambos, como vai ver-se. A me de Rosa vivia com o arcediago; mas to cauta e escondida que se no deixava ver. Era um cuidado intil, porque ningum duvidava que os braos do padre eram o refgio nato da esposa abandonada. A imoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos para chamar ao caminho da bem-aventurana aquele Lovelace de mura e meias vermelhas. O arcediago defendia-se como podia e citava os seus traioeiros denunciantes para que lhe provassem a calnia infame. Se fosse hoje, o Sr. Padre Leonardo Taveira teria escrito quatro correspondncias para os peridicos, em que provocaria os maledicentes a tirarem a mscara, ou serem convencidos de infamadores da honra alheia, e vis caluniadores, como do estilo. Naquele tempo, porm, o infamado no tinha o respiradouro da gazeta e no podia andar de casa em casa apregoando a sua inocncia. Razo por que a detraco se incorporava pouco e pouco, at ser recebida como facto consumado. Os cnegos, que no eram mais virtuosos que ele, mostravam-se escandalizados das torpezas do seu colega e queriam que o prelado os desultrajasse do odioso que reflectia na corporao. O bispo via-se entalado entre certos compromissos que o prendiam ao arcediago e as instncias reiteradas do chantre e do deo, que eram mais discretos nas suas torpezas, porque nunca tinham cado na imoralidade de dotar as mes dos seus filhos para casarem. A indignao pblica urrou no pao episcopal; e o prncipe da Igreja receou que a mitra lhe casse com desonra da cabea e meteu o arcediago em processo. Estas deplorveis cenas passavam-se meses depois que Rosa Guilhermina e a sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa observava a inquietao de seu pai nas poucas horas que se demorava em casa. Interrogaram-no ambas muitas vezes, e no puderam saber nunca a aflio que o atormentava. O processo corria, quando o bispo deu uma audincia secreta ao arcedago. O fim dessa prtica de amigo, e no de juiz, era aconselh-lo que fugisse imediatamente de

39 Portugal e que esperasse l fora que a borrasca serenasse, e depois viria. O arcediago anuiu. Com as lgrimas nos olhos e sua filha nos braos, revelou-lhe que uma grande desgraa o obrigava a sair da ptria. Mandou-a entrar outra vez no Recolhimento. Estabeleceu uma penso a Maria Elisa. Deixou outra a Ana do Carmo, e partiu para Espanha com todos os seus cabedais, excepto as quantias que o honrado negociante Antnio Jos da Silva mensalmente devia repartir pelas trs, se eram s trs as pensionadas da ilustre vitima do padre Joo Pires. Ana do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por ordem expressa do pai, no a procurava. Vivia com honra e recebia pontualmente a sua mesada. Rosa ignorava a existncia de sua me, tinha de longe a longe saudades do pai; mas isso no era forte razo para que deixasse de comprar a melhor edio do Cavalheiro de Faublas, que traduzia perfeitamente com a sua amiga, graas aos cuidados do pai em mand-la aprender o francs durante um ano que esteve na casa do Laranjal. Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que lhe fora dada com a condio de coonestar as relaes da mulher com o padre; misso alis crist, que o maldito no quis desempenhar cristmente e encarou com a melhor filosofia do mundo. O arcediago vivia em Madrid e gastava o seu tempo num convento de Teresinhas, onde lhe no faltavam delcias para o esprito e parece que as melhores esperanas para tudo que os filsofos teimam em dizer que no esprito. Padre Joo Pires, esse, contentssimo de ter resolvido o problema de S. Tiago, veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe El sabio instruido de la naturaleza e soube, no livreiro vizinho, a catstrofe do arcediago. Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal respeito, confirmou minuciosamente todos os escndalos da vida de padre Leonardo e foi dizer missa Misericrdia e ouvir de confisso a Sr Anglica, que, por um triz, ia ficando sem absolvio, por ter murmurado da Sr Ana Canastreira da mulher do Joo Pereira, do chin. O Sr. Antnio Jos da Silva, recobrado dos dissabores por que passara, restaurava as banhas perdidas do seu lustroso cachao e continuava a suar copiosamente. E o Sr. Joo Retroseiro, finalmente, lia com o maior prazer a sua mulher as cartas de seu filho Jos Bento, que estava no Rio de Janeiro ganhando duzentos mil ris como segundo-caixeiro de um armazm de molhados, onde o no foravam a conjugar o atrocssimo verbo laudo.

40

CAPTULO X Corria tudo fastidiosamente regular e montono, menos para o esprito das duas amigas, que progrediam dum modo admirvel na cincia das cousas e na teoria do mundo estudada nos livros. Todas as suas economias de tempo e dinheiro, que lhe sobejavam farta, empregavam-nas em novelas francesas, que uma criada, das que serviam c fora, lhes introduzia no Recolhimento, com pequena comisso. Maria Elisa, se dissermos que era uma literata, no nos fica o remorso de ter mentido. A prova de que o era d-se com bem pouco: basta dizer que duvidava da eficcia da reza e dos preceitos mais fundamentais da sua religio da infncia. Falava na religio natural e sabia de cor a Voz da Razo e a Pavorosa Iluso da Eternidade. Rosa Guilhermina era literata metade e mais um tero. No acreditava na reza, nem nos santos da regente: mas tinha f na existncia de Deus! No era consumada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em instru-la e aperfeio-la. Era corrido um ano. As meninas entravam nos dezassete, e j no eram as crianas zombeteiras que traquinavam na cerca e irritavam as velhas da casa com travessuras. Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade prpria, deram-se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras sentenciosas, olhavam com desdenhosa insolncia a ignorncia das companheiras, desdenhavam o beatrio de muitas que lhes no mereciam o favor das suas reflexes, e, com algumas, dignaram-se descer at lhes confiarem o segredo da filosofia, o dogma sublime da razo. Se quereis em duas palavras compreender a ilustrada extravagncia das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitulado por elas: hotel de Rambouillet 2. D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pai, que no tinha expresses com que pudesse encarecer o talento de sua filha, manifestado nas aparatosas cartas que lhe enviava. A ltima, que ele lhe escrevera de Madrid, anunciava a sua prxima vinda para Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que as lnguas mordentes dos seus inimigos estavam cansadas e que o processo, ao cabo dum ano, estava esquecido. Depois da carta que prometia a sua vinda, que devia abrir outra vez as portas da clausura s literatas, as ansiosas meninas receberam outra em que o padre lhes dizia que, em determinado dia, viria abra-las e que fossem dispondo a sua imediata sada para Lisboa, onde ele tencionava estabelecer casa. De igual teor recebeu a me de Rosa a fausta notcia, e cada qual no tinha sossego em preparar as suas cousas de modo que se no fizessem esperar. Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para no perderem tempo, j tinham feito as suas despedidas; Ana do Carmo tinha fora dos bas o indispensvel para as poucas horas de existncia no Porto; umas e outras no saam da portaria ou da janela para felicitarem o amante e o pai e o carinhoso protector, quando o Sr. Antnio Jos da Silva rolou a sua rotunda personagem no ptio do Recolhimento. Rosa, ao v-lo pelo raro, recuou assustada da inesperada visita. O negociante perguntou pela filha do arcediago de Barroso, e a porteira, industriada pela menina, perguntou-lhe se o Sr. Arcediago tinha vindo. O Sr. Arcediago respondeu o negociante com a comoo de que era
Foi assim chamada a assembleia de ilustraes cientficas na Frana, em que avultavam a marquesa de La Fayette, La Cralpende, Mme. de Sevign, Julie dAngennes e outras que se davam o ttulo de preciosas, baptizando-se com nomenclaturas gregas e praticando em linguagem privativa delas. Molire, o grande esprito, que espancou da Frana o ridculo com o ridculo, ps esta gente em cena, nas comdias As Preciosas Ridculas e As Mulheres Sbias, O hotel de Rambouillet no resistiu a Molire.
2

41 susceptvel , o Sr. Arcediago... esta na presena de Deus... Morreu?! exclamaram as meninas. verdade... Faz favor de me chamar a menina. Estou aqui, Sr. Silva... Pois verdade que morreu meu pai? Desgraadamente... Acabo de receber um portador de Madrid... As suas ltimas palavras, foram estas. Eu morro... vo diz-lo Rua das Flores, no Porto, a um negociante chamado Antnio Jos da Silva. Morreu de uma apoplexia... Deus tenha a sua alma na bem-aventurana... Isso impossvel!... atalhou Rosa, soluando e chorando. Pois to certo como estarmos aqui, Sr D. Rosa... O pior que o grosso dinheiro que seu pai levou, sabe Deus por que mos andar a estas horas!... E eu fiquei pobre, no assim? atalhou a literata, que considerava a riqueza como o primeiro dogma dos sublimes dogmas da razo. Pobre... no, senhora respondeu o negociante, enxugando uma lgrima importuna. A menina est perfilhada. Eu tenho a perfilhao em meu poder. Ainda mesmo que no aparea o dinheiro, que ele levou, o seu patrimnio vale bem quarenta a cinquenta mil cruzados. E a quinta de Ramalde, so dous prdios na cidade, e as pratas de seu pai, que esto em minha casa, s essas valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que necessrio fazer-se um conselho de famlia, e bom ser que a menina saia do Recolhimento para tomar conta da casa de seu pai. Pergunta daqui, resposta dacol, convieram em que a menina sasse, passados trs dias, durante os quais recebeu visitas no seu quarto, e chorou alguns instantes sinceramente. Maria Elisa, como filsofa e boa amiga, animou-a a resignar-se, convencendo-a de que a morte era a condio da vida e que as lgrimas no ressuscitavam ningum. Rosa conveio nisso em nome da ilustrao do seu elevado esprito e assentou em mostrar-se intrpida na dor. Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe na pobre esposa sem marido e na amante sem amparo, que devia senti-lo mais profundo. A sim: havia uma verdadeira dor, a conscincia de desamparo, a invalidez na quase velhice sem refgio. Restava-lhe uma esperana: era sua filha; mas essa filha no lhe bebera o leite, no lhe sentira os beijos, no lhe vira as lgrimas, nunca lhe chamara me. Por encurtar razes, o franco negociante foi-lhe dizendo que em seu poder no estava dinheiro algum e que tratasse ela de procurar o amparo de sua filha, que era a herdeira do arcediago. Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga ocupavam a casa do Laranjal, tomavam as antigas criadas e consultavam-se no que deviam fazer, ou se aceitariam as condies que algum impertinente tutor lhes impusesse. Eu no posso dizer nada em tal assunto respondeu Elisa. Sou absolutamente estranha neste objecto; no obstante, como tua amiga ntima, entendo que no deves sujeitar o teu corao brbaras leis dalgum brbaro tutor. J vem como era o estilo de Elisa; agora admirem o de Rosa: Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pai, no serei ludbrio da morte, porque vivo ainda. No quero mais recluso, nem o convento para mim foi feito. Quero a liberdade, porque o meu corao livre. Eu e tu temos bastante filosofia para nos sabermos guiar na estrada tortuosa do mundo. Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os abismos, renderemos os nossos coraes aos ardentes votos dalgum amor digno de ns, e viveremos juntas pelo esprito, assim como temos vivido pela inteligncia. Falou bem. Tudo que dissesse depois disto seria uma redundncia. No h nada a

42 desejar aqui. ptima resoluo, exemplar programa e invejvel talento! Nomeado conselho de famlia, a rf foi consultada pelo tutor, homem probo, escolhido pelo Sr. Silva. A menina espevitada respondeu em alto estilo, e o tutor retirou-se maravilhado da pupila e disse em plena reunio dos membros do conselho de famlia que ela era muito pronstica e que falava com a cabea. Os outros membros no duvidaram acredit-lo e consentiram em que a menina fosse entregue dos seus rendimentos e vivesse fora do Recolhimento. Contentes da sua sorte, as duas literatas, cada vez mais ricas de cincia, achavam j que o seu esprito no saboreava a simples nutrio dos romances e queriam mergulhar no oceano da sabedoria. Talhavam o seu plano de instruo; lastimavam a soledade em que viviam duas almas devorando-se no prprio fogo, e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse, ou de espritos ilustrados que as conduzissem luminosa regio das cincias ignoradas ao seu deserdado sexo. Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas admirveis, quando, no mais acalorado do projecto, D. Rosa Guilhermina Taveira recebeu a seguinte carta: Minha filha. Ignoras talvez que a morte de teu pai deixou neste inundo uma mulher desvalida. Esta mulher tua me e ter brevemente necessidade dum bocado de po. Quando esse momento vier, no o negues infeliz Ana do Carmo, que ir mendig-lo tua porta. Vivo na Rua Direita, n 25. Esta carta, lida em sobressalto, produziu em Rosa uma sensao inqualificvel. Elisa queria ver esta carta, e a sua amiga no lha mostrava. Ser namoro?! perguntou Elisa com azedume e admirao. Diz, Rosa! Tu no me respondes? Deixa-me ver essa misteriosa carta! E epstola amorosa? No, minha amiga... E uma carta que no te mostro!... No devo mostrar-ta... Oh, Cus!, que estranha carta esta! No sou eu, porventura, a tua amiga, a confidente dos teus segredos? s... mas h segredos que se no dizem... Pois bem: eu calarei a minha nsia e no farei jamais de amiga para todos os teus cuidados, Rosa. O portador esperava a resposta. A filha de Ana do Carmo saiu de ao p da importuna confidente, tirou da gaveta do seu toucador quatro cruzados novos, embrulhou-os em um retalho de seda preta, entregou-os ao portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta. Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa, mais tranquila, se era possvel uma conscincia boa, depois de to generosa aco, serenou a susceptibilidade da sua melindrosa amiga com esta revelao: Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se passa. A carta, que recebi e devolvi pelo portador, era uma splica de uma pobre amante de meu pai, que me pedia uma esmola. Fez-me tanta pena, que me vestiu de luto o corao! Como pensei que era aquele um desonroso segredo para meu pai, nem dizer-to a ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre. Ora aqui tens... E mandaste-lhe o benefcio suplicado? Mandei... Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, no devia achar fechadas as portas da alma que saiu do peito amante. Perdoa o meu ressentimento, querida Rosinha... E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual voltava o

43 portador, que levara o dinheiro, e entregava Sr D. Rosa Guilhermina outra carta, acompanhando os quatro cruzados novos. A carta dizia assim: Minha filha. A esmola muito avultada para uma me. Quando eu tiver fome, irei pedir-te um bocadinho de po. Rosa fez-se da cor do lacre e fugiu de ao p da sua amiga.

44

CAPTULO XI Ana do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-lhe o corao que a no procurasse, porque seria recebida com m vontade. Falava-lhe assim o corao, porque naquele peito no batia o corao de me. E no. A amante do arcediago vira, sem lgrimas, levar aquela menina do seu ventre para os braos mercenrios de uma ama de expostos. No estendeu os seus, suplicando que lhe no roubassem a filha da sua alma e da sua desonra. No pediu ao pai desnaturado que lha desse em compensao da renncia que ela fizera da sua dignidade. No saltou, esvada de sangue, fora do leito, procurando resgatar a criancinha que deveria dar-lhe em amor de filha o prmio da sua ignomnia de amante. Viu-a ir impassvel! Nunca lhe deu que pensar o destino da criana. Nunca sentiu o remorso do infanticdio. Nunca se lembrou que a desgraada menina que viu a chorar com frio e fome nas lajes da rua poderia ser a sua filha. Os anos correram. O arcediago lanou um olhar melanclico ao futuro. Ambicionou uma herdeira, que frusse o grosso cabedal que amontoava. E lembrou-se de ter assinalado, cinco anos antes, aquela enjeitada. Procurou-a com zelo de pai; encontrou-a entre as meninas desamparadas, plida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a a sua me, e sua me encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo frio e aconselhou o pai que a mandasse para um colgio. Quando o pai extremoso, cheio de saudades, mandava buscar sua filha de seis anos, com os seus lindos cabelos louros e os seus lbios radiosos de inocentes sorrisos de gratido, Ana do Carmo achava enfadonhas as repetidas visitas e zangava-se asperamente se a menina batia com a faca no prato ou pedia doces para dar s suas companheiras. Espanta-vos esta dureza de alma? Entrai na enfermaria das que vo ser mes, debaixo das telhas da Misericrdia. Reparai nesta, que prepara risonhamente o cueiro e a faixa que h-de levar seu filho ao monturo dos filhos sem me. Olhai aquela que jura que o seu seio no tem nutrio para que a no obriguem a criar o seu filho. Vede alm outra, que crava as unhas no menino que tem ao peito para que os dolorosos vagidos da criana acusem a fome e a secura daquele seio, que tem dentro morto o corao. Diante deste quadro hediondo, tenho duvidado do amor materno! Compungido por esta verdade atroz, tenho colocado a hiena num grau de sensibilidade superior mulher!, dizia-me um ilustrado professor de Medicina,3 que me expunha estes lances com as lgrimas nos olhos. No duvideis, pois, mes! Ana do Carmo chegaria sua filha ao seio; mas aquele sangue no se alvoroava nas artrias. Tocar-lhe-ia os lbios com os seus, mas aquele beijo fora sempre a banal formalidade, que se barateia por a em cada cara que vos sada. Sobejavam-lhe razes para recear o desprezo da filha. A dura experincia disseralhe que o castigo sobre a Terra era infalvel. Se aquela mulher tivesse sido a me daquela menina, sentiria um estmulo superior impelindo-a para ela, Iria, coberta de farrapos, lanar-se nos braos de sua filha, radiante de veludos e brilhantes. Iria, sem pejo, na presena de todo o mundo abraar essa filha, com a certeza de que Rosa exclamaria na presena de todo o mundo: Esta desgraada mulher minha me! Pediu que lhe escrevessem uma carta; mas
3

O j morto Jos Gregrio Lopes da Cmara Sinval.

45 essas poucas palavras, que parecem o enigma duma grande dor, nem suas eram. Foi uma cabea fria e um corao estranho que as ditou; porque, na alma dela, estava a irresoluo gelada, o pressgio do desprezo, o espinho da conscincia, precursor dum grande castigo. Quando recebeu, como resposta sua carta, o silncio e quatro cruzados novos, Ana do Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulh4o que no era orgulho de me. Era um rancor que reagia ao desprezo, uma altivez que caracteriza as almas pequenas, e no essa nobre independncia que nos manda atirar cara do falso benfeitor uma esmola, quando nos no delicadamente dada como quitao duma dvida. Foi ela quem repeliu a esmola; mas no foi ela quem redigiu o bilhete que acompanhava a remessa. Por sua vontade, aquele bilhete devia ser um insulto e uma ameaa; mas a pessoa que o escrevera previu que a me de Rosa seria brevemente uma mendiga, e precisaria de humilhar-se a estranhos, por ter sido soberba com sua filha. Rosa Guilhermina meditou aquele bilhete e sentiu em si uma transformao repentina. H pouco ainda, teve vergonha de declarar sua amiga que sua me existia, e vinha pedir-lhe uma esmola; e agora ela que sente a dura preciso de revelar a Elisa todo o seu segredo. Elisa ouviu-a e repreendeu-a da inconfidncia, que a no lisonjeava nada. Depois, aconselhou-a que desse uma mesada a essa pobre mulher, se a no queria receber em casa na qualidade de me. Rosa optou pela mesada, e escreveu imediatamente uma carta a sua me com a direco que lhe fora indicada. Esta carta chegou nos assomos frenticos de Ana do Carmo. Saiu com a carta para que lha lessem: ouviu-a cada vez mais colrica, suposto que as frases fossem brandas e carinhosas. A oferta da filha era mais uma boa mesada, que permitisse a decncia de sua me. Ana tomou a carta com arremesso, rasgou-a e disse portadora: Diga a essa desavergonhada que no preciso de suas mesadas; e que, se torna a mandar aqui algum, que atiro pelas escadas abaixo quem c vier... Pegue l... d-lhe a carta rasgada. D. Rosa, quando ouviu semelhante resposta, voltou-se para a sua amiga, como quem pede um conselho: No tens mais passo algum a dar disse Elisa. Mulher que assim responde no tua me: isso uma impostora! Faz de conta que este incidente no veio perturbar a nossa felicidade... Ser tua me: mas s te conhece agora, que s rica, e ela pobre. Tal mulher no digna de chamar-te filha!... Que lhe deves tu? O nascimento? Grande favor!... Se teu pai no tivesse esta riqueza, que te deixou, o que serias tu? Uma filha sem me, abandonada de todos, e desprezvel aos olhos da prpria que te atirou ao mundo como quem atira ao cho as rosas murchas que lhe serviram de prazer e ornato!... Quer fosse o estilo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a negao completa do corao de Rosa a essa estranha mulher, que lhe chamava filha, o certo que os escrpulos e temores desapareceram, e o importuno sucesso no impressionou muitos dias o esprito da leviana moa, que se demorava pouco nas mesquinharias deste globo. O rpido desvanecimento das ideias fnebres do caso deve-se visita da Sr Anglica, que no veio mais cedo por ter estado s portas da morte com um catarro, que lhe cara nos bofes, como ela se explicava subindo as escadas. A Sr D. Anglica por aqui! disse Rosa descendo a receb-la. Deixemo-nos de dom. Cada qual como cada um. Eu c sou filha de negociante, e no quero essas trapalhadas da fidalguia. Ento como passa a minha

46 menina? Muito boa, e a Sr Anglica doentinha, no assim? Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas acho que tenho aqui no costado, salvo tal lugar, um lobinho, que hei-de queimar com a massa. Elisa tinha o leno na boca, para sufocar o sorriso. Ento, esta menina que a sua amiga? Tenho a glria de merecer tal nome respondeu Elisa. Por muitos anos e bons... Ento vossemec de quem filha, ainda que eu seja confiada? Meus pais ceifou-os a dura fouce da parca. A Parca? No conheo essa senhora. Sua me chama-se a Sr Parca? No, senhora atalhou Rosa, porque a sua amiga no podia responder, sufocando com uma gargalhada. A me desta menina, e tambm o pai, morreram j. Ah!, sim? Pois Deus lhes fale na alma e eles a abenoem no Cu, que bem galantinha... Porque no vai ser freira, minha menina? As almas livres no querem ferros. Umas nascem para o culto dos templos, outras vem o altar de Deus na natureza. Ela que diz? perguntou a velha a Rosa. Diz que no nasceu para freira. No diga isso, menina, que pecado. Todos nascemos para o servio de Deus, e deve ir para carmelita, que uma ordem muito apertada, e ganha-se o Cu, com a pobreza e a pacincia. O Cu ganha-se com os voos do esprito. Que os avs do esprito? No creia nisso; nas Carmelitas no h espritos ruins... Ri-se? Ora queira Deus que no chore ainda... Quem lhe disse que andavam espritos nas Carmelitas? Olha as santinhas, coitadas!... E cousa que no consta esprito nas Carmelitas... Isso creio eu; mas por isso mesmo que a matria me no convida. O grande esprito Deus. Jesus!, que heresia! A menina parece-me douda!... No , no, Sr Anglica... porque ela fala sempre em alto estilo!... Estilo!... Que isso de estilo!... A sua linguagem mais sublime que a costumada entre pessoas sem luzes. Sem luzes!... Eu no vos entendo, raparigas! Vossemecs aprenderam o latim? No, minha senhora disse Elisa , a nossa lngua portuguesa e as nossas frases tm o toque da superioridade, que nem todos os espritos alcanam!... E ela a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem vos ensinou esse palavreado de latinrios e berliques-berloques que ningum entende? isso o que vs aprendeis no Recolhimento? Deixai-vos dessas tolices e falai como a outra gente da nossa laia. Da nossa? disse Elisa. No lisonjeia a miscelnea. Miscelnea!... Quem a miscelnea? Eu no a entendo!... Ela que diz, Rosa? Diz que as pessoas instrudas... Pessoas estrudas, Deus nos livre delas... Olha como ela se ri!... Esta rapariga tem aduela de menos, no tem, Rosinha? Tem aduela de mais... uma senhora muito esperta, sabe francs e faz poesias. Eu a arrenego!, pois ela como os homens, que vo ali berrar debaixo das janelas das freiras, a botar versos para cima? E verdade... Eu fao versos; a musa favorece-me: o Pgaso voa comigo apolnea fonte e converso com os deuses na Castlia.

47 Ela parece l desses remos estrangeiros! disse, torcendo o nariz, a Sr Anglica. Sou lusitana, no nego a ptria. Nasci nas margens do ptrio Douro. Nasceu no Douro? Ento isso como foi? Sua me teve-a no rio? Vinha, talvez no barco... pobre mulherzinha!... E ela a rir-se!... Ela no est boa!... Desaperta-me, Rosa, que eu arrebento exclamou, sufocada de riso, Elisa. Eu no no disse? Eu logo vi que ela no estava boa!... Isto cousa m que se lhe meteu no corpo... Dizem que o demnio s vezes fala de modo que s o entendem os padres. Quer a menina que eu v chamar-lhe um fradinho de muita virtude, para lhe ler os inzorcismos? Minha alma detesta o frade. frade de testa... e de cabea... muito sbio... Eu vou busc-lo... A Sr Anglica atirava com a coca da mantilha para a cabea e preparava-se para sair em cata do frade, quando Rosa, perdida tambm com riso, lhe acenou que no fosse. A parvoce sinceramente estupenda estava pintada na indescritvel fisionomia da velha. Sabeis que mais? No me entendo convosco! No sei o que pareceis! Ou vs estais doudas, ou a graa de Deus vos desamparou! Venha c, Sr Anglica, falemos srias... Eu sou sua amiga e Maria Elsa tambm o . Nenhuma de ns est vexada do esprito mau... porque vossemec no nos entende, e pensa que a nossa linguagem no do mundo dos mortais. Eu sou a mesma Rosa, muito sua amiga, e sinto imenso prazer em v-la nesta sua casa, e quero que venha c muitas vezes. Agora j entendo o que me diz... A gente deve falar como fala todo o mundo. O latim l cousa dos pregadores e dos doutores. Uma mulher em sabendo a ladainha e a Magnifica sabe o latim preciso para a salvao... Com que assim, minha Rosinha... Como se d por aqui? Muito bem. E a outra menina? Plenamente jubilosa. Ela l torna com o berzabum dos latinrios!... Valha-a Nossa Senhora! O Maria Elisa, fala em baixo estilo... humaniza-te. Repugna-me. No sei manchar a lngua de iguaria indigna. Que diz ela? Que eu sou indigna? No, senhora; diz que no pode falar como ns. Pois ento que esteja calada... Rosinha, eu queria-lhe uma palavra em particular. Pois sim; iremos para o meu quarto... Eu venho j, Elisa, Vai... mas guarda-te do filtro da Grgona fatal. Ela l fica com os gorgues, gorgues!... M ms para ela! murmurou a Sr Anglica.

48

CAPTULO XII Ora venha c, Rosinha... disse a Sr Anglica, pendurando a mantilha na porta e acocorando-se num tapete que ela sups ser feito para isso Sente-se ao p de mim. Eu no gosto dessa posio, que incomodativa. Sento-me nesta cadeirinha. Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que no quero que nos oua a sua amiga. Deus me perdoe, mas no engrao com os modos dela... Aquilo no h-de ter bom fim... Tem muito palavreado... Ora diga-me, de que presta aquela rapariga? De muito; a minha amiga do corao; conheo-a h dois anos; quero-lhe como a ningum, e basta. Est dito... Pelo que vejo, aqui no h rei nem roque, e quem governa vossemec, no verdade? , sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu. Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos no vo bons para as donzelas, Deus me perdoe se peco, mas o Diabo anda s soltas entre as raparigas desde que os Franceses vieram l do fim do mundo ao Porto. No meu tempo no se ouvia dizer que uma rapariga namorava este nem aquele. Hoje, bendito seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o olho em cima, seno, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pens-lo bom!... E ms-lnguas? Isso ento um louvar a Deus! Pois aquela grande bbeda da mulher do retroseiro, que mora defronte de mim, no foi dizer ao meu Antnio que eu, quando era moa... em nome do Padre, e do Filho, e do Esprito Santo... Cal-te boca... Olhe que sempre! Ningum diga que est bem! Uma desavergonhada assim! Estar eu mansa e queda em minha casa, amando e servindo a Deus como posso, e nenja como devo, e vai seno quando aquela lngua danada no teve o ousio de falar da minha conduta, que no teve nunca tanto como isto que se lhe pusesse (mostrando-lhe a ponta do dedo)! A est porque Deus no manda chuva, e mandou a praga dos Franceses para nosso castigo... por causa da Ana Canastreira, e outras que tais... Aquela grande regateira! Atrever-se a pr a boca na minha honra! E ela? porca, que andou... Cal-te boca... E tem aquela de alar de mim, que fui sempre como as estrelas e que nunca houve na rua quem dissesse, com verdade, que me viu piscar o olho ao congregado, nem a cnego Anselmo! Inda a lngua se lhe tolha, e descanso no tenha ela de dia nem de noite sem me pedir perdo... Ento isso o que precisa dizer-me, Sr Anglica? Inda no chegmos l, Rosinha, Isto vinha a respeito de dizer que as donzelas no esto seguras com esses melcatrefes que por a andam de culos e polainas, que me parecem mesmo o Demnio tentador!... Eles tentam-na, Sr Anglica? A mim? Para c que eles vm bem!.... Eu os arrenego! Assim que os vejo ao longe, rezo o credo em cruz... E perseguem-na os peralvilhos? Ho-de ter bom olho...! Eles s perseguem as que lhe do trela. A mim? Isso sim... Inda no h muito que um mariola me puxou pela mantilha, ao sair da Capela das Almas, e eu voltei-me para ele... no lhe digo nada,.. apenas me viu, aquilo foi como se lhe desse com um sedeiro na cara, voltou logo o focinho. Est-se a rir, Rosinha? E como lhe digo. Os homens, em vendo m cara nas mulheres, no tenha medo que eles se atrevam... E mais eu agora j no sou o que era... estou muito acabada... estes malditos lobinhos, que me vm todos os anos ao costado, fazem-me de fel e vinagre. Dantes, quando eu era a flor das donzelas, isso e que se podiam ver os peraltas com o nariz no ar por minha causa... Pois, olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a testa... Uma

49 rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda pior . Est dito... agora vamos comear o nosso arranjo. O nosso arranjo?! Que arranjo temos ns, Sr Anglica? Nada de pressa... h muito tempo para morrer... Ora vamos, Rosinha... inda est dos mesmos humores de h dois anos? Que humores? No me lembro quais eram... A respeito do seu matrimnio com o meu Antnio. Ah!, nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa senhora, ainda estou, e estarei, resolvida a no casar com o Sr. Antnio. Maria Elisa, p ante p, viera colocar-se atrs de Anglica fazendo-lhe carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-se de ilharga por no poder conter o riso. Com que ento est na mesma!... Ora, se Deus quiser, a sua cabecinha h-de mudar. Pense bem no caso, Rosinha, Lembre-se que meu irmo no sabe o que tem de seu. L, se velho, olhe que faz dar a gua pela barba aos novos. No v aquelas cores, que ele tem? Olhe que ali onde o v, inda tem muita fora. Come-lhe bem, e est gordo como um tanho... Bem sei que est gordo; mas que importa a mim a gordura de seu irmo? Como no quero vend-lo a peso... Isso no resposta de menina honesta, Rosinha. No se ponha a rir... Acho que j tem as manhas da sua amiga. Foi ela que lhe disse que no quisesse o meu Antnio? Tomara-o ela. Pois oferea-lho. Que se lave... Olha a labisgia! Se meu irmo se via com aquela tartamuda, que ningum a entende, entisicava, meu querido irmo do meu peito! E ela tem legitima? Quem, a minha amiga? muito rica, por morte de duas tias, que so pouco mais ou menos da sua idade, Sr Anglica. Da minha idade? Ento ainda podem viver muito, e tarde vir a legtima... Quantos anos tem, Sr Anglica? Quem, eu? Eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antnio, que da idade do Joaquim Antunes, casado com a Teresinha dos Lios, e que se lembra de ouvir dizer a sua me que o meu Antnio era da idade do Sr. Joaquim, e eu sou da idade da Sr Brzida, que dizia minha tia Aniceta que nascera ao mesmo tempo, e se baptizara no mesmo dia com o Timteo, que ningum h-de dizer a idade que tem. o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta, Sr Anglica. Pois verdade; eu o que tenho estar acabada; mas meu irmo est gordo e fero como sempre o conheci. Quisesse ele casamentos que lhe no faltavam. Pois, Sr a sinto muito dizer-lhe que no me sinto deliberada a casar com seu irmo, e que provavelmente ficar i solteira, porque no tenho vocao para o casamento. Acho-me em extremo inclinada ao celibato. Quem esse Celibato? Olhe l que no v ser algum pandilha que lhe quer pilhar a legtima!... Eu no conheo esse Sr. Celibato... E negociante? Nada; um cadete... disse Rosa mordendo o riso nos beios. Ah!, um cadete, chamado Celibato... Conheo muito bem; ouvi falar nele... um grande tratante. No queria esse bigorrilhas. Ah!, que malvado! Eu no sabia que o Sr. Celibato Jos... verdade, Celibato Jos... j me esquecia... Da Cunha... Sim, sim... da Cunha; o mesmo, tal e qual! Ora v como eu lhe vali, Rosinha? Agradecida, minha amiga. Detesto esse tirano! Guardarei meu corao para outro esponsalcio...

50 Esponsalcio! Parece-me que conheo esse Sr, Esponsalcio... E um rico proprietrio... Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalcio... Da Costa... o mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aqui!... Esse Esponsalcio da Costa um traficante, que enganou a filha duma minha amiga e que diz boca cheia que no quer casar com nenhuma. No caia em lhe receber palavra de casamento, Rosa... Deus a guarde dessa tentao!... Nenhum deles, pois, digno do himeneu? O Himeneu! Apre! que so muitos. Eu tenho ouvido falar nessa pessoa... Inda outro dia a mulher do Joo Pereira, que tem chin, estava a falar mal dele. No pode ser grande pessoa, porque anda metido com tal mulher... Pois bem: farei um juramento. No casarei com o Sr. Celibato! Bonita... Nem com o Sr. Esponsalcio! Ora, pois. Nem com o Sr. Himeneu! Isso que se chama ter a cabea no seu lugar. Nem com o Sr. Antnio! Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o pssaro na mo, e deixa-o fugir!... Case com o meu Antnio, e ver que pimpona ele a traz! Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos so infalveis. Serei como as Vestais. As bestiais! Deus a livre disso! A menina tem alma, e no pode ser bestial... O mais que posso convidar a minha amiga a receber a terna dextra do ditoso Anio. Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos ensinaram esses aranzis? Podes entrar, Maria Elisa disse Rosa, que no podia suportar as caretas que a sua amiga fazia. Ento ela a vem com os latinrios... Vou-me embora, com a graa de Deus. Espere, Sr D. Anglica disse Maria Elisa com burlesca formalidade. Muito h, ditosa irm do mais ditoso Adnis, que eu suspirava por apascentar meus famintos olhos no manjar suculento das rosadas faces do Sr. Antnio Jos da Silva, vosso mano, e querido meu. Vi-o uma vez. V-lo e am-lo foi obra dum momento. Nunca mais meus olhos tristes provaram os carinhosos afagos de Morfeu. De noite era ele o meu pensamento; de dia o meu pensamento era ele; ele era de dia e de noite o sangue das minhas veias, o fogo ardente do meu corao, o nome mais apetitoso da minha lngua e a lngua mais eloquente da minha alma. Est douda!... resmungou a velha, voltando-se para Rosa. Douda! disse Elisa. Douda de amor! Cupido, que me varaste o corao de ervada seta, porque no feres o corao de Antnio Jos? Est apaixonada por ele... murmurou Rosa ao ouvido de Anglica, que principiava a acreditar a naturalidade daquela dor sublime. Ser verdade, Rosinha? No v como ela solua. Maria Elisa retirava-se com o leno nos olhos para esconder o riso, na janela. Ela viu meu irmo? Viu, no ptio do Recolhimento; e desde esse instante fala constantemente no objecto dos seus votos, que seu irmo. Coitadinha!... E preciso dizer-lho a ele, que no v a rapariga dar volta ao miolo.

51 Diga-lhe algumas palavras animadoras, Sr Anglica. Venha c, minha menina; a troco disso no se aflija, que tudo se h-de fazer pelo melhor, com o favor de Deus... No me iluda, senhora! No ponha mel nas bordas da taa, que tem no fundo o amargo absinto! A minha paixo incurvel como a gota. Coitadinha!... Por causa da paixo tem gota! Que pena! To novinha j com gota. Com gota sim!, eu com gota na primavera dos meus dias! Pois ela costuma atacar mais no Inverno... Com gota na aurora da infncia, no crepsculo do amor... Com gota, eu!.... por causa de um ingrato Narciso! Miseranda Eco! Ento o tal Narciso que lhe fez? O Narciso algum cirurgio que a no soube tratar, pelos modos... Pois, minha filha, no chore. Eu vou j daqui falar com meu irmo, e veremos como se arranja isto do melhor modo. Ponto que no esteja c arrumado para a Rosinha... Cruel rival! disse ( parte) Elisa, com a melhor das caretas imaginveis. Injusta! Eu cedi-to, e os deuses sabem que sacrifcio fiz cedendo a mo do Sr. Antnio! Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigada!... Agora vejo eu porque no queria casar com meu irmo, Sr Rosinha,.. E uma boa amiga da sua amiga. Deixe estar menina, que talvez ainda sejamos cunhadas... E, com isto, vou-me embora que so horas... adeus,.. V, mensageira de amor! disse Elisa Propcios cus meus votos abenoem e os seus desvelos galardoem. Ausente Anglica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que estalaram os espartilhos s duas azougadas moas.

52

CAPTULO XIII Dous ou trs dias depois (parece-me que foram trs: aquilo de que eu no estou bem certo no afirmo), s onze horas da manh, mais minuto, menos minuto, estava porta da Sr D. Rosa Guilhermina Taveira o Sr. Antnio Jos da Silva limpando o suor e puxando para o abdmen o cs do rebelde colete de veludo preto, que lhe marinhava em rofegos pelo estmago. Arranjadas assim as cousas no seu lugar, o negociante puxou a campainha e perguntou se podia falar Sr D. Rosa. Responderam-lhe que a menina estava na cama curando uma constipao. Disse que queria falar Sr D. Maria Elisa, e mandaram-no subir, o que ele fez, puxando, com ambas as mos, o indomvel colete, que subia a ponto de descobrir o cs das ceroulas, as quais rebentavam comprimidas pela arquejante barriga de seu dono. Esperou alguns minutos, que lhe no foram penosos, porque os aproveitou mirando-se em um espelho de sala pendurado defronte da sua cadeira. Conversando com a sua imagem, o Sr. Antnio perguntou a si prprio se era ele porventura o venturoso amado que apaixonara a amiga de Rosa a tal ponto que a virtuosa Anglica (apesar da lngua danada da Ana Canastreira) escrupulizava, no esgotando da sua parte todos os esforos para que ele Antnio Jos anusse, como homem e cristo que era, ao suspirado casamento. Esta era a primeira parte do monlogo do negociante. A segunda, porm, era mais dramtica. O homem tinha pundonor como outro qualquer. Desprezado pela filha do arcediago (que Deus tenha em sua santa glria), resignara-se, mas no se esquecia do ultraje imerecido. Pensara muito na vingana; mas no sabia com que armas nobres devia vingar-se. Se ele quisesse desforrar-se com desonra para a sua conscincia, no lhe faltariam ocasies como a que tivera pouco antes, na qualidade de amigo ntimo do curador dos rfos. Quisesse ele, e Rosa no sairia do Recolhimento. Mas o Sr. Antnio Jos da Silva era um homem honrado, temente a Deus, suposto que pecador, e incapaz de vingar-se vilmente. O desforo, que ele ambicionava, devia ser cavalheiroso e digno de especial meno no romance que, trinta anos depois, devia ocupar-se da pessoa do Sr. Antnio, digna, a todos os respeitos, de fazer gemer os prelos e dar consumo ao papel das nossas fbricas, interesse duvidoso aos editores e no sei que migalhas a mim, humilde apologista de todos os Antnios, maiores que o seu sculo, e credores da imortalidade. Era chegada, pois, a ocasio deste apetecido desforo. O negociante era amado, e amado pela ntima amiga de Rosa, to nova e to gentil como ela. Antnio Jos da Silva, dispensador de graas do seu munificente corao, prodigalizaria extremos sua amante ditosa, na presena da desprezada ingrata, que se morderia de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e marido no sumptuoso luxo de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da breca (esta frase dele genuna) quando no pudesse ombrear com os calcanhares da outra. Ora aqui est no que pensava o Sr. Antnio, durante os cinco minutos que esperou na sala, no lhe esquecendo de conter nos seus justos limites o colete, que parecia de borracha, porque, apenas se via livre dos dedos impertinentes de seu dono, saltava logo para o pescoo, deixando mal velado o promontrio das regies adjacentes, por no dizer sempre barriga, que uma palavra que me destoa e fere os ouvidos pudicos do sexo por excelncia. No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas? Estavam perturbadas pela surpresa de semelhante visita. Nem se lembravam j da cena burlesca em que a Sr Anglica prometera apiedar

53 seu irmo a favor da delirante Elisa. A vinda inesperada suscitou-lhes a desconfiana de que o Sr. Antnio vinha, colrico e enfurecido, repreend-las da galhofa com que receberam sua irm, e talvez amea-las de que, por ordem do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a recolher-se, e de mais a mais separar-se da sua amiga. A filha de Ana do Carmo no estava doente. Aquele pretexto era o susto da desconfiana que assaltou a ambas. Ora Maria Elisa, menos tmida, ou mais desenvolta, contra a vontade de sua amiga, no duvidou receber a visita do Sr. Antnio, e preparava-se para chalacear as suas iras, se ele no viesse s boas, como era de supor, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a sem-cerimnia de vaticinar. Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a maneira decente de o despedir, sem ir sala. Nesta consulta demoraram-se os cinco minutos, e resolveram, por fim, que seria mais discreto ouvi-lo, e amaci-lo, para que o maldito as no indispusesse com o tutor de modo que as forassem a uma cruel separao. Elisa, inferior sua galhofeira coragem, entrou acanhada na sala, justamente no momento em que o Sr. Antnio dava o ltimo puxo ao colete e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as pandas bochechas. O negociante ergueu-se, impando, e levou ambas as mos ao chapu, que apenas levantou da cabea meio calva. H-de dar licena que me cubra disse ele porque venho suado e sou atreito a catarros... Aqui corre o ar de encontro quela porta, e no l das melhores cousas para quem traz os poros abertos. Esteja a seu bel-prazer e queira sentar-se disse Elisa, suspeitando ainda que, depois do brutal cumprimento, viria a trovoada dos brutais insultos. Ento a Rosinha diz que est constipada? Bastante enferma. A minha amiga tem uma compleio melindrosssima. E pouco tino tambm. Quando ela esteve comigo era uma desacautelada; levantava-se do calor da cama e vinha com o saiote pela cabea acocorar-se na varanda a brincar com a gata... Diacho da gata! Era to amiga dela que no viveu muito depois que a no viu em casa! H bichos, que s lhes falta a razo, que no mais parecem mais amorveis que as prprias criaturas com alma! A boa da gata ia-se pr porta do quarto dela a miar, miau, miau, miau, e, afinal de contas, no queria comer, nem beber, at que apareceu morta no telhado do vizinho... Msera gata! Que infeliz morte! Pois verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha est constipada. quilo a respeito de cabea no regula l grande cousa, a alarmos a verdade. E uma excelente m nina, cheia de virtudes... Eu no digo menos disso; mas de c se vai a l. Deixe-a ter mais dous anos, e ver onde vai dar consigo... Eu creio que ela saber conter-se nos honestos limites que lhe so demarcados pela honra e pelo dever. Pois Deus a oua; mas duvido. Pelo que me disse minha irm, ela traz na cabea umas tolices que no ho-de ter boa sada. Inda no h trs meses que saiu do Recolhimento, e j conhece no sei quantos namoros. Isso uma injustia, Sr. Silva, A minha amiga Rosa Guilhermina no tem namoro algum. Deixe-se disso, no a defenda, que eu c sei tudo. Minha irm falou-me num tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou no sei qu, e um proprietrio que tem o nome arrevesado assim a modo de Aparcio... ou Sponselcio... uma cousa assim... Enfim, quem mal fizer a cama, mal h-de dormir. A pena que eu tenho ser ela filha do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua presena, que j l sabe o bem e o mal que

54 fez... Do mais, deix-la l, que o mal se o fizer, para si o faz... No se aflija. A minha amiga ser digna do bom pai que a morte lhe roubou e no desonrar jamais as cinzas paternas. Pois assim seja. Ora, menina, eu no sou desses bigorrilhas que dizem palavras de mel, e sabem desses circunlquios de trapalhadas com que enganam as moas, e, afinal de contas, no dizem nada. Eu sou um homem cho... pau pau, e pedra pedra. O que sente o corao a boca o diz, e o que a boca no diz no sente o corao. Ora aqui est. Os homens entendem-se pelas palavras, e eu gosto de quem no est a fazer uma grande mastigada de palavras bonitas para dizer o que se diz em duas palavras. Eu venho aqui de propsito falar com a menina, porque minha irm Anglica foi daqui, h trs dias, e disse-me certas cousas que me buliram no corao. Pelos modos, a menina disse-lhe que se lhe no dava de casar comigo... Eu?! No se envergonhe de ter confessado os seus afectos. Eu gosto da franqueza, e a gente muitas vezes perde por falar de mais e falar de menos. A menina bem sei que lhe h-de custar esta conversa; mas, deixemo-nos dessas bijutarias do costume, eu estimei muito saber que a menina gostara de mim... Eu... no disse que... Bem sei que no disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a menina tem uma maneira de dizer as cousas com outras palavras mais discretas; mas o que verdade dizse com clareza, e eu sei entender as cousas. Maria Elisa no previa semelhante desfecho! A surpresa anulara-lhe por momentos o sestro chocarreiro, e a confusa moa no sabia qual dos partidos devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira. De mais a mais, a cabea de Rosa aparecera-lhe neste momento, entre as duas portadas mal cerradas, e o riso, sua feio caracterstica, lutou cruelmente com a seriedade zombeteira, que ela queria sustentar. Eu, a falar-lhe a verdade continuou o Sr. Antnio, persuadido que o silncio de Elisa era o natural pudor dos dezassete anos , a falar-lhe a verdade, pela terceira vez que a vejo, no desgosto da sua pessoa. Quando a vi na grade do Recolhimento fiquei simpatizando muito com as suas maneiras, e gostei de a ouvir falar, porque eu no sou homem de estudos, mas sei dar valor s cousas e gosto de quem saiba dizer duas palavras. Ditosa mulher aquela que viver sujeita ao seu domnio! Os voos do seu esprito no acharo fechados os vastos horizontes do talento, nos penosos dissabores domsticos. Que ? Agora no percebi bem... Dizia eu que ser uma felicidade pertencer a V. S. Felicidade... isso vai da maneira de ver as cousas de cada um. O que lhe posso desde j prometer que no hei-de dar-lhe penas. A mim?... Creio que no dar... Pode estar certa disso, Eu sei como se tratam as pessoas. A gente pode gozar a sua riqueza sem andar compita com as grandezas d9s fidalgos. Isso que asneira. Os fidalgos arrunam-se, e vivem por a sabe Deus como, atrs de mim e dos outros, que lhes damos a juro o nosso dinheiro, para as mulheres gastarem em veludos, assembleias e teatros. Dizia o meu amigo arcediago que quem sai fora da sua classe no tem classe nenhuma. E c uma ideia que eu aprendi de cabea, e acho isto bem dito: quem sai fora da sua classe no tem classe nenhuma. um axioma. Que ? um axioma, uma mxima, uma eterna verdade.

55 Isso . Um negociante um negociante e um fidalgo um fidalgo. Andam a de carruagens uns trs c da minha classe, que querem ombrear com os fidalgos, e mais hoje ou mais amanh vero onde vai parar o negcio. Pois V. S abomina a carruagem? cousa em que nunca andei. Parece-me que aquilo no h-de dar grande sade ao estmago! Tombo para aqui, tombo para acol, quem for nutrido como eu h-de por fora sofrer dos bofes. Engana-se... A agitao causada pelo balano da carruagem saudvel! Deveras?! Acho que no! Queira acreditar-me. Eu tenho lido vrios autores de medicina, que recomendam o uso da carruagem as pessoas nutridas, como meio de evitar as apoplexias. Ah!, a menina leu isso nos livros? Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar, recomendo-lhe o uso da carruagem. E o carroo no far o mesmo efeito? Creio que no: o carroo mais moroso, menos agitado, mais impertinente nos solavancos. Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carroo, porque tenho uma junta de bois na minha quinta de Lordelo, e, visto o que me diz... Parecia-me que V. S deveria possuir carruagem, j que os bens da fortuna lho permitem. L isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus vizinhos se me vissem de carruagem? Eram capazes de me apupar os tratantes! Deixe-se disso, Sr. Silva. As suas comodidades so mais atendveis que a crtica estpida dos seus vizinhos. Ora diga-me: se casasse com uma senhora dbil, que precisasse de passear de carruagem para entreter o esprito nas delcias do campo, V. S no lha compraria? Isso comprava; ponto que minha mulher me fosse leal, e precisasse dela, porque l, por luxo, acho que era uma asneira sustentar uma parelha de machos e dois criados. E no ser melhor uma cadeirinha, ou uma liteira? Isso antiqussimo!... De que serve o dinheiro, se o no fazemos servir aos nossos prazeres? Diz bem; mas sempre bom a gente gastar menos do que lhe rende o negcio. Concordo; mas acho justo que se engrandea a gente tanto quanto possvel. Pois a tal respeito falaremos mais devagar. Agora necessrio que tratemos da nossa unio. Eu estou disposto a casar com a menina, j que simpatizamos um com o outro, segundo me disse minha irm. A menina faz-lhe conta casar comigo? Acha-me digna de si? Eu que lhe pergunto se quer casar, porque simpatizo com a menina. Sabe que eu no sou rica? Sei que no tem nada de seu. Conheci muito bem seu pai, que era negociante, e quebrou com honra. Eu no lhe pergunto se rica. Rico sou eu, e tenho de sobra para que nos no falte nada. O que eu quero quem governe a minha casa e herde os meus bens por minha vontade, porque o que tenho no quero que v parar a sobrinhos. Se lhe serve, o que h-de fazer-se ao tarde faa-se ao cedo. No tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negcio, e responda-me breve... Eu responderei... Est dito tudo. D recados doente, e saiba que fico sendo seu amigo. O rico mercador de panos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao encontro de Elisa, e, vendo-a sria, perguntou-lhe:

56 Tu no te ris, Elisa? A literata respondeu com o silncio e a seriedade. Em que pensas to trombuda? replicou Rosa. Em que penso?... eu sei c em que penso!... Acho que no penso!... Aposto que te serve o noivo?! Ests a caoar, Rosa!

57

ENTRE PARNTESES Oh, benemrita filosofia! Quo sublimes efeitos a humanidade experimenta da tua sisuda influncia! Oh, cndida filha do talento, irm gmea da independncia, neta de Cato e parenta prxima dos Cates da minha terra; oh, patusca filosofia, que santo prestgio tu exerces nas almas, desde que Digenes arremessou a escudela que lhe no servia de nada! Oh, filosofia das mulheres, tu s sobre todas a melhor das filosofias! A teu respeito poderia eu escrever este captulo XIII, que ficaria sendo um captulo de abalo no esprito pblico, mas no tenho agora vagar, nem me lembra nada que se tenha escrito a respeito da filosofia das mulheres. Apesar da minha ignorncia neste ramo (nico em que no sou profundo), tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na filosofia de Maria Elisa, que foi, honra lhe seja, a mais fervorosa sacerdotiza do culto. Nada mais boal, mais rude, mais soez, mais detestvel, que a figura, o abdmen, o palavreado, o suor, e o colete, do Sr. Antnio Jos da Silva. De acordo. Nada mais repulsivo que os seus trs papos, que as compressas dos coleirinhos reduziam a seis rofegos, parecidos com o intestino mesentrio do cevado, que a mais saborosa das tripas do tal animal (seja dito de passagem). Nada mais displicente que os seus olhos azuis, abertos a canivete, na franja duma pequena testa quadrada. Nada mais abominvel que os seus quatro dentes em anarquia, impelindo, emparceirados com a lngua, perdi-gotos s legies, que orvalhavam, a quatro palmos de distncia, a fisionomia dos circunstantes. Nada mais irrisrio que a supina ignorncia das suas sandices amorosas, mistura com anexins fastidiosamente vulgares, e momices mais ou menos grotescas, mas sempre ridculas ou nauseabundas. E os calos, e os joanetes? Tudo horrvel. De acordo. Mas o dinheiro do Sr. Antnio Jos da Silva! O dinheiro, atilados leitores, vede bem que se trata de dinheiro, dinheiro em abundncia, placas de ouro e prata, cousas torpes e vis, confessemos que sim, mas cousas com que se compram as carruagens, os veludos, os cetins, os jantares, os bailes, a considerao, os ouvidos, os olhos, as lnguas, as penas, as eloquncias, com que tudo se compra, inclusivamente os romances, ilustradas leitoras, e inteligentes bacharis! O DINHEIRO! Vs no sabeis o que so essas oito letras, que s elas valem as vinte e cinco do alfabeto! Vs no sabeis que eu conheo quatro, dez, trinta alarves duma estupidez fabulosa que escondem numa luva branca a mo que deveria aguar brochas e palmilhar sapatos; que encostam aos coxins das carruagens os lombos musculosos que a natureza afeioara para as asperezas do costal; que mascaram a hediondez do vcio ignaro, o pior de todos, com o riso alvarmente cnico de todos os homens endinheirados, que um riso particular. Esses tais so tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou o primeiro a sorrir-lhes urbanamente, com meiguice, com mimo at, folgo que me apertem a mo, que me chamem amigo, embora depois se riam de mim, folgo e enobreo-me dessa esmola de considerao, porque, se, em minha conscincia, reconheo que so eles os devassos, os torpes, os ignorantes, os incorrigveis, a minha ilustrada cabea diz-me que eu amanh

58 serei apedrejado, na praa pblica, se esses tais passarem por mim sem me cortejarem, e retirarem a sua mo da minha. O DINHEIRO, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar esta palavra, trs slabas distintas que fazem o nico deus verdadeiro deste paganismo ignominioso em que medram os vcios da sociedade. Trs slabas!, trindade veneranda que representa o mito de todas as religies, em cada uma das quais o profundssimo Dupuis achou uma trindade, e no descobriu esta que eu tenho a honra de evangelizarvos. O DINHEIRO, enfim, foi o dinheiro, representado em Antnio Jos da Silva, que perturbou a tranquilidade descuidosa de Maria Elisa, desde o momento fatal que a serpente, na feia figura do negociante, veio tentar a Eva da viela do Laranjal.

59

CAPTULO XIV A pobre rf do Recolhimento, antes de conhecer Rosa Guilhermina, enraiveciase de no ser pensionista para compartir das regalias das ricas, que tinham o direito de responder com altivez s reflexes das mestras e s rabugices da velha regente. Reprimida pela necessidade de obedecer, fantasiava extravagantes futuros donde a felicidade poderia vir resgat-la humilhante condio de rf, dependente da caridade pblica. Moa ainda de treze anos, lembrava-se de muitos casamentos ricos com meninas pobres daquela casa, e botava sortes e adivinhas, que todas lhe anunciavam o suspirado casamento. Uma velha, que sabia lanar as cartas, e com a qual havia muita f no Recolhimento, trs vezes lhe vaticinou um vantajoso casamento. Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa rf esqueceu-se um pouco das suas queridas esperanas, porque, desde o momento em que ganhou a intimidade da sua amiga, dispensou a rao da casa, e viveu, independente da misericrdia, como irm com a pensionista. Se algumas vezes contou companheira os seus passados sonhos de casamento, Rosa ouviu-lhos rindo e pediu-lhe que nunca se lembrasse de tal enquanto ela fosse viva e tivesse um bocado de po que repartir com ela. Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e sofria, lembrando-se que no podia indemnizar alguma vez as liberalidades que recebia de Rosa. Quando se instalaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa pensou no seu futuro, e lembrou-se que viria tempo em que Rosa trocaria por outros afectos os carinhos dela e acharia pesado o encargo de sustentar com tantas regalias uma estranha. Este reservado pensamento, que ela, eminentemente filsofa, sabia calar, dominou-a muito tempo, com bem pouco elogio para a sua idade e para o seu carcter. Quando veio sala zombar de Anglica, no havia nessa caricatura de rapariga apaixonada inteno sria, nem podia hav-la. Quando o Sr. Antnio principiou a franca exposio dos seus sentimentos, que ele significava na melodiosa palavra simpatia, Maria Elisa zombava ainda, e respondia com caretas s caretas de Rosa. Quando, porm, o capitalista falou em luxo, em carruagens, em fidalgas, e, sobretudo, na necessidade de deixar uma herana, que no queria deixar aos sobrinhos, a moa pobre lembrou-se das suas esperanas desvanecidas e dos prognsticos da velha do Recolhimento que lanava as cartas. E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recaiu de repente na gravidade do assunto, e ouviu as ltimas palavras do ingnuo negociante com a discrio que o caso pedia. Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da admirao, a filosofia to saturada aos dezasseis anos! A ideia filosfica, em uma mulher, comea aos vinte e cinco anos e acaba aos quarenta e cinco. At aos vinte e cinco, domina a poesia, dos quarenta e cinco para diante, se no domina a teologia, h-de forosamente dominar a toleima, que os vocabulrios definem tolice grande. Isto no mxima, que valha as de La Rochefoucauld; mas , no seu tanto ou quanto, uma mxima que deve aproveitar a muita gente. Maria Elisa, porm, fora demasiado tempor na razo da filosofia. Antecipou-se, verdade; mas veremos que no abortou por vir cedo de mais. Os grandes pensamentos tm cinquenta anos de incubao nas entranhas da sociedade. Tero: no duvido nada; mas o maior pensamento que se conhece o de Elisa em casar com o Sr. Antnio, e vingou em cinquenta minutos.

60 As perguntas de Rosa mortificavam-na. A ciumosa amiga custava-lhe a crer semelhante extravagncia; mas a importncia grave que Maria Elisa estava dando s perguntas zombeteiras que lhe eram feitas agravou a desconfiana de sua amiga. Por esquivar-se s impertinentes instncias da arrufada Rosa, a noiva em perspectiva refugiou-se nas chufas ao prometido esposo e conseguiu dissuadir a amiga, que foi to fcil em descrer como tinha sido em irritar-se por um cime extravagante. Quando emprego a palavra cime, no se persuadam que a filha do defunto arcediago era rival de Elisa. Justia lhe seja feita: D. Rosa era rival do Sr. Antnio. Como estas cousas so, no me importa a mim sab-lo. H no corao de duas mulheres muito amigas puerilidades assim, segundo me consta. Maria E lisa pensou na aventura toda a noite. Para neutralizar a cobia do luxo e da independncia, a ambiciosa pequena afigurava-se ligada ao Sr. Antnio carnal e positivamente como Deus o atirara a este mundo. Punha de parte o dinheiro, afastava o crepe dourado, para ver o cadver em todo o horror das lceras; mas o demnio tentador no lhe pintava uma cousa sem lhe pintar a outra. Pelo hbito de imagin-lo, familiarizou-se com ele, e j lhe no parecia to repulsivo. E, se declinava os lindos olhos do homem para a opulncia embrionria no ouro dele, a filosfica menina via cousas lindssimas, e deslumbrava o corao esquivo com as liberalidades que a cabea lhe prometia. E, no mais caloroso do seu delrio, via um marido velho, e uma riqueza pstuma a gozar, e um corao, cheio de vida, a oferecer. Foi esta a final concluso dos seus raciocnios, que ela no deixou escritos em compndio para uso dos colgios de meninas; mas que, depois dela, temos visto que foram adoptados, e que fazem hoje as delcias das educandas. Os bons princpios tm isso consigo. O dia seguinte correu sem novidade. O outro foi um dia triste para ambas as meninas. Ao terceiro dia, uma carta do Sr. Antnio Jos da Silva foi causa de grandes dissabores. O contedo era assim: Senhora D. Maria Elisa. Porto, 24 de Abril de 1818. Minha senhora do meu corao e da minha particular estima. Faz hoje trs dias que falmos em certo negcio a respeito da nossa unio. Muito desejava eu saber, para meu governo, se V. S est resolvida a dar-me a sua mo de esposa. Estes negcios no devem demorar-se. Eu j lhe disse o que tinha a dizer. Por motivos, que vista lhe direi, estou deliberado a casar-me o mais breve. Soube que V. S simpatizava comigo, e eu da minha parte no desgosto da sua pessoa. Por isso, se houver de se fazer este casamento, h-de ser j, quando no com bem desgosto do meu corao procurarei outra que tenha as boas qualidades da menina. Peo-lhe que responda com brevidade. Mande no seu servio este que e ser at morte De V. S Atento venerador e criado obrigado, Antnio Jos da Silva Est conforme o original, excepto a gramtica, a pontuao e a ortografia.

61 Maria Elisa, no podendo iludir as instncias de Rosa, sem ler a carta, relatou a seu modo o contedo. Vejam que a vaidade no a deixava j expor ao escrnio da sua amiga a redaco do capitalista! Por mais que a curiosa teimasse, no conseguiu julgar do corao do seu antigo amante pela eloquncia da carta! Perseguida, cansada de fingir, exausta de pretextos, Elisa disse sua companheira de dous anos: Eu amo-te muito, minha querida amiga. s a primeira e a nica pessoa a quem consagrei a minha alma, e todos os instantes da minha existncia, que no ser longa, longe de ti; mas no posso contar com o teu apoio toda a vida. Preciso de ser independente, como tu s, para bem avaliar as tuas generosidades. A verdadeira e duradoira amizade firma-se na independncia... Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a tua dependncia? Fizeste. Fiz! Isso uma mentira, que me escandaliza! Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas esconder aos meus prprios olhos os benefcios que me fazias, mais os olhos do meu corao se abriam, para v-los, e mais devedora me considerava aos teus extremos. Quer Deus que eu seja o que no poderei ser de outra maneira. Serei rica. No digo que seja feliz; porque a ventura no a d o ouro, nem as lgrimas da saudade se enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua amiga. Sers sempre a minha confidente. Sero recprocas as nossas casas e as nossas riquezas. Viveremos to juntas como at aqui. Ters, mais ditosa que eu, um marido da eleio da alma. Sers venturosa, com ele, e eu um dia... talvez... bem cedo... viva, e rica... serei outra vez a tua irm, debaixo das mesmas telhas... Isso nunca! Nunca!... Porque?... Nunca!... Quem me no amou at hoje, vir depois oferecer-me riquezas que desprezo, e no preciso. Eu no virei oferecer-te riquezas, porque rica s tu. Virei outra vez atar o fio que se vai quebrar entre os nossos coraes, se que a separao de instantes um lao de dous coraes que se desata! Rosa, no chores, que me comprimes o seio... D-me a tua mo... no sentes que estas palpitaes s tuas podem ser? Apraz-te martirizar a tua amiga? Impostora! Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? No sentes o remorso de tamanha ofensa? No! s uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro dum homem que eu desprezo. Porque s rica. Dum homem a quem chamavas os mais desprezveis nomes. Que hoje outra vez lhe dou. Ento como podes tu sacrificar a tua vida a um ente abominvel? Porque no tenciono sacrificar-me... O escravo h-de ser ele. No te entendo! O escravo h-de ser ele!... De que modo? Obrig-lo-ei a servir os meus caprichos. Quais caprichos? Todos. Vais ser uma esposa infiel? No. Vais ter carruagem e vestidos ricos? Vou. E se te no der carruagem, nem vestidos?

62 H-de d-los. E se no der? Divorcio-me... metade da sua riqueza minha. E queres dar escndalo? Escndalo ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista. E tu pareces-me filsofa de mais. Antes isso. Que maneira de responder! E como a tua de perguntar... No nos zanguemos, Rosinha. Sejamos boas amigas. Aconselha-me que me case, que a maior prova que podes dar-me da tua estima. Faz o que quiseres... s livre... Enganei-me contigo... Criei uma vbora no meu seio. Isso duma novela que ns lemos h dias. Nada de arrufos... Vamos cear?

63

CAPTULO XV RESPOSTA CARTA DO SR. ANTNIO JOS DA SILVA Ilmo. Sr. Ontem recebi a sua preciosa carta. O meu corao delirou de contentamento e a minha pena no pode fielmente interpretar os jbilos do esprito. No se resiste aos seus carinhos. -se arrastada involuntariamente para a fascinao dos seus afectos. Deslumbra- e o entendimento e humilda-se o amor-prprio na presena de V. S. Sim. Eu serei sua esposa e satisfarei assim a mais incendiria ambio da minha alma. O matrimnio, porm, de todos os passos o mais srio passo da vida. Se resvala o p, o casamento o desfiladeiro que conduz ao tmulo. Eu mando calar a minha paixo. Fao que o cego amor emudea para que a razo fale. Raciocinemos, pois, que assim preciso. V. S j conhece bem o meu carcter? Creio que no. Eu no sou uma mulher trivial. Tenho um grande corao para amar; mas o amor no suficiente alimento para ele. Sou ambiciosa de brilho, de ostentao, de glria, e no poderia fazer feliz um homem pobre, porque preciso resplandecer aos olhos de meu marido e aos dos estranhos. Este brilho, que ambiciono, no um instrumento com que eu queira ferir a minha honra, ou a honra de meu marido. Pelo contrrio, humilde para ele a quem devo tudo, serei soberba da minha grandeza para todos os outros. Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu corao e ser dominado no meu, preciso que V. S se comprometa, por sua palavra de honra, a no embaraar-me no livre gozo da riqueza que me transmite, desde o instante em que um eterno vnculo nos prender. Eu sei que V S vive acostumado a uma mediania que no enquadra no meu grande esprito. No v esse fatal hbito, no futuro, transformar a nossa tranquilidade. Reflexione, Sr. Silva, enquanto tempo; e responda-me quando o corao concordar com as meditadas reflexes que tem a honra de fazer- lhe esta que De V. S Muito afectuosa amante, e atenta veneradora, Maria Fusa Sarmento de Atade

O Sr. Antnio leu trs vezes a carta e entendeu o essencial. Uma das maiores dificuldades que zombaram da sua inteligncia foi a mais simples das cousas: a assinatura. Como (dizia ele) que ela se chama Sarmento de Atade, se seu pai era Joaquim Nunes e sua me Micaela Felisberta? Isto, pelos modos, cada qual assina-se como quer! Pois eu hei-de morrer como nasci... Estas sensatas reflexes foram interrompidas pela Sr Anglica. J recebeste resposta, Antnio? Agora mesmo.

64 Ora l l isso. O noivo leu a carta, que sua irm ouviu com a boca aberta, franzindo a testa a cada palavro, que seu mano no entendia melhor que ela. Est uma carta duma vez! disse a Sr Anglica, abrindo os olhos para o lado da testa e apanhando com os seus trs dentes, resto de maior quantia, o beio inferior, em sinal de admirao Isso que falar! O diacho da rapariga parece que tem cousa m! Aquilo que uma cabecinha! Diz que bota sonetos e l pelos livros grandes dos doutores! Ora vejam l como a boa da pequena sabe estas palavras, e diz tudo que faz mesmo pasmar!... E um regalo ouvir essa carta... Ora l l outra vez, meu querido Antoninho, que tens uma noiva de toda a sabedoria! O Sr. Antnio leu quinta vez a sublime carta. Com efeito! tornou a Sr Anglica , eu aposto se um doutor a fazia melhor! A pequena parece que veio ensinada da barriga da me... Cousa assim no consta!... Nunca vi nada mais bonito! Ento isso que quer dizer? Pois tu no entendeste? Assim me Deus salve que no. Isto quer dizer, sim... quer dizer que... verdade, isto quer dizer que me tem uma grande afeio da sua alma e que est pronta a ser minha esposa... Coitadinha!... Isso j eu sabia... eu no to disse? Ora v l como as cartas falam verdade! Bem dizia a Escolstica de Miragaia que a igreja te saa brevemente... E no diz mais nada a minha cunhadinha? Diz que quer muito vestido muita sim, diz que quer muita grandeza para meter figas nos olhos... Rosa? Bem haja ela! Eu c tambm fazia o mesmo!... Pois olha Antnio, por ser cousa tua, hei-de dar-lhe o meu vestido de vareja branca com lentejoulas para o casamento, e as plumas que minha madrinha me deu, que lhe ho-de ficar s mil maravilhas. O vestido no tem mais que pr-lhe meias mangas, e subir a cintura para cima, que no mais est na moda, custou-me a quatro mil ris a vara... daquela fazenda h mais de trinta anos que c no vem to boa... E que mais diz a carta? No me manda visitas? No... esqueceu-se... Pois, se lhes escreveres, diz-lhe da minha parte que muito estimo que seja minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar o Senhor, e rezar a novena do menino Jesus dos atribulados, e muitas devoes. Diz-lhe mais que faa por ter sade e que pea a Nossa Senhora que lhe d muito juzo e graa para servir a Deus... Ouviste? Ouvi, sim, vai pr o jantar na mesa. Entretanto, o Sr. Antnio ficou sozinho passeando e traduzindo para vulgar a carta de Maria Elisa. O seu esprito, posto que duma parcimnia admirvel no entendimento das cousas, custava-lhe a combinar a cega paixo de Elisa com as calculadas condies que lhe eram estipuladas em contrato de casamento. Todavia, o negociante combinava a carta com o que ela pessoalmente lhe fizera sentir acerca de carruagens e assembleias e deduzia de tudo que a rapariga queria figurar. O Sr. Antnio era rico, muito rico, mas avarento no. Nunca lhe ocorrera a ideia de gastar dinheiro em competncia com alguns seus colegas que figuravam na roda dos fidalgos. Se desejasse deslumbr-los, no olharia a despesas. Mas o corao no lhe pedia essas cousas, e muito menos a carruagem, cujo balano (dizia ele) no podia dar grande sade aos bofes dum homem gordo. O rgo que o Sr. Antnio respeitava mais na sua economia eram os bofes, de que se queixava pondo a mo no estmago. Naturalmente supunha que tinha o fgado no peito. Era um erro de anatomia desculpvel. Eu prprio, que j tive a honra de vos dizer que sei tudo e mais alguma

65 cousa, no tenho absoluta certeza da colocao do fgado, suposto que fui em anatomia estudante profundo, a ponto de querer provar que o duodeno (tripa de doze polegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas braas. E ainda hoje estou nisto, diga l o que disser Bichat, e Soares Franco. Em consequncia do que, tinha muita razo o Sr. Antnio em recear que o balano da carruagem lhe prejudicasse os bofes situados no estmago. Mas a Sr D. Maria Elisa de Sarmento Atade lera nos livros que a carruagem era higinica, e o Sr. Antnio renunciara, como vimos, o pensamento do carroo. O jantar do Sr. Antnio, neste dia, foi rpido e pequeno, porque ao corao reflura-lhe quase toda a sensibilidade do estmago. O Sr. Antnio limitou-se a comer obra de arrtel e meio de cozido da perna, uma travessa de arroz com rodelas de linguia, uma cncava pelangana de carneiro ensopado com batatas, uma tigela de chorudo caldo com sopas que se levantavam entumescidas quatro polegadas acima do nvel da tigela, um quarto de ceira de figos de comadre, alguns copos de vinho proporo, e mais nada. A Sr Anglica, assustada do fastio de seu irmo, pouco mais comeu. O amor espiritualizara a organizao do nosso amigo o Sr. Antnio Jos. Mais trs dias desta quase abstinncia de anacoreta, e o sensvel negociante, um pouco plido, e outro pouco meditabundo, poderia sem favor ser tido e havido como a preexistncia destes rapazes que ns conhecemos e lamentamos na sua desesperao de amantes no compreendidos na face da Terra! Ai!, quem me dera poder-vos dizer que o Sr. Antnio, hora melanclica do crepsculo, fixava o olho lagrimoso na amplido dos cus, espreitando o fulgor da estrelinha que o enamorava de l. Eu daria de graa este meu romance se pudesse, em estilo cintilante umas vezes e outras mrbido, afianar-vos que o Sr. Antnio Jos da Silva fora poisar a sua redonda pessoa na fraga de beira-mar, e a, com os olhos no horizonte e os bofes arquejantes, perguntara gaivota gemebunda o segredo dos seus gemidos! No possvel, leitores. O Sr. Antnio, o mais que pde fazer, no auge da paixo, foi comer assim, ao exijam mais daquele homem, porque da ao suicdio vai s um passo. Antnio Jos da Silva, meu simptico heri, tu passaste sobre a Terra, e a tua gerao no te compreendeu! Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provao, de sentimento fino, de doloroso trespasse duma civilizao material para o reinado do esprito. Se vivesses hoje, serias ordeiro e visconde; terias ido s cmaras falar na cultura da cebola-albarr e na estrada concelhia de Guinfes e Terras de Bouro; comerias biscoutos na Assembleia Portuense e pedirias a palavra na Associao Comercial, para dizeres que eras um honrado negociante. E no ficaria aqui a tua misso grandiosa. Se morresse algum homem rei do talento e criador duma literatura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia para um monumento que perpetuasse a glria dessa ilustrao 4! Antnio Jos, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com saudades (e mais no tive a honra de conhecer-te) todas as vezes que vejo a tua alma cavalgando o nariz dos meus contemporneos! Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a braos com uma paixo sria, e no sinto c dentro ferir-me o toque inspirador com que tu, depois de jantar, respondias assim carta de Maria Elisa Sarmento de Atade: Ilma. Sr
No Porto, onde nasceu Garrett, invocaram-se todos os Antnios Joss coevos para idearem um monumento a Garrett!... No se fez o monumento; mas ficou um de vergonha na memria dos vivos, e bom que passe alm.
4

66

Porto, 27 de Abril de 1818. Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a propsito, porque eu j no estava bom. Vejo o que me diz, e a respeito de tudo no tenho nada a dizer contra. Eu no sou desses sovinas que so capazes de engolir, hora da morte, o dinheiro, como certos avarentos que eu conheo. A menina no h-de ter falta de cousa nenhuma; ponto que tenha juzo e que saiba conduzir-se, O que eu tenho seu , e de mais ningum. Gostei muito de a ouvir discorrer na sua carta, e falou bem a respeito do matrimnio. Eu gosto de quem me entenda, e, a respeito do mais, deixe o negcio por minha conta. Logo que esteja resolvida, botam-se os banhos, e faz-se isto depressa, que o melhor. Sem mais, sou De V. S Vosso amante do corao, Antnio Jos da Silva Maria Elisa leu sozinha, com frouxos de riso, esta carta. O estmulo do riso cedeu ao da meditao. Momentaneamente, a melancolia enuviou o semblante da pensativa menina. Parece que estava sentido vergonha ou piedade de si. O pensamento de quebrar com um gargalhada aquelas relaes assaltou-a duas vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um belo futuro por detrs da campa de seu marido assaltou-a trs vezes, e venceu por um assalto, posta a sua alma a votos. Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, no lhe falava, Esta demasia de aspereza concorreu muito para a definitiva resoluo do casamento, porque o seu orgulho dizialhe que os amuos de Rosa eram o efeito da dependncia. De mais a mais, a colrica filha de Ana do Carmo tinha-lhe dito que tal casamento no seria feito em sua casa. Que sasse ela para onde quisesse, porque, no momento em que anusse a tal infmia, terminavam de todo em todo as suas antigas relaes. Isto foi de mais: mas a filha de Ana do Carmo tinha uma costela de sua me, e essa costela vencera, na questo, as vinte e trs de seu pai. O portador da carta esperava a resposta. Maria Elisa, passada um hora de luta, dolorosa talvez, respondeu assim: No tenho nada que esperar. Pode dar como resolvido o nosso casamento. Cumprirei a minha palavra, quando V. S quiser. Eu recolho-me hoje mesmo s rfs. Depois, entrou no quarto de Rosa, com os olhos rasos de lgrimas, talvez as menos inteligveis de todas as lgrimas de que tenho falado: Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento. Cumprindo as tuas ordens, venho despedir-me de ti. Estimarei que sejas feliz. Devo considerar acabadas as nossas relaes de amizade? Deves. Menos as da gratido, porque te sou muito devedora. Dou-te paga e quitao dessa dvida. No quero mesmo ser tua credora, porque me envergonho. E eu tambm... e cada vez mais hei-de avaliar a dinheiro os teus favores, e darei Santa Casa da Misericrdia esse dinheiro, por tua teno.

67 Basta! Eu no a d mito escrnios! Basta de afrontas! Cada vez agradeo mais Providncia a inspirao de me casar... Adeus... Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, e correu a procurar a sua amiga para pedir-lhe perdo dum acesso de clera, filho do amor. J a no viu. Tinha sado com a sua criada e deixara um bilhete com estas linhas: No levo os vestidos de meu uso, porque no so meus. Comprou-os com o seu dinheiro a Sr D. Rosa Guilhermina. Deixo-os para serem avaliados e descontados depois no saldo das nossas contas. A filha de Ana do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos vestidos e rasgou-os com mos e dentes, praguejando. Que tais eram as bichas!

68

CAPTULO XVI No conheo palavra que vos d uma cabal ideia da sensao suavssima que atravessou at ao corao os tecidos adiposos do Sr. Antnio quando os seus olhos pecadores leram o bilhete de Maria Elisa. A ltima linha, porm, essa que declara a entrada da noiva no Recolhimento, fendeu no peito do alvoroado negociante um vesvio de amor, misturado de orgulho, por se ver amado duma donzela que to nobre amostra dava da sua virtude. Cinco minutos depois que Fusa entrara, com grande pasmo e m vontade da regente, era procurada na portaria pelo rico negociante, muito conhecido naquela casa, em virtude dos cargos importantes que tivera na Santa Casa da Misericrdia. A pedido do Sr. Antnio, a regente acompanhou a menina grade em que era esperada pelo mais ditoso dos mortais. Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Antnio Jos da Silva abriu assim a questo do momento: Sr Regente, no sei se essa menina j lhe disse que ser brevemente minha esposa. Nada, ainda no... E estava calada com isso? Receba os meus parabns, minha ruinzinha, que me fez cabelos brancos com as suas travessuras... Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou: Criancices... tudo tem o seu lugar. Agora a onde a v uma mulher de tino, que sabe o que lhe convm, e no d ouvidos a tolas... Eu c me entendo... Pois, senhora, como lhe vinha dizendo, trata-se o nosso casamento, que h-de fazer-se, querendo Deus, o mais tardar quinze dias... Esta menina veio outra vez para aqui l por cousas que ela sabe, e fez ela muito bem... Com doudos nem para o Cu... u c me entendo... Acho que por poucos dias no ser necessrio arranjar casa c dentro, e eu venho pedir Sr Regente o favor e obsquio de ma ter na sua companhia, que eu hei-de saber-lhe agradecer de modo que... Pois no, Sr. Silva!? No s isso, mas tudo o mais que estiver ao meu alcance... O que eu sinto no ter um palcio para lhe oferecer; mas a boa vontade suprir as faltas. Muito agradecida, Sr Regente disse Elisa, entristecendo-se a ponto de lhe tremerem as lgrimas nos olhos. Que tem, minha menina, chora, quando vai ser to feliz? Nada... eu no choro... So saudades da sua amiga Rosa? No, minha senhora... eu no tenho saudades de amiga nenhuma. Diz muito bem... acudiu o jucundo negociante. Saudades so securas... ora adeus! Saudades de qu? A menina no precisa de ningum... Eu vou ser seu marido, e seu pai, e seu amigo. No lhe h-de faltar nada, e no h-de faltar quem se morda de inveja... eu c me entendo... Ento fiquemos certos no pedido que lhe fiz? J disse, e repito, Sr. Silva; na minha companhia s no prometo a esta menina o impossvel de fazer-se nestas casas para estar bem... Ela j sabe como o Recolhimento, e no estranhar as faltas... Decerto no estranho, minha senhora; isto hoje parece-me mais belo que nunca. Hei-de gozar, na sua preciosa companhia, deliciosos momentos... Mais deliciosos h-de ir goza-los depois na companhia do Sr. Silva, que um homem honrado e que sabe dar valor ao merecimento da menina, Isso pode ela estar certa, que se a no tratar melhor porque no sei... Ora pois,

69 Sr Regente, eu queria falar em particular com a minha futura esposa. Eu retiro-me, Sr. Silva. Fique na certeza de que serei como tia desta menina. Ora, minha cara menina disse o negociante logo que a regente saiu, necessrio preparar os seus arranjos para o casamento. Eu no sei l desses enfeites de noiva, seno eu seria o prprio comprador. A menina mande chamar costureiras, e ourives, e l essa gente que vende as trapalhadas. Aqui deixo cem peas; sendo necessrio mais, no tem seno escrever-me um bilhete... Tambm lhe quero oferecer uma prenda que me no pareceu fora de propsito: um pente de diamantes, que lhe hde dizer bem com o cabelo, acho eu. Agradecida. Aqui no h que agradecer. Eu bem sei que a menina l lhe parece que eu sou algum unhas... Est enganada de meio a meio. Eu sou sovina com quem me parece; mas com a que h-de ser minha mulher dou muitas graas a Deus por ter muito que gastar com ela, assim Deus nos d sade para o gozar. Ento que me diz? Digo que o pente riqussimo e que estou muito penhorada dos seus generosos sentimentos para comigo. No h de qu. O que eu quero que a menina se porte bem, e no d que murmurar s lnguas danadas... Eu c me entendo... Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de toda a gente. E o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na aldeia ou na cidade? Na cidade. Eu no gosto da aldeia; e V. S gosta? Deixemo-nos de senhorias; o melhor tu c, tu l, no lhe parece menina? Eu pedia-lhe licena para, por enquanto, no tomar a liberdade de lhe dar tal tratamento. V. S pode tratar-me como lhe aprouver. Pois ento l como quiser. Eu c acho mais no sei que no corao se lhe der um tu. Pois satisfaa o seu corao, que eu tenho muita glria em merecer-lhe esse novo sinal de estima. Pois ento a vai... Com que ento tu no gostas da aldeia? Estste a rir? Pois olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me disseste que no gostavas, a falar-te a verdadinha pura, tanto se me d, como se me deu. Como te vi assim a modo de poeta, pensei que gostavas de ouvir cantar os pssaros, que a mania dos poetas, que todos falam em rouxinis, e no sei em que outros passarolos que se chamam graas, u garas, e zfiros, e no sei que mais ninhadas de aves, que ningum conhece, penso eu. Vs l sabeis essas cousas... Olha como ela se ri!... Eu bem sei porque tu te ris, minha cachorrinha!... Eu j sei que tu botas sonetos... Eu?... Que graa!... eu no sou poeta. No? Antes assim. Isto de ser poeta no l grande cousa. Pelos modos, o miolo dos tais patavinas no regula bem... Eu sempre tive c minha birra com homens que fazem disso. H-de haver nove anos que fui a Lisboa, e vi l um poeta, chamado... assim a modo de... era um nome estrangeiro... Bocage? O Bocage... agora no me h-de esquecer... e vai ele olha para mim, muito srio, e bota-me um soneto que no sei que diabo dizia, que toda a gente se riu... Acho que o tal Borrage... Bocage. Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que ele era tolo, e os outros no tm mais juzo que ele... Pois muito folgo saber que a minha esposa no poeta... Ora diz-me: tu sabes alguma cousa c destas cousas do ar? O Sr. Antnio fez, sobre a cabea, um gesto com as mos, que poderia significar

70 uma pergunta de honestidade equvoca. Que so cousas do ar? Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas... Astronomia? Tenho lido alguma cousa. Ento hs-de saber quando est para vir chuva? Ainda no estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem quando os vapores condensados na atmosfera... E isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que pensar. L em cima na Lua diz que anda gente como por c? Penso que no h certeza desse fenmeno. Desse?... Fenmeno... Se te no custa, diz-me o que isso. algum planeta? Nada, no ... Fenmeno uma maneira de existir na ordem natural das cousas, manifestada de modo que as leis dos sistemas conhecidos no atingem a lei que rege esses actos... Ah!, agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade lio que a h muito sbio e que teve o descoco de dizer que a Terra anda roda!... Que te parece a cavalgadura? Eu acho que ele disse cientificamente a verdade. Essa boa! Pois se a Terra andasse roda, tambm ns andvamos sempre com os focinhos pelo cho... Deixa-te disso... iluso sua. H uma razo que nos sustenta na posio direita em que estamos. Bem sei que so as costas das nossas cadeiras; mas, se a Terra andasse ao redor, caam as cadeiras connosco. No essa a razo... E que todos os corpos pendem para o centro da Terra... E o que se chama lei da atraco. Ah!, agora entendi... todos os corpos saem do centro da Terra... Saem, no: pendem. Sim, pendem para a lei da atrio... No te rias, que toda a gente aprende quando no teve l esses princpios do latim e da gramtica... Cada qual tem o seu trfego. Eu c na minha oficina do comrcio sei como os que sabem. L de retricas no sei nada, a verdade deve dizer-se; mas, se Deus quiser, tu hs-de dizer-me como isto c de cima. Eu s vezes ponho-me a olhar para esta mquina, e fico estarrecido horas e horas a ver o que ns somos e como o Criador fez tudo isto para ns. Para ns? Eu no sei do que nos servem as estrelas... No sabes? A falar a verdade, eu tambm no; mas ouvi dizer que as estrelas de alguma cousa servem. Tambm creio que sirvam; mas para ns no lhe vejo a utilidade. Ento os livros no rezam disso? No achei ainda uma explicao precisa. Pois, minha Mariquitas, esto-se fazendo horas de ir ao jantar. Deixamos isto para outro dia, que no h-de faltar ocasio de falarmos a respeito da sabedoria. V l se queres alguma cousa... No preciso de nada. Amanh a primeira corrida de banhos... De amanh a quinze dias efectua-se o negcio; e ficamos arrumados daqui. Adeus, menina, at amanh. O Sr. Antnio saiu, com o esprito remoado e a cabea aturdida de ideias novas sobre astronomia. Contente, como nunca, o milagre de vinte anos de menos no daria s suas pernas trpegas a agilidade com que o viram passar nas Fontainhas.

71 Mal ele tinha sado, quando Rosa Guilhermina entrou no ptio e pediu porteira que lhe chamasse Maria Elisa. A resposta foi que a Sr D. Maria Elisa no recebia a visita da Sr D. Rosa, porque no queria envergonh-la com as suas relaes. A filha do arcediago instou, suplicou, fez empenhar a regente para que a rf lhe falasse. A regente, porm, que no queria importunar a noiva de Antnio Jos da Silva antigo mesrio da casa, negou-se s instncias da lagrimosa menina. Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando, ao despedir-se do negociante, subia para a casa da regente, entregaram-lhe no caminho um ba e uma chave. Elisa entendeu que eram os seus vestidos que a atribulada amiga lhe mandava. Abriu o ba para tirar um xaile e viu tudo espedaado. A indignao coincidiu com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida, correra ao Recolhimento para estorvar a entrega do ba. Era impossvel a reconciliao. A ltima impertinncia de Rosa Guilhermina, a orgulhosa respondeu que podia j dar-lhe algum dinheiro por conta do que lhe devia, e remeteu-lhe a saca com as cem peas que lhe deixara o negociante. A filha de Ana arrojou-as ao cho e saiu furiosa, prometendo vingar-se da nova vilania. Maria Elisa ficou satisfeitssima daquele rasgo e sentiu, pela primeira vez na sua vida, que, sem dinheiro, ningum pode ter rasgos, nem mesmo pode contar com que romancistas futuros se entretenham da sua pessoa. Oh, meu caro Antnio Jos!, tu de astronomia no sabias muito; mas tinhas daquela cousa que faz descer os astrnomos c para baixo!

72

CAPTULO XVII Quem aquele peralvilho que bate porta da D. Rosa? Temos namoro, se dermos ouvidos Tia Bernarda Estanqueira, que mora na viela do Bonjardim e que tem um olho na balana do simonte e o outro, que por sinal vesgo, na porta da filha do arcediago. Que berzabum de escanelado ser aquele, que parece que traz espartilhos! Valha-o a breca, que to teso est! Aquilo no me parece homem c do Porto! Parece mesmo um comediante daqueles que berram umas cantigas na casa das peras da Batalha... Tia Joaquina! (a Tia Joaquina era uma vizinha, que estava do bando ao sol), vossemec no v acol aquele engarilho que j puxou duas vezes a sineta? J vi. Conhece aquela aventesma, que me parece mesmo o pecado? Conheo... ora se conheo!... Aquele o sobrinho do Sr. Antnio da Rua das Flores, que me tem dado muito pozinho. Quando eu ia dantes levar-lhe os novelos de algodo, aquele menino era caixeirinho na casa; mas pelos modos ele agora estuda para doutor. Sim? Pois olhe que daquele magricelas no pode sair grande doutor! Acho que um homem assim no tem boas as memrias, nem sustncias para saber l aquelas cousas da justia... Ele entrou... Quer vossemec ver que a delambida da rapariga anda de namoro com ele!... Agora!... Se fosse isso, ele no entrava assim ao pino do meio-dia... acho eu! Boa vai ela!... Pois vossemec pensa que as raparigas de agora so como as do nosso tempo? Diz o Fr. Manuel do Santo Lenho, dos Carmelitas, que j no h vergonha nem temor das penas do Inferno!... E quer que lhe diga, Tia Joaquina? Quanto mais fidalgas, mais desavergonhadas!... Inda ontem a minha Eusbia, que est em casa duma certa fidalga que vossemec sabe to bem como eu, me contou que a sua ama estava com um ingls janela a dar-lhe beijos, e que ele lhe dava belisces nas pernas. minha Eusbia deu f desta pouca-vergonha, sem querer; e a fidalga tambm viu que a rapariga deu f; e disse-lhe depois: Eusbia, ns c, as fidalgas, podemos fazer isto que viste; e vs outras, plebeias, no, porque no tendes nada seno a vossa honrazinha. Ora que lhe parece isto? D mesmo vontade de lhe responder: V-se da, sua porca; se V. Ex tivesse o miolo no seu lugar, no consentia que lhe estivesse um herege l do fim do mundo a beliscar as pernas e a pr-lhe os beios no cachao! Fora com as libertinas! Tem razo, Tia Bernarda... a religio c s para as pobres. As ricas o que querem ir igreja mostrar os asseios... Disse outro dia um pregador na Vitria que a casa de Deus estava sendo uma feira e que nosso Senhor pusera as pelicanas fora do templo... As pelicanas so as fidalgas... Olhe l... aquela sumelga, que ali mora, ser fidalga? Acho que sim. O pai era o Sr. Arcediago de Barroso e a me ouvi rosnar que era uma das tais pelicanas... Consta que tem muito de seu. Muitos bragais, muita prata, no sei quantas moradas de casas e uma quinta em Paranhos... Que comer no lhe falta; mas acho que a respeito disto (pondo o dedo na testa) no regula l grande cousa... Veio aqui h dias minha loja uma mulher de mantilha, ainda frescalhona, e perguntou-me muitas cousas a respeito da tal rapariga. Quem entrava, quem saa, se ela andava pela rua, se tinha muitos asseios, enfim, eu fiquei com a pedra no sapato, e c de mim para mim entendi que aquilo era uma

73 refinada alcaiota. Tambm hei-de saber quem tu s disse c com os meus botes , e. mandei, assim que ela saiu, o meu galeguito atrs dela. Veio dizer-me que morava num baixo da Rua Direita e que se chamava Ana do Carmo... Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se lhe poderia entregar alguma cartinha daquele fidalgo que mora Vitria e que tem o nariz apurado para as moas como gato para boches. H-de ser isso... E olhe que no era outra cousa!... E eu at me parece que j o vi aqui passar uma noite. E eu tambm... Que sinais tem ele? um pacabote baixo, com a carinha cor de cereja... o mesmo, que eu vi, tem carinha cor de cereja, e os olhos a modo de... So azuis... verdade, os olhos so azuis... Era o mesmo em carne e osso... E vossemec viu-o entrar para l? No o juro; mas acho que entrou... Eu tambm no juro, mas parece-me que o vi entrar... Ento que entrou... Que horas eram? Meia-noite, mais quarto, menos quarto. Era ele... foi h-de haver quinze dias... Tia Bernarda... H quinze dias,.. isso mesmo... por sinal... Que estava vossemec no hospital, Tia Joaquina, e no podia ver o que se passava na ruainterrompeu uma terceira, que estava fiando a um postigo. Quem a chama c? disse a velha desmentida. No posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece catlica! Ora meta l a sua religio no pcaro e coma dela, ouviu, sua intrometida? Quem no quer ouvir no mente descaradamente. E que lhe importa a vizinhana? E vossemec que lhe importa aquela senhora, que est mansa e queda em sua casa? Se come por ela, ganhe a sua vida l como puder, e deixe conversar quem conversa! Que lhe parece, Tia Bernarda! Sempre h cada estafermo neste mundo!... Isso h! ... disse a Tia Bernarda, retirando-se para o estanco a pesar dez ris de simonte. Estafermo ser ela! replicou a honesta fiadeira. Cale-se a, sua trapalhona! E voc... sua lngua de trapos! Desavergonhada! Estupor! Bbeda! Pangaia! Feiticeira! Ladra! Ladra voc! E voc come pela filha! E voc quando casou, j comia pelas suas, e tem quatro que no conhecem os pais! Ladra, ladra, ladra! Bbeda!, bbeda!, bbeda! A Tia Joaquina rematou a apstrofe erguendo-se e corcovando-se um pouco com as costas para a vizinha e assentando trs palmadas, que provocaram esta resposta do

74 postigo: Fora, porca! Regateira! Vai vender sardinhas, grandssima beberrona! Abriu-se uma janela de Rosa e apareceu a cabea do sobrinho do Sr. Antnio da Rua das Flores, como no-lo denunciou a desbocada Joaquina. J no veio a tempo. O dilogo edificante emudecera e o observador correu a vidraa, dizendo: No vi ningum minha senhora... uma terrvel vizinhana esta! disse Rosa. Estou ansiosa pelo S. Miguel para ocupar o meu prdio da Rua do Almada... Tem razo, minha senhora; o beco detestvel... Tornando nossa conversao, disse V. S que no conhecia meio nenhum de obstar ao casamento daquele reloucado! Eu, pelo menos, ignoro os sortilgios que desmancham as loucuras dum velho... No h meio de dissuadir a sua amiga? J lhe disse que no, Sr. Augusto, essa pessoa nem minha amiga, nem dcil para ceder a instncias de ningum. O que ela quer ser rica, e a ocasio que se lhe oferece agora a mais propcia ao complemento das suas ambies. admirvel que ela, habituada com V. S, no aprendesse a nobreza de carcter e independncia com que a Sr D. Rosa repeliu a fortuna de meu louco tio! Bem v V. S que eu no sou rica, herdei a independncia; e Maria Elisa julgou pessimamente a minha alma. Sups-se capaz de lhe retirar a mo generosa que a tirara da servil condio de rf... Quer tambm ser rica... V. S desde criana mostrou um corao nobre. Lembra-se, h quatro anos, quando pedia a meu tio que me deixasse ir para Coimbra estudar? Lembro, perfeitamente... e ele enganava-me, dizendo-me que sim, e por fim... Tinha-me traioeiramente preparado a minha ida para o Brasil, para se ver livre das exigncias de minha pobre me, e irm dele, que lhe pedia um subsdio para a minha formatura. E como pde depois V. S obter os meios para ir estudar, independente do subsdio de seu tio? Com o trabalho. Como sei francs, traduzo novelas, que vendo a um livreiro de Lisboa, e do escasso produto deste trabalho fiz a minha independncia. Algumas dividas contra, na esperana de ser um dos herdeiros da riqueza de meu tio. Quando cheguei ao Porto, e me disseram que esse homem casava com uma rf, pensei que era V. S a feliz ou infeliz destinada a essa glria ou a esse sacrifcio. Resolvi logo, em nome de minha me, e em nome da nossa amizade de infncia, vir suplicar-lhe que no tolhesse o nosso futuro, visto que V. S era rica. E vinha cheio de esperana, na certeza de mov-la em nosso favor. Desgraadamente, enganei-me; mas de todo o meu corao lhe digo que estimo v-la livre dum perigo tal. Com a sua formosura, com a sua inteligncia, seria brbara a escravido a tal velho, que o ouro, e s o ouro, fez digno de vincular uma mulher nova quele quase cadver. Faz-me lembrar os suplcios de Mezncio!... Deste arrazoado bem se v que o Sr. Augusto Leite, estudante do 2 ano jurdico, traduzia novelas e conservava alguma cousa de memria. Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu: Comoveu-me a sua narrao, Sr. Augusto! Espero acredite que me amarguram os seus padecimentos, e dera quanto possuo para minorar-lhos. Eu no me esqueo de que foi V. S a nica pessoa de sua famlia que me no enjoava com os trejeitos, momices e impertinncias duma baixa educao. Sua me, que raras vezes vi, pareciame uma celeste criatura. Muitas vezes me disse que tremia de me ver naquela casa, porque eu era o instrumento com que seu irmo ameaava destruir os planos de seus sobrinhos. Ela enganou-se, e ele tambm. Eu s posso ser escrava quando a escravido me fizer rainha. Olhei sempre com enjoo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje,

75 porm, chego a lament-lo, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem h-de ving-lo, Sr. Augusto, Maria Elisa. A ndole dela conheo-a eu perfeitamente. Seu tio vai ser a fbula do povo e a sua nova tia h-de deixar nome; mas no deixara bens de fortuna que tirem da misria os seus herdeiros... Quanto suave ouvi-la falar, Sr D. Rosa! Quem diria que o tenro boto abriria do seu seio uma linda flor, com tais perfumes!... Muito agradecida, Sr. Augusto... Eu tenho deixado falar o corao, e creio que acreditar na extremosa vontade que tenho de ser prestvel... V. S uma divindade. Minha me vir abra-la como abraaria... uma filha. Eu retiro-me com o corao embalsamado das suas palavras, e entrei com ele atravessado de agudos punhais. As suas expresses so como a lira de Orfeu, que adormecem as dores, ou como a harpa de David, que acalentava as tribulaes de Saul! [Extracto de Lusa ou A Cabana no Deserto, p. 26.] Ningum diga que verdadeiramente infeliz. H anjos, encarregados de cobrirem de flores os espinhos que nascem sobre a carreira de alguns mortais! [Este de p. 31 de Sofia ou A Donzela Houzard, e no presta para nada hoje; mas naquele tempo tinha novidade.] V. S um desses anjos, e eu sou o mortal que mereceu Providncia Divina a benfica assistncia dos seus desvelos! [Os Sibaritas ou Os Subterrneos de Piombino, p. 41.] Se os meus lbios no tm ardentes frases, o meu corao arde em penas de serem frios os lbios! [O Herosmo do Amor, p. 202.] Finalmente, no a importuno mais. D-me V. S as suas ordens. [Isto agora dele.] Espero que me faa muito recomendada a sua me, qual ofereo a minha casa; e V. S, dignando-se honrar-me com a estima que outrora lhe mereci, muito me obsequeia vindo aqui passar alguns instantes de conversao. Eu tenho a honra de oferecer a V. S as novelas que tenho publicado. Se fossem minhas, no me atreveria a tanto; mas, como so de bons autores, e apenas tm de meu a incorrecta verso... Penhora-me muito com a sua oferta, que aceito, grata sua mimosa lembrana. Eu amo a leitura das novelas, e quando, nas que me oferece, esto vestgios da sua aplicao, muito mais grata me ser essa leitura. Serei eu o portador, se me der licena. Mais valiosa prenda devo reput-la... As ordens de V. S. Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro. Sem incmodo, minha senhora. Permita... Por quanto h... Eu no consinto que v s... no sabe as sadas... Oh!, minha senhora, muito desvelo... um dever... Oh!... Ah!, minha senhora... muito... No consinto... Por quem ... Muitos recados a sua me... H-de prez-los infinitamente... Sr. Augusto... Sr D. Rosa Guilhermina... Enfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho tocavam-se pelos extremos. Rosa Guilhermina, olhando-se a um espelho para ajuizar do mrito da sua pessoa,

76 momentos depois, dizia consigo: Eis ali um perfeito mancebo! Ningum dir que sobrinho daquele bruto! Como sublime! Aquela linguagem toca!... Vamos vendo que a filha do arcediago danava facilmente quando a linguagem tocava... Faz ela muito bem, Est na flor da sua idade, e Deus no lhe deu os talentos para escond-los na terra. O seu corao anseia um confidente; o seu esprito ambiciona aplausos, a sua alma no veio to cheia de luz para se esconder debaixo do meio alqueire. Nesta especialidade, raras so as mulheres que no obedecem ao preceito do Evangelho. Se faltam a muitos outros, porque o homem divino, qu conhecia a fragilidade da criatura, dissera: A carne homem fraca, Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que tenho de anatomia, afirmo que a carne da mulher no mais forte. E, por consequncia, se a Sr D. Rosa Guilhermina me dissesse: Vossemec faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus perfumes aquele gentil moo, que me parece um gnio? Embalsame-o, minha senhora; perfume-o sua vontade (lhe responderia eu), e quando no tiver incenso, nem mirra, sirva-se daquela oferta dos trs reis, que a histria do tempo ps em primeiro lugar...

77

CAPTULO XVIII Se eu bem lho dissesse, ela melhor o faria, A indignao contra Elisa, nessa tarde, cedeu o lugar a novas sensaes. A literata punha a mo sobre o peito e dizia: Eu tenho aqui alguma cousa nova! E parece que tinha! Lembrava-se de cinco situaes, em vrios romances, semelhantes sua, Encontrava-se a cada passo com a imagem de Augusto Leite. Achava extraordinria a coincidncia de dous espritos sublimes, Divinizava aquele encontro, lanando s largas costas da Providncia a predestinao de se verem crianas e encontrarem-se na idade em que os coraes no resistem ao superior destino da sua unio. No h nada como a mulher espirituosa! O futuro bacharel, da sua parte, no era to metafsico. Quando procurou Rosa j trazia na carteira um clculo aproximado do patrimnio da sua companheira de infncia. E, depois que a ouviu, indagou as cousas de modo que o clculo no lhe falhava em 3$20. Era um poeta da fora de quatro dromedrios em prosa vil. Tirem-lhe o francs, e ponham-lhe dezoito arrobas de carne, tero o seu digno tio Antnio Jos da Silva. Na manh imediata, a Sr D. Custdia Hermenegilda da Silva, acompanhada de seu filho e trs novelas vieram visitar a filha do arcediago. O acadmico deps respeitoso a oferta nas mos (que no chamo lindas, porque no minto) da agradecida menina. As mil cousas da conversao particularmente acerca de Elisa resumi-las-emos na ltima pergunta, que D. Custdia, passeando no jardim a ss com D. Rosa, lhe fez enquanto seu filho, de propsito, folheava os romances da poetisa. Porque se no casa, menina? Precisa quem administre a sua riqueza, quem lhe sirva de companhia e lhe merea o seu corao. Casar pobre uma desgraa; mas na sua situao, o casamento deve ser a felicidade de toda a vida. A tal no aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste exemplo dessa leviandade. Meu marido era um letrado, muito sbio, o melhor advogado do Porto, mas o mais extravagante homem que imaginar-se pode. Casei contra vontade de minha famlia, e por isso, quando meu marido dissipou a minha legtima e a dele, deixando-me por herana este filho que tanto me tem custado a educar, meu avarento irmo negou-me um subsdio para ajudar a formatura de seu sobrinho. Nasci em casa rica e tenho sempre vivido pobre. Minha irm Anglica uma beata estpida, que nem irm me quer chamar. Estas e mil outras infelicidades me tm obrigado a amaldioar a hora em que casei: mas... se me lembro de meu marido, que era um doudo infeliz, no lhe amaldioo a memria. E se eu deparasse um homem como seu marido? No d esse passo cegamente, menina. Estude bem o carcter dos homens, e, quando encontrar um como o meu filho, case-se, que venturosa, e d a ventura a um mancebo digno dela... Vejo-a pensativa!... Eu no lhe fiz pergunta nenhuma, Sr D. Rosa, a que a menina deva responder com a cor na face... Estou certa que V. S, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho, seria a primeira a chamar-me me... e, se as circunstncias a privaram de conhecer a sua, acharia em mim... Que sobressalto esse! Sente-se oprimida? Foi por lhe falar em sua me?... Desculpe-me, que eu no cuidei que a magoava... No me mago ... Isto so reminiscncias da infncia... Conheceu a mezinha? Mal me lembro... ia-a sendo eu criana de seis ou sete anos... Ela j morreu?

78 Penso... que sim... Que prazer no teria ela em conhec-la to linda, to esperta... Talvez me odiasse, como me odiou... Pois ela... No v que me abandonou? Talvez violentada por circunstncias... Muito por sua livre vontade... Sim?! Ento era uma indigna me... e desculpe-me... Decerto era... uma indigna me... meu pai nunca me falou dela... Tal era a diferena que ele conhecera entre me e filha... Ora, pois; no sofra por tal motivo, minha menina... Quer-me para sua me?... Decerto... queria. Eu estou-me a rir... Esta pergunta no devia fazer-lha sem que a menina tivesse do carcter do meu Augusto um seguro conhecimento... Isso h-de vir com o tempo; e, se o corao lhe no repugnar, aceite-o como marido... No rico; mas o seu patrimnio o amor que ele tem ao trabalho, e o seu talento que lhe promete crditos semelhantes aos de seu pai, que tratava pouco dos seus interesses. De pai a filho vai grande diferena. Um pensava no dia presente; o outro pensa no dia futuro. Tem sido bem grande a minha impertinncia, no verdade? Pelo contrrio, deleita-me a sua conversao, e cativo-me dos carinhosos desvelos que emprega na minha ventura... Oxal que eu nunca desmerea no conceito da minha amiga. Espero que assim seja... Diz-me o corao que teremos de ser muito, muito amigas, que viveremos unidas muitos anos, e que falaremos com prazer do belo dia que temos passado... A vem o Augusto!... Sempre com os livros de volta... So as Cartas a Sofia por Mirabeau... No pensei que a Sr D. Rosa conheceria esta obra... Porqu? No muito prpria para leitura de meninas. Que tem? Se eu entendo as ideias desses livros, que eles no me dizem nada de novo; e se as no entendo, nada perco da minha inocncia. Acaba V. S de apresentar uma ideia que opera uma completa revoluo na minha maneira de encarar as novelas! Tem razo!... Vejo que no s sublime, mas at razovel no seu sistema! Creia que disse a verdade; e, seno, despersuada-me que eu serei dcil... No a contradigo, minha senhora. Pelo contrrio, sou da sua opinio. Minha me, esta menina um anjo e tem um talento extraordinrio... No o creia, minha senhora. No preciso que mo diga. Meu marido soube dar-me o gosto de apreciar o mrito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso afoutamente dizer que o no fiquei de inteligncia. A Sr D. Rosa Guilhermina um portento. Ningum dir o que aqui est, sem lhe importar com o mundo, onde as tolas, com algum palavreado, recebem aclamaes de espertas. Ai! Eu no ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber, porque o meu esprito precisa deste alimento. E o seu corao? perguntou Augusto. Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, cor de cereja, fez-se mais linda. So horas de nos retirarmosatalhou a irm do negociante, que resumia em si a finura que a natureza caprichosa que no quis regularmente distribuir na sua numerosa e estpida famlia. Menina, d-me um abrao.

79 Augusto apertou a mo de Rosa, que hesitava, no obstante as Cartas a Sofia... Despediram-se com requebros e olhaduras de vrios modos, e feitios, de parte a parte. Seguiram-se as visitas regulares. D. Custdia Hermenegilda acompanhava sempre seu filho. (Seja dito para sossego da opinio pblica.) A estanqueira reformou a sua opinio a favor de Rosa e vingou-se em pedir trinta ris de dvida de simonte que a fiadeira intrometida lhe devia. A outra, que dobava, e cujo nome no me lembra, vingou-se da vizinha batendo-lhe porta alta noite. Tantas vezes repetiu a graa, que se constipou, e constipao foi essa que a pobre mulher morreu no hospital, declarando, hora da morte, que nunca vira entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa e que fora a estanqueira que a metera naquela alhada: declarao que fazia para que Deus no condenasse a sua alma, traste, realmente, de que Deus, de bom grado, se dispensaria, e ns tambm. As mulheres dos meus romances quase todas so honestas pessoas, que se casam. S quando de todo em todo no posso falsificar a tradio em honra das minhas heronas que as sacrifico ao nariz torto das mes de famlia, que, quase sempre, exprimem com o nariz a sua justa indignao contra os romances em que os amantes no casam por fim. Benignas senhoras, exultai, que a moral triunfa em todas as minhas obras. D. Rosa Guilhermina resolve casar-se na forma do sagrado conclio tridentino e constituio deste bispado com o Sr. Augusto Leite. O juiz dos rfos concedeu a licena e o Sr. Antnio Jos da Silva, embriagado da ventura prpria, estimou que seu sobrinho arranjasse mulher com dinheiro, nica esperana que ele negociante tinha de evitar as mendicantes perseguies de sua irm. Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas frases, enganam-se. Namoraram-se pelas novelas e liam ambos a pergunta e a resposta dos dilogos mais apaixonados. A Sr D. Custdia assistia a estas leituras e lagrimejava de ternura. A constante presena desta senhora ao lado deles autoriza-me a dizer-vos que nunca as duas criaturinhas do Senhor tiveram ocasio de adiantar-se um beijo por conta do matrimnio. Eu no sei que se tenha feito um namoro mais honesto que aquele. E um gosto a gente encarregar-se de arquivar estes casamentos que fazem honra ao gnero humano! A inteligncia goza, o corao consola-se, a virtude dana a polca e o vcio envolve a cara hedionda no seu cache-nez! Oh! Bem-aventurados, em duplicado, aqueles que me lerem! O futuro far justia candura das minhas intenes!

80

CAPTULO XIX O NOIVADO DRAMA EM UM ACTO PERSONAGENS D. Maria Fusa de Sarmento e Atade. Antnio Jos da Silva. D. Anglica Atansia da Silva. Joo Alves Rodrigues Manuel Jos Fernandes Convidados. Joaquim Joo Baptista O Sr. Joo Pereira, o do chin. Um encapotado. A cena passa-se na Rua das Flores, em casa do Sr. Silva. Vista de saia decorada, segundo a poca. D. Maria Elisa e seu marido esto sentados no canap. esquerda do Sr. Antnio est sua irm. Os convidados esto em frente do canap, com as costas voltadas para ns. O relgio de S. Domingos d meio-dia. Ouvem-se as regateiras que apregoam robalinhos na rua. CENA I O SR. ANTNIO (batendo na respectiva perna) Meus amigos, mal diriam vossemecs que eu viesse por fim de contas a casar! Ningum diga desta gua no beberei! Um homem, enquanto anda neste mundo, no sabe para que veio... O SR. FERNANDES ( parte) Ela to dir... O SR. ANTNIO Eu no tinha, at h pouco, na cabea... (sensao nos espectadores enquanto o orador se assoa), no tinha na cabea a ideia de me casar, porque, enfim, os tempos no vo muito bons para alguns maridos que eu conheo... O nosso vizinho Joo Pereira, do chin, que o diga...

81

D. MARIA ELISA

Que histria essa do Joo Pereira, em que o Sr. Silva j me falou de passagem duas vezes?

D. ANGLICA

Ora, o que h-de ser? Os nossos pecados, cunhada... E uma mulher que o Demnio tentou, Deus me perdoe, se peco... No gosto de murmurar... E mesmo uma vergonha... Est vestida e calada no Inferno...

D. MARIA ELISA Quem? No compreendo... D. ANGLICA Quem h-de ser? Ela, a birbantona, que deu a mo de esposa a um e anda por a sempre... como se diz, Antnio? O SR. ANTNIO Como se diz o qu?

D. ANGLICA Como que dizem os pregadores deste pecado?

O SR. ANTNIO No so os pregadores, o nono mandamento. D. ANGLICA Pois sim; mas os pregadores chamam a essas mulheres... indultas... adultas, ou no sei qu... O SR. FERNANDES Adlteras? D. ANGLICA

82

Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em nome do Padre, e do Filho, e do Esprito Santo... Assim que v um homem na rua a olhar para ela, s duas por trs, faz-lhe gaifonas com a gata... D. MARIA ELISA Com a gata? D. ANGLICA (remedando com a manga da capote de castorina a melada) Pe-se assim com a gata no colo a bulir-lhe na cabea... D. MARIA ELISA E isso que quer dizer? D. ANGLICA Eu sei c! o pecado... Acho que a gata l tem cousa de feitiaria, porque os homens ficam de boca aberta para ela! O SR. FERNANDES Acho que no para a gata... O SR. BAPTISTA Eu tambm sou da mesma opinio. A gata no m... O SR. RODRIGUES O pior e o gato, que a gata boa , que caa ratos... D. MARIA ELLSA ( parte) Que cacafonias! Que a gata!, que caa!... Apre, que so muito alarves! O SR. ANTNIO Deixemos l isso... ela l sabe o que faz, e cada qual guarde bem a sua cabea do mau pensamento de casar-se com doudas... Eu bem lho disse a ele... Olha que essa mulher no te serve... tem m pinta, e no sei, mas h-de-te dar que fazer... CENA II OS MESMOS E O SR. JOO PEREIRA

83 O SR. PEREIRA (entrando, sem pedir licena) Deus aqui, e o Diabo em casa dos frades... D. ANGLICA ( parte) Olha o inimigo!... Quem o chamou c?! O SR. ANTNIO Ora viva o meu amigo e vizinho! Esteja bom, passe muito bem, o que eu mais estimo. Puxe cadeira e sente-se, sem cerimnia.

O SR. PEREIRA A boda e ao baptizado, diz l o outro, no vs sem ser convidado. Eu no estive pelas contas. Somos vizinhos h cinquenta e dous anos e rapazes da mesma criao. C entre ns no h cerimnias. Vim dar os parabns ao meu amigo e Sr. Antnio e ver-lhe a sua noiva, que enquanto a mim esta menina... D. MARIA ELISA Uma sua criada. O SR. PEREIRA Criada dos anjos. Pois, minha vizinha, a minha casa logo adiante desta! Metemse duas portas de permeio; se precisar dalguma cousa, de mim ou da minha companheira, no tem mais que mandar.

D. MARIA ELISA Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.

O SR. PEREIRA Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atrs do mostrador. Com que sim, Sr. Antnio, est vossemec c no rol dos homens de bem... O SR. ANTNIO (com inteno)

84 verdade... c estou no rol dos homens de bem... O SR. PEREIRA Fez vossemec o que devia. No h vida melhor que a de casado. Eu c de mim no tenho razo de queixa. Estou casado h dez anos, trs meses e vinte e quatro dias, e, graas a Deus, no tive ainda um desgosto!

O SR. FERNANDES ( parte) Este dos tais que o sabem no fim. O SR. PEREIRA A minha santa companheira propriamente uma mulher de casa e minha amiga, que mesmo uma cousa! L por eu ter mais vinte anos que ela, isso no tira, nem pe. No como algumas c da nossa rua... ns bem sabemos quem elas so... O SR. FERNANDES ( parte) Eu s conheo a dele... O SR. PEREIRA L porque os maridos no andam espartilhados a dar, com licena... nas canelas com as abas da casaca, gostam mais de peralvilhos!... Arreda com elas! Eu, se tivesse assim uma, eu no seja Joo se lhe no arrebentasse a prpria barriga!... A minha Marcelina uma rapariga que, se me vir aflito, vem prantar-se ao p de mim, e no sai dali sem que eu lhe diga que estou bom. Quando me caiu o cabelo, foi ela que me ps este chin na cabea, e por a os tratantes meteram-me sonetos ao chin por debaixo da porta! Valha-os o Diabo!... D. ANGLICA Credo! Anjo bento! Vossemec fala tantas vezes no inimigo! No diga essa palavra, que faz arrepios no costado! O SR. PEREIRA A est a nossa beata com as suas escrupulizaes. A gente no sabe como h-de falar diante de vossemec. A minha Marcelina, s duas por trs, diabo para aqui, diabo para acol; e, se eu lhe digo que no bom chamar quem est manso e quedo, ela diz que o Diabo se chama Diabo!... D. ANGLICA

85

(persignando-se) Santo breve da marca! Cale-se l com essas blasfmias! Sua mulher, se tivesse juzo, no dizia isso!... Se vossemec lhe desse com o cvado pela rabada, ela se calaria... D. MARIA ELISA ( parte) So indecentes!... Se algum futuro autor de novelas quisesse descrever fielmente esta cena, teria de ser indecente como eles! Tomara-me eu sozinha! O SR. ANTNIO Em que pensas tu, Mariquinhas? D. MARIA ELISA Ah!... eu?... No pensava em nada... O SR. ANTNIO A modo que ests triste! Aposto que ests a pensar l nessas cousas dos astros? D. MARIA ELISA Dos astros? No... pensava... na minha sorte... (com ironia) que realmente invejvel. Estou satisfeitssima da deleitosa conversao destes senhores, que so sobremaneira recreativos. OS SRS. BAPTISTA E RODRIGUES Pela parte que me toca... muito obrigado... O SR. FERNANDES ( parte)

Pobre mulher... e pobre homem!... O SR. ANTNIO Ento, Fernandes, est a to calado!... O SR. FERNANDES Que quer que eu lhe diga?

86

O SR. ANTNIO Quando te casas? O SR. FERNANDES Quando tiver mulher. Ainda no tarde. O SR. ANTNIO Isso no; mas o casamento faz arranjo... Ela tem cinquenta e quatro, mas olha que um ano para cada conto; e tu tens os teus trinta e seis, mas c, segundo os meus clculos, por morte de teu pai, no tens nem trinta e seis moedas, porque ele um gastador, e deixa-te viver l metido no quarto a ler o Carlos Magno, sem te importares do negcio... Teu pai parece-me que no vira... vai-se demorando. O SR. FERNANDES J lhe disse que o meu pai pede desculpa de no vir, porque se sente incomodado da gota... Eu vim da sua parte dar ao Sr. Antnio os parabns e cumprimentar a sua esposa, a quem desejamos, tanto eu como ele, largos anos de felicidade. D. MARIA ELISA Muito agradecida! ( parte) Este fala melhor que os outros... O SR. ANTNIO Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre bom a gente ler o Carlos Magno... Eu era pequeno quando o li, e ainda me lembra esta passagem da formosa Floripes a Roldo: Senhor par de Frana! Os vossos olhos so dous sis que derramam raios que matam como os lampejos da vossa durindana. Senhor cavalheiro, eu vos digo que o vosso afecto mais doce que o mel e mais abrasador que as ardentes fragas. O SR. FERNANDES (sorrindo) Essas fragas deviam ser boas para assar bacalhau. D. MARIA ELISA (sorrindo)

Decerto... O SR. ANTNIO E outras muitas cousas que me no lembram agora. O SR. FERNANDES

87 (com ar sarcstico) pena que vossemec se esquea dos bocadinhos de ouro do Carlos Magno! O SR. ANTNIO Ora diz l tu algumas passagens... O SR. FERNANDES impossvel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, falta dessa preciosidade literria, posso dizer outra qualquer passagem bonita. O SR. ANTNIO A apostar que tu no sabes ortografia? O SR. FERNANDES (sorrindo) Nada, no sei. O SR. ANTNIO Pois ento diz ali a minha mulher que ta ensine... O SR. FERNANDES Far-me-ia muito particular favor. D. MARIA ELISA

Eu?! O SR. ANTNIO Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquelas cousas que fazem com que a gente no caia quando a Terra anda de redor. O SR. FERNANDES E isso que se chama ortografia? O SR. ANTNIO (meio irritado) E, sim, senhor. Olha l se queres saber mais dessas cousas que minha mulher!

88

O SR. FERNANDES Deus me livre disso... (sorrindo a Maria Fusa, que abaixa, envergonhada, o rosto) Eu nem sequer sei escrever com astronomia, como hei-de saber essas leis com que se regem os astros! O SR. ANTNIO Chama-se lei datrio... No te fias... o que te digo, e, seno, ouve: Maricas, como se chama isto que nos faz estar de p, assim direitos? (Erguendo-se). D. MARIA ELISA Salvo erro, creio que so as pernas. O SR. ANTNIO (seriamente) Isso verdade; mas, se a Terra andasse roda, a gente caia para o lado... O SR. FERNANDES No foroso que caia para o lado; pode cair para trs, ou para diante, (Maria Fusa ri-se.) O SR. ANTNIO Tambm no vou contra isso; mas minha mulher sabe duma cousa que faz com que a gente no caia, porque todos os corpos saem do centro da Terra... Olha ela a rirse! Ento enganavas-me, cachorra!... Ah ruinzinha! ... (Puxando- lhe uma orelha). O SR. FERNANDES Sua senhora tem razo... Os corpos, no digo que saiam do centro da Terra, mas tendem para l; e esta tendncia faz que no possam, embora a Terra se mova, cair no espao. O SR. ANTNIO Tu no sabes dessas cousas... O SR. PEREIRA, do chin Os diabos me levem se eu sei o que vocs esto a dizer! D. ANGLICA S. Bento! Ele a torna com o berzabum do inimigo s voltas! No se pode estar ao

89 p de vossemec! ... Credo! O SR. PEREIRA mulher!, deixe l falar a gente!... Eu queria saber como l isso de andar o mundo ao redor como se fosse uma bola! Esta gente moderna sempre diz cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! J a minha Marcelina se mete tambm a falar dessas cousas l dos livros com o Dr. Miranda, e, pelos modos, a rapariga no tola de todo. Agora anda ela a congeminar nos planetas, e levanta-se algumas vezes de noite, e vem janela... O SR. FERNANDES Observar os astros? O SR. PEREIRA Acho que sim! A mulher l tem aquela pancada na mola, e eu deixo-a estudar a natureza, como ela diz... O SR. FERNANDES Isso justo. No me sabe dizer que planeta estuda sua mulher? O SR. PEREIRA Acho que o sete-estrelo. O SR. FERNANDES Ah!, sim? E que diz ela a respeito desse planeta? O SR. PEREIRA Eu sei c o que ela diz? Est ali janela duas horas a olhar l para cima, e quando se deita est fria de neve. Eu j lhe disse: mulher, deixa l essas cousas celestes aos homens que sabem da poda! Tanto faz como nada; ela diz-me no sei qu da abbada, e das mariadas de estrelas... Apostar que o Sr. Fernandes no sabe que h uma estrela chamada vespa, e outra satrnea? O SR. FERNANDES Nada, no sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua senhora que lhe ensina essas cousas? O SR. PEREIRA E muitas outras, que me esquecem, porque no tenho as memrias afeitas a esses nomes ingleses e gregos. Se vossemec quiser ver o que uma cabecinha, h-de falar com minha mulher...

90

O SR. FERNANDES Estou convencido... no preciso mais nada... Vejo que sua senhora estuda perfeitamente a natureza e compensa bem a pena deitar-se fria de neve, quando a inteligncia vai quente do fogo da cincia, No concorda, Sr D. Elisa. D. MARIA ELISA Eu?!... No sei se... O SR. FEENANDES Pois no da minha opinio? D. ANGLICA (rabugenta) No , no, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma mulher no se deve meter l nessas trampolinices! Do que ela deve tratar de governar a sua casa, de tratar do seu marido, e dos seus filhos, e de encomendar a sua alminha a Deus. Nossa Senhora era a prpria me de Deus e no sabia l das cincias nem dos planetas! Uma mulher honrada no vai de noite ver janela o sete-estrelo, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro o Demnio... Deus me perdoe... O SR. PEREIRA (pundonoroso) Com que vossemec, l porque no tem cabea para estas cousas, quer que as outras sejam tapadas como vossemec? No m esta! Cada qual trata de si, e Deus de todos. Minha mulher gosta de estudar a natureza, e vossemec gosta de rezar novenas. Quem vai contra isso? D. ANGLICA E ela porque no reza novenas? Acha que lhe no so precisas? Pois olhe que... eu j vi quem precisasse de rezar menos... Melhor lhe fora governar a sua casa, e remendar a sua roupa, e no deixar ir tudo como vai de portas adentro... O SR. PEREIRA Sabe que mais? Trate c do que lhe pertence, e deixe as outras! Vossemec muito murmuradeira... D. ANGLICA Eu!, murmuradeira!... O meu Menino Jesus!, inda mais ouvirei! Antnio, j

91 viste uma cousa assim? O SR. ANTNIO Est bom... calem-se l com essas questes. Cada qual vive como o seu gnio lhe pede; mas olha c, vizinho, eu sempre fui teu amigo, e no tenho papas na lngua, quando necessrio. C a minha opinio que no deves deixar vir tua mulher para a janela de noite... O SR. FERNANDES (com ironia) Porque se pode constipar... O SR. ANTNIO No e isso... e que das ms-linguas ningum se livra... Se quer estudar a natureza, ou l o sete-estrelo, ou o que como se chama, que o faa de dia. O SR. PEREIRA Tu s tolo, Antnio! Pois os planetas aparecem l de dia?! J vejo que no te chama Deus para este caminho!... O SR. FERNANDES O Sr. Joo Pereira tem razo. De dia no se descobrem planetas. O padre Teodoro de Almeida, que escreveu muito sobre os astros, diz-me meu pai que o vira muitas vezes na trapeira dos Congregados a contemplar a natureza. O SR. PEREIRA Vossemec que sabe responder, Sr. Fernandes... E, de mais disso, eu estou muito contente com minha mulher. Antes quero que ela se entretenha com os planetas l de cima do que com certos planetas que andam por a a olhar para as janelas, e que no so das melhores cousas para viver em paz cada qual com a sua mulher. Eu no tenho at hoje razo de queixa; oxal que tua mulher te d a boa vida que a minha me tem dado... O SR. ANTNIO (enfurecido) Isso agora!... salvo tal lugar!... D. ANGLICA Longe v o agouro, e mais no diga a boca que tal diz... O SR. ANTNIO

92

(para os circunstantes) Que lhes parece esta?! (Para ele.) Meu amigo, sabes que mais?... Vai muit6de c a l... D. ANGLICA menina, Deus a livre de tal... Minha querida Nossa Senhora dos Remdios, no permitais que tal acontea... O SR. PEREIRA (formalizado) Que diabo dizem a? Se eu os percebo, sebo! Parece que j jantaram! Pois minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher... se faz favor de me dizer... com que ento a minha Marcelina... digam para a o que sabem, lnguas danadas!... Eu queria saber o que vem a ser estas benzedelas da nossa santinha, e l esses arrufos teus, Antnio! O SR. FERNANDES No se irrite, Sr. Pereira, que no tem razo. Vossemec entendeu mal os reparos da Sr D. Anglica e seu irmo. E porque o Sr, Antnio no quer que sua senhora se constipe no estudo da natureza... O SR. PEREIRA Isso agora outra cousa... Cada qual tem o seu gnio; mas vir c dizer-me que vai muito de c a l, isso tem que se lhe diga. Tanto a minha Marcelina como a tua companheira. Somos todos do negcio, deixemo-nos de fidalguias, porque todos nos conhecemos. E quem for mais rico, coma duas vezes, mas no desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da conduta das mulheres que sou teu amigo, e que oxal a tua mulher seja como tem sido a minha. O SR. ANTNIO (desesperado; com as belfas trmulas) Isso que eu no quero!... J te disse que no quero e no h-de ser!,., D. ANGLICA E ele a dar-lhe!, m ms para ele!... Valha-o uma figa! No faa caso, cunhada... D. MARIA ELISA Eu sinceramente lhes digo que no sei o motivo desta disputa! Se me no engano, a esposa do Sr. Pereira tem vocao para a astronomia. E louvvel esse gosto da cincia, So raras as senhoras que se dedicam a trabalhoso estudo da natureza...

93

O SR. PEREIRA (interrompendo) como diz, e viva quem sabe falar! D. MARIA ELISA O Sr. Antnio Jos da Silva diz que... O SR. ANTNIO Mariquinhas, melhor dizeres meu marido. D. MARIA ELISA Meu marido diz que no quer que eu imite a Sr D. Marcelina. O SR. ANTNIO No quero, tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-me logo. D. MARIA ELISA Pois bem, eu no a imitarei; no me levantarei de noite a observar a atmosfera, porque realmente no quero ser mrtir da cincia. Deste modo, est acabada a questo. O Sr. Pereira consentir, porque assim lhe apraz, que sua senhora se levante para os seus estudos; e meu marido usar do direito, que eu lhe concedo, de me privar que eu estude os astros de noite. O SR. PEREIRA Falou bem como quem ; parece mesmo a minha Marcelina, que sai dizer cousas que mesmo da gente ficar encantado; mas eu tenho a dizer que c quanto no que eu quis dizer, a minha birra que se a Sr.8 D. Mariquinhas for honrada como a minha Marcelina, no precisa ser mais. O SR. ANTNIO s teimoso como um jumento! J te disse que a minha mulher tem outros brios e que sabe as obrigaes de mulher casada! D. ANGLICA E no h-de dar que falar como algumas... enfim... cada qual meta a mo na conscincia... O SR. PEREIRA

94 (solene) Que quer dizer isso? Ento vossemec acha que minha mulher... Ora tenha juzo, que j bem tempo de perder o sestro da m-lngua... Destas beatas... Deus me livre delas... D. ANGLICA (aguando o queixo inferior) Vossemec est mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu... No me puxe pela lngua, que eu no sou boa... O SR. PEREIRA Isso sei eu... que vossemec levadinha de todos os diabos... diga-mo a mim... D. ANGLICA (enfurecida) Sabe que mais? Ningum o c chamou... Deixe-nos em paz... O SR. PEREIRA Vossemec muito malcriada... O que merecia... se eu... O SR. ANTNIO Est bom, Anglica! Cala-te, Joo Pereira!... Se no ests bem, vai-te embora; eu no te chamei c... O SR. PEREIRA O asno sou eu em vir c fazer de homem que sabe a cortesia quando preciso. Olha, meu amigo, enquanto tiveres c em casa esta Sr Anglica, no hs-de ter amigo nenhum... D. ANGLICA V importar-se l com a que tem em casa, que no tem pouco que guardar. O SR. PEREIRA A que eu l tenho em casa tem mais honra nos calcanhares que vossemec na cara. O que vossemec queria era que eu casasse consigo, quando casei com ela Como eu no estive para isso, vinga-se a falar mal d minha mulher. D. ANGLICA

95 Olha o besunto!... Eu quis l nunca casar com ele!... O SR. ANTNIO Acomodem-se! D. ANGLICA Sevandija! Ms maleitas te colham! O SR. ANTNIO Anglica, tapa a boca. D. ANGLICA No quero!... Pois este desavergonhado no diz que eu quis casar com ele! Mariola! Sempre bem coitadinho!... O SR. PEREIRA Duma pandorca assim no h nada a estranhar. Eu tenho vergonha, sua truquilheira, quando no havia dizer aqui quem vossemec ... O SR. ANTNIO Quem manda aqui sou eu! J daqui para fora, Joo Pereira! (Joo Pereira, irritado como Ajax, leva as mos indignadas cabea e maquinalmente desloca o chin. Ouvem-se fungadelas de sorrisos, que exacerbam a clera do calvo, que se retira. Anglica tem o queixo numa atitude perfurante. O Sr. Antnio transpira na abundncia do costume. A luta sucede um profundo silncio, quebrado apenas pelos gemidos convulsos da beata ofendida na sua iseno de setenta anos.) CENA LTIMA

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO ENCAPOTADO (no limiar da porta que comunica para o interior) Sr Anglica! D. ANGLICA Que queres tu, rapaz?

96 O SR. ANTNIO Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (Para Maria Fusa.) Aquele o rapaz da loja que tem maleitas. D. ANGLICA Que queres tu? O ENCAPOTADO Eu estava a tremer as maleitas e ouvi um grande restolho debaixo da cama.

D. ANGLICA Credo! Que seria? O ENCAPOTADO Rezei o credo em cruz e fui ver o que era... D. ANGLICA E que viste?! O ENCAPOTADO Era a gata que comia uma galinha assada, que trago aqui, menos o pescoo, que lho tinha ela j comido. (O encapotado afasta as bandas do capote e mostra a galinha efectivamente degolada!... A Sr Anglica recebe a vtima da gata e pede a seu irmo poderes discricionrios para vingar a afronta.) UMA VOZ Est o jantar na mesa.

97

CAPTULO XX Est, portanto, casada a Sr D. Maria Elisa de Sarmento e Atade. Temo-la na Rua das Flores, e deix-la l estar. Que se embriague dos carinhos do nosso bom amigo Antnio Jos. Se a riqueza satisfaz plenamente as suas ambies, muito rica, pode cortar por largo, tem sua disposio um homem capaz de tudo, menos de resignar-se com a felicidade do seu vizinho Joo Pereira, que Deus tenha na bem-aventurana dos pobres de esprito, que so quase sempre os ricos de matria. Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambm casada com Augusto Leite. Sou o primeiro a confessar que o meu romance est caindo muito! Um casamento ainda pode aturar-se no fim do romance. A gente gosta de ver recompensados os tormentos de dous amantes com o prosaico destino de todos os tolos e espertos. H casos, porm, em que o casamento, em vez de ser o ltimo, deve ser o primeiro martrio das personagens de uma novela. Quantas vezes eu leio uma em que se me arrancam lgrimas de compaixo por dous entes que se adoram, a despeito de mil estorvos que lhes diluem em lgrimas os belos olhos! Consterno-me; anseio a ltima pgina, em que vo ser coroadas por um gozo duradouro as suas agonias... E essa ltima pgina diz-me que se casaram! Faltava-lhes esta!, digo eu ento, arremessando com piedosa indignao o livro! Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... E abusar dos dons da Igreja, ou romantizar o facto mais prosaico desta vida! Isto em mim creio que falta de imaginao, ou demasiado servilismo verdade! Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito do estudo da natureza, o Sr. Joo Pereira ao seu vizinho, decerto no casava estas mulheres to depressa. Acho que o melhor era traz-las por um pouco de tempo a dar escndalos. Rosa deveria apaixonar-se por um major de cavalaria, que lhe faria o favor de a inscrever no produtivo catlogo das mes de famlia. Depois o major era promovido a tenente-coronel, e ia comandar drages de Chaves, do que resultava (que palpitante no seria isto!) a boa da rapariga tomar duas onas de verdete num copo de gua e morrer amaldioando o prfido. Que cousa to bonita! Hei-de aproveit-la no primeiro romance que escrever, e que desde j se assina nas lojas do costume. Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que Maria Elisa devia namorar-se dum marqus. E vai depois este marqus tinha casado clandestinamente com Joana Fagundes, criada da casa. E vai depois, constando dita Fagundes que seu marido namorava Maria Elisa, a espadada mooila, numa bela tarde, procura-a em casa e mete-lhe os tampos dentro com uma cadeira. Elisa expira nos braos dum sargento de polcia e Joana Fagundes deixa cair a mantilha, exclamando: Eu sou a marquesa de tal! O leitor ficava maravilhado do sucesso e contava famlia a passagem com as lgrimas nos olhos. Espero tambm no perder esta ideia, e o leitor ter ocasio de avaliar duas obrasprimas. Por enquanto, peo ao respeitvel pblico que suspenda o juzo a respeito da minha capacidade inventiva. J agora, porm, atemos o fio desta fastidiosa histria e vejamos quantas moralidades podem produzir dous casamentos honestos. O secundanista de Direito casou oito dias depois de seu tio e tomou conta da administrao da casa, que recebeu do tutor de sua mulher. Nos primeiros dias parece que leram muitos romances e aligeiraram as horas em deliciosas palestras sobre A Experincia A morosa, e Sofia ou O Consrcio Violentado, romances muito lidos naquele tempo.

98 Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite no era certo hora da leitura e vinha, meia hora depois, pretextando negcios da casa. Ao cabo de um ms, o extremoso marido deixava sua mulher a ler as Viagens de Gulliver a sua sogra, e ele saa a negcios domsticos, que lhe empatavam o tempo at s 11 horas da noite. Ao cabo de dous meses, o digno apreciador da literata, se sua mulher lhe perguntava a razo da demora, encarregava sua me de responder suavemente, porque a pacincia j lhe no dava azo para tantas satisfaes. Findo o prazo de dous meses, Augusto foi para Coimbra continuar a sua formatura e convenceu sua mulher de que no era costume as mulheres acompanharem maridos ao foco da imoralidade. Rosa ficou, portanto, na companhia de sua sogra, que lhe enxugava as lgrimas saudosas, pedindo-lhe que lesse a Joaninha, ou A Enjeitada Generosa. Seu marido escrevia-lhe todas as semanas poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa indemnizava-lhas com longas cartas, bonitas de linguagem, com muita meiguice em frase pomposa e muitas outras galanterias, a que o acadmico, diga-se a verdade, no dava a maior importncia. E vejamos porqu: Augusto Leite tinha uma paixo nica: era o jogo; mas o jogo fora o seu inferno, obrigara-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz, porque perdia sempre. A sorte que o perseguira em solteiro no lhe era mais propcia em casado. O estudante continuava a jogar e a perder; mas as perdas agora avultavam mais e ateavam-lhe a paixo com mais ardor. Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa Guilhermina era uma tricana, rapariga do campo, fresca e rosada, que vivia com ele, desde o primeiro ano, e que viera ao Porto durante as frias grandes, em que se realizara o casamento do nosso tradutor de novelas. Augusto transigiu amigavelmente com a rapariga, prometendo-lhe um cordo de ouro de Vinte mil ris, uns brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas cor de gema de ovo e outras verde-gaio, afora um capote de castorina cor de mel. De mais a mais, obrigara-se ele a t-la em sua companhia, contanto que ela no fizesse barulho. As condies estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas. Benedita vivia, sem fazer barulho, na Rua do Coruche com o seu acadmico e conseguira, alm dos dous pares de chinelas, um terceiro par de sapatos de cordovo com fitas e uma mantilha de durante com aquele bico escandaloso que usam as mulheres de Coimbra, que so as mulheres mais feias que Deus Nosso Senhor depositou na face da Terra. Nas frias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua famlia. Houve muito beijo, muita saudade, foram missa do galo S, comeram muitos confeitos de chocolate e no tiveram tempo de ler romances. Os outros dias correram rpidos para a carinhosa esposa. No ltimo fez certa revelao a seu marido, com a qual ele se mostrou contentssimo, e sentiu a inocente vaidade de ser pai. O acadmico partiu, e daqui at aos Carvalhos foi imaginando o sistema de banca portuguesa que lhe desse a desforra de seiscentos mil ris perdidos at ao Natal. E tal era a certeza da desforra, que no duvidou contrair o emprstimo dum conto de ris, por isso que o patrimnio de sua mulher eram s propriedades. O imaginado sistema falhou, ou pelo menos no tinha vingado ainda, quando o imaginoso jogador perdeu o ltimo real do conto de ris. Revoltado contra o traioeiro sistema, seguiu o contrrio, e perdeu tambm. As meditaes incessantes no mtodo de ganhar absorveram-lhe o esprito, de modo que o estudante foi reprovado e retirou de Coimbra, onde dissipara seis mil cruzados e ficara devendo dous.

99 No Porto eram geralmente sabidas as dissipaes de Augusto Leite. Sua mulher fora avisada por cartas annimas, mas o seu esprito era altivo de mais para rastejar nas mesquinharias do dinheiro. O juiz dos rfos que no era to sublime; e, instigado por o Sr. Antnio Jos da Silva, resolveu intervir na runa do patrimnio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela, visto que seu marido era incapaz de administrar. Augusto Leite quis provar que tinha muito juzo, mas parece que provou de mais, e pecou pelo excesso. As testemunhas disseram que nunca o tinham visto atirar pedras. Isto, que devia convencer o juiz dos rfos, o mais que fez foi tranquilizar-lhe o esprito dos receios de ser apedrejado pelo dissipador. Tenho vista os autos deste processo, e sou obrigado a confessar que o juiz julgou em boa harmonia com Pegas, e Carvalho, e Pereira de Melo. Era um magistrado probo. Permitam este entre parnteses, porque o meu fraco chamar probos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque os ordenados no chegam a nada. Neste pas, um magistrado probo j deu esta razo em pleno Parlamento, e desde esse dia todos os magistrados so probos, e a probidade, e a beca, e os sapatos de fivela, e as meias de seda, a rectido e os bofes da camisa ficam sendo insgnias de todos os magistrados. Que que eu vinha dizendo? No h nada que me incomode tanto como ter de ler o que escrevo... Acho que falava no nascimento duma filha de Rosa Guilhermina... Hde ser isso... Pois verdade: nasceu a tal menina, e foi baptizada com o nome de Aucena, da qual se h-de fazer larga e pungentssima crnica. Era uma linda criancinha, que a me oferecia ao pai, mas o fraco de Augusto no eram as crianas. Apenas a tomava nos braos de Rosa, douda de contentamento, passava-a aos braos da av, que, por fora, queria que a pequena se parecesse com ela. Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher no bastavam a desenrugar-lhe a testa, sempre carregada para os afagos da pobre senhora. Passeava sozinho no quintal, e, quando a tmida mulher se aproximasse, retirava-se ele a meditar no seu quarto. Eu desconheo-te!... dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a mo insensvel. Que tens tu, Augusto?... J me no adoras com aqueles extremos de h um ano? Que te fiz? No tenho eu sido to igual para ti? Tens, Rosa... No repares na minha tristeza... Isto organizao... Pois assim variam as organizaes!... Grande mudana transfigurou o teu gnio! Que queres!... Eu no me fiz... Pois sim; mas porque sofres?! Porque no sou um homem vil, a quem se tire infamemente a administrao duma casa... Mas tenho eu culpa de tal infmia!... No fui eu prpria falar com o juiz?! No empreguei os rogos, e as lgrimas com esse brbaro que quer governar o que nosso?! Serei eu culpada nessa fatalidade?... No s... eu no te acuso... mas deixa-me, se no podes remediar esta punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje cobarde, forjado nas trevas, sombra da lei!... Dspotas!... Eu hei-de vingar-me de vs, ou a minha dignidade nunca mais erguer a fronte diante dos homens! [Reminiscncias dum romance intitulado: Emlia de Tourville, ou Os Meus Sete Anos de Perseguio.] Feriram-me na corda mais sensvel da minha honra! Exautoram-me dos direitos comuns, a mim, que conheo, profundamente, as raias, que separam a demncia irresponsvel das operaes do intelecto so! [Ideias pilhadas a dente na Cincia dos Costumes.] Falarem-me no jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna, porque jogo!... Quem pode privar-me de abrir com uma alavanca de ouro a minha prpria sepultura! [pensamento sofrvel, roubado ao Jogador, comdia de Regnard.]

100 E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer no jogo? Acho... preciso desta distraco; fora do jogo no vivo... Pois joga... E o dinheiro?... Que do dinheiro? No vs que nos do para a nossa subsistncia quarenta mil ris cada ms? Mas temos outros recursos... Quais?! A nossa prata, que est avaliada em cinco mil cruzados... vende-a. No te zangas por isso? No, filho! ... Eu dera a vida pela tua tranquilidade... No ela tua? Se o desejavas fazer, porque o no tens feito? Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o tesouro mais querido do arcediago de Barroso e partira para Coimbra, combinando as formas dum novo sistema de jogo. No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a sua prata e este bilhete: No desdenhes uma lembrana da tua velha amiga. Comprei essa prata, e quis presentear tua filha com ela. Maria Elisa A prata fora comprada pelo Sr. Antnio Jos da Silva.

101

CAPTULO XXI J no viviam na Rua das Flores os disparatados cnjuges. O Sr. Antnio Jos, quinze dias depois de casado, fechou a sua loja de panos e algodes, traspassando-a. Fora esta a primeira exigncia de sua mulher. Tanto ele como Anglica resistiram um pouco s razes frvolas de Maria Elisa; mas o amor vencera, e o cvado e as balanas foram oferecidas em holocausto ao himeneu, como dizia a mulher de Joo Pereira, rindo-se muito da aristocracia balofa da sua vizinha, que lhe no dava trela. Fechada a loja, e liquidados os lucros, o Sr. Antnio, por escolha de sua mulher, foi viver na ltima casa que o leitor encontra na Rua da Rainha, que nesse tempo no tinha nome. Era uma casa de quinta, com ares apalaados, onde a Sr Anglica se dava pessimamente com os ratos enormes que tiveram o brbaro apetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira noite, e tentaram a temeridade de lhe roer a unha dum dedo do p! Inscrevemos aqui as amarguras da Sr Anglica porque nos impusemos a obrigao de comemorar todas as lgrimas deste desventurado enredo. O Sr. Antnio Jos da Silva comprou carruagem. Esta imoralidade custou muitos padre-nossos a sua irm, que esperava todos os dias um raio fulminante sobre os cavalos, que conduziam sua cunhada a passeio pelas estradas de Braga e Guimares, que eram nesse tempo um pouco melhores que hoje, porque eram de pedra, e a civilizao no tinha ainda inventado o cascalho. O Sr. Antnio cara na imprudncia de entrar, uma vez, na carruagem, e viu desgraadamente realizadas as suas previses! Foram tais os solavancos que sofreu aquele globo de carne, tais entaladelas flagelaram os seus rofegos esponjosos, que, trs dias de cama, o nosso bom amigo dificilmente digeria a mesquinha refeio do costume. Maria Elisa nunca mais o convidou para o martrio da carruagem. Era uma excelente esposa! Conhecera profundamente que as dimenses abdominosas de seu marido no comportavam a agitao febril do seu esprito. Ia, portanto, sozinha, enquanto seu marido cultivava uns repolhos e umas melancias que plantara e semeara para ter em que exercitar as suas foras musculares. A Providncia nem sempre justa para os bons cultores da hortalia! Enquanto o Sr. Antnio estudava a maneira de salvar do bicho a folha exterior do repolho; enquanto o bom cidado classificava metodicamente a natureza do estrume, com que deviam adubar-se os terrenos de melancia; enquanto, finalmente, o negociante retirado legava humanidade um prestante servio em horticultura, sua mulher andava por l fazendo cousas, que aqui vamos escrever para cauo de todos os maridos, que espreitam a toupeira no cebolinho, enquanto suas amveis mulheres vo comprar tarlatanas e rendas. O leitor, se tem atendido melhor histria que se tem escrito nestes ltimos anos, h-de lembrar-se de um Sr. Fernandes, que assistiu s bodas do Sr. Antnio e que tinha uma linguagem distinta e umas ironias salgadas a sabor de D. Maria Elisa de Sarmento e Atade. O Sr. Fernandes, de trinta e tantos anos, aspecto agradvel, com algum esprito, com muito pouca matria, amigo de livros, e mais ainda das boas mulheres, era o maior pecador que produziu a Rua das Flores. Contra todas as leis da honra, contra o mais respeitvel dos preceitos do declogo, o Sr. Fernandes tinha uma diablica vocao para a mulher do seu prximo! Cai-me da mo a pena indignada por se ver na dura preciso de arquivar este escndalo! Luto, h oito dias, com a veracidade do ignominioso facto, que vou enunciar com as lgrimas nos olhos e o pudor na face. Quisera cobrir com o

102 vu da caridade esta lcera; porque antevejo o doloroso vexame que involuntariamente vou infligir ao leitor pudibundo! No possvel. Sou muito amigo do pblico; esforome por manter a moral na temperatura em que a encontrei; mas, como o amigo de Plato, sou mais amigo da verdade. necessrio dizer-se ao menos metade do que sei. Benzamo-nos, pois, primeiramente, para que Deus nos livre de maus pensamentos e das tentaes hediondas deste grande pecador, que a estas horas sabe o bem ou mal que fez!... Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa, a esposa do seu vizinho, a mulher do seu prximo, que sempre um sujeito respeitvel, ainda que seja um grande tolo, ou um grande maroto! Useiro e vezeiro de semelhantes impudcias, este monstro fora o primeiro imoral que tentara a honestidade da Sr D. Marcelina, esposa muito querida do Sr. Joo Pereira, e, pelos modos, assdua cultora dos estudos da natureza. Esses estudos quem lhos fez apetecer foi ele! No queremos fazer peso aos seus enormes pecados, mas releve-nos a sua alma o encargo que lhe fazemos de ter sido ele o mestre de astronomia de Marcelina. Sem os prolegmenos, que ele lhe ensinou, nunca ela viria, alta noite, estudar o planeta sete-estrelo! A sombra da cincia, deu-se a uma grande imoralidade na face da Terra! O crime infando, que hoje felizmente no tem sectrios, graas civilizao que vai ensinando os limites dos deveres, no s internacionais, mas tambm intervizinhos, o crime infando (repetimos com os calafrios do terror na espinha dorsal); o crime infando, finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue daquele homem, que (vox faucibus haesit!) no havia mulher casada, com um palmo de cara sofrvel, que o rprobo de Deus e dos maridos no tentasse abismar nas profundezas do bratro perptuo! Mas pela literatura tinha vindo um grande mal Sr Marcelna que no digna do dom, atendendo vil fraqueza com que se deixou embair das astcias daquele grande velhaco, que j me fez suar trs vezes, desde que estou falando nas suas impudncias! De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas afeies e cnico na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o fatigavam depressa. Esta segunda imoralidade uma questo parte. A nossa misso, alias repugnante (nunca cessaremos de lembrar ao leitor que nos parece impossvel este crime, como o parricdio aos legisladores de Atenas!), a nossa misso contar que o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa! O pior no isto! A maior das vergonhas ter eu de dizer que Maria Elisa, legtima representante de nossa av, que comeu mas no Paraso, cedeu tentao e s torceu o pudibundo nariz duas vezes (ou trs, no me recordo bem) s clidas manifestaes daquele grande desaforado, perverso, dissoluto, celerado, e no sei mesmo se concussionrio! Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios de Maria Elisa. A sua habitual direco era Ponte da Pedra, a uma lgua do Porto, na estrada de Braga. A apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para a sala da estalagem, que j nesse tempo era as delcias dos honrados amadores de peixe frito e azeitona. E nessa sala... (digitis callemus et aure!... Socorre-me, meu velho Horcio!) encontrava sempre esse homem para o qual o meu vocabulrio de indignao no tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas vezes, enquanto o Sr. Antnio sachava os repolhos e mondava a ervagem das melancias, sabe Deus com que dificuldades na curvatura da coluna vertebral! Trs meses, seis, nove, um ano, esta pouca-vergonha! E o cu no tinha raios para o mpio, e o Sr. Antnio no tinha naquele corao um pressgio, que lhe dissesse que entre o repolho e a melancia h alguma cousa que deve ocupar a cabea dum homem

103 sensato! A Providncia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e consente que os Antnios Joss levem no sono a palma ao cantor de Ulisses, que tambm dormitou enquanto Penlope fazia muitas cousas, em que se parecia com Maria Elisa. Ora j no pequena glria para o Sr. Antnio Jos colocar-se a par de Ulisses! Era em uma bela tarde de Agosto. Maria Elisa sara para a Ponte da Pedra. O Sr. Antnio ficara num banho de tina, chafurdando como o prprio tubaro de barbatanas. Quando saiu do banho, achou-se fresco, como natural, e resolveu dar um passeio, e, o que mais , surpreender sua mulher, que devia ficar contentssima de tal surpresa. Ao pensamento seguiu-se a execuo. O Sr. Antnio repartiu as suas duas pernaspleonasmos sobre o dorso de uma pacfica jumenta, e com a ponta da bengala estimulou-lhe a anca, de modo que era um raio por aquela estrada fora! E era um grupo bonito! A pequena jumenta, debaixo do vulto majestoso do Sr. Antnio, parecia consubstanciada na organizao do seu dono! Iam contentssimos! L est a carruagem! disse ele, exultando, sua jumenta, com a qual tivera um longo colquio, em que a submissa interlocutora no fora menos eloquente com o seu silncio, nem lhe quisera conceder honras de Balao. Pararam porta da estalagem. O Sr. Antnio no queria fazer rudo, e perguntou baixinho: Onde est a dona da carruagem. Est l em cima com o primo. Com o primo?! exclamou ele com um som de ventrloquo. Sim, senhor, o primo... Quero v-la... E subia as ngremes escadas, agarrado ao corrimo. Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo imediato e escapara-se pelos pinhais vizinhos, sem ser visto. O Sr. Antnio estava diante de sua mulher, solene e majestoso como todos os maridos em semelhantes apertos. Queria falar, e parece que a eloquncia lhe ficava estagnada nos papos do pescoo, que oscilavam como duas bexigas de porco, sopradas pelo vento. Queria profundar o abismo da sua situao, e a nica que lhe aparecia aos olhos pvidos era Joo Pereira, o do chin! Angstias destas... no tm nome na Terra! Caiu, como forado por um enorme murro, sobre uma cadeira. O urro que a cadeira gemeu debaixo desta avalanche de carne acordou os ecos da estalagem. Maria Elisa, essa, plida e confusa na surpresa do crime surpreendido, aproximouse de seu marido e murmurou com meiguice: Que tem?... Que tenho?... Perguntas-me o que tenho? Sim!.... pois que fiz eu?! O que me fizeste?! O que lhe fiz?!, diz ela. Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha comoo? Tu escarneces de mim!... Que primo esse que estava contigo? Um primo?!... Sim, um primo... quem esse primo, que nunca me falaste nele?... Deixa que eu chamo a estalajadeira, e ela te dir quem que me disse que tu estavas aqui com um primo... Espera a... O Sr. Antnio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o meio da sala, e tomava flego para chamar a estalajadeira, quando Elisa, atordoada da surpresa, mas

104 no de todo, correu a ele, embaraando-o do vergonhoso propsito. No chame... que uma vergonha... Ento sempre verdade que me s infiel!... Desonraste, Maria Elisa, um homem a quem deves tudo!... E assim que se mulher honrada!... Foi para isto que me amaste e quiseste casar comigo!... Eu endoudeo... Eu morro!... Que dir o mundo!... O Sr. Antnio comeava-lhe a dar cuidado o que diria o mundo. Nestas enfermidades, o temor do que o mundo dir sempre um sintoma favorvel; porque o mundo cala-se depressa, e as funes vitais do esprito entram no seu curso regular. Maria Elisa no era to esperta como eu supunha. Ficou estupidamente surpreendida. No teve nenhuma lembrana feliz que obrigasse seu marido a pedir-lhe inclusivamente perdo da calnia injuriosa! Caiu com miservel imbecilidade num torpor moral, indigno da sua experimentada filosofia. Deu-lhe para amuar e morder o lbio inferior, mas no com tanta fora que espirrasse sangue. Ela sabia fazer as cousas com prudncia; e, conquanto sofresse bastante na alma, parece que poupava o corpo como cousa sua, e no lhe quero eu mal por isso. Uma mulher, como eu seria se o fosse, deve fazer muito por que o corpo se no sinta das enfermidades da alma. A alma tem muitas primaveras, e por mais envelhecida que esteja no se v. O corpo tem s uma, e essa est sujeita maldita perfeio das lentes, que lhe no deixam uma ruga precursora de decadncia sem demorada anlise. Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafoles muitos poetas! Havia de reduzi-los quinta-essncia do amor, que a demncia. Com preferncia a todos os outros, andaria de modo que me tornasse um curioso estudo dos cpticos. Estas feras que eu amansaria. Se eu conseguisse tornar-me objecto dos seus estudos fisiolgicos, prometo-vos que a seita ridiculamente cmica dos cansados, dos cpticos e dos no compreendidos acabava como as preciosas ridculas de Lus XIV. Querem saber o que eu fazia? A vai... E um servio gratuito que eu ofereo s mulheres, embora provoque inimizades de homens, que so realmente os entes que menos me incomodam. Neste mundo h s duas cousas que me afligem: so os maus charutos e madrugadas antes de uma hora da tarde. No mais entendo que este globo o melhor de todos para quem no tiver calos e reumatismo. Se eu fosse mulher com uma cara sofrvel, estabelecia para meu uso as seguintes teorias: Solteira: Tendo de quinze a vinte e cinco anos, dava-me ares de cndida inocncia e singeleza patriarcal. Olharia este ou aquele importuno, mas s com trs partes dum olho, imaginando que ele tinha quatro. Far-me-ia passar por mope, para que ningum reparasse no olhar penetrante com que os mopes costumam encarar os objectos a certa distncia. No usaria luneta para mostrar assim que a minha vista era de sobejo para admirar as poucas maravilhas do mundo. No teatro teria a barba sempre apoiada na convexidade da mo e nunca pegaria no binculo sem reparar que a luva retesada no tivesse rugas. Com as lentes atestadas para a segunda ordem deixaria passear a vista, como dizem os Franceses, pelo rebanho de Epicuro, que somos ns os miserveis estafermos de calas. Surpreendida, retirava os olhos com indignada comoo e perguntaria mam se o vestido de D. Ifignia, ou de D. Simplcia, no era de pssimo gosto. No final de cada acto, saa a visitar uma amiga e dava dous saltinhos quando me erguesse do banco, para que a minha cintura no ficasse sempre oculta pelo parapeito do

105 camarote. Acontecendo, porm, que a minha cintura lucrasse.1 com o mistrio, no saa nunca sem lanar com lnguida graa uma pelia pelos ombros. Nos bailes no sei o que faria; mas o que devia fazer era no tocar nunca num tabuleiro e aceitar com mostras de grande sacrifcio a instada oferta dum fofo, ou dum rebuado de chocolate. Lquidos, excepto gua lmpida, nenhum. Nos jantares tomaria duas colheres de sopa, o pescoo de uma rola, ou a asa dum frango. E isto mesmo seria vagarosamente triturado pelos dentes preguiosos, com ar de vtima sacrificada s convenincias duma sociedade, que tem o prosasmo de comer nas horas vagas. Frutas, comeria uma laranja, uma amndoa torrada, e o resto do tempo entret-lo-ia com o palito. Como natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas silenciosas da noite, quando a natureza j no respira, como se diz nos primeiros captulos de quase todos os romances, comeria de modo que, no outro dia, me levantasse plida pelo efeito duma indigesto. Estaria duas horas diante dum espelho a desalinhar-me, porque o desalinho o mais melindroso toucador de uma mulher, que conhece profundamente as irrisrias pieguices do homem. Cheguei especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo menos na estao do teatro lrico. Se vivesse no Porto, colheria as melhores flores da minha coroa na estufa do real teatro de S. Joo e escolheria de preferncia certos cactos reais que eu l conheo. Eu denomino cacto real o leitor, qualquer que ele seja, contanto que tenha escrito algumas sandices e dito outras tantas a respeito do cepticismo. E cacto, de trapeira pelo menos (esta classificao no minha: pertence a um espirituoso folhetinista que dantes classificava cactos, e actualmente ele prprio se fez cacto poltico, e vive nas estufas doentias do jornalismo srio), cacto de trapeira, dizia eu, todo aquele que chora o eterno desalento da sua alma despoetizada, e no desencrava a luneta indecentemente enorme da primeira mulher, que teve o descuidoso passatempo de reparar cinco minutos na sua plida fisionomia. Com estes que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher literata, porque, do contrrio, agradeo Providncia o favor que me fez de me atirar qual sou torrente dos acontecimentos masculinos. Mulher, e literata, sacrificaria temporariamente a minha iseno a um desses cpticos desgrenhados, que se balouam na plateia como se, insaciveis de esprito, precisassem dar matria todos os repeles que as turbas contemplam como terremotos do talento. Logo que eu conseguisse prender-lhe a ateno, aventuraria um desses sorrisos, que me no custariam nada, sem que por isso me parecesse com certas mulheres, que se escangalham em risadas alvares e frvolas, mostrando a profundidade dos engastes mandibulares como quaisquer cozinheiras nos seus colquios amorosos com os cozinheiros respectivos. Eu no me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que o meu sorriso fosse recebido como formalidade da etiqueta para com os ditos sensabores das pessoas que me rodeassem, que seriam quase todas duma fabulosa sensaboria. A fera, domesticada no seu sanguinrio cepticismo, procuraria revelar-me dez pginas ntimas da sua agonia dilacerante. Falar-me-ia quatro vezes do seu desalento: faria o necrolgio da sua alma: citaria Lzaro, levantando-se do tmulo voz de Cristo: e acabaria por pedir-me que sentenciasse o seu futuro para optar entre a vida e a morte. O que eu faria, ento, atenciosas leitoras, no sei se alguma de vs j teve a condescendncia de o fazer. Mandava-o meia-noite aparecer debaixo da minha janela;

106 e, sendo no Entrudo, atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na Semana Santa, quatro confeitos; e, no Natal, uma tigelinha de ovos moles. A humanidade estava vingada. Ora aqui est o que eu faria, sendo solteira. Casada: Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher dum certo ministro da Fazenda do Egipto, chamado Putifar, e da mulher do Sr. Antnio Jos da Silva, uma honesta mulher, de quem os mestres encartados de necrolgios diriam depois: Era uma esposa carinhosa, o modelo das mes, e uma senhora virtuosa a todos os respeitos. verdade que no necessrio ser tanta cousa para, sada deste mundo, deixar os jornais encarregados de dizerem ainda mais. Morram quando puderem, que eu lhes prometo uma boa dzia de eptetos. Eu seria no s o que me fizessem ser os construtores de necrolgios e epitfios; mas, por minha parte, exerceria todas as virtudes conhecidas, e muitas outras que ningum conhece. Seria, por abreviar moralidades, que me do grande trabalho, e aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o que foi D. Maria Elisa. O que o Sr. Antnio seria, isso que eu no sei; mas o que ele estava sendo, em verdade vos digo, que no deve ser inveja de ningum! A eloquncia dolorosa, que o auxiliou no choque da surpresa, falhou-lhe. Quis fulminar a perjura com uma apstrofe corrosiva, e no lhe ocorreu nada a propsito. Um pensamento ignominioso esvoaara-lhe na cabea febril... Teve tentaes de esmag-la contra a parede do quarto em que esta cena atribulada corria desapercebida! O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as afrontas orgulhosas com que tentara ferir a honra do seu vizinho Joo Pereira. No auge da desesperao, a sua alma tornou-se estril, a sua lngua pegou-se aos gorgomilos, os seus lbios ressequiram como queimados pelos suspiros rugidores, que lhe subiam das soturnas catacumbas do peito. Um trmulo de sezo vibrava-lhe os msculos da face, especialmente os bucinadores, que a maior parte dos leitores no sabe o que , mas por isso mesmo que tudo o que eu disser tem um cunho de originalidade, que o Sr. Antnio no sabia dar ao seu cime, nem sua mulher sua perfdia. Esta falsa posio no podia durar muito. Se se prolonga mais cinco minutos, eu, por mim, declaro que largava a pena, e acabava o conto aqui. No h nada mais sensabor que a situao da mulher desleal surpreendida por um marido, que nem sequer arranca de dentro quatro gritos, e retesa os braos na arrepiadora postura de Orestes, insultando os deuses! Porque no disse o Sr. Antnio alguma cousa fora do comum? Porque no fez estilo de marido, que o mais mascavado de todos os estilos? Porque no exclamou: Prfida mulher! Hei-de beber-te o sangue e cevar no corao as minhas iras! Hei-de esfolar-te para memria eterna! Hei-de mandar ao vento as tuas cinzas, e a tua alma a Satans! Oh! Ah! Ah! Oh! Com estas palavras j eu compunha um captulo, porque as outras tolices encarregava-me eu de as pr de minha casa, e juro que um dos maridos mais venerados e ferozes do sculo que passa seria o nosso amigo Antnio, com grande desfalque de Joo Pereira, que, no seu gnero, no era mau. Assim nem eu sei como hei-de acabar o captulo de modo que ele e ela no paream dous volumosos parvos! Se me lembrasse dalgum romance, que tenho lido, cousa que se parecesse com isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que tem o mrito de ser o mais natural de todos. O Sr. Antnio desceu solenemente para a rua a procurar a jumenta, que to grata

107 portadora tinha sido do seu anelante corao. A jumenta, pilhando-se solta, fugira para casa, e no sei que monlogo mental ela faria sua liberdade. O Sr. Antnio pedira aos ecos a sua jumenta. Os sobreiros da encosta contemplavam silenciosos a sua dor. A linfa dos regatos era como arremedo cruel aos seus gemidos! Desgraa! Neste angustioso conflito apareceu Maria Elisa. A carruagem aproximou-se. O senhor veio a p? perguntou ela, vendo seu marido encostado a um pilar da ramada. Que lhe importa? redarguiu o marido convulso, metendo as mos nos bolsos e puxando as calas maquinalmente para cima, dando-se a grotesca figura duma talha chinesa. Porque no entra na carruagem? replicou a carinhosa esposa, aproximando-se meigamente do marido, que fumegava pelas ventas, como uma fbrica de fundio. Venha... eu lhe explicarei tudo... ver que estou inocente, h-de arrepender-se de me tratar assim... prosseguiu ela, com o tremor na voz que precede as lgrimas. Como inocente! murmurou o Sr. Antnio, um pouco modificado nas caretas da sua fria Legtima. Sim... inocente... Em casa lhe contarei tudo... Pois pode l ser que estejas inocente?... Tu ests a mangar comigo!... Ver que no sou digna da sua clera e que os seus cimes so injustos... A afronta que fez ao meu carcter de mulher casada, tarde ou cedo lhe far remorsos, Sr. Antnio Jos da Silva!... O trgico entono destas palavras acobardara os espritos briosos do marido. O Sr. Antnio julgou-se algoz daquela vtima; e, se ela teima, havamos de v-lo ajoelhar aos ps do inocente holocausto do seu cime e pedir-lhe perdo. Maria Elisa, restituo-te os teus crditos! Andaste perfeitamente, por fim! Eu, se fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o que tu fizeste. Em 1819 ningum faria mais do que tu! Hoje... serias duma simplicidade boal.

108

CAPTULO XXII A seu tempo saberemos at que ponto o Sr. Antnio podia ser civilizado por sua mulher. Agora vamos procurar Rosa Guilhermina. Antes de entrarmos, reparemos nesta mulher que bateu porta primeiro que ns. Quem ? perguntou da janela uma criada. Faz favor de dizer Sr D. Rosa que est aqui uma mulher que lhe quer falar. Que lhe quer? A vossemec no lhe quero nada, a sua ama. Quer pedir-lhe alguma esmola? Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola. Pois para isso escusa de falar senhora: pegue l... Ento no levanta do cho os dez ris?! No levanto, porque lhe no pedi nada a vossemec. J lhe disse que quero falar com a Sr D. Rosa. A Sr D. Rosa no fala a mulheres de mantilha rota... Se quer, queira, se no quer, ande sempre... A janela fechou-se e a mulher da mantilha rota sentou-se no degrau da porta. Pouco depois, abre-se outra vez a janela, e aparece D. Rosa! Vede-a, j no a rosa purpurina doutro tempo!... A palidez daquelas faces no natural!... Ali h muita saudade do que foi, ou muito receio do que ser! Aquele desalinho no era dantes assim... Rosa tinha tanto brio nos seus longos cabelos negros! Enfeitava-os tanto de fitas e flores!... E agora?... Aquele leno branco, que lhe apanha as tranas desgrenhadas, to desairoso!... Aquele xaile, que lhe esconde as formas do pescoo mais lindo ao p dos ombros mais artisticamente torneados, d-lhe um aspecto to triste de enfermeira do hospital... Que mudana!.. Faz pena!... Caiu to depressa da haste aquela flor, que tinha tanta vaidade das suas ptalas aveludadas e da fragrncia dos seus aromas!... Minha pobre Rosa, que da tua filosofia?!... De que te valeram os teus romances, se te devias moldar aos tipos dolorosos que l encontraste?!... Ai!... Porque cheguei eu a interessar-me na tua sorte, se nunca te conheci?!... Porque h-de esta fantasia pintar-me realidades, que me fazem dores no corao, quando as vejo sarem infelizes dos bicos da minha pena?!... Tenho cousas de muito criana, leitores!... Desculpai-me estas imbecilidades... Para que vieste tu janela, Rosa, se quase me obrigaste com a tua palidez a discorrer com ternura sobre cousas que me fazem lembrar mil outras, e to tristes so elas, que nem eu sei se era mais feliz no vindo ao mundo para record-las, ou, ao menos v-las, e esquec-las para sempre... Forte puerilidade!... Se me no chamam para jantar, neste momento, eu reduzia-me situao piegas de verter uma lgrima... por quem? Uma lgrima!... Sabeis o que uma lgrima dum homem!... E a perdida essncia do sangue que nos alimentaria a existncia longos anos! .................................................................................................................................... A mendiga, ouvindo abrir-se a janela, ergueu-se, voltou a face macilenta para cima e cortejou D. Rosa. Quer alguma cousa, mulher? Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora. Ento diga da.

109 Eu bem queria dizer-lhas de perto. Rosa voltou-se para dentro e mandou abrir a porta. A mulher subiu e encontrou a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o que queria. Venho pedir-lhe uma esmola. E para isso era necessrio subir? Dissesse-o da rua, que eu mandava-lha l dar. Uma teima assim!... atalhou a colrica criada. Eu j lhe tinha deitado rua dez-ris, e ela no levantou do cho a esmola... O que voc merecia sei eu... No se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha pobreza. Lembre-se que no est livre de chegar ao estado em que me v... Outras mais ricas, e com bem melhores princpios que os seus, tm tido este fim... De mais a mais quer dar leis!interrompeu a cozinheira, animada pelo silncio aprovador de sua ama. Sabe que mais, minha senhora? Mande-a pr no olho da rua, que, enquanto a mim, essa mulher no vem para fazer boa obra... Eu c vou queimar arruda... Tome l... disse Rosa Guilhermina, oferecendo-lhe um pataco. Seja pelo divino amor de Deus... disse a mendiga, beijando a esmola. Ento no se vai embora? Ainda no, Sr D. Rosa Guilhermina... Tenho duas palavras a dizer-lhe muito em particular... Que negcios poderei eu ter consigo?! Negcios nenhuns; mas Deus no deu lngua gente para falar s em negcios. Diga o que quer mesmo a. Aqui no, porque a sua criada est ouvindo o que ns dizemos. E que tem isso? Eu no tenho segredos de que me esconda minha criada. Mas vai t-los agora, e bom que ela no saiba o que vou comunicar-lhe. Fora com a alcoviteira! exclamou a criada l do interior. M ms para ela!... Olha o estafermo que me aparece em jejum!... Esta sua criada, minha senhora, bem pouco caritativa com os desgraados, e V. S no melhor que ela, pelo que vejo... Est bom! atalhou irada D. Rosa. Eu no admito reflexes! Saia, que quero mandar fechar a porta. Pois deveras no me quer ouvir? No, j lho disse. Pois h-de ouvir-me, digo-lho eu. Se c tivesse o criado, mandava-a pr no meio da rua. E a senhora para isso precisa dum criado? Eu sou uma pobre velha sem foras... qualquer sopro me faz cair, e a menina mesma pode empurrar-me por esta escada abaixo... E esta? J se viu um descaramento assim? Voc parece-me uma mulher sem vergonha!... Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com quanta vergonha eu vim pedir-lhe uma esmola. Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se no retira? No me retiro porque os desgraados no se satisfazem s com po... precisam doutras consolaes, que a menina pode dar-me. Pois que quer? Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas cadeiras... Estou muito fatigada, falta-me j a fora nestas velhas pernas, que tanto andam e to pouco caminham... Tudo me falta... at a vista; nem j a menina me parece o que era aqui h um ano!... Deve ter feito uma grande mudana a sua vida!... Vejo-a to coadinha... A

110 menina sofre do corpo ou da alma? Que lhe importa do que eu sofro? No sofro duma nem doutra cousa... Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aqueles que assim o podem dizer... Pois veja que diferena... Eu sofro de tudo... E que culpa tenho eu disso? Nenhuma, nem eu a culpo, Sr D. Rosa Guilhermina... Faz favor de sair, que quero recolher-me? Est o almoo na mesadisse a criada. Se a menina consentisse que eu tomasse uma chvena de ch consigo... Comigo?... Essa boa! Envergonha-se disso? Pois olhe que no descia de quem , porque os pobres foram sempre os amigos, com quem Jesus Cristo repartiu o seu po e os seus peixes. Parece-me esperta de mais para pobre... Pois de obrigao que todos os pobres sejam brutos! Ento d uma chvena de ch... a sua me?... A... A sua me! A minha me!... Quem minha me? Fale baixo, que a no oua a sua criada!... No lhe tinha eu dito que era bem melhor ouvir-me em particular?!... Espanta-se de mais, menina? Pois no sabia que tinha me? No soube h um ano que ela precisava de recorrer sua generosidade? No calculou que, mais hoje ou mais amanh, a sua desamparada me devia cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber dez-ris da mo de sua criada? Eu no a reconheo como minha me... Eu j colhi informaes de que minha me no existia... Meu pai nunca me disse que eu tivesse me viva! Deus perdoe alma de seu pai... No lhe quero por isso amaldioar a memria... Pois, quer me acredite, quer no, esta desgraada mulher, que no conhece, esta velha, que ainda no tem quarenta e quatro anos, sua me. No acredito, j lho disse... Prove-me que minha me, e eu lhe farei aquilo que j lhe quis fazer, se vossemec uma tal Ana do Carmo, que morou na Rua Direita. Sou uma tal Ana do Carmo, que morou na Rua Direita, e agora mora no Ptio dos Conventos, esperando a tigela de caldo da caridade. Bem v que sofri muito antes que viesse importun-la. No disse a ningum que a menina era minha filha para a no envergonhar. Lembrei-me de que, sendo eu moa e rica do muito que seu pai me dava, no gostei de que minha pobre me viesse um dia procurar-me para me pedir doze vintns para comprar uma galinha para minha pobre irm, que morreu de misria depois dum parto... Lembrou-me o quanto eu me vexei ento, e quis poupar minha filha a semelhantes vergonhas, que s sabe o que elas so quem passa por elas. Agora, se aqui vim, porque de todo em todo j no podia levantar-me das palhas para ir de manh procurar a bendita esmola no ptio de S. Bento e de Santa Clara. Sinto-me quase sem vida, tenho um aneurisma no corao, queria ver se morria descansada para me reconciliar com a misericrdia divina... Se no fosse isto, minha filha, eu no vinha decerto aqui, de mais a mais, to rota, to magra, indigna de me chamar sua me... Rosa Guilhermina tinha sofrido um abalo, e parece que as lgrimas iam saltar-lhe involuntariamente dos olhos. Mas a criada, que viera colocar-se, sem ser vista, na alcova prxima da sala, adivinhando a comoo de sua ama, resolveu salv-la das arteirices da velha e tomou a palavra, saltando para o meio da sala, com a mo na cintura: Pois V. S acredita o que lhe est dizendo essa onzeneira? No... eu no acredito, mas tenho pena dela... Coitadinha... a necessidade que

111 lhe ensina estas mentiras... Quer vossemec uma xcara de ch? No, menina, eu j no quero a sua xcara de ch. Deus Nosso Senhor d-me foras para que eu possa viver sem a sua esmola. O que eu queria era morrer abraandoa ao meu corao e chamando-lhe filha... Ser ela douda?! atalhou a criada. No sou douda, no... No receie que eu lhe quebre as suas jarras... Estou no meu perfeito juzo... Estejam descansadas, que no farei doudice nenhuma. Se fosse h um ano, poderia faz-las... Hoje, j no... A desgraa enfraquece a gente e apura o entendimento... Conheo muito bem minha filha... E ela a dar-lhe com o minha filha!... interrompeu a criada. Oua-me enquanto ela se ri, menina, que o que eu vou dizer-lhe h-de faz-la chorar. Conheo muito bem que no tenho direito nenhum a pedir-lhe o amor que se deve a uma me... Eu quase que a no reconheci minha filha. Dei-a ao mundo, e o mundo assim como a fez feliz podia faz-la muito mais desgraada que eu sou... Neste mesmo momento, em que venho aqui expiar as minhas culpas, confessando-lhe que fui to desnaturada me, olhe que lhe no tenho amor, nem me ofendo com o seu desprezo. Por fora assim devia ser... Se no fosse assim, eu no acreditava na justia de Deus!... Se a minha filha me tivesse atirado com um pontap rua, eu havia de levantar-me, se pudesse, para lhe dizer: Eu te perdoo, filha de Leonardo Taveira! Veja que bom corao eu poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus braos, um pressentimento de que viria uma hora em que eu precisava das suas consolaes... D. Rosa chorava, e a prpria criada sentia-se amolecer no corao. Entre para esta sala disse a filha do arcediago comovida. No entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o corao mais desabafado, e creio que a no ofendi... Se a magoei, diga-mo, que lhe quero pedir perdo. Entre... balbuciou Rosa, oferecendo-lhe a mo. No... j lho disse... Aqui tem os seus dous vintns, molhados de lgrimas, que so a usura deste emprstimo... Dentro dessa sala no posso entrar como mendiga: se eu pudesse visit-la, como senhora, viria muitas vezes aqui, e talvez lhe pudesse fazer servios que a poupassem a muitas desgraas no futuro... Assim... adeus!... No consinto que se retire; quero informar-me de quem a senhora . Se for minha me, hei-de trat-la como quem ... Por ser sua me, no sou ningum, minha filha... A menina no me honra, nem me desonra. No tenho seno remorsos de a ter dado ao mundo; como posso eu ter vaidade de ser sua me!... Fique com Maria Santssima e diga sua criada que no do agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes... Chame-a aqui, menina, que me quero despedir dela... A criada veio, instada por D. Rosa. No se aflija, moa!disse Ana do Carmo.No tenha pesar de me ter ofendido, que eu perdoo-lhe de todo o meu corao... Tire daqui uma experincia para todas as pessoas necessitadas... O seu zelo por sua ama demasiado... Receava que eu lhe pedisse algum vestidinho velho dos que vossemec espera que sejam seus? No vim a isso... E para que se lembre do que esta velha da mantilha rota lhe disse, quero deixarlhe uma lembrana de mim... Pegue l... O qu? perguntou a criada, recuando a mo. uma pea de quatro mil ris, com que vossemec pode comprar umas arrecadas... Aceite, que lhe d a pobre me de sua ama!... No quer?... Ora pois, Deus lhe d muito que dar... A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente, enquanto Ana

112 do Carmo saa. Quando vieram janela para v-la, ia j na extremidade do beco, mas porta de D. Rosa estavam dous homens, que conversavam apontando para a mulher da mantilha rota. No a conheceste? dizia um. Eu no, nem tenho pena respondeu o outro com desprezo. Pois no conheces aquela mulher? No... j to disse... Pois no conheceste a fidalga que h trs meses comprou a quinta dos Engenhos, na ponte de Ramalde! aquela? ... Dou-te a minha palavra de honra que fui eu o tabelio que lavrei a escritura e contei os doze mil cruzados. Mas ento que histria esta!... Ela vai assim rota! Eu sei c o que ! o que tu vs!... Eu, logo que a avistei aqui neste stio, conheci-a, e ela puxou para o nariz a coca da mantilha... Que celebreira!... Eu ainda ontem a encontrei a passear num jumento, com lacaio ao lado; e at me disseram que o fidalgo das Laranjeiras queria casar com ela. Tu no sabes a histria desta mulher? Eu no... Ouvi dizer que fora casada com um livreiro aqui no Porto e que depois ficara rica... E verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro no deixou fazer o ninho atrs da orelha e foi-se embora para a Frana, onde morreu. A tal senhora parece que lhe no foi fiel, e, na ausncia do marido, menos o foi ainda. Viveu na companhia do clebre arcediago de Barroso, que foi mandado sair pelo bispo e morreu em Espanha. O padre era muito rico, e por muito tempo ningum soube que fim levou o grosso cabedal que ele l trazia consigo. Afinal, h-de haver seis meses, morre l uma freira, que, hora da morte, declarou que o tal arcediago lhe deixara em seu poder quarenta mil cruzados em ouro, para ela fazer entregar a Ana do Carmo, moradora no sei aonde. A freirinha s hora da morte se lembrou de cumprir o legado, e o caso que no se lembrou mal, porque a pobre amante do arcediago estava vivendo miseravelmente a na Rua Direita, e quando a procuraram para lhe dizer que se habilitasse para receber a herana a pobre mulher j se no levantava da cama com fome. Ora aqui tens a histria da tal riqueza... Mas por a dizem que ela fidalga... Isso uma histria parte. Apenas a mulher apareceu rica, soube que era fidalga, porque a fizeram fidalga fora, uns tais que moram a atrs da S, dizendo que ela era filha bastarda da casa. Comearam a visit-la, a hosped-la, a chamar-lhe prima, e tm querido lev-la para a sua companhia... Ora, a tens a histria da mulher da mantilha... Quem me dera saber o que ela andaria a fazer por aqui... E parece-me que ela saiu desta casa... O tabelio olhou maquinalmente para a janela e viu esconderem-se duas cabeas: eram D. Rosa e a sua criada, que se retiravam espantadas do que tinham ouvido. E tinham razo. Eu, por mim, tenho-me espantado com cousas muito mais pequenas. Mas o que deveras me espantou, foi dizerem-me que Ana do Carmo, quinze dias depois, estava casada com o Ex.mo Sr. ***, fidalgo, morador atrs da S, e fora ipso facto, reconhecida prima de todas as famlias ilustres do Norte desde os Leites at aos Albuquerques, desde os Cogominhos at aos Malafaias!

113

CAPTULO XXIII O Sr. Antnio Jos da Silva deve ter movido a compaixo interessante das damas, e talvez o desprezo dos briosos maridos, que, no lugar dele, tinham pelo menos degolado suas mulheres e lavado a sua ndoa em sangue. Eu lhes digo: faziam uma solene asneira, e arrependiam-se, depois, como o Sr. Antnio (que no era menos brioso que VV. Exs e S.as se arrependeu de ter superficialmente condenado sua mulher. D. Maria Elisa convenceu o cndido marido de que efectivamente tinha um primo, filho duma irm de sua me, que morrera pobre e o deixara abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido sua compaixo, pedindo-lhe alguns sobejos da sua fortuna para alimentar a penosa existncia. Que ela, como esposa e dona de casa, responsvel pelos cabedais de seu marido, se negara, muito tempo, a dar-lhe os suplicados recursos; mas, por fim, tais foram as instncias, que, a seu pesar, no pde deixar de ceder aos impulsos do corao, que lhe mandavam socorrer o infeliz com as migalhas da sua mesa. O Sr. Antnio chorava de piedosa ternura, quando 1 sua mulher, cada vez mais eloquente e filantropa, continuou Com o receio de que a vinda de meu primo a esta 1 casa suscitasse suspeitas malvolas, disse-lhe que me esperasse algumas vezes na Ponte da Pedra, e eu, indo sozinha a passeio, lhe daria o que pudesse esconder aos olhos de meu marido, sem que ele desse pela falta, que decerto era um crime... Pois no fizeste bem, Mariquinhas! o que eu te digo, e perdoa... Se me contas o caso, era eu o primeiro a dizer-te que podias dispor tua vontade do que ha nesta casa, porque o que teu meu e o que meu teu. Pois sim; mas eu no tenho ainda um cabal conhecimento do seu carcter. Receei que me levasse a mal esta caridade com um meu infeliz parente e no ousei manifestar-lhe um desejo, a que o meu bom marido anuiria mais por delicadeza que por vontade do corao. Agora que tudo se declarou, no quero que o Sr. Silva se mortifique por me ter ofendido com as suas imprudentes calnias. Faa de conta que no houve entre ns a mais ligeira desinteligncia. Estamos quites: o senhor fez-me uma injustia reputando-me desleal; e eu fiz-lhe outra julgando-o sfrego da sua fortuna e incapaz de estender a mo benfeitora a meu desgraado primo!... Ora, pois, no nos lembremos mais disso... Eu agora o que quero saber onde mora esse teu primo, porque sou eu o mesmo que propriamente lhe quero ir levar os recursos necessrios para a sua subsistncia... Onde mora ele? Onde mora ele?... (Maria Elisa no esperava esta! O improviso no era o seu forte, e viu-se na mais embaraosa atrapalhao.) Eu, se quer que lhe diga a verdade, no sei bem onde ele mora... mas deixe passar alguns dias, e talvez que ele aqui mande algum recado... Pois ento, logo que ele aparea, fars favor de lhe dizer que eu quero falar com ele... Mas tu no conheces ningum (tornou o suspeitoso marido depois de reflectir um momento) que saiba onde ele mora? No, senhor. No?... Eu no sei o que me parece isto, a falar-te a verdade!... Aqui anda dente de coelho!... Pois ningum, ningum? Talvez me lembre duma mulher que aqui veio trazer-me uma carta dele, e me disse onde ele morava... Deixe-me recordar, e depois lhe direi... Pois olha l se te lembras... Eu sempre quero ver os focinhos ao teu primo...

114 Acho que a cousa assim no vai bem... Que o que no vai bem?! Eu c me entendo... Isso que quer dizer? Explique-se, Sr. Silva... Nada de mais palavras... No est ainda satisfeito com a explicao?... Podia estar mais, se queres que te diga c o que tenho no meu interior... Pois no sei que lhe faa. Creia, se quiser, e, se no quiser, no creia. Vai-me fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu no lhe dou direito a duvidar da minha palavra. Se cuida que lida com sua irm, engana-se. Tenho uma face para o amor e outra para o dio. Sei amar e sei aborrecer... Entende-me, senhor? Mas a que vem todo esse farelrio? Que te disse eu para tanta arrenegao? Parece que duvida da explicao que lhe dei do meu comportamento? Esse direito s o dou minha conscincia! Tem a menina muita razo; mas, eu, sim, acho que... parecia-me que no sou mau homem, nem mau marido, se tenho c minhas comiches de conhecer seu primo!... Se tem comiches, coce-se... e o que eu tenho a dizer-lhe... E de resto, se quer esperar que meu primo aparea, espere; e, seno, procure-o at encontr-lo. D. Maria Elisa retirou-se enfronhada e foi feliz nesta lembrana, porque o Sr. Antnio precisava de semelhante reaco para entrar nos justos limites dum marido exemplar, como todos os maridos que no tm pblica-forma. Que pblica-forma dum marido? Eu sei c... Lembrou-me isto; se me lembra, em lugar de pblica-forma, dizer uma sandice mais compacta, creiam que no era homem de a deixar no tinteiro, porque, se h inviolabilidade neste mundo, para todas as sandices que se escrevem. Deste pecado tenho eu a dar srias contas a Deus; mas quem decerto no deu nenhumas, quando deste mundo se partiu, foi aquela alma gentil do Sr. Antnio, que nunca publicou asneira nenhuma, honra lhe seja feita! Se vivesse hoje, tinha pelo menos escrito para os jornais uma carta, renunciando a sua candidatura, ou qualquer outra trapalhice da brbara linguagem do sistema representativo. Naqueles felizes tempos, as asneiras desciam sepultura com o indivduo; e dessa grande sementeira creio eu que nasceram as muitas que hoje amadurecem no jornalismo, e entre as quais peo ao pblico imparcial que classifique a minha da pblica-forma do marido, pelo que me declaro j sumamente penhorado, como todos aqueles que se retiram dum baile s cinco horas da manh. Por no esgotar as frioleiras de que disponho, sabero, estimveis leitoras (se me do a honra de me dirigir a VV. Exs, como quem quer diverti-las da seriedade austera das suas cogitaes), que D. Maria Elisa entrou no seu quarto e escreveu uma longa carta ao Sr. Fernandes, contando-lhe miudamente os infaustos sucessos. Na manh do seguinte dia, a ansiosa esposa recebeu a seguinte resposta: No te aflijas. Hoje de tarde a vai teu primo. Fala pouco e deixa-o falar a ele.

115

CAPTULO XXIV O Sr. Antnio estava seriamente amuado. Atormentava-o a dvida, e as suspeitas terrveis principiavam a obra maldita do arrependimento. Comparando a sua pacfica vida de solteiro com as consequncias da vida matrimonial, arrependia-se o brioso mercador de panos e considerava-se o bode expiatrio do seu orgulho insultante com o prximo do chin, em circunstncias anlogas. Era isto que afligia o corao do marido de Maria Elisa, enquanto ela, amuada tambm, se fechara no seu quarto, imaginando a cmica soluo que o Sr. Fernandes daria ao problemtico parentesco da Ponte da Pedra. Assim se entretinham aquelas duas criaturas, quando foi dito ao Sr. Antnio que estava ali um sujeito que queria falar-lhe, sendo possvel. Que diga quem e. O criado voltou, dizendo que era um primo da Sr D. Maria Elisa. Deveras?! disse o Sr. Antnio, com sobressalto, expandindo as bochechas em ar de contentamento. Sim, senhor, diz que primo da senhora. E quer falar comigo? o que ele disse. E no falou ainda com a senhora? Nada; nem por ela perguntou. Pois que suba para a sala. Em seguida, foi introduzido na presena do Sr. Antnio um sujeito de trinta anos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial, um trajo usado e maneiras delicadas. Tenho a honra de cumpriment-lo, Sr. Silva. E eu a mesma. Com que ento o senhor primo de minha mulher? Sim, senhor: filho duma irm de sua me. Estimo muito conhec-lo. Eu devo, sem mais delongas, dizer a V. S o fim que me traz a sua casa. Ora diga l sem cerimnia, os homens so uns para os outros, e eu estou pronto a mostrar-lhe que no sou daqueles que... enfim... diga l o que quer... Quero ser eu o prprio acusador da mo benfeitora que tem derramado sobre mim alguns benefcios. E preciso que V. S saiba que eu sou pobre e no tenho podido at hoje agenciar pelo trabalho a minha independncia, No comrcio no me aceitam, porque me acham adiantado em idade. Emprego no me do nenhum, porque no tenho proteces. Para militar no sirvo, porque sou muito doente do peito e alm disso muito curto de vista. Para frade tambm no sirvo, porque no tenho patrimnio, e de mais a mais no sei latim para poder entrar nas ordens mendicantes. Sou, pois, vadio por necessidade; no tenho de quem me valha, a no ser desta minha prima, que, pelo facto de casar-se com V. S.a, a nica pessoa do meu parentesco a quem se pode pedir uma esmola! Nas minhas tristssimas circunstncias, dirigi-me a ela, e achei-a fria, dura de corao e insensvel s minhas splicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado pela indigncia, e consegui que ela me mandasse esper-la, algumas vezes, na Ponte da Pedra, onde daria o pouco que pudesse economizar do que seu marido lhe dava para alfinetes. Disse-lhe eu que no duvidava falar pessoalmente a V. S, e ela tirou-me disso, dizendo que no queria ser pesada a seu marido com os seus parentes pobres. Ontem foi um dos dias em que ela me deu uma pequena esmola e me prometeu algum dia empenhar-se com V. S para que se me desse um lugar na alfndega, ou em qualquer repartio da justia, em que eu pudesse ganhar com honra um bocado de po. Quando

116 falvamos nisto, ouvimos uma voz, minha prima empalideceu, dizendo-me que fugisse, porque ouvira falar seu marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de minha prima, e nem tempo tive de reflectir nas consequncias de minha fuga. Fugi pelo quintal, e vim de volta para a estrebaria escutar o que se passava. Quando V. S saiu com ela, reparei que vinham amuados, e entendi que eu fora a causa dessa desgraada desinteligncia entre dous esposos que tanto se amam, segundo ela me tem dito... Ela disse-lhe isso? Sim, senhor. Quando os vi enfronhados, estive por um triz a sair da estrebaria e dizer quem era, porque V. S no seria to brbaro que maltratasse sua mulher porque tem um primo que necessita das suas migalhas. O receio fez-me recuar no meu plano e vim para casa meditar na minha triste sorte. Resolvi ter nimo, e venho eu prprio acusar-me de ter sido o perseguidor de minha prima. O que ela me tem dado to pouco, Sr. Silva, que eu talvez, vendendo este velho casaco e estas calas, possa embols-lo. Quero ficar em mangas de camisa, mas no quero que minha prima sofra por minha causa. Com que ento o senhor meteu-se-lhe l na cabea que eu c sou homem capaz de tratar mal minha mulher, porque lhe deu alguma cousa? Ora adeus!... mudemos de conversa! O senhor como se chama? Pedro Jos Sarmento de Atade. J que falou em Sarmento de Atade, faz favor de me dizer donde que herdaram esses apelidos? Eu lhe digo... Meu quarto visav Joo de Lencastre e Sarmento casou com minha quarta visav, D. Urraca de Atade, da casa de Valadares no Alto Minho. Tiveram quatro filhos. O morgado casou em Pena Ventosa com a herdeira da muito antiga famlia dos Pesicatos... Dos...? Pesicatos e Bemes. Nunca ouvi falar dessa linhagem. No admira, porque ficou toda essa famlia sepultada em Lisboa, nas runas do terramoto de 1755. Foi uma grande desgraa para a posteridade do outro ramo deste tronco ilustre. O filho segundo de meu quarto visav fez um mau casamento com uma mulher da plebe, e os dous seus irmos foram frades; um morreu dom abade em Tibes e outro foi bispo de Constantinopla, e chamava-se Fr. Zagalo Sarmento e Atade. Nunca ouvi falar desse senhor bispo de... Castanhoplas!... Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que ele era irmo legtimo do meu terceiro visav, com documentos que param na Torre do Tombo. No preciso; eu vejo que V. S fala verdade... Mas como que o pai de minha mulher era negociante, e no era dos de primeira ordem? Isso explica-se pelos casamentos desiguais. O vnculo passou para os parentes que temos em Macau, e j meu av foi negociante e teve de riscar de seu nome os apelidos de nossos avs, porque no podia sustent-los. Ora aqui est a triste histria dos meus ascendentes, que mal diriam eles que seu neto Pedro Jos de Sarmento e Atade precisaria de estender a mo caridade de estranhos! Pois, Sr. Pedro, no h mal que sempre dure. O senhor fez muito mal em no vir ter comigo logo que soube que era seu parente por infinidade. Havia de topar um homem como se quer para o seu amigo. No fez bem... mas enfim tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e ela dir o que se h-de fazer... Perdo... eu acho que no ser bom que ela saiba que eu vim aqui, porque me no levar a bem a liberdade que eu tomei de me dirigir a V. S, abrindo-lhe francamente o meu corao...

117 Qual?... Ora o senhor ento no sabe como ela ! Ver que h-de estimar que se declarassem deste modo c certas suspeitas... Suspeitas!... Quais?... Eu c me entendo... Mas eu que no entendo... A minha honra est comprometida nessas suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor; exijo que V. S, em nome da honra, me declare quais foram as suspeitas... Eu lhe digo, Sr. Pedro... Eu no sabia que minha mulher tinha primos, e, quando me disseram na estalagem que ela estava com um primo, meteu-se-me c uma asneira na cabea... Qual asneira? Pensei que o tal primo era algum rufio... Rufio!... Eu no entendo essa linguagem! Quero dizer que pensei que andava por a algum farroupilhas a arrastar-lhe a asa! Ento o senhor no sabe que minha prima pertence veneranda linhagem dos Sarmentos e Atades, e no consta que na genealogia dos Pesicatos e Bemes se desse uma infidelidade porca e vil! ... V. S ofendeu as cinzas dos meus avs! Em nome de meu quarto visav Joo de Lencastre e Sarmento e de Fr. Zagalo, bispo de Constantinopla, exijo que me d uma satisfao!... No se arrenegue assim, Sr. Pedro... Um marido pode enganar-se muitas vezes com sua mulher! Mas eu, neto de heris, que no admito enganos tais! As suspeitas so afrontas! V. S afrontou-me na pessoa de minha prima! Insto pela satisfao! Na Frana entre cavalheiros costume disputar-se a honra ponta de espada. V. S h-de bater-se comigo! Eu!... Essa que daquela casta!... Pois eu, sem mais nem menos, hei-de agora jogar a tapona com o senhor, porque se me afigurou que minha mulher no era to boa como se dizia! Ora, senhor primo, deixe-se disso... Eu no sei c desses costumes dos Franceses... Que os leve o diabo e mais quando eles c vierem... No me importam os Franceses! Importa-me a honra de meus avs, insultada em minha prima D. Maria Elisa de Sarmento e Atade. Sr. Antnio! Dentro em vinte e quatro horas um de ns estar na eternidade! O senhor, por mais que me digam, est a mangar comigo, ou no regula bem da cabea! Com a honra no se manga, senhor negociante de panos! Se a sua arma o cvado, a minha a espada, que herdei de meu vigsimo quarto av D. Alarico Temudo Pesicato! E foroso que se bata, ou ento que declare face do Cu e da Terra que um covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei procurar a resposta. Se no quiser bater-se, hei-de sacrific-lo aos manes de meus ilustres avoengos, que do Olimpo excitam a minha coragem! No tenho mais a dizer-lhe, senhor! Venha c... isto no modo de tratar o homem de sua prima!... Se quer dinheiro, diga-o, e no esteja a a arrotar postas de pescada. Com que ento, chama o senhor a isto arrotar postas de pescada!... Muito bem! Hei-de provar-lhe que as postas do seu corpo tambm se arrotam!... Passadas vinte e quatro horas, repito, um de ns ser cadver! O neto dos Pesicatos saiu. O Sr. Antnio, atordoado com a seriedade do negcio, entrou no quarto de sua mulher. Que diabo de homem este teu primo, Mariquinhas? Meu primo!... Pois ele esteve c?!

118 Saiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!... Pois que fez ele? O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com ele! Porqu? Isso agora que eu no sei!... Levou-se dos diabos por eu lhe dizer que tive c as minhas desconfianas a teu respeito... e, s duas por trs, pe-se a berregar como um barqueiro e a dizer que antes de vinte e quatro horas um de ns havia de morrer!... Que te parece isto? Parece-me um sonho!... Porque me no chamou? Porque ele no me deu tempo... Comeou a desembuchar umas trapalhadas de avs, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se chamavam esses homens da tua linhagem? Quais homens? Uns fidalgos que morreram no terramoto de Lisboa? Eu sei c que homens eram esses! Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso no para isso... O tal teu primo, se doudo, o melhor amarrarem-no, e mandem-no para o Hospital de S. Jos... Que figura tinha ele? Pois tu no sabes que figura tem teu primo? Sei... mas... lembro-me se no seria ele... Ele no se chama Pedro? Sim... ele... chama-se:.. Pedro. Pois ento a est... E ele mesmo... deu-me todos os sinais certos da Ponte da Pedra. E que lhe disse? O homem falou bem, a respeito de no ter meios, e fez-me c no corao uma certa aquela; mas, depois, parecia-me um maluco chapado, l com as suas valentias. E preciso saber como isto h-de ser; eu no quero histrias com ele. Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter que comer e vestir em minha casa, ouviste, Maricas? Pois sim; mas eu ignoro a sua residncia. Quando ele c tornar, chame-me, e eu verei como se remedeiam as loucuras do meu primo. O Sr. Antnio, um pouco mais sossegado, relatou, pouco mais ou menos, a sua mulher o dilogo que tivera com o descendente do bispo de Constantinopla. Maria Elisa ouvira-o, aflita com vontade de rir-se, e, ao mesmo tempo, vexada de ter um marido que se prestava assim ao ridculo. Era bem natural esta mortificao do amor-prprio. A conversao foi interrompida pela chegada de dous senhores, que precisavam imediatamente falar com o Sr. Silva. Temos alguma!... murmurou o negociante, e entrou na sala onde o esperavam dous oficiais de cavalaria, de grandes bigodes, e caras de arremeter. Quem so VV. S.as? perguntou o assustado dono da casa, apenas os encarou. Somos embaixadores de Pedro Jos de Sarmento e Atade! respondeu um deles, arqueando os braos e levantando a cabea com orgulhoso entono. Embaixadores!... E que me querem os Srs. Embaixadores? Adverti-lo de que desafiado pelo nosso amigo... Ora, deixem-se disso!... interrompeu o Sr. Antnio, fingindo que recebia a intimao com gracejo. VV. S.as esto a brincar... Queiram mandar-se sentar. A nossa misso cumpre-se de p... e V. S h-de responder-nos tambm de p! Queira tirar o seu barrete, porque ns tambm estamos descobertos. As formais solenidades deste acto no permitem distines de cavalheiro para cavalheiro. Repito, senhor: queira descobrir-se! Eu estou em minha casa, posso estar como quiser.

119 Neste momento a sua posio outra. O homem desafiado no se considera em sua casa, enquanto a sua honra no est ilibada, porque o homem desonrado no tem casa, nem propriedade, nem direito! Descubra-se! O Sr. Antnio tirou o barrete e emudeceu na presena de semelhante insolncia. Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duelo com o Sr. Pedro Jos de Sarmento e Atade Pesicato? No quero l saber dessas cousas, j lho disse a ele, e no me faam azedar o estmago, seno eu mando chamar o meirinho-geral, e os senhores so catrafiados e mais ele na Relao. O senhor insulta-nos! Se no tivssemos piedade da sua barriga... essa lngua seria cortada pelo gume desta espada!... Os senhores vm insultar-me a minha casa! J no meio da rua, quando no chamo os vizinhos. Cale-se, monstro, quando no... Os estrdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa entrou na sala e parou diante de seu marido, que recuava espavorido. Isto que quer dizer? perguntou ela. No respondem?... Que infmia esta de entrarem numa casa estranha insultando o dono dela? Os embaixadores do imaginrio primo arrefeceram nas suas cmicas frias e no ousaram responder. Retirem-se desta casa! disse Maria Elisa apontando-lhes a porta da sada. Minha senhora...balbuciou um deles, ns somos enviados por... Seja por quem for. Vo dizer a quem os enviou que Maria Elisa lhe manda dizer que o seu procedimento muito infame e que eu muito sinto no ser homem para poder dar a VV. S.as uma resposta cabal! Retirem-se!... Os oficiais saram vexados e o Sr. Antnio estava espantado da coragem de sua mulher.

120

CAPTULO XXV O Sr. Fernandes, quando respondeu, em duas linhas, carta que Maria Elisa lhe enviara, contando-lhe os sucessos ocorridos desde a fatal surpresa da Ponte da Pedra, procurou um seu amigo, cadete de cavalaria, e convidou-o a representar de primo para poder salvar a sua amante do risco. O cadete, mancebo de maus costumes e votado engenhosamente a toda a casta de maroteira, aceitou o papel e estudou-o com muita habilidade. Era necessrio que D. Maria Elisa o no visse para obviar aos embaraos muito naturais em tal surpresa. Fernandes inventara o desafio e o cadete inventara de improviso a histria genealgica dos Pesicatos e Bemes, que encaminhou s mil maravilhas a histria do duelo. O cmico, retirando contentssimo do bom xito da sua travessura, antes de procurar Fernandes, fez obra por sua conta, divulgou a brincadeira aos seus camaradas, que eram o tenente e alferes da companhia, e achou neles dous ptimos bargantes para continuarem a caricatura. Quando a ltima cena se passava no Serio, o Sr. Fernandes, na Rua das Flores, estava desesperado, porque previra que Maria Elisa levaria a mal este excesso de escrnio a seu marido. Ele bem sabia que nenhuma mulher consente que a desgraada condio do marido ultrajado seja um brinquedo para o ludbrio do homem que fatalmente a levou a uma fraqueza de corao. Era tarde para remediar a imprudncia. Esperou, inventando pretextos que o reconciliassem com Maria Elisa, no caso possvel de ter ela sido testemunha da zombaria feita a seu marido. No se enganara. O cadete fora o portador da resposta enviada pelos oficiais. Fernandes, reprovando o procedimento do seu amigo, que dava grandes gargalhadas e prometia contar o caso a toda a gente, escreveu a Maria Elisa historiando o acontecimento. Era impossvel salvar-se! Embora no tivesse ele sido o inventor do escndalo, quem expusera Antnio Jos da Silva fora decerto ele, e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a e devolveu-lha. Seguiram-se novas remessas de cartas, que ela nunca abriu. Deixou de sair de casa, para no ser encontrada. Sofreu quanto pode sofrer o amor-prprio. No sentiu, por isso, mais interesse por seu marido; todavia corava, muitas vezes, diante dele, lembrando-se que o fizera descer tanto. Compreendam-na, se podem! A sua conscincia estivera tranquila at ao momento em que foi surpreendida na Ponte da Pedra! O que lhe pesava no era a infidelidade; era o ultraje, que lhe fizeram a ela, escarnecendo um traste de sua casa, uma cousa que a sociedade chamava o seu marido! Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o meu nobre ressentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante que estabelecesse termos de comparao com meu marido. A situao de Maria Elisa era muito especial. O Sr. Antnio estava assustado e dava como certa a sua morte logo que os oficiais de cavalaria o encontrassem a jeito. Ao anoitecer mandou trancar as portas e armar os criados, enquanto, confiado na coragem de sua mulher, consultava os meios, que devia empregar, para judicialmente defender da sua arriscada corpulncia os golpes de espada daquele par de Dmocles que o neto de D. Alarico Temudo Pesicato lhe enviava a casa. Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que modo? Se lhe dizia que tudo aquilo fora uma fantasmagoria, ficava a sua honra muito duvidosa para seu marido. Se deixava medrar o terror do infeliz, o pobre homem sucumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da espada nas proximidades da barriga provocante.

121 Os paliativos no valiam nada para a cura. O Sr. Antnio, no auge do medo, chegou a censurar sua mulher por ter usado palavras fortes de mais quando deu ordem de despejo aos militares. Maria Fusa, quando viu, ao cabo de trs dias, que seu marido tinha febre e tremia ao menor rudo que se fazia nas escadas, sentiu escrpulos e acusou-se de ter concorrido para os sofrimentos do pobre homem. Fernandes teimava em escrever-lhe, e no conseguia que as suas cartas fossem, ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe um recurso extremo. Pediu ao cadete que se apresentasse humildemente em casa do negociante pedindo-lhe perdo das asperezas do seu carcter e afianando-lhe que nada viria perturbar-lhe a sua tranquilidade. Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas no queria lembr-lo ao seu indigno amante, porque jurara acabar tais relaes. O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da farsa. O Sr. Antnio no quis ouvi-lo sem que sua mulher estivesse escondida no quarto prximo, para intervir, sendo necessrio. Eu venho disse o cadete desarmar a sua justa indignao, Sr. Silva. Foi de mais o meu brio. Minha prima sua mulher, e V. S no tem obrigao de responder-me pelo mau conceito que fez dela. Desafiei-o: fui imprudente; mas espero merecer-lhe um generoso perdo, visto que as minhas demasias so filhas do nobre sangue que me gira nas veias. Retiro-me na certeza de que V. S, de hora em diante, no se lembrar mais do passado e ter por mim a estima que se deve a qualquer indivduo que zela a honra de nossas mulheres, tanto como ns. O Sr. Antnio ouviu-o primeiro com sobressalto e depois com satisfao. Tinhamlhe aliviado do corao o peso de quatro quintais. O sangue girava-lhe de novo em toda a extenso do sistema circulatrio; e os frouxos, que lhe acometeram as pernas, desapareciam maneira que o primo de sua mulher lhe garantia a inviolabilidade do seu abdmen. O Sr. Antnio tinha um excelente fundo. No era valente, mas odiento tambm no. Deu um abrao no estroina, que recuou dous passos para o receber com todas as formalidades dum hbil cmico, e pareceu-lhe at que o primo de sua mulher (valha a verdade) lhe dera um beijo na bochecha direita. No afiano isto; mas o que posso, debaixo da palavra de honra dos meus amigos, afianar, que um beijo na face do Sr. Antnio, se se deu, revela um gosto estragado, um paladar torpe, e alguma cousa de indecncia atroz na pessoa do cadete. A verdade que o tranquilo marido recobrou a felicidade inquietada e restituiu a sua mulher a plena confiana retirada por uma fatal intermitente de cime. Desfazia-se em satisfaes, acarinhava-a a seu modo o melhor que podia e sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande custo e uma fivela de cintura, cravejada de diamantes. Maria Elisa aceitava os carinhos, a fivela e as pulseiras com a mesma indiferena. No era, porm, filho do estudo este desdm. A chistosa amiga de Rosa Guilhermina vivia triste, porque vivia s. Desde que se entregara aparentemente ao extremoso negociante, as suas horas nicas de passageira felicidade eram as da Ponte da Pedra. Fernandes era um homem de no sei que perverso talento que seduz e capacita; e chega a vitimar as prprias mulheres que tm a conscincia de que so vtimas. Talento e corrupo eram j naquele tempo uma espada de dous gumes com que se cortam os ns grdios do corao de certas mulheres. E Maria Elisa era uma dessas certas. O que ela teve de mais, entre as da sua escola, foi uma caprichosa dignidade, que a fez esquecer num momento o amor dum ano. Recordava-se de Fernandes com pesar e dio; saudade, nunca. Quando se deixava cair nas astuciosas ciladas que ele lhe preparara, com o nimo frio da experincia das Marcelinas (que pelos modos eram

122 muitas nesse tempo, apesar dos frades e da suspirada virtude de outras eras), tirara ela, como condio, um eterno silncio a respeito de seu marido. Parece que o galhofeiro amante epigramou, uma vez, o abdmen do Sr. Antnio e teve, em vez de sorriso aprovador, um gesto de desprezo, que ele reconciliou l como pde. O caso que nunca mais caiu na leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa, lembrando-lhe a monstruosidade moral e fsica de seu marido. Foi pssima lembrana aquela de enviar o cadete representar de primo! Maria Fusa quereria antes ser julgada, qual era, por seu marido, porque a desonra seria um segredo domstico e a hilaridade pblica no viria agravar a vergonha de ambos. Mas o remdio cmico e inesperado que o inconsiderado Fernandes deu ao mal era exacerbar a ferida, expondo-se o ar da publicidade e ao fel do ridculo, pronto sempre a flagelar os maridos da escola do Sr. Antnio, que no so muitos, mas satisfazem as necessidades de alguns celibatrios que vieram ao mundo para cronistas dos infortnios alheios. Eu, que sou um dos que se honram dessa misso, no posso deixar de confessar publicamente a minha admirao por esta senhora, digna (a todos os respeitos no direi, mas a alguns, decerto) doutro marido, ou doutro amante. Qualquer que tenha sido o seu pecado, a gente de bom corao tem pena dela, vendo-a, depois dos tristes acontecimentos que historiei com sincero d, sozinha, entregue escurido da sua vida sem amor, sem luz, sem ar, ali sempre na presena do Sr. Antnio, carinhoso at desesperao, terno at ao aborrecimento, desvelado em extremos de meiguice tola at dar vontade de o mandar comer e dormir. Isso foi que ele nunca deixou de fazer. O estmago era uma cousa parte na sua organizao. Eram dous Antnios num. O Antnio do cime morreria de paixo: mas o Antnio do estmago s uma indigesto poderia mat-lo. Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentrio, bufando, arquejando, impando, o nosso amigo sentia-se cada vez mais pesado. A medicina mandava-o passear a p, e ele sem Maria Elisa no dava um passo. J no eram suspeitas. Era a tenacidade do amor, a reloucura da velhice que o prendia quela mulher, como se prende a criana tmida ao seio de sua me. Correram assim trs meses. Maria Fusa, cada vez mais triste, caiu numa espcie de doloroso sonambulismo. As janelas do seu quarto no se abriam nunca. Passava as longas horas do dia e da noite lendo sem reflexo e escrevendo cousas que o seu marido no entendia, mas gostava de ouvi-las. Eram melancolias surdas, como ela intitulara os trinta cadernos de papel em que as escrevera. Disseram-me que essas pginas perdidas continham cousas bonitas, pensamentos que no pareciam de mulher, energia de frase, conhecimento do corao e toque real duma verdadeira dor. O que no viram nelas as pessoas que me informaram foi o nome de Fernandes. Parece que a imagem deste homem fora para sempre banida das saudades de Maria Elisa. Constrangida pela soledade, a antiga rf de S. Lzaro lembrou-se com amor da sua amiga de infncia. Queria revoc-la ao seu corao, donde nunca sara, mas seu marido odiava Rosa, fazia-se cor de carmim quando lhe falavam nela e repetira muitas vezes que, enquanto ele fosse vivo, a filha do arcedago no entraria em sua casa. Maria Fusa no replicava a este dio inveterado. Tinha compaixo do pobre homem que, desde certo tempo, vaticinava a morte. J no comia com o mesmo apetite. J no acumulava com prazer as sopas na tigela do caldo de galinha. Sentia preciso de sentar-se, apenas se erguia, e acordava muitas vezes de noite com os ps frios e a cabea em brasa. A Sr Anglica, sempre a mesma devota, depois das desordens, por causa do neto dos Pesicatos, meteu-se no seu quarto, em orao permanente, e apenas saa trs vezes em cada doze horas para comer, visto que era necessrio dividir a sua exttica existncia

123 entre o oratrio e a cozinha. Quis, algumas vezes, intrometer-se na vida de seu irmo, censurando a frieza de sua cunhada; mas, no obstante a seriedade do assunto, a Sr Anglica, se falava, s dizia asneiras, o que no sucede somente Sr Anglica. Consta que ela fora uma vez ainda consultar a Sr Escolstica, a Massarelos; mas esta mulher tinha morrido de fome, no obstante predizer o futuro, que, parece, primeira vista, um bom modo de vida, depois de jornalista, que so as Escolsticas de calas e palet do nosso tempo. Eu vou dizer-vos cousas pungentssimas. E com pena, realmente vos digo, que me vejo obrigado a deixar morrer uma das criaturas mais notveis deste romance. Acuso a medicina daqueles tempos por no ter salvado dum ataque apoplctico o Sr. Antnio Jos da Silva. Se fosse hoje, este homem no teria morrido, sem que ao menos o esfolassem com quatro dzias de ventosas, e cento e tantos custicos. T-lo-iam salvado com alguma dessas medicinas, que disputam entre si a vida dos cidados, ao passo que as cmaras municipais mandam alargar os cemitrios. Felizes os que morrem hoje, que, se morrem, porque no podiam viver mais. O Sr. Antnio deitou-se uma tarde queixando-se de dores de cabea. Meteu os ps num banho de mostarda, mandou pedir a sua mulher que viesse fazer-lhe companhia, e recebeu-a morto, quando ela entrou. O facultativo chamado sangrou-o. A veia verteu algumas gotas de sangue negro e fechou-se, porque as vlvulas do corao estavam fechadas para sempre. Maria Elisa tomou a mo do cadver e beijou-a sem lgrimas. A Sr Anglica veio ao quarto do irmo e chorou muito, grunhiu desentoadamente e atordoou a vizinhana com gritos. Feita esta berraria de duas horas, comeu alguma cousa sem apetite; mas podia dizer que tinha fome que ningum duvidaria da sua palavra. Ao mesmo tempo, Maria Fusa, que no gritara, nem chorara, fugindo do quarto de seu marido, fechara-se no seu, escondera a face nas mos, e murmurou: Perdi um pai! Sou rf outra vez!

124

CAPTULO XXVI A viva do honrado negociante, que passou da Terra sem um necrolgio, escreveu a Rosa Guilhermina uma carta que era um grito suplicante sua amiga doutro tempo. Pedia-lhe que viesse, porque a chamava de ao p dum cadver. S, sem amigos, e rodeada de riquezas inteis, apelava para a nica pessoa capaz de avaliar a sua orfandade. Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abraaram-se, chorando. Fecharam-se, para se furtarem s formalidades estpidas das visitas fnebres, que nos vm dizer: Sinto muito e nos obrigam a responder: Muito obrigado. Dous dias e duas noites, quase no tiveram um intervalo de silncio. Sofriam ambas, sofriam muito, e j no sabiam adubar as conversaes daquela fina especiaria de risos, que tanto prometiam, e em tantas lgrimas deviam converter-se depois. J no somos as mesmas, Maria Fusa! disse Rosa, abraando a sua amiga, que lhe inclinava o rosto plido no ombro. J no... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo h muito... Temme lembrado a morte, como o maior beneficio que posso esperar do Cu... E eu tenho-a pedido tantas vezes! Tambm sofres, Rosa?! No tens um esposo amado? No. Como no? Pois no casaste por paixo? Casei... e depois vi que me tinha perdido... Pois qu? Ele no te estima? No... arrasta-me na sua desgraa... Meu marido um homem perdido... um ente sem honra, nem futuro, nem presente. Pois teu marido no est a formar-se em Coimbra? J no trata disso... Meu marido um jogador. Jogador! Sim, jogador de profisso... Gastou quanto podia gastar do meu patrimnio... O pouco que possuo para a minha subsistncia e de minha filha tira-mo com violncia. Foi riscado da Universidade, veio ao Porto vender aquela prata que tu deste a minha filha, depois de a comprares a meu marido, e foi para Lisboa, sempre acompanhado duma mulher ordinria, que viveu na minha companhia quinze dias e ousou dar ordens das minhas portas adentro. H cinco meses que no tenho notcias dele. Nem ao menos me pergunta por sua filha. Sei que vive, porque, no fim de cada ms, se apresenta em minha casa uma ordem assinada por ele para eu pagar quase tudo que o juiz dos rfos arbitrou para o sustento da minha famlia... Aqui tens a minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!... Tu no ests pobre, Rosa! No me fales assim, que me fazes chorar! Tu no ests pobre... Eu preciso que te esqueas de todo o nosso passado, para entrares de novo no corao de Elisa... Queres ser minha? Eu estou viva, e viva tambm tu ests... O teu corao no j desse homem... E da tua filha e meu; a tua filha minha e tua, sim?... No chores... Troquemos entre trs as nossas afeies todas... Vivamos numa s vontade... Foge para os meus braos, que no tem no mundo ningum que os queira, a no seres tu... Faz-me outra vez sorrir para vida, que nestes ltimos dous anos me tem sido to negra... to negra... Rosa! Faz que a minha riqueza me seja uma cousa agradvel... D-lhe algum prstimo... S tu podes, se vieres ser outra vez minha irm, explicar-me a razo por que eu queria ser rica... Era para isto, era, minha querida amiga,

125 era para ns fazermos felizes trs criaturas... eu, tu, e a nossa menina... Vai busc-la... Vai... No me digas que no... que me matas... Essa mesada que tens d-a a teu marido... Que jogue, que se desonre, mas foge-lhe tu, que no tens ainda uma ndoa na tua vida... Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu tenho sido... O qu?... Que tens tu sido?... Uma desgraada... Tambm eu... Que culpa temos ns?! Eu?... Muita... Calemo-nos, Rosa... Olha aqueles sinos pesam-me sobre o corao... Tenho medo daqueles sons... Se meu marido tivesse sido nesta vida um homem, como eu deveria ter encontrado um, eu pensaria que aquele dobre era a voz dele que me acusava da eternidade... Ai!... Tu ignoras a minha vida? Parece impossvel!... Nunca ouviste falar de mim como se fala duma infame mulher? Nunca... Pois pergunta ao mundo o que eu fui... No, no perguntes nada... Ignora tudo. O meu corao para ti est puro... Restituo-to como to roubei, ou tu o lanaste de ti para fora... No te importem os meus defeitos... Foi um sonho horrvel! Acordei nos teus braos... quero aqui viver... Deixas-me esquecer aqui do muito que tenho sofrido? ................................................................................................................................. Rosa Guilhermina recebia com lgrimas as meias confidncias de D. Maria Fusa, quando lhe disseram que seu marido a procurava, por saber que ela estava ali. A surpresa brutificou-a. Maria Fusa mandou subir Augusto Leite e reanimou a sua amiga do letargo em que a deixou esta apario to pouco desejada. Fora preciso muito para que a pobre senhora aborrecesse seu marido. No bastariam para isso as dissipaes que ele fizera do seu patrimnio. A mulher perdoa sempre os desperdcios de seu marido, contanto que eles no envolvam uma afronta ao seu amor-prprio, servindo de preo aos amores alheios que se vendem. No fora, pois, o jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o descaro insultuoso com que Augusto, na sua penltima vinda ao Porto, lhe introduzira em casa a tricana das chinelas amarelas, mulher insolente que, autorizada pelo amante, ousara esbulhar os bragais da casa, deixando a sua dona s os indispensveis. Estes vexames nunca se perdoam. A esposa assim ultrajada pode sofr-los calada como mrtir, mas no poder nunca reservar um resto de afeio ao homem que a humilhou assim. Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face com seu marido, que no vira nos ltimos seis meses, desconheceu-o e recuou. Trazia a barba toda, que lhe aumentava a magreza cadavrica do rosto. Vestia uma velha sobrecasaca, de pano desbotado, encodeada na gola e farpada na botoadura. Os seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da desesperao, fixavam Rosa com ar ameaador. Cruzando os braos com a importncia trgica dum marido de tragdia, que vem, de longes terras, pedir contas a sua mulher, Augusto Leite disse aproximando-se: Parece que me no conheces, Rosa? Vens to mudado do que eras!... No admira que te no conhecesse, Augusto! Pois sou eu mesmo... Vejo que no sentes grande prazer com a minha visita... No te esperava... Como h seis meses me no escreves... Entendeste que no havia nada comum entre ns... Pois, minha amiga, sou teu marido, apesar de ambos nos... Sinto muito que o sejas a teu pesar... ramos ambos bem mais felizes se o no fosses. Parece-te? A mim tambm; mas j agora o remdio seres minha mulher e eu

126 teu marido... Falas-me dum modo que me fazes gelar o corao! Que te fiz eu para me tratares assim? Eu sei c o que me fizeste!... No me fizeste nada... Penso que me tornaste mais desgraado do que eu era... Vejo que sim; mas no era essa a minha inteno... Eu quis fazer-te feliz; se o no consegui, porque no pude, nem tu me disseste o que eu devia fazer para a tua felicidade... O que me perdeu foi o teu dinheiro... No tive culpa, Augusto... Eu, se fosse sempre pobre, no me iludia com as esperanas do teu patrimnio e trabalharia, estudaria para chegar a ser homem... Que hei-de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que arruinasses o que te dei; se soubesse que o meu dinheiro te fazia infeliz, lan-lo-ia ao mar para me casar pobre contigo... Mas, se eu fosse pobre, decerto me no quererias... No sei, no me importa saber, todas as conjecturas agora so estpidas... Perdoa as minhas conjecturas... Eu dantes era espirituosa, segundo tu dizias, que eu nunca o acreditei... Agora sou estpida, porque a desgraa embrutece... Nada de ironias... Sabes que estou pobrssimo? No sabia; mas acredito que o ests. Podes avaliar a minha situao? Posso; porque eu tambm estou pobrssima. Menos que eu... Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei extrema dor de querer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um meu, para que a minha filha te no envergonhasse... Avalias tu agora a minha situao? Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administrars... J lho supliquei muitas vezes. No me concede cinco ris alm da mesada que me arbitraram... No posso conseguir nada... Emprega tu os meios, que eu concedo-te tudo; e, se no puderes alcanar mais do que eu, desde j te cedo toda a minha mesada, e eu e minha filha recorreremos caridade da minha amiga Maria Elisa. No quero caridades de ningum: quero aquilo que meu, quando no enterro uma faca no corao do tutor... Cala-te, Augusto, que me pareces demente! porque eu realmente estou louco... Preciso sair desta desgraada vida em que me vejo... Quero dinheiro, Rosa, quando no vou com um bacamarte para as estradas... Augusto! exclamou ela, tirando-lhe a mo do cabo do punhal, que empunhara instintivamente no bolso interior do casaco. Tu no sabes onde a desgraa capaz de me levar... A sociedade fez-me assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era meu; no roubei nada a ningum; e a sociedade infame desprezou-me, chamou-me homem perdido e cuspiu-me na cara, porque eu empobreci... Vi-me abandonado e tornei-me criminoso... Estou cmplice num roubo, e se, dentro de trs dias, no der um conto de ris, sou preso, e degradado, ou pendurado numa forca. Oh, meu Deus, que vergonha!... disse Rosa, caindo numa cadeira e escondendo o rosto entre as mos. Nada de exclamaes... Esse remdio no me presta de nada... Visto que tens uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este dinheiro, se me queres salvar... No me respondes? Augusto!... eu no posso responder-te j... Deixa-me possuir bastante do meu

127 infortnio, para perder a vergonha... Isto no sofre delongas... Quero a resposta j... A resposta dou-lha eu disse Maria Elisa, que aparecera de improviso. Augusto cortejou-a ligeiramente e Rosa ergueu-se, trmula, e sentou-se logo, porque lhe faltavam foras para acolher-se ao seio da sua amiga. Maria Elisa veio ter com ela, abraou-a, deu-lhe um beijo e levou-a consigo para dentro. Voltando-se para Augusto, disse: Queira demorar-se, que eu volto j. Augusto Leite sentiu um abalo que faria parec-lo louco a algum que o visse. No era loucura. Era o contentamento de se ver possuidor dum conto de ris, com o qual contava j. Era a esperana de transportar-se com ele a Espanha a tentar a fortuna, visto que no poderia tornar a Lisboa, onde o perseguiam por crime de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos de trs horas. Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura passageira. Encarou-se num espelho, e viu-se como um idiota, penteando as barbas com os dedos. Retesou os braos, espreguiando-se, e murmurou por entre os dentes quase cerrados: H um demnio, que me protege! Respeito-o mais que os santos, e hei-de mostrar-lhe que sou agradecido... Maria Elisa voltou. Sentou-se no canap e fez sinal a Augusto, oferecendo-lhe uma cadeira: Sr. Augusto, V. S vai receber da minha mo uma quantia em dinheiro, que me no pertence, nem a sua mulher. E uma generosidade de sua filha, de que eu sou intrprete... De minha filha?! Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha e fiquei sendo sua administradora. Quando ela estiver em estado de receb-la, V. S.a lha entregar. So trs contos de ris em notas. E um depsito sagrado, que lhe confio. Espero que V. S procure reconquistar a sua honra, e no lhe faltaro recursos para um dia entregar a sua filha esta quantia aumentada... Augusto, balbuciante de prazer, no avistando dum relance toda a extenso do seu futuro, murmurou: Eu farei por ser um digno depositrio do dinheiro de minha famlia. Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome dela. Qual?... A viva de meu tio manda, no pede... A viva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que sou absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pai com sua filha. O que em nome dessa menina lhe peo que consinta que ela e sua me vivam na minha companhia. muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma pequena viagem por causa de certos interesses, e durante a minha ausncia no posso confiar a mais valiosa proteco a minha mulher e minha filha. Vai viajar?... Sua senhora j o sabe? Ainda lho no disse. Pois ento... no lho diga... Salvo se tem motivos fortes para dizer-lho... No tenho alguns... Era simplesmente despedir-me... Nesse caso, eu encarrego-me de faz-la ciente do seu adeus, e V. S de qualquer pas lhe escrevera... Minha senhora... dispe do meu quase intil prstimo? Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha amiga e um digno pai da menina que adopto como minha sobrinha. Alm dos vnculos de parentesco que o prendiam a meu marido, h outros mais consistentes que so os da

128 amizade que consagro a sua me. .................................................................................................................................. Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o corao alvoroado de prazer, foi abraar Rosa, e exclamou, com quanto amor podia empregar na sofreguido dum beijo: s minha para toda a vida!

129

CAPTULO XXVII Sigamos Augusto Leite, enquanto sua mulher e filha do a Maria Elisa a felicidade que ela lhes remunera com afagos. O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no Laranjal, disse algumas palavras a sua me e mandou preparar a inseparvel mooila, que o acompanhava, na boa e m fortuna, havia quatro anos. Saiu, e comprou uma jaqueta de peles, uma faixa de seda escarlate, chapu de guizos, um par de pistolas, um cobrejo e dous cavalos de baixo preo. Duas horas depois, a rapariga, encadernada numas andilhas, passava na Ramada Alta, estrada de Viana, e Augusto Leite, com pau de choupa debaixo da perna, esporeando o cavalo, laia de cigano, caminhava a par com ela. Nesse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram l umas pulgas, cujas netas eu encontrei trinta anos depois, pulgas enormes e ferozes, que arrastam as meias dos passageiros, depois que lhes exaurem as artrias dum sangue azedado pelo maldito vinho que a estalajadeira vos ministra, perguntando-vos se sabeis alguma mezinha para matar as bichas dos pequenos. Pernoitei a uma vez na minha vida. Compreendi, no quarto que me deram, os suplcios do cristo primitivo atirado ao circo. Cristo s pulgas!, deveria ser, no Imprio Romano, um grito de prazer para o paganismo sanguinrio, como o fatal Cristo s feras! Era alta noite, e eu no podia transigir, dormindo, amigavelmente, com a ferocidade dos insectos, se que no podemos chamar cetceos quelas pulgas, de horrvel recordao. No sobrado imediato ao da pocilga em que eu me contorcia nas vascas duma agonia de novo gnero rosnavam uma boa dzia de galegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos galegos residentes no Porto. Descompunham-se em raivosas apstrofes por causa das mantas, que algumas delas monopolizavam com grave escndalo e frialdade das outras. Dos improprios passaram a vias de facto. Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-se, creio eu, como uma matilha de cadelas, e vieram de encontro porta do meu quarto, que no resistiu ao choque, e deixou entrar aquele embrulho indecifrvel de grgonas em fralda de camisa, que me pareciam, luz mortia da vela, executarem uma dana macabra, uma mazurca de demnios! Eu levantei-me em p sobre o catre de pau castanho, pintado de amarelo, e presenciei com os cabelos eriados o desfecho daquela tremenda luta. O dono da estalagem e o meu criado vieram protocolizar a desordem, distribuindo alguns murros indistintamente, de que resultou a fuga desordenada das galegas, para o seu arraial, ficando considerado o meu quarto campo neutro. Nesse mesmo quarto, s duas horas da noite, tambm o Sr. Augusto Leite recebeu uma inesperada visita; mas no de galegas em guerra crua. Eram oito soldados de cavalaria, comandados por aquele estrdio cadete que o leitor conhece e reforados por alguns meirinhos do corregedor e um especial enviado do regedor das justias. J soubemos que Augusto Leite roubara em Lisboa uns brilhantes. A razo por que os roubara deu-a Prudon depois: os brilhantes eram propriedade da condessa de***, e a propriedade era um roubo. Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de***? No bem lquido, e eu no quero inventar, porque no tenho necessidade de deslustrar a veracidade do meu conto por amor dum incidente de pouca monta. Disseram uns que Augusto Leite era amante da condessa; outros afirmavam que o acadmico, expulso da

130 Universidade, se valera dum seu condiscpulo, primo dessa senhora, para ser protegido por ela na sua admisso academia. Eu, de mim, para no duvidar de nenhuma das explicaes, acredito-as ambas, e no ofendo os diversos opinantes. O que devem todos acreditar que Augusto Leite dispensou condessa o trabalho de pr o seu colar e pulseiras de brilhantes em um dia de anos duma sua prima. As suspeitas recaram em todos os domsticos, menos em Augusto Leite. No dia seguinte corria em Lisboa que um acadmico, visita frequente da condessa de***, tinha perdido, em menos de trs horas, trinta mil cruzados em casa do baro de Quintela. Os curiosos averiguaram o manancial possvel deste dinheiro e souberam que um judeu na Rua dos Fanqueiros comprara na vspera por trinta mil cruzados uns brilhantes. A condessa, com autoridade judicial, fez que o judeu apresentasse os brilhantes comprados. Reconhecidos, apossou-se deles sem mais formalidade. O judeu gritou contra a extorso, perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. Joo III; ofereceu-se voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que realmente era pattico, o procurador da condessa respondeu: res ubicumque est sui domini est. O judeu no ficou sabendo latim, mas conheceu vrios artigos da nossa legislao e aproveitou-se daquele que o autorizava a perseguir o ladro. Augusto Leite entrou em casa da condessa quando ela voltava de reconhecer os seus diamantes. Um criado presenciou que ela algumas palavras lhe dissera, e o seu protegido respondeu a elas, voltando as costas para nunca mais tornar. Os maledicentes quiseram inferir da generosidade da condessa, que o avisou, consequncias desfavorveis para a honra dela. Como quer que fosse, Augusto fugiu de Lisboa, a p, sem dinheiro, sem bagagem, com uma mulher ao lado, e assim vagou quatro meses, no sabemos por onde, at que o vimos entrar em casa da viva de Antnio Jos da Silva. Tornemos agora a Casal de Pedro. O enviado do regedor das justias bateu porta da estalagem e perguntou que passageiros pernoitavam ali. Dous almocreves, o recoveiro de Viana, um passageiro do Porto, com sua mulher, e um criado. Abra l a porta disse com a costumada intimativa o executor da lei. Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto do passageiro. Augusto Leite ouvira as perguntas. Saltara fora da cama para fugir, mas no conhecia um palmo da casa fora do seu quarto. Antnia Brites, companheira dos seus trabalhos, lembrou-se dalguns santos, que conhecera na infncia, e incomodou-os com as suas oraes. O antigo tradutor de novelas no lera cousa que lhe servisse de modelo para semelhante conflito. Quis precipitar-se da janela, mas viu na rua os cavalos em linha. Recuou diante dum sacrifcio intil, e apelou para os extremos. Os meirinhos entraram e viram uma mulher de joelhos com as mos erguidas e um homem de semblante feroz com duas pistolas aperradas. O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous passos retaguarda, e declarou-se neutral. Os meirinhos, que tinham vida o amor suficiente para viverem oitenta anos mais, no foram mais adiante que o prudente estalajadeiro. Augusto conservou-se na postura ameaadora, fuzilando dos olhos um claro mais vivido que a candeia trmula do petrificado taverneiro. Um dos meirinhos, enquanto os outros voltavam as costas, veio rua e disse que o homem no era para graas. O cadete apeou e subiu com dous soldados. Foi porta do quarto e encontrou o atleta na sua imobilidade sinistra. Deu-lhe voz de preso, e viu que o ladro era surdo, ou rebelde lei. O melhor botar-lhe as unhasmurmurou um soldado. Agarra-o, trinta e quatro! disse o cadete.

131 O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando lanava mos aos copos da espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na testa. Descarregou ainda um golpe, e foi de bruos atrs da espada que bateu no sobrado. Estava morto. O camarada do trinta e quatro correu em defesa do seu companheiro. Descarregou duas cutiladas na cabea de Augusto, mas terceira sentiu franquear-lhe o brao, e veio recuando, cair, com uma bala no corao, aos ps do cadete. Os outros soldados tinham subido e atropelavam-se entrada do quarto. Augusto Leite, coberto de sangue, defendia-se debilmente com a choupa, que vencia o alcance das espadas. Os soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous camaradas mortos, no ousavam afrontar o ao da choupa, que algumas vezes sentiram resvalar-lhe na farda, deixando-lhe na pele um ligeiro ardor, que depois se exacerbava com a humidade do sangue. O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante dum s homem, entendeu que salvava a sua honra desfechando uma clavina. no peito de Augusto Leite. Ao desfech-la, viu interpor-se-lhe um vulto. Era Antnia Brites, que vinha pedir-lhe de joelhos que no matasse Augusto. No chegou a pronunciar a primeira palavra. Recebeu a bala que havia de matar o marido de Rosa e caiu pedindo confisso. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o bom desejo de reconciliar-se com o Cu, porque fechou os olhos antes de ver o padre. Augusto, impelido pelo instinto da vida, saltou da janela ao quinteiro com tal destreza que as espadas no puderam tocar-lhe. O quinteiro estava deserto de homens e os cavalos soltos entretinham a fome no tojo. A comitiva correu atropeladamente a impedir a fuga. Quando chegaram ao quinteiro, meirinhos e soldados, qual deles mais corajoso, o que viram foi um cavalo de menos e na calada fronteira as fascas das ferraduras do que fugia. Alguns soldados quiseram montar; mas os cavalos, assustados pelo salto de Augusto ao meio deles, no deixavam estribar e jogavam de garupa com mau resultado para o meirinho geral, que perdeu a os trs nicos dentes que possua. J se no pilha!... disse o cadete. Agora v-lo ir acrescentou um soldado. Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas disse o enviado do regedor das justias. Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro e umas bolsas de holandilha, onde encontraram alguma roupa branca. Dinheiro, nem cinco ris. A volumosa carteira com trs contos menos duzentos mil ris, que o sobrinho do Sr. Antnio Jos da Silva gastara em cavalos e pistolas, e fato, levava-a ele no bolso da jaqueta de peles. De madrugada, os executores da lei voltavam para o Porto, com os dous cavalos de Augusto Leite. Os trs cadveres foram enterrados no adro da igreja paroquial, porque o vigrio duvidou sepult-los em sagrado, visto que no traziam sinal de cristos, como cruz, nominas, bentinhos, vernicas ou outro qualquer distintivo da f catlica. * Relao das pessoas que j morreram neste romance O mestre de Latim A Sr Escolstica O arcedago Uma velha da viela do Cirne, cujo nome me no lembro 1 1 1 1

132 O Sr. Antnio Jos da Silva Antnia Brites, amante de Augusto Leite Dous soldados de cavalaria Soma total 1 1 2 8

Continuaro a morrer convenientemente.

133

CAPTULO XXVIII Augusto Leite, quando chegou Barca do Lago, ia a p. O cavalo cara rebentado e o cavaleiro desviou-se da estrada para curar os ferimentos que recebera na cabea. No lhe era difcil viver seguro em casa dum lavrador, que foi largamente indemnizado do hospitaleiro acolhimento que deu ao passageiro, que, segundo ele, tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua gua, encaminhou-o por atalhos seguros da vigilncia dos aguazis e levou-o fronteira de Espanha, curado das feridas e salvo de encontros importunos. Ali, foi fcil ao foragido comprar um passaporte, que o levou a Madrid com o pseudnimo de D. Fernando Godinho Pereira Forjaz. Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes srios, apresentou-se como viajante, relacionou-se com a facilidade habitual em Espanha e entrou como portugus distinto nas primeiras casas da capital. Encontrou a fidalgos portugueses, que o no conheciam; mas respeitavam-no pelos apelidos e no se recusavam a chamar-lhe primo, visto que os Pereiras Forjazes eram ramificao do herldico tronco dos condes da Feira. Augusto Leite jogou e aumentou consideravelmente os seus haveres. Em alguns meses alcanara uma publicidade que lhe no convinha. O seu nome era repetido de mais nos sales. As suas conquistas amorosas excitavam invejas e reservas vingativas que poderiam perd-lo. Augusto resolveu abandonar Espanha e procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar curiosidades funestas. Em Paris deu-se como espanhol e era conhecido por D. Afonso Vilhegas. Falava correntemente o espanhol, associara-se a uma partida de jogadores da sua ptria adoptiva e engrandecera o seu peclio, que j subia a vinte contos de ris. O dinheiro de Maria Elisa fora abenoado! No tivera, at ento, alguma notcia de sua mulher. No lhe convinha solicit-la, porque podia ser descoberta a sua residncia. O corao tambm lho no pedia. Passeava uma tarde nos bulevares e viu um homem que lhe no era de todo estranho e reparava muito nele. Perguntou-lhe, em francs, se era espanhol. Sou portugus respondeu o cavalheiro. Estimo muito... Eu gosto dos Portugueses. Viajei alguns meses na sua terra e simpatizei com as mulheres, que so quase todas gordas e vermelhas. Eu gosto muito das mulheres vermelhas e gordas. Tem razo... mas, pela pronncia, parece-me espanhol, e as mulheres da Espanha no so inferiores s de Portugal. No tem razo de invejar a minha ptria... Que cidades conhece em Portugal? Conheo as que l h que meream esse nome... Lisboa e Porto. Esteve no Porto? uma bonita cidade, no ? muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao escurecer. No h nada melhor. Come-se e dorme-se com a mais perfeita tranquilidade de esprito. E na Semana Santa vem-se as mulheres quando passam as procisses. Conheceu alguma no Porto? Apenas uma. Como fui recomendado a um negociante chamado Antnio Jos da Silva, tive ocasio de ver de passagem uma bonita rapariga, que falava em estilo de Corneille. Pois conheceu essa senhora?! Perfeitamente. Que feito dela? feliz? Penso que no. A sua fortuna est perdida. por causa dela que eu vim a Frana.

134 Sim? E notvel a coincidncia!... Pois senhor, veja se eu posso servir-lhe de alguma cousa com o meu pouco valimento... Que desastre foi. esse! O tal negociante passava por ser um homem rico... E era. O negociante morreu h dez meses. A viva liquidou a sua fortuna, que valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ela em uma casa comercial francesa, que tinha representantes em Lisboa. Esta casa acaba de falir, e o dinheiro de Maria Elsa est perdido, segundo creio. Coitada!... Fica pobre por consequncia... Pobrssima... E tem filhos? No, senhor. Nem famlia? Tem em sua companhia uma amiga e a filha dessa desgraada senhora, que tambm foi rica e est reduzida a nada... Tambm tinha os seus bens de fortuna na casa comercial que faliu? No, senhor... Foi o marido que a reduziu a esse estado deplorvel.. Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que no sejam to infelizes como o senhor as pinta... Pois no digo metade das desgraas que as esperam. E o marido dessa amiga da viva... naturalmente um perdido que lhes no pode valer de nada?... Esse homem morreu... ou h todas as probabilidades para o julgar morto... Parece que o mataram, quando o prendiam por ladro... Era ladro? Oh, diabo! Ento foi bem feito matarem-no... Roubara em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O judeu perseguiuo, e quando soube que sua mulher possua algumas propriedades, de que frua os rendimentos, provou o roubo e penhorou-lhas todas... A viva do negociante, que o senhor conheceu, no lhe dava tempo a cismar nos seus infortnios; mas agora a situao de ambas desgraadamente igual. E o seu procedimento? O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e natural que a outra viva a acompanhe. Ento o senhor que veio fazer a Paris? Vim tentar o ltimo esforo; mas inutilizei despesas e trabalho. Pedi que se indemnizasse a viva da massa falida; mas o Tribunal do Comrcio no deferiu ao meu requerimento. Quando parte o senhor para o Porto? Amanh deixo Paris e vou embarcar a Toulon. Pode ser portador duma encomenda para a viva de Antnio Jos da Silva? Com muito boa vontade. Tenha a bondade de acompanhar-me. Augusto leite subiu ao hotel, onde residia, enquanto o procurador de D. Maria Elisa o esperava. Demorou-se alguns minutos e entraram juntos em uma casa comercial inglesa. Sacou uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o Porto, entregues ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma carta ao procurador, acrescentando: Diga a essa senhora que no desa da .sua dignidade, nem abandone as pessoas que levantou da misria. Eu terei cuidado de velar pela sua sorte. O procurador, aturdido, como natural, desejou naquele momento vencer como num voo de esprito a distncia que o separava de Maria Elisa. Aventurou algumas perguntas ao generoso espanhol; mas no conseguiu elucidar-se mais do que tinha sido.

135 Augusto Leite entrou no seu quarto e disse sua imagem representada no espelho: Meu amigo, quando te vi, h oito meses, rir de contentamento no espelho de Maria Elisa, tinhas um riso bem diferente desse que te vejo agora. Acredito que o prazer de uma boa aco o nico prazer sem mistura de dor. E a primeira aco boa que praticas, meu caro Augusto! Se te habituasses a ser honrado assim muitas vezes, naturalmente caas desamparado na rua. Esconde agora a face da honra e faz uso da outra, porque uma s cara no presta para nada. Visto que tomas a teu cargo aquelas mulheres, precisas de ser pessoa de bem uma vez cada ano. A virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como os intervalos lcidos da loucura. Se vais dizer sociedade que te d os meios para sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade manda-te trabalhar. Pois ento, D. Afonso Vilhegas, trabalha antes que ela te mande. Dos trabalhos procura o mais rendoso. Como no tens grande fora muscular, faz que o teu oficio esteja mais dependente do esprito. Este dilogo, com o seu nico amigo, foi interrompido por uma personagem que apeara duma sege e mandara adiante o seu nome: era o visconde de Bellarmin. Meu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo. E necessrio que te retires de Paris imediatamente. Porqu? O Governo suspeita que tu s um enviado do partido monacal de Espanha, que combinas com o de Frana uma reaco. H ordem de priso para ti. No julguei que era uma pessoa to importante. Tenho glria de ser preso como homem temvel a duas naes. Ainda agora me lembro que posso ser um grande homem. Quem sabe se me est reservada a coroa de Fernando VII! No zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui tens passaporte para Portugal. No vou para Portugal. Alcana-me um passaporte para Espanha, e perdoo-te as mil libras que ontem perdeste. Olha l... Dou-te outras mil se dizes no passaporte que eu sou um missionrio espanhol, que volto do Japo. Aceitas? Aceito... Vou buscar-to. Mas tu no tens cara de missionrio. Eu respondo pela cara, e, seno, sabes quem venda uma? Os vossos ministros devem ter algumas disponveis!... Vs como eu j vou pendendo para a linguagem dos estadistas?... Nunca me lembrou que podia ser o grande homem, que vou ser!... Onde quer est um Napoleo incubado!... Avia-te... Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um hbito franciscano, a face amarelecida por no sabemos que tinturas finssimas, caminhava a p para um porto de mar, onde devia embarcar para Cdis. Vai-se tornando interessante o romance. J era tempo! O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois, desembarcava em Cdis, onde as Cortes se refugiaram com Fernando VII, que estava preso, a pretexto de demncia, por no ter sancionado a Constituio. Augusto Leite apresentou-se nos congressos monacais e ofereceu, como fantico pelas prerrogativas reais, e inimigo encarniado da Frana, o seu apoio, e o seu brao, sendo necessrio. Tal fora a sua entusiasta eloquncia, que os chefes da reaco, sem discutirem a pessoa, abraaram-no, vitoriaram-no, e confiaram-lhe o segredo dos seus planos, aclamando-o unanimemente seu secretrio. Era necessrio falar ao rei que os liberais retinham com sentinela vista. Empresa dificlima! Foi pedido o parecer do frade missionrio, em quem os fanticos reconheciam o providencial redentor de Espanha. Antes que ele abrisse a boca, j todos sabiam que a sua palavra seria a salvao e as suas ordens imediatamente executadas.

136 Augusto entrou no Congresso envolto no seu hbito. No respiravam os circunstantes. Fixavam-se todos os olhos nos lbios do moo frade, quando ele, antes de pronunciar uma palavra, deixou cair o hbito e deixou ver um fardamento completo de general francs. As escarlates fisionomias dos conspiradores empalideceram, murmurando um prolongado ah! No me julgue algum mgico disse Augusto Leite, sorrindo bondosamente. Sou um frade que renega por momentos o seu hbito, para vesti-lo um dia, com a conscincia de ter servido a Espanha, fortalecendo-lhe a sua independncia e defendendo-a das mpias agresses da Frana. E necessrio falar a Fernando VII. Eu irei apresentar-me s Cortes e direi que sou um enviado do duque de Angoulme, que, a estas horas, bate s portas de Madrid. Direi que o meu fim capacitar o rei a aceitar a Constituio, e serei conduzido pelos interessados ao p do monarca. E depois? exclamaram algumas vozes. Depois da minha conferncia a ss com o rei, retirar-me-ei dizendo s Cortes que Fernando VII est doudo e no concebeu as minhas razes. As Cortes, que por foram precisam que o seu rei seja doudo, reputar-me-o duma inteligncia muito fina, ou duma astcia to cavilosa como a sua. Fernando VII, uma hora depois que eu me retire, dir ao seu mdico que sente uma forte dor de cabea; duas horas depois sentir uma convulso e cair... Morto?! Aparentemente morto. O mdico vir dizer s Cortes que o rei morreu duma apoplexia fulminante. Far-se-o os funerais. O cadver ser transportado para o palcio municipal. Trs horas depois que o julgarem morto, o rei ressuscitar e, frente do exrcito fiel, dir: A Providncia restituiu ao povo espanhol o seu monarca. Os venerandos frades sacudiram a cabea em ar de pasmo. A alguns afigurou-selhes que o seu irmo era o prprio Diabo, que vestira o hbito do serfico S. Francisco, sobre a farda de jacobino, que ele era, desde que o Senhor o expulsou do Cu. Os mais circunspectos, encarando-o com o respeito da superstio, por isso que o reputavam embaixador dum poder sobrenatural, no ousaram interromp-lo no extenso discurso, que no publicamos na sua ntegra, porque na sala do concilibulo no estiveram taqugrafos, que nos transmitissem o discurso completo. O que sabemos que Augusto Leite nesse dia se apresentou s Cortes, pedindo consentimento para falar ao rei como enviado do duque de Angoulme, comandante do exrcito francs. Perguntando pelos meios que empregara para chegar desconhecido at Cdis, respondeu que embarcara num porto da Frana, com passaporte que apresentou, passado a Fr. Benito das Cinco Chagas. As Cortes acreditaram o enviado e permitiram-lhe a entrada no crcere de Fernando VII. O rei, quando lhe foi anunciado um emissrio francs, declarou que o no recebia, sem ter ao seu lado uma pea de calibre 40, com morro aceso. Esta dificuldade que o marido de Rosa Guilhermina no previra. Redobraram as instncias inutilmente durante trs dias, ao cabo dos quais o duque de Angoulme, defronte de Cdis, bombardeava a cidade. Augusto Leite, empregando a corrupo por meio do ouro, fez saber ao rei que o enviado francs era um partidrio do congresso sacerdotal, que vinha oferecer a Sua Majestade valiosos servios para a sua fuga do poder das Cortes. O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos do futuro arcebispo de Toledo, graa que desde logo lhe confirmou com a sua real palavra. Augusto Leite agradeceu com reverente efuso a graa e oferecia ao rei a

137 beberagem que devia paralisar-lhe a vida aparentemente, quando se ouviram exteriormente gritos que anunciavam a fuga do exrcito espanhol e o desembarque do duque de Angoulme. O populacho dava morras aos membros das Cortes; e os partidrios da Constituio, que no sabiam as intenes pacficas da Frana, lutavam desesperadamente contra o povo e contra o exrcito vitorioso. Augusto Leite, persuadido de que era j desnecessria a realizao dos seus planos para a soltura do rei, no lhe ministrou o liquido e dava graas estpida fortuna que o colocara ao lado de Fernando VII no momento da sua liberdade. Um membro das Cortes, que odiava o rei e julgava perdida a causa, e cortada infalivelmente a sua cabea um momento depois, resolveu um desses atentados sanguinrios que so o carcter do povo espanhol nas crises revolucionrias, resolveu o regicdio. Entrou no crcere, armado dum punhal. Foi direito cmara do rei. O primeiro que se lhe anteps foi o suposto oficial francs. Recuou diante de duas pistolas; mas um instante. Refez-se da coragem da desesperao e agrediu o tmido rei, que se refugiara atrs de Augusto. O bem provado atleta de Casal de Pedro desfechou-lhe uma pistola no peito: mas no pde esquivar-se a uma punhalada no corao. Travaram por alguns minutos uma luta feroz e caram ambos estendidos. O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje se, no dia imediato, no fosse arrancado enfermaria militar para padecer morte de garrotilho, com alguns dos seus colegas. Mas, ao mesmo tempo, Augusto Leite, que sentira mais dentro a ponta do punhal, era enterrado com grandes honras por ter defendido, custa da prpria, a vida do seu rei. O que ningum sabia dizer ao certo era a naturalidade do corajoso defensor de Fernando VII. Os frades queriam-no para o catlogo dos mrtires franciscanos; mas uru francs do estado-maior do duque de Angoulme dizia que aquele homem vivera algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Afonso Vilhegas. O que tal disse tinha razo sobeja para sab-lo, porque era o visconde de Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu amigo por mil libras. Ora, pois, deste sujeito estamos ns livres. Podemos dizer que morreu bem. Espero que este meu romance, s de per si, conduza eternidade indivduos suficientes para chamarem a ateno devota dos pios leitores em dia de fiis defuntos.

138

CAPTULO XXIX Maria Elisa, com Rosa Guilhermina e a filha viviam na casa do Srio, nica propriedade que puderam salvar da fatal quebra do negociante francs e do sequestro do judeu. O dinheiro que lhes fora enviado de Paris melhorara a condio precria das aflitas senhoras, que se viam na dura preciso de entrarem num convento como criadas de freiras. Calcularam donde poderia vir-lhes aquele dinheiro e abenoaram Augusto Leite, que parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra. Calaram o segredo, receando que perseguissem o assassino dos dous soldados em Casal de Pedro, e esperaram que o tempo o reabilitasse para tornar a Portugal. Passou um ano, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a Paris o procurador que falara com o generoso espanhol. Foi. Procurou-o na mesma casa, e soube que esse homem se retirara de Frana um ano antes. Disseram-lhe que existia em Paris um general que conhecera muito bem D. Afonso Vilhegas. O procurador encontrou esse general, que era o visconde de Bellarmin, e soube que o suposto espanhol morrera em Cdis. Esta nova matou todas as esperanas das pobres senhoras. Pobres outra vez! Choraram muito, como natural, e resolveram abraar a baixa profisso de criadas de convento. Mas eram belas ainda. A desgraa, ao passar por elas, nem lhes desbotara o vio da formosura, nem lhes arrefecera de todo o corao. Vivas ambas, embora pobres, quantos ansiariam por espos-las, se elas viessem ao mundo com o seu sorriso de seduo? Rosa tinha visto, em cinco meses sucessivos, todos os dias, mesma hora, um cavaleiro que passava, com os olhos pregados na janela do seu quarto, onde ela, na hora das saudades, luz crepuscular, costumava sentar-se com sua filha nos braos. Em uma dessas tardes, vira que o cavaleiro parava e dissera para cima palavras que ela no entendeu, nem quis entender. Retirara-se a contar sua amiga a aventura estranha e prometera nunca mais, a tal hora, dar azo aos atrevimentos do Sr. lvaro de Sousa, que assim se chamava o fidalgo enamorado. No dia seguinte, certo que no veio janela; mas, por entre as cortinas mal cerradas, teve a fraqueza de espreit-lo. O fidalgo, que no deu por isso, parou um momento, e disse ela sua amiga que o vira suspirar. Se isto verdade, o Sr. lvaro de Sousa, enquanto a mim, era poeta. Os poetas fazem monoplio dos suspiros, mas, honra lhes seja feita, no encarecem o gnero; barateiam-no de modo que no h consumidora que tenha razo de queixa. E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se lhe no dava em troca um suspiro, nem por isso se afligia da violncia com que o ilustre representante dos Sousas lhe remetia os seus anlitos amorosos. Ho-de acreditar-me que o mancebo era um belo mancebo. Ainda hoje me falam dele como a jia das formosuras masculinas do Porto. Era uma dama, segundo me dizem as senhoras de cinquenta anos. Tinha inteligncia, qualidade que o exceptuava da regra geral que regulava o entendimento opaco de seus nobres primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a prazeres que lhe no arruinavam a bolsa nem a sade. Vinha a ser, enfim, um perfeito homem o que se apaixonara seriamente pela esquiva viva de Augusto Leite! lvaro de Sousa, contrariado pela aparente frieza de Rosa, sentiu-se vexado no seu amor-prprio e imps-se orgulhosamente um fidalgo desprezo por tal mulher,

139 indigna de honrar-se com o seu amor. Isto foi ao meio-dia; mas, s quatro horas, o soberbo moo anafava cuidadosamente os cabelos, para no ser surpreendido em desalinho no Serio. Nessa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na alameda da Lapa, com a amiga e a filhinha, que brincava com um co de regao. O cozinho, que no estava para brinquedos, encolheu a cauda e fugiu ama, na direco da casa. As senhoras chamavam-lhe Joli, que era, por esse tempo, o nome favorito de todos os ces; mas o rebelde quadrpede no olhava para trs. lvaro esporeou o cavalo, cortou a vanguarda do co, apeou-se gentilmente, a1ianhoU o bichinho, que se agachava com medo, tomou-o no colo e foi conduzi-lo s damas, que receberam a atenciosa delicadeza com o rubor na face. O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo estilo. J no falam a guindada linguagem das novelas, nem curam de aprimorar as ideias, enfeitandoas daqueles arrebiques e galanterias que eu espero ainda encontrar na mulher que Deus me destina e que h-de fazer de mim um respeitvel marido. Noutro tempo, lvaro de Sousa seria recebido com quatro metforas e ver-se-la na preciso de incomodar a mitologia para responder-lhes. Agora, j no. A idade, o sofrimento, a experincia e o temor do futuro abatera no raso da linguagem humana aquelas almas perdidas nas maravilhas areas. Falavam como ns, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito decadas no esprito e concordavam conscienciosamente que tinham sido embrutecidas pela desgraa. E seno vejam: Agradecemos muito a sua delicadeza disse Maria Elisa, recebendo o cozinho (no tenho a certeza se era cadelinha) das mos de lvaro. S este irracional disse lvaro, mastigando a fineza deixaria de obedecer s ordens de suas amas. Assim mesmo, peo que no seja castigado... Se ele tivesse entendimento, o remorso de ter sido desobediente seria bastante castigo. Muito agradecidas s lisonjas de V. Ex atalhou Maria Elisa, enquanto Rosa se fingia distrada sacudindo a terra das saias da menina. No lisonja, minhas senhoras. O que eu digo o menos que se pode dizer, e espero acreditem que no sei dizer tudo que sinto. Aquela senhora parece aborrecer-se da minha presena. No, senhor disse Rosa. A presena de V. Ex no aborrece... E porque estava sacudindo a terra dos vestidos de minha filha... Que linda como sua me... Que anos tem? Quase cinco. Em to tenra idade admirvel a esperteza desta criana!... Venha c, minha menina... como se chama? Aucena disse a criana. Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma aucena... E minha amiga? Sou. ? J tenho uma pessoa que seja minha amiga!... Sou mais feliz do que pensava... Quer ir a minha casa? Quero. Pois hei-de mand-la buscar um dia. Minha me gosta muito de crianas... V. Ex d-me licena que ela v? Pois no! muita honra... Nesse caso, amanh, se me permite... Quando aprouver a V. Ex. Ora aqui est como comeou o namoro. No dia seguinte, lvaro de Sousa veio de

140 carruagem buscar a menina, subiu sala, como era natural, e no viu Rosa, que se fechara no seu quarto banhada em lgrimas. Quis saber a causa de tal sofrimento, e disse Maria Elisa que a sua amiga tivera notcia de estar viva. Viva a reputava eu h muito! atalhou lvaro... No o era... Convinha que esse boato corresse... O fidalgo deu a entender que sabia a razo desse boato e retirou-se sem Aucena, que no podia, durante o luto, sair de ao p de sua me. A tarde, lvaro veio fazer a D. Rosa a visita de psames e oferecer o seu prstimo. Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite. Nos dias imediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que morava defronte disse ao sapateiro vizinho que o tal fidalgo no se lhe dava de recolher as duas frangas perdidas do rebanho. Este ferreiro tinha algum esprito. Se vivesse hoje, decerto no era ferreiro; escreveria folhetins, ao passo que o seu vizinho sapateiro, homem lido no Bandarra e Carlos Magno, amanharia substanciosos artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje, faria o mesmo que fez ento, e que h-de fazer-se no sculo XX. Eu, por mim, se fosse contemporneo do mestre ferreiro, no escrevia romances. A estas horas (so sete e meia da tarde) estava eu rezando vsperas em algum coro de frades carmelitas, para que tenho uma vocao imperiosa. Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas que ides ler confiou-mas a pessoa que me contou esta histria. So textuais. Podem ver-se em minha casa, desde o meio-dia at s quatro horas da tarde. Quem as escreve um pintor que teve nome no Porto e pouco tempo furtou desgraa para cultivar a arte. Quem as recebe uma senhora que ainda vive.

CARTA I 22 de Setembro de 1824 Minha estimvel amiga. No posso ser indiferente ao interesse que V. Ex tem na minha felicidade. Na soledade em que me vejo, as suas cartas so a nica indemnizao que tenho das compridas horas de uma vida sozinha, escura e despovoada de todas as belezas, se que algumas a existncia pode ter para mim. Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha preciso de viver para alguma cousa; mas a arte no me galardoa a minha dedicao. Do seio da tela tenho arrancado imagens, que so a reminiscncia daquela mulher que me fugiu dos braos para os braos do tmulo. Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa os meus desvelos. Pede-me lgrimas, e no mas paga com a esperana de criar por ela um nome, como o de muitos desgraados que se imortalizaram nos quadros em que verteram muitas. Eu no sou egosta dos meus padecimentos. Tenho querido encontrar a felicidade que a minha extremosa amiga me vaticina. Tenho procurado essa segunda mulher com o reflexo luminoso da primeira, que me deixou rodeado de trevas e saudades. Alguma vez, abandono o meu quarto e corro, anelante de no sei que esperana embriagadora, atrs dessa viso impossvel. Sabe o que eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. L dentro dorme o sono eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoelho, chamo-a a testemunhar as minhas nsias, e retiro-me dali gelado pela dvida, gelado como a pedra que a separa dos vivos, gelado como o cadver, que se move impelido por no sei que mo fatal que me no deixa resvalar no meu abismo!

141 Sou bem desgraado, no assim? Muito! Este meu viver alguma cousa mais dilacerante que a dor. No tenho a esperana consoladora, que a Providncia manda sentar-se no limiar de todos os infelizes. Vejo daqui todos os pontos em que devo passar na minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o futuro. O que vem no receio que seja pior que o que . H uma cruel monotonia nesta angstia de todas as horas! V. Ex compreende-me? Creio que sim! O infortnio ilumina o entendimento. Para o que sofreu no h mistrios de dor no corao do estranho. A minha amiga tem sofrido muito. Perdeu, h pouco, um esposo querido. J depois beijou os lbios frios duma nica filha que ficara falando com a inocncia da saudade a linguagem singela e carinhosa de seu pai. Ainda assim, invejo-lhe o poder que tem de prestar consolaes amargura dos outros. Eu, hoje, no saberia consolar ningum. Minha amiga, d-me a sua estima, que eu no tenho mais nada. Em remunerao, dou-lhe a verdade da minha alma, que um tesouro, raras vezes concedido. De V. Ex, Verdadeiro amigo, Paulo

CARTA II 30 de Setembro Palpita-me com sobressalto o corao. Preciso escrever-lhe enquanto me dura esta febre, que est sendo a minha felicidade! Felicidade! Com que ousadia pueril escrevi semelhante palavra! J desejar muito possu-la! Bem se v que sou um homem sem pressentimento nenhum alegre, sem nenhum direito felicidade. Um pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabea; e, contudo, estes lances, creio eu que so frequentes e desapercebi dos na vida de qualquer outro mediocremente feliz. Ontem fui procurado por lvaro de Sousa, que uma vez encontrei em casa de V. Ex Impressionou-me um ente estranho, no meu quarto, fechado para todo o mundo. Chamou-me amigo, e esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por um homem que eu apenas conhecia e que to distante est da minha obscura classe!... Disse-me que possua um quadro meu, em que uma virgem, mais formosa que as de Rafael, era pintada no xtase de responder a sua me que a chamava do Cu. Eu j sabia que V. Ex lhe tinha dado este quadro. Entendi, quando o soube, que no devia magoar-me; mas quisera, antes, que os profanos na religio do martrio ignorassem o autor daquela pintura. No me receba isto como queixume. E a inocente sensibilidade de quem, pelo muito sofrimento, chegou talvez aos escrpulos injustos... Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade, que nunca veio desfigurada do meu corao. Disse-lhe que sim. Pediu-me, como especial favor, que retratasse uma mulher. Hesitei um momento; mas tive pejo de me negar. Anu, e na tarde de ontem acompanhei-o ao Srio a casa da viva dum negociante que, penso eu, se chamou Antnio Jos da Silva, e creio mesmo que V. Ex me falou, h tempos, nesse homem, contando-me as aventuras duma tal Ana do Carmo, casada com seu primo de trs da S. Em casa dessa viva est uma senhora, viva tambm. H trs anos que a vi casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma triste celebridade. A nossa chorada

142 amiga fora companheira dela nas rfs em S. Lzaro e contou-me cousas que lhe no eram muito favorveis sua ndole de menina. Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a semelhana dos gnios aproximara doas seres, que deviam encontrar-se. Contudo, a Rosinha, como lhe chamava Helena, pareceu-me triste. Soube depois que era realmente infeliz, e nunca mais tornei a v-la. Vi-a ontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do prazer no rosto, um pouco macerado, mas radiante ainda daquele brilho de certas belezas que no se apaga nunca. Quis adivinhar-lhe o corao nos olhos, e estes olhos, lnguidos de ternura, vi que se fechavam num espasmo delicioso a cada olhar de lvaro de Sousa. Entristeci-me daquilo, porque me lembraram as mulheres do grande mundo, os tipos de majestosa imoralidade, que dificultosa mente se aclimatam em Portugal, onde no chegou ainda a cultura e o despejo da Frana. Eu disse-lhe que no podia prescindir dos seus olhos por algumas horas.. Sentiama com disposio para zombar da beleza, que tinha a vaidade de reproduzir-se para, dez anos depois, encontrar, no lugar das rosas, as rugas da velhice, no vvido cintilar dos olhos o amortecimento do cansao. Principiei o retrato. lvaro de Sousa entretinha nos braos uma pequena criana a quem chamavam Aucena. E a filha de Rosa. Conheci-a pela semelhana com sua me; mas no sei o que h na fisionomia da pequena, que profetiza fatalidades! Serei eu supersticioso? Enquanto esboava os contornos, perguntei-lhe se conhecera Helena Cristina, nas rfs. Disse-me que sim, e que chorara, quando teve a notcia da sua morte, por causa duma paixo que cegamente tributara a homem que no era da sua condio. Que homem era esse? perguntei-lhe eu. Era o filho dum advogado. Pensei que a condio do advogado era nobre, repliquei eu. E nobre; mas a dum general muito mais nobre, e Helena era filha dum general. No pude continuar o retrato. A paleta trem ia-me no brao e o pincel traava linhas confusas. Pedi licena para retirar-me e deixei lvaro enleado da minha improvisada sada. Passei uma noite cruelssima. Levantei-me para escrever a V. Ex Cuidei que esta carta me seria um desabafo; mas a sufocao aumenta. Para que me disse .aquela mulher que eu fui a causa da morte de Helena? Penso que o fui. Acuso-me desse crime; porque no posso acusar meu pai, que devera ser general, e no advogado. Como a sociedade, senhora! E impossvel que a Providncia no abandonasse o homem, depois de o ter criado! Se o esprito de Deus presidisse organizao do gnero humano, ningum viria dizer-me: A tua condio social colocou um tmulo entre ti e a filha de um general! E a isto que eu chamei a minha felicidade! um novo crime! Aquela mulher confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado por Helena at lhe merecer o sacrifcio da vida. Ser isto um egosmo brbaro? Adeus, minha boa amiga. De V. Ex, Amigo do corao, Paulo

143

CARTA III 12 de Outubro Tive ontem o desgosto de no encontrar em casa V. Ex Procurei-a porque tinha muitas ideias a revelar- lhe, mas to desordenadas que receei no poder escrev-las. A bondade com que a minha paciente amiga costuma atender os desvarios deste forte corao e desta dbil cabea seria mais uma vez tolerante comigo. No a encontrando1 resolvo escrever-lhe, e V. Ex ver nesta carta o tumulto de sensaes que se me atropelam na alma h dez dias. Instado por lvaro de Sousa, fui recomear o retrato da viva. Era-me preciso, para no passar por doudo, remediar de qualquer maneira a precipitao com que sa daquela casa. No me ocorreu algum pretexto. Adoptei o silncio como explicao e no dei uma palavra que suscitasse recordaes do dia anterior. Reparei com nimo frio na fisionomia de Rosa. uma destas mulheres que o mundo chama belas, e eu creio que o so. Sem uns traos de sofrimento, que lhe assombram os olhos, no seria to bela. Tem um olhar humilde, como quem pede compaixo. No sei que transparente brilho lhe empana os olhos. As plpebras, como cansadas de se abrirem diante do infortnio, pendem amortecidas. Se no h estudo nesta atitude caracterstica, o olhar de Rosa pode exprimir muito amor, ou muito fastio. Muito amor, talvez... mais natural. lvaro de Sousa, constantemente embebido na contemplao desta mulher, no a deixa um instante sozinha. Muitas vezes a viva do negociante vem sala trocar algumas palavras com lvaro e no consegue divertirlhe os olhos da sua amiga. No pude compreend-los. Achei demasiada precauo no amante e alguma frieza, se no era pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas que ele lhe faz so correspondidas com meiguice nos lbios; mas a frase vem seca do corao. Reparei nisto, e parece que o pincel que traava as feies de Rosa copiava tambm a fisionomia moral de ambos. primeira seco vieram ao pano os traos formosos da viva. lvaro abraoume com frenesi; e ela parece que encarou tristemente aquele jbilo, que me pareceu pueril. E que aos vinte anos assim o amor. A felicidade embriaga os que no provam o fel nas primeiras libaes da infncia. No dia seguinte fui continuar o retrato. lvaro de Sousa no tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais alegre e recebeu-me com um sorrido de graa e confiana. Antes de sentar-se, perguntou-me que razo tivera eu para retirar-me, na primeira vez que ali fora, dum modo que a deixara cuidadosa. Pedi- lhe que me no interrogasse. Rosa, sem ofensa ao meu pedido, falou de Helena, recordando a conversa que precedera a minha sada. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio que me desfigurei. Reparou ela que eu estava plido e trmulo. Aucena, que por no sei que infantil capricho me subira para o colo, disse que eu tinha uma lgrima nos olhos. Rosa aproximou-se e, apertando-me a mo, com um ar de bondade e um desembarao de que eu no seria capaz, disse que me conhecia e pediu-me perdo de ter ferido o filho do advogado, que adorara a filha do general. No respondi a este lance afectuoso. Pedi-lhe que se sentasse para continuar o retrato. Rosa parecia mais comovida que eu. Sentou-se. Neste momento entrou lvaro. Cortejaram-se com algumas perguntas e respostas triviais, e eu, com os olhos do corao no tmulo de Helena e os da face na fisionomia da sua companheira de Recolhimento, continuei, sem vontade nem ateno, o retrato.

144 No dia imediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com estranha afabilidade. Perguntou-me quantas seces faltavam. Respondi que era aquela a ltima. E, depois prosseguiu ela, titubeando, no torna a esta casa? Tornarei todas as vezes que V. Ex se dignar ocupar-me no seu servio. Eu desejava possuir o retrato de minha filha. Enviarei a V. Ex um hbil pintor. Pois no quer encarregar-se deste trabalho, que eu tanto queria que fosse seu? Agradeo a lisonjeira fineza... Se eu tivesse o amor artstico, no teria mais incensos a desejar para o seu culto; mas eu no posso, sem grande sacrifcio, fazer retratos. Fui surpreendido, quando me prestei a este servio; agora, se V. Ex me concede recusar um sacrifcio que no necessrio ao seu bem, eu declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei a V. Ex um retratista que decerto no posso substituir. Nesse caso, prescindo do seu favor... agradecendo- lhe muito... No ser retratada minha filha. Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora. Se V. Ex determina que seja eu o retratista desta linda menina, recebo a sua vontade como ordem. Deus me livre de sacrific-lo... Pensei que lhe no seria penoso conversar com uma companheira de Helena alguns instantes no dia. muito penoso... Muito?... E admirvel!... E porqu?... Mereo-lhe a confiana de me dizer que motivos lhe dou para no ser digna testemunha de suas lgrimas? Nenhuns motivos, Sr D. Rosa... que eu no tenho a tranquilidade de esprito precisa para receber como um prazer as recordaes dessa mulher que amei como no posso tornar a amar... J v que deve ser-me bastante amarga a convivncia com uma pessoa que promete falar-me de Helena... No lhe falarei nela... Ento seria eu quem falaria, Sr D. Rosa... Tenho-a sempre adiante dos olhos... No posso mand-la afastar da minha alma, para entreter-me em cousas fteis... Para mim... . No tenho vida que no seja uma insofrvel saudade; mas acho esta dor mais nobre que tudo que me rodeia.... Por ela, troco de boamente todas as felicidades que o mundo possa traioeiramente ofertar-me... Traioeiramente... Sim... Creio que o mundo no pode oferec-las doutro modo... Tomara eu ser esquecido para todos, assim como o meu nome o foi para V. Ex... Preciso que me deixem, porque eu no procuro algum. Ser forarem-me a sofrimentos com que no posso, e contra os quais empregarei toda a minha coragem, chamarem-me para um mundo onde serei como o homem sem ptria, nem afeies, nem amigos. No cr na amizade? No, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de todos os sentimentos bons; essa alma foi como um raio de luz amortecida no prstito fnebre da filha do general... Apagou-se ao p da sepultura... No tinha seno essa alma... Nem espera ressuscitar desse letargo? Nunca mais. Nem emprega diligncias para isso? Nenhumas. Eu sei que o mundo no tem nada para mim... Nem o Sr. Paulo tem nada que d ao mundo? A compaixo para os desgraados como eu, um sorriso de escrnio para as felicidades dum dia, e um adeus invejoso queles que morrem... Bem v que ainda sinto impulsos nobres no corao... Deseja a morte?...

145 Procuro-a; mas entendo que dbil o poder das paixes nas organizaes fortes... Eu luto, h doas anos, face a face, com uma dor, que me no deixa cinco minutos de descanso, e vivo... vivo assim com o aspecto da serenidade, e talvez com o rosado juvenil duma sade perfeita... No se morre de paixo... E que importaria morrer? Importava no sentir... Pois o senhor no cr noutra vida? No creio noutra vida. Procurei acredit-la. Li tudo, estudei tudo, porque me disseram que a incredulidade era a estupidez. A cada orculo da imortalidade, que consultava, a minha alma, alm de incrdula, sentia a cruel preciso de escarnecer a f dos que nos mandaram crer. Disseram-me que eu no cria, porque a f era uma graa especial do Senhor. Isto fez-me rir amargamente; mas, supersticioso pela desgraa, pedi, invoquei, supliquei com fervor a f. Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso um insulto bem merecido s minhas crenas... O homem um verme. Deus no tem nada com este gro de areia, que lanou no oceano, a turbilhes, com a ponta dum p... Deve ser muito desgraado... No sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou menos. A imortalidade de que me servia? De encontrar essa mulher, que tanto amou neste mundo... Isso falso... Essa mulher, que muito amei neste mundo, antes de entrar no esquife, principiou a desorganizar-se. As pessoas que estavam em redor diziam que era insuportvel o cheiro do cadver... A putrefaco, a estas horas, deve t-la consumido... De que me servia a imortalidade a mim, se os vermes me no restitussem a mulher que teve um dobre a finados, uma orao mercenria, uma lgrima do costume e a eternidade do nada, que a verdadeira eternidade?... Com uma razo to forte impossvel que no possa vencer os seus sofrimentos. Chama V. Ex a isto razo forte? E uma debilidade, minha senhora... Forte a razo do homem que se d voluntariamente a esperanas quimricas, e crenas sem crtica... O forte esse que vence a prpria razo... Fraco sou eu, que no posso subjugar o esprito... Nem com as consolaes duma verdadeira amiga? O que uma verdadeira amiga? Fomos surpreendidos por lvaro de Sousa. Reparou no embarao de Rosa, com ares desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos com a frieza no calculada dos meus hbitos ordinrios. Continuei o retrato, com no sei que placidez incompreensvel! Senti-me melhor do corao... Agora que eu me sinto incapaz de continuar esta Longa carta... Creio que longa e fastidiosa... Sofra, e tolere-ma, minha querida senhora. At amanh. De V. Ex, Dedicado amigo, Paulo

CARTA LV

146 14 de Outubro O retrato de Rosa estava concludo. Na tarde desse dia, lvaro de Sousa procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de todos os recursos da minha arte divina e delicadamente deixou sobre a minha mesa um cartuxo de dinheiro. No sei o que continha; porque, apenas o encontrei, depois que lvaro se despedira, mandei entreg-lo em sua casa. lvaro voltou no dia imediato e instou pela razo de semelhante procedimento. Respondi-lhe, depois de importunado, que me dispensasse S. Ex de dar uma categrica explicao das minhas aces. Vi-lhe um sorriso de desconfiana, que me fez piedade. Estive quase a pedir-lhe a definio do sorriso; mas no quis culpar-me no erro que lhe censurava a ele. Todo o homem pode chorar ou rir quando quiser. Decorreram trs dias, sem o menor incidente, com referncia ao retrato da viva. Ontem, porm, recebi a carta, que remeto a V. Ex, j que me imps a obrigao de lhe no esconder os mais secretos incidentes desta minha atribulada existncia, que V. Ex segue, desde o bero, minuto a minuto. Comunicando-lhe essa carta, entendo que no me desonro. A mulher que a escreveu ou est desonrada de mais para no sofrer nos seus crditos com semelhante revelao, ou est bastante pura para no sofrer no seu pudor, confiando-se minha discrio, e de V. Ex. J no sou de mim prpria quando cometo a estranha temeridade de escrever-lhe. Separo-me das leis do meu sexo e declaro-me muito forte na minha fraqueza para me abandonar loucamente vontade caprichosa dum sentimento que pode desonrarme, mas que me absolve na conscincia. Escrevo-lhe, Paulo, porque no tenho esperanas de encontrlo nesta casa. Quero deixar cair este vu com que me viu porque tenho vergonha de parecer-lhe o que a minha razo me diz que no sou. Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento? Reputa-me amante de lvaro de Sousa? No quero essa considerao; renuncio a tal glria, porque eu no sou amante de lvaro de Sousa. Este homem entra na minha casa e denomina-me prima. Intitula-me prima porque dizem que minha me casada com no sei quem que pertence alta nobreza. Vi esta mulher; no pude am-la; no pude reconhec-la; e fui com ela rude como seria com uma pessoa estranha. Soube que a fortuna de meu pai afizera elevar-se at ao ponto de nobilitar-se. No a procurei nunca, e morrerei de indigncia antes de pedir-lhe uma dobra de seus velhos tapetes para resguardar do frio minha filha. lvaro de Sousa tem-se-me oferecido para estabelecer entre mim e D. Ana do Carmo uma aliana filial. Revela um interesse extraordinrio pelo meu futuro. Dedica-me extremos de irmo e encobre com muito fina astcia as suas intenes, se elas so ms. No me importa saber quais elas sejam. Nada h comum entre mim e este cavalheiro, seno uma amizade sem consequncias e um comrcio de frivolidades como a troca de retratos, a que eu no ligo importncia alguma.

147 Aqui tem o que eu sou para aquele homem. Precisava abrir-lhe assim a minha alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu bel-prazer; no me canso at em sondar a indiferente opinio da sociedade a meu respeito. A sua, preciso dela; porque preciso da sua estima, como dum amparo que me anime a esperar sobre a Terra a felicidade que, em poucos dias, vi fugir diante de meus olhos, como um sonho ditoso. A simpatia entre doas desgraados deve ser abenoada por Deus. No fuja duma mulher que pode, se no dar-lhe consolaes, receb-las ao menos. Seja meu amigo, no como foi de Helena, mas como pode s-lo duma pessoa que desejara neste instante ter uma sepultura ao lado dela. No ouso pedir-lhe nada, no tenho sequer coragem de implorar-lhe duas linhas em resposta a esta carta, que me saiu to ingnua do corao, que nem quero tornar a v-la, para que o artifcio da fria cabea no v manchar a pureza natural com que a escrevi. Adeus, Paulo. No desdenhe a intil estima que lhe oferece Rosa Guilhermina

Esta carta no me impressionou. Quase que me no ocupei seno do estilo em que era escrita! Encontrou-me num momento de glida atonia. Tenho-os assim, e ento a minha alma dura, o meu corao paralisa, os meus lbios sorriem-se maquinalmente, e eu escondo a face nas mos para contemplar este misterioso misto de sensibilidade e cinismo que caracteriza as feies da minha ndole. O portador desta carta esperava uma resposta, duas horas depois. Eu no pensei que devia responder; por isso no tive o cuidado de saber se algum esperava resposta. Quando me anunciaram o portador, mandei-o subir. Perguntei-lhe se era foroso responder; disse-me que tinha ordem de esperar at que eu lhe desse resposta, ou dissesse que a no tinha. Escrevi... No me lembra bem o qu. Penso que eram estas as ideias: Que eu no mostrara o menor interesse em conhecer indiscretamente a natureza das ligaes que prendiam D. Rosa Guilhermina a lvaro de Sousa; Que me eram indiferentes depois como antes, mas que ingenuamente estimava que elas fossem tais que nunca a excelente senhora tivesse de sofrer por elas; Que aceitava a oferta da sua estima, porque j no podia aspirar a outros triunfos no corao das mulheres, que sabiam separar a amizade do outro sentimento que a hipocrisia vestiu com os arminhos emprestados duma afeio nobre; Que, na minha posio, no podia dar-lhe mais consolaes do que as muito poucas que um homem qualquer pode oferecer no servio de qualquer senhora que precisa dum criado. Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. So passadas vinte quatro horas. No tenho nada a acrescentar a este episdio, e creio que terminar aqui. No concebo bem o que esta senhora quer de mim! No creio nestas fascinaes momentneas, porque as no entendo, ou o meu corao est muito abaixo desses voos. O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, que no preciso recordar os

148 juramentos que fiz a Helena, dous dias antes da sua morte, para vencer a impresso que Rosa Guilhermina me poder ter feito. nenhuma. Posso esperar com firmeza e nimo frio a perseguio. Nem, ao menos, a lastimo, porque a febre da imaginao hde mitigar-se, e, quinze dias depois, esta mulher ter por mim um sentimento de ressentido orgulho que h-de salv-la. Entende-o assim? De V. Ex, Grato amigo, Paulo

CARTA V 19 de Outubro Retirou-se, neste momento, de minha humilde casa o Sr. lvaro de Sousa. S. Ex um lastimvel mancebo! Como seu primo, minha boa amiga, sinto que ele seja o incentivo irrisrio desta carta. Entrou de chapu na cabea na minha oficina. Vou tentar recordar o dilogo que tivemos. Venho exigir do senhor uma pronta resposta disse ele, dobrando o punho duma bengalinha com a ponta. Tenha a bondade de fazer a pergunta respondi- lhe eu, convidando-o a assentar-se no canap, inutilmente. O senhor tem algumas inteligncias com D. Rosa Guilhermina? No respondo. Quer dizer que tem? No quero dizer nada. Digo que no respondo. Mas eu preciso que responda sim, ou no. Pois por satisfazer s suas exigncias imperiosas, Sr. lvaro de Sousa, respondo ambas as palavras: sim e no. No compreendo... Tanto pior para V. Ex, que no pode esperar de mim outras explicaes. O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem fala... Poder-me-ei ter enganado, mas creio que falo com um dos mais distintos cavalheiros do Porto... O Sr. lvaro de Sousa muito conhecido, para que eu no conhea a qualidade da sua pessoa, at pela libr dos seus lacaios. E preciso que nos entendamos. Desejo-o de todo o meu corao... O senhor tem algumas relaes com D. Rosa? Continuamos na mesma desinteligncia, Sr. lvaro... Essa pergunta j foi respondida. Mas a resposta no me satisfaz. No tenho outra, e falta-me at a pacincia para lhe oferecer, outra vez, a que V. Ex no aceita. Eu sinto que o senhor no seja um cavalheiro da minha classe para responder-me ponta da espada. Dou, portanto, louvores Providncia por me ter feito duma classe diversa da dos heris, que tm ponta de espada para os que no tm ponta de lngua...

149 O senhor zomba de mim? Zombo. E no receia as consequncias dessa afronta minha honra? No, senhor. Estou em sua casa... Que quer dizer com isso? No quero dizer nada... Encontrar-nos-emos... Sr. lvaro de Sousa, eu tenho pocas em que dificilmente sou encontrado, e esta parece-me que uma. Se V. Ex tem urgncia de encontrar-se comigo, sairei hoje. No me respondeu, e saiu. So trs horas da tarde. Vou dar um passeio. V. Ex h-de permitir-me que, invocando o sagrado testemunho da nossa amizade, eu lhe imponha o preceito de no fazer transpirar uma palavra desta minha carta, a no desejar um completo rompimento nas nossas relaes. De V. Ex, Humilde criado, Paulo

CARTA VI 20 de Outubro A carta de V. Ex, cheia de benvolos conselhos e prudentes reflexes a respeito do meu conflito com o Sr. lvaro de Sousa, uma nova fora que V. Ex quer dar s minhas convices na sua amizade. Felizmente, o primo de V. Ex, sentindo porventura que lhe no era glorioso um desforo com o pintor, j teve a suma discrio e bondade de encontrar-se comigo trs vezes e deixar-me seguir pacificamente o meu caminho. Sinceramente lhe digo, minha nobre amiga, que o menos interessado, nesta ridcula luta com um moo digno doutro competidor, era decerto eu. No me levava para este acto de supremo vaidade o corao. O meu mal pensado cavalheirismo era todo da cabea, que tenho cheia de loucuras, e refractria a tudo que submisso a classes cuja superioridade desculpe-me V. Ex no reconheo debaixo do cu. Deste orgulho, que eu suponho no existir de hoje a cem anos, porque ento os homens sero todos iguais perante a lei, e irmos perante Deus, deste orgulho resultou a facilidade com que fui ontem procurar D. Rosa, que me pedia angustiosamente uma entrevista. Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de lvaro e avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de nimo para arrostar as frias do seu fidalgo amante. Sorri piedosamente para aqueles receios, alis naturais no corao duma mulher. Aquietei-lhe quanto pude o seu sobressalto e acabei por pedir-lhe que fosse grata aos extremos do gentil moo, que, por ela, se arriscava a um encontro cujas consequncias eram imprevistas para ambos ns. Neste sentido, aconselhei-a com uma generosidade digna doutros tempos. Encareci o merecimento do Sr. lvaro, advoguei a causa dele com o fervor de amigo, estabeleci comparaes entre ns que redundavam

150 em grandes vantagens para ele e terminei este difcil papel salvando a minha posio falsa com lhe oferecer a sincera estima de irmo. Rosa Guilhermina no me quer para irmo. Achei-a de mrmore para este sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que eu posso oferecer a uma mulher. Ela, no. Falou-me do seu amor com estranho desembarao. Explicou-me os efeitos duma impresso violenta. Disse-me que s um pronto desprezo poderia salv-la, porque tinha o amor-prprio necessrio para no sucumbir sem glria, humilhando-se a um homem que a no compreendia. Empregou, na exposio eloquente da sua simpatia, as melhores palavras da novela e concluiu o seu no interrompido discurso com lgrimas, que me pareceram mais eloquentes que a fecundidade palavrosa. Eu no sei o que h de sublime e mavioso nas lgrimas duma mulher. Como se Deus lhe desse a humildade por instrumento de triunfo, eu senti-me enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava toda a minha coragem, pedindo-a saudade de Helena, como se pede uma alegria s recordaes do passado, que se nos foi com todas elas. Eu creio j ter dito a V. Ex que D. Rosa uma linda mulher. Quando a retratei, havia ali naquela fisionomia um colorido de felicidade, um sangue agitado que lhe vinha em estos ardentes do corao, uma viveza robusta, que denunciava um feliz descuido de pesares. Ontem no era assim. Rosa estava lvida. Orlavam-lhe os olhos umas manchas azuladas, que marcavam talvez a passagem de muitas lgrimas escondidas, em longas noites de desesperao. Posto que vaidoso, eu no me felicitei, minha cara amiga, por ter sido a causa desses padecimentos. Se por mim que eles existem, no se me d da glria intil que eles possam dar-me. No tenho nenhuma: no me prestam de blsamo para o corao; no me aquecem esta cabea de gelo; no me deixam roubar ao passado um instante para com ele idear futuros de impossvel felicidade. Poderei amor esta mulher repetindo as minhas visitas? No. A aproximao o divrcio das grandes paixes, que a distncia esposara. Aos ps do homem caiu partido o prisma quando o hlito da mulher to de perto que lhe empana as cores. E eu, de mais a mais, no desejei aproximar-me, quando a vi de longe. No senti este toque inesperado, esta surpresa elctrica, uma s vez recebida na existncia de cada homem. Poder o tempo fazer o que no fez um instante? No. Dizem que existe um amor lentamente criado pelo hbito, emanao da amizade contrada pela semelhana de vontades, resultado duma demorada elaborao de doas espritos que se consagram no mtuo sacrifcio de propenses e desejos. No sei o que seja isto. A razo rejeita essas cndidas teorias. Eu s creio no amor no esperado, no granjeado por sacrifcios, no calculado de dia para dia. Se me dizem que essas paixes improvisadas num olhar, e num sorriso, e num corar, so instantneas e efemreas como o feto arrancado ao embrio, com violncia, antes de tempo, eu direi que sim... que morrem essas paixes na vida, porque h a pedra do tmulo que desce quando Deus a manda, mas h a eterna saudade que nem a Providncia pode desvanec-la no corao, que se envolve num pedao da mortalha, roubada a outro corao, que o deixou vivo de todas as esperanas e glido para todos os confortos. Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas choradeiras. Acolha-mas com amor, que eu no tenho, sequer, em galardo de tantos sofrimentos, o poder de as lanar ao papel de modo que consternem a compaixo da nica pessoa que pode sentir comigo.

151 Estou pintando. E o meu sonho de h dias. Helena, quando me deu uma rosa murcha, e me disse: A tens o meu amor: a rosa cair desfeita em p; mas a saudade ficar perpetuamente entre os vivos, como o grmen dessa flor. Estas palavras repetiu-mas no sonho. Vi-a tal qual era, nesse primeiro dia em que os mdicos lhe disseram que desse um passeio recreativo ilha da Madeira. Nesse dia comeou ela o seu curto passeio em redor da sepultura!... Adeus, minha estimvel senhora. De V. Ex, Amigo dedicado, Paulo

CARTA VII 29 de Outubro Tm decorrido sete dias depois que lhe escrevi, minha boa amiga. V. Ex no calculava a razo do meu silncio, quando na sua queixosa carta de ontem arguia a minha reserva, ou indolncia. Eu indolente, senhora! Eu, que no tenho cinco minutos de repouso desde o dia noite! Eu, que conto os longos instantes do escurecer ao dia! No lhe escrevi... por vergonha!... H-de crer-me, senhora! No tenho tido nimo de ser eu o prprio acusador das minhas fraquezas incompreensveis! Tenho esperado o intervalo lcido desta demncia de seis dias, e as trevas cerram-se cada vez mais. Que o que se passa em minha alma? Que transfigurao se operou na minha vida? Que brinquedo cruel este que vem ludibriar-me no canto esquecido em que me refugiei com as minhas desgraas? A minha organizao est debaixo da terrvel influncia duma zombaria providencial! Eu era, h oito dias, o homem morto para o futuro; as minhas alegrias ressuscitava-as do tmulo mudo do passado; a minha vida era uma saudade que devia cegar-me os olhos da razo com o seu brilho sinistro, enlouquecendo-me, ou matandome. Detestava o presente, porque debaixo dos meus ps estava o ardor do deserto, e nos horizontes da minha esperana... nem uma gota de gua que me apagasse este lume que me queima, sem o poder de aniquilar-me. Eu era isto! A solido era-me cara. O tmulo de Helena povoava-se-me de anjos. A imagem dela, esboada em cada tela que me rodeia, tinha uns olhos que choravam, mas os seus lbios articulavam no sei que palavras animadoras, que me mandavam subir com o sorriso da resignao as escadas do meu patbulo. E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu lacrimosa e espavorida da solido do meu quarto. A sepultura dela... uma pedra ermo de fantasmas para mim. Comecei por descrer das minhas passadas vises. Raciocinei friamente sobre a vida e a morte; sobre a beleza que foi e o cadver que ; sobre o corao arquejante de amor e o corao minado de vermes. Que isto, pois? Quem rasgou este vu diante dos meus olhos? Que homem sou eu hoje, ou que homem fui durante dous anos de amargura incurvel? Entre mim e Helena... est Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do pejo na face, quando estas palavras me fogem do corao! Parece que a vejo contrair uma visagem de indignado pasmo por tal mudana! O meu carcter apresenta-se-lhe uma

152 inconcebvel monstruosidade! Vota-me um legtimo desprezo, desde este momento? Primeiro me desprezei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco, para a minha misria. Antes de V. Ex recuar nauseada da baixa condio da minha alma, entrei eu na minha conscincia, e vi-me torpe, ingrato, insensvel, perjuro e vil! Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me desta deslealdade memria de Helena, e no posso. Vejo que necessrio ser cnico para me desculpar, escarnecendo as culpas que a sociedade me imputa. No posso, no sei s-lo, no est na minha mo rasgar o contrato que fiz com Helena, nos seus ltimos instantes. Mas eu amo Rosa. Que sentimento este? Como hei-de convencer-me de que amo esta mulher? Se isto uma iluso, como que se dissipam estas quimeras? No sei! Lembra-me que senti uma comoo inexplicvel quando a vi chorar! Lembra-me que a vi num sonho, de que acordei balbuciando o seu nome com ternura. Lembra-me que desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Mas a minha alma estava inquieta. O meu quarto parecia-me pequeno: este silncio entristecia-me... Faltava-me no sei que voz, que som dos anjos que me tinha ferido uma corda no corao!... Ri da minha fragilidade. Peguei dum pincel... Disse minha alma que lhe inspirasse os traos de Helena... e os olhos amortecidos de Rosa ressaltaram-me do pano com duas lgrimas... Era a imagem dela, que se levantava de um tmulo a dizer-me: Aqui tens lgrimas minhas; aqui tens um corao, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou a nica mulher que pode suprir a que no ter para ti um sorriso sobre a Terra... V que os vermes corroeram a minha face. No te iluda uma esperana em outros mundos, porque os limites da vida so a campa... Eterna s a matria; mas a matria que te feriu os sentidos dissolveu-a o sopro da desgraa... Contive-me durante dous dias de tribulao incessante. O corao dizia-me que Rosa me escreveria. Li a carta que recebera com indiferena e passei por minha alma todas aquelas palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as com sofreguido... Recordei o que ela me dissera depois. Acusei-me de ingrato. Tive orgulho do meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de tamanho amor! Senti cimes... Queria v-la... Precisava de lhe esconder metade da minha alma, revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos... E procurei-a... No sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe apertei a mo com ardor; que lhe pedi lgrimas de piedade e coragem para no transgredir um juramento... Penso que no entendeu, porque me respondeu com um sorriso e fugiu de ao p de mim com a face abrasada... E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. No lhe mostro as minhas cartas, porque no posso convencer-me de que o meu corao est nelas... impossvel!... Aqui h uma fascinao!... Eu no posso ter esquecido Helena!... Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o que no ousaria pronunciar... De V. Ex, Grato amigo, Paulo

CARTA VIII 25 de Outubro

153 A ingratido punida. Principio a expiar o perjrio. Helena vai ser vingada por esta mulher, que, traioeiramente, me assaltou o corao quando eu me julgava de ferro para as paixes. Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos. Aproximar-me foi gel-la. Da tristeza profunda com que me olhava, antes da vergonhosa queda que dei do alto do meu orgulho, transformou-se num rosto folgazo, num conversar ftil e acrianado, num nem eu sei que de motejo e zombaria que me escandaliza e envergonha. Esta mulher quis experimentar-se, experimentando a minha soberba. Iluminou-se, como a vbora, que se enrosca entre as urzes, para se levantar dum salto de que eu devia fugir atrozmente ferido no meu amor-prprio. Isto tudo inexplicvel; mas o acto existe com horrorosa evidncia! Essa mulher que me provocou, h-de amanh desprezar-me... despreza-me j hoje, e ousa dizer-me que me recebe, em ateno delicadeza com que a tenho tratado! Esta fria linguagem a mscara impostora dos caracteres, que se no sustentam. Quando a mulher assim faia, porque o amor, nos lbios dela, foi uma expresso mentirosa, que passou por l, como a palavra Deus, que seguida, na boca do mpio, pela palavra Demnio. isso crvel, minha querida amiga? Rosa ser aquela mulher que me escreveu? No a veria eu chorar? As lgrimas podem assim prestar-se a uma infmia? H mulheres que tiram dum corao gasto um tal proveito? Ontem procurei-a com a resoluo estpida de convid-la a ser minha mulher! Eu no podia j lutar com ela, nem comigo. Um dia antes, perguntei-lhe a razo da sua frieza; respondeu-me que ela mesmo no sabia explic-la. Disse-me que lvaro de Sousa no frequentava a sua casa e acrescentou que desejava saber de mim a razo deste procedimento. De mim?! perguntei eu. Sim... do senhor... Por minha parte, no lhe dei a ele motivo algum de abandonar uma casa em que entrava como parente... O que fiz foi interpor as minhas splicas com o Sr. Paulo e com ele para que no tivessem desinteligncias em que sofresse a minha reputao. A sua reputao invulnervel... No tanto assim... A vinda frequente do Sr. Paulo e a ausncia completa de lvaro de Sousa motivo de murmurao na vizinhana. Quer com isso dizer que no a sacrifique murmurao dos vizinhos? Escuso lembrar sua honra esse dever, O senhor deve ser o primeiro a lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presena dum mundo que no distingue as mais honestas das mais torpes intenes... Est raciocinando com admirvel prudncia, Sr D. Rosa!... Quer em suma dizer que no devo vir a sua casa... No digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente nas suas visitas... Compreendi-a... E ergui-me dum mpeto para retirar-me, Parece que o corao se me tinha despegado no peito. Ouvi um zunido estranho, que me fazia latejar a cabea em dolorosas pontadas. Era tudo escuro diante de meus olhos e no havia em mim sensao que me no fizesse recear uma demncia. Sa, e s muitos passos longe daquela casa fatal me lembrou a retirada boal que fizera. Como foi possvel que eu no respondesse quela mulher?! Que indignao, ou que nobreza de alma foi a minha, que me no inspirou uma palavra que a fizesse corar?! Ser isto uma devassido moral, que suporta impassvel todas as ofensas? A

154 longa desgraa petrificou-me? Um amor, todo santo, todo saudade, o amor de Helena, doas anos puro no sacrrio do meu corao, fez-se cnico? Tenho-me hoje feito estas perguntas. um tormento no poder responder. No posso. No sei o que sou, nem o que aquela mulher! Seria uma desgraa, um cancro incurvel na minha alma, a certeza de que ela to infame como se me ostenta; Vejamos se posso absolv-la... Oh!, eu queria absolv-la, sem desonra para mim, nem para ela... De que modo?... H, porventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim? No sei, no posso compreend-la. Disse-me ela que nunca me confessou amor! Ser isto verdade? Fui eu que me iludi? Ento, aquela carta, aquela livre explicao dum afecto repentino... foi tudo um sonho?! Terei eu mentido a V. Ex? A cpia da carta que lhe enviei foi uma ignbil impostura? Como especialmente horrvel a minha situao! Como eu, dum lance de olhos, vejo todos os casos em que um homem pode suicidar-se na sua honra cuspindo na face duma mulher!... Esta situao no pode assim durar... Eu preciso ouvi-la... Ela h-de saber colorir a sua depravao doutro modo... Eu quero at que ela se defenda, porque vai a nessa defesa a salvao do meu amor-prprio... Que dir?... Que terei eu que responder- lhe? Minha boa amiga, h uma conspirao sobrenatural contra mim... Eu receio, hoje mais que nunca, uma demncia. Lamente o seu infeliz amigo Paulo

CARTA IX 2 de Novembro Tudo est perdido. Rosa Guilhermina vai sair do Porto. D. Ana do Carmo faz parar, h quatro dias, a carruagem porta de sua filha. lvaro de Sousa reconciliou-as. Leia V. Ex essa carta, que recebo neste momento: Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a V... que as suas visitas a esta casa, enquanto ela for minha hspeda, so bastante prejudiciais futura felicidade desta senhora. Sua me, informada das relaes que o chamam a minha casa, obriga Rosa a sair do Porto. Suspeito que a sua direco no pare aqui em Portugal. Da parte de V.... tanto eu como ela esperamos a cavalheira prudncia que o seu bom carcter nos afiana. Se a ama, como devo acreditar das cartas que lhe escreve, desvele-se em no prejudic-la. At aqui, a sua unio com a filha sem me seria possvel. Hoje, que D. Ana do Carmo reconhece sua filha para elev-la at onde o dinheiro a colocou, declaro-lhe, com pesar meu, que sero, alm de inteis, nocivos todos os seus esforos.

155 Com sincera estima De V... Veneradora afectuosa, Maria Elisa Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em luta com a sociedade. Ela a vem pr-me um p, segunda vez, no pescoo! C sinto j a dor vilipendiosa, e nem sequer sei j sorrir-me, quando a soberba me estende na face uma bofetada! preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar nobreza da minha vilania! Esta dor moral mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o amor, e s tenho alma para compulsar as agonias duma paixo incomparavelmente maior. Cerra-se uma ferida; mas creio que me abriram outra incurvel, rasgando-me a antiga cicatriz. Hoje preciso da vida, porque impossvel que eu no tenha a minha hora de vingana... Vou sair de Portugal... no porque me reconhea to pusilnime que receie aqui uma consumpo moral... No isto... que debaixo deste cu no h para mim um anjo bom que me auxilie nesta peleja desigual com o meu inseparvel demnio. Tenho dinheiro, que me intil aqui. Preciso desperdi-lo... Quero tocar a extrema da misria, para que a necessidade me faa artista e o trabalho me salve destes cios despedaadores. No sei onde irei... nem mesmo quero sab-lo... De qualquer parte, minha querida amiga, vir uma carta pedir-lhe uma lgrima. Quando a no receber... quando o silncio lhe afigurar que a sua amizade fez um ingrato, poder V. Ex dizer: Aquele desgraado, de quem fui to amiga, e que tanto deveu s minhas consolaes, morreu! E V. Ex poder ento louvar a Deus, que encravou a roda do meu infortnio. Poder agradecer-lhe, como nica pessoa que deixarei no mundo com o meu nome no corao, a graa da morte concedida ao talvez primeiro homem que no teve cinco minutos de felicidade na demorada existncia de vinte e seis anos. Neste momento h em mim alguma cousa sobrenatural. No amo Rosa Guilhermina; mas tambm a no detesto! O que eu muito queria era o segredo daquela ndole, porque eu no seria acreditado se contasse a transio do amor ao desprezo, a infame mentira que me arrancou aos braos dum cadver para me lanar nos da desesperao. Deix-la! Quero at pedir a Deus... a Deus! a desgraa que a me da piedade! Sinto-me religioso, porque, acima destas torpezas, h-de necessariamente existir um Criador, que deixou aqui a dilacerarem-se o mal e o bem. Este criador deve ser juiz, e eu comeo a tem-lo desde este momento... Quero, pois, pedir a Deus que proteja o futuro de Rosa Guilhermina. Os anjos vo com ela. Esta expresso do povo a mais expansiva e tocante que a minha alma pode dar-lhe. A derradeira consolao do infeliz perdoar. Eu perdoo... Ofereo o meu corao para todos os punhais; curvo a minha cabea a todas as desgraas; dobro o meu joelho a todas as violncias, e prometo de nunca mais chamar infames os instrumentos que obedecem vontade superior do grande motor da vida, e da morte, da honra, e da desonra. No tenho coragem de abra-la, minha cara irm. Adeus. De V. Ex, Amigo de toda a vida,

156 Paulo CARTA X 5 Roma, 4 de Abril de 1825 Minha prezada amiga Eu tinha esperanas na minha convalescena moral. O corao, aturdido por padecimentos tumultuosos, cansado e endurecido por cicatrizes de golpes sobre golpes, adormecera extenuado... Eu principiava agora uma nova estao na minha vida. A insensibilidade prometia-me uma tranquila vegetao. Adormeceria sem lgrimas; acordaria sem sobressaltos; veria tudo descorado em redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, olhos de esttua,. sem culto para o belo, nem asco para o repugnante. Este ltimo baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos ps. convalescena da alma segue-se a desorganizao da matria. Estou doente duma enfermidade que eu sentia, h anos, fermentar-me no corao. Muitas vezes sentia umas palpitaes extraordinrias, e depois dores agudssimas, um suor copioso, um mal-estar fsico e moral, um misto de aborrecimento e desesperao, que eu atribua sempre inconsolvel viuvez da minha alma. Este padecimento, nos primeiros meses da minha viagem, diminuiu at se extinguir. Noutro tempo, no se me dava sentir agravar-se o mal; mas, agora, queria ver-me livre, queria viver muito neste marasmo de todos os sentidos. No o quis a Providncia. H quinze dias que sofro muito. Dizem-me que tenho um aneurisma. No sei o que ... E a morte, que me fugiu quando eu chamava e me chama quando eu lhe fujo. No posso dizer-lhe que bem-vinda seja! Mandam-me a ares p frios... Eu no sairei, j agora, daqui... Este conselho da medicina um ftil subterfgio. A minha doena estudo-a nos livros onde aprendem a cur-la os mdicos. inevitvel a morte... Pode-se assim viver longos anos; mas eu, assim, no desejo viver... lamria de mais por uma cousa to transitria como a vida!... Eu devo ser superior a esta pouca matria que se dissolve no dia seguinte quele em que o esprito planiza mil prosperidades. No me deve ser penoso morrer, porque eu no tinha previsto felicidade nenhuma. O meu futuro seria uma atonia glacial, uma sensibilidade de morte no corao e vida na aparncia... Viver assim, entre os homens, ou entre cadveres, que importa?... Morrerei resignado. Agora posso falar- lhe de tudo, porque tudo me indiferente. Levanto, hoje, a suspenso que impus sua bondade, minha amiga. Pode falar-me de Rosa. Que feito dessa mulher? Incomoda-me muito o escrever. Probem-mo; mas a proibio no seria obedecida se a cabea me deixasse... Sinto um desprazer semelhante nusea. um esvaimento de cabea e uma lassido em todo o corpo, que s posso atenuar com o uso
No interessam no romance algumas cartas, que se no publicam. Escritas de Lisboa, Cdis, Barcelona, Paris, Gnova e Milo, quase todas so descries locais. V-se que Paulo, em todas elas, s muito de relance fala em cousas passadas. Se acinte, se naturalidade, no o sabemos ns. A sua amiga do Porto diz-nos que tambm muito de propsito, se lhe escrevia, nem ligeiramente lhe falava de Rosa. A carta, que publicmos, a vigsima da coleco, escrita, segundo se v da data. cinco meses depois da sada de Paulo.
5

157 do pio, que me entorpece completamente. Adeus. De V Ex, Amigo do corao, Paulo

RESPOSTA Porto, 6 de Maio de 1825 Meu bom amigo Eu peo a Deus que lhe sossegue a imaginao. V... supe-se mais doente do que realmente est. O seu ardente esprito engana-o. No se entregue ao terror da morte: viva, porque esse medo sinal de que a vida ainda lhe cara. Espero ainda v-lo em Portugal, esquecido dos seus passados dissabores e vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas. Quando V... perder um falso preconceito em que tem a sociedade, ver que o seu elevado merecimento lhe granjeia estimas e o seu bom corao encontrar, porventura, outro, digno dele. No quero que se lembre da morte! Dava-me tantas esperanas de o ver feliz, na sua penltima carta, e agora parece que capricha em fazer-se desditoso, comunicando sua extremosa amiga as suas tristes previses! Bem sabe com que amizade lhe falo. Afiz-me a trat-lo como irmo, e no saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi um esposo, na flor dos anos, e uma filha que ele me deixou nos braos, tambm eu, Sr. Paulo, me julguei morta para tudo. Sentei-me no leito donde vira sair o cadver de meu marido e esperei a a morte. Abracei-me ao bero vazio de minha filha e pedi ao Senhor a esmola de uma mesma sepultura para trs entes que deviam ajuntar-se. Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena, Sr. Paulo, e os seus nobres padecimentos vieram minorar os meus. V... falou-me do Cu, da eternidade, da perptua unio das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o. Como as suas palavras me vinham santificar a minha dor no corao, gravei-as a, e a sua imagem entrou l com elas para sempre. No sei se o amei; mas, se o amor no era aquela extremosa amizade que lhe consagrei, e consagro, ento no sei o que o amor. No era isso o que acende o cime, porque esse no o senti eu nunca. O seu triste episdio com Rosa contristou-me, porque desde o princpio profetizei desventuras. Realizaram-se muito alm do meu agouro. Nunca lhe falei assim, porque... deixe-me tambm ceder a no sei que triste e misteriosa inspirao... parece-me que o no verei mais... isto uma loucura, uma alucinao, mas o corao sente-a to forte, que eu no posso suspender as lgrimas... Nunca lhe falei assim, porque V... tem hoje vinte e sete anos e eu trinta e sete... As desgraas no me puderam ainda envelhecer de todo, e eu recearia engan-lo fazendoo nutrir, a respeito da minha amizade, alguma falsa suposio, que me poderia fazer muito desgraada, ou muito feliz. Esses receios passaram. Agora conheo que no h comum entre ns seno uma

158 amizade ilimitada at honesta confiana. Nunca podia-lhe ser outra cousa... Falei j muito de mim. Quer que lhe fale de Rosa? Depois da sua partida, a filha de Ana do Carmo foi viver na companhia de sua me, levando consigo a viva do negociante da Rua das Flores. Encontrei-as em casa do D. Antnio e achei-as ambas belas. Maria Elisa trazia douda a cabea de S*** C*** Rosa Guilhermina, um pouco triste, recebia com indiferena o cortejo teimoso de lvaro de Sousa. Por causa de Maria Elsa. houve pequenas misrias de salo, cimes senis, com que os nossos velhos se inculcam rapazes. Felizmente, no lhes falta zelo para no deixarem transpirar as fidalgas impudncias, que sabem ocultar nos seus solares. Agora receba uma novidade, que no deve j ferir a sua vaidade, nem mesmo alvoroar o seu corao. Rosa Guilhermina vai casar-se. Quer saber com que neto de trinta avs? um neto sem av conhecido. No sei se h seis ou mais anos que Rosa Guilhermina viveu algum tempo em casa do negociante Silva, da Rua das Flores, com quem seu pai, o arcediago de Barroso, a quis casar. Rosa namorou-se a dum tal Jos Bento, filho dum retroseiro. Este lorpa (diz Maria Elsa que o era de marca, e eu creio que continua a s-lo) estudava latim em casa do Passos, cujo quintal partia com o do arcediago, na Travessa do Laranjal ou Bonjardim. Por causa dela, e sua vista, o rapaz foi castigado com uma palmatria. No dia seguinte, o mestre que o castigou apareceu morto, e Jos Bento desapareceu. Foi para o Brasil, onde se demorou alguns anos, vendendo carnes secas. Por fim, morre o patro e deixa-o senhor duma riqueza que parece extraordinria, pelo fausto com que se apresentou no Porto. Ningum se lembrava j do filho do retroseiro, que tinha morrido. Jos Bento de Magalhes e Castro, como ele se assina, ocultou algum tempo o seu nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa de Ana do Carmo, pedindo licena para ver Rosa Guilhermina. A viva aparece; mas no se recordava j das feies do seu primeiro namoro. Jos Bento declara-se e oferece-se como marido de Rosa. No sei o que se seguiu a isto. O boato do prximo casamento correu logo. O Sr. Magalhes e Castro recebido nas primeiras casas. Alcanou foro de fidalgo e trata de edificar no Reimo um palacete com as armas dos Castros e Magalhes. Dizem-me que dentro de oito dias Rosa ser senhora de grandes bens de fortuna e as suas carruagens sero as melhores. Eu quisera que V... se risse com a fina ironia de talento, e da experincia, como eu realmente me rio destas grotescas evolues do mundo. Vai extensa a carta e parte para Cdis o iate que deve lev-la. Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se desvaneceram os seus terrores. Viva para a sua dedicada irm. ***

CARTA XI Roma, 29 de Abril de 1825

159 Graas, minha querida amiga! A sua carta um modelo de que deviam servir-se os raros anjos que receberam de Deus a divina misso de consolar infelizes. O meu corao sentira uma estranha alegria duas horas antes de eu abrir a carta de V. Ex Era o pressentimento. Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flores da vida. Dilatava-se-me o corao. As palpitaes eram impetuosas como as do sangue, surpreendido pela imagem de uma mulher que se julga morta e para sempre perdida. Era esta justamente a hora em que V. Ex devia assim falar-me. Mas antes, esta linguagem faria a sua desgraa, que a minha est fadada desde o seio de minha me. Foi minha amiga, quanto podia s-lo. Fui eu quem lhe esposou o seu corao vivo dum esposo e duma filha. Eis aqui uma vaidade santa, que no desonra um quase moribundo. As suas revelaes, senhora, acolhe-as o meu corao como um depsito sagrado que brevemente confiarei ao tmulo. A minha morte prxima no uma quimera de imaginao ardente. J lhe disse que quero viver e no posso... Desfaleo, porque todos os meus esforos so impotentes. Cravo as unhas na aresta do abismo; mas o corpo resvala, e a queda infalvel. Morro aos vinte e sete anos. Vou envelhecido por toda a sorte de tribulaes. Resta-me saber o que a indigncia: vai muito adiantada a noite da vida para que a conhea. O meu dia eterno vai nascer e a luz matutina desse dia irradiou-se em volta de mim, quando as suas palavras vieram povoar de belas vises a solido do meu quarto. Foi o amor que me matou! Posso diz-lo com toda a ufania duma nobre amargura: foi o amor que me matou! Esta grande alma no era para esta sociedade. Ofereci-lha, desprezou-ma... Lancei-lha aos ps... calcaram-ma... Fez-se-me uma vilania, porque eu era muito nobre... conheo que o era, porque tenho perdoado a todos aqueles que me cortaram as carnes at me chegarem ao corao... No me conheceram e eu no os conheci a tempo. Foi muito tarde que o mundo se me ostentou, qual . Eu tinha direitos a ser feliz, embora recebesse a felicidade pela porta da desonra. No quis. A minha pureza custou-me a vida, porque fugi do mundo para a solido a digerir fel que me deram e protestei morrer antes de cuspi-lo na face da sociedade. Aconselho a infmia a todos os desgraados, se no quiserem o martrio. Se forem insultados, indemnizem-se. Renunciem educao, honra, pundonor e dignidade todas as vezes que a vingana depender da vilania, da desonra, da impudncia e do descaramento. Desculpe-me V. Ex... Esqueci-me que estava escrevendo a uma senhora que no resolveu ainda os asquerosos problemas da infmia. A minha cabea um vulco. No ainda a demncia que me desvaira, mas pode s-lo a febre. H trs dias que me no levanto. Estou quase s. Tenho um mdico alguns minutos no dia, um frade portugus que por aqui anda atrs da salvao eterna, e um criado, que me serve um caldo e no entende o que lhe digo. Eis aqui a minha famlia na vspera duma viagem infinita... Falta-me aqui uma mulher, que me fosse esposa, me, ou irm. Em Portugal, quando estes ataques me anunciavam a morte, lembrei-me, muitas vezes, que o meu derradeiro olhar encontraria os olhos de V. Ex. Aqui, ser a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquele retrato que V. Ex me concedeu a pedido da nossa pobre Helena... No posso... Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a histria de Rosa Guilhermina uma bonita farsa... Fez-me sorrir; mas, no corao, lamento-a!... uma mulher bem trivial!... Adeus, minha querida irm... Ser o ltimo?...

160

Paulo

Eis aqui a ltima carta que eu recebi de Paulo disse a senhora que me confiou a leitura e as cpias de todas. Que sentiu V. Ex, depois que a leu? O que eu senti Nem j me recordo... Isto passou-se h trinta anos; e a memria do corao, aos sessenta e seis, est embotada; mas, se quer um facto que lhe exprima melhor que todas as palavras o que eu senti, bastar dizer-lhe que, dous dias depois, parti para Roma... Para Roma!... Admira-se!? Ento V. Ex amava Paulo... Se o amava!... No se fazem essas perguntas a uma velha. O senhor ri de mim, se eu deixar falar o corao, como ele ainda ha trinta anos lhe responderia. Eu no posso rir do que a vida tem mais grave e triste... O amor!... Diz bem... bem triste record-lo; mas o ridculo manda sufocar as expanses dum corao que no envelheceu ainda. Dizem que os cabelos brancos so venerveis. Se o so, s nos patriarcas, nos profetas e nos apstolos... Quer que lhe diga que amei Paulo? Pois sim... Amei-o muito... Conheci-o j casada; mas eu fui uma esposa com todas as virtudes e com a resignao para todos os sacrifcios. A filha do general*** amava Paulo. A minha casa era o nico local onde se reuniam. Impus-me esta violncia e prestei-me ao doloroso servio de os aproximar, porque precisava matar um veneno com outro veneno. Helena morreu e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o tmulo dela ramos o nico passatempo da sua atormentada existncia. Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita delicadeza a sua alma, e achei-a fria. Reconheci que era meu amigo, porque eu lhe falava muito de Helena. Um homem assim no podia amar-me... Porque no lhe revelou a sua alma? Uma mulher, se no est gasta pela libertinagem, ou no prodigiosamente estpida, nunca faz semelhantes revelaes. Se ele me perguntasse se eu o amava, responder-lhe-ia que no, e coraria pela vergonha da mentira, ou pelo remorso da ofensa... Dizem-me que as mulheres de hoje so fceis nessas delaes da sua alma. Se no a moda que as absolve, o pudor decerto no ... Enfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem ele me proporcionou ocasies de dizer-lho. Um ano antes de conhecer essa mulher fatal... Quem? Rosa Guilhermina? Sim... Um ano antes de conhec-la, raras vezes vinha a minha casa. Vivia muito s: dizia-me nas suas frequentes cartas que vivia namorado da arte, que tinha muitos retratos de Helena e que roubava pintura o tempo apenas necessrio para visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura. Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto era possvel... O cime devorou-me alguns dias, e eu tive momentos de detestar o infame carcter do infeliz moo... Habituada, porm, a dominar-me, afivelei outra vez a mscara e recebi-o com a mesma graa em minha casa para ouvir-lhe as expansivas apologias de Rosa Guilhermina. Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa mulher o

161 desprezou... Naturalmente... alguma intriga... Urdida por mim?... O amor, muitas vezes, obriga... A praticar vilezas? O amor nobre, no... Eu no urdi intrigas... Rosa desprezou-o; porque o seu carcter era o carcter de sua me... Ana do Carmo nascera nas palhas, fora amante dum padre, fora adltera mulher dum livreiro, fora repelida de casa de sua filha, e recebera-a por fim, nos seus sales, sem vergonha do seu passado, nem ressentimento da sua dignidade. Filha de tal me, no podia apreciar o amor de Paulo, que amara uma mulher que morrera por ele. Ia-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei l vinte dias depois que recebi a carta. Encontrou-o? Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua cabeceira estava o meu retrato... E aquele que ali se v. Reparei... Ningum diria que esta senhora podia ter sido to bela! Caam-lhe duas a duas as lgrimas... Eu quis diverti-la desta dolorosa situao, perguntando-lhe: Demorou-se em Roma? Trs dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar, porque h muitos anos que no falei a ningum neste homem... Quer saber o resto desta histria, que faz o seu romance?... Essa senhora de que faz meno no seu prlogo pode contar-lha. Com menos graa que V. Ex... Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, h seis anos, em Lisboa, como ttulo de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive... E um dos mais ricos proprietrios do pas... E Maria Elisa? Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S*** C*** que deu escndalo no Porto, e perturbou a tranquilidade da sua casa e da casa das suas amantes, que eram quase todas casadas. Depois, como ele morresse, Maria Elisa, que vivera na companhia de Rosa, reagiu contra os conselhos de Jos Bento e abandonou a amiga para entregarse a uma vida dissipada, sem ao menos a colorir com as variadas tinturas da hipocrisia. Tocou o extremo grau de misria; mas desta misria prosaica e vil e que no pode ser historiada num romance. No era fome nem nudez. Era a negao para todos os sentimentos da honra. Quando desceu to abaixo recebeu uma boa mesada de Rosa; mas dissipou-a com amantes. Por fim, envelheceu. Rosa tinha morrido, e o visconde de ***, que a socorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a inteiramente. E ainda vive? Morreu j depois que o senhor principiou o seu romance. Foi justamente no dia em que saiu o quinto folhetim na Concrdia. Morreu miseravelmente? No, senhor. Quem lhe prestou os ltimos socorros fui eu. No lhe faltou uma cama, um mdico, uma enfermeira e um padre at ao seu ltimo momento. Devia ser terrvel, nos ltimos dias, o olhar dessa mulher para o passado!... Creio que no... A desgraa desmemoria... Por no sei que favor da Providncia, a mulher que se degrada no tem j o senso ntimo da sua dignidade perdida. Caiu, do leito sepultura, impassvel como a pedra que tomba insensivelmente do alto da serra ao fundo do abismo... Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com Jos Bento... Honradamente, e parece que feliz.

162 Deixou filhos? Do segundo marido nenhum. E aquela Aucena, que to linda me pintaram? Deve hoje ter trinta anos... Morreu h dous... Quer saber a vida dessa mulher? Desejava... Mas tem de fazer outro volume. Pois a vida de Aucena d para tanto? um triste romance... H-de escrev-lo e intitul-lo: A Neta do Arcediago.

163

********************************************************** Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2000 http://www.ipn.pt/literatura **********************************************************