www.puntodelectura.

com

JULIO CORTZAR

Historias de cronopios y de famas

J u l i o C o r t z a r (Bruselas, 1914-Pars, 1984), narrador, poeta y ensayista, es uno de los escritores argentinos ms importantes de todos los tiempos. Tras realizar estudios de Letras y trabajar como docente en Argentina, se mud en 1951 a Pars, donde cre una obra literaria nica dentro de la lengua castellana. A travs de una imaginacin y una originalidad deslumbrantes, llev a la perfeccin el gnero del relato corto; destacan entre sus obras las recopilaciones de cuentos Bestiario (1951), Final del juego (1956), Historias de cronopios y de famas (1962) o Todos los fuegos el fuego (1966). Fue, asimismo, un maravilloso novelista, como demostr en Los premios (1960), 62/Modelo para armar (1968) y, sobre todo, Rayuela (1963), una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX.

JULIO CORTZAR

Historias de cronopios y de famas

Ttulo: Historias de cronopios y de famas 1962, Julio Cortzar Santillana Ediciones Generales, S.L. De esta edicin: octubre 2007, Punto de Lectura, S. L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa) www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2029-0 Depsito legal: B-41.356-2007 Impreso en Espaa Printed in Spain Diseo de portada: Pdl Diseo de coleccin: Punto de Lectura Impreso por Litografa Ross, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

ndice

Manual de instrucciones Ocupaciones raras Material plstico

.............................

9 29 57

....................................

......................................

Historias de cronopios y de famas

. . . . . . . . . . . . . . . . . .105

Manual de instrucciones

La tarea de ablandar el ladrillo todos los das, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada maana topar con el paraleleppedo de nombre repugnante, con la satisfaccin perruna de que todo est en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentfrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero Hotel de Belgique. Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos caf con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurri en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podra transformarse, se cumpla con la fra eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cmo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hbito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto ms simple aceptar la fcil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el caf.
11

Y no que est mal si las cosas nos encuentran otra vez cada da y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, por qu estara mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su rplica catalogada en la memoria. No creas que el telfono va a darte los nmeros que buscas. Por qu te los dara? Solamente vendr lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de fro. Rmpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y brete paso. Oh, cmo cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todsos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lpiz y late como un fuego ceniciento, mrala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazn pequesimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo est perdido. Cuando abra la puerta y asome a la escalera sabr que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre m como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco ms, cuando con los codos y las
12

pestaas y las uas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario de la esquina.

13

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente. Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres minutos.

14

Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo

En un pueblo de Escocia venden libros con una pgina en blanco perdida en algn lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pgina al dar las tres de la tarde, muere. En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocan los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Discuros que luchan con sus caballos encabritados. En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecn que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro ms all de la ltima farola. Un seor est extendiendo pasta dentfrica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiz de miga de pan pintada. Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel. Se sabe de un viajante de comercio a quien le empez a doler la mueca izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salt la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
15

El mdico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonre, alentndonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro silln, felices, y miramos distradamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del mdico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

16

Instrucciones para entender tres pinturas famosas

El amor sagrado y el amor profano por TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordn. Pocas veces la torpeza de un pintor pudo aludir con ms abyeccin a las esperanzas del mundo en un Mesas que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcfago de mrmol, mientras el ngel encargado de proclamar la resurreccin de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No ser necesario explicar que el ngel es la figura desnuda, prostituyndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisin de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos conejos). El nio que mete la mano en el sarcfago es Lutero, o sea, el Diablo. De la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero est mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relmpago de smola.

17

La dama del unicornio por RAFAEL

Saint-Simon crey ver en este retrato una confesin hertica. El unicornio, el narval, la obscena perla del medalln que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde haba fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio minti aqu su ms terrible verdad. El intenso color verde de la cara del personaje se atribuy mucho tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal flico, la habra contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Despus se vio que bastaba levantar las falsas capas de pinturas puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado Mrmol, y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difcil atisbar aqu el triple smbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavrico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuntas veces Maddalena Strozzi cort una rosa blanca y la sinti gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir dbilmente como una pequea mandrgora o uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habra picado: Rafael lo supo y la sinti morirse. Para pintarla con verdad agreg el unicornio, smbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio
18

mata a su duea, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite la operacin de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra por HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una cacera de elefantes, un mapa de Rusia, la constelacin de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese plipo dorado que crece en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limn estornuda levemente y sucumbe con un pequeo soplido. Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configuracin general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que est colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el nmero SIETE, la OSTRA observable en las partes sombrerocordn, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje o pas central) y el GRITO general absolutamente verde que brota del conjunto.
19

Hgase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el corazn del rey, y se comprender la gnesis del mar. Menos difcil an es acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se ver que eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de las hagiografas. No yerra aqul que ve en esta petrificacin tempestuosa un combate de leopardos. Pero tambin hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de tedio en largas galeras, y un dilogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del hombre es una pgina de historial, pero l no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aljate del cuadro y lo vers sonrer poco a poco, porque est hueco, est relleno de aire, atrs lo sostienen unas manos secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su moraleja es as: No hay tercera dimensin, la tierra es plana, el hombre repta. Aleluya!. Quiz sea el diablo quien dice estas cosas, y quiz t las crees porque te las dice un rey.

20