1

Prodavinci

El tigre est en los libros. Visiones sobre la llamada literaria; por Nuria Amat
Prodavinci Tuesday, October 22nd, 2013

La literatura est hecha para el amor, dice Borges. As lo he querido creer siempre. He pasado mi vida leyendo y escribiendo libros, fabulando sobre ellos y especulando a propsito de la muerte y resurreccin de un objeto querido y, en ocasiones, tambin ridiculizado o quemado. He llegado a convertir a libros y a sus autores en personajes de novela. Amo los libros. Pero amo todava ms la misteriosa luz que desprenden las palabras escritas en sus pginas. Un nacimiento continuo de voces y mundos nuevos que sus autores crean movidos por un destino claro, entusiasta y honesto: Que la vida tiene sentido mientras la palabra escrita permanezca. A este oficio de ensartar palabras decid consagrar mi vida. El libro fue el tigre borgiano de mi leyenda personal cuando aun no haba aprendido a leer sus pginas. Si bien las lea a mi modo. Inventando seales a partir de las lneas negras y dudosas que su piel amarillenta reflejaba. Escribir y leer ha sido un feliz subterfugio para poder hablar con mis queridos ausentes y sigue siendo pasaporte de llegada y salida de afectos perdurables. Algunos de mis libros (novelas incluidas) llevan los siguientes ttulos: El ladrn de libros, El libro mundo, Todos somos Kafka, Letra Herida, El lenguaje del silencio y Escribir y callar. Cuando apareci el primero, en 1988, nadie, salvo alguna excepcin lectora, fue capaz de entender que hubiera escrito un libro sobre fanatismos librescos a los que me atreva aadir ciertos elementos de la vida ntima. Estuve a punto, sin embargo, de conseguir un posible lector devoto. En una pequea librera de mi barrio robaron un ejemplar de El ladrn de libros frente a los ojos del kiosquero que al advertirlo sali corriendo a detener al pobre ladrn convencido ste de que se estaba llevando un manual de robo en libreras. En el medio universitario en el que era profesora de Documentacin y Nuevas Tecnologas ninguno de mis colegas bibliotecarios se dio nunca por aludido de la existencia de este objeto rectangular con foto incluida y firmado por alguien perteneciente al claustro. Mi libro, adems de extrao, pareca haber adquirido el atributo de la invisibilidad. Cosa, por otro lado, nada sorprendente. Una alumna se atrevi a preguntarme si yo era la autora del libro invisible y de ser as, se interes por saber si lo que contaba en el libro reflejaba mi vida verdadera. Ella opinaba que s. Se trataba de un libro sobre biblimanos asesinos. Y yo no estaba tan segura como para rebatirle lo contrario. Cuando el gran Borges, muerto de ostracismo y desnimo, trabaj unos aos en la biblioteca municipal Miguel Canet de Buenos Aires (que por supuesto, he visitado)
Prodavinci -1/628.10.2013

otro empleado y colega suyo, al descubrir en una enciclopedia el nombre del bibliotecario que tena al lado se sinti obligado a realizar esta obra caritativa con su colega: Fjese, Borges, hay otro tipo que lleva su nombre y es escritor. Esta ancdota ocurrida al maestro Borges, bibliotecario, me confort durante aquellos aos tambin difciles para mi. Pueden creerme cuando digo que escribir estas novelas calificadas de raras en la poca, no obedeca a ningn propsito pensado de antemano fuera de la exploracin de mi propio compromiso creativo. Cada libro mo ha surgido como efecto de una llamada involuntaria. Llmese musa, eureka o iluminacin llegada no solo por la suerte de ser tocada por el encantamiento mgico, sino tambin por una necesidad emotiva personal y un deseo intelectual propiciatorios. No era para nada consciente, entonces, de que una parte de mi obra poda ser clasificada con la etiqueta de meta literatura. Claro que entre mis autores preferidos del momento estaban Barthes, Calvino, Canetti, Woolf, Blanchot y sus profecas respectivas sobre la muerte del autor, el fin del libro y el placer sagrado para algunos de poder resucitar un texto. Si escriba historias reales o imaginarias de escritores, era seguro para sentirme acompaada y en perfecta concordia con las letras. El camino de mi escritura, siempre tan solitario, segua el camino de mis lecturas y afectos literarios. Reclamaba con ser comprendida por mis maestros, guiada por ellos, al tiempo que tambin buscaba con apremio poner mi grano de arena para evitar que fueran enterrados en el magma de lo ya se presenta como la invasin de una nueva literatura, ms comercial y expeditiva que propiamente literaria. Deba sentir, adems, alguna necesidad esencial de inmortalizar las voces de los grandes con la ma propia, protegerme en ellas, o mejor, trascenderlas a la manera del antiguo escriba que garabateaba a todas horas las palabras dictadas por una invencin llamada biblioteca. Uno de mis autores favoritos fue Borges. Borges y su maravilloso descubrimiento del tigre. El tigre fue siempre una obsesin para Borges. La luz que guiar su vocacin de escritor. Viene a significar el smbolo ms hermoso de su biografa literaria debido a que el tigre encarnar la literatura que ama y, en consecuencia, la literatura que fundar a partir del impacto de ese encuentro de la infancia. Desde aquel da en el zoolgico de Palermo, paseando de nio con su hermana Norah, el tigre ser para Borges la luz que guiar su vocacin de escritor. El smbolo ms hermoso de su biografa literaria, el ms real, de carne y hueso, pues a diferencia de bibliotecas, pndulos, jardines imaginarios, etc, el tigre de Borges est vivo y est muerto. Al tigre de los smbolos, de la literatura, Borges quiere oponer el tigre de verdad, el de caliente sangre pero sufre por ello porque solo el hecho de nombrarlo (o sea: escribirlo) se vuelve ficcin y debe seguir buscando el real. Es decir: debe seguir escribiendo. Recuerden algunos versos del poema: El otro tigre. Pienso en un tigre. La penumbra exalta La vasta Biblioteca laboriosa Y parece alejar los anaqueles;.. Desde esta casa de un remoto puerto De Amrica del Sur, te sigo y sueo, Oh tigre de los mrgenes del Ganges.
Prodavinci -2/628.10.2013

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono Que el tigre vocativo de mi verso Es un tigre de smbolos y sombras, Una serie de tropos literarios Y de memorias de la Enciclopedia Despus, (nos advierte) vendrn otros tigres. Basta con recurrir a su obra para darnos cuenta donde se encuentran precisamente estos tigres y hasta que punto el tigre ser la metfora ms personal, por no decir afectiva, del mundo literario del escritor. Veamos cmo Borges titula el poema: El otro tigre. Detalle inevitable que lleva a pensar en el famoso relato El otro Borges. El Borges que escribe los libros, el inmortal, al que le ocurren las cosas mientras que el primer Borges, lector, bibliotecario y mortal, se deja vivir para que el otro Borges pueda tramar su literatura. El otro tigre es en realidad el otro Borges? Mucho me temo que s. Cul de los dos escribe este poema? Cul de los dos tigres? Me gusta pensar que los tigres de Borges son las voces literarias raptadas por el deseo de la palabra y que de forma ineludible, como Hamlet en su monlogo, se interrogan el seguir existiendo o no de la literatura que bien tiende a desaparecer como los tigres de la ficcin borgeana. El tigre de Borges, en verdad, la llamada de Borges a su vocacin de escritor. Y tambin como el autor argentino, los escritores saben (o saban, porque hoy las cosas han cambiado) que literatura y vida son inseparables al punto que dedican parte de su obra a explicar su ser o no ser en la literatura. Qu es, entonces, la literatura? Para los grandes maestros, literatura es aliento de vida. Una especie de camino de perfeccin. Lo primero y lo sagrado de cualquier cosa. Para los nuevos escritores la respuesta parece ser distinta. El antiguo camino espiritual se ha desvirtuado bastante y priman en el oficio otras razones ms materiales y difusas. Vamos a revisarlo a partir de los testimonios de dos autores de excepcin como son Franz Kafka y Jean Paul Sartre. Kafka, en sus cartas a su prometida Felice, le dir una y otra vez, hasta que su enamorada lo entienda, que escribir es un obstculo para la felicidad comn. En realidad, le est confesando que su vocacin de entrega absoluta a la devocin literaria no le permite atarse a un matrimonio y a los deberes compartidos que ello conlleva. Escribir es un trabajo de ermitao. Por qu escribe, entonces? Kafka responde a la pregunta en forma de alegato: Toda mi forma de vida est centrada en la vocacin literaria. Y sigue; Mi felicidad, mi habilidad y cualquier otra posibilidad de ser til de alguna forma se encuentra desde siempre en lo literario. No se trata de una tendencia a escribir, queridsima Felice, no una tendencia, sino yo mismo. No se puede ser ms claro y preciso, ante una futura esposa que, lejos de deprimirse, saldr corriendo del peligro.
Prodavinci -3/628.10.2013

Con su amante Milena, Kafka ser ms explcito. Le hablar de igual a igual cuando le dice: Y de continuo busco comunicar algo no comunicable, explicar algo inexplicable, hablar de algo que llevo en los huesos y que solo puede ser vivido en estos huesos. Aos despus, en 1948, Jean Paul Sartre dedicar un libro entero, aparte de coloquios y entrevistas posteriores, a responder a la famosa pregunta sobre el significado de la literatura si bien el autor de la pequea joya titulada Las Palabras, se apartar de la idea romntica que implica la respuesta con un sencilla aunque trascendente variante: Para qu sirve la literatura? Bajo este ttulo voluntariamente interesado Sartre expondr sus teoras sin duda revolucionarias para la poca.. Situmonos en el momento histrico. Acaba de terminar la Segunda Guerra mundial, el nazismo est presente y Europa sufre una crisis poltica y social en todos los sentidos. Una crisis que impulsa a los mejores a cuestionarse, por lo menos, sobre el papel del arte y el inters o no de continuar propiciando la existencia de un artista vocacional, pobre como una rata, para el que la inspiracin y la obra son los nicos valores que han de prevalecer en su oficio. Sartre considera anticuadas las inquietudes del literato tradicional a propsito de su arte que, advierte, seguir enfermizo si no invoca la manera en la que el escritor y su libertad se relacionan con el propio arte literario. Aqu introduce el trmino libertad, como sabemos, tan preciado y al mismo tiempo manipulado. Pero aade otro concepto esencial. El tema del compromiso y la necesidad de otorgar con ello una dignidad a nuestra literatura. Dicho en otras palabras: El escritor deja de ser el Yo particular para convertirse en el Yo social y comprometido. Qu ms sucede con el Sartre revoltoso? En una conversacin del filsofo con otro escritor de talla como Jorge Semprn, y publicada en Ruedo Ibrico en 1965, lo explica sin reservas. Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo todo, entiendo que la literatura deba darnos no solo una representacin total del mundo como pienso que Kafka la ha dado a su mundo- sino tambin que deba ser un estmulo de la accin, al menos por sus aspectos crticos. Sabemos hoy (y Sartre lo admiti despus) que, salvo excepciones contadas, la literatura no puede estar condicionada a ningn otro compromiso que el propio del creador de la obra. Llmese compromiso histrico, poltico o productivo. Por cierto, este ltimo proviene de un mercado editorial con el que Sartre, entonces, no contaba. Pero, por suerte para los amantes de la literatura, las tesis de Sartre estn llenas de contradicciones. El escritor se comprometi muchas veces en su vida. tantas como las ocasiones en que rompi sus compromisos. Mencionar una de sus rectificaciones de la cita anterior: Los peores artistas son los ms comprometidos: ah tiene a los pintores soviticos. Y ya cansado de tener que pasar la vida defendindose de sus alborotadoras tesis sobre el compromiso tico del escritor, Sartre vuelve a desdecirse y a escribir:
Prodavinci -4/628.10.2013

Y como los crticos me condenan en nombre de la literatura, sin decir jams qu entienden por eso, la mejor respuesta que cabe darles es examinar el arte de escribir, sin prejuicios. Qu es escribir? Por qu se escribe? Para quien se escribe?. En realidad, insiste Sartre, parece que nadie ha formulado nunca estas preguntas. Voy a tratar de responder ni que solo sea a una de las tres incgnitas sugerida irnicamente por Sartre, Por qu se escribe? Hasta hace pocos aos la escritura literaria obedeca a una necesidad existencial, un oficio de vivir, una manera de ver la vida, una conmocin mental, un sentirse transportado a ello, una iluminacin, en suma: una vocacin con todas las obligaciones que esta inspiracin implica. Grandes escritores han llegado a dar la vida por la literatura, como si tuvieran que pagar con su muerte el precio de haber sido vctimas y verdugos de la palabra. Pocos del oficio se acuerdan de la entrega absoluta del autor a una tarea solitaria en exceso, de los fracasos que el aspiracin conlleva, de sus deseos siempre insatisfechos, de su angustia y, sobre todo, de su exasperada sensibilidad. Hablar hoy de suicido por vocacin literaria es una excentricidad. Hablar de estilo es enterrarse en vida. Y, sin embargo, motivos parecidos a los de Kafka son los que han inspirado a los autores universales. Quin se acuerda de ellos? No han tiempo para enredos mentales teniendo en cuenta que los valores culturales reposan en los cementerios. Todo apunta a que el escritor ha abandonado el deseo de crear una obra de arte y el deseo, consecuente, de trascender con la palabra. El placer de la obra misma, al margen de un posible xito o del poco probable enriquecimiento econmico, son despojos de otras pocas. Adems, ahora, el triunfo debe de ser inmediato. Y la promocin y exigencia de ventas de libros priman sobre cualquier otra actividad literaria. Da la impresin de que el duende, musa o voz visionaria que transporta al autor a textos inmortales se ha fundido en el rincn ms oscuro del cuarto de trabajo, junto a los libros inservibles. El placer del texto, acuado por Roland Barthes: goce y deseo de escritura dentro de un todo en un juego de seduccin de la palabra escrita en el que implica al yo del lector que escribe con el tu del lector que lee, ha quedado como marca anacrnica de cierta clase de lectores obsoletos sobre todo porque este deseo del placer del texto obliga a un dilogo cultural del autor con los autores que le precedieron. Obliga a un trabajo de lectura profunda. As era antes: cuando se lea ms que se escriba. Ahora da la impresin de que se escribe ms de lo que se lee. Porque lo que se sobrepone a todo proyecto de libro es el argumento de la novela por encima del tono o estilo narrativo. Como si las palabras fueran trampolines de salto para prosperar en la sorda embestida final en lugar de ser peones mgicos de un tablero de ajedrez infinito, nunca igual y siempre repetido. Cuando el filosofo Walter Benjamin, refirindose a Kafka, escribi: Franz es un santo, aluda a la vocacin sagrada con la que algunos aun distinguimos la literatura de la clase A de la literatura la clase B. Hoy diran: Franz es un chiflado.
Prodavinci -5/628.10.2013

Ahora que todos somos escritores, lo importante ser averiguar si de verdad el autor ha sabido conformar en su obra a su particular mirada. *** LEA TAMBIN: Leer para vivir, por Ana Teresa Torres [Pregn inaugural de la FILUC 2013]

This entry was posted on Tuesday, October 22nd, 2013 at 11:00 am and is filed under Artes You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

Prodavinci

-6/6-

28.10.2013