Biblioteca Breve

SRIE PENSAMENTO E CINCIA

IMAGENS DE PORTUGAL NA CULTURA FRANCESA

COMISSO CONSULTIVA

FERNANDO NAMORA Escritor JOO DE FREITAS BRANCO Historiador e crtico musical JOS-AUGUSTO FRANA Prof. da Universidade Nova de Lisboa JOS BLANC DE PORTUGAL Escritor e Cientista HUMBERTO BAQUERO MORENO Prof. da Universidade do Porto JUSTINO MENDES DE ALMEIDA Doutor em Filologia Clssica pela Univ. de Lisboa
DIRECTOR DA PUBLICAO

LVARO SALEMA

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Imagens de Portugal na Cultura Francesa

MINISTRIO DA EDUCAO

Ttulo Imagens de Portugal na Cultura Francesa

Traduo de lvaro Manuel Machado

Biblioteca Breve / Volume 81

1. edio 1983

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Diviso de Publicaes

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa Ministrio da Educao

Tiragem

Praa do Prncipe Real, 14-1., 1200 Lisboa Direitos de traduo, reproduo e adaptao reservados para todos os pases

5000 exemplares Beja Madeira Lus Correia

Coordenao geral

Orientao grfica

Distribuio comercial

Livraria Bertrand, SARL Apartado 37, Amadora Portugal

Composio e impresso

Oficinas Grficas da Minerva do Comrcio de Veiga & Antunes, Lda. Tr. da Oliveira Estrela, 10

Janeiro 1984

Amicis utrisque

NDICE

Pg.

INTRODUO .................................................................... 7 I / TERRA INCGNITA ................................................. 12 II / ENCONTROS SECULARES...................................... 38 III / CONVITES VIAGEM............................................. 63 IV / ESPAOS IMAGINRIOS........................................ 86 V / UMA HISTRIA EM IMAGENS ............................ 110 CONCLUSO .................................................................. 135 BIBLIOGRAFIA .............................................................. 138

INTRODUO

Este pequeno livro no pretende ser um estudo, no sentido universitrio do termo. No tem dele nem as dimenses, nem a amplitude bibliogrfica (reduzida aqui ao essencial, para orientar o leitor), nem as abundantes notas crticas que tradicionalmente ornamentam um estudo de profunda investigao. Trata-se, antes, de um ensaio. E porque o livro foi concebido em francs por um esprito francs, trata-se de um ensaio nos dois sentidos que a palavra tem na sua lngua francesa: essai como estudo literrio e essai como tentativa, experincia. tambm uma espcie de antologia, j que foi nosso desejo escutar autores franceses, num largo leque de citaes. Simultaneamente, pretendemos propor uma interpretao, uma leitura das imagens que os franceses, sobretudo atravs da sua literatura, formaram a partir da realidade portuguesa, ou melhor, do que os franceses puderam conhecer dessa realidade. Trata-se de facto de um tema de estudo especificamente comparativista, com evidentes implicaes histricas, sociais, culturais e antropolgicas. Como e por que razo se formou esta ou aquela imagem do homem portugus, da histria portuguesa, da civilizao e da cultura lusitanas; em que
7

sentido evoluiu, se desencadeou a imaginao criadora dos franceses ao pensarem em Portugal, ao fantasiarem Portugal eis as interrogaes bsicas que nortearam a nossa anlise. Para dar uma resposta a essas interrogaes, enveredamos pelo caminho mais seguro, que o do exame dos meios de conhecimento de que dispuseram os franceses nas suas relaes com Portugal, relaes quer intelectuais, quer comerciais, quer polticas. Mas dever notar-se que, em qualquer destes domnios, apenas destacamos as linhas-mestras desses meios de conhecimento. Atentos s lies dos historiadores, tentmos igualmente exprimir os diferentes ritmos da histria das relaes franco-portuguesas: os ritmos seculares, as grandes tendncias e as evolues intraseculares, efmeras, quando estas nos pareceram relevantes e pertinentes. Convenhamos, desde j, que esses ritmos seculares dominam o curso das relaes que a Frana tem mantido com Portugal: uma espcie de vasto mar parado, atravessado por vrias geraes, parece desafiar qualquer mudana. Estas tendncias seculares tm nomes: ignorncia, indiferena ou mesmo desprezo. penoso para o autor destas linhas, que se considera um amigo de Portugal e de alguns portugueses utilizar tais palavras, verdadeiramente traumatizantes para o leitor, impedindo uma reflexo serena. Todavia, foi a prpria anlise das reaces francesas predominantes ao longo dos sculos que o obrigou a tal constatao. O desprezo verificou-se essencialmente no sculo XVIII. Quanto ignorncia e indiferena, repartiram-se pelos sculos XIX e XX, no poupando sculos mais recuados.

Teria talvez sido fcil, recorrendo a nomes e ttulos, preencher as lacunas, os vazios, animar os silncios. E sempre que nos pareceu que a incluso de nomes ou de factos no vinha deformar aquilo que considervamos as tendncias predominantes da poca estudada, cedemos tentao das enumeraes e das acumulaes. Todavia, o que mais nos interessou foi compreender em termos literrios as imagens, por vezes elementares (quer dizer, essenciais) com as quais os franceses formaram uma ideia e tambm tiveram uma experincia de Portugal. O que significa que este breve ensaio, apesar de ser breve, tem uma ambio: a de ser uma tese. No, obviamente, pelas suas dimenses ou pelo material de investigao apresentado, mas sim pelas orientaes de leitura que apresenta. Alis, ser fcil verificar se a centena de pginas que propomos de facto aquilo que designamos, ousadamente, por tese. Omitimos bastantes pormenores, bastantes ttulos, bastantes factos. Mas a verdade que no pensamos que esses pormenores, esses ttulos, esses factos pudessem pr em causa as concluses que fomos formulando medida que avanmos no nosso trabalho. Tais concluses dirigem-se, afinal, mais aos franceses do que aos portugueses. Poderamos quase dizer que elas representam a verso francesa de O Labirinto da Saudade de Eduardo Loureno (Lisboa, 1978; 2. ed., 1982), pois Eduardo Loureno quis propor uma explicao de autoimagens e aqui pretende-se propor perspectivas sugeridas por algumas hetero-imagens. De facto, trata-se de tentar perceber as razes que levaram os franceses a elaborar certas representaes mentais e ideolgicas a partir da imagem de Portugal. claro que falar assim dos franceses em geral muito

discutvel, pois a verdade que h orientaes ideolgicas diversas, diferentes grupos de pensamento. Sem dvida. No entanto, a partir do esquema que seguimos, foi obviamente o mais genrico que nos interessou, ou seja: pr em relevo, dentro de enquadramentos cronolgicos pertinentes, as manifestaes essenciais de uma ideologia, se no dominante, pelo menos marcante ou generalizada. Uma ltima observao, que no deve ser considerada paradoxo ou provocao: no reivindicamos a objectividade. Por duas razes. Primeira: porque hoje em dia j no se pode acreditar, apesar de alguns pretensos espritos cientficos, que exista um trabalho verdadeiramente objectivo em literatura e na anlise dos textos. Os historiadores ensinaram-nos e essa mais uma lio que nos deram que as suas obras no passavam, afinal, de leituras possveis de factos, de fenmenos, e que a concatenao desses factos entre si (a explicao) era da sua inteira responsabilidade. Foi esse o caminho que decidimos seguir aqui. Uma segunda razo nos levou a preferir pretensa objectividade cientfica outra coisa, outra dmarche intelectual, outra exigncia, outra lgica. Poder-se-ia supor que o estudo das imagens de cultura que um pas tem de outro deriva de um simples jogo intelectual, bem como de numerosas actividades literrias. Puramente literrias, note-se. Ora, aqui, no nos limitamos a mergulhar em diferentes camadas de cultura, ao longo dos sculos, mergulhmos tambm, forosamente, em ns prprios. Porqu? Porque o aparecimento de uma imagem, de uma interpretao do Outro, esta ou aquela leitura de Portugal, no podem deixar indiferente o investigador.

10

Em todo o caso, o tipo de investigador que somos. A imagem, isolada, explicada, interpela, interroga, faz presso sobre o investigador para que ele penetre fundo em si mesmo, para que ele analise as suas prprias formas de representao, as suas preferncias, os seus entusiasmos, os seus silncios. Assim, no a objectividade que pretendemos atingir aqui, mas sim uma verdadeira anlise autocrtica: diz-me como vs o Outro, dir-te-ei quem tu s Terrvel regra do jogo, esta regra imposta pela imagtica literria, ou como se diz em francs, pela imagologie. Todavia, esta regra a razo de ser das nossas actividades universitrias a nvel da Literatura Comparada, ainda considerada por alguns (que de facto a desconhecem) demasiado afastada do real e das suas preocupaes Consequentemente, em suma, este livro no se dirige apenas para utilizar uma frmula convencional a todo o leitor de boa-vontade. Dirige-se tambm, e sobretudo, a todo o homem de boa-f.

Rennes / Paris, Maro de 1983

11

I / TERRA INCGNITA

H, paralelamente aos mapas pendurados nas paredes das escolas, aos mapas dos guias tursticos ou ainda aos atlas internacionais, outros mapas, traados pela imaginao, pelo entusiasmo ou pela indiferena, pelo sonho e pelo desejo: no se trata de questes geogrficas, de realidades fsicas ou polticas, mas sim de espaos mentais, de realidades intelectuais, morais, sentimentais. As mulheres letradas do Grand Sicle, ou seja, do sculo do Rei Sol, imaginaram, para tornar mais precisa a anlise dos sentimentos, um mapa em que se inscrevessem os diversos pontos de referncia correspondentes aos diferentes episdios que o Amor nica preocupao, alm das cartas, dessas damas chamadas prcieuses ia desencadeando. Assim, havia nesses mapas o rio Inclinao, o mar da Antipatia, o lago da Indiferena, etc. Poder-se-ia traar um mapa semelhante a partir das relaes literrias e intelectuais entre pases, mapa no qual muitas das designaes reservadas aos sentimentos amorosos seriam igualmente aplicadas. Nesses mapas, que variam segundo as pocas, os escritores surgiriam como nos antigos portulanos, esses mapas martimos do
12

final da Idade Mdia e do princpio da Renascena que indicavam os portos ao longo das costas e que tornaram clebre a nao portuguesa: figuras e emblemas, estranhas designaes reservadas s terras recm-descobertas, vastos espaos em branco, espaos enigmticos, fascinantes para os raros espritos temerrios ou errabundos. Surgiriam como sendo terrae incognitae, terras que os conhecimentos e a curiosidade dos homens ainda no tinham explorado. Onde situar Portugal nesse mapa semelhante carte du tendre cara s antigas prcieuses? Como traar um outro Portugal, um Portugal imaginrio, aquele que ao longo dos sculos geraes e geraes de franceses compuseram ao sabor dos seus conhecimentos (ou das ignorncias) das preocupaes ou dos sonhos? Num mapa da Europa que se torna mais preciso no final da Idade Mdia, a imaginao francesa aquela que dominada menos pela poltica do que pelas ideias e pelos sentimentos, diferentes por vezes dos dados polticos do momento traou vivamente ou, pelo contrrio, apagou com no menor ardor os traos de pases inteiros, de vastos domnios do mundo intelectual e moral, segundo os humores e as modas. No Sculo das Luzes, graas aos filsofos e aos enciclopedistas, uma imensa mancha branca tornou-se rapidamente colorida, plena de vitalidade, servindo de tema para os sonhos e as reflexes de numerosos pensadores: a Rssia de Pedro o Grande e de Catarina II. Na poca romntica, uma terra vizinha da Frana transformou-se, mais ainda do que outrora, num verdadeiro reservatrio de exotismo, num espao misterioso, esquecido pelo presente: a Espanha. No final do sculo XIX, os intelectuais franceses apresentavam-se divididos, sendo levados a situar-se num

13

mapa mais filosfico do que poltico ou econmico: foi a grande oposio dos pases do Norte (anglo-saxes, germnicos) aos pases ditos latinos. Poderamos assim multiplicar os exemplos que momentaneamente ou duravelmente modificaram aquilo a que chamamos o mapa mental ou sentimental das relaes internacionais. Mas pode dizer-se que h, neste vasto mapa constantemente em modificao, elaborado pelos franceses de sculo para sculo, um pas que nunca sofreu alteraes profundas, bruscas mudanas de aspecto: esse pas precisamente Portugal, tal como os franceses tentaram conceb-lo, v-lo desde o alvorecer do mundo moderno. De facto, Portugal permanece, nessa longa durao, para utilizar uma terminologia de historiador, como uma terra incgnita, um pas desconhecido pela maior parte dos franceses, um pas que praticamente no tem lugar na cultura francesa. Que aqueles que leiam estas palavras, conhecendo, por necessidade de estudo ou por simples prazer, os exemplos de intercmbio intelectual francoportugueses no se indignem: evocamos aqui apenas os grandes equilbrios (ou desequilbrios) culturais que definem cada sculo e que compem, num dado momento histrico, uma cultura, uma ideologia, um sistema de pensamento e de valores, estticos ou morais. E nesse plano e nesse contexto que atribumos a Portugal o lugar, sem dvida original mas pouco invejvel, de terra incgnita. Numerosos foram os escritores que, no final do sculo ironizaram por vezes dolorosamente sobre o seu pequeno pas, esquecido ao fundo da Europa. Os Vencidos da Vida no foram nada meigos para um
XIX,

14

Portugal que consideravam vencido. Da mesma maneira, os romancistas que evocam Portugal aps 25 de Abril de 1974 foram severos para com uma prtica que procuram apaixonadamente explicar, compreender, possuir, enfim. Nesta procura, que implica um certo desencanto, Lusitnia de Almeida Faria ou Finisterra de Carlos Oliveira representam algumas das recentes e mais notveis tentativas de anlise e de autodefinio. Mas este fim de terra que Portugal, este facto geogrfico insofismvel no chegam para explicar as razes pelas quais os franceses confundiram finis terrae e terra incgnita. Vendo bem, o Oriente das Mil e Uma Noites est muito longe e, no entanto, no h obra mais presente na cultura francesa desde que o texto foi traduzido, no final do sculo XVII. No que se refere a Portugal, o afastamento geogrfico real, a distncia que existe entre Paris e Lisboa funcionam, para a mentalidade francesa, como um elemento negativo. Afastamento significa aqui, de facto, ignorncia, ou melhor, indiferena. Todavia, o que significa realmente pas longnquo? Longe de qu, longe em relao a qu? Indiscutivelmente, Portugal uma terra longnqua para o francs que, durante sculos, viajou por terra para chegar a Lisboa. Em comparao, o ingls dispunha de meios mais cmodos e mais rpidos, apanhando um barco que atravessava a Mancha e o Atlntico, beneficiando de ventos amenos e favorveis. Quanto ao francs, obrigado a ir de burro ou, desfeito, enterrado numa carruagem, chegava extenuado e enraivecido cidade de Ulisses, isto na hiptese de se ter dignado atravessar a fronteira espanhola.

15

Do sculo XVI ao sculo XX, da era do burro era do automvel, a viagem na Pennsula Ibrica era para o francs uma grande aventura. Uma aventura que, praticamente, comea em Bordus. necessrio afrontar at Bayonne paisagens que a sensibilidade do tempo descreve como sendo vastos desertos e que, de facto, no sairo da misria seno em meados do sculo XIX, durante o Segundo Imprio. Uma vez atravessados os Pirenus, o viajante descobre a Espanha. Ou melhor, redescobre-a, pois as estradas ou as estalagens do pas so h muito tempo um tema crtico e satrico amplamente divulgado. Aquilo que ele v vem confirmar a ideia de que esse real romanesco espanhol no mudara desde o Dom Quixote ou dos heris pcaros. Come-se mal, dorme-se pior ainda Aos incmodos da expedio vm juntar-se os excessos do clima. Quando o Marqus de Argenson informado de que iria partir como embaixador para Lisboa, em Novembro de 1736, fica preocupado com as dificuldades da travessia da Espanha. Chega concluso de que o melhor partir na Primavera, para evitar os grandes calores, passando pelos planaltos da Estramadoure [sic] a perder de vista. Esta terrvel caracterstica, assinalada pelo marqus nas suas memrias, explica-se pelo acidente ocorrido com um pobre diplomata, o abade Mornay de Montchevreuil, que cegara por se ter exposto demasiado ao sol. DArgenson no deixa de convir que o abade j deveria sofrer bastante dos olhos partida de Frana para que isso lhe acontecesse! Dois sculos mais tarde, um jornalista parisiense da Illustration parte precipitadamente para a capital portuguesa: o rei D. Carlos acabara de ser assassinado. Na srie de artigos que escreve para os seus leitores, o nosso reprter queixa-se antes de mais das condies da

16

viagem: 36 horas, mesmo em comboio de luxo, uma expedio cansativa E acrescenta: Nunca vi tanto granito num nico dia! A distncia a que o francs situa Portugal relativamente Frana tanto maior quanto certo que se trata de atravessar um obstculo interminvel: a Espanha. Duma realidade geogrfica evidente, passa-se logo para uma reaco psicolgica e da para uma concluso de ordem cultural: impossvel pensar em Portugal sem pensar tambm em Espanha. Associao de ideias constante, inquebrantvel no esprito francs: a imagem de Portugal surge com a imagem da Espanha, mas surge sempre depois. Daqui resulta, obviamente, que a imagem que os franceses tm de Portugal est em absoluta dependncia da imagem de Espanha. A este facto acrescente-se o de a Espanha estar, por mltiplas razes, muito mais presente no campo mental dos franceses do que Portugal. Dir-seia uma espcie de fatalidade histrica e cultural: Portugal para os franceses uma segunda Espanha (em miniatura, ousaramos dizer) ou ento uma Espanha ao superlativo (os defeitos apontados pelos franceses quando falam dos espanhis, aumentam desmesuradamente quando se referem a Portugal) ou, enfim, no melhor dos casos, Portugal apenas um apndice da Espanha. Se na verdade Portugal para os franceses um pas longnquo, reconheamos que a Espanha tem grande parte da responsabilidade desta situao: a Espanha, quer dizer, a imagem que os franceses tm da Espanha. Por diversas razes, que se relacionam essencialmente com a histria, a Espanha est de tal maneira presente no esprito dos franceses que apenas fica para o pequeno

17

Portugal um espao reduzido, um lugar secundrio, acessrio. Por vezes, uma falsa presena: ser o vago duplo da Espanha, a cpia mais ou menos fiel da Espanha e, frequentemente, uma presena-ausncia, um Portugal in absentia, completando uma Pennsula Ibrica inteiramente dominada pela Espanha. A verdade que a Espanha foi, durante muito tempo, inimiga hereditria da Frana. J tero reparado em que h sempre, seja qual for o sculo e o pas, um inimigo hereditrio? At ao final do sculo XVII, aproximadamente, a Espanha desempenhou esse papel: uma Espanha inimiga, mas tambm muitas vezes secretamente invejada, ora repulsiva ora atraente. Reconheamos que Portugal nunca teve esta sorte histrica: a de ser o inimigo da Frana e, portanto, de poder guindar-se a uma posio privilegiada, estratgica no espao mental francs, posio de que beneficiaram sucessivamente a Espanha, a Inglaterra e a Alemanha. Afastado das preocupaes polticas dos franceses, Portugal esteve tambm raramente presente no campo cultural francs. Ainda nesse domnio, a comparao com a Espanha inevitvel e significativa. No falemos ainda das esferas letradas, das relaes literrias: fiquemos pelo domnio daquilo a que historiadores como Fernand Braudel chamam a civilizao material. A, a ausncia de Portugal em relao presena da Espanha evidente. Durante todo o Antigo Regime, a Espanha mantm-se como partenaire privilegiado do ponto de vista econmico e comercial. Para muitos franceses que nem sequer pensam em ler ou em reflectir, a Espanha continua a ser uma realidade pelos seus produtos: as ls dos carneiros espanhis, to importantes para muitas manufacturas, os seus vinhos amplamente conhecidos e at recomendados

18

como medicamentos (quer se trate do jrez quer se trate do vinho de Mlaga), os seus cavalos, considerados pelos franceses os mais fogosos, feitos imagem do hidalgo, que para eles o espanhol tipo. Isto sem falar do tabaco ou do ouro, outros dos produtos-smbolos que, melhor do que um livro ou uma traduo, concorrem para criar uma imagem elementar mas essencial de um pas estrangeiro. Quanto a Portugal, se atentarmos nos testemunhos parisienses do sculo XVIII, s a laranja portuguesa tem droit de cit (hoje em dia, ela substituda pela laranja espanhola ou pela marroquina). Louis-Sbastien Mercier evoca esse fruto que o objecto de um cri de Paris nos seus Tableaux de Paris (1782). Teremos de esperar pelo sculo XIX e mesmo pelo sculo XX para que o uso do vinho do Porto se generalize em Frana. Esta , de facto, actualmente, de longe o primeiro cliente de Portugal. Dos produtos, passemos agora a outras realidades culturais no sentido lato do termo, como, por exemplo, a cozinha. H para o francs do sculo XVIII uma realidade culinria que se chama cozinha espanhola. Ela torna-se ao longo de todo o sculo cada vez mais tpica, ou melhor, estereotipada: o alho, o azeite e o pimento representam os componentes obrigatrios do prato espanhol. Ser que algum fala da ou duma cozinha portuguesa? No, ningum, e ainda actualmente apenas por contacto directo com portugueses que vivem em Frana, sobretudo com os emigrantes, que os franceses descobrem as sopas (diferentes do consomm espanhol) ou os variados e clebres pratos nacionais feitos com bacalhau H, na mentalidade francesa, alguns esteretipos profundamente enraizados que servem para uma definio estvel do psiquismo espanhol: a literatura, a

19

pintura, as guerras dos sculos XVI e XVII contriburam para a elaborao dessas imagens. As famosas espagnolades canes, operetas foram poderosas difusoras de imagens que definiam e simbolizavam o homem espanhol (Dom Quixote, Fgaro, o hidalgo, o marido ciumento) ou a mulher espanhola (raramente bela, mas sempre fatal para o homem pelos seus atributos emblemticos o olhar de fogo, o seio farto e os ps midos pela dana, etc.). Quanto ao homem ou mulher de Portugal, no encontramos nenhum testemunho na cultura francesa da poca. Assim, repita-se, para o francs do sculo XVIII o portugus no passa de um duplo do espanhol, um plido reflexo da Espanha. Ser necessrio esperar pelo sculo XIX, particularmente pelo final do sculo, para encontrar testemunhos que levam a opor uma certa alegria espanhola melanclica saudade portuguesa, to cara a Teixeira de Pascoaes, ou ainda o orgulho castelhano a uma certa doura portuguesa Atente-se neste texto: [] le Portugal est une femme tendue au flanc de lEspagne; mais ce pays qui reste quand mme lcart, qui brle seul et qui est fou, empche le Portugal de dormir Estas palavras que a Infanta espanhola dirige a Ins na pea La Reine Morte (acto II, cena 5) de Montherlant, podem com justeza, apesar da sua colorao ertica, servir para resumir, de maneira simblica, o papel desempenhado pela Espanha na elaborao difcil e confusa de uma imagem de Portugal em Frana: um cran, um obstculo.

20

Quando muito, dizamos, Portugal um apndice da Espanha. Este papel secundrio que os franceses lhe impem facilmente verificvel atravs das narrativas de viagem feitas pela Pennsula. Estas narrativas referem-se sempre primeiro Espanha, incluindo, acessoriamente, um desvio por Portugal, ou melhor, exclusivamente, por Lisboa. Um dos grandes guias do sculo XVIII intitula-se precisamente Dlices de lEspagne et du Portugal, de Juan Alvarez de Colmenar (2 edies em 1707 e 1741) em 4 volumes in-octavo, consagrando trs quartos do texto com ilustraes Espanha e o resto a Portugal. Em 1835, um grupo de letrados, instigados pela Duquesa de Abrantes, que tinha conhecido bem Lisboa, publica em Paris uma revista, La Pninsule, consagrado, como o ttulo indica, aos dois reinos peninsulares que acabavam de recuperar a sua liberdade poltica. Mais uma vez, a Espanha e no Portugal que beneficia largamente da iniciativa. Portugal apresentado no prefcio da maneira seguinte: Nous explorerons aussi [o sublinhado nosso] le Portugal, cette terre dchue, si belle, si fconde, si douce au coeur de Child [sic] Harold, cette terre do partirent les premiers conqurants de lInde et do sexila le Camoens pour y revenir mourir lhpital. O encadeamento breve de esteretipos histricos bem significativo da variedade das imagens portuguesas que ento circulavam em Frana. E sabe-se que ao longo de todo o sculo XIX so a rude Castela e sobretudo a Andaluzia que atraem os viajantes franceses. Mais ainda: na chamada Belle Epoque muito mais fcil prolongar uma viagem a Tnger do que fazer um circuito por

21

Lisboa. O Baro Taylor, amigo de Charles Nodier, uma das excepes, indo a Portugal e dando tambm a conhecer ao pblico francs um outro Oriente que inclui Marrocos no seu priplo meridional. Atravancadora Espanha, omnipresente Espanha sempre que os franceses tentam situar e apreender uma realidade portuguesa! Sendo difcil de localizar no espao geogrfico, Portugal visto pelos franceses tem dificuldade tambm em atingir uma autonomia no espao cultural e lingustico. A Espanha o elemento primeiro, primordial, mediador sempre que os franceses procuram um vestgio de civilizao caracterstico de Portugal. Ao longo dos sculos, a tendncia a de fazer coincidir iberismo e hispanismo, deixando na sombra a lusitanidade perante uma hispanidade multiforme. O francs no s conhece mal a paisagem e o povo portugueses, mas tambm ignora completamente a lngua portuguesa, considerada geralmente como uma espcie de patois castelhano. A ignorncia da lngua portuguesa mesmo das grandes constantes culturais da Frana. Temos de reconhecer que o facto de Portugal ter sido ocupado pelos espanhis entre 1580 e 1640 contribuiu fortemente para tornar ainda mais confuso o j vago conhecimento que os franceses tinham das letras e das lnguas ibricas. A utilizao do castelhano por letrados e poetas portugueses acentuou esta confuso nos espritos franceses relativamente diferena entre o espanhol e o portugus. Em pleno sculo XVII, depois de ter recuperado a independncia, Portugal no tem para o letrado francs especificidade literria ou artstica. Fala-se indiferentemente de poetas espanhis ou de poetas

22

portugueses. A explicao do gnio potico atravs dos factores climatricos e psquicos reforar a identificao entre espanhis e portugueses: so povos que tm o mesmo clima, que tm os mesmos costumes eis como os franceses vem as duas naes. Rafael Bluteau, portugus de origem francesa, lamentar-se- das imensas gralhas feitas pelos tipgrafos franceses no seu Vocabulario portuguez: o livro acabar por ser impresso em Portugal a partir de 1712, em Coimbra, assinalando o incio de trabalhos eruditos do Sculo das Luzes. Muitos franceses poderiam passar pelas mesmas desventuras de que foi vtima o gegrafo francs Paganel, heri de um romance de Julio Verne, Les enfants du capitaine Grant (1868). Este sbio desembarca no Chile e pe-se a falar um espanhol que os naturais do pas no compreendiam. Mais tarde, ele apercebe-se de que aprendera espanhol lendo os Lusadas de um tal Cames! Note-se que normalmente sucede o contrrio: o francs no aprende portugus, estando persuadido de que o espanhol que conhece (ou pelo menos os rudimentos da lngua espanhola que possui) lhe serve amplamente para se fazer compreender dos portugueses. Acrescente-se mesmo que o eventual conhecimento da lngua portuguesa qualquer coisa de imprevisto, de misterioso, digamos mesmo de mgico. Se no, repare-se, por exemplo, numa passagem de um texto de um grande escritor francs, Valery Larbaud, que nos surpreende ao querer aprender a lngua portuguesa depois de ter comprado o romance de Ea de Queirs A Capital: Je pensais en lire coup de dictionnaire, de dix vingt pages par jour; au bout de quatre jours je lavais termin 573: pages de texte absorbs avec voracit, sans

23

une panne, sans une seconde de dcouragement. Je savais lire le portugais! Et je venais de lire loeuvre dun matre Estranha confidncia esta feita por Larbaud nesta passagem de Ecrit dans une cabine du Sud-Express, confidncia que retoma as reflexes fantasistas sobre o lxico portugus reagrupadas no texto significativamente intitulado Divertissement philologique, texto em que, apesar de tudo, se atribui ao portugus uma inegvel originalidade, mas uma originalidade definida a partir do espanhol: Lespagnol est le guide; oui, mais prenons garde. Souvent ce masque portugais tient bien. Plutt quun masque, cest un air de famille. (Il suffit du reste de regarder une page imprime portugaise pour sentir immdiatement la personalit trs forte de cette langue. A histria cultural das relaes franco-portuguesas prova sociedade que poucos franceses quiseram ou puderam regarder une page imprime portugaise. E, consequentemente, raros foram os franceses que tiveram conscincia da personalidade da lngua portuguesa. Mas esta ignorncia da lngua portuguesa pode ter, seno uma justificao, pelo menos uma explicao. Durante muito tempo foi difcil, em tradues, descobrir em Frana o rasto do idioma portugus. No entanto, os especialistas diro que as relaes franco-portuguesas foram desde h muito servidas por tradutores: Castanheda foi traduzido por Nicolas de Grouchy em 1553 e Frei Heitor Pinto, o autor da Imagem da Vida Crist, foi traduzido por Guilherme de Cursol em

24

1580. Se verdade que este ltimo caiu no esquecimento, o primeiro foi uma das figuras importantes do humanismo europeu. Originrio de uma famlia nobre de Ruo, poliglota, foi como assinala o artigo do Dictionnaire de Moreri o primeiro que explicou em grego Aristteles. O dom das lnguas no parece ser compatvel com a boa disposio, note-se de passagem, pois Nicolas de Grouchy , no mesmo artigo, considerado um esprito amargo e crtico outrance. Convidado por D. Joo III, Nicolas de Grouchy foi ensinar para Coimbra e editou uma Histria das ndias de Castanheda. Mas as duas figuras originais que so, sem dvida, Grouchy e Cursol no devem iludir-nos: os franceses levaram tempo a traduzir obras de lngua portuguesa. Ao longo dos sculos XVI e XVII, numerosas obras portuguesas chegaram Frana escritas em latim, mas, no final do sculo XVI o nico escritor portugus conhecido dos franceses Osorius! Outros textos passaram primeiro pelo italiano, sendo ento traduzidos desta lngua, muito mais conhecida pelos franceses. Depois de 1640, as tradues do portugus recomeam, mas o castelhano continua a dominar e o Triunfo lusitano, que relata a sumptuosa recepo dada por Lus XIII aos embaixadores de D. Joo IV, impresso em espanhol (1641). Ser que os franceses da poca se interessaram pela histria de Portugal? A biografia de D. Joo II feita pelo portugus Vasconcelos, impressa em espanhol, em Madrid, no ano de 1639, e traduzida em Paris dois anos depois. Foi em 1645 que um gentil-homem portugus (Bernard Figuier, nome evidentemente afrancesado) publicou a verso francesa dedicada ao Cardeal de Richelieu da Peregrinao de Ferno Mendes Pinto

25

intitulada Voyages aventureux de Fernand Mendes Pinto. E teremos de esperar quase um sculo pela primeira traduo francesa dOs Lusadas (1735), feita por um diplomata, Jean du Perron de Castera, isto enquanto os ingleses j tinham publicado uma traduo da obra de Cames h meio sculo! A aprendizagem do portugus em Frana, quer no sculo XVIII quer no sculo XIX, permanece como um fenmeno raro e quase inexplicvel. evidente que du Perron de Castera se valeu do castelhano, que conhecia muito bem, para fazer a sua traduo de Cames. As gramticas, os compndios so inexistentes. apenas graas aos portugueses que querem aprender francs que dispomos de obras didcticas. Mas a situao evolui no princpio do sculo XIX, com a Grammaire franaise et portugaise de Siret, impressa no ano VIII da Repblica e que servir ainda de base para um certo Joseph de Fonseca editar novas edies aumentadas em 1854. Um Nouveau guide de conversation surge em 1817 e este gnero de obra reaparece frequentemente ao longo do sculo XIX, decerto por ser de fcil acesso e barata 1 franco e 50, 1 franco e 80 entre 1854 e 1877). Em contrapartida, a Grammaire de Siret-Fonseca custa 4 francos em 1854 e o Dictionnaire bilingue de J. de Fonseca custa, em 1861, 10 francos, enquanto que o de Castro Freire, publicado em 1879, custa 20 francos. Todavia, pode-se aprender portugus por um mtodo novo, Le Portugais tel quon le parle, livro publicado em 1877 e vendido ao preo de 2 francos e 50. Em 1894, o hispanista Foulch-Delbosc publica uma Grammaire portugaise, obra slida, vendida ao preo de 4 francos. Teremos de esperar por 1938 para que o portugus seja matria obrigatria na agregao, por deciso do

26

Conselho Superior de Instruo Pblica e do ministro da poca, que tem outros ttulos de glria no seu activo: Jean Zay. Camilo Castelo Branco e as suas Novelas do Minho foram escolhidos como texto para o exame. Em 1940, quatro universidades ensinavam regularmente o portugus (Rennes, com Chagas Franco, Bordus, Toulouse e Montpellier, onde ensinava J.-B. Aquarone.) Mas s em 1973 definitivamente consagrada a agregao de portugus representando a autonomia e a importncia de uma lngua considerada em Frana, no ensino secundrio, lngua rara, da mesma maneira que o italiano ou o russo Se verdade que a lngua de facto a nossa ptria, como pretende Fernando Pessoa, reconheamos que ainda hoje a ptria portuguesa no tem lugar na ptria francesa Portugal no apenas uma terra desconhecida, um pas cuja lngua praticamente ignorada pelos franceses. Portugal tambm um pas misterioso devido ignorncia caracterstica dos franceses em tudo o que respeita a poltica no sentido amplo do termo. significativo constatar que Portugal comea a interessar verdadeiramente uma certa opinio francesa a partir do momento em que deixa de ser independente e em que cai sob o domnio espanhol. Acontecimento histrico importante, sem dvida, mas sobretudo acontecimento que ilustra bem o que dissemos atrs sobre o papel desempenhado pela Espanha na conscincia francesa. De facto, so as preocupaes dos franceses relativamente Espanha que explicam a sbita importncia que passa a ter Portugal. A anexao de Portugal torna-se ento um exemplo suplementar da tirania de Filipe II, verdadeira bte noire de numerosos polticos franceses devotados

27

Coroa (enquanto que a Liga era relativamente favorvel Espanha). Portugal surge, portanto, subitamente, na histria agitada das relaes hispano-francesas, como surgiu a Holanda, tambm ela vtima da Espanha e das campanhas sangrentas do Duque de Alba. Pode dizer-se que graas s tenses diplomticas h verdadeiramente uma autntica presena de Portugal na cultura francesa; e alguns letrados, bem como alguns polticos, tomam conscincia de que paralelamente antipatia entre franceses e espanhis h uma antipatia de feitios entre espanhis e portugueses, criando-se a favor destes um preconceito favorvel e uma ideia de autonomia cultural possvel: em todo o caso, uma autonomia poltica desejvel e a atingir atravs da luta contra os espanhis. O Cardeal de Richelieu dar o exemplo, apoiando como se sabe o Duque de Bragana, futuro rei de Portugal, e esta ajuda ser frequentemente citada pelos historiadores franceses como representando um dos grandes momentos da rivalidade franco-espanhola. Os letrados franceses defendero ento a causa de Portugal. Mas ser de facto por Portugal? No, verdadeiramente, no ser uma atitude por Portugal mas sim contra a Espanha e contra todos aqueles a que os historiadores chamam le Dmon du Midi. Assim, Portugal apenas arrastado numa imensa polmica, servindo para condenar os abusos de poder e os crimes de Filipe II, no propriamente os cometidos em terra portuguesa, mas sim aqueles que foram provocados em Frana, devido ao apoio concedido aos ligueurs durante as guerras de religio. O historiador protestante De Thou, um dos mais elevados espritos do sculo XVII, escrever pginas furibundas que sero lidas e imitadas durante

28

todo o Sculo das Luzes. Portugal passa a ser um clich inserido num arsenal de ideias filosficas, o objecto de um reflexo cultural que surge sempre que surgem Filipe II ou a Espanha do Sculo de Ouro. Ao visitar a Itlia, o abade Coyer, filsofo e economista, depara com uma inscrio que celebra os mritos catlicos de Filipe II: Defensor fidei, potius justus et clemens. demais; e o nosso viajante elabora logo um texto em forma de diatribe contra o opressor da Holanda e de Portugal. Dirse-ia que nada mudou desde o tempo em que se atacava em Paris, pouco antes da revolta de 1640, o jesuta Caramuel Lobkowitz por ter defendido Philippus Prudens, Lusitaniae legitimus Rex demonstratus (1639). Quando o sculo XVIII esquece as misrias de Portugal no tempo de Filipe II ou as da Inquisio Portuguesa, considerada ainda mais severa do que a espanhola (sempre esse Portugal superlativo da Espanha!), as suas preocupaes nada tm a ver com Lisboa. preciso haver o tremor de terra de 1755, seguido do atentado contra o rei D. Jos, para que ascenda a primeiro plano, mas por breve espao de tempo, a poltica portuguesa e aquele que a conduz de uma maneira diferente, mais europeia: o Marqus de Pombal. No se pode negar a importncia do tremor de terra de Lisboa. No entanto, note-se que nos jornais da poca e mesmo nos dirios, a cidade de Cadiz, tambm vtima de um terramoto, ocupa um lugar quase to importante como o de Lisboa. Isto porque Cadiz est mais ligada ao espao francs do que Lisboa: a vivem ou esto de passagem numerosos negociantes franceses, sobretudo de Lyon e da Bretanha. Em 1755, o tremor de terra de Cadiz d um golpe mortal nos negcios franceses e, alm disso, todos os jornais assinalam que o bisneto do grande Racine

29

morreu na cidade espanhola vtima do sismo. Mais uma vez, Lisboa no tem tantas desgraas interessantes a propor Frana No sculo XIX, depois do parntese napolenico, os franceses alguns deles vo de novo voltar-se para Portugal e interessar-se sobretudo pelos liberais portugueses refugiados em Frana, sobretudo no Oeste, vtimas da tirania miguelista. Os jornais da poca atacam D. Miguel, ao qual chamam o tigre coroado, Calgula portugus. Balzac condena o Nero portugus num compte rendu publicado no Feuilleton des journaux politiques (17 de Maro de 1830). Mas o partido miguelista tem tambm os seus partidrios em Frana, monrquicos convictos, legitimistas. E h testemunhos da ajuda por parte de oficiais franceses na guerra civil portuguesa, como o caso do Baro de Saint Pardoux, que sobre o assunto publicou uma narrativa em 1835. Todavia, o miguelismo no teve a mesma intensidade, ao nvel das reaces francesas, que o carlismo espanhol, o qual marcar profundamente a opinio pblica francesa e provocar, entre os extremistas franceses, entusiasmos durveis. No decorrer do sculo XIX, aps o perodo das lutas entre liberais e absolutistas, Portugal cai no esquecimento em Frana. Em 1880, o terceiro centenrio da morte de Cames despertar um certo interesse, bem como em 1898 o quinto centenrio da descoberta do caminho martimo para a ndia. Fotografias e gravuras do das cerimnias e das festas em Lisboa o reflexo passageiro de uma realidade portuguesa bem limitada. Conhece-se muito mal em Frana as dificuldades polticas portuguesas, que so subestimadas. A anarquia, vista de Frana, parece s poder existir em Espanha. O

30

movimento republicano muito vagamente assinalado nos rgos de ampla difuso. Em Abril de 1890, o magazine LIllustration fala de perturbaes provocadas pelos republicanos: o jornalista que faz a reportagem espanta-se do que se passa, pois supunha que o provrbio os povos felizes no tm histria se podia aplicar tambm a Portugal. Em Fevereiro de 1894, ainda no mesmo magazine, o leitor com curiosidade poder descobrir, numa longa lista relativa imprensa anarquista na Europa, que at em Portugal h um jornal anarquista, A Revolta, de Lisboa. Que curiosidade pode, de facto, despertar esta informao, perdida num deserto de ignorncia e mesmo de indiferena? A mesma observao se poderia fazer a propsito de qualquer outra informao difundida em Frana sobre Portugal, por exemplo, esta publicada na Illustration de 2 de Janeiro de 1904, intitulada Un grand romancier portugais. Un monument vient dtre rig Lisbonne en lhonneur du charmant et regrett romancier Ea de Queiroz, lauteur du Cousin Basile, de lIllustre Maison de Ramirs et de plusiers autres chefs doeuvre de la littrature portugaise. A que referncia poder recorrer o leitor francs, que nunca leu uma linha sequer, em traduo, dos romances citados? Quando muito, poder notar que a esttua de Ea obra de Teixeira Lopes, assinalado no texto como sendo discpulo de Cavelier (a referncia francesa sempre esclarece um pouco o leitor), premiado com uma medalha no Salon parisiense de 1890 e na Exposio Universal de 1900. Se o leitor francs for verdadeiramente curioso e mesmo sensvel, ainda poder interrogar-

31

se sobre a provenincia das palavras inscritas na base da esttua: Sobre a nudez forte da verdade, o manto difano da fantasia Em suma, do Portugal da Belle poque, o que poder conhecer o leitor francs que no participou em 1898 no Album commmoratif consagrado a Vasco da Gama (em companhia de Mistral e de Stphane Mallarm) ou que no conhece os portugueses de Paris, activos desde a Exposio de 1900, reunidos sobretudo volta de Xavier de Carvalho? Este leitor conhecer, de facto, muito pouco sobre Portugal. De vez em quando, ouve falar do rei D. Carlos I, v numa gravura a sua silhueta macia e jovial; sabe igualmente que a Rainha D. Amlia, filha de Lus-Filipe, vem regularmente fazer compras no Paris chique e mundano. Tambm viu o pavilho de Portugal na Exposio de 1900, onde se evocavam vagas imagens desse pas longnquo. O Guide de lExposition descreve nestes termos o pavilho portugus: Cest un grand magasin, une sorte dentrept maritime plutt quun pavillon. Il est orn sa base de cordages et danneaux, comme on en voit sur le quai des ports, et sa frise de dcorations de chasse et de pche, de poissons, de livres, dcureuils. Le trottoir de petits cailloux blancs qui lentoure est le travail douvriers portugais spcialement appels Paris pour donner un chantillon de ce pavage usit dans les villes portugaises. Esse leitor francs curioso, se tiver boa memria, cinquenta anos de idade ou um antepassado igualmente com curiosidade por Portugal, lembrar-se- do pavilho de 1878, que tinha sem dvida melhor aspecto, sendo uma reconstituio do Mosteiro dos Jernimos.

32

No Outono de 1905, o Presidente da Repblica Francesa, mile Loubet, vai a Espanha e a Portugal. uma visita um tanto sensacional, esta de um Presidente de uma Repblica laica e mesmo anti-clerical a duas monarquias catlicas. O charme de mile Loubet ser amplamente divulgado pelos jornais da poca. Portugal para ele um palcio das Mil e uma noites. Decididamente, dir o francs mdio, h no extremo da Europa um reino fabuloso! Mas a verdade que a imagem que esse francs mdio tem de Portugal, imagem que se torna momentaneamente miragem, no profundamente modificada por essa aproximao francoportuguesa. Eis a razo por que, quando D. Carlos assassinado, em 1908, os jornalistas franceses se espantam: Le Portugal aurait-il cess davoir cette douceur de moeurs si vante? (Illustration de 15 de Fevereiro de 1908). Dois anos depois, a abdicao de D. Manuel II, a proclamao da Repblica; isolado na Europa, tendo por nica companhia a Frana, Portugal escolhe o regime republicano. Reconheamos que os sucessivos governos franceses pouco ou nada fizeram para proteger ou ajudar os primeiros passos do novo regime: mais uma vez, a indiferena que predomina. Para ilustrar esta atitude da Frana, que tornar cpticos muitos leitores, cite-se in extenso um texto verdadeiramente de antologia. Trata-se do texto escrito por Henri Lavedan, membro da Academia Francesa, reflectindo (se assim se pode dizer) sobre o novo Portugal republicano. O acadmico francs pretende responder pergunta: o que sabe o francs de Portugal? Eis a resposta:

33

Pour la plupart de ceux auxquels ce pays est inconnu, son nom qui a la couleur et lodeur de lorange, son nom qui laisse la bouche un parfum comme aux doigts lonctueuse corce du fruit son nom nouvre pas dimmenses steppes. Le petit dictionnaire des notions gnrales que chaque ignorant porte en soi ne consacre cet aimable royaume que quelques lignes, vite puises. On a entendu parler de Cames et de Vasco da Gama Les cordes dune vieille harpe accompagnent Fleuve du Tage Le vers fameux dHugo passe en droulant ses plis: Plus dlabr que Job et plus fier que Bragance. Un imbcile refrain doprette bourdonne nos oreilles La sillhouette dun caballero en plaza, avec le chapeau la Henri IV et le court manteau roide, piaffe dans du sable Une croix de lOrdre du Christ fait tinceler s on mail rouge-feu Plusieurs syllabes brlantes et sonores montent dans lair en le faisant vibrer: las Necessidades, Cintra, Belm. Et puis cest tout. Non, ce nest pas tout. La dernire et la plus saisissante image voque par le mot Portugal est celle dune reine, debout dans une calche, entre son mari et son fils frapps mort, et souffletant un de leurs meurtriers avec un bouquet de roses. Moins nombreux quon ne pense sont ceux qui seraient capables den fournir plus long. Pourquoi, en effet, la masse qui ne sait dj pas lhistoire de France saurait-elle celle du Portugal? Je viens, tout le premier, vide que jtais sur cette question, douvrir les livres et de feuilleter des dictionnaires qui ne mont mme pas appris mon insuffisance, car jen avais dj auparavant la complte certitude (). ( LIllustration , 15-X-1910)

34

Com serenidade e boa-conscincia, o acadmico francs fez um bom inventrio do reduzido stock de esteretipos culturais de que pode dispor o francs sobre Portugal antes de 1914. Note-se, de passagem, os nomes transcritos espanhola, o esquecimento, surpreendente num homem de letras, de Byron e do Glorious Eden de Childe Harold; enfim, esse famoso couplet que Lavedan no menciona porque j conhecido de todos os seus leitores: Les Portugais sont toujours gais, couplet extrado da pera cmica Le jour et la nuit, de Charles Lecocq, o autor de La fille de Madame Angot, ou seja, um clssico do reportrio lrico Estamos, portanto, em 1910, em Frana, muito longe da saudade lusitana e do desencanto dos poetas romnticos que precisamente nessa poca viviam refugiados em Frana A participao de Portugal na Primeira Grande Guerra ao lado da Frana ser rapidamente esquecida pela opinio pblica francesa. O regime ditatorial de Salazar asfixiar Portugal no meio de uma grande indiferena; s a opinio de direita, alis poderosa, se apaixonar pelo Estado Novo. A tendncia para a generalizao e para a simetria permitir elaborar um belo conjunto ideolgico que vai de Roma a Lisboa, conjunto fascinante para alguns franceses. Pouco depois, Madrid ocupar o centro desse conjunto, sem dvida caso para dizer e assim, mais uma vez, a Espanha far sombra a Portugal. Se exceptuarmos alguns incidentes que despertam momentaneamente a opinio pblica francesa caso da perda de Goa, da odisseia do Santa Maria, do assassinato do general Humberto Delgado , no h nada que perturbe verdadeiramente este oceano de indiferena, enquanto que o menor incidente madrileno desencadeia, entre os porta-vozes da opinio pblica francesa, virtuosos movimentos de indignao. Portugal continua a ficar reduzido a alguns esteretipos que vm
35

substituir ou completar os da Belle poque: a cantora Amlia Rodrigues (que os franceses pronunciam Rodriguez!), as vitrias futebolsticas do Benfica, a clebre cano turstica Avril au Portugal As Lavandires du Portugal substituem Le jour et la nuit no plano cinematogrfico e Ftima acrescenta-se curta lista para justificar o clebre slogan dos trs F (Fado, Ftima, Futebol) que os portugueses conheceram to bem durante a ditadura de Salazar Em 1974, a surpresa enorme. Uma surpresa que s pode ser medida pela ignorncia dos franceses relativamente a Portugal. Durante mais de um ano, muitos espritos esclarecidos, intelectuais parisienses, supem compreender a revoluo portuguesa em funo de situaes por eles melhor conhecidas, mais caracteristicamente terceiro-mundistas. O resultado viu-se: afastar Portugal, de facto, ainda mais do conjunto europeu, identificando o exrcito portugus em revolta com qualquer fora revolucionria africana ou do Extremo Oriente. Em 1976, pode dizer-se, sem ser simplista, que a Frana deixara de se interessar por Portugal; ou pelo menos, interessava-se mais pela jovem monarquia liberal espanhola do que por uma das raras experincias de restaurao das liberdades registadas na poca contempornea como escreveu o escritor Andr Fontaine no jornal Le Monde de 12 de Dezembro de 1976, na vspera de novas eleies. Como no tempo de mile Loubet, as viagens presidenciais em nada fizeram progredir o conhecimento de Portugal, quer se trate da viagem de Valry Giscard dEstaing em Julho de 1978 ou da de Miterrand em Dezembro de 1981. O mesmo aconteceu em sentido inverso com as viagens dos generais Costa Gomes e Eanes. Eis uma prova do que afirmamos, entre muitas que poderamos citar. O Journal du Dimanche falava, em
36

primeira pgina, a 13 de Dezembro de 1981, da visita de Miterrand a Lisboa, com o seguinte ttulo: Sade de Miterrand: 41% inquietos, 24% tranquilos, 35% sem opinio. E explicava-se a sondagem da seguinte maneira: O Presidente falou ironicamente em Lisboa sobre os rumores que corriam D-se importncia ao estado de sade do Chefe do Estado na sua visita a Lisboa, mas quanto aos problemas de Portugal, s suas relaes com frica, dificuldade da sua entrada no Mercado Comum, nem uma linha! Tudo isso se passava muito longe Resumindo: num fundo de ignorncia e de indiferena que teremos de situar estas primeiras imagens francesas de Portugal. No se trata de agressividade, como aconteceu frequentemente quanto Espanha. Trata-se pura e simplesmente de desprezo, um desprezo que se torna afinal, mais activo, mais motivado do que a ignorncia. evidente que Portugal no mobilizou as energias e as paixes, no cristalizou imagens contrastantes como a Espanha, levando os franceses a dividir-se quando nela pensam entre o desprezo e a fascinao. A situao tanto mais surpreendente quanto certo que numerosos portugueses (a elite intelectual, por um lado, os emigrantes, por outro) privilegiam a Frana, indo a procurar razes de pensar ou simplesmente de viver. Mas as relaes diplomticas ou intelectuais ignoram quase sempre a reciprocidade. Como observou Eduardo Loureno, em Outubro de 1982, quando da realizao de um colquio internacional sobre as relaes francoportuguesas na Fundao Gulbenkian, em Paris, a histria dessas relaes um dos casos mais flagrantes de assimetria intelectual.

37

II / ENCONTROS SECULARES

Il est plus ais de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont t dites Este aforismo do moralista Vauvenargues parece-nos convir perfeitamente para abrir o captulo das relaes e dos encontros que compem, desde a Idade Mdia, a tranquila histria das relaes franco-portuguesas. Desde h exactamente um sculo que esta histria incessantemente escrita, acumulandose factos e nomes de viajantes, de artistas, de diplomatas, de negociantes, de poetas que, de Frana, passaram por Portugal, ou inversamente. Estas pesquisas entusisticas, por vezes minuciosas, devem ser continuadas. Todos os investigadores, a fortiori todos os espritos persuadidos da riqueza e da originalidade da civilizao portuguesa, devem, atravs do estudo de casos especficos, esclarecer e diversificar um circuito pouco conhecido de trocas internacionais. Todavia, reconheamos que, por mais legtima que seja esta pesquisa (e ns prprios nos temos entregue a ela), no se modifica a imagem que a Frana tem de Portugal, enraizada como est na opinio pblica ou, se se prefere, no mais fundo da conscincia francesa.

38

Foi em 1882 que R. Francisque-Michel publicou em Paris uma obra intitulada: Les Portugais en France, les Franais en Portugal. Dez anos depois, em Portugal, Manuel Bernardes Branco decidiu editar de maneira apaixonada (mas tambm bastante trapalhona) um dicionrio, uma espcie de espesso anurio, intitulado Portugal e os estrangeiros (Lisboa, 1894-95), privilegiando a presena francesa. A obra, se bem que desordenada, constitua uma verdadeira mina de informaes e serviria a Bernardo Xavier Coutinho para elaborar a sua preciosa Bibliografia franco-portuguesa, editada no Porto em 1939. Entretanto, alguns eruditos universitrios recolhiam dados sobre um nome, uma determinada poca, avanando nesse vasto domnio dos estudos comparativos que o conhecimento mtuo dos pases. Entre esses eruditos universitrios deveremos desde j citar Vitorino Nemsio, Hernni Cidade, Marcel Bataillon, Georges Le Gentil. altamente significativo, simblico mesmo, constatar que o primeiro volume do Bulletin des Etudes Portugaises, publicado em Coimbra em 1931, abre precisamente com uma conferncia pronunciada em 1928 por Georges Le Gentil intitulada Les Franais en Portugal. Atravs de mltiplos pormenores e da apresentao de factos inditos, Georges Le Gentil reelaborou uma verdadeira lenda dourada franco-portuguesa que ns devemos agora retomar nas suas fases essenciais. No h nada de mais fcil do que caracterizar as primeiras manifestaes do dilogo franco-portugus. Basta empreender algumas apropriaes e modificaes da histria. Para aqueles que pretenderem provar o carcter antigo e solene das relaes franco-portuguesas, invocar-se- a presena da Borgonha no sculo XI (mas a

39

Borgonha ainda no era a Frana!), uma Borgonha que assiste ao nascimento de um reino (o futuro Portugal). Pois no verdade que Hugo de Cluny, o Abade dos Abades, esteve na origem do casamento das duas filhas de Afonso VI de Castela com dois fidalgos borgonheses que se tornariam, respectivamente, conde de Galiza e conde de Portugal? Evocando este facto histrico, aquele que pretender aderir a ele e assim fazer histria, apenas prova uma coisa: no a antiguidade das relaes francoportuguesas, mas sim uma fidelidade sentimental que ento j unia o que viriam a ser a Frana e Portugal, j unidos pelos laos de um casamento celebrado na alvorada da poca medieval. Este primeiro encontro entre Frana e Portugal merece, sem dvida, alguns comentrios, dado que ele implica j uma certa interpretao de certas imagens francesas de Portugal. O facto histrico (casamento, seguido do nascimento de um novo reino, Portugal, proclamado pelo filho de Henrique de Borgonha, D. Afonso Henriques) tem pouca importncia em si mesmo para aquilo que pretendemos analisar. Em contrapartida, o que deve reter a nossa ateno a leitura interpretativa que pode ser feita, no decorrer dos sculos, de uma histria no tanto profundamente e amplamente conhecida, mas sim imaginada, ou melhor, re-interpretada luz de imperativos presentes ou pessoais. No deixa de ter interesse, alis, saber que Guimares teve desde muito cedo o seu bairro borgonhs e que tambm desde muito cedo vieram instalar-se em Portugal monges provenientes de um espao a que se chamaria mais tarde Frana. Eles vieram de Rocamadour, de Cluny e depois de Citeaux. Estes ltimos, os filhos de So Bernardo, que construram o Mosteiro de Alcobaa, o

40

qual permanece, enquanto que a Abadia de Clairvaux, em Frana, j no existe. Este dilogo permite estudos de histria de arte, como os que props Jos-Augusto Frana numa admirvel comunicao intitulada Arte francesa, arte portuguesa: um dilogo de nove sculos (Colquio Internacional sobre as Relaes Culturais e Literrias entre Portugal e a Frana, realizado de 11 a 16 de Outubro de 1982 no Centro Cultural Portugus da Fundao Calouste Gulbenkian em Paris.) Nessa comunicao, Jos-Augusto Frana assinala precisamente o facto de Alcobaa marcar um ponto alto desse dilogo, permitindo a leitura histrica de Clairvaux desaparecido. O dilogo aqui visto como um elemento flexvel, rico e variado que contribui para o desenvolvimento pleno das formas artsticas eis a viso desse erudito exemplar e desse esprito de sntese que Jos-Augusto Frana. Todavia, a vinda para Portugal, durante vrios sculos, de monges franceses pode tambm suscitar outras leituras, diametralmente opostas. No perodo de mais intensa moda salazarista em Frana voltaremos a examinar, mais em pormenor, este fenmeno , um intelectual francs apresenta a seguinte interpretao histrica: Portugal apelou para os monges franceses na Idade Mdia; e, actualmente, foram os padres de Betharram (perto de Pau) que o Cardeal Cerejeira (grande amigo de Salazar) convidou para reorganizar os seminrios portugueses Pergunta-se: que feito do dilogo franco-portugus? No s um facto histrico serve aqui de cauo a uma deciso poltica, mas tambm se poder duvidar do carcter bilateral das relaes franco-portuguesas: ao fim e ao cabo, se a Frana pde servir assim o to catlico Portugal, no

41

ser porque a Frana (esquecramos esse pequeno pormenor) , ontem como hoje, a filha mais velha da Igreja? Eis, sem dvida, o que queria dizer Robert Vallry-Radot num texto publicado no Bulletin des tudes Portugaises (I, 1939). Monges, cavaleiros, artistas franceses transitam, portanto, durante toda a Idade Mdia, de Frana para Portugal. Entre os ltimos, como no citar os nomes de Jean de Rouen e de Nicolas Chanterene? Outros franceses, annimos, viro diversificar a populao do jovem Portugal, a pedido de D. Sancho I, chamado por isso mesmo O Povoador. Uma activa circulao de ideias, mas tambm de produtos, liga Montpellier e Toulouse a cidades portuguesas de intenso movimento comercial. Assim, s peregrinaes seguem-se as vias do comrcio, da medicina, do direito. Encontramos este mesmo esprito dinmico aps 1640, quando Colbert funda em Lisboa um emprio de comrcio. Negociantes franceses instalam-se ento na capital. Mais tarde, viro os artesos e os artistas convidados pelo Marqus de Pombal, as indstrias fundadas pelos franceses (o clebre Ratton, amigo do letrado Lcussan-Verdrier, de que falaremos mais adiante). Em 1766, Dumouriez (o futuro general revolucionrio) escreve ao voltar da sua misso em Lisboa: A nao com que os portugueses mais simpatizam a francesa. Opinio confirmada trinta anos depois por Carrre no seu Tableau de Lisbonne (Paris, ano VI): Il y a plus de Franais que de toutes les autres nations ensemble: tous les parfumeurs, la plupart des horlogers, beaucoup de perruquiers, plusieurs peintres, doreurs,

42

orfvres, metteurs en oeuvre sont Franais; on en trouve encore parmi les relieurs, les serruriers, les menuisiers et les autres artisans. De entre esta massa de trabalhadores manuais, no esqueamos os teis intermedirios intelectuais. O loreno Charles-Franois Garnier, gegrafo do rei da Polnia, Estanislau, deixa Nancy em 1750 e torna-se, quinze anos depois, capelo de Saint Louis des Franais at morrer, em 1804. O embaixador de Frana, em vsperas da Revoluo, Marqus de Bombelles, aprecia muito o seu saber e os seus conselhos. Antes disso, o Abade Garnier fora durante algum tempo correspondente de vrias gazetas parisienses, em especial do Journal conomique e do Journal tranger. No primeiro peridico, d informaes sobre as cincias e o comrcio em Portugal, resume as teorias de Severim de Faria sobre as causas do despovoamento de Portugal e sobre a necessidade de desenvolver as artes mecnicas, como se dizia no tempo da Encyclopdie. Na passagem do sculo XVIII para o sculo XIX, Timothe Lecussan-Verdier define-se como sendo um homem de duas culturas: um luso-francs. Letrado subtil, bom conhecedor dos clssicos gregos e latinos, amigo de Filinto Elsio, membro da Academia das Cincias de Lisboa e correspondente do Instituto de Frana. Dar provas da sua ligao profunda a Portugal ao vir morrer a Lisboa, em 1813. Depois da retirada das tropas napolenicas, Lecussan-Verdier teve de se exilar em Paris. A encontra Filinto Elsio e entra em contacto com o Morgado de Mateus, a quem provavelmente ajudou na elaborao da sua sumptuosa edio de Os Lusadas. Por outro lado, ele tambm autor de uma

43

traduo em portugus da Ode a Cames de Raynouard e de uma traduo anotada do Hissope (em francs Le Goupillon) de Antnio Dinis da Cruz e Silva. No sculo XIX, por uma espcie de estranho destino, Portugal s tem em Frana, como defensores, mulheres, apaixonadas pela poesia e pelas belas letras. Foi primeiro Pauline de Flaugergues, em pleno romantismo, depois a Duquesa de Abrantes, ao escrever os seus Souvenirs e na sua efmera revista La Pninsule, j citada. Deixemos de lado Madame Ratazzi e o seu demasiado clebre Portugal vol doiseau que provocou algumas reaces no meio cultural portugus, para citar Madame J. Adam, autora de uma vibrante homenagem pr-latina, La Patrie portugaise (1884, livro reeditado em 1896). Foi a Juliette Adam que ficamos tambm a dever o luxuoso album comemorativo do IV centenrio de Vasco da Gama (1898), homenagem do pensamento francs em que vemos citados os nomes de Loti, Mallarm, Sully-Prudhomme, F. Coppe, L. Daudet, Mistral e Paul Adam. A esta lista, poderamos ainda acrescentar Madame Jane Dieulafoy, casada com o grande especialista da arte espanhola e portuguesa, que d uma eloquente conferncia na Sorbonne, em 1912, intitulada Le Portugal hroique. Mas ainda a desconfiemos da paixo ou do entusiasmo demasiado veementes. De facto, o que significa exactamente o amor que Madame Dieulafoy tem por Portugal? Vejamos a sua resposta: En vrit, aimer le Portugal, cest aimer une manation du gnie de la vieille France, cest aimer quelque chose de notre patrie, toujours triomphante par ses sciences, ses letres et ses arts.

44

Afinal, a quem se dirige a homenagem? ptria de Cames e de Vasco da Gama ou Sorbonne? Temos razes de sobra para duvidar Paralelamente, para outros, a homenagem ser menos dirigida a Portugal do que a um grande ideal de latinidade. Em 1927, fundado em Portugal o Instituto Francs. S ser oficialmente instalado e inaugurado dez anos depois, no Palcio de Abrantes. O seu director foi o crtico Raymond Warnier, ao qual se devem numerosos artigos sobre a literatura portuguesa. Duas filiais do Instituto so criadas no Porto e em Coimbra, tendo como responsveis Pierre Hourcade e Jean-Baptiste Aquarone. Foi nesta poca que se expandiu o Bulletin des tudes Portugaises, no qual foram ento publicados importantes estudos de conjunto: em 1937, uma bela sntese em francs de Fidelino de Figueiredo sobre o romance portugus (Aprs Ea de Queiroz) e no ano seguinte um estudo de Adolfo Casais Monteiro intitulado Introduction la posie de F. Pessoa. No mesmo ano, em eco de amizade, a Revue de Littrature Compare publica um nmero especial sobre Portugal, notando-se entre outros os nomes de Paul Hazard e de Hernni Cidade. 1937-1938 so para as relaes franco-portuguesas um verdadeiro perodo fulcral. Uma cadeira de estudos camonianos criada no Centro Cultural de Nice, iniciativa que muito deve a Paul Valry. O escritor francs, que agradara a Antnio Ferro ao prefaciar o livro de panegrico a Salazar, consagrado como Doutor Honoris Causa pela Universidade de Coimbra. Apesar da ausncia do mestre, grandiosas cerimnias acadmicas so organizadas. Escritores e jornalistas franceses vm de propsito a Portugal e Jean-Marie Carr, professor de

45

Literatura Comparada em Lyon, afirma, numa conferncia inteiramente consagrada amizade francoportuguesa: Depuis quelque temps ce sont nos crivains qui prennent leur tour le chemin de Lisbonne. [] Depuis Edgar Quinet, en effet, la littrature franaise ne stait pas beaucoup drange! Confisso significativa, suplementar se ainda fosse necessrio da falta de interesse dos letrados franceses por Portugal. ento que alguns escritores franceses vm a Lisboa Jacques de Lacretelle, Henri Massis, Franois Mauriac e fazem breves excurses a Sintra ou ao Buaco. Recebe-os e interroga-os um jovem intelectual portugus que vai a Paris entrevistar estes e outros (Jules Romains, George Duhamel, Gabriel Marcel, Francis Carco). Tratase de Luis Forjaz Trigueiros, que a partir da recolha desse material jornalstico escreve um livro-testemunho de reflexo sobre a Frana e sobre a sua infncia em Portugal: Capital do Esprito. Publicado em 1939, numa altura em que, como nota um jornalista portugus, se estava em pleno perodo de fetichismo germanista, o livro foi saudado com entusiasmo pelos dois pases: em Frana, Raymond Warnier no jornal Le Temps, Luc Durtain nas Nouvelles Littraires, Philas Lebesgue, veterano do lusitanismo, no Mercure de France, Pierre Hourcade nos Cahiers du Sud, etc. Durante um breve perodo, o regresso inteligncia, ou seja, Frana (tese de Lus Forjaz Trigueiros) cria um verdadeiro eixo espiritual entre intelectuais dos dois pases. Este perodo coincide (por acaso?) com a guerra de Espanha.
46

Acrescenta-se, enfim, que este fenmeno de intercmbio literrio e cultural, muito mais complexo e nuanc do que parece primeira vista, foi consideravelmente utilizado por todos aqueles que tinham ento nas suas mos os destinos de Portugal. Vejamos agora o que ter acontecido com o movimento em sentido inverso o dos portugueses em Frana e a sua possvel influncia no conhecimento que os franceses tm de um Portugal tornado subitamente menos longnquo. Remontemos ao final da Idade Mdia e, por curiosa coincidncia, teremos ento de lidar novamente com a dinastia de Borgonha. Na corte de Filipe o Bom, depois na corte de Carlos o Temerrio descobrimos o primeiro letrado portugus imigrado. Chamam-no Vas de Lusane, portugalois. Trata-se de Vasco de Lucena, cuja erudio foi celebrada pelo cronista Olivier de la Marche. Deve-se a Lucena uma traduo francesa da Vida de Alexandre Magno, de QuintoCrcio, e da Ciropedia de Xenofonte. Poeta da corte, compe tambm o epitfio da Isabel de Portugal, terceira mulher de Filipe o Bom e canta a glria do Temerrio, comparando-o ao Grande Alexandre. Morre em 1512, tendo aberto o caminho para uma longa e rica tradio. Mas, pondo de parte, momentaneamente, o mundo privilegiado das letras, convm lembrar a presena, seno em massa pelo menos importante, de portugueses em algumas cidades francesas: Ruo, Nantes, onde encontramos impressas em portugus, em 1640 e 1644, as Trovas de Bandarra, documento de base para a difuso do mito sebastianista; e ainda Baiona, ponto de encontro dos judeus portugueses at ao final do Antigo Regime. Estes

47

judeus so mercadores, fabricantes de chocolate, mas tambm mdicos reputados mesmo na corte. O mais conhecido desses mdicos sem dvida Jacob Rodrigues Pereira, inventor de um mtodo de educao de surdosmudos. Torna-se clebre nos sales parisienses e nos meios esclarecidos, onde lhe chamam o judeu que faz falar os mudos. Antes de morrer, em 1780, conseguir que seja instalado um cemitrio judeu em La Villette, ento arrabalde de Paris. Mas voltemos aos princpios do humanismo na Europa, perodo particularmente fecundo para as relaes franco-portuguesas. Foi em 1499 que o rei D. Manuel I instituiu duas bolsas destinadas a portugueses que partiram para o Colgio de Montaigu. O primeiro beneficirio foi Diogo de Gouveia (dito o Antigo) que se tornar director do Colgio de Santa Brbara em Paris. Em 1527, o Rei D. Joo III amplia consideravelmente o sistema de bolsas, isto numa poca que difcil em matria poltica: os marinheiros e os corsrios franceses atacam continuamente as caravelas portuguesas e Jean Ango, rico armador de Dieppe, empreende, sua prpria custa, com dezanove navios, o bloqueio do porto de Lisboa. Entre 1490 e 1550, h cerca de 250 estudantes portugueses que esto a acabar os seus estudos em Paris ou na provncia. Cinco portugueses foram reitores da Universidade de Paris, de entre os quais trs da famlia Gouveia. Mas encontramos tambm Gouveias em Bordus. Andr de Gouveia, erasmista, zanga-se com o seu tio Diogo o Antigo e parte para Bordus, tornando-se Director do Colgio de Guyenne. Foi a que Montaigne o conheceu e admirou. Montaigne considera-o sans

48

comparaison le plus grand principal de France (Essais, I, XXVI.) Este principal foi, de facto, um renovador obstinado da pedagogia. Foi tambm amigo de Nicolas de Grouchy o qual, em sentido inverso, foi ensinar em Coimbra, como j dissemos. Aos Gouveias, acrescentamse muitos outros nomes de juristas, de fillogos, mas tambm de pilotos ou de peritos da marinha como Joo Alfonso ou Joo Pacheco, os quais acabaram por se fixar em Frana. O primeiro, Jean-Alphonse de Saintonge, foi o autor de uma Cosmografia preciosa para a navegao durante todo o sculo XVI. Com o sculo XVII chega a segunda vaga de letrados portugueses que escolhem a Frana para viver durante um certo perodo da sua vida ou mesmo at morrer. So os chamados estrangeirados. No sculo seguinte, o Paris das Luzes trava conhecimento com o Cavaleiro de Oliveira, condenado em Portugal, suspeito de protestantismo e que se tornou clebre pelas suas Memrias histricas, polticas e literrias (1741-43). Cite-se tambm Lus da Cunha, embaixador em Utrecht, que morreu em Paris em 1749: considerado o matre penser do Marqus de Pombal. Cite-se ainda o mdico Ribeiro Sanches, voltado para a Rssia, mas que se tornou amigo ntimo de vrios mdicos parisienses. Cite-se, enfim, o Duque de Lafes, que seduziu Madame du Deffand, e o Duque de Palmela, que teve uma ligao amorosa com Madame de Stal. Entre o final do sculo XVIII e o princpio do sculo XIX, o Cavaleiro de Brito e Filinto Elsio so bem os herdeiros desses portugueses clairs. Baseando-nos em Inocncio, podemos afirmar que ao primeiro devemos a introduo literatura portuguesa que figura na antologia potica de Filinto Elsio, traduzida pelo francs San em

49

1808. Por seu turno, Filinto Elsio traduziu em Frana vrios autores franceses (Five, Madame Robert, Bette dEtienville), e tornou-se amigo do ento jovem Lamartine, que lhe consagrou uma homenagem potica aps a sua morte. A Frana romntica tambm um centro difusor de numerosas edies em portugus. Sem falar da edio dos Lusadas do Morgado de Mateus, realizada pelo impressor Firmin Didot em 1817, cite-se, por exemplo, os Annaes das Sciencias das Letras e das Artes, publicados entre 1818 e 1822. Com Filinto Elsio, que o representante mais dotado da sua gerao (dividida entre aquilo a que poderamos chamar neoclassicismo e pr-romantismo) comea a longa lista de escritores portugueses que deixam a sua ptria frequentemente por motivos polticos, e que elaboram em Frana, do sculo XIX ao sculo XX, uma multiforme reflexo sobre o exlio e a dificuldade de ser e de estar: Almeida Garrett, Herculano (cujos anos de juventude foram admiravelmente estudados por Vitorino Nemsio), Antnio Nobre, Eugnio de Castro, este ltimo procurando em Frana as bases tericas do simbolismo portugus e tornando-se amigo de Villiers de lIsle Adam, de Robert de Montesquiou, de Louis Pilate de Brinn Gaubast, sendo recebido em Paris com uma homenagem presidida por Catulle Mends. Acrescente-se ainda Mrio de S-Carneiro e o seu suicdio parisiense e Francisco de Homem Cristo Filho, falecido em Paris em 1923, com pouco mais de trinta anos. E se avanarmos pelo sculo XX fora, encontramos ento os intelectuais do perodo da ditadura salazarista exilados ou em todo o caso marginalizados pelo regime: Urbano Tavares Rodrigues, leitor na Universidade de

50

Montpellier (1949-52) e na Sorbonne (1952-55); Antnio Coimbra Martins, leitor e professor na Sorbonne; Jos da Silva Terra, leitor na Sorbonne e em Aix-en-Provence e depois, tendo adquirido a nacionalidade francesa, professor e director do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade de Vincennes; Eduardo Loureno, leitor nas Universidades de Montpellier, Grenoble e Nice, onde ocupa actualmente o cargo de maitre-assistant; Alfredo Margarido, formado pela cole des Hautes tudes, onde ensina; Joo Medina, doutorado pela Universidade de Estrasburgo e professor em Aix-en-Provence; Liberto Cruz, leitor na Universidade de Rennes; lvaro Manuel Machado, formado na cole des Hautes tudes, leitor na Universidade de Ruo, professor convidado na Sorbonne e autor de dois romances sobre o exlio parisiense nos anos 60, Exlio (1978) e A Arte da Fuga (1983), etc. A lista longa e particularmente significativa a nvel do ensino universitrio. Numerosos estudantes franceses devem a esses intelectuais portugueses preciosos conhecimentos lingusticos e culturais a que, sem eles, no teriam provavelmente acesso. E devemlhes tambm uma ampla aco em favor do desenvolvimento das relaes franco-portuguesas, ensaios crticos e de investigao, poesia, fico, enfim, toda uma expanso da cultura portuguesa em Frana. Esta aco prolonga a dessa pequena colnia portuguesa de Paris to activa em fins do sculo XIX e que tanto contribuiu para um melhor conhecimento de Portugal nos meios intelectuais da capital francesa. Em 1904, como consequncia da actividade finissecular, fundou-se a Socit dEtudes Portugaises, por iniciativa de jornalistas e de diplomatas como Antnio Portugal de

51

Faria, cnsul em Paris, e Xavier de Carvalho, correspondente do jornal O Sculo. O Presidente de Honra Frederico Mistral. Homenagem que se explica facilmente: Mistral traduziu em 1895 para o provenal as Endechas a Brbara de Cames e deu para o Album de Juliette Adam uma ode Au Pourtugau que cair fundo no corao de muitos letrados portugueses, interessados em estreitar os laos que uniam as provncias da latinidade, no esquecendo que a Provena influenciara outrora, decisivamente, a lrica galaico-portuguesa. Mistral celebrava o beu pichoun poble e tornava-se amigo da rainha D. Amlia. A Socit dEtudes Portugaises organiza em Outubro de 1905 uma festa da Entente Cordiale Latine. O organizador dessa festa Maxime Fromont, sobre o qual teremos a oportunidade de voltar a falar. A festa presidida por Sebastio de Magalhes Lima, socialista, mao, director do jornal republicano O Sculo. O Visconde de Faria e Xavier de Carvalho lanam-se tambm na aventura da fundao de revistas, tais como Latina e Le Portugal Paris. Em 1909, esses portugueses pr-latinos prestam homenagem a Mistral, comemorando o cinquentenrio de Mireille. Mistral nomeado scio correspondente da Academia das Cincias de Lisboa, cujo presidente Tefilo Braga, futuro presidente da primeira Repblica portuguesa. Alguns anos depois, voltamos a encontrar Xavier de Carvalho quando se organiza o primeiro corpo expedicionrio de voluntrios portugueses que se batem lado a lado dos seus irmos latinos. Por aqui se v at que ponto a miragem parisiense (e tambm latina) inspirou a aco de numerosos portugueses fixados em Paris. E se quisermos procurar testemunhos de outro tipo, por exemplo, os de

52

anarquistas ou anarquisantes (estamos a pensar em Os meus dez dias em Paris de Campos Lima), encontramos a mesma fascinao pela capital e pela civilizao francesas. A partir dos anos 60, outra a miragem que atrai a Frana numerosos portugueses: a da liberdade, evidentemente, mas sobretudo a do trabalho, a do dinheiro necessrio para suprir as necessidades de subsistncia de famlias numerosas. o fenmeno da emigrao, fenmeno de massa, em que a lei do nmero domina a do indivduo. Em 1976, um dcimo da populao de Portugal vivia em Frana. Em 1981, havia mais de 850 000 portugueses a viver em Frana. Esta emigrao renovou, de certo modo, o stock dos esteretipos que circulam em Frana relativos a Portugal e aos portugueses. Ela permitiu muitas vezes um conhecimento mais directo e um contacto mais ntimo entre franceses e portugueses, entre estudantes, operrios, nos arredores de Paris ou noutras grandes cidades francesas, mas tambm nas vilas ou mesmo nas aldeias em que os portugueses trabalham como pedreiros, electricistas, canalizadores, etc. Por outro lado, convm igualmente notar que a emigrao provocou aqui e ali atitudes primitivas de racismo. (No devemos esquecer que j Z Fernandes, um dos heris de A cidade e as serras foi tratado em plena Sorbonne de sale maure). Alis um racismo moderado, quando comparado com a atitude de alguns franceses relativamente aos africanos. Apesar de tudo, devemos reconhecer que o portugus, no conjunto, no frequentemente vtima destas reaces intempestivas. A sua grande capacidade de trabalho, quer na escola quer na fbrica ou na indstria de construo civil, o seu empenho em ganhar a vida honestamente merecem o respeito e a admirao de

53

muitos franceses. Alm disso, o portugus tem em geral tendncia para se integrar facilmente na vida quotidiana francesa, embora conserve os seus hbitos prprios, juntando-se frequentemente, criando grupos ou associaes (actualmente h mais de 500). H dois anos, havia mais de 230 000 portugueses inscritos nos estabelecimentos de ensino em Frana. Note-se que 2372 franceses escolheram o portugus desde a sixime, dos quais 378 optaram pelo portugus como segunda lngua. Todavia, a maior parte desses franceses eram portugueses de origem. Consequentemente, este prodigioso fenmeno escolar no fez evoluir, em quinze anos, praticamente em nada a atitude do francs relativamente ao portugus, isto apesar dos esforos considerveis por parte de alguns universitrios franceses, de entre os quais se dever citar, antes de mais, Solange Parvaux, inspectora-geral do ensino do portugus em Frana. Nada mais teremos para dizer sobre os efeitos da emigrao portuguesa em Frana? Parece-nos que h algo ainda a acrescentar. Deveremos citar, por exemplo, a exibio de um filme sobre a passagem clandestina dos portugueses atravs da fronteira espanhola, O Salto, realizado por um francs, Christian de Challonges. E ainda alguns cantores ou artistas que, em Frana, conseguiram vencer. E, enfim, uma simples cano, tornada popular nos anos 70 pelo cantor Joe Dassin, com versos de Pierre Delano, uma cano discretamente potica e comovedora intitulada simplesmente Le Portugais.
Avec son marteau-piqueur Il creuse le sillon de la route de demain.

54

Il y met du cur, Le soleil et le gel sont crits sur ses mains Le Portugais dans son cir tout rouge Qui ressemble un pouvantail As-tu vu ltrange laboureur Des prairies de bton et des champs de rocaille. Il faut en faire des voyages, Il faut en faire du chemin Ce nest plus dans son village Quon peut gagner son pain. Loin de son toit, de sa ville, A cinq cent milles vers le Nord, Le soir, dans son bidonville, Le Portugais sendort Il est arriv la gare dAusterlitz Voil deux ans dj Il na quune ide Gagner beaucoup dargent et retourner l-bas! Le Portugais dans son cir tout rouge Qui ressemble un pouvantail: Il ne tentend pas, Il est sur le chemin qui mne au Portugal Il faut en faire des voyages, etc

O estudo das relaes franco-portuguesas no domnio literrio no seria completo sem a evocao de algumas figuras, os chamados intermedirios, que, indo contra a indiferena dos seus compatriotas, indo mesmo por vezes na contra-corrente das modas, falaram, diversamente, de Portugal aos seus contemporneos. Esta tarefa, ingrata e nobre, no nos deve impedir, no entanto, de sermos lcidos. J vimos as dificuldades que h na traduo, melhor ou pior, de obras portuguesas em Frana: os tradutores no so numerosos nem so gnios.

55

Aqui, a hierarquia cultural desempenha um papel predominante: os grandes tradutores esto reservados para aquilo que os franceses consideram as grandes literaturas e as grandes culturas. O mesmo se passa quanto aos intermedirios. Para falar apenas do sculo XIX, muitos nomes nos vm memria. Tradutores como Charles Magnin ou Ortaire Fournier fizeram muito para difundir em Frana Cames e Garrett. O seu mrito limitou-se a isso. Ferdinand Denis mal se destaca deste grupo, como tradutor que possua vastos conhecimentos sobre Portugal e ainda mais sobre o Brasil. E no entanto reconheamos que o esforo feito por Ferdinand Denis para dar a conhecer a civilizao lusitana digno de respeito: um Rsum de lhistoire littraire du Portugal (1826), um outro volume de apresentao de Portugal na coleco de LUnivers pittoresque em 1846; trabalhos sobre Cames, sobre Garrett e as Chroniques chevaleresques de lEspagne et du Portugal (2 volumes, editados em 1839 e reeditados em 1841), isto para citar apenas os textos mais importantes. Todavia, que lugar ocupa Ferdinand Denis na epopeia romntica francesa e europeia em geral? Seguramente um lugar obscuro e secundrio. E que dizer ento de outros letrados que acabam por manifestar um entusiasmo negativo, simples fruto da ignorncia? Que glria pode trazer a Portugal, por exemplo, um Lonce Chauvain, arteso zeloso das glrias portuguesas e mais ainda da Casa de Bragana (Histoire du Portugal et de la Maison de Bragance, 1871)? E o Baro de Septenville, grande amador da Pennsula Ibrica do tempo da cavalaria medieval? E o Conde A. de Circourt que manifesta grande admirao pela vida e pela obra de Cames? E Henry-Faure, tradutor de Cames e de Garrett? O que faltar a estes nomes para atingirem uma
56

glria mais substancial? Sem dvida uma inspirao literria, potica, que lhes permitisse escrever outra coisa, essa outra coisa que daria a conhecer, pela fora sugestiva das imagens, um Portugal menos erudito, talvez menos estereotipado, dando assim realidade ao mito. O que significa que teremos de citar estes intermedirios com muitas reservas, tentando sobretudo procurar, em cada poca, uma figura original. Deixemos de lado um Grouchy, um Du Perron de Castera, e detenhamo-nos, nos alvores do sculo XVIII, em Jacques Le Quien de la Neuville (ou Nefville). Erudito, bom letrado, recebido em 1706 na Acadmie des Inscriptions. Alguns anos mais tarde, acompanha a Portugal o Abade Mornay de Montchevreuil (o mesmo sobre o qual o Marqus dArgenson contava as desgraas nas estradas da Estremadura). Le Quien frequenta a casa do Conde de Ericeira. O Rei D. Joo V agracia-o com a Ordem de Cristo e d-lhe uma slida renda, em recompensa da sua volumosa Histoire du Portugal, que constitui sem dvida o trabalho mais srio de um francs sobre a Idade Mdia portuguesa. No entanto, este trabalho ser criticado pelo seu continuador, La Clde, protegido de Voltaire e que conseguir fazer esquecer esse trabalho de pioneiro (apesar de outras tentativas, desde o sculo XVI). No outro extremo do sculo, atentemos em Antoine de Cournand, um dos raros hispanfilos e lusfilos do Sculo das Luzes. Nascido em Grasse, na Provena, em 1747, segue a carreira eclesistica. Aos 37 anos consegue obter uma cadeira de literatura francesa no Collge de France. Leitor do rei, fino corteso, publica em 1781 uma Vie de lInfant Dom Henri, traduz em versos alexandrinos algumas passagens dos Lusadas e celebra Cames num canto do seu poema Les Styles (Du Sublime). Cournand
57

insurge-se contra o descrdito em que tinham cado as literaturas ibricas: Je ne sais pourquoi on les nglige tant aujourdhui. Il ny a pas un sicle quelles taient presque gneralement cultives par les gens de lettres. Apesar de por vezes se aproximar dos gostos de Voltaire, Cournand pretende fazer justia s letras portuguesas. A lusofilia de Cournand ser elogiada pelo seu amigo Florian, fabulista, entusiasta da literatura espanhola. Em pleno romantismo, uma jovem letrada que merece a nossa ateno: Pauline de Flaugergues. Nascida em Rodez, em 1799, cultiva a arte de versejar e recebe, em 1835, da Academia dos Jogos Florais de Toulouse um prmio (a Violeta de Ouro). Com uma recomendao da rainha, Pauline parte para Portugal como preceptora dos filhos do primeiro Duque de Loul. Funda uma revista bilingue, LAbeille (1836-42); frequenta Garrett, Castilho e autora de vrias composies poticas em que tentou reconstruir o clima dos arredores de Lisboa (Quinta da Praia) onde passou alguns anos. Regressa a Frana em 1840 e morre em 1878, depois de ter tido uma ligao amorosa infeliz com um homem de letras, Henri de Latouche. Da sua estada em Lisboa, cite-se uma passagem do poema intitulado Consolation, datado de 16 de Agosto de 1836:
Le silence descend sur la cit rieuse. Des chars retentissants cesse le bruit lointain. A cette heure il est doux de contempler, rveuse, Le ciel bleu, le vieux cloitre et locan sans fin, Et du phare loign la tremblante lumire, Et le mont que les feux et londe ont sillonn Et la tour sur les eaux dressant sa tte altire Ainsi quun noir gant de foudres couronn. Terre des oranges! A ma muse exile Longtemps tu nas paru quun sauvage dsert!

58

O poema foi escrito, precisa Pauline, s 11 horas da noite, numa varanda do Palcio de Belm. Reconhece-se pela descrio o Mosteiro dos Jernimos e a Torre de Belm, elementos discretos de um ambiente propcio ao devaneio potico. Philas Lebesgue assegurou, atravs da sua longa existncia (1869-1958), a transio do sculo XIX para o sculo XX. De 1896 a 1951, assinou a crnica das letras portuguesas no Mercure de France. Fillogo, poliglota, interessa-se tambm pelas culturas neo-helnicas, jugoslavas, celtas. Apaixonado pelo breto, P. Lebesgue intitula-se Grand Druide des Gaules. Esta verdadeira celtomania permite-nos compreender melhor o seu amor por Portugal. Imbudo de druidismo, de simbolismo, apaixonado pelo ocultismo, P. Lebesgue levado mais a construir um mito portugus do que a conhecer verdadeiramente Portugal. certo, no entanto, que sabe falar com eloquncia e preciso de numerosos escritores (Teixeira de Pascoaes, claro, mas tambm, entre outros, Afonso Lopes Vieira, de que traduzir alguns poemas para francs). No entanto, o que devemos pr em relevo no trabalho deste original das letras francesas uma vontade de compreender Portugal, aliando, de maneira surpreendente, o mito sebastianista, o messianismo e o republicanismo. Esta curiosa aliana foi muito bem analisada num artigo que Pierre Rivas publicou na revista Nova Renascena (1981), no qual no deixa de assinalar os limites de uma lusofilia que abrange por vezes o Oriente e que no hesita em mergulhar as suas razes nos sonhos clticos. Com Philas Lebesgue entramos em pleno sculo XX. Deveremos encerrar a nossa rpida anlise com uma figura to original, mas tambm to desconcertante?

59

Como uma espcie de antecipao do captulo seguinte e dos elementos que os viajantes nos trazem a estudados, pareceu-nos oportuno terminar com um nome ilustre, uma excepo lista dos autores menores acima anunciada. Trata-se de Valery Larbaud, com o qual retrocedemos um pouco, voltando aos pontos altos da literatura do sculo XIX. Lendo Jaune Bleu Blanc (1928), encontramos as pginas mais belas e tambm as mais densas e as mais fantasistas escritas sobre Lisboa e sobre a civilizao portuguesa. No entanto, Valery Larbaud ficou pouco tempo em Lisboa, tendo feito uma excurso breve ao Buaco. Ao todo, pouco mais de um ms, entre fins de Janeiro e princpios de Maro de 1926, estadia encurtada devido morte da tia do escritor. Ao todo, cerca de seis semanas de felicidade e esta palavra utilizada propositadamente, pois a palavra que parece resumir melhor a impresso de conjunto que Larbaud tem de Portugal: Le Portugal est un pays o on est heureux, o je crois que nous pourrions vivre agrablement. Larbaud instalou-se numa penso perto da Avenida da Liberdade, toute mauve de ses arbres fleuris. Pouco a pouco, domina a cidade, os arredores imediatos, assiste construo do Parque Eduardo VII, vai passear para o Jardim Zoolgico ver o hipoptamo abrir a enorme boca quando lhe dizem Abre mais Por outro lado, Larbaud encontra em Lisboa o seu querido amigo espanhol Ramn Gomez de la Serna, que acaba de escrever um dos mais belos romances que jamais se escreveram sobre Portugal, romance cuja aco se passa nos arredores de Cascais: La Quinta de Palmyra. Larbaud faz rapidamente amizades em Lisboa, depois de uma conferncia proferida no Teatro de So Carlos sobre os poetas franceses do sculo XVI,

60

em especial Maurice Scve. Foi apresentado a Antnio Srgio e o banquete que lhe ofereceram foi caloroso. (Um menu fantasista, quase lendrio, fora composto por Jos Osrio de Oliveira.) Depois, Larbaud descobre outras realidades mais secretas: o Ecce Homo de Nuno Gonalves, sentindo-se atrado vers le regard quon devine [] vers ce regard quon ne verra jamais Vai, evidentemente, ao fado, que ele define assim: ces longs chants populaires dune prosodie extrmement complique et accompagns dune musique lente, triste, passionne et tendre. Mas o que fascina mais Larbaud a lngua portuguesa. Como escreve justamente Bernard Delvaille no prefcio Exposio Larbaud organizada pela Fundao Gulbenkian em Lisboa, em 1974: Larbaud dcouvre une langue comme on fait dune femme. Quem sabe se o romance de Ramn Gomez de la Serna La Quinta de Palmyra, de que Larbaud se serve para a epgrafe a Divertissement philologique, no desempenhou aqui um papel subterrneo e cristalizador? Teramos de analisar uma por uma as pginas assombrosas em que Larbaud evoca as curiosidades da lngua portuguesa, aquelas que mais o espantam, o encantam, o fascinam. No comboio que o leva de regresso Frana, entre Guarda e Alsasua, Larbaud traa um resumo entusiasta do romance de Ea de Queirs A Capital. Mais tarde, em Paris, servir de intermedirio para a traduo de A Relquia. As pginas brilhantes que na sua breve passagem por Portugal este pas e a sua lngua lhe inspiraram, no deixaram indiferentes os escritores portugueses. Jos Osrio de Oliveira, Joaquim Pao dArcos, Paulo Osrio e, mais recentemente, David Mouro-Ferreira, falaram

61

com justeza e entusiasmo deste amigo de Portugal, to discreto e to inteligente. Em 1957, num nmero especial da Nouvelle Revue Franaise em homenagem a Valery Larbaud, Paulo Osrio escrevia em francs o seguinte, num texto intitulado Un ami du Portugal: V. Larbaud a vu le Portugal en amoureux. Cest dire quil a sduit et quil a t conquis. Il noublia pas les Portugais en ses heures de douleur, de solitude, de dtresse, dans son petit cabinet de travail dsaffect qui tait dj comme une tombe o cet Icare globe-trotter lentement brlait ses ailes daventure au feu du souvenir. Les Portugais ne sauraient non plus loublier. Assim se encontra definida, com justeza, a verdadeira aco do intermedirio, para l da aco imediata: a amizade durvel, partilhada e, para l do sofrimento e da morte, a lembrana dum homem que ao falar de si prprio soube descobrir e exaltar o Outro.

62

III / CONVITES VIAGEM

O ttulo deste captulo leva-nos logo a pensar no poema de Baudelaire intitulado Linvitation au voyage:
Mon enfant, ma soeur, Songe la douceur Daller l-bas vivre ensemble!

Infelizmente, a douceur aqui evocada pelo poeta no tem nada a ver com Portugal, , como se sabe, holandesa: uma Holanda recriada a partir de rveries provocadas pelos quadros, pelas estampas, pelas gravuras dos grandes mestres holandeses e que se perde num espao abstracto onde tout nest quordre et beaut/ luxe calme et volupt No entanto, no h dvida de que estes versos poderiam servir para caracterizar o espao portugus se se Portugal tivesse conseguido impor ao poeta a originalidade do seu charme. Nada disso se passou. noutro poema, em prosa, de Baudelaire que vamos encontrar, furtivas, surpreendentes imagens de Lisboa, resultantes do dilogo doloroso entre o poeta e a sua alma:

63

Dis-moi, mon me, pauvre me refroidie, que penserais-tu dhabiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu ty ragaillardirais comme un lzard. Cette ville est au bord de leau: on dit quelle est btie en marbre et que le peuple y a une telle haine du vgtal, quil arrache tous les arbres. Voil un paysage selon ton got; un paysage fait avec la lumire et le minral, et le liquide pour les rflchir! Mon me ne rpond pas. ( Nimporte o hors du monde, XLVIII). Estranha paisagem esta que o poeta recriou! E mais estranha ainda, digamos mesmo absurda, a acusao de que os portugueses seriam inimigos das rvores! Que feito dos parques imersos em luxuriante vegetao e do Glorious Eden cantados por Byron? A no ser, como tantos outros, o poeta francs tenha tambm confundido Portugal com a Espanha: de facto, so os espanhis, mais propriamente os castelhanos que desprezam as rvores da meseta, tendo-as sempre transformado em barcos. A verdade que o convite viagem a Portugal ainda no foi aceite pelos franceses Mesmo actualmente, nesta nossa poca de turismo de massas, o pequeno Portugal no pode rivalizar com essa enorme concorrente que a Espanha. Em 1973 Portugal acolheu cerca de 250 000 turistas franceses; em 1979 eram apenas 180 000 enquanto que os que foram passar as frias Costa Brava ou Costa do Sol contam-se por milhes. E, no entanto, nada falta ao poema publicitrio, ltima manifestao escrita (com a respectiva reportagem) da imagem de um ailleurs: o Algarve, 850 km de praia, mais de 3000 horas de sol E nomes que cantam Tudo isto exposto nos poemas em prosa dos prospectos de publicidade, com

64

uma linguagem de marketing para o francs mdio compreender mais facilmente:

ALGARVE Un jardin en pente sur la mer, o lhiver fleurissent les amandiers. Plages de sable doux et dor. Des eaux tides et transparentes. Et les soins de beaut constamment dispenss par un soleil esthticien, habile bronzer ses amis. Tel est lARGARVE. Vritable centre international de vacances. Point de rencontre de touristes venus de toutes les parties du monde tter la joie de vivre qui rgne en ces lieux. Golf, tennis, casinos grands spectacles. Sports nautiques: chasse sous-marine, yacting, aviron. Cadre qui met en valeur les performances des champions skieurs ou questres. Et cela dure toute lanne: ALGARVE, pays des vacances sans fin! Il faut connaitre lAlgarve. Ses paysages, empreints de la beaut dune nature vierge, forment, avec lambiance chaleureuse de centres touristiques cosmopolites tels qu Albufeira, Portimo, Praia da Rocha, Quarteira, Alvor, Monte Gordo, Faro, Armao de Pra, Lagos, et leurs restaurants, leurs bars, leurs boites, un contraste heureux et charmeur.

O pouco interesse, mesmo a nvel turstico, manifestado pelos franceses por esse Portugal que eles ainda consideram longnquo no de hoje, como j dissemos. No sculo XVIII, o grande sculo das viagens, o sculo das visitas s cortes, s capitais, aos sales, aos
65

museus, s bibliotecas, Portugal, e tambm a Pennsula Ibrica em geral, so praticamente postas de parte pelos viajantes franceses. Que contraste com a srie de testemunhos deixados pelos ingleses! Porqu? Ainda aqui temos que atentar na noo de afastamento interpretada pela mentalidade da poca: a Espanha e mais ainda Portugal esto afastados daquilo que a Europa das Luzes considera os eixos culturais essenciais: LondresParis-Roma, um itinerrio que vai da cincia arte, Paris representando sem dvida a perfeita ligao dos dois domnios Ou ainda Amesterdo-Paris-Veneza, eixo ligando a cincia ao prazer e beneficiando ainda de um lugar privilegiado A Pennsula Ibrica constitui apenas um eixo poltico e econmico secundrio: Paris-MadridCdis, eixo ligando os Bourbons de Frana aos de Espanha e a poltica de Versalhes aos imperativos econmicos defendidos pelos negociantes franceses, interessados em ter a sua parte do bolo das ndias. Neste espao poltico e cultural no h lugar para Portugal. Ou h muito pouco. Traando de maneira totalmente ideal e terica um programa de viagem de formao para jovem esclarecido, um letrado francs, o Abade Ansquer, imagina o seguinte itinerrio: Je suppose que ce voyage a dur cinq ans, cest--dire quon a employ six mois parcourir les villes les plus considrables de nos provinces, quon a pass six mois Madrid et Lisbonne, un an en Italie, deux ans en Allemagne et dans les Cours du Nord, enfin un an en Hollande et en Angleterre ( Varits philosophiques, 1762).

66

Feliz Itlia terra das artes onde se fica um ano; Norte ainda mais feliz, pois l se dever passar uns trs anos! Pobre Pennsula Ibrica, na qual no se dever passar mais tempo do que nas provncias At ao sculo XIX, Portugal v passar alguns franceses apressados, vindo a Lisboa frequentemente em misses diplomticas ou em viagem de negcios, raramente por prazer e com curiosidade. Alm disso, do princpio do romantismo ao Segundo Imprio, os testemunhos no sero numerosos; sero tambm, por vezes, bem sucintos (como o de Emile Bgin em Voyages pittoresque en Espagne et en Portugal, 1852) ou abertamente crticos, como as impresses deixadas por J. Pourcet de Fondeyne. A situao evolui ligeiramente no decorrer da segunda metade do sculo XIX, com a viagem por caminho de ferro e os bilhetes circulares que permitem, mais do que dantes, o desvio por Lisboa. No entanto, o francs est constantemente a queixar-se da lentido e da falta de conforto dos comboios. O Baedeker, na verso francesa de 1900, formal: os caminhos de ferro espanhis tm suscitado muitas queixas; a primeira classe dos comboios portugueses deixa ainda mais a desejar. Decididamente, a Pennsula Ibrica no faz parte da Europa moderna e civilizada Todavia, vai ser precisamente o exotismo, o dpaysement que procuraro os turistas da Belle poque, na Andaluzia como no Buaco ou em Sintra: um charme ambguo, prprio de tempos passados (o das caravelas?), charme que tem os seus efeitos, inspirando narrativas de viagem que, se certo no terem grandes qualidades literrias, tentam atingir baseando-se nos grandes modelos, os Byron, os Barrs uma emoo potica cultivada na poca ps-romntica.

67

Antes de descobrirmos alguns desses testemunhos mais originais, deixando falar esses viajantes de tempos idos, folheemos ltima precauo antes da partida os manuais e os guias que serviram aos nossos antepassados, que orientaram os seus olhares, que modelaram as suas imagens de um pas, que influenciaram as suas sensibilidades. Antes de meados do sculo XIX, altura em que se generaliza a utilizao do guia (o Baedeker, depois o Guide Joanne, para citar dois exemplos clebres), o viajante tinha sua disposio apenas itinerrios lacnicos. Para saber qualquer coisa sobre um pas, no caso de no ter o testemunho directo de qualquer amigo ou pessoa de famlia, o candidato a viajante tinha de se voltar antes de mais para os livros de histria, os quais forneciam dados sobre os costumes, os habitantes, os hbitos da corte do pas visitado, etc Havia igualmente manuais de histria e de geografia (por vezes em verso, boa maneira dos jesutas, seguindo um mtodo mnemotcnico), dicionrios geogrficos (por exemplo, os de Thomas Corneille, em fins do sculo XVII, de Bruzen de la Martinire, editado e aumentado de 1726 a 1768), enfim, algumas narrativas publicadas, os chamados clssicos. Escusado seria dizer que, no que diz respeito aos dois reinos ibricos, os comentrios eram quase sempre severos, digamos mesmo negativos. Basta citar o exemplo do famoso captulo Voyage dEspagne et de Portugal de Jouvin de Rochefort, da obra intitulada Voyageur dEurope (1672). Em 1730 editada em Paris uma curiosa Description de la Ville de Lisbonne. O ttulo completo pormenoriza: O lon traite de la Cour de Portugal, de la langue portugaise et des

68

moeurs, des habitants, du gouvernement, des revenus du Roi et ses forces par mer et par terre, des colonies portugaises et du commerce de cette capitale. Como se v, trata-se de facto, no s de um guia avant la lettre, mas tambm de uma espcie de relatrio diplomtico e comercial. Apesar de numerosas conjecturas, no possvel descobrir o autor deste documento que deve muito, no estilo como na concepo, ao relatrio diplomtico mais ou menos confidencial. Tal como se apresenta, publicado, divulgado, um dos primeiros documentos pormenorizados e honestamente redigidos sobre a capital (e, por extenso, sobre o reino). Neste documento, no encontramos grandes efeitos de estilo; eis, no entanto, uma viso de conjunto em termos descritivos: Le climat de Lisbonne est admirable: il semble quon y soit dans un printemps continuel: le ciel y est beau et toujours serein et la chaleur de lt fort tempre par le vent du Nord-Est qui y rgne presque sans cesse. Il pleut trs rarement dans cette saison et nanmoins la fraicheur de la nuit empche que les fruits ne soient incommods par la scheresse. Outras passagens mereciam ser citadas, pois revelam uma viso favorvel da civilizao portuguesa, como constituem igualmente, a nvel de descries breves, os derradeiros testemunhos sobre uma cidade que ser em grande parte destruda vinte e cinco anos depois, com o terramoto de 1755. Saltemos por cima dos sculos, para descobrirmos algumas maneiras de ver Lisboa e Portugal na Belle poque. A colheita ento mais abundante e variada.

69

H at portugueses que, antecipando-se, propem ao leitor francs conhecimentos precisos e novos: por exemplo, em Le Portugal gographique, da autoria de Brito Aranha, editado por Larousse (1900). Mas deveremos citar ainda LEspagne et le Portugal illustrs, da autoria de P. Jousset, ainda nas Ed. Larousse, ou Le Portugal inconnu, livro publicado na Bibliothque de la Science Sociale. Porqu desconhecido? A resposta eloquente e confirma bem o que atrs designmos por terra incgnita: tratava-se de descobrir, j no sculo XX, um povo que tinha descoberto tantos povos. Para P. Jousset, j tempo de consagrar a originalidade portuguesa: Le Portugal, par son individualit agissante, son glorieux pass, ses esprances davenir, mritait une place part: nous laurions voulu plus large, si les limites troites dun seul volume pour toute la pninsule nen eussent restreint le dveloppement. Le sol, les ressources, ses beauts pittoresques; la population agricole si originale; Coimbre, mule de Salamanque; la rgion dAveiro, cette Hollande portugaise; Porto, son activit commerciale et le pays du vin; Lisbonne et le gouvernement; Belm et la grande pope coloniale qui laurole dune gloire imprissable; Vasco da Gama rival de Colomb; Cintra et son paradis vgtal; les tendues pastorales de lAlentejo et le littoral africain de lAlgarve; les colonies, promises, si lon veut, un brillant avenir: ces traits varis composent un tableau vivant du pays et du peuple portugais. Na mesma poca, Eugne Gallois apresenta, em forma de impresses de viagem, uma compilao sobre a Pennsula Ibrica, adoptando, tal como ele prprio

70

confessa, litinraire gnralement suivi par les Agences de voyage (Espagne et Portugal, 1899): Se trouver Madrid, sans tre absolument la porte du Portugal, cest nous estimons, en tre trop prs pour ne pas dsirer greffer une excursion dans de pays sur un voyage en Espagne; aussi, ami lecteur, si vous le voulez bien, nous ferons une petite fugue dans un des minuscules royaumes dEuropa, sur le trne duquel est assise une Franaise de sang royal, la sympathique reine MarieAmlie dOrlans, pouse du duc de Bragance, roi de Portugal Le Portugal est, en effet, loin dtre sans intrt au point de vue du tourisme simple. Este complemento (note-se bem a palavra) traz, de facto, belas surpresas, como se pode ver mais adiante: On a peine pntr sur le territoire portugais que le paysage semble plus gai; la campagne verdoyante et seme dormeaux Les gares sont encadres de verdure o se remarque leucalyptus. Les paysans portent encore leur costume national et sont coiffs dun bonnet de coton noir ou dun large chapeau de feutre. Avant Abrants des plantes de pays chauds, aloes et autres, reparaissent. Bientt on rejoint la valle du Tage, chante par les doux potes. Un pont en fer vous met sur la rive oppose, que lon suit pendant un certain nombre de kilomtres. Les bords accidents offrent plus dun joli paysage dans le cadre duquel se place quelque village avec ses chaloupes tires la grve. Sur leau, des embarcations glissent mollement. A un endroit donn, un rocher jet en travers du fleuve porte un vieux fort, dcor dopra-comique. Malgr la grce des tableaux quil offre ainsi au voyageur,
71

on ne saurait tablir de parallle entre ce fleuve et notre Seine ou notre Rhne. Outras compilaes tiram efeitos fceis do humor ou da ironia: estes espanhis, estes portugueses so to diferentes! O como se pode ser persa de Montesquieu parece estar fora de moda, podendo ser vantajosamente substitudo pelo como se pode ser portugus? esse o tipo de questo que mais frequentemente pe F. Silvestre numa compilao que pretende fazer esprito: LEspagne et le Portugal tels quon les voit (Tours, 1912). A maneira de ver brincalhona, mas os lisboetas que pagam as favas, como se costuma dizer: Autre chose, Lisbonne, comme en gnral toutes les villes de la Pninsule, manque dhorloges publiques. Il est certain que lon voit rarement des personnes consulter leur montre, et il est mme trs probable que celles que lon surprend dans cette occupation ne sont que de passage, et ont import cette habitude de leur pays dorigine. En effet, les Portugais, ainsi dailleurs que les Espagnols, ont coutume de regarder la position du soleil qui, depuis son lever jusqu son coucher, est toujours l pour permettre de dduire trs approximativement lheure, laide dune trs simple observation. Je dois aussi avouer, pour tre impartial, que lon se trouve, de temps autre, en face dune devanture o sont suspendues quelques douzaines de montres anglaises ou amricaines: mais je me suis laiss dire que les acheteurs sont assez rares et tous trangers. Afin de varier les plaisirs et pour assurer le bien tre de lespce humaine, on ne saurait trop en dcouvrir le Portugais du commun crache facilement et, par ce ct, ressemble tonnamment lEspagnol. Pour satisfaire son

72

penchant, il a recours au tabac, et il est vritablement surprenant de voir avec quelle rapidit une cigarrette ou un cigare allum convertit, en un instant, un homme, qui paraissait trs calme et robuste des bronches, en un agit pituiteux. LAllemand fume pour songer, le Belge fume pour fumer, le Franais fume par habitude ou par genre, le Portugais, lui, fume pour cracher, et il crache alors avec une persistance qui tient du prodige. Outro tema de espanto para um francs moderno, civilizado, homem do Norte, a abundncia de burros. Em Espanha, o couplet sobre Sancho Pana obrigatrio. Em Portugal, ele mais difcil de fazer e torna-se portanto, necessrio encontrar uma variante original: lne portugais, fort bien trait par ses matres, sait payer, par sa docilit et sa gentillesse, les bons procds dont on use envers lui. Il nest pas abruti comme son voisin dEspagne et, la preuve quil lui est suprieur, cest quil nest pas muet; il brait au contraire, avec enthousiasme, je dirai plus, avec volupt. Possdant partout sa pleine libert, il a pu dvelopper ses facults. Aussi, il recommence volontiers son chant harmonieux trois, quatre et mme cinq fois sans dsemparer, montant sa gamme et la descendant avec un entrain endiabl: mais ne la descendant quaprs avoir t jusquau sifflement, ce qui marque, croit-on, le summum de satisfaction et de capacit dans lart musical asinesque. Seria um engano imaginar que este gnero de literatura, oscilando entre a compilao, a vulgarizao e o ensaio, em suma, este gnero de falsa narrativa de viagem, foi

73

apangio dos nossos avs. Teria de fazer uma lista bastante longa se quisssemos enumerar todos os lbuns e guias de toda a espcie, quase sempre ilustrados, publicados desde h uns vinte ou trinta anos e tendo, aqui ou ali, um prefcio, um texto com assinatura ilustre. Citese, ao acaso, alguns ttulos: Portugal (coleco Le Monde en couleurs, com texto de Suzanne Chantal e prefcio de Jacques de Lacretelle, 1950); Portugal (Editions Rencontre, 1966), devido a Gilbert Ganne: Portugal familier (Hachette, 1967), escrito por Yves Gandon, etc. A assinalar, em especial, duas obras de interesse literrio evidente: Portugal que jaime (Paris, 1963), livro escrito por Jacques Chardonne, Paul Morand e Michel Don (teremos a oportunidade de voltar a estes apaixonados de Portugal, estes trs mosqueteiros lusfilos das letras francesas); e, ocupando um lugar parte pelo tom potico do texto e a qualidade da fotografia, Portugal des voiles, do escritor, poeta e jornalista Max-Pol Fouchet (Lausana, Ed. Clairefontaine, 1959). H sem dvida neste livro pginas que sem serem de um especialista, de um lusitanista se podem considerar, no entanto, das mais penetrantes e das mais inteligentes que se escreveram sobre Portugal. O livro organiza-se a partir de um jogo de palavras, de uma associao de ideias, mecanismo simples da poesia familiar: as voiles so, evidentemente, as velas das caravelas dos Descobrimentos; mas so tambm as dos moinhos de vento; so ainda as dos vus das mulheres flutuando ao vento; e so, enfim, talvez, pura e simplesmente, os vus da histria que o viandante e poeta tenta levantar para que lhe seja revelado um enigma fascinante: Portugal.

74

Enigma da saudade, antes de mais. Enigma de todo um povo vergado sob o peso da histria, esse povo que au bord des vagues a du vague lme (ainda um hbil jogo de palavras, aqui passando do sorriso s lgrimas). Enigma de uma cultura, tendo como guia problemtico a Ode martima de Fernando Pessoa Enigma, ainda, agora artstico, perante seis painis do polptico de Nuno Gonalves que Max-Pol Fouchet considera lidogramme dun peuple. O poeta, simples e directo, deixa solta a sua fantasia, manifestando as suas preferncias: Je suis de ceux qui donneraient pour lAlfama le reste de Lisbonne. Noutra passagem, a sinfonia da cor branca que deslumbra o viandante: o branco do Algarve, por exemplo, diluindo-se perante a brancura das pedras da nave do Mosteiro de Alcobaa (e ainda aqui o jogo de palavras nave como parte do templo e nave como embarcao antiga predomina, dando uma grande elegncia linguagem). No final do seu priplo, da sua meditao, sem nostalgia e tambm sem complaisance, o poeta interrogase sobre uma histria, no parada mas, surdamente, em marcha: LEurope, jadis conqurante, jadis maitresse de lAfrique et de lAsie, ne sachverait-elle pas sur ces rocs ruineux, sur ces vestiges corrods, au moment mme que seffondrent ses anciens empires, que saltre sa vieille puissance? Pela fora das imagens, pelo elevado teor da sua meditao (toda a verdadeira viagem uma viagem quer no tempo dos homens quer como deslocao no espao), Max-Pol Fouchet levou-nos, insensivelmente, a passar da

75

prosa banal e quase annima dos guias para o testemunho vivo, nico do viajante. A primeira impresso que se tem de uma anlise destes testemunhos, procurados ao longo de quase quatro sculos, de superficialidade, de rapidez. Quantos viajantes apressados, pouco levados confidncia e meditao! Dizendo isto, no queremos ser anacrnicos: evidente que a descrio, a fortiori a confisso de uma impresso pessoal, representam conquistas recentes em literatura. De facto, at princpios do sculo XIX, a narrativa de viagem, em Frana, quer um quadro histrico, a imagem breve de uma civilizao, quer uma sequncia ordenada de reflexes pessoais. No entanto, Sieur de Montaigne, viajando pela Itlia, cria com o seu Journal de voyage um verdadeiro modelo do gnero e ainda estamos em fins do sculo XVI Na mesma poca, Brantme desembarca em Lisboa e dessa estada temos apenas alguns mexericos de corte e historietas cmicas. Primeira oportunidade falhada. Primeira de uma longa srie Cinquenta anos mais tarde, no temos mais sorte com o poeta Voiture. Este modelo de preciosismo leva o esprito no conformista a atravessar as plancies da Mancha e a visitar Granada: curioso priplo ibrico, com terminus em Lisboa. Voiture ficara deslumbrado com Granada; fica-o tambm com Lisboa. Infelizmente, no muito loquaz ao comentar o espectculo que o maravilhou: Lisbonne est mon gr une des plus belles villes du monde et qui mrite autant dtre vue. Ce sont trois montagnes couvertes de maisons et de jardins qui se mirent dans une rivire large de trois lieues.

76

Na realidade, a narrativa da viagem a Portugal limitase, desde logo e muito frequentemente, a uma simples escala por Lisboa: a impresso de conjunto boa, mas no passa de uma impresso fugidia. Escala rpida, embora intensa, atravs da qual Lisboa se impe ao viajante subitamente, deixando na memria alguns flashes, como aqueles que foram recolhidos por Jules Supervielle em Dbarcadres (1922), sobretudo no poema intitulado precisamente Lescale portugaise:
Lescale fait scher ses blancheurs aux terrasses O le vent svertue, Les maisons roses au soleil qui les enlace Sentent lalgue et la rue. Des femmes jaunes vont, de paniers de poissons Iriss sur la tte. Et lon voit se mler aux jeux de la saison La sous-marine fte; Le feuillage strident a dbord le vert Sous la crue de lumire, Les roses prisonnires Ont fait irruption par les grilles de fer La ville en sa peinture a des airs de march, Loeil limine lombre, Retenant les couleurs et leur got de pche Qui, tel un sein, se bombe; Jattire moi lescale entire, je la hume En son sel et sa chair, Comme un tunnel aborbe un brusque train qui fume, Toutes vitres en flamme et fauve le panache Vivace, sans broncher.

77

O record de rapidez pertence sem dvida a Arthur de Gobineau, que em 1869 fez escala por Lisboa, de viagem para o Brasil como agente diplomtico junto da corte de D. Pedro II, do qual se tornar amigo e confidente. Em menos de 24 horas, Gobineau ainda tem tempo para ir pera ver A Africana, uma espcie de introduo em msica s grandes expedies martimas dos portugueses. Na longa carta que Gobineau escreve ento mulher, d conta desta visita-relmpago: Nous voil Lisbonne, mon cher trsor. Ma foi! Lentre du Tage est magnifique. Elle sannonce trs bien, par des ctes assez ondules, mais mdiocrement releves; de beaux villages, le chteau de Cintra sur une cime, un grand fleuve immense born de batteries; mesure quon avance, plus de maisons groupes; enfin, la tour de Belem qui est un vrai bijou du XVI e sicle, plus daux deux tiers moresque, et la ville en amphithtre dans le fond. Tout cela est trs grand. A brevidade da escala ou duma passagem pode, por vezes, propiciar assombrosos testemunhos, tanto mais impressionantes quanto certo que, na pressa, o viajante apenas quis reter o essencial. Embora seja necessrio, obviamente, que esse viajante tenha originalidade, tenha, digamos, personalidade. Vejamos dois exemplos, muito diferentes um do outro. Em Agosto de 1911, Jean Jaurs visitou Lisboa, de onde embarcou para a Amrica do Sul. Se verdade que a passagem por Lisboa deste grande socialista no tem comparao com a passagem, quarenta anos antes, de Paul Lafargue, no entanto ela no deixa de ter interesse para as relaes franco-portuguesas. Em Frana, abrira-se

78

um debate mais um! sobre o ensino dos dialectos regionais. Jean Jaurs defende o ensino do patois (a lngua dos pais, dos antepassados): Le peuple de notre France mridionale connaitrait un sentiment plus direct, plus intime, plus profond de nos origines latines. neste contexto que Jean Jaurs envia ao jornal La Dpche de Toulouse algumas impresses de Lisboa (15-81911): Dans les quelques jours que jai passs Lisbonne, il ma sembl plus dune fois, entendre dans les rues les vifs propos, les joyeux appels du peuple, lire les enseignes des boutiques, que je me promenais dans Toulouse, mais dans une Toulouse qui serait reste une capitale, et qui naurait pas subi, dans sa langue, une dchance historique, et qui aurait gard, sur le fronton de ses difices comme la devanture de ses plus modestes boutiques, aux plus glorieuses comme plus humbles enseignes, ces mots dautrefois populaires et royaux. O outro viajante de passagem que queramos citar Antoine de Saint-Exupry. Em Dezembro de 1940 SaintExupry vai embarcar para os Estados Unidos. Durante alguns dias, vagueia por Lisboa e arredores, captando o estranho ambiente que sentiu numa altura em que a Europa se abismava na guerra. A atmosfera da capital resumida numa frmula, uma constatao que se torna julgamento: Lisbonne mest apparue comme une sorte de paradis clair et triste. Esta nota de tristeza dominante destaca-se, dolorosamente, do fundo factcio de felicidade que a cidade quer continuar a apresentar, como que para justificar o esteretipo com que h tanto

79

tempo a marcaram: Mais le Portugal essayait de croire au bonheur. Primeira fachada em trompe loeil: a exposio grandiosa que Saint-Exupry percorre, sem compreender o que est a ver. Ou antes, compreende que este espectculo se limita a prolongar a impresso de falsa alegria que a capital pretende dar: desta maneira que o viajante se apercebe da sumptuosa, ravissante manifestao nacional. Segundo espectculo, este mais desconcertante e tambm mais incmodo, no limite do absurdo: o pblico chique do Casino Estoril que, margem do horrvel cataclismo que se abatia sobre a Europa, continua a levar uma vida despreocupada e tranquila: Nayant pu me loger dans la ville mme, jhabitais Estoril auprs du casino. Je sortais dune guerre dense: mon Groupe arien, qui durant neuf fois navait jamais interrompu ses survols de lAllemagne, avait encore perdu, au cours de la seule offensive allemande, les trois quarts de ses quipages. Javais connu, de retour chez moi, la morne atmosphre de lesclavage et la menace de la famine. Javais vcu la nuit paisse de nos villes. Et voici qua deux pas de chez moi, chaque soir, le casino dEstoril se peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient semblant daller quelque part, les dposaient sur le sable fin du porche dentre. Ils staient habills pour le dner, comme autrefois. Ils montraient leur plastron ou leurs perles. Ils staient invits les uns les autres pour des repas de figurants, o ils nauraient rien se dire. Saint-Exupry, neste incio de Lettre un otage, tem razes para no encontrar em Lisboa nem a alegria nem a felicidade que foram tantas vezes sinnimos de Portugal.

80

Mas, um sculo antes, j Edgar Quinet, que acabara de atravessar a Espanha, uma Espanha agitada por dissensses internas, no podia conter uma reaco de tristeza e de desencanto ao chegar a Lisboa: La magnificence de Lisbonne est plus triste que les bruyres de lEspagne: des rues somptueuses, des places immenses, la tte dun grand empire et le silence, la solitude dune Gomorrhe engloutie. Cette mlancolie me frappait surtout en la comparant livresse des villes de Castille et dAndalousie. O sont les chants de Sville? ( Mes vacances en Espagne). o drama de todo um povo que emociona, mais adiante, o jovem professor do Collge de France: Personne en Europe ne soccupe de ce quils font; ils sont eux-mmes si occups relever leurs morts que la pense ne leur vient pas de se plaindre de lisolement. Mas eis que o olhar, o esprito do viajante despertam. O autor de Mes vacances en Espagne (com desvio rpido por Lisboa) interessa-se pela arte e d-se ento a descoberta apaixonada do estilo manuelino, nos Jernimos, em Belm. Edgar Quinet interessa-se igualmente pela literatura portuguesa e pela histria de ideias em geral: escreve ento pginas vibrantes sobre o gnie du Midi que se reanima graas a Garrett, Herculano, Castilho, pginas tanto mais notveis quanto certo que datam de 1843. Lisboa nem sempre tem a sorte de receber viajantes sensveis e inteligentes. Quantos diplomatas por l passaram sem nada deixar para a posterioridade, nada a

81

no ser banalidades! o caso, por exemplo, do Conde de Carn, secretrio de legao, que deixa, nos Souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restauration uma pgina extremamente medocre sobre Lisboa: Lisbonne cest Naples en prose: un paysage charmant, mais que ne vient animer, comme dans lantique Campanie, ni ltincelante couronne du Vsuve ni lvocation de souvenirs immortels. caso para perguntar se o senhor Conde de Carn, da Academia Francesa, no acharia tambm melhor pr o Monte Branco em Lisboa (esse Monte Branco caro a Monsieur Perrichon, caricatura do excursionista do sculo XIX) para enfeitar o quadro natural da cidade Outra decepo e esta talvez mais discutvel: as pginas deixadas por Jean Giraudoux quando da sua viagem a Portugal, procura do filho, em Setembro de 1940, texto que s ser publicado em 1958 com o ttulo Portugal. Na verdade, este texto pouca glria acrescenta ao imortal autor de La Guerre de Troie naura pas lieu e de Siegfried et le Limousin. Tudo aqui secundrio pouco original, mesmo a comparao, um tanto longa, entre Viseu e ma prfecture; ainda menos original a meditao sobre Alcobaa, que se baseia estritamente numa descrio de guia turstico. E que dizer ainda da vista panormica de Elvas, sucesso de esteretipos: Voil le Portugal Les moulins vent sur la ligne des montagnes sont passs au blanc comme des phares, les fermes comme des maisons de pcheur. Cest un rivage et son enluminure marine que le Portugal tend sur ce haut plateau qui le soude lEurope.

82

Enfim, nem todos podem ter o dom de escrever narrativas de viagem! Principalmente sobre um pas como Portugal, que parece atrair os especialistas de banalidades, de lugares-comuns ou simplesmente de tolices. H-os, por vezes, que no deixam de ter um certo encanto (mesmo que no lhes perdoemos). o caso do Baro Taylor, o qual veio a Portugal por trs vezes, entre 1833 e 1836. A sua Voyage pittoresque en Espagne, au Portugal et sur la cte dAfrique certamente um dos melhores documentos sobre a Pennsula Ibrica. Porqu cit-lo aqui? Simplesmente para podermos ver o que dizia um especialista da arte ibrica ao tentar descrever e compreender o estilo manuelino: Le style de la Renaissance y est devenu un type particulier qui appartient la nation, type de force et de grce, de richesse et doriginalit qui na pas dautre exemple dans lhistoire de larchitecture. Il nest certes pas sorti tout arm du gnie portugais. Cependant il nen a pas moins produit trois monuments dlicieux dont on chercherait en vain ailleurs le modle ou la copie. Ce sont Belm, Batalha et Cintra. Cest vraiment le mlange du got oriental et du style occidental. Eis o comentrio que acompanha a ilustrao do vestbulo do Palcio de Sintra. Mas preciso, evidentemente, apesar de tudo, perdoar a Taylor: estavase em 1830. E nessa altura pouco importava ser ignorante, o importante era ser-se curioso e ter simpatia pelos pases estrangeiros. E a verdade que, no conjunto das interpretaes negativas de que vtima a Pennsula Ibrica, as dos viajantes no so as mais frequentes No entanto, quando menos se esperava, a crtica surge,

83

impiedosa, verrinosa: reaces frequentes no sculo XVIII, mas tambm ao longo do sculo XIX. Destaquemos, entre mil exemplos, uma observao no mnimo pouco conveniente. Ela devida ao Marqus de Bombelles e vem no seu Journal, manifestando uma certa mentalidade francesa do final do Sculo das Luzes: Le 6 (novembre 1787). Ds que le Portugais a ramass quelques sommes un peu marquantes, il couvre promptement la terre de vastes btiments o le got nest jamais pour rien. Mauvais calculateur, limbcile fastueux voit bientt que la cage quil sest faite est, de beaucoup, trop grande pour un aussi petit animal que lui; les facults de lhabiter lui chappent souvent avant que ldifice ne soit fini; il se retrouve plus pauvre quavant davoir vu la fortune lui sourire; son chteau dlaiss nest bientt plus pour lui quun chteau en Espagne, il retourne cacher dans la confusion de la capitale celle de ses ides. Apesar de tudo, a crtica no muito violenta, nem verdadeiramente maldosa. Ao fim e ao cabo, o Marqus de Bombelles estava sobretudo irritado devido a certos maus cheiros das ruas e pela falta de conforto nas estradas ou ainda devido a espectculos que a sua sensibilidade no tolerava, como por exemplo a tourada. Seria injusto e errado terminar este inqurito pondo em relevo os aspectos negativos e algumas crticas ao fim e ao cabo secundrias. De facto, no conjunto, se compararmos as narrativas de viagem relativas Espanha com as relativas a Portugal, uma certa preferncia dos franceses dada a este segundo pas. O que se explica

84

pelo clima (o calor menos violento do que em Espanha, notam os viajantes), pela amabilidade dos portugueses (ausncia do orgulho castelhano, apreciado no teatro mas insuportvel numa estalagem ou num hotel), a riqueza e a originalidade dos monumentos (embora aqui os conhecimentos tcnicos faltem quase sempre aos viajantes), enfim, a exuberncia da vegetao (os arredores de Lisboa so preferveis aos de Madrid). Mas, com tudo isto, preciso que o francs se decida a ir a Portugal para, enfim, descobrir in loco as belezas ocultas dessa terra longnqua o que raro.

85

IV / ESPAOS IMAGINRIOS

Enquanto vagabundevamos pela terra portuguesa, estranhas silhuetas surgiram de sbito em cena. Que a sua aparncia no nos leve a tom-los por entes malditos, diablicos. Na verdade, se atentarmos bem nesses seres aparentemente demonacos, aos quais o Prncipe de Ligne d a palavra (para se divertir, num texto, guisa de prefcio, que precede os seus deliciosos Contes immoraux), descobrimos um jocoso bando de diabinhos, romanescos maneira do Sculo das Luzes. Mas para contar uma histria, preciso escolher um lugar, um ambiente apropriado, um espao romanesco, de preferncia na provncia. Que escolha fazer? Eis o que o autor pergunta a si prprio atravs dos diabinhos no incio da obra: Ce sera donc, dit Lucifer, un volcan dides, quelque combat de taureau, um bal par, de ltiquette, des beaux habits, des confessionnaux, une chelle de soie, des srnades, des musiciens rosss, um moine en crdit, de beaux noms connus dans lhistoire des Maures, des Sarrasins Non, la scne ne se passe pas en Espagne Au moins, dit Dagon, des moines masqus, des religieuses bien libertines, des pes tires dans la rue, un
86

oncle tu par un amant qui escalade une muraille de douze pieds autour dun couvent o est pensionnaire la fille dun grand seigneur, quelques Juifs rtis Non, la scne ne se passe pas en Portugal Eis, apresentados confusamente e no sem malcia, os principais motivos de uma obra romanesca concebida na Ibria (tal como se pretendia v-la e descrev-la h dois sculos). Alguns motivos parecem intermutveis relativamente aos dois espaos ibricos, embora a aluso aos mouros faa lembrar especificamente a moda das nouvelles grenadines indissoluvelmente ligadas ao espao andaluz. No conjunto, Espanha e Portugal apresentam aqui uma mistura de religiosidade e de galanterie, de devoes e actos ousados (para no dizer hereges) que caracterizam o sentido romanesco conferido Pennsula Ibrica. Com esta palavra romanesco, o francs dos sculos XVII e XVIII classifica tudo o que no conforme razo e norma francesas. A Espanha do Sculo de Ouro era exemplo supremo da loucura romanesca atravs de um modelo literrio de valor universal: Dom Quixote. Mas dever-se- acrescentar as novelas espanhola, com maridos excessivamente ciumentos, monges terrivelmente perversos, mulheres dramaticamente cruis; e ainda, o teatro, a clebre comdia, bem conhecida do pblico e de muitos dramaturgos entre os melhores mas severamente criticada pelos vigilantes da norma clssica, essa norma imortalizada por Boileau na Art potique. volta da noo de romanesco, estreitamente associada, desde o incio do sculo de Luis XIV, ao espao hispnico, cria-se rapidamente uma espcie de

87

constelao lexical: romanesco e excesso, romanesco e loucura, romanesco e exacerbao dos contrrios, romanesco e desordem das paixes, romanesco e desequilbrio moral, opondo-se, termo a termo, ao espao francs: mesure, razo, juste milieu, ordem clssica, equilbrio de vida, etc. Na altura em que se instaura esta profunda oposio cultural (e tambm psquica, dado que os franceses esto persuadidos da existncia de uma antipatia de humores entre eles e os espanhis), Portugal encontra-se precisamente na rbita castelhana, privado de qualquer autonomia cultural, isto na ptica francesa. Portugal est tanto mais dependente da Espanha quanto certo que esta a nica que estimula a imaginao francesa atravs de alguns tipos literrios, de alguns modelos estticos (no teatro, no gnero romanesco). Em trs quartos de sculo, mais exactamente, entre 1669 e 1723, a imaginao criadora compe-se, a partir de elementos portugueses, apenas de dois textos maiores, andando volta de duas personagens femininas mticas susceptveis de dar cultura francesa algo que ela no tem, que ela concebe dificilmente e que, portanto, dever ir buscar ao estrangeiro: por um lado, a Religiosa Portuguesa (Lettres portugaises, 1669) e, por outro lado, Ins de Castro, segundo a tragdia homnima de Antoine Houdar de la Motte (1723). Entre estas duas datas que servem de pontos de referncia bsicos, antes e sobretudo depois, surgem romances medocres, novelas banais, tragdias pssimas, dramas, melodramas ainda piores. Temos de nos vergar perante esta evidncia, ainda que ela seja dolorosa e que elimine alguns nomes menores: o sculo XIX, que se virou to prontamente para a

88

Espanha (e tambm para a Itlia) a fim de estimular a sua imaginao, a sua sede de exotismo histrico, a sua vontade de criar duplos psicolgicos desse plido burgus francs que se chama a si prprio enfant du sicle; o sculo XIX francs, de um extremo a outro, no deixou nenhuma obra importante que fosse inspirada, que fosse criada a partir de elementos temticos portugueses. Quando muito, pode-se notar, aqui ou ali, alguns elementos literrios gerais susceptveis de compor um vago mito, como os relativos ao mito de Cames que refora o mito genrico do poeta infeliz, do gnio incompreendido. Mais prximo de ns, o sculo XX ter trazido contributos verdadeiramente importantes? Analisaremos alguns romances, podendo desde j afirmar que os mais antigos ainda no passaram posteridade e, provavelmente, nunca mais passaro. Falta-nos ainda a distncia necessria para ver se La Reine morte de Montherlant (em que o hispanismo da infanta contrabalana por vezes activamente a atmosfera portuguesa, bastante difusa) representa de facto um texto maior da nossa literatura dramtica. Mas s geraes futuras que cabe fazer ou no de La Reine morte uma obra importante, segundo a sua vontade de se ler ou no, de encenar ou no esta pea de teatro. Nada nos leva a pensar actualmente que esta pea continue a provocar a imaginao, a emoo, numa palavra, a adeso do pblico, adeso sem a qual um texto morre na conscincia dos homens e se afasta do domnio cultural. Viso de conjunto, mais uma vez, rpida injusta, superficial, cega, diro alguns. No entanto, parece-nos ser uma viso de conjunto fiel se tivermos em conta as orientaes predominantes da imaginao criadora

89

francesa relativamente aos elementos temticos portugueses. Resta, atravs de alguns nomes e de alguns ttulos, nuancer ou tornar mais preciso este panorama, naquilo que ele poder ter de escessivo de cptico. A publicao, em pleno Grand Sicle, das Lettres portugaises representa uma mistura irritante de mistrio e de evidncia. O mistrio refere-se, evidentemente, ao prprio autor das Cartas e tambm ao seu destinatrio. A paixo da jovem religiosa portuguesa suscitou muitas interrogaes e muitas polmicas. Com o Duque de Saint-Simon, pensou-se que se tratava de uma aventura real, de um, digamos, roman clef: o amante seria esse Monsieur de Chamilly, pois ele tinha estado em Portugal, integrado no exrcito francs, ainda jovem. As Lettres continuaram a intrigar o sculo XVIII e autores importantes como, por exemplo, Jean-Jacques Rousseau, o qual declarou Je parierais tout au monde que les Lettres portugaises ont t crites par un homme. Inspiraram tambm o romancista e poeta Dorat, o qual publicou em 1770 as Lettres dune chanoinesse de Lisbonne Melcour. Estamos em plena voga do romance epistolar e, graas a um contra-senso ao qual voltaremos mais adiante, as Lettres portugaises, da mesma maneira que as de Helosa e de Abelardo, servem de modelo. No sculo XIX, em Portugal, eleva-se a voz veemente de Luciano Cordeiro que defende a existncia real duma religiosa, em carne e osso, cheia de talento e dominada pela paixo: Mariana Alcoforado (Soror Mariana, Freira portuguesa, 1888-1890). Outros, antes dele, j a tinham identificado, em Beja, no Convento da Conceio. O gosto pelo realismo, pelo pormenor verdadeiro, agradava ao sculo XIX. No sculo seguinte, trabalhos eruditos (F. C. Green, depois F. Deloffre) identificaram o esprito de um nobre gasco,

90

Gabriel-Joseph de Lavergne de Guilleragues, muito conhecido nos sales parisienses e tambm amigo de Racine e de Molire. Vrios documentos parecem, de facto, conferir-lhe a paternidade literria desta obraprima. Aqui temos quanto ao mistrio. Uma vez aceite a hiptese de autoria de Guilleragues, as evidncias que se seguem so numerosas. A hiptese Guilleragues no s permite uma leitura esclarecedora da obra, mas tambm estabelece entre esta e o seu contexto cultural e poltico relaes explicativas. O horizonte portugus, que tambm o horizonte (sem dvida discreto) das Lettres, no surge por acaso nessa altura em que Portugal, que acaba de recuperar a independncia nacional, tem interesse para a corte e para a diplomacia reais em Frana. Por outro lado, com Guilleragues todo um clima intelectual que ressurge: a literatura galante, preciosa, a tradio herica e sentimental, bem patente nas Lettres. Inovao importante: Trata-se de facto de cartas e no de romance epistolar no sentido em que o concebe o sculo XVIII. Quanto a isso, no temos mais esclarecimentos e, consequentemente, no podemos aprofundar a questo de intercmbio de gneros. Estas cartas so um longo monlogo, em que a paixo se consome em solido, naquilo que transforma o amor em puro sofrimento, paixo, portanto, nos dois sentidos do termo, o religioso e o profano, como se v pela passagem seguinte: Vous mavez donn une passion qui ma fait perdre la raison; mais vous devez en tirer un peu de vanit; jtais jeune, jtais crdule, on mavait enferme dans ce couvent depuis mon enfance [] Suprema ousadia: o convento em que a religiosa se refugia no lhe trar o refgio, a consolao da religio. E afinal a paixo da escrita que ela descobre, trans-

91

formando amor, tormento, paixo amorosa, em lettres, em literatura. Esse grito de amor lanado por um ser que conserva dramaticamente a lucidez e toda a capacidade de anlise, tanto mais notvel quanto certo que nasce e atravessa todo um mar de silncio e de mediocridade. Nesta poca, Portugal continua por intermdio da Espanha a ocupar um lugar relativamente importante nas preocupaes francesas. a poca em que o gosto pelo estudo histrico se desenvolve, propiciando a publicao de inmeros romances chamados histricos, e as histoires secrtes, as anecdotes, bem como as falsas memrias, com aparncia de verdadeiras. nesta orientao recente da literatura francesa que se devem integrar algumas medocres tentativas romanescas entre o final do sculo XVII e o incio do sculo XVIII: Histoire de Dom Antoine de Portugal (1696) por Mademoiselle de Saintonge; Agns de Castro, nouvelle portugaise (1698), atribuda a uma certa Mademoiselle de Brilhac e que inaugura, mediocramente, o tema de Ins de Castro em Frana; Histoire de Don Juan de Portugal (1724), do Abade Desfontaines. Ao longo do sculo, voltaremos a encontrar esta mistura de histria e de romanesco em novelas breves: os Amusements historiques de Castre dAuvigny (1735), retomando a histria de Ins de Castro; as Anecdotes espagnoles et portugaises do Abade Bertoux (1773), etc. Destacando-se deste conjunto de mediocridades, embora partindo do mesmo gnero literrio, temos o episdio do Prncipe portugus (Infante D. Manuel) que inspira belas pginas ao Abade Prvost nas suas Mmoires dun homme de qualit (1745).

92

Na altura em que parece surgir uma componente portuguesa, alis vaga, na produo romanesca francesa, o Abade de Vertot publica em 1689 um pequeno volume que ter um sucesso de best seller no sculo seguinte: Histoire de la Conjuration de Portugal. A obra concebida ao gosto dos historiadores moralistas do Grand Sicle , como a clebre Conjuration de Venise de Csar de SaintRal. Em 1711, a obra de Vertot muda de ttulo e tornase Les Rvolutions du Portugal, continuando a ser a fonte histrica e literria mais citada quando se quer referir a Revoluo de 1640. Tendo sido um feliz acontecimento para Portugal, esta revoluo acaba por passar por muitas desgraas nas letras francesas. Dir-se-ia mesmo que h uma fatalidade propriamente histrica a pesar sobre a inspirao portuguesa em geral na literatura francesa, inspirao de que estamos a tentar compreender a natureza, os aspectos bsicos e a funo. Vejamos. O jovem Marmontel pensou que o melhor que tinha a fazer para alcanar a fama era escrever uma tragdia histrica sobre o tema da revoluo em Portugal: projecto abortado. Um obscuro proletrio das letras, meio louco, irmo do grande La Chalotais, Caradeuc de Kranroy, publica em 1753 uma tragdia grandiloquente, intitulada Les Lusitains. Tem a infeliz ideia de mandar a pea de teatro a Voltaire, o qual lha devolve aconselhando-o a tirar o n de Fin de la tragdie! Um outro letrado de provncia, Teissier de Marguerittes, tenta com uma tragdia intitulada La Rvolution de Portugal ganhar um lugar na Academia de Bordus: esforo vo E que dizer da verborreica comdia histrica neo-clssica intitulada Pinto ou la joune dune Conspiration (ano VII-

93

1799), de Npomucne Lemercier que encerra o sculo de maneira bem medocre? Mas a lista no termina aqui. Deixemos de lado a Ins de Castro de Vtor Hugo, pea (pecado) de juventude. Vindo aumentar o nmero dos projectos abortados, cite-se de Alfred de Vigny La Main de lInfante, pea na qual se pretende evocar os amores reais de Cames. Estas pretenses relativas a Cames ou a outros personagens histricos tm pouco ou mesmo nenhum interesse, quer se trate de teatro quer se trate de romance, continuando a histria de Portugal a atrair espritos pouco inspirados ou que cultivam um exotismo fcil. Citem-se alguns exemplos. 1804: Isabelle de Portugal, comdia histrica de Etienne e P. de Kock. 1815: Le troubadour portugais, melodrama de P. de Kock. 1823: La Reine de Portugal, tragdia de Firmin Didot; Pierre de Portugal, tragdia de Lucien Arnaul. 1829: Camoens, drama histrico de Martin-Deslandes. 1838: Dom Sbastien, tragdia de P. Foucher. 1843: Dom Sbastien, pera de Donizetti, letra de Eugne Scribe, sem dvida uma das melhores produes citadas (com LAfricaine, do mesmo Scribe e msica de Meyerbeer, em 1864). 1850: Dom Martin de Freytas, novela de Alexandre Dumas. 1854: Dom Sbastien ou les mystres de la bataille dAlcaar, de V. de Heaulne. 1855: Le Duc dAlmeida, romance de Jacques Arago. 1869: Les fanfarons du Roi, folhetim do clebre Paul Fval que pretende transportar-nos para a corte do rei D. Afonso VI. 1872: Le Camoens, drama histrico de V. Perdoux, etc., etc. A lista no apenas fastidiosa, tambm, pela sua amplitude, cruel para os nomes citados, os quais, em geral, caram no mais profundo esquecimento.

94

Assim, compreende-se a razo por que privilegiamos como ponto de referncia na produo dramtica, a quase dois sculos de distncia, a Ins de La Motte e tambm, recentemente, a de Montherlant. Mas ainda quanto a esses dois autores, surgem polmicas relativas s fontes possveis ou provveis das suas obras. Isto porque tudo indica que as suas Ins portuguesas devem muito a uma fonte espanhola: a pea de teatro Reinar despus de morir de Velez de Guevara. A filiao parece evidente em 1723, numa poca em que Cames ainda desconhecido em Frana. Ela justifica-se tambm quanto a Montherlant, dadas as suas leituras e as orientaes espanholas da sua obra. Depois da descoberta de Os Lusadas, graas s tradues de 1735 e de 1776 (devidas a La Harpe e Vaquette dHermilly), numerosos autores vo tentar, em tradues aproximativas, em tradues poticas, os dois episdios que, depois de Voltaire e do seu Essai sur la posie pique, os franceses privilegiam: o episdio de Ins de Castro e o do gigante Adamastor. A fortuna de Cames em Frana foi j objecto de vrios estudos. Ns prprios propusemos um (ainda no prelo) Academia das Cincias de Lisboa. Citar os nomes dos poetas influenciados por Cames seria bastante fastidioso e sobrecarregaria inutilmente este ensaio. Destaque-se apenas, depois de Cournand, j citado, os nomes de Parseval de Grandmaison, de Baour-Lormian, de Raynouard, de Boucharlat, de Madame de Genlis. Ajudando a difuso da histria de D. Ins, Os Lusadas (nas suas numerosas tradues ao longo do sculo XIX) reforam a ideia de uma obra-prima farol, nica, smbolo duma nao, ideia cara poca romntica. J o sculo XVIII conhecera melhor o nome de Cames que

95

o seu poema pico e tambm o ttulo desse poema sistematicamente deturpado, sendo traduzido (por aproximao a Henriade ou a Franciade) por La Lusiade. A Encyclopdie evoca, de pasagem, o aparecimento dum mito Cames: On connat sa vie et ses malheurs Conhecimento repleto de erros, repetindo-se sobretudo o erro (de que Voltaire responsvel) relativo experincia de Cames, ao afirmar-se que o itinerrio martimo por ele referido nos Lusadas reflecte o seu testemunho directo. Por outro lado, a vida dramtica de Cames evocada com preciso num artigo importante de Madame de Stael publicado na Biographie Universelle de Michaud (1812). Coincidncia notvel: foi em 1912 exactamente um sculo depois que se inaugurou em Paris (em Passy) um busto do poeta, graas aco da Socit dEtudes Portugaises e muito especialmente de Maxime Formont e de Xavier de Carvalho. Foi precisamente nessa altura que se impuseram os elementos dispersos dum mito camoniano: o do poeta incompreendido, morrendo pobre e abandonado. Cames junta-se assim, no s a Dante, a Shakespeare, a Cervantes e a Goethe, mas tambm aos gnios malditos, como Tasso. Foi Chateaubriand quem, no sculo XIX, mais contribuiu para a criao do mito camoniano, e f-lo duma maneira pessoal que merece a nossa ateno. Chateaubriand descobre a originalidade dos Lusadas tardiamente. Em Le Gnie du Christianisme, Chateaubriand ainda fala apenas de La Lusiade e parece estranhamente prisioneiro das ideias de Voltaire, ou pelo menos dos seus sucessores (em especial La Harpe). Foi em 1822 que Chateaubriand, ento em Londres, descobriu Cames, graas aco do Conde de Marcellus. Esta descoberta

96

esteve na origem de diversas passagens de Mmoires dOutre-Tombe. Mas foi na altura da concluso da sua obra, em 1841, que surgiu a verdadeira sombra de Cames. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoens, dErcilla, de Cervants! (Livro XLIV). A epopeia, monumento literrio feito da carne e do sangue do poeta, bem a imagem que est sempre presente no esprito de Chateaubriand, o qual associa assim as suas memrias, verdadeira epopeia em prosa, aos grandes textos da humanidade e identifica a sua vida, igualmente belle e orageuse com as dos grandes poetas testemunhas da concio humana. Quando, mais adiante, Chateaubriand confessa: Je me suis assis la table des rois pour retomber dans lindigence associa numa mesma meditao admirativa e dolorosa o exemplo bblico aos de Tasso e de Cames. At ltima frase desta Rcapitulation de ma vie h uma identificao implcita do poeta nadador solitrio com aquele que salvou a sua obra de um naufrgio, nadando corajosamente para terra, nadando, escreve Chateaubriand, avec esprance vers une rive inconnue. Prestgio da epopeia, do mito vivo que o poeta pico, fascinao pelo homem que, graas ao seu Verbo, o guia de geraes vindouras, apelo glria, ainda que marcada pela desgraas apelo tambm do mar eterno, obsesso da grande obra monumento que desafia os sculos e obsesso igualmente intensa da vida errante, da aventura, do desenraizamento: todos estes elementos se conjugam para explicar na prosa de Chateaubriand como a histria de Cames toma no s as dimenses de um mito uma histria exemplar mas reveste tambm o aspecto de um mito pessoal que serve de justificao literria para o escritor e para o homem tornado modelo

97

tico. Resta saber se Chateaubriand no representa, para a sua prpria gerao e para outras que se lhe seguiram imediatamente, as esperanas mortas e os sonhos e as obsesses de varias geraes de poetas e de leitores: nesse caso, o mito de Cames teria servido para a formao da imaginao romntica e pode ter tido por funo, no apenas para Chateaubriand, a de transpor, para a Frana romntica e ps-romntica, a de Luis Filipe ou da III Repblica, esse sonho herico que lhe escapava, mas que podia ser identificado, de maneira efmera, com a vida fulgurante de poetas que, como Cames, tinham empunhado com igual mestria a espada e a pena. O mito, a imagem mtica que tentvamos identificar surge-nos agora, furtivamente. Esse mito no s se tornou literatura (atravs dum gnero literrio especfico, as memrias) mas tambm trouxe consigo uma vida, vinda do alm-tmulo (lOutre-Tombe de Chateaubriand). Teremos agora de abandonar essas alturas de grandiloquncia romntica e ir procura de textos menos ambiciosos mas igualmente caractersticos. J citmos um grande nmero de peas de teatro em que a quantidade substitui a qualidade. O mesmo acontece quanto ao romance. No sculo XVIII, que tambm o sculo do romance, Portugal serve episodicamente de quadro a aventuras delirantes, a sombrias catstrofes de que os padres e os monges so, obviamente, os responsveis. Lembremo-nos, por exemplo, do episdio portugus no Candide de Voltaire, episdio muito pouco honroso para Lisboa e em geral para a civilizao lusitana, desaparecendo nos ares com o fumo das fogueiras da Inquisio. Um episdio muito semelhante encontra-se em Le cosmopolite de Fougeret de Monthron (1751).

98

De facto, a tradio da viagem que acaba mal, da escala por Lisboa ainda dominada pela Inquisio, um velho tpico da literatura meia-romanesca, meia-filosfica. J em 1710, Tyssot de Patot, em Voyages et aventures de Jean Mass, leva o seu heri a passar por maus bocados, primeiro em Goa, depois em Lisboa, devido Inquisio. Charles-Gabriel Pore, em Histoire de Don Ranucio dAltes (1736) cria um Don Vulpes (admirvel simbolismo!), tenebroso manobrador da Inquisio, e faz circular entre Espanha e Portugal uma pobre vtima romanesca: Ce ntait que fuir une inquisition pour tomber dans une autre. A frmula exemplar! Quanto a Robert Lesuire em Laventurier franais (1788), utiliza um tapete voador para as viagens dos seus personagens. Ao sobrevoar Espanha, estes personagens hesitam em descer, com medo da Inquisio, e limitam-se a ir procura de provises, rapidamente, voltando para a segurana do tapete voador. Mas ao sobrevoarem Portugal tm a infeliz ideia de parar em Lisboa, precisamente na altura em que um esplndido auto-de-f est a ser preparado para queimar alguns desgraados acusados de feitiaria. O patriarca e o Grande Inquisidor querem aproveitar para queimar tambm os nossos aventureiros. Estes conseguem escapar no ltimo minuto, e a concluso da aventura ibrica no se faz esperar: Nous avions t honors partout, except sur cette malheureuse pninsule A acusao grosseira? Sem dvida, mas faz efeito e torna-se proverbial. Dir-se-ia que todo o espao ibrico est votado diatribe e condenao filosfica. Filosfica , alis, uma expresso excessiva relativamente a textos do princpio do sculo ou a textos demasiado ligeiros. Olivier, com a sua Illustre malheureuse, a

99

Condessa Janissante (1722), leva o leitor de Barcelona a Coimbra, acumulando as queixas e as crticas contra a religio catlica e a civilizao ibrica. Lesage, nas suas Aventures du Chevalier de Beauchesne (1732) entrega-se ao gnero da farsa em grande estilo. A bordo dum navio, h uma cena de discusso violenta entre um portugus e um espanhol: o primeiro corta o bigode ao segundo. Parte-se para o Rio de Janeiro, depois da passagem um tanto sangrenta de Duguay-Trouin. Os marinheiros apoderamse dum carmelita portugus. Contam-se anedotas sobre a vida agitada dos carmelitas; os marinheiros acabam por trat-lo como se ele fosse o amante de Helosa e a cena termina em grande galhofa, etc. O mesmo no se passa noutros romances, como, por exemplo, o fastidioso (e pretensamente divertido) Voyage dInnigo de Biervillas, do Abade Saunier de Beaumont (o livro traz a indicao de ter sido impresso em Goa, em 1736!). O couplet filosfico ajusta-se perfeitamente ao estilo sentimental e mesmo choramingas do final do sculo. De Goa, passemos Madeira com Makin, anecdote anglaise, de Franois-Marie de Baculard dArnaud, que ficou a dever a sua carreira proteco dos filsofos antes de cortar relaes com Voltaire. Foi Histoire des Voyages do Abade de Prvost que Arnaud foi buscar o argumento da sua histria: a lenda da descoberta da Madeira por um casal de apaixonados. O texto de Arnaud sabe tirar partido das belezas da ilha, traando assim o quadro ideal para um idlio amoroso (saberia ele que Cames evocara a Madeira como lugar da predileco de Vnus?). Mas toda a evocao serve, afinal, como introduo brutal concluso histrica: os malefcios da colonizao:

100

Ce fut longtemps aprs que les aventuriers portugais dcouvrirent cet heureux sjour; la contagion de lEurope leut bientt infect; les colons dgnrs prirent les vices lgants et la corruption rudite des nations polices; ils devinrent enfin des hommes ordinaires et il ne resta plus parmi eux que le vain souvenir de leur fondateur. Consequentemente, a Madeira foi, de facto, um mero pretexto para este romancista sensvel, admirador de Rousseau. Atravs duma utopia histrico-sentimental, faz-se a crtica da civilizao, dos seus malefcios e estes malefcios so portugueses Temos de esperar cerca de dois sculos para voltar a encontrar a Madeira, agora num contexto discretamente sentimental que no exclui passagens descritivas: o Vivre Madre, de Jacques Chardonne. Mas temos de reconhecer que esse apaixonado por Portugal que Chardonne no est aqui muito inspirado e que a Madeira, afinal, o inspira muito menos do que a sua Charente natal (Le bonheur de Barbezieux). O exemplo da Madeira leva-nos a pr uma questo: h uma geografia romanesca elaborada em Frana, a partir de materiais fornecidos por Portugal? A questo no vai longe. verdade que desde o sculo XVII os franceses falam da Madeira (e da sua lenda). Em 1671 publicada em traduo francesa a Relao histrica da Ilha da Madeira de Francisco Alcoforado. O clima de utopia, de espao de bem-aventurana surge igualmente num texto de Voiture, o qual, ao saber que a ilha corre o perigo de deixar de ser portuguesa, admite tudo menos que ela seja espanhola, e escreve:

101

Imaginez-vous, je vous supplie, le plaisir davoir un royaume de sucre, et si nous ne pourrions pas vivre l avec toute sorte de douceur. Esta douceur no estar muito longe da douceur evocada por Chardonne Todavia, a pesquisa sobre os outros espaos portugueses possveis acaba por ser decepcionante. Sabese, por exemplo, que Goa para o Sculo das Luzes sinnimo de Inquisio. Teremos de esperar pelo sculo XX para que o Extremo-Oriente inspire, embora fugidiamente, alguns romancistas: Joseph Kessel escreve sobre Hong Kong et Macau (1957). Macau ser imortalizada pelo romance simplista de Maurice Dekobra: Macau, enfer du jeu. E quanto s colnias portuguesas em frica? Poderemos apenas citar um ttulo: Le Padro (1938) de Andr Armandy. Talvez alguns especialistas possam acrescentar outros ttulos lista, mas manter-se- como facto incontestvel: a quase inexistncia de espaos portugueses, digamos, exticos. Voltemos, portanto, ao Portugal continental, e principalmente a Lisboa, para ver que imagens so propostas pelo romanesco francs do nosso sculo. Uma dezena de textos, ao longo de meio sculo, compe um ltimo corpus que, em princpio, no devemos pr de parte mas que, no entanto, muito desigual a nvel de uma rigorosa valorizao esttica. Muitas dessas obras foram editadas em coleces ditas populares, o que significa, portanto, que so facilmente acessveis, o que tambm facilmente dispensa essas famosas imagens que temos at aqui tentado isolar e compreender.

102

Apresentemos primeiro uma lista cronolgica, a qual ajudar a dominar essa massa romanesca, 1930: Le Chef de Claude Farrere. 1952: Le Prtre Jean de Pierre Benot. 1958: Le prisonnier de Cintra de Paul Morand; 1967: Un parfum de jasmin de Michel Don; Tout lamour du monde (e, do mesmo autor, em 1978, Mes Arches de Noe). 1968: Les Amants du Tage de Joseph Kessel. 1972: La mort blanche de Pierre Kyria. 1975: Les vampires de lAlfama de Pierre Kast. 1977: Le Cinquime Empire de Dominique de Roux. 1982: Ervamoira de Suzanne Chantal. A esta lista deveremos acrescentar ainda duas passagens de Les mandarins (1954) e La force des choses (1963) de Simone de Beauvoir; enfim, de Franois Pisani, Torre Bela (1978), texto sobre uma cooperativa agrcola do Ribatejo. Trs destes textos so novelas, das quais duas muito breves: Les amants du Tage de Kessel constitui um pequeno romance; Le prisonnier de Cintra e Dona Maria (na colectnea Une odeur de jasmin de Michel Don) so duas narrativas curtas explorando o inslito, o excepcional. Paul Morand inventa, com Le prisonnier de Cintra, um nobre portugus que decide tornar-se cosmonauta: este portugus seria assim o herdeiro, no sculo XX, do Infante D. Henrique (o qual foi, alis, vrias vezes comparado aos pioneiros do espao). Dona Maria conta a histria duma velhinha respeitvel e rica que, na realidade, um homem. Cinco (digamos seis) desses textos podem considerarse derivantes do romance histrico ou do texto histricopoltico, o que proporcionalmente enorme. No entanto, apesar do seu carcter histrico, os romances de Claude Farrre e de Pierre Benoit so to fantasistas como surpreendentes: uma revoluo colectivista falhada o tema de Le chef; uma descendente ignorada de D.

103

Sebastio tenta subir ao trono de Portugal na altura em que se instaura a ditadura de Sidnio Pais, tal o tema, laborioso e movimentado, da obra de Pierre Benoit. Le Cinquime Empire, oscilando entre o romance e o ensaio, uma reflexo sobre o ps-25 de Abril que utiliza frequentemente o paradoxo e a polmica. Ervamoira uma saga que conta a histria duma famlia portuguesa desde incios do sculo XIX, no Porto. Quanto aos textos de Simone de Beauvoir, so ataques violentos contra o regime de Salazar, de que ela teve conhecimento directo quando esteve em Portugal com a sua irm Helena. O marido desta, Lionel de Roulet, foi entre outras coisas, redactor da revista Afinidades (de 1942 a 1946). Decidimos associar Les amants du Tage a La mort blanche por razes puramente literrias, o que situa estas duas obras um tanto parte no conjunto das obras citadas. De facto, ambas elaboram (La mort blanche, , alis, um verdadeiro romance) uma fina anlise psicolgica e fazem de Lisboa o centro dum drama humano e intimista. Por isso, estes dois textos parecem-nos corresponder a tentativas romanescas originais, conferindo a Lisboa uma indiscutvel dimenso trgica. O facto merece tanto mais relevo quanto certo que a maior parte dos textos citados, incluindo os romanescos, fazem de Lisboa (ou dos seus arredores) mero quadro exterior da histria contada. A partir duma intriga poltico-amorosa, Claude Farrre apresenta, frequentemente, verdadeiras fichas tcnicas, descritivas da capital portuguesa. O romance inicia-se com uma imagem panormica de Lisboa vista do alto do Castello (escrito italiana). Pierre Benoit , como habitualmente, mais discreto nas suas evocaes, mas tambm faussement artiste nos pormenores: o cu de Lisboa no azul

104

mas sim crulen (por necessidade potica, claro). Lisboa surge, assim, como mero dcor a pretexto do qual se faz o inventrio mais ou menos desenvolvido, das belezas da cidade. O mesmo no acontece com Kessel e sobretudo com Kyria, que fazem de Lisboa no um quadro exterior, mas sim um elemento activo do drama romanesco que narram, um em ritmo acelerado, (Kessel), o outro com uma lentido opressiva (Kyria). Como Kessel escolheu as dimenses da novela, as pausas descritivas so sempre mais controladas. Algumas frases bastam para dar a atmosfera da cidade-porto. Cidade fascinante, cidade dupla, dado que simultaneamente uma sada possvel para o drama dos amantes (o porto corresponde sua ideia fixa: partir) e uma cidade do fim do mundo na qual os dois amantes correm o risco de cair na armadilha e de se perder definitivamente. Por seu turno, Pierre Kyria joga com outro elemento, o calor de Lisboa, a vida asfixiada, vivida au ralenti criando assim uma atmosfera de angstia. Mas utiliza igualmente um subterfgio interessante no tratamento literrio dum espao estrangeiro. A aco passa-se em Lisboa, em parte na York House, mas Pierre Kyria sobreps ao quadro lisboeta o do Grande Hotel do Buaco, explorando a decorao inslita, inquietante, desse hotel pseudo-barroco. Pierre Kast, com Les vampires de lAlfama, constri um dcor tipicamente lisboeta, acrescentando-lhe ornamentos histricos: estamos em plena ditadura pombalina e a Inquisio ainda mantm o seu reinado de terror. Mas o pastiche do chamado roman noir predomina, mediocremente. Afinal, no propriamente uma atmosfera de angstia que Kast elabora, mas sim uma atmosfera de

105

convencional suspense, com slidos elementos romanescos de grande efeito e a dose necessria de erotismo igualmente convencional. Paul Morand e Michel Don este apaixonado, como Jacques Chardonne, por Portugal e tambm entusiasmado com Salazar do-nos pequenos quadros descritivos onde predominam as belezas rituais e variadas da flora de Sintra. Neste plano, no se verifica nenhum progresso, nenhuma originalidade em relao ao verdadeiro catlogo botnico que Claude Farrre j apresentara ao longo de quase duzentas pginas. Noutros textos, a escrita de Michel Don mais leve, mais impressionista: evocao das belezas da Nazar, dum passeio ao castelo de S. Jorge na companhia de Vitorino Nemsio e de Lus Forjaz Trigueiros, a evocao igualmente do espectculo de rua de Lisboa, avec son odeur forte de mare et de poissons, ses fados dsesprs et frmissants de plaisir; ou ainda a evocao de um dia passado na Ericeira: nous mangions des langoustines et buvions le vin charmant de Carvoeira dans un petit bistrot do lon peut voir, cette pointe extrme de lEurope, les plus somptueux couchers de soleil de lOccident. Porqu estes instantneos, estes momentos de jbilo associados terra portuguesa? Ser uma preferncia poltica? Sem dvida, pois Michel Don confessa-a abertamente. Uma secreta concordncia, que explicaria e justificaria a escolha unilateral dum espao, no j poltico e geogrfico, mas sim interior, um espao afectivo? Sem dvida tambm. E talvez, mais profundamente, um dom inexplicvel da terra e do mar portugueses, aquilo que o

106

escritor frans resume da seguinte maneira em Mes Arches de No. tout ce qui combat doucement la mort et nous fait oublier quelle est invitable. Lisboa, que fascina estes romancistas, leva-nos quase sempre a cair no convencional: vistas panormicas, facilmente descritas do alto duma colina, ou ainda os contrastes entre a parte alta e a parte baixa da cidade. O lisboeta est quase sempre ausente do romance. Quando muito, evocam-se massas incaractersticas: a multido urbana. Uma multido, que, no entanto, interessa a alguns escritores, como, por exemplo, Dominique de Roux, o qual elabora, de maneira parcial, uma psicologia sur mesure do povo portugus. A sua obsesso do comunismo, levao a comparar o homem portugus com o homem dos pases de Leste, num paralelo puramente subjectivo que s tem valor demonstrativo para um escritor que como ele se pretende politlogo. Na faco oposta, Simone de Beauvoir d o espectculo da rua e, em geral, da cidade uma imagem deprimente, contrastando, alis, com a paisagem: Et pourtant, comme ils taient beaux! el poudroiement dor des mimosas, les sages paradis primitifs que rptaient linfini les orangers aux ttes rondes, les dlires de pierre de Batalha, le duo majestueux des escaliers qui montaient entrelacs vers une glise blanche et noire, les rues de Beja o trainaient les cris anciens dune nonne en mal damour. Dans le Sud lodeur dAfrique, des petits nes tournaient en rond pour arracher un peu deau au sol aride; on apercevait de loin en loin, au milieu des agaves bleus qui poignardaient la terre rouge, la fausse fraicheur dune maison lisse et blanche comme le lait. Ils remontrent vers le nord par des routes o les pierres

107

semblaient avoir vol aux fleurs leurs couleurs les plus violentes: des violets, des rouges, des ocres; et puis les couleurs redevinrent des fleurs parmi les douces collines du Minho. Em Les mandarins apresenta Simone de Beauvoir um raro exemplo (uma verdadeira excepo) de expresso da dualidade portuguesa e dos problemas scio-polticos que ela implica: h a paisagem, mas h tambm os habitantes e os seus dramas. Estamos longe dos efeitos artsticos de Paul Morand. O quotidiano j no aqui utilizado como espectculo facilmente descrito em pormenor (a comida, o fado, os preges, etc.): torna-se objecto duma interrogao implicando evidentemente uma opo poltica que comanda o texto, embora ela no seja imediatamente visvel; implicando tambm uma experincia directa, que Simone de Beauvoir retoma nas primeiras pginas de La force des choses: Nous regardions le soir sallumer les phares tandis que locan mangeait lentemente le soleil incandescent; jaccueillais joyeuseusement la beaut des paysages et des pierres. Mas o escritor memorialista no se esquece das crianas scrofuleux da crasse humide; torna-se-lhe impossvel ignorar les mendiants, les enfants couverts de gourme, les filles de paysans aux pieds nus, les femmes courbes sous le fardeau. Mais uma vez, a beleza (o mito da beleza de Portugal como paisagem) aqui posto em questo, justapondo-se-lhe o seu contrrio: paisagem oposta a povo, da mesma maneira que beleza a fealdade, opulncia a misria. Um Portugal problemtico, meio sonho, meio pesadelo, assim objecto de meditao, propiciando uma inevitvel tomada de conscincia.

108

Depuis que jtais Lisbonne, mes penses prenaient un tour romanesque qui me surprenait, tant javais mis dinstinctive bonne volont, par le pass, ntre quun esprit logique, tourn vers le concret. Dans les couloirs o jaimais errer tard le soir, il fallait que jinvente toute une vie secrte, souterraine, des rapports compliqus entre les tres, des rites trangers, derrire laspect innocent et cossu des lourdes portes de chne qui fermaient les chambres. Tout avait lair de dormir et jimaginais des veilles tourmentes, quelque part, travers les btiments o le silence stait rpandu comme un gaz subtil. Atravs desta confisso feita pelo narrador de La mort blanche de Pierre Kyria no incio do romance, eis que reaparece (na verdade, j nos tnhamos esquecido dele!) esse romanesco irremediavelmente ligado a Lisboa, ao espao portugus. Reconheamos que mudou grandemente desde o tempo do Prncipe de Ligne. Mas a palavra e o seu cortejo de efeitos subsistem: loucura, irracional, mistrio, complicaes No falamos de complicaes por acaso: o protagonista de La mort blanche , de facto, bem contra vontade, levado na corrente duma histria romanesca que, afinal, pe em questo o romanesco, dado que esse romanesco complicado, misterioso, apenas o lento caminhar para a descoberta dum segredo simples a morte. Bem vistas as coisas, talvez este estranho percurso de amor louco e de morte oculta que d um sentido profundo ao espao que acabmos de percorrer.

109

V / UMA HISTRIA EM IMAGENS

Este breve ensaio comeou com a evocao dum mapa imaginrio no qual tentmos localizar Portugal visto pelos franceses. E com imagens que ele vai concluir: imagens mentais que se cristalizaram ao longo dos sculos, ao acaso dos acontecimentos histricos, formando no conjunto um lbum vrias vezes secular. Neste album, cada gerao de franceses acrescentou ou eliminou factos, elementos diversos da cultura portuguesa, nomes e figuras, alguns esteretipos e alguns mitos, forjados ao acaso da histria. No a histria de Portugal nem a da Frana, mas uma histria comum, frequentemente fragmentria, distante: a das relaes franco-portuguesas. Na primeira pgina desse album surge um rosto difuso, como uma fotografia desfocada. Dir-se-ia que a sobreposio de dois rostos. No entanto, eis que alguns pormenores nos permitem identificar um homem sem idade. Parece imberbe, com um bigode que apenas desponta, um olhar sonhador por detrs de um vu que cai do alto duma espcie de chapu grande e negro. Dirse-ia que esse vu faz parte dum grande navio que mal se descortina no horizonte. Mas eis que se nos
110

depara de sbito um outro rosto, o dum homem de barba, com um olhar igualmente sonhador, mas este homem tem apenas um olho. O chapu de aba larga do primeiro homem desapareceu, sendo substitudo por uma coroa de folhas de louro volta da fronte ampla. difcil distinguir outros traos do seu rosto, mas vemos ainda que este homem enverga uma magnfica couraa e uma espcie de camisa branca com um gola alta plissada volta do pescoo. Se voltarmos a primeira pgina desse lbum, deparamos com outra imagem, igualmente desconcertante. -nos difcil reconhecer a paisagem de runas, as runas duma grande cidade, um amontoado de pedras. Mas o ser humano que surge em primeiro plano atrai o nosso olhar. Ainda a, dir-se-ia que dois corpos se confundem. Reconhece-se uma veste longa e de cor negra, uma mo empunhando um espcie de vara grande que se cruza, ao alto, com outra mais pequena. Mas a vara deve ter sido agitada, pois aparece desfocada, como que oculta por uma espcie de fumo. E eis que de sbito vemos o rosto com mais nitidez. um rosto que surpreende: no o imaginvamos com aquelas vestes. Dir-se-ia que as vestes so de outra pessoa. Na cabea, o homem tem uma enorme peruca branca. o nico pormenor ntido, parte o olhar, que duro, firme, decidido. Continuando a folhear o lbum, chegamos ltima pgina. E nessa surge um rosto que, ao contrrio dos outros, ntido. Trata-se dum homem j duma certa idade, a avaliar pelos cabelos brancos, muito bem penteados. A risca do cabelo parece prolongar-se at ao nariz, proeminente. O olhar acerado, agudo. O corpo v-se mal, perdendo-se na obscuridade, vestido de preto,

111

destacando-se duas mos, com punhos de camisa impecavelmente engomados. Mas o rosto, que chamara primeiro a nossa ateno, no de facto o mais surpreendente nessa figura. O que mais impressiona o tom geral preto, com reflexos brilhantes aqui e ali. E eis que dessa massa confusa se destacam ainda umas pernas, altas e magras, nuas, surgindo, do meio de calas que foram dobradas para cima, e as pernas saltam no meio das ondas De facto, as mos brancas e os punhos de camisa engomados pertenciam a um outro corpo, feito de milhares e milhares de pernas que se v a sarem do mar, a caminhar na areia, depois a caminhar pelas ruas, a subir escadas, vigas, a correr dum lado para outro na lama dos chantiers E eis que de sbito reconhecemos enfim este homem de mltiplos rostos e de inmeras pernas, formado ao longo dos sculos, estereotipado, tornado esttua, pura alegoria, formado e deformado pela imaginao dos franceses: o homem portugus. Se j a terra portuguesa de difcil acesso para um francs, tornando-se rdua a tarefa da sua definio devido falta de conhecimentos de que o francs dispe, o homem portugus ainda de mais difcil definio. Como j vimos, da Idade Mdia ao sculo XVIII, e mesmo depois, o homo lusitanus distingue-se mal do homo hispanicus. Foi sobretudo no sculo XVIII, sem dvida, que a indiferenciao entre portugueses e espanhis se intensificou no esprito dos letrados franceses. A filosofia iluminista a explicao imediata para esta confuso, pois quer portugueses quer espanhis representam igualmente o mais baixo nvel da humanidade (precisamente porque, a seu ver, a religio catlica inumana). Helvtius, um

112

dos mentores dessa tendncia filosfica, formal: Les grands talents et les grandes vertus sont presque inconnus en Espagne, en Portugal et partout o la puissance spirituelle est la plus redoute. (De LHomme ) Alguns decnios antes, Montesquieu, na Trs humble remontrance aux Inquisiteurs dEspagne et de Portugal (in De lEsprit des Lois, livro XXV, captulo XIII), no era menos categrico: Si quelquun dans la postrit ose jamais dire que dans le sicle o nous vivons, les peuples dEurope taient polics, on vous citera pour prouver quils taient barbares et lide que lon aura de vous sera telle quelle fltrira votre sicle et portera la haine sur tous vos contemporains. Quanto ao Abade Raynal (ajudado por Diderot), engloba numa mesma reprovao as crueldades dos espanhis e dos portugueses nos respectivos imprios, verificando nos dois casos uma irreversvel decadncia: Le thtre de leur gloire, de leur opulence est devenu celui de leur ruine et de leur opprobre. (Histoire philosophique, I, XVIII). Por tudo isto, no nos deve surpreender o facto de a opinio pblica francesa, durante muito tempo, ter confundido colonizao portuguesa e colonizao espanhola, na sua origem como no seu desenvolvimento concreto. Nada de mais significativo, a este respeito, do que a interpretao absurda de Os Lusadas na altura em que a obra de Cames surge, timidamente, em Frana. Como se sabe, a introduo dos Lusadas em Frana , alis, devida Espanha (ainda e sempre a Espanha). Mas deixemos de lado o Don Quixote (II parte, captulo 58), onde se cita Cames, o que despertou a curiosidade dos
113

leitores franceses a partir de 1618, data da sua primeira traduo. Deixemos de lado tambm uma antologia nunca citada at agora quando se estuda a irradiao de Cames em Frana , Apollon ou lOracle de la posie italienne et espagnole (1644), do hispanista Bense-Depuis, onde se cita Cames a propsito (ou melhor, a despropsito) dum soneto de Lope de Vega! Detenhamo-nos, antes, na obra de Rapin, um dos mestres de Voltaire. Foi Rapin quem em 1674 apresentou, pela primeira vez, uma anlise sucinta da obra de Cames. O padre jesuta deve ter lido a Bibliotheca Hispana de Nicolau Antnio (1672) ou o artigo do Dicionario de Morri que tambm fala de Cames. Mas evidente que ele tem outras fontes, mal compreendidas ou mal exploradas. De facto, Rapin, depois de ter criticado asperamente o estilo e a composio do poema, levado a falar mais precisamente da obra mas no cita o ttulo! E Rapin evoca ento, numa perfrase, la conqute des Indes par les Portugais, estabelecendo logo a seguir um paralelo (pouco honroso para o poeta portugus) entre Cames e Gngora (Rflexions sur la potique). A confuso , se assim se pode dizer, esclarecedora: no se fala de navegao, mas sim de conquista (palavras que para o francs tm uma conotao imediata com os espanhis); e a prpria palavra Indes pode induzir em erro, pois o leitor poder pensar em ndias ocidentais ou em ndias orientais. Em suma: a ideia de um povo portugus conquistador entrou frequentemente em competio com a ideia de um povo navegador. No delicioso Dictionnaire des ides reues, Flaubert, denunciando os clichs que deturpam as ideias dos seus

114

contemporneos, cita a palavra navigateur e acrescenta: toujours hardi! Os franceses levaram tempo, de facto, a admitir que os portugueses tinham esprito de conquista e que eram valentes. significativo o facto de a Idade Mdia portuguesa parte a famosa Borgonha, cara aos especialistas ser praticamente ignorada pela cultura francesa. E temos mais uma vez o predomnio da Espanha: o clebre Cid confiscou tudo; e a Reconquista continua a ser essencialmente espanhola, tendo contribudo para essa assimilao redutora a publicidade das Cruzadas feita ao longo de quarenta anos pela ditadura franquista. Seria intil procurar o lugar que ocupam na cultura francesa um Egas Moniz ou um Nuno lvares Pereira. S na poca romntica se manifestou um interesse passageiro, e mesmo assim foi da parte de especialistas: Ferdinand Denis e as suas Chroniques chevaleresques (1839) ou Mougins de Roquefort e a sua Histoire chevaleresque du Portugal (1862) ou ainda o Romanceiro do Conde de Puymaigre (1881). Consequentemente, quer para os franceses do sculo XVI quer para os do sculo XX, a histria de Portugal comea com as grandes expedies martimas e/ou coloniais. Desde meados do sculo XVI, a documentao francesa sobre Portugal est como que monopolizada pelas viagens e pelas histrias de navegao. Espedies que so, por vezes, evocadas de maneira polmica, dado que a poltica francesa ou pelo menos certas iniciativas polticas da Frana no domnio colonial chocaram com o poderio portugus. a altura de citar numerosos viajantes franceses que tiveram uma posio extremamente crtica: Thvet, Villegaignon, Jean de Lry, Pyrard de Laval, frequentemente reeditado na poca

115

(1611, 1619, 1679). Uma violenta diatribe contra os portugueses lanada por Jean Mocquet em Voyages en Afrique, Asie, Indes orientales et occidentales (1617). A Garde du cabinet des singularits du Roi vela pelos seus interesses e no perdoa aco colonizadora dos portugueses no ultramar. Menos polmica, a Histoire des Indes, de J.P. Maffe (traduzida do italiano e do latim, 1603, 1665) ser ainda utilizada no sculo seguinte pelo Padre Lafitau na volumosa Histoire des dcouvertes et conqutes des Portugais dans le Nouveau Monde (1733) que uma defesa subtil da colonizao e sobretudo da evangelizao. No entanto, esta obra dificilmente contrabalana snteses extremamente crticas para com os portugueses: o Essai sur les moeurs de Voltaire, a Histoire des Voyages (srie da autoria do Abade Prvost), a Encyclopdie, a Histoire des deux Indes do Abade Raynal, etc. Esta ptica muda um pouco no sculo XIX, quando colonizao e burguesia francesa se reconciliam. A escola e a igreja catlica propiciam a publicao de numerosos livros para a juventude em que os hardis navigateurs vo de par com oficiais hericos e missionrios devotados. Assim, podemos citar mais dum livro editado pela bien pensante Maison Mame, de Tours, ou por Barbou, de Limoges, livros nos quais Vasco da Gama, Ferno Mendes Pinto e outros so apresentados em toda a sua glria. O prprio Portugal parece ento recuperar a heroicidade dos seus longnquos antepassados, pois, em frica, Serpa Pinto tenta igualar os feitos gloriosos dos primeiros descobridores. Sabe-se que Valery Larbaud ficou impressionado com a leitura da expedio de Serpa Pinto, e como ele muitos outros estudantes de liceu em Frana.

116

Neste sculo XIX que parece reabilitar a gesta portuguesa, destaca-se um pequeno texto, ainda mal conhecido. seguramente um dos grandes hinos glria dos portugueses. Em todo o caso, o mais eloquente, dado que se contm numa frase de 20 linhas, segundo a edio que utilizmos. Esta longa frase de Arthur Gobineau, que a escreveu na altura duma escala em Mascate, quando o escritor-diplomata partira em misso para a Prsia. Estes elogios gesta portuguesa no so, alis, os nicos testemunhos favorveis deixados pelo escritor. No romance Les Pliades (1874) uma subtil utilizao de duas citaes dos Lusadas elucida sobre uma das histrias de amor que compem o livro. Mas vejamos como Gobineau se tornou o cantor das glrias dos portugueses em Trois mois en Asie (1859): Jadmire assurment les grandes oeuvres de la Hollande, de lAngleterre, et de la France en Asie. Mais quoi? Ces trois empires ont t et sont encore des plus puissants que le soleil ait vus. Leurs ressources en hommes, en argent, en crdit, les rendent propres tout excuter, et il nest pas de service auquel leur force matrielle ne se prte. Mais le Portugal, qui na jamais t mme en tat de payer les appointements de ses gouverneurs, de ses amiraux, de ses officiers ni de ses soldats, le Portugal, pour qui ctait un effort douloureux que dquiper un navire et de lexpdier dans lInde, fut ce mme Portugal qui, aprs avoir dcouvert lui-mme sa route vers le pays de ses exploits, conquit lAfrique orientale jusque bien loin dans lintrieur des terres, jusqu Gondar, et non seulement la conquit, mais y sema des monuments en grand nombre dont les ruines se soutiennent encore; fonda des tablissements le long de la

117

cte dArabie, comme Aden et Mascate, ou des villes superbes comme Ormuz, dans le golfe Persique, et Goa, sur la cte de Malabar; stablit dans les les de la mer des Indes et se mla la politique de la Chine, o il btit Macao, et, ce qui est plus surprenant peut-tre, imprima sa trace si profondment partout o il passa, quon la retrouve sans peine aujourdhui, non seulement par les monuments, par les villes qui subsistent, mais par un population encore influente qui se dit portugaise et qui a rpandu au loin la foi catholique. Javoue que de tels rsultats, compars aux moyens, me semblent un des plus grands spectacles de lhistoire, et que le Portugal, montre mieux ce que peut le gnie humain que les plus brillants exploits dAthnes et de Carthage: car si ces cits on t grandes dans leurs faits malgr leur petitesse, elles taient riches, et le Portugal na jamais eu que la cape et lpe pour servir son gnie. Apesar de estarmos em Mascate, a caminho da ndia, eis um texto que est longe de Goa, das fogueiras da Inquisio tal como Dellon as evocara em Relation dun voyage des Indes orientales (1685), texto dedicado a Bossuet, bem como na Relation de lInquisition de Goa (1688). Obviamente no podemos considerar Gobineau um esprito progressista e o seu panegrico do povo portugus tem muito a ver com as suas ideias sobre a desigualdade das raas, tema que lhe caro. Mas provvel que este exemplo de eloquncia fosse partilhado por uma boa parte da burguesia francesa do sculo XIX, fascinada pela expanso colonial. O sculo XX e o processo de descolonizao suscitaro, como veremos, outras atitudes ideolgicas.

118

Em pleno Sculo das Luzes, surge uma figura que, em alguns anos, vai atingir as dimenses dum mito: o Marqus de Pombal. Esta promoo deve-se em Frana, essencialmente, aos filsofos e aos Enciclopedistas. Ela , sem dvida, benfica para Portugal na medida em que permite, durante algum tempo, que Portugal se torne notado, libertando-se da fumarada das fogueiras da Inquisio. Mas devemos tambm reconhecer que, afinal, a glria de Pombal serve a uma certa ideia da Europa concebida pelos letrados e pelos filsofos parisienses. uma ideia muito francocentrista, obviamente. Parte do conceito de Grand Sicle de Luis XIV, exaltado por Voltaire. Adapta-se bem tese um tanto subserviente do Marqus de Carracioli exposta na obra intitulada Paris le modle des nations trangres ou lEurope franaise (1777). Coincide tambm com o tema de reflexo proposto em 1784 pela Academia de Berlim que fez com que o francs Rivarol ganhasse o primeiro prmio: De luniversalit de la langue franaise. A ideia europeia dos filsofos explica-se, mais uma vez, pelos ideais os sonhos que se projectam em toda a Europa. A presena do Marqus de Pombal assegura uma Europa claire, uma nova era para a humanidade. Lisboa vem juntar-se a Madrid, a Parma, a Viena, a Berlim, a S. Petersburgo, aos principados alemes, a Londres e talvez tambm a Paris. O entusiasmo de Voltaire grande quando a 5 de Maio de 1769, escreve o seguinte ao Prncipe de ligne: On substitue dj, presque partout, la religion au fanatisme. Les bchers de lInquisition sont teints en Espagne et Portugal. Les prtres apprennent enfin quils doivent prier Dieu pour

119

les laics et non pas les tyranniser. On naurait jamais os imaginer cette rvolution il y a cinquante ans. Esta revoluo comeou a manifestar-se depois do tremor de terra de 1755 e do esforo de facto espectacular para reconstruir a cidade e, como preconizava o Marqus de Pombal, enterrar os mortos e cuidar dos vivos. O segundo passo em frente a caminho dessa revoluo filosfica foi dado em 1759, quando do atentado falhado contra D. Jos, seguido da punio dos culpados: o ajuste de contas com a Companhia de Jesus. Estes acontecimentos surpreendem a Europa poltica e intelectual. E as reformas administrativas e polticas empreendidas pelo Marqus de Pombal espantam. O parlamentar La Chalotais, inimigo feroz dos Jesutas, escrevendo pressa um Essai dducation nationale ou plan dtudes pour la jeunesse (tencionando libert-la das garras dos jesutas), escreve em 1763: Peut-tre que le Portugal qui rforme entirement ses tudes avancera beaucoup plus que nous, proportion, si nous ne songeons pas srieusement rformer les ntres. Quem diria que Portugal podia ser considerado um modelo, um leader, como se diz hoje, das reformas a empreender em Frana! O ponto mais elevado da fortuna francesa do Marqus de Pombal, situa-se nos anos 176070. a poca em que os jesutas sero proibidos de ensinar ou expulsos de Portugal, de Frana, depois de Espanha em menos de dez anos. Como em Frana a deciso parece arrastar-se (estamos ento no Vero de 1762), encoraja-se o rei e os seus ministros atravs de uma cano de propaganda, cano hbil porque faz uma amlgama oportuna: Vengez-vous, grand prince, il est temps: Chassez la race impie! Vengez Lisbonne, Henri le Grand, lAmrique et lAsie!

120

Assim, Malagrida, Ravaillac (o qual foi, segundo se pensa, apoiado pela Companhia de Jesus) e sobretudo os crimes praticados nas duas ndias so atribudos aos jesutas. E nesta luta contra os jesutas, o Marqus de Pombal tinha dado o exemplo. Um eclesistico francs decide mesmo, prestar homenagem ao Marqus de Pombal. Note-se que este eclesistico tivera questes violentas com os jesutas de Pont- Mousson, na Lorena. Trata-se de frade Norbert de Bar-le-Duc, um franciscano. Esta sua atitude provoca novas questes, desta vez com os franciscanos, e o frade Norbert acaba por partir para Portugal, ficando ao servio do Marqus de Pombal. Volta a Frana em 1763 e morre em 1769. Entretanto, publica, com o pseudnimo de Abade Platel, uma impressionante coleco de Mmoires historiques (7 volumes), amplo requisitrio contra os jesutas. O abade Platel categrico: a Companhia de Jesus tem como nico objectivo o de tablir le royaume de Satan sur les ruines du catholicisme. O apologista anti-jesutico de Pombal tem os seus continuadores, mesmo aps a queda do Marqus. Por exemplo, Cormatin-Desoteux, autor de Ladministration de S. J. de Carvalho (1786), obra que ter continuao, impressa em Paris, ano VI, sob o ttulo Voyage du ci-devant Duc du Chtelet au Portugal. Forma-se tambm uma outra tendncia, oposta ao mito Pombal, de que ser principal representante o Abade Gattel, tradutor das Mmoires de S. J. de Carvalho (1784). O sculo XIX herdou uma imagem contraditria do Marqus de Pombal. Por um lado, ele era uma espcie de tirano clair, mas por outro lado fora ele quem reconstrura e modernizara Lisboa. Preconceito, portanto, favorvel. A imagem, estereotipada, a do grand

121

btisseur, foi suficientemente forte para inspirar um advogado, Jules Lan, num exerccio, no propriamente jurdico, mas ideolgico bastante complicado: Parallle entre le Marquis de Pombal et le Baron Haussmann (1869). Paralelo entre dois grandes construtores sendo o segundo tambm um grande demolidor. Coube ao sculo XX analisar mais seriamente a aco civilizadora, no s do Marqus de Pombal, mas tambm de todo um sistema de governo: foi o que fez JosAugusto Frana em Une ville des Lumires: la Lisbonne de Pombal (1965) e Suzanne Chantal em La vie quotidienne Lisbonne aprs le tremblement de terre (1962). A imagem um tanto mtica do Marqus de Pombal, antes ou depois de cair em desgraa, acabou por no melhorar grandemente o conhecimento que os franceses tinham de Portugal e da sua cultura. Vimos j que Cames s muito lentamente foi aceite e conhecido, graas sobretudo a duas tradues e a uma citao meiocrtica, a de Voltaire, que foi repetida saciedade ao longo do Sculo das Luzes. Cames ficou sobretudo como smbolo duma nao: o grande poeta dos portugueses. Para os franceses, os episdios de Ins de Castro e do Adamastor bastaram para fazer um juzo crtico do poema. Quanto ao eposdio da Ilha dos Amores, foi fortemente criticado por Voltaire, que o considerou uma fantasia sem justificao que ne peut tre excuse en aucun pays du monde. Em contrapartida, a histria de Ins de Castro foi elogiada por Voltaire: Cest mon gr le plus beau morceau de Camoens (sic). Il y a peu dendroits dans Virgile plus attendrissants et mieux crits. O episdio de Adamastor foi igualmente bem recebido por Voltaire, mas certos letrados, que no entanto respeitavam o mestre, no

122

hesitaram em fazer reservas. Por exemplo, Marmontel, um dos orculos do bon got francs, em Elments de littrature (1787), severo para Cames e para o seu Adamastor, comparando esta passagem dos Lusadas da profecia do Tejo de Luis de Lon. Este comparativista aprendiz, que no sabamos estar to interessado pela cultura ibrica (exceptuando os incas), d a preferncia ao poeta espanhol: Dans le pote espagnol, plus ancien que le Portugais, cest le gnie dun fleuve qui prdit la descente des Maures et la dsolation de lEspagne; dans le Portugais, cest le gnie protecteur des temptes et gardien de la mer des Indes qui slve pour dfendre le passage aux Europens. Limage est agrandie, mais lide est la mme et la premire gloire en est linventeur. Pobre Cames! pobre Portugal, sempre reduzido a um papel secundrio, vindo sempre depois de Espanha, como que para dar razo a Voltaire: Tel brille au second rang qui sclipse au premier O second rang ocupado por Portugal durante todo o sculo XIX. intil perguntar aos franceses, como j vimos, qual a situao poltica em Portugal. Responderia, antecipando-se algumas dezenas de anos ao Claudel de Soulier de Satin: La scne de ce drame est le monde et plus spcialement lEspagne la fin du XVI me sicle, moins que ce ne soit le commencement du XVII me sicle. Estranho destino este, de dois reinos peninsulares que continuam a existir, para os franceses, numa poca longnqua, to longnqua que precede o Grand Sicle francs H, evidentemente, o esforo feito por alguns letrados. Edgar Quinet traa um quadro encorajador das letras

123

portuguesas em meados do sculo e a obra de Garrett no lhe passou desapercebida. O mesmo aconteceu com Maxime Formont, o qual, em artigos bem documentados, apresenta o dramaturgo portugus Visconde de Almeida Garrett (Revue Hebdomadaire, Agosto de 1898) e tambm o movimento potico da poca em Portugal (Revue du Sicle, 1892). Antero de Quental para ele un pote philosophe la faon de M. Sully Prudhomme, juzo que deveria, em princpio, ser muito elogioso para o poeta portugus Nota que Frei Lus de Sousa foi reconhecido por Edgar Quinet como le type de la tragdie moderne en Europe. A Revue Blanche (Janeiro-Abril de 1899) fezse eco das manifestaes organizadas pela colnia portuguesa em Paris, na presena de Catulle Mends e de Jules Clartie, para festejar o primeiro centenrio de Garrett. Mas, de facto, quem poder compreender a importncia destas obras e destas iniciativas, dada a escassez de tradues e dada sobretudo a falta duma base, duma bagagem cultural que permita avaliar os autores analisados e integr-los num patrimnio cultural em que j existem um Tolstoi, um Ibsen, um dAnnunzio? Poder-se- ao menos dizer que os portugueses que vm a Frana so devidamente apreciados? Eugnio de Castro tem algum sucesso e o banquete em sua honra, realizado em 1896, parece anunciar uma nova era nas relaes literrias luso-francesas. Mas evitemos precipitaes, evitemos interpretar esta manifestao atravs de alguns intermedirios, evidentemente favorveis. E atentemos, de preferncia, na seguinte passagem de Le Portugal gographique (1900): Lors du banquet qui fut offert en 1896 Eugnio de Castro par cette jeunesse et auquel applaudit tout la presse

124

parisienne, la sculaire Gazette de France, promenant au bout dune perche son sourire fan, vaticinait de son trpied (n. 17 juin): Dcidment le vent souffle vers le Midi. M. de Vogu, qui dcouvrit les Russes, vient de dcouvrir les Italiens. Les Portugais sont nos idoles de demain. Ils seront plus gais Peut-tre le seront-ils moins, car presque tous, nen dplaise lcho docile dun stupide refrain doprette, sont terriblement pessimistes. Eis que surge assim um novo componente do gnio portugus: o pessimismo. Numa perspectiva de longa durao, poder-se-ia objectar dizendo que j nos sculos XVII e XVIII alguns viajantes no deixaram de assinalar a tristeza dos portugueses (e tambm da Espanha) por causa da Inquisio! No entanto, o pessimismo portugus um elemento novo, sem dvida. Justifica-se literalmente a partir do clebre saudosismo. A exploso modernista do Portugal Futurista, contactos directos com a viagem e estada dos Delaunay em Portugal, no alteram esta interpretao, a qual, alis, convm muito leitura francesa de Portugal: uma civilizao decadente, um povo aptico (grande no passado, mas aptico no presente), e milagre! um pas de eterna juventude, um den A paisagem portuguesa funciona ento como estranho alibi de que se serve a ignorncia francesa: em Portugal, no h nada para saber, h apenas coisas para ver. isso mesmo o que nos diz Jane Dieulafoy no grande anfiteatro da Sorbonne, num belo dia de 1912. A passagem longa, mas vale a pena cit-la in extenso. Trata-se, alis, apenas do princpio da conferncia: Tout au bord de lOcan saphirique, sous un ciel dun bleu profond, sallonge le jardin des fes heureuses, le beau

125

pays de Portugal. Au flanc des montagnes couronnes dazur, se pressent les chnes puissants, les pins sombres, lancs, superbes. Des eucalyptus gants couverts de fleurs mauves ou blanches enfoncent leurs racines jusque dans les sables laisss par la mer un jour de colre. Et comme pour calmer la fureur des vagues, comme pour les sduire, la nature a couvert les grves dun tapis de verdure o lcume vient mler sa toison immacule aux fleurs non moins pures dont elle se pare. Puis, entre les forts silencieuses, stendent des pturages dun vert blouissant o mugissent les boeufs de Barrona, le front par de cornes immenses, o blent les troupeaux innombrables du Minho et de la Beira, o hennissent des poneys lencolure courte, aux reins forts, qui semblent originaires dEcosse. Des vignes tendent perte de vue leurs pampres et leur feuillage finement dcoup; de ci de l, oasis dans loasis quest le pays, des bois de palmiers, des orchides parasites, des buissons de fleurs tropicales gardent leur virginit. Sur les murs blancs des maisons villageoises, de lhumble fentre des chaumires, de la terrasse enfume des gares dvalent en cascades les fleurs ples des graniums. La clmatite tend ses grappes mauves vers la main du passant; jusque dans les cimetires, des roses fleuries au sommet de tiges trs hautes balancent leurs parfums comme celui des encensoirs et vtent les monuments funraires dune robe de ptales qui semble tisse pour fter la vie, la joie et le bonheur. Des fleurs, encore des fleurs, toujours des fleurs! Un ange de lumire a sans doute moissonn tous les rameaux odorants que produit lunivers pour les jeter comme une jonche cleste sur le pays bni. Tel mapparut le Portugal;

126

telle fut limpression produite dans mon esprit par son incomparable beaut. caso para perguntar se o Portugal de Madame Dieulafoy habitado! Perdendo-se entre os ornamentos bblicos e a opulncia natural, o homem portugus foi esquecido pela conferencista. Neste paraso, erram algumas sombras do passado herico: o Infante Dom Henrique, D. Ins de Castro, etc. Nada depois do tremor de terra de Lisboa. Dir-se-ia que a histria de Portugal tinha acabado. Trata-se, como bvio, duma ignorncia tipicamente Belle poque, compensada por um exotismo que elimina completamente o homem e a cultura portugueses. Mas saltemos algumas dcadas e vejamos como Robert Kemp (que no tarda a entrar para a Academia Francesa) prefacia uma histria, alis bastante breve, da literatura portuguesa de Joo Ameal (Paris, 1949). com muita honestidade um pouco como H. Lavedan, citado no primeiro captulo que R. Kemp reconhece que no sabe nada (como todo o francs que se preza) das letras portuguesas. Com isto tudo, eis chegado o momento em que a histria de Portugal se torna prxima, precisa, premente. Opressiva, mesmo para um francs que partiu procura de imagens pelos seus compatriotas. No propriamente a proximidade da histria que nesse caso se chama poltica que perturba a investigao. , isso sim, subitamente, a massa de nomes franceses que se apressam em acompanhar, comentar, aprovar quase meio sculo de ditadura em Portugal. Joo Medina, numa obra que merecia ser traduzida para francs, intitulada Salazar em Frana (1977), observa o

127

seguinte: Os livros franceses glria de Salazar so quase incontveis, sendo alis raros aqueles que ousam contestar ou apenas tentar uma apreciao independente da figura, da obra e do regime salazarista. Apesar do carcter incalculvel da produo pr-salazarista em Frana, Joo Medina empreendeu uma recenso escrupulosa: a lista que apresenta no seu livro revela um perodo importante, durante o qual um certo pensamento francs foi procurar a Portugal o que no encontrava (ou j no encontrava) em Frana. E note-se que, mesmo assim, Joo Medina, limitando-se a citar as obras principais, no refere algumas consideraes esclarecedoras Por exemplo, Pierre Benoit (40 romances em 40 anos!), respondendo ao famoso questionrio de Marcel Proust (qual a sua cor preferida? qual a entidade preferida no homem e na mulher?, etc.), responde da seguinte maneira pergunta qual o homem de Estado que mais admira?, isto nos anos 50, sem hesitar, pura e simplesmente: Salazar. Mais ainda: j em 1978, Michel Don em Mes Arches de No confessa que Salazar fora le seul homme politique dont la vie, la pense et loeuvre minspiraient du respect. Tentemos compreender como que todo um grupo de intelectuais franceses (de direita, de extrema-direita, da Action Franaise, no que diz respeito aos nomes citados) pde construir, ao longo dos anos, este verdadeiro mito poltico, para retomar o ttulo da obra de R. Vialle (Le mythe salazariste, 1945). No primeiro decnio, de 1930 a 1940, trs factores se conjugam: o forte avano da direita na cena poltica francesa, semelhana do que aconteceu noutros pases (existncia dum poder intelectual situado direita, com jornais, revistas um maurrasismo difuso, etc.) e a

128

obsesso do comunismo internacional; depois, a excelente propaganda organizada em Portugal por Antnio Ferro; enfim, a ideia segundo a qual um regime forte, como o regime que se instalara em Portugal, era benfico para a economia: Portugal estava numa situao financeira desafogada, motivo de admirao para muitos escritores franceses (que vem uma situao contrria em Frana). Esta opinio ser defendida durante muito tempo: um elemento constante do salazarismo visto de Frana, de Jacques de Lacretelle a Pierre Debray, ou seja, de 1938 a 1964. O regime de Vichy e aqueles que partilharam as suas opes polticas favoreceu grandemente a difuso duma imagem positiva do regime portugus: a ideia do chefe, dum homem inteiramente devotado ao seu povo, o don de soi exaltado pelo Marechal Ptain, foram assim perpetuados pelo leader portugus: essa a posio dum Henri Massis, duma Christine Garnier, de Pierre Gaxotte, de Thierry Maulnier, aos quais se juntam alguns catlicos integralistas (Gustave Thibon) e monrquicos da Action Franaise. Um tanto afastados, embora gravitando na rbita de Vichy, encontram-se Paul Morand, Jacques Chardonne e Michel Don, este defensor de Maurras. Por volta dos anos 60, o salazarismo beneficiou em Frana do apoio da extrema-direita, ou melhor, dos extremistas de direita. As razes polticas eram evidentes. Mas havia uma outra dimenso dessa atitude: a Frana comeara o processo de descolonizao e a Espanha no podia cristalizar uma ideia colonial. Restava, portanto, Portugal, pas que, aps a perda da Arglia e dos territrios africanos, era o nico a manter

129

um imprio aparentemente intacto, o nico que podia defender o Ocidente. Eis, resumidamente expostas, as linhas mestras deste mito poltico que se desenvolvia em Frana a partir duma indiferena e duma ignorncia gerais e que teve o apoio, durante longos anos, de inmeros polticos e intelectuais. A Guerra de Espanha era demasiado violenta, demasiado sangrenta, no podendo servir de exemplo. Em contrapartida, a revoluo na paz, a consabida douceur do povo portugus, eram elementos ideais para se formar e se difundir a imagem dum pas feliz, pacfico que continuava uma aco histrica de outras eras. Ao exotismo literrio vinha juntar-se o exotismo poltico absoluto. Como que, durante esse meio sculo, evoluiu o conhecimento da literatura portuguesa em Frana? Fascinado pela leitura de A Capital, Valery Larbaud escreve a Manuel Gahisto, a 20 de Abril de 1930: Ea entrera srement, fatalement, dans la littrature europenne et les lettres franaises devront tt ou tard le connatre et lapprcier. Mais il vaudrait mieux plus tt que plus tard. Em 1942, publicada a traduo francesa de A Relquia, da autoria de Georges Raeders, com prefcio de Valery Larbaud. Quanto a Os Maias, foi traduzido at agora trs vezes, sempre por Paul Teyssier, a quem se deve numerosos estudos sobre a lngua e a cultura portuguesas. Primeiramente, o romance foi publicado em 1956 com o ttulo Une famille portugaise; depois, foi reeditado em 1971 pela Fundao Calouste Gulbenkian; e, muito recentemente, pela Socit des Editions

130

Portugaises, que promete outras tradues para um futuro prximo. Os Lusadas foram traduzidos duas vezes por Roger Bismut, sendo a traduo de 1980 comemorativa do quarto centenrio da morte do poeta, reedio aumentada com numerosas notas e publicada por Les Belles Lettres. Quase na mesma altura, Roger Bismut descobria uma traduo indita de Os Lusadas datando do final do sculo XVIII, acrescentando assim um elo que faltava entre a traduo de 1776 e a de Milli de 1825 (cf. a revista Colquio, n. 65, Janeiro de 1982). Ainda no mesmo ano faustoso aniversrio Bernard dAstorg, com o ensaio Les noces orientales, escrevia belas pginas sobre a inspirao oriental, ertica e herica nOs Lusadas. Desde 1964 que o pblico francs dispunha da edio cmoda da Seghers (coleco Ecrivains dhier et daujourdhui) com uma introduo de Jacques Fressard. Tambm na Seghers (coleco Potes daujourdhui) Armand Guibert publicou um Fernando Pessoa (1960). Outras tradues do mesmo escritor foram editadas em Lausana (Eibel, 1978), com o ttulo Visage avec masques enquanto que Jos Augusto Seabra publicava nas Editions Champ Libre (1973) a traduo de manifestos poticos e de outros textos de Pessoa, acompanhados de um estudo de conjunto. Por seu turno, Rita Lopes defendia na Sorbonne, em 1975, uma tese de doutoramento de Estado sobre Fernando Pessoa et le drame symboliste. O orientador desta admirvel tese, tiemble, prefaciou, dois anos depois, a obra, publicada pela Fundao Calouste Gulbenkian, em Paris. Nesse prefcio, Etiemble escreve:

131

 [] en dpit dArmand Guibert, que de traductions nous font encore dfaut! Que lun des trois ou quatre grands potes de ce sicle [] soit mconnu Paris, cela ne peut tonner que ceux qui ne savent pas combien sont insuffisantes chez nous les tudes lusitaniennes. Souhaitons mieux: esprons que le Portugal nouveau, dlivr de ltouffoir salazarien, sduira nos tudiants et fera lire Pessoa [] . A partir de 1971, o pblico francs disps duma boa antologia da poesia portuguesa, Anthologie de la posie portugaise du XIIme au XXme sicle, publicada pela Gallimard e da autoria de Isabel Meyrelles. A se descobrem grandes poetas portugueses contemporneos desconhecidos em Frana (excepto de alguns especialistas), como o caso de David Mouro-Ferreira. Alguns escritores significativos da novelstica portuguesa contempornea foram tambm traduzidos: Agustina Bessa Lus, Virglio Ferreira, Jos Cardoso Pires, Fernando Namora, Almeida Faria, Urbano Tavares Rodrigues, lvaro Guerra. Em 1974, o leitor francs descobria as Trs Marias com Nouvelles Lettres Portugaises (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa.) Em 1982, a obstinao e o talento de Claude Cayron davam os seus frutos: tradutora de Miguel Torga (Bichos, ttulo em francs Arche, edio da Fundao Calouste Gulbenkian, Paris, 1980), ela conseguiu impor crtica parisiense o grande escritor portugus ao traduzir algumas pginas do Dirio. O Journal de Torga foi quase unanimemente bem recebido pela crtica, exceptuando-se Dominique Fernandez (que seria Prmio Goncourt desse ano), o qual disse num artigo de LExpress (28 de Maio de

132

1982) que no aprovava as apreciaes de Torga sobre alguns monstros sagrados das letras francesas. Em contrapartida, Bernard Franck sugeria o Nobel para Torga, escritor que ele comparava a Camus. Esta descoberta, este movimento de interesse vieram recompensar muitos esforos e corrigir muitos silncios. Desde h uma dezena de anos que o Centro Cultural Portugus da Fundao Calouste Gulbenkian em Paris se esforava por difundir, atravs de conferncias, exposies, tradues, a cultura portuguesa. Quanto aos silncios, poder-se-ia evocar aquele que surpreendentemente foi feito volta da traduo de A Sibila de Agustina Bissa Lus (La Sybille, Gallimard, 1982). Alguns meses antes, a intelligentsia parisiense saudava com muito respeito o filme Francisca de Manoel de Oliveira, no reparando sequer que o argumento, da autoria da prpria Agustina Bessa Lus, fora extrado do seu romance Fanny Owen. Se se pode falar, muito recentemente, duma verdadeira descoberta, descoberta feita no propriamente pelos franceses mas pelos parisienses e mais exactamente pelo mundo da crtica, teremos de citar o cinema portugus. Distribudos sobretudo em dois estdios parisienses, os filmes de Manoel de Oliveira, bem como os de Paulo Rocha, conquistaram um pblico de cinfilos. Um ciclo de cinema portugus no Centro Cultural Georges Pompidou (Beaubourg) seguiu-se e foi muito apreciado. Por outro lado, acaba de ser publicado por Jean-Loup Passek o primeiro livro em francs consagrado ao cinema portugus (Ed. LEquerre, 1983). Com os filmes poticos de Manoel de Oliveira, considerados pela crtica trs littraires, o domnio artstico portugus, ainda mal conhecido em Frana, ganha uma nova dimenso.

133

Quanto pintura, apenas alguns especialistas parisienses conhecem o nome duma grande pintora de origem portuguesa, presena discreta mas deslumbrante: Vieira da Silva. Descoberta do cinema portugus, um escritor portugus, Miguel Torga, que estimula a reflexo, outros indcios de transformao que se anunciam: a publicao prxima dum nmero especial da revista Europe sobre Portugal, nmero organizado por Pierre Rivas, alm de outras tradues de escritores portugueses previstas. E ainda a homenagem prestada pelo Presidente Mitterrand a Cames, em cuja esttua ele deps uma coroa de flores quando da sua recente visita a Portugal. Ser que se est a escrever uma nova pgina das relaes culturais franco-portuguesas?

134

CONCLUSO

Para se responder pela afirmativa pergunta que acabmos de fazer, no bastar que os indcios de transformao de que falmos ou que as iniciativas que evocmos se multipliquem. Ser necessrio tambm que uns e outras mudem de sentido e de alcance. De facto, tradues em maior quantidade no bastam num mundo que j no vive fascinado pela escrita. Se temos de falar de literatura, falemos ento duma verdadeira poltica do livro a nvel de intercmbio entre os dois pases: poltica do livro relativamente a Portugal, que tem cada vez mais dificuldades em comprar livros franceses, cada vez mais caros; relativamente Frana, que necessita de tradues portuguesas numa coleco de grande tiragem e de grande divulgao, acessvel e tambm barata. Todavia, sejamos realistas: no estamos a sugerir que deveria haver um exemplar de Os Lusadas, em francs e em livro de bolso, em todos os lares franceses. Propomos, isso sim, que alguns romancistas e alguns poetas portugueses tenham uma melhor difuso, uma maior promoo em Frana. E como promoo, decerto que no h melhor meio que a televiso. O que nos leva a pensar em co-produes
135

que fossem boas para os dois pases: para quando Os Maias em srie televisiva nos canais da televiso francesa, uma srie que nos libertasse das sagas e dos serials de Alm-Atlntico? Seria uma vantagem no s para a cultura, mas tambm para aquilo a que se chama inteligncia (j que no se quer falar de moral). Para quando tambm programas realizados em Portugal e difundidos em Frana sobre cidades, museus, vida quotidiana dos portugueses? Que melhor iniciao haveria, que melhor convite a futuras viagens? Seria tambm necessrio haver uma poltica da lngua. Haver uma melhor difuso na escola da lngua portuguesa, sobretudo se pensarmos nos milhes de seres humanos que em breve, graas s antigas colnias portuguesas de frica, falaro por todo o mundo a lngua portuguesa. Ainda nesse domnio, haver um esforo a fazer por parte da Frana, atravs de iniciativas ministeriais h muito aguardadas. Quem sabe? Talvez as relaes franco-portuguesas possam evoluir graas a aproximaes que faro de Portugal uma terra menos longnqua, sobretudo depois da entrada de Portugal no grupo europeu, essa Europa de que de facto j faz parte pela sua geografia, pela sua cultura, pela sua vocao secular. Esperemos tambm que essa integrao permita a Portugal manter uma presena complementar, um direito diferena, para evitar que seja vtima do mito moderno mito e realidade da uniformidade, em nome dum nico modelo econmico e cultural. Como vemos, no faltam elementos para escrever um novo livro sobre as relaes franco-portuguesas. Caber a outro francs (ou a um portugus), dentro de algumas dezenas de anos, completar o lbum que propusemos,

136

apresentar outras concluses, elaborar outras imagens. Desejamos que sejam numerosas e plenas as pginas desse livro escrito por esse futuro investigador, peregrino do terceiro milnio.

137

BIBLIOGRAFIA

I. Bibliografia Geral BERNARDES Branco, M. Portugal e os estrangeiros, Lisboa, 1894-1895, 5 v. Bulletin des Etudes Portugaises (1931-1981) (passim). COUTINHO, Bernardo Xavier Bibliographie francoportugaise, Porto, 1939. FRANCISQUE-MICHEL, R. Les Portugais en France, les Franais en Portugal, Paris, Guillard Aillaud, 1882. FOULCH-DELBOSC, R. Bibliographie des voyages en Espagne et Portugal, Revue hispanique, 1896. MACHADO, lvaro Manuel e D. H. Pageaux Literatura Portuguesa, literatura comparada e teoria da literatura, Lisboa, Ed. 70, 1982. II. Bibliografia crtica Abreviaturas: ACCP Arquivos do Centro Cultural Portugus, Paris; BEP Bulletin dEtudes Portugaises; FCG Fundao Calouste Gulbenkian
138

AMAN, Jacques Une description de Lisbonne loccasion de la visite dune escadre franaise en juin 1755, BEP, XXVI, 1965. AQUARONE, J. B. Chateaubriand admirateur de Camoens, Mlanges offerts G. Le Gentil, Chartres, Paris, 1949. Charles Magnin (1793-1863) considrations autour de deux traductions franaises des Lusiades, BEP, 1957. LAbb Raynal et le Portugal, TILAS (Universit de Strasbourg), Strasbourg, 1972. AZEVEDO, Rafael vila de Um captulo das relaes culturais entre a Frana e Portugal (1815-1822), BEP, XXXII, 1971. O culto de Cames em Frana no primeiro quartel do sculo XIX, ACCP, IV, 1971. Le Chevalier de Brito: um portugus parisiense, ACCP, XV, 1980. BATAILLON, Marcel tudes sur le Portugal au temps de lhumanisme, Paris, FCG, 1974. BERNARD-MAITRE, H. Un grand serviteur du Portugal en France: Diogo de Gouveia lAncien et le collge Sainte Barbe de Paris, BEP, XV, 1951. BISMUT, Roger Cames en France, ACCP, XVI, 1981. BOISVERT, Georges Emmanuel du Chillou officier franais au service de Dom Miguel daprs une correspondance indite (1833-35), BEP, XXX, 1969. BOURDON, Lon Notes dominicales de L. F. de Tollenare prises pendant un voyage en Portugal et au Brsil (1816-1818), (d. crit.), Paris, FCG, 1971, 3 vol. BRETAGNE (LA) LE PORTUGAL, LE BRSIL, changes et rapports, Actes du Cinquentenaire de la cration en Bretagne de lenseignement du Portugais (Universit de HauteBretagne), Paris, 1973-1977, 2 v.

139

CAVEREL, Philippe de Ambassade en Espagne et en Portugal de R. P. J. Sarrazzin abb de St. Waast (1582) notice par A. Parenty, Arras, 1858. CIDADE, Hernni D. Raphael Bluteau: initiation du Portugal lesprit du sicle des Lumires. Revue de Littrature compare, jan. mar. de 1938. COCHERIL, Dom Maur Peregrinatio Hispanica de Fr. Cl. de Bronseval (1531-33) (d. crit.), Paris, FCG, 1970, 2 v. CORNIL, Suzanne Ins de Castro: contribution ltude du dveloppement littraire dun thme dans les littratures romanes, Bruxelles, 1952. DAINVILLE, Pre F. de Les dcouvertes portugaises travers les cahiers dcoliers parisiens de la fin du XVIme sicle, Vme Colloque international dHistoire Maritime, Lisbonne, 1960, Paris, SEVPEN, 1966. DAVID-PEYRE, Yvonne Limmigration franaise au Portugal pendant le Moyen-Age, Les Langues No-Latines, 68, 1974, n. 210. DEROU, Jean Les relations franco-portugaises lpoque de la 1re Rpublique librale (1910-1926), Doctorat de IIIme cycle, dactyl., Univ. de Paris I, 1979. DOUBLET, Arlette Catalogue du fonds ancien espagnol et portugais de la Bibliothque Municipale de Rouen (14791700), Paris, Ed. Hispanoamerieanas, 1970. FERREIRA LIMA, H. de Campos Uma poetisa francesa em Portugal: Pauline de Flaugergues, Coimbra, 1923. FRANA, Jos Augusto Une ville des Lumires: la Lisbonne de Pombal, Paris, 1965. FRCHES, Claude-Henri Voltaire, Malagrida et Pombal, ACCP, I, 1969. Le personnage dIns de Castro chez Ferreira, Velez de Guevara et Montherlant, ACCP, III, 1971.

140

GALLUT, Anne Lisbonne et le Portugal de J. Pourcet de Fondeyne: de la caricature au fantastique, BEP, XXXI, 1970. Le Morgado de Mateus diteur des Lusiades, Paris, Lisbonne, Klincksieck et Bertrand, 1970. GUIBERT, Armand Naissance et progrs de la gloire de F. Pessoa dans le monde francophone, Actas do I Congresso internacional de Estudos Pessoanos, Porto (1978), Porto, Brasilia Ed., 1979. GUINARD, Paul Artistes franais au Portugal: Taylor, Dauzais, Blanchard, BEP, XXI, 1959. HAZARD, Paul Esquisse dune histoire tragique du Portugal devant lopinion publique du XVIIIme sicle, Revue de Littrature Compare, Jan-Maro 1938. HEUR, J. M. d Troubadours doc et troubadours galiciensportugais: Recherches sur quelques changes dans la littrature de lEurope du Moyen Age, Paris, FGG, 1973. HORWARD, Donald D. The french campaign in Portugal (1810-11). An account by Jean Jacques Pelet, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1973. KANN, Roger Journal dun ambassadeur de France au Portugal (1786-88): le Marquis de Bombelles (d. crit.), Paris, FCG, 1979. LARBAUD, Valery Catlogo da Exposio V. L., Fundao Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1973-1974. LE GENTIL, Georges Camoens, Paris, La Renaissance du Livre, 1924. Almeida Garrett, un grand romantique portugais, Paris, Le Renaissance du livre, 1926. Cames e a literatura francesa, Biblos, Coimbra, 1928. Les Franais au Portugal, BEP, I, 1931. La litterature portugaise, Paris, A. Colin, 1935 (reed. 1951) Nicolas de Grouchy traducteur de Castanheda, BEP, IV, 1937.

141

LEROY, Batrice Espagnols et Portugais dans les Chroniques de Froissart, Revue de Pau et du Barn, 1975, n. 3. MACHADO, lvaro Manuel La difficult dtre portugais, in La quinzaine Littraire, n. 73, 16-31 Maio de 1969. MARTINS, Antnio Coimbra O Padre Prvost e as suas Memrias do Prncipe de Portugal, Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, XXII, 2. srie, 1956. LHistoire du Marquis de Rosambert par lAbb Prvost: mmoires ou roman?, Annales de la Facult des Letres dAix en Provence, XXXIV, 1960. MASSA, Jean-Michel La prsence des humanistes portugais en France, LHumanisme franais au dbut de la Renaissance de Ptrarque Descartes, Paris, J. Vrin, 1973. Philas Lebesgue lusophile, ACCP, III, 1971. MATHOREZ, J. Notes sur lhistoire de la colonie portugaise de Nantes, Bulletin Hispanique, XV, 1913. MATOS, Lus de Les Portugais lUniversit de Paris entre 1500 et 1550, Coimbra, 1950. MATTOSO, Jos Le monachisme ibrique et Cluny. Les monastres du diocse de Porto de lan 1000 1200, Louvain, Presses Universitaires, 1968. MEDINA, Joo Salazar em Frana, Lisboa, tica, 1977. ORNELLAS, Barbara Lhommage de Lisbonne Robert et Sonia Delaunay, Vingtime sicle, nouvelle srie, 1972, n. 39. PAGEAUX, D. H. Un Lorrain Lisbonne: Notes sur lAbb Garnier (1722-1804), Colquio, Junho de 1968. Lescale Madre du Pre laval (1720), ACCP, II, 1970. Madre et lopinion philosophique franaise au XVIIIme sicle, Colquio, Abril de 1970. Images du Portugal dans les lettres franaises (1700-1755), Paris, FCG, 1971.

142

Ins de Portugal, pera de J. Duchesne (1864), ACCP, III, 1971. LEspagne devant la conscience franaise au XIIIIme sicle, Thse de Doctorat dEtat, dactyl., Sorbonne Nouvelle, 1975, 2 v. Les Franais de la Belle poque en pninsule ibrique: voyages, images, ides, ACCP (Homenagem a M. Bataillon), X, 1976. Camoens en France (1618-1980), Academia das Cincias de Lisboa (no prelo) PELORSON, Jean-Marc Le Docteur Carlos Garca et la colonie hispano-portugaise de Paris (1613-1619), Bulletin Hispanique, LXXI, 1969. PRIOULT, A. Balzac et le Portugal, Revue de Littrature Compare, avril-juin, 1939. QUINT, Anne-Marie A propos de la traduction franaise de lImagem da Vida Crist, de Frei Heitor Pinto, BEP, 1974-75. RAMOS, Vitor A edio de lngua portuguesa em Frana (1800-1850) Repertrio geral dos ttulos publicados e ensaio crtico, Paris, FCG, 1972. REVAH, I. S. Le Cardinal de Richelieu et la Restauration du Portugal, Lisboa, 1950. REVUE DE LITTRATURE COMPARE, JaneiroMaro de 1938 (nmero especial sobre Portugal) RIVAS, Pierre Le Portugal et le Brsil: marches et centre chez Larbaud, in Valery Larbaud et la littrature de son temps, Paris, Klincksieck, 1978. Le Portugal et Mistral in Hommage au Professeur Aquarone, Paris, FCG, 1981. Phileas Lebesgue et lme portugaise, Nova Renascena, primavera de 1981.

143

RODRIGUES, Antnio Gonalves O Protestante lusitano: estudo biogrfico e crtico sobre o Cavaleiro de Oliveira, Coimbra, 1950. RUDEL, Christian La libert couleur doeillet, Paris, Fayard, 1980. SAMARAN, Charles Vasco de Lucena la Cour de Bourgogne, BEP, 1938. SERRO, Joaquim Verssimo Les Portugais lUniversit de Montpellier XII-XVIIme sicle, Paris, FCG, 1971. Relaes histricas entre Portugal e Frana (1430-1481), Paris, FCG, 1975. SITO ALBA, Manuel Montherlant et lEspagne: les sources hispaniques de la Reine Morte, Paris, Klincksieck, 1978. TERRA, J. F. da Silva Les exils de Garrett en France, BEP, 1967-68. TEYSSIER, Paul Histoire de la langue portugaise, Paris, coll. Que sais-je?, n. 1864. Un problme dhistoire littraire luso-espagnole: la gense de lpisode macabre dans le mythe dIns de Castro, in Mlanges offerts Ch-V. Aubrun, Paris, d. Hispanoamericanas, 1975, t. II. VILHENA, Maria da Conceio Les correspondants portugais de Mistral, Marseille, 1979, n. 116. Voltaire et la culture portugaise (Exposio), Paris, FCG, 1969. WEELEN, Guy Los Delaunay en Espaa y Portugal, Goya, 1962, n. 48.

144