WALSH EN Y DESDE EL GNERO POLICIAL Jorge Lafforgue Mientras buscaba renovar el gnero policial por una senda tradicional,

Rodolfo Walsh lo revolucion desde otro lugar. Walsh haba nacido en Choele-Choel (Provincia de Ro Negro) en 1927 y haba recibido una educacin severa en internados regidos por curas irlandeses. Muy joven comenz a trabajar en la editorial Hachette, de Buenos Aires, donde tuvo un contacto directo y asiduo con la narrativa policial, que en ese momento gozaba de muy buena salud. Desde mediados de los 40 habran de aparecer regularmente sus traducciones de Ellery Queen, Vctor Canning y, sobre todo, Cornell Woolrich/William Irish en las difundidas colecciones Evasin y Serie Naranja (aunque tambin tradujo algn ttulo de El Sptimo Crculo en 1952). Para esta fecha ya ha comenzado a publicar sus propios cuentos en dos revistas de amplia circulacin, Leopln y Vea y lea, cuentos que se mueven entre el relato fantstico (Los ojos del traidor, El viaje circular) y el social (Los nutrieros), que utiliza elementos del policial, gnero hacia el que se ir volcando el grueso de la produccin walshiana en su etapa inicial. Tal preeminencia queda claramente consignada en 1953 a travs de dos libros: una antologa y tres variaciones del autor. Diez cuentos policiales argentinos tiene mucho de fundacional, porque es, sin vuelta de hojas, la oficializacin del gnero desde su propia dinmica. En la Argentina podemos remontar el cuento y la novela policiales hasta sus lejanos orgenes: Groussac y Varela, respectivamente; podemos seguir con detalle su evolucin a orillas del Plata hasta la notable explosin de los aos 40; podemos, incluso, sealar otros muchos factores complementarios, como colecciones o publicaciones que apuntalan esa narrativa con fuerza; pero todas esas precisiones, que hoy el rastreo histrico posibilita, encuentran su primer alerta o llamado de atencin, su primer lcido reconocimiento global, en la excelente seleccin de Walsh. El volumen 29 de la coleccin Evasin comienza con una breve nota introductoria que, a pesar de su brevedad, bien puede considerarse como el primer ensayo sobre la gestacin del gnero entre nosotros, y, se cierra, esplndidamente, con Cuento para tahres, un texto del propio Walsh. Por su parte, Variaciones en rojo, libro que ser premiado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, recoge tres novelas cortas de Walsh: La aventura de las pruebas de imprenta, Asesinato a distancia y el relato que da ttulo al volumen ( Serie Naranja, nmero 192). Estos tres textos, cuya clave es el desciframiento de un enigma, segn un

razonamiento rigurosamente concatenado, que sortea las apariencias y da jaque mate sin adornos ni alharacas, son tres clsicos. Se ha puntualizado con respecto a estos textos el cuidado con que el autor supo vertir las pautas del policial segn sus ejemplos ms altos: Conan Doyle est sin duda presente en estas Variaciones en rojo que remiten al Estudio en escarlata; en el aficionado Daniel Hernndez, que resuelve los casos corrigiendo el saber oficial, el del comisario Jimnez; en la geometrizacin del espacio narrativo, que evidencian los grficos; etctera. Pero si en este primer Walsh estn presentes los maestros de la tradicin inglesa del gnero, no menos -si no ms- est presente Borges. En parte por lo cannico compartido, pero sobre todo por la mirada erosionante de esos mismos saberes; mirada que ejerce el humor, la irona, la parodia; mirada que se posa en varias zonas despreciadas de la produccin literaria, en particular sobre ese gnero de los bajos fondos: el relato policial. Pocos meses despus de aparecido su primer libro y la mencionada antologa, en febrero del 54, Walsh publica un artculo en el diario La Nacin, Dos mil quinientos aos de literatura policial, que adems de ratificar su inters por el gnero, opta por una variante abierta en cuanto a los orgenes del mismo, rastreando elementos del policial en los textos bblicos, en los clsicos grecorromanos y, contribucin personal, en un preclaro pasaje del Quijote. De modo tal que Walsh no se planta obcecadamente en Poe; y si bien reconoce la existencia de una codificacin, no postula que sus artculos deban ceirse slo a casos cerrados. Durante ese ao y los siguientes Walsh publica en revistas de inters general tanto cuentos como notas y artculos. Estos ltimos pasan de los temas culturales a los de actualidad; y muchos de ellos aparecen firmados por Daniel Hernndez, nombre de aquel esmirriado e inteligente detective de sus primeros cuentos, pero tambin el confidente -el que escucha, interroga y transcribe- del comisario Laurenzi, protagonista de una segunda tanda de relatos policiales escrita por Walsh de 1956 a 1961 (en la revista Vea y Lea se han podido ubicar siete casos de Laurenzi, seis de los cuales recog en el volumen La mquina del bien y del mal, Buenos Aires, Clarn /Aguilar, 1992, pgs. 15-95). Traducir o nacionalizar el gnero policial planteaba -an plantea- varias cuestiones espinosas a nuestros escritores. Si Jorge Luis Borges y Leonardo Castellani haban brindado respuestas verosmiles, no lograban sin embargo despegarse de las venerables sombras inglesas. La promocin posterior a esos maestros realiza un intento quiz ms vlido, con un mayor sabor de autenticidad. La figura del detective y el escenario de la accin constituyen dos nudos problemticos sobre los que trabajan los integrantes de esa promocin. Walsh es

uno de ellos y los cuentos protagonizados por el comisario Laurenzi son su mejor apuesta en tal sentido. Laurenzi tiene rasgos similares a otros comisarios que asoman a la ficcin policial argentina por esos aos: Laborde (Manuel Peyrou), Leoni (Adolfo Prez Zelaschi), Frutos Gmez (Velmiro Ayala Gauna). Todos ellos son provincianos, estn solos o no tienen familia y relatan sus aventuras justicieras a un interlocutor -periodista y/o escritor- desde la serenidad que les proporciona su condicin de hombres retirados de la institucin policial. Estas caractersticas, enunciadas con brevedad, permiten recordarnos la filiacin a la narrativa ingles clsica, en el sentido de que ciertos tpicos del gnero, como es el celibato y una acentuada misoginia, persisten entre los nuestros (Braceras, Leytour y Pittella). Si bien en un primer momento nos parece advertir una contraposicin entre los detectives ingleses, desdeosos de la polica oficial, y nuestros comisarios que, en tanto tales, pertenecen a la misma; esa diferencia se atena notablemente cuando observamos que la relacin de nuestros comisarios con la institucin suele ser equvoca. Al menos en Laurenzi, a medida que transcurren los aos, esa relacin se va tensionando -como puntualizan las mencionadas estudiosas- de tal manera que determina en l un sentimiento de fracaso como comisario. Por otra parte, y como ya sabemos, esa tensin entre la ley y la verdad est ampliamente tematizada en el gnero y de la misma da cuenta Walsh al provocar en su comisario una paulatina transformacin que lo lleva a colocarse en el punto de vista del criminal, o para decirlo con las palabras del hroe: Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era porque quera pensar, ponerme en el lugar de los dems, hacerme cargo. Y as hice dos o tres macanas hasta que me jubil. Ponerse en el lugar de los dems puede leerse como ponerse en el lugar del criminal, compadecerse de l, identificarse con l y de esta manera hasta justificar el delito. Es por eso que en los cuentos que componen la saga Laurenzi, la figura del criminal se desdobla: es victimario -mata, roba o delinque-, porque en una situacin anterior o simultnea ha sido vctima del que a su vez ha sido directa o indirectamente su victimario. Tal sera (ha sido en aos recientes) una lectura pertinente de la produccin narrativa de Walsh en sus doce primeros aos, o sea desde 1950 (Las tres noches de Isaas Bloom) hasta 1962 (Cosa juzgada). Ambos cuentos se publicaron en Vea y Lea, por haber sido premiados respectivamente en el primer y segundo concurso de cuentos policiales organizados por esa revista. En ella, en septiembre de 1961, junto con su tambin premiado relato Transposicin de jugadas, que ilustra Hugo Pratt, aparece una nota-reportaje donde Walsh reafirma su

conviccin sobre La muerte y la brjula (Borges) como el mejor cuento policial de autor argentino y Las nueve muertes del padre Metri (Castellani) como el mejor libro del gnero; pero a la vez expresa que la literatura policial es un ejercicio entretenido y a la vez estril de la inteligencia. Consecuentemente, en los aos siguientes hasta su trgica desaparicin en marzo de 1977, Rodolfo Walsh va asumiendo un creciente compromiso con la militancia poltica (que deriva en su ingreso a los grupos armados del peronismo) a la vez que en un desgarrado abandono de la escritura. Sin embargo, hacia mediados de los aos 60 an realiza una intensa actividad literaria, que se traduce en un par de obras de teatro, dos excelentes libros de cuentos (Los oficios terrestres, 1965; Un kilo de oro, 1967), una antologa (Crnicas de cuba, 1969) y varios textos que aparecen en volmenes colectivos o peridicos del momento, como Panorama y Primera Plana. En esta vasta produccin, el policial est presente slo indirectamente, (mediante la utilizacin de recursos y tcnicas del gnero o en las traducciones de Chandler o McCoy para la Serie Negra dirigida por Ricardo Piglia), como si de esta manera el autor corroborase su alejamiento de todo entretenimiento, de toda evasin. Pero no, esto supone adoptar una ptica cmoda, situando a Walsh en el desarrollo del gnero policial en la Argentina junto a escritores como los mencionados Prez Zelaschi o Ayala Gauna, en un lugar de inflexin nacional, de bsqueda de arraigo, pero que Walsh deja en el preciso momento en que hace pie firme. Como si veinte aos despus repitiese el gesto borgeano de renuncia al gnero en su propia escritura (aunque sin dejar las fuertes marcas que dejara Borges en los 40). Pero no, otras son las circunstancias y otro el juego. Es verdad que tambin podramos preguntarnos por qu Walsh no adopta el camino que por esos tiempos emprenden algunos jvenes (Martini, Sinay, Tizziani, entre otros) que se inician en las letras y que ven en la vertiente negra del gnero una forma de aunar el ejercicio literario con el compromiso poltico: mediante una prosa fuerte, sin afeites, denunciar a quienes han instaurado en el seno de nuestra sociedad la corrupcin y la violencia. La respuesta a este y otros interrogantes debemos buscarla en los textos del propio Walsh; muy en particular en una senda que l comenz a transitar muy tempranamente (casi al mismo tiempo que bosqueja, por otro lado -sin ninguna concomitancia?- la figura del comisario Laurenzi), cuando en el ao 1956 emprendi la investigacin sobre los fusilamientos ilegales de Jos Len Surez que le llevar, primero, a las denuncias de Propsitos y Revolucin Nacional y luego, entre mayo y julio de 1957, a aquellas notas ejemplares en la revista Mayora, que conformarn el cuerpo de un libro que se publica en diciembre de ese mismo ao: Operacin Masacre. Un procedimiento de publicacin similar -de las notas periodsticas

al libro- utilizar para otras dos obras fundamentales: Caso Satanowsky y Quin mat a Rosendo? Ms all de las diferencias, en particular de acento ideolgico, que cabe observar en estos tres libros (a los que bien podran sumarse algunos otros textos walshianos no reunidos en libro), los tres se encuadran en lo que hoy suele denominarse periodismo de investigacin o, tambin y como se lo ha sealado ms de una vez, en esa zona de la produccin literaria que, a partir de Mailer y Capote, se ha dado en llamar non fiction o nuevo periodismo (cfr. Ana Mara Amar Snchez: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, seguramente el mejor estudio en tal sentido). Como otras grandes obras de la literatura argentina -no por azar surge el recuerdo de Facundo-, Operacin Masacre y sus similares walshianos son, considerados desde pticas convencionales (me refiero a aquellas deudoras de las preceptivas clsicas), hbridos genricos. Pero, tal vez por ello mismo, son a un tiempo obras fundacionales de la literatura nacional. Obras que violentan los esquemas y los discursos acordados, obras renovadoras. Y el policial? Es obvio que en estos textos Walsh no sigue ningn modelo impuesto, ni clsico ni negro, ni tampoco intenta una traduccin plausible. Su propuesta es otra, de otra ndole; pero, desde el punto de vista de la eficacia literaria, no hay duda de que los recursos y las tcnicas ms y mejor utilizados provienen del gnero policial. Del uso que l supo darles. Apropiacin nada indebida, entonces. Porque escribir dentro de un gnero supone no traspasar sus lmites, acatar sus reglas y convenciones; ya que hasta la parodia ms desaforada no las infringe, sino que las deja al desnudo, respeta el juego. Por eso, cuando la escritura desiste de recrearse, cuando sus referentes son los vendavales de la historia y los asume con la plenitud de sus medios, se produce una ruptura. Lo que de esa ruptura surge es nuevo, indito, no fcil de digerir. As ocurre en la escritura de Walsh. Sin embargo, al romper su pacto con el gnero (y pese a su actitud injustamente desdeosa hacia el mismo) no arroja sus enseanzas al cesto de los deshechos sino que, las potencia, fusionndolas con nuevos aprendizajes, construyendo, con asombro, con exasperacin, con lucidez, otro saber. La eleccin walshiana, de radical contundencia, no tiene sucesin inmediata. Pero hoy bien podemos considerarla un precedente de los desvos que marcarn aos despus los mejores textos de Piglia, Martini, Soriano, Gandolfo o Feinmann, deudores confesos y crticos de un gnero que tambin ellos supieron renovar en otras instancias.*

El artculo de Elena Braceras et al., as como otros estudios sobre la obra de Rodolfo Walsh,

que complementan y clarifican algunos planteos del texto precedente y que, en conjunto, ofrecen el panorama crtico ms completo sobre el autor hasta el momento, se hallan en el nmero especial que, bajo mi coordinacin, le dedicara la revista Nuevo Texto Crtico, Stanford University, ao VI, julio 1993-junio 1994, num. 12/13; 320 pgs. [ Adenda: Recientemente este volumen ha sido reeditado en nuestro pas; cf. Jorge Lafforgue (Ed.): Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Bs. As., Alianza, 2000.]