You are on page 1of 21

A Mquina de mundo: uma anlise do conceito de aparelho em Vilm Flusser Marcia Tiburi (MACKENZIE/FAAP) E talvez alguns pssaros j estejam

l afiando o bico, preparando-se para nos comer o fgado. Vilm Flusser. Sobre Formas e Frmulas in O Mundo Codificado.

Resumo: Este artigo pretende analisar a conexo entre o conceito de mundo e o de aparelho na obra de Vilm Flusser tendo em vista a desproporo entre a categoria mundo prpria a um pensamento metafsico e a categoria aparelho que constitui o ponto de inflexo para um pensamento preocupado em analisar a ps-histria. Mundo codificado expresso para designar a novidade do mundo em tempos de ps-histria, temporalidade que, a rigor, teria eliminado a possibilidade de pensar um mundo. Mundo codificado seria uma categoria derradeira da poca em que ainda se podia pensar o mundo no momento em que ele deixa de ser pensvel, justamente porque foi codificado. A filosofia de Flusser oferece categorias que, como dardos, ainda se lanam no tempo ps-histrico para fazer sobreviver o pensamento que faria sobreviver o humano, em tempos nos quais justamente o humano perdeu seu lugar. Qual o estatuto de um pensamento para tempos desumanos, que o so justamente por que eliminaram a potncia e a possibilidade de um pensamento como potncia humana? Abstract This article tries understanding the connection between the concepts of world and apparatus into Vilm Flussers work considering the lack between the category world own from a metaphysical thought and the apparatus that is inflections point toward a thought concern to post-historic. Codified world is expression to explain the novelty of world in post-historical times, temporality that had consumed the possibility to think one 1

world. Codified world is world without reflexive thought. A world that will be not thought in the future, but that occupies the local of thought. Flussers philosophy puts in question the state of a thought in times of des-humanization of world. Its question is what kind of thought is possible without mankind?

Mundo codificado A inteno inicial deste artigo analisar o conceito de aparelho na obra de Vilm Flusser. Nesta direo esbarra-se numa curiosa idia de mundo no qual o aparelho est contido ao mesmo tempo em que se realiza ao produzi-lo. Aceitar esta idia sem dar-lhe ateno crtica me parece pouco filosfico ou muito dogmtico. O problema, ento, entender o que mundo tem a ver com aparelho. Desde quando uma to vigorosa idia metafsica, e to bem recolocada pela filosofia moderna e a hermenutica contempornea nos termos do sujeito que d sentido ao mundo, pode ser um problema filosfico para uma teoria da ps-histria? Trata-se de mundo, aquela totalidade do que podia ser compreendido pelo sujeito, adaptado inexistncia de um sujeito na ps-histria? Voltamos metafsica? Teria o mundo sido reduzido ao que dele decide o aparelho, j que o aparelho parece ser a grande novidade ontolgica de um tempo ps-histrico? Neste sentido, convm lembrar que se chama mundo formulao de totalidade que se apresenta em diversas filosofias. Do mundo das idias oposto ao mundo sensvel de Plato, dos mundos possveis de Leibniz ao mundo matemtico de Descartes, do mundo como vontade e representao de Schopenhauer, ao mundo administrado de Adorno e Horkheimer, do mundo da vida da fenomenologia ao mundo como meu mundo da hermenutica de Gadamer, estamos sempre diante desta formulao de totalidade. Na definio de Kant mundo o conjunto de todos os fenmenos sendo uma representao e no servindo como objeto de conhecimento, justamente por ser apenas uma idia da razo. Trata-se, pois, de entender como se estabelece o conjunto de todos os fenmenos para Kant, resposta que ele tenta desenvolver pela explicao da idealidade transcendental do mundo, em sua CRP1. Com isto ele quer dizer que o mundo nada fora de nossas representaes, que a totalidade, mas no um todo existente em si. Flusser no deve colocar o sentido de mundo de um modo diferente. Por que uma

Kant, Immanuel. Crtica da Razo Pura. P. 447. A 507, B535. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1994.

formulao do mundo, cujo comprometimento com a crtica da metafsica que no pode ser deixada de lado, se torna to importante para um filsofo como Flusser que, mais do que pensador contemporneo um pensador do futuro? Uma pensador da ps-histria, ou seja, de um tempo ido. O aparelho na obra de Flusser o que gera o conhecimento e a ao, o que define que a vida se tornou inteira metodologiae, como tal, perdeu sua importncia como reino dos fins humanos. Atravs do aparelho passa o mundo. Num dos textos mais importantes para esta anlise, intitulado O Mundo Codificado, a palavra mundo - no texto, ainda que no no ttulo - sempre grafada entre aspas. Este grafismo j faz pensar no porqu de to sutil destaque. Penso que o prprio Flusser prestaria ateno nas aspas presentes na apresentao das teorias alheias, tanto mais nas suas. No possvel imaginar que isto no denotasse o significado especial da palavra mundo enquanto algo que, necessariamente, na vida e no texto precisa ser percebido. Mas, ao mesmo tempo, denotam uma desproporo, um uso que no desiste de sua estranheza. a expressa inadequao do conceito que levanta o estatuto de sua mudana ao paroxismo: um mundo codificado parece ser exatamente como um mundo recortado entre aspas. No pretende mais do que levar tais aspas a srio, no apenas para pensar este recorte de Flusser, mas para elevar o recorte a aspecto essencial da compreenso deste conceito que, em tempos metafsicos era o todo de onde as coisas podiam ser recortadas. Trata-se, deste modo, de compreender a relao entre aparelho e mundo. E perceber que poder este do aparelho de tornar a noo de mundo to problemtica ao ponto de inaugurar um mundo codificado, categoria pela qual Flusser interpreta o estatuto inteiro de nossas vidas em tempos ps-histricos, aquele em que a escrita foi eliminada e em que o pensamento reflexivo perdeu sua relevncia crtica. Aparelho O aparelho est contido no mundo, mas tambm gera mundo. Mas o que seria ento o mundo, alm da mera matria amorfa, a massa manipulada pelo aparelho? Seria o aparelho uma espcie de mquina que processaria o mundo? A resposta afirmativa a esta questo a tese deste artigo. Flusser, todavia, tem um sistema sofisticado que distingue aparelho e mquina, e, alm deles, o instrumento. Aparelho, para ele, algo bem diferente da mquina caracterizada por ser uma exacerbao do instrumento, sua continuao no mundo do trabalho. O aparelho, como ele diz em sua Filosofia da Caixa 3

Preta, informa e age, mas no trabalha e, revelia disso, modifica o mundo2. Gustavo Bernardo lembra que aparelho o termo que Flusser usa para explicitar as mudanas que a Revoluo Industrial produziu em nossas vidas, ele o conjunto de mquinas que funcionam como acoplamentos sincronizados3 em que o funcionrio, aquele que deveria ser sujeito, reduzido ao que manipulado por este sistema. Neste sentido o arquetpico aparelho que a mquina de fotografar nada mais do que a materializao de um conceito. Embora aparelhos no sejam mquinas, parece coerente dizer que o aparelho o conjunto de mquinas, , em ltima instncia, uma super-mquina. A propsito, definem-se aqui dois estados do aparelho. Um que o aparelho manipulado pelo ser humano, o outro que o aparelho dentro do qual estamos contidos. Se o aparelho parece ser o definitivo outro que molda o humano, no seria inadequado chamar Aparelho ( com inicial maiscula) ao primeiro e aparelho (com letra minscula) ao ltimo, a exemplo do que faz a psicanlise quando trata do Outro como a ordem da alteridade que envolve a lei, as regras, o campo do simblico ao qual nos submetemos como seres de linguagem, e um outro, o aparelho, aquele com quem estabelecemos relaes imediatas. Me parece que esta analogia produtiva. Gostaria de levantar a questo relativa a esta terminologia, mas, sobretudo, ponderar o lugar da expresso mquina de mundo que eu gostaria de usar aqui para designar o que podemos chamar a funo metafsica do Aparelho. Pois se o mundo pshistrico controlado por aparelhos e Aparelhos, e ainda que este tenha uma funo diferente das mquinas propriamente ditas, me parece que a expresso mquina, tomada como contradio do trabalho que engloba o mundo anteriormente por ele englobado, ainda a que melhor explica o Aparelho. Um aparelho no aparelha o mundo, ele o produz. Aparelho sistema, mas este sistema, em ltimo grau uma grande mquina. Sua ao no se d apenas dentro do mundo, mas fora dele, medida que dele deriva mundo. Dizer, portanto, que o aparelho uma mquina no serve apenas para entrar em firlas conceituais, ou atrapalhar as srias definies de Flusser. Ou, pior ainda, criar um novo slogan que propague melhor a teoria. Mas para repensar, a partir de sua obra, o estatuto do mundo - seja ele cosmos, natureza ou cultura -, que no nem fim, nem objetivo das aes humanas mediadas por aparelhos, mas to somente sua matria malevel e, no destino ps-histrico da natureza, mera plasticidade a ser descartada. Mquina, neste contexto, o termo que, a meu ver, melhor denota esta
2 3

Flusser, Vilm. Filosofia da Caixa Preta. Rio de Janeiro: Reume-Dumar, 2002. P. 22. Bernardo, Gustavo. A Dvida de Flusser. Filosofia e Literatura. So Paulo: Globo, 2002. Op. cit. p. 171.

inexistncia planejada do mundo: Aparelho a mquina para fazer existir mundo, tanto quanto para fazer inexistir mundo. Tentarei explicar. Aparelho algo que est dentro do mundo, e como tal produtor de mundo. O aparelho tem uma funo positiva, mas tambm o prprio princpio destrutivo que reduz violentamente algo que possamos chamar mundo totalidade do que h - s suas prprias possibilidades. Tal a contradio que, a meu ver, interessa a Flusser. Sustentar esta idia implica dizer que o princpio destrutivo do mundo est contido nele e como que auto-poieticamente sempre gerando a si mesmo numa problemtica autonomia em relao ao mundo que o criou. Tal anlise precisa, portanto, verificar dois sentidos da questo melhor expressos a partir de uma estrutura antinmica: 1 - O aparelho est dentro do mundo, seu resultado. 2 - O mundo est dentro do Aparelho, seu resultado. Podemos dizer que o mundo o que jaz opresso entre aparelho e Aparelho sendo que, um e outro, so como uma banda de Moebius cujo ponto de toro tento expressar pela alternativa das letras grafadas: a ou A. 1 - No primeiro caso, pode-se pens-lo tambm de dois modos: como algo que faz parte do mundo, mais um objeto entre tantos que compem o suposto mundo, ou como o que foi to seriamente introjetado pela vida humana esta que, por princpio costumamos tratar como constituinte de mundo - que j no se pode distingui-lo dela, caso em que o aparelho no seria mais um mero objeto, no seria um mvel, ou imvel, um mero bem, algo manipulvel. Situar-se-ia em outro lugar, a saber, o de, sendo coisa mas no objeto - , em sua objetividade, promover a manipulao do mundo objetivo. O aparelho no seria sujeito no sentido humano em que nos acostumamos a usar este termo nem seria objeto por no ser manipulvel simplesmente -, mas seria um extico objeto com a capacidade (que antes cabia ao sujeito) de manipular e dar sentido a tudo. O aparelho seria o rgo alienador do ser humano. Se lembrarmos que Flusser diz que a linguagem que aliena o homem da natureza, no ser difcil colocar o aparelho no lugar da linguagem. O homem alienado pelo aparelho. Porm, o aparelho, ao produzir um mundo de superfcies, ao determinar o mundo como sendo tela e telas de imagens, aliena tambm o homem da linguagem escrita, aquela que poderia faz-lo no alienado. claro que, na ps-histria, o sujeito que est descartado. E este constitui um dos maiores problemas, seno o problema central, do pensamento de Flusser. No segundo momento, o fato de que ele no possa mais ser mero objeto nem mero sujeito, mas carregar semelhana entre elas, e ter um novo estatuto de coisa, dar-lhe-ia 5

uma posio hbrida a partir da qual ele poderia ser pensado em relao teoria mais tradicional do conhecimento, a saber aquela que trata de sujeito e objeto como complementos e opostos. Porm, a condio hbrida notem que a palavra hbrida e no dialtica- possui uma traduo histrica que, a meu ver, pode ser de utilidade nesta anlise: trata-se de uma monstruosidade. O aparelho do ponto de vista de sua condio epistemolgica um monstro e age como tal. Neste caso, ainda dentro do mundo, tanto carrega a potncia de sua destruio como pode simplesmente ser uma estranheza com a qual se pode conviver. A dificuldade de sua compreenso anloga de um monstro que surgisse entre ns. Que problema isto significaria implica perceber o problema entre a definio do humano e um possvel humanismo de fundo na teoria de Flusser, tema que no ser desenvolvido neste artigo. 2 No segundo momento temos que o mundo est contido no Aparelho. No apenas o Aparelho um resultado do mundo, mas passa a produzi-lo. Neste caso, entender o aparelho implica perceb-lo como produtor do mundo, entender que do aparelho resulta o mundo. bom ter em conta que todo objeto cultural, seja arte, religio ou cincia, seja o que for, acaba por produzir o mundo, medida que o transforma. A sutileza do pensamento de Flusser envolve que se perceba a brutalidade com que a transformao do Aparelho modifica o mundo ao ponto de que mundo no possa mais ser pensado sem Aparelho. No mais o aparelho que depende do mundo, mas o mundo que depende do Aparelho. Enquanto a cultura, tout court, simplesmente produz mundo, o Aparelho possui em sua prpria constituio interna a capacidade de destruir o mundo nas formas que antes simplesmente abrigavam a cultura. Se podamos chamar cultura ao todo das aes e transformaes que envolvia uma complexa passagem pela natureza, devemos chamar mundo a um contexto em que a cultura no apenas eliminou a natureza, mas a prpria cultura. Mundo, neste caso, algo que subsiste sem cultura. Esta implicao precisa ser notada. Tal parece ser o estatuto de um mundo codificado e ps-histrico: ele triturado pela mquina de moer que o Aparelho. O mundo codificado4 de que fala Flusser nada mais do que este mundo que resulta do aparelho, mundo onde no se age mais, mas em que se co-agido pelo aparelho. Tem-se explicado o estatuto de nossa tica e de nossa criatividade, potncias que dependem da liberdade so aniquiladas junto dela. Um mundo natural, sobre o qual pudssemos agir, j est ultrapassado. O conceito de cultura que implicava a noo de natureza cai por terra.

Flusser, Vilm. O mundo codificado. So Paulo: Cosacnaify, 2007. p. 127-137.

Cultura era um conceito que envolve a natureza e a linguagem, suas tenses ou sua reconciliao. Era justamente o que se confundia com o mundo ao produzi-lo. Agora o aparelho que no simplesmente reproduz a cultura, mas a substitui/eliminando-a. Chamemos de ps-cultura ao tempo que Flusser entende por ps-histria. Isto porque h algo de antagonista no propsito do aparelho em relao cultura e, todavia, ele parte da cultura. Retomemos a idia de que ele no simplesmente resultado do arranjo entre natureza e linguagem no intuito de promover a sobrevivncia humana em nome da qual surgiu a cultura. Devemos pensar mais neste aspecto. O aparelho possui o princpio da destruio da cultura por sua inicial substituio. Podemos dizer que ele mera cultura em autocontradio? Que ele a contradio do projeto da cultura, porm, em nexo dialtico com ela? Certamente esta uma tese sustentvel, mas devemos avanar dela para ir mais fundo na investigao do significado geral do aparelho. Isto implica pensar que entre cultura e aparelho no h dialtica. Se o seu potencial destrutivo for levado a srio, ou seja, enfrentado at as ltimas conseqncias da anlise, teremos que o seu processo e avano muito mais o do infinito (do mau infinito, para usar uma terminologia de Hegel) do que o da integrao na finitude da cultura. O aparelho no feito, no se faz, como complemento da cultura como qualquer outra obra, mas como sua substituio a cujo resultado apenas com muito esforo poderemos chamar cultura. Em palavras bem simples: o aparelho no projeta uma relao com a cultura, mas , dentro dela, a imerso de uma fratura que, por sua prpria constituio, elimin-la-. Podemos objetar a esta idia que o carter efmero da cultura lhe inerente. Os tempos mudam e com eles os costumes, os hbitos, a cincia, a arte, a religio e todas as demais instituies. Muda a obra de arte, sua construo, sua recepo. O mesmo ocorre com o conhecimento. Neste ponto, importante ter como exemplo - ainda em busca de tornar mais fina a especificidade do aparelho como elemento negativo dentro da cultura, talvez um elemento niilista a diminuio do territrio da dvida que caracteriza o intelecto. A extino do intelecto contra a qual se ergue a inteira filosofia de Flusser5, nos obriga a entender tambm este tentculo da vida no viva do aparelho. A principal caracterstica do aparelho no parece ser apenas sua capacidade transformao. Neste sentido abstrato no se entende seu estatuto. Interessa a qualidade da transformao operada pelo aparelho constituda como capacidade de extino. Alm da linguagem, aparelho aquilo que substituiu o prprio intelecto humano,

Notadamente em A Dvida. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1999.

inicialmente o potencial transformador do mundo. Do aparelho resulta um mundo sem linguagem, um mundo sem pensamento, nem cultura, um mundo de imagens e superfcies. A sada de cena do humano cujo habitat era a cultura s uma conseqncia. Chegamos ao ltimo elemento a ser extinto no quadro da totalidade a que chamamos mundo: aparelhos criados por homens eliminaram a necessidade de que existam homens e produziram assim a grande alienao que representa um retorno radical a um estado de natureza anterior cultura. Talvez por isso Flusser diga que no se trata de progresso, mas de retrocesso, no de avano, mas de voltar ao estado normal6, de total submisso natureza. S que no lugar dela, no seu extremo assustador onde a natureza no existe mais, est a mquina, o aparelho vivendo uma espcie de second life em que a vida levada a seu prprio paroxismo o que j no existe como outra coisa que matria de simulao. Ciclo completo e assustador criado pela insacivel inteligncia humana. Flusser faz uma filosofia crtica do aparelho na esperana de criar espao para o humano que, com seu progresso perderia cada vez mais o seu lugar. S a filosofia seria uma ecologia que salvaria o humano da extino. A filosofia de Flusser poderia tambm ser entendida no amplo sentido epistemolgico de salvao do mundo, um mundo em que ainda existissem humanos, como ecologistas se preocupam com um mundo em que ainda exista vida natural. Seria possvel um mundo fora do universo dos aparelhos considerando a totalidade das atividades em que nos metemos em funo de aparelhos? Ser que possvel escapar ao cdigo que, para alm da linguagem e da interpretao da realidade, a chave de acesso e de controle ao mundo? Mundo Fotogrfico A Filosofia da Caixa Preta parte da pressuposio de um mundo servindo de eixo a uma estrutura metafsica cujo nexo com a tradio notvel. Como dito anteriormente a noo de mundo est presente no texto O mundo codificado. Percebe-se que tanto num quanto no outro texto, a idia de mundo tem relao com o advento da fotografia, sendo que, no primeiro caso, Flusser quer demonstrar a estrutura do mundo abrindo o olho artificial que o produz - no apenas tratando de sua representao, mas de como

Flusser, Vilm. O Mundo codificado. So Paulo: Cosacnayfi, 2007. p. 129.

representado pelo aparelho fotogrfico e, no segundo caso, pretendendo definir que espcie de lugar este que no apenas acessvel por cdigos, mas habitao codificada na qual o ser humano transforma-se, ele mesmo em cdigo. Em qualquer caso a estrutura do mundo que, em se tratando de filosofia, convm deixar mostra. O procedimento de Flusser a anatomia do aparelho que devemos aqui interpretar, ou mesmo expandir, como anatomia da mquina do mundo. Na Filosofia da Caixa Preta o mundo codificado um mundo fotografado e, depois, revelado. A fotografia o primeiro passo na produo deste mundo eviscerado pelo aparelho, mundo parido por outra fenda que a do corpo humano e sempre disposto a elimin-lo. Note-se que o aparelho subsitui tambm o corpo. Aparelho o explcito design do poder , materializao do eixo interno do poder a que se chama, desde Foucualt, biopoltica. Trata-se tambm de entender como a histria do olho est ligada potncia de um mundo visual que independa no extremo de tudo o que corporal. A necessidade postulada de uma devoluo do olho ao corpo tema que, infelizmente, no podemos explorar aqui. Justamente esta seria a redeno do mundo onde o olho foi eviscerado do corpo e roubado em sua funo, transferida que foi por um mecanismo ao estatuto de mquina. O olho humano era o responsvel pela habilidade de fazer teoria, esta habilidade foi transferida ao aparelho fotogrfico e a tudo que dele resulta. Quando Flusser coloca que o universo fotogrfico no apenas um evento relativamente incuo do funcionamento, mas, pelo contrrio, o modelo de toda vida futura7, ele apresenta o fundamento explicativo da totalidade, qual devemos chamar mundo. O termo usado por Flusser universo fotogrfico, espcie de totalidade na qual tudo se passa automaticamente, e no serve a nenhum interesse humano8. O que est em jogo uma forma de vida que exclui toda experincia humana qual Flusser designar como automao estpida. como se a vida humana tivesse sido extirpada da vida, como se o corpo valesse apenas, e se, modelo da mquina. Esta que, por sua vez, diferente do aparelho, dependeria de um corpo enquanto o aparelho seria dela independente. a tecnologia servindo biopoltica e o humano retirado da cena que ele mesmo ajudou a produzir e cujo objetivo perdeu-se dele mesmo. No difcil imaginar o significado desta estupidez. o tiro pela culatra do progresso, o feitio contra o feiticeiro da tecnologia. O que importa aqui, para alm da crtica de carter humanista contrria tecnologia nele explcita, cujo tom de alerta no deve ser esquecido, que o assim
7 8

Flusser, Vilm. Filosofia da Caixa Preta. P. 70. Filosofia da Caixa Preta. P. 70.

chamado mundo , na verdade, uma pequena representao capaz de definir a totalidade da representao no futuro. Se decuparmos tal idia, temos que o mundo da fotografia est contido no mundo como tal, porm, o que nele dentro passa a valer como se fosse o fora, o contedo interno como forma, o que era microcosmos converte-se em macrocosmos, o particular define o geral e assim por diante se quisermos nos estender nas analogias. o velho desenho de Moebius explicando a formulao do mundo. Se a idia de progresso d base ao avano da tecnologia e do aparelho como seu conceito interno mais importante, tem-se uma definio do que j significa o tempo. No apenas o presente, mas o futuro desta totalidade suposta a que se chama mundo, que se pode vislumbrar. o mau infinito que ameaa invadir todo o espao, a criar a margem possvel deste mundo. Toda esta crtica de Flusser tem, todavia, uma construo de ordem metafsica: a pressuposio de uma representao do mundo humano contra o mundo tecnolgico que substituiria o humano. Metafsica aqui conflito de representaes. tambm conflito esttico que carrega uma tica. Quando se afirma, portanto, a existncia de uma metafsica do homem sem mos, em nome de um homem transformado em puro olho do mundo como queria Schopenhauer no sculo XIX. Que tal transformao seja irnica o que temos que ter em mente para uma compreenso do universo fotogrfico que, segundo Flusser,est em constante flutuao9. , para Flusser, a caracterstica flutuante e colorida deste mundo - que no cabe mais ao fazer humano - que trata de compreender. Como o humano cria o mundo que ele no poder mais habitar? porque o ser humano o ser que tm em si a potncia de sua destruio e gasta seu tempo a montar armas de autoextermnio? Seria o assassinato e o suicdio aspectos desta natureza humana que atinge seu pice na criao de uma natureza que para alm da segunda natureza que era a cultura j no mais nenhuma natureza, mas mera aberrao criada pela inteligncia? Seria a produo de um mundo de amebas ou de mquinas que viveriam como bonecos que mataram seus titereiros? Superfcie O mundo de Flusser a universalizao da superfcie. O fato de que para Flusser as fotografias nos cercam, que elas sejam onipresentes, ainda que sua presena no

Filosofia da Caixa Preta. P. 61.

10

esteja sendo percebida, o que devemos traduzir por no est sendo pensada, ou no temos conscincia do seu poder em nossas vidas, coloca a questo da intangibilidade do processo no qual o ser humano se insere sem que possa perceb-lo. Em termos amplos pode-se dizer que a capacidade tecnolgica do homem ultrapassa sua capacidade de pensamento ainda que tenha sido o pensamento a criar a tecnologia. Flusser define que tal processo progresso (que) se tornou ordinrio e costumeiro; a informao e a aventura seriam a paralisao e o repouso10. Ou seja, o progresso aparece como antagonista de si mesmo, como auto-contradio que define o modo de vida do universo das fotografias. Se h um universo a cuja colorao, segundo Flusser, estamos habituados e cujo aspecto surpreendente no percebemos porque somos incapazes de medir as conseqncias do progresso. Somos cegos para seus efeitos. Um dos efeitos do progresso a continuidade de nossa estupidez, qual podemos definir como incapacidade de ver, de ouvir, de pensar. O estatuto deste mundo de fotografias o que precisa ser descoberto e no poder ser compreendido sem que se perceba que ele resulta de uma inverso: homens vivem em funo daquilo que criaram para que funcionasse para eles. O que os homens criaram para realizar funes que os faz funcionar. Seres humanos obedecem sua prpria criao. Mas isto no seria mais do que uma interao (cada vez mais) mrbida pela prpria natureza do progresso (como algo que continua) se no tivesse um resultado antropolgico grave: a destituio do humano. Esta destituio no apenas a transformao do homem em mquina. Da sua teoria, a meu ver, no ultrapassaria a constatao anteriormente cartesiana da continuidade entre homem e mquina. Tambm no se trata da dialtica com mrbida sntese entre homem e aparelho, na qual o homem some e o aparelho torna-se seu regulador, o homem como aparelho do aparelho. Isto est dado, mas a teoria de Flusser vai alm. E este alm mais que a traio sofrida pelo homem pelo prprio homem criador de aparelhos. O nervo da questo est em que todo aparelho criado para criar outras coisas. A substituio do homem no apenas o aparelho, mas tambm a superfcie que, evidenciando o homem, acoberta a existncia de aparelhos. O aparelho cria aparncia, cria representao, cria realidade. O homem criou o aparelho para que o aparelho criasse realidade por ele. O homem abdica de ser inventor, deus de seu prprio destino. O termo funcionrio amplamente usado por Flusser para

10

Flusser, Vilm. Filosofia da caixa preta. P. 61.

11

designar a condio do sujeito humano diante do aparelho o contrrio do que poderamos ainda hoje chamar artista. Quando artistas hoje tentam criar computadores capazes de fazer arte no se entregam apenas a um experimento mrbido que dispensa o humano. Esta dispensa est dada. A nova questo ver se haver possibilidade de convivncia. Se a experincia humana ainda ser interessante para o homem que vir. Ontologia da Mquina. Flusser captura uma ironia essencial compreenso da histria da filosofia: o pensamento que seria a diferena especfica do homem com o animal o que faria sua qualidade propriamente humana - aquilo que o distanciar cada vez mais do humano na era dos aparelhos. Ps-histria o tempo em que se estabelece uma inverso essencial para o fundamento do humano com o qual tantos pensadores se debateram historicamente. a inverso desta relao entre homem e aparelho por ele criado que deve explicar o sentido da vida hoje vivida. A questo do aparelho problema de biopoltica. Cabe aqui tanto a distino entre bios e zoe, quanto entre vivncia e experincia. A pergunta a ser feita tem cunho tanto ontolgico quanto poltico: que vida ainda pode ser vivida? Que se deve desdobrar na questo que vida pode ser experimentada?. Que haja uma vida simplesmente vivida e cada vez mais capturada fora apenas pelo pensamento, pensada, portanto, como um externo experincia, a conseqncia que cabe compreender. E que esta possibilidade se d num lugar histrico como inverso, nos prope tambm um conceito especfico da ps-histria como outra banda de um circuito comum que se viu invertido. Flusser diz que fotografias so Plidas simulaes do pensamento humano11. Imagens no so apenas o contrrio dos pensamentos, mas sua continuao. Trata-se, todavia, de uma espcie de resultado do pensamento, que ainda guarda pensamento em si, mas que a rigor, eliminao do pensamento. Tal eliminao teria o teor do lixo? Do refugo? Flusser no tem dvida de que aparelhos foram feitos para pensar cartesianamente12, de que, na verdade, apenas realizam teorias. Que aparelhos foram feitos para substituir o pensamento no nenhuma concluso absurda. Qual seria seu objetivo interno? A liberdade do homem apenas uma inveno quando se verifica a
11 12

Filosofia da Caixa Preta. P. 69 Filosofia da Caixa Preta. P. 63.

12

dispensa do humano. Para Flusser se trata da robotizao dos gestos humanos13. A diferena entre pensamento reflexivo e pensamento como aparelho o foco deste pensamento que deve indicar at que ponto a humanidade ainda pode ter sentido quando se trata do tempo de sua extino. Segundo a exposio de Flusser em sua Filosofia da Caixa Preta o aparelho fotogrfico o modelo para todos os demais aparelhos caractersticos da atualidade e do futuro imediato. Trata-se de pensar a o humano como co-agido pelo aparelho. O aparelho o modelo do ser de uma ontologia da mquina: uma ontologia para robs que , a rigor, o que so os funcionrios. Assim como a anlise do aparelho fotogrfico o mtodo para entender o funcionamento universal do aparelho, pode-se dizer que desta ontologia, uma anlise do ser, chega-se a uma metafsica, uma fundamentao da existncia com base num princpio primeiro. certo que colocar o aparelho como fundamento resulta em um grande problema para as metafsicas e ontologias humanistas. Em certos contextos a teoria de Flusser pode causar escndalo. O mundo que Flusser tem como pressuposto o mundo das mquinas. certo tambm que sua ontologia da mquina depende de uma antropologia ps-industrial. porque se percebe o humano cada vez mais intimidado naquilo que o prprio Flusser chamou interesse existencial pelo mundo, e cada vez mais disposto a uma relao com as imagens tcnicas - que vm a ocupar o cerne do que antes era existencial - que se pode sustentar o carter hbrido do que hoje ainda se pode chamar humano para alm da hibridao entre sujeito e objeto. A palavra aparelho A vanguarda de Flusser o escndalo de sustentar um mundo em que o humano no se mostra mais como mera relao tensa entre natureza e cultura, mas em que a fissura entre natureza e cultura evidenciada pela mquina, cuja expresso mais sutil a idia de Aparelho. uma constante em suas abordagens a utilizao da etimologia como mote explicativo de conceitos. No apenas porque ele pressupe que a lngua um mundo, mas tambm porque, muito aqum de uma filosofia da lngua que envolveria tambm uma metafsica, Flusser deixa explcita a dependncia que os conceitos tm das palavras. Ao

13

Filosofia da Caixa Preta. P. 66.

13

ponto de que, segundo ele, poderamos ficar apenas com as palavras e deixar os conceitos de lado14. a materialidade da palavra que faz sua funcionalidade por oposio ao carter pretensamente abstrato dos conceitos: no existem conceitos abstratos, pois todo conceito s pode ser exposto em palavras. Na busca de explicar o aparelho, Flusser faz sua habitual anlise etimolgica: apparatus deriva, segundo ele, dos verbos adparare e praeparare. O primeiro significa prontido para algo, o segundo disponibilidade em prol de algo. Para Flusser est implcito nestas definies que h algo prestes a lanar-se quando se fala em aparelho. Ele mesmo sustenta que esta etimologia no encerra o problema da posio ontolgica do aparelho. Esta deve ser analisada em relao capacidade humana de criar a partir da natureza. A noo de aparelho, por mais desumanizante que seja segundo a definio anteriormente proposta, vem, todavia, de uma especfica relao entre cultura e natureza que sempre foi usada para definir o humano. O procedimento de Flusser a busca do fundamento que caracteriza o aspecto metafsico presente em toda a filosofia que o precedendo faz dele descendente de suas questes. Que ele se refira natureza, mais do que caracterstico de todas as filosofias desde os pr-socrticos, algo que preciso dizer para avaliar com rigor os estratos de seu pensamento que vo muito alm de uma semitica com a qual se tende a interpret-lo. O que ele compreende por natureza e para onde ela leva qual seu destino - o que se torna mais importante na compreenso desta nova arquitetura filosfica que aqui submetida crtica. A relao do aparelho com a natureza no uma relao de linguagem, mas uma relao ontolgica, ou seja, relativa prpria condio de possibilidade da existncia de um aparelho. Falar em semiologia tem sentido apenas como metafsica da semiologia. Vejamos, pois, seu texto: no h dvida que o termo aparelho utilizado, s vezes, para denominar fenmenos da natureza, por exemplo, aparelho digestivo, por tratar-se de rgos complexos que esto espreita de alimentos para enfim digeri-los. Sugiro, porm, que se trata de uso metafrico, transporte de um termo cultural para o domnio da natureza. No fosse a existncia de aparelhos em nossa cultura, no poderamos falar em aparelho digestivo.15

14 15

A Dvida. P. 41-43. Filosofia da Caixa Preta. p. 20.

14

Flusser v a cultura como o conjunto de tudo o que produzido. O que ele chama cincia da cultura aquela que, oposta cincia da natureza, se ocupa em entender a inteno que se esconde no fenmeno. A cultura , pois, a produo de objetos que s podem ser produzidos a partir da natureza. No caso da idia de aparelho, o que est em jogo que, sendo um produzido pelo homem mesmo que a partir da natureza, no deve ser pensado como algo natural. O carter de produo no pode ser perdido para compreender sua essncia. Aparelho uma palavra aplicada natureza para facilitar sua apreenso hermenutica. Isto o que quer dizer o uso metafrico de que fala Flusser. Ele pensa como Kant: as leis da natureza so dadas pelo homem produtor de leis que so parte da cultura, a rigor, no so nada naturais. Em resumo: o aparelho o produzido que pode ser usado para explicar o funcionamento de algo natural. A compreenso do aparelho e no a compreenso do que ele produz o que est em jogo para Flusser. O alcance da idia de aparelho, neste primeiro momento, revela-se na separao entre natureza e cultura. O aparelho depende da primeira apenas num sentido elementar, fato da segunda - cultura como produto ou seja, em sua ligao natureza est ao mesmo tempo dela desligado. Dizer que ele conceito dialtico no resolve. O aparelho o intervalo entre a natureza e a cultura que expressa sua separao no fato de que em relao a ela ele s pode funcionar como metfora. A cultura s pode explicar a natureza como metfora e esta metfora recobre a idia de aparelho que, como vimos ante, na verdade, j a eliminou. Cabe entender que sorte de sobra somos ns, seres humanos, em meio a tudo isso? O funcionrio: condio humana como resto Flusser distingue produo de informao como duas instncias separadas e que revelam o processo de cada aparelho e, portanto, sua imanncia ou seja, seu ser pensado do ponto de vista interno - e seu devir seu percurso, seu tornar-se o que , tanto quanto a sua conseqncia ou efeito. A produo carrega informao, mas a informao pode acontecer sem produo e isto define completamente o significado do aparelho por oposio ao universo do trabalho ao qual pertencem instrumentos e mquinas. Enquanto coisas produzidas, as fotografias parecem instrumentos, segundo Flusser. Todavia no o so. Flusser define o aparelho pela diferena com instrumentos e mquinas. Estes dois possuem uma conexo direta: o instrumento prolongamento do corpo e a mquina super-especializao do instrumento. Enquanto o instrumento age 15

numa escala auxiliar ao homem, a mquina faz do homem seu auxiliar. O que conta para Flusser a inverso da primazia. Antes, podemos dizer, o homem era o eixo do mundo. Era centro. A nova era ps-industrial supera o antropocentrismo e instaura um deslocamento do homem para a periferia da mquina. Antes o mundo era lugar do homem, agora a mquina ocupa este lugar. O que cabe perguntar como o homem a colocou l? Para Flusser a ontologia do trabalho, a idia de uma luta entre dominantes e dominados, entre capitalistas donos das mquinas e proletrios a elas sujeitos que definiria a posio das mquinas no mundo no explicao suficiente para um completo desvendamento do aparelho. Segundo Flusser a caracterstica do aparelho vai muito alm de informar, simular rgos, recorrer a teorias, ser manipulado por homens, e servir a interesses ocultos16. Tudo isso porque aparelhos, por oposio a instrumentos, no trabalham. Enquanto os instrumentos modificam o mundo, os aparelhos modificam apenas a conduta do homem. O fotgrafo, por exemplo, no ser um proletrio do aparelho. Valer a pena cham-lo escravo? Certamente no, pois o escravo ainda se insere num mundo de trabalho. Flusser substitui a possibilidade de um trabalho em relao ao aparelho por brinquedo. O fotgrafo brinca. O que significa este brincar que faz do ser humano mais homo ludens do que faber? O fotgrafo o prottipo do homem envolvido com sua nova natureza, livre do trabalho e aprisionado a sua nova inveno. O homem est destinado a alienar-se em sua inveno como antes se alienava em seu fazer. Se na compreenso antropolgica de Marx o homem era fruto de seu trabalho, o homem continua a ser resultado do que ele mesmo inventou. Mas antes, ainda sob o paradigma da subjetividade, o ser humano sabia-se inventando a si mesmo em sua criao, agora ele o resultado incgnito de um no saber do qual o autor. Tudo isso s possvel porque no lugar da ideologia, do pensamento, da fora ou da retrica que seres humanos sempre usaram contra outros seres humanos, so os aparelhos que exercem a total mediao do mundo. Aparelho algo que dispensa pensamento: ele est desde sempre posto como a nica mediao. Em ltima instncia como pensamento enquanto tal. A arte conceitual que tenta se colocar no lugar do pensamento apenas faz o esforo de estar no lugar de poder para o bem e para o mal que sempre foi ocupado pelo pensamento. Pode-se dizer que o aparelho, na verdade, robotiza o homem. Nem escravo, nem proletrio como antigamente, mas rob, ou seja, ser que age em funo de um programa

16

Flusser, V. Filosofia da Caixa Preta. Op.cit. p. 22.

16

pr-estabelecido. Salvar a liberdade seria a nica sada para a condio humana que ainda desejasse diferir do rob. Podemos dizer que o que Flusser chama funcionrio o equivalente de rob? Lutar contra a transformao do homem em rob, seria a tica imanente aos textos de Flusser. Para chegar idia de funcionrio do aparelho, Flusser percorre um longo caminho. Este caminho envolve pensar a diferena entre trabalho e ao. Aquele que opera aparelhos, embora no trabalhe, age. Esta ao como a de escritores e outros que realizam trabalho intelectual (a rigor no-trabalho) que informam, mas no trabalham. Os aparelhos que comandam as informaes, todavia, regulam tambm relaes de trabalho. Aparelhos so dominadores, programadores e controladores da vida dos homens. A dialtica entre senhor e escravo tal como a elaborou Hegel desponta aqui como mote para uma anlise da condio ontolgica do aparelho. Agora programador X programado o que temos em cena, mas o estatuto desta programao que cumpre compreender. Estar programado: corpo funcionrio Estar-programado17. Eis o que define o estatuto do novo ser. Lembremos do sera, o Dasein, de Heidegger apenas como reforo de reflexo. J no se trata de um Dasein, mas de um programa. O aparelho que foi programado ele tambm programador. Ele est no comeo e no fim do processo pelo qual se pode vislumbrar o ser e compreend-lo. Ele o ser e o ser tudo. Porm, enquanto na ontologia tradicional o que estava em cena era o trabalho, o fazer do homem, o tornar-se do humano dentro de um processo orgnico que envolvia a relao e a irrelao entre alma e corpo, agora o que est em jogo a informao. A separao entre alma e corpo sempre foi a garantia da condio humana pela distncia a ser sustentada com o animal nele mesmo e que funcionou historicamente como uma espcie de mquina antropolgica na qual o corpo estava para o animal como a alma para o humano. desta distncia que o humano como idia e como prtica se sustenta. Esta sustentao sempre se definiu na tenso entre corpo e alma, cujo corolrio foi a tenso entre natureza e cultura, esprito e matria bases de todo dualismo filosfico de que se teve notcia. A partir da abordagem de Flusser o que precisamos ter em conta que j no se trata de um corpo e seu estatuto,

17

Flusser, Vilm. Filosofia da Caixa Preta. P. 23.

17

no se trata de retornar ao corpo ou combat-lo pela aposta na grandiosidade da alma, mas da mudana de estatuto do corpo e da alma. O que importa na teoria de Flusser no que diz respeito questo da separao metafsica entre corpo e alma que o peso do corpo se faz notar com certo grau de nostalgia pela condio humana cuja ausncia de futuro lei na nova ordem a que nosso tempo nos submete. Perde-se o interesse pelo corpo medida que o mundo das imagens um mundo espetacular - cresce e aparece. Por outro lado, tambm o que se entende por alma que perde seu lugar. A informao que poderia substituir a alma no cumpre este papel. Ela no vem se colocar no lugar da alma para realizar sua funo que antes era tanto a de melhorar o corpo quanto elimin-lo. Ela no apenas substituta da alma, mas sua aniquilao, do mesmo modo que o aparelho e no o instrumento - no s substituio do corpo, mas sua aniquilao enquanto organismo auto-regulado e autopoitico. O aparelho no substitui o corpo, antes o regula. Faz dele algo programado, inclusive para inexistir, motivo pelo qual Flusser chega a sua discusso sobre a palavra aparelho aplicada a certas partes do corpo que funcionam pr-programadas. O que precisa novamente ser questionado a partir da teoria de Flusser a idia de um corpo mquina. O corpo pelo processo cultural que envolveu o avano da tecnologia no se tornou mais corpo que uma mquina poderia s-lo. A dimenso de mquina do corpo continua ativa. Mas a teoria de Flusser nos leva a pensar na tendncia de que o corpo se torne cada vez mais um aparelho de vida. Esta a exata definio de um rob. Distante da animalidade que o caracterizou e amedrontou sculos de filsofos e telogos, o triunfo do inorgnico sobre o orgnico est tambm programado. O sex appeal do inorgnico a nova ordem. A programao a providncia que, misteriosa e conhecida ao mesmo tempo (e por isso mesmo sempre mais misteriosa justamente porque conhecida e desconhecida) se expande definindo o mundo das coisas e dos seres humanos aniquilando sua diferena essencial. Aquilo tudo que se considerava espontaneidade do corpo ou da alma, sua liberdade, sua vontade, no sentido dado por Schopenhauer a tudo o que no representado, o que nele ainda se poderia chamar inconsciente, perde-se de vista num mundo programado. Mundo de robs. Programado significa pr-escrito. Programao tem a ver com o que era a potencialidade na antiga teoria aristotlica assim como a realizao o ato pelo qual o que vm a ser. Aparelho o que contm o programa e suas potencialidades sempre esgotadas a partir das realizaes que permite. Flusser diz que o operador de um 18

aparelho como o fotgrafo, por exemplo, age para esgotar as potencialidades do aparelho como o enxadrista que busca um lance novo no jogo. Modificar o mundo no problema seu, segundo Flusser, mas esgotar as potencialidades do aparelho, sim. Por isso, o aparelho bem mais brinquedo do que instrumento, o ser humano que o usa mais homo ludens do que faber. Incompetncia a inabilidade em poder usar o aparelho: o funcionrio o rob competente, todavia, imbecilizado em seus imo por no ter acesso a um saber profundo do aparelho e, por isso, na contracorrente, manipulado por ele. Impenetrabilidade Caixa Preta o nome que Flusser d impenetrabilidade do aparelho. Impenetrabilidade com a qual o fotgrafo como qualquer funcionrio apreende a lidar ainda que ela permanea por ele intocada. Neste sentido, pode-se dizer que os filsofos tradicionais que aprendem a manipular o sistema filosfico no deixariam de ser funcionrios18. Flusser diz que o fotgrafo, ao no dominar completamente a caixa, nela se perde, assim como, por outro lado, a domina em certo aspecto, o da inteno: pela habilidade de aliment-la e fazer com que ela cuspa fotografias. O fotografo funcionrio porquanto s domina o processo da caixa preta pela superfcie. A pretido da caixa continua dada como intangibilidade inexorvel do aparelho. Funcionrio , portanto, aquele que opera com o saber que dispe, apesar do no saber ao qual est necessariamente submetido e que evita a total manipulao que poderia ser almejada. Na verdade, a teoria de Flusser envolve um inconsciente tico que resulta desta imanipulabilidade prpria a todo aparelho. esta ignorncia que caracteriza o funcionrio e a servido o que dela resulta. Numa comparao um tanto rpida, o Aparelho o novo Deus. Neste ponto, o funcionrio uma espcie de agente alienado. Aparelho o termo que se define nesta zona cinzenta da indeterminao entre o saber manipular e no-saber nada sobre o que se manipula. Funcionrio aquele que, de certo modo, usado e no exatamente o que usa o aparelho. O funcionrio , afinal, um burocrata. Sua nica
18

O conceito de caixa preta pode ser usado na interpretao das filosofias que propuseram o conceito e coisa em si. Em Schopenhauer a coisa em si era o intangvel que se tornava tangvel pelo acesso ao corpo. A caixa preta era o prprio aparelho que punha em marcha a ordem do mundo, aspecto da existncia cuja definio a de ser representado. A caixa preta o quasar que escondia o que podemos entender ainda por vontade em sentido schopenhaeuriano, motor imvel em sentido aristotlico, Dasein em sentido heideggeriano. Apontar tais ascendncias para a idia de Flusser no diminuir o potencial crtico de sua filosofia, mas apresentar relaes de seu pensamento com um anseio filosfico que se confunde com sua tarefa, a de dar fundamento compreenso e existncia do mundo.

19

diferena o mnimo grau de possibilidade de ao sobre o aparelho, afinal ele sempre pode mudar de aparelho, trocar por outro com melhor tecnologia, assim como um fazendeiro pode trocar sua vaca para um maior lucro na ordenha, o fotgrafo pode mudar de aparelho por outro mais evoludo tecnologicamente. A funcionalidade do aparelho tem este teor de sobrevivncia almejada pelo homem. O burocrata, porm, serve sem a chance de esgotar a possibilidade do aparelho ao qual vende sua alma. O funcionrio ainda caracterizado pela esperana de que ele cria diante do aparelho, pelo desconhecimento de seu lugar diante do aparelho e pela liberdade que tem diante de um aparelho que pode sempre ser mudado por outro mais potente em termos tecnolgicos. A liberdade do sujeito j no pode ser pensada nem como fracasso da tecnologia, nem como sua superao, porque diante da dependncia, isto no est mais em jogo. Neste fracasso da tecnologia que devemos retornar ao conceito da caixa preta. Nela, aquilo que seu trunfo tambm seu fracasso. Quando a tecnologia chega ao seu pice que ela se torna inacessvel ao alcance consciente do homem. O pice do conhecimento , novamente, produo de desconhecimento e assim elimina a si mesmo. Onde a caixa preta desconhecida que ela garante seus resultados como em qualquer religio que sobrevive da administrao de um mistrio. Antes os homens eram funcionrios da religio e de um deus ex machina, agora so funcionrios de aparelhos. O que vale em termos de religio vale tambm para a tecnologia: novos deuses assim como novos aparatos podem substituir os velhos deuses. No errado que Flusser pondere o design em termos de teologia19, poderia fazer o mesmo em relao caixa preta. No corao da tecnologia existe um intangvel ao ser do conhecimento que o homem. Quanto mais o ser humano avana neste escuro, menos funcionrio ele . Mas justamente esta possibilidade que retirada do ser humano junto com a falta de lugar para o pensamento reflexivo. O que trunfo do funcionrio fracasso da caixa preta e vice versa. Caixa preta o que, de qualquer modo, escapa ao funcionrio. aparelho que, mais uma vez define o ser e, como tal, o que Flusser quer dizer com mundo, amplitude inespecfica da experincia humana que, no fundo, tornou-se inacessvel tambm na mquina.

19

Flusser, Vilm. Design como Teologia. In O Mundo Codificado. P.206-213.

20

Bibliografia Bernardo, Gustavo. A Dvida de Flusser. Filosofia e Literatura. So Paulo: Globo, 2002. Flusser, Vilm. A Dvida. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1999. Flusser, Vilm. Filosofia da Caixa Preta. Rio de Janeiro: Reume-Dumar, 2002. Flusser, Vilm. O mundo codificado. So Paulo: Cosacnaify, 2007. Kant, Immanuel. Crtica da Razo Pura. P. 447. A 507, B535. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1994.
Marcia Tiburi graduada em filosofia e artes e mestre e doutora em filosofia. Publicou livros de filosofia, entre eles a antologia As Mulheres e a Filosofia (Editora Unisinos, 2002), O Corpo Torturado (Escritos, 2004), Uma outra histria da razo (Ed. Unisinos, 2003), Dilogo sobre o Corpo (Escritos, 2004), Filosofia Cinza - a melancolia e o corpo nas dobras da escrita (Escritos, 2004), Metamorfoses do Conceito - tica e Dialtica Negativa em Theodor Adorno (ed. UFRGS, 2005). Magnlia, primeiro volume da srie Trilogia ntima (Bertrand Brasil), finalista do Jabuti em 2006. A Mulher de Costas (Bertrand Brasil, 2006); Filosofia em Comum, em 2007. professora da faculdade de comunicao da FAAP, do programa de ps-graduao em Arte, Educao e Histria da Cultura da Universidade Mackenzie, do curso de formao de escritores da Academia Internacional de Cinema, colunista das revistas Cult e Vida Simples, e participante do programa Saia Justa, do canal GNT.

21

You might also like