L'affaire des textes possibles (Enqute/Indit) 1.

Des iconoclastes La grosse horloge marquait toujours quatre heures et quelques: le temps n'en finissait pas de s'couler. Par la fentre entrebille le vent qui s'engouffrait n'avait rien de rconfortant. Le commissaire Graimet n'arrivait pas s'y faire, qu'on et si froid, la mi-mai; et il s'obstinait laisser un peu ouverte la grande baie qui donnait sur le Paris qu'il connaissait tant, la Seine, les quais, les ponts, les boulevards. Son regard revint sur la visiteuse, qui n'avait cess de parler depuis qu'elle tait entre: comment s'appelaitelle dj, un nom double, comme souvent chez les intellectuelles, Monique Sterpan..., ah oui, Monique Sterpan-Caubre. Elle avait d tre une trs jolie femme, une de ces cratures proches du pouvoir en place, hantant inlassablement les milieux hupps situs entre Saint-Germain et Port-Royal, la fois souriantes et dtermines, sduisantes et inflexibles: une silhouette gracile, un port de tte mondain, une coiffure invraisemblable, et des mains longues et fines qui prenaient des poses en scandant le dbit de ses paroles. Le commissaire regarda encore une fois la pendule et soupira. L'affaire ne l'intressait pas mais il sentait qu'il lui fallait dire quelque chose, pour en terminer, pour s'en dbarrasser. Et d'abord il n'y avait mme pas eu de meurtre, ni de violence, ni rien au fond: voil, ce n'tait pas de son ressort, pas plus compliqu que cela. - ... Et c'est donc vraiment sur l'insistance de madame la Ministre que je me suis permise, cher monsieur le commissaire, de prendre sur votre prcieux temps pour une si petite chose, mais comprenez bien que nous sommes tous bouleverss, la Bibliothque de l'cole! Et de savoir que nous pourrions trouver auprs de vous un recours nous a paru, dans notre affolement, presque miraculeux! Jamais je n'aurais mme pu l'envisager si madame la Ministre ne me l'avait suggr et si madame la Ministre ne m'avait assur, cher monsieur le commissaire, de votre lgendaire comprhension! Elle souriait, minaudait, calculait ses ractions lui une seconde durant, pour repartir menton en avant sur une nouvelle salve de supplications. Le commissaire Graimet avait cess de rvasser: l'intrusion des autorits produisait toujours chez lui le mme figement, la mme exaspration rentre. C'tait fichu, il allait prendre le dossier, il ferait semblant de faire quelque chose, mais il ne pouvait plus y couper. - Au revoir madame la directrice, j'ai bien not, 45 rue d'Ulm, on franchit les deux cours intrieures, et on entre au fond par le nouvel immeuble de la rue Rataud. Quand il referma la porte derrire lui, il tait d'une humeur sombre, trs vex au fond. Il bouscula la chaise de la visiteuse pour la ranger dans un coin, ouvrit grand le battant de la fentre, qui claqua, dchira les notes qu'il avait fait semblant de prendre sur un calepin et en les balanant dans la poubelle, il s'assit enfin dans son fauteuil. - Valle! On a du travail, enfin, ce qui s'appelle de nos jours du travail! Dis-moi ce que tu en penses. Le petit Valle entra aussitt, toujours deux pas de son chef, ouvrit son minuscule ordinateur portable et attendit la suite. - Qu'est-ce que tu veux que je t'explique! C'est une histoire de fous, un canular de normaliens... Normale Sup, tu connais? l'cole Normale Suprieure, deux pas du Panthon, deux sicles d'excellence, comme ils disent, des tudiants tris sur concours, des littraires, des scientifiques, et avec a, choys, encadrs, cultivs sous serre pendant quatre ans: bref, la fleur des pois! Alors videmment, chez eux rien ne se passe comme ailleurs... L'inspecteur Valle attendait toujours, souriant discrtement sous sa grosse moustache, comme au spectacle. Mais dj Graimet se calmait, les emportements ne lui duraient jamais longtemps. - Bon, je t'amuse, c'est cela? Au fond tu penses que je suis flatt? Allons, on passe la suite, je vais faire bref, tu peux noter: rue d'Ulm, il y a l'cole; dans l'cole, il y a la bibliothque des littraires, la trs grande bibliothque; et dans la bibliothque, il y avait, jusqu' peu, rien que pour les rayons Littrature, 50000 volumes, un vrai trsor... tu notes ou tu dors? 50000 textes, Valle, rends-toi compte! Tous les grands auteurs! Depuis Homre, au moins! La littrature mondiale l'angle de la rue Rataud et de la rue Lhomond! C'est quelque chose, nom de Dieu!... Et donc aujourd'hui, enfin depuis le pont du 1 er mai, on a dsormais peu

prs... Le commissaire alluma son cran de veille, et fit mine de cliquer sur la calculatrice. - ... peu prs 500000 textes de littrature. Oui, la louche, dix fois plus. A peu prs bien sr: car, de l'autre ct, il n'y a plus aucun texte rel. Que des textes possibles. Et Graimet d'enchaner, srieux, imperturbable, professionnel: - C'est cela mme, 500000 textes possibles, la place de 50000 textes rels, tu te rends compte? Valle le regarda bahi, comme s'il avait manqu un pisode dans une srie policire. Graimet s'amusait de le voir comme cela, suspendu, ne sachant sur quel pied danser; alors il en rajoutait, faisait la voix de Monique Caubre: - La directrice me le disait encore ici mme: Cher monsieur le commissaire, des textes partout, par terre, en tas, sur les meubles, on est envahi de textes possibles! Mais il n'y a plus... il n'y a plus... plus... aucun texte rel! Disparus, envols! Des trsors, monsieur le commissaire, des trsors de la Renaissance, de la Rvolution, de l'Empire, tous volatiliss! Monsieur le commissaire, faites quelque chose, je vous en prie!... (Et abandonnant sa voix de fausset, Graimet enchanait en forant sur les tons graves.) Mais oui madame, mais vous pouvez comptez sur nous madame, je vous en prie madame, trs bientt madame! Le commissaire se cala dans son sige et sans laisser l'autre le temps d'en placer une, il ajouta goguenard: - Et donc, cher Richard, je me permets de te reposer avec d'autant plus d'urgence la question dj pose: Et maintenant, que fait-on? Valle ne souriait pas. Quelque chose lui chappait, qui lui rappelait ses tudes, son doctorat. Ou cela relevait de la psychanalyse ou cela relevait de la phnomnologie, mais clairement on n'tait pas dans le rationnel. - Monique Sterbre prtend... - Sterpan-Caubre! - Monique Sterpan-Caubre prtend que sa bibliothque a perdu 50000 livres tangibles et en a reu 500000 virtuels, en un week-end?... - Oui. - Alors l, patron, je vais tre franc: si des intellectuels de la montagne Sainte-Genevive s'amusent dissoudre ce qui est rel et dmultiplier ce qui est possible, libres eux. Mais nous, on travaille sur du concret, sur du factuel, sur de l'identifiable. Allez voir le juge Seurat, patron, racontez lui vos salades, et vous verrez s'il ne vous dira pas la mme chose! Graimet rflchissait: bien sr, le petit avait raison, mais quelque chose le turlupinait dans cette affaire. Peuttre son amour des livres, au fond, qui lui venait du temps o l'cole il rcitait des tirades entires, les stances de Corneille, la "Mort du loup", de Vigny, et "Waterloo, Waterloo, Waterloo morne plaine..."! Des souvenirs lui revenaient en bribes, et en mme temps, il retrouvait ce respect qu'il avait toujours eu pour la langue franaise, pour les belles choses de l'esprit, quand elles honorent l'histoire d'un peuple et transportent des gnrations d'admirateurs. Que de jeunes iconoclastes s'en prennent aux uvres du patrimoine et les dtournent, a s'tait toujours vu. Mais l, on avait franchi un cap, ils s'en taient pris aux textes authentiques, ils les avaient supprims, remplacs par des possibles, des dizaines et des dizaines de possibles... - Et d'abord, quoi a ressemble, des textes possibles? reprit Graimet en fronant les sourcils. A des objets en l'air? comme de la barbe papa? moelleux et translucides? - Peut-tre. Patron, vous devriez abandonner: c'est trop compliqu, a ne peut que vous faire du mal.

Graimet dtourna son regard: Valle le devinait toujours. Il sentait qu'il perdait pied, qu'il fallait se ressaisir. - coute, Richard, on laisse de ct la phno et on se concentre sur les lments de base: o? quand? qui? quoi? - O, quand, qui, quoi et aussi: pourquoi? - ... - Oui, Patron: pourquoi? Quand on aura le mobile, on aura le criminel. Mais franchement, entre nous, qui a intrt remplacer un texte rel par dix textes possibles? Elle est l, la vraie question! Valle sentit qu'il avait touch juste - et mille ides lui revenaient, sur l'utilit des belles lettres, sur la richesse et sur la cohrence des textes quand on apprend les relire, les interprter. Il s'apprtait enchrir quand on frappa la porte: c'tait le juge Seurat qui passait prendre le commissaire pour aller une rception officielle du ct de l'Htel de Ville. Valle et Graimet se regardrent et tous deux eurent la mme ide: le mettre au courant, officieusement, l, entre deux portes, pour voir comment il ragirait, lui aussi. Le juge Seurat tait un homme pondr, attentif, de bon conseil, rien voir avec ses prdcesseurs, et quand il toussota la fin du rcit, son buste mince et droit appuy contre la fentre qu'il avait pris la libert de refermer, les deux inspecteurs comprirent qu'il ne prenait pas l'affaire la lgre. - Valle a raison, commissaire: pourquoi faire des textes possibles, je vous le demande? Et je dirai mme mieux: au fond, entre vous et moi, quoi a sert, des textes possibles, quoi a peut servir? La question resta en suspens. - Bon, il est cinq heures pass, Graimet, il faut songer y aller. Et ils sortirent tous les deux. 2. La lectrice Le lendemain il faisait toujours aussi froid et il pleuvait. A la P.J. les hommes s'affairaient d'un bureau l'autre, pris par toutes les corves du matin: rien d'urgent au demeurant, le tout venant du mtier, des dossiers boucler, des rapports envoyer. Midi venait tout juste de sonner quand le commissaire Graimet put enfin regarder dans l'agenda ce qui l'attendait. Il vit immdiatement la carte que la directrice de l'cole lui avait laisse et qu'il avait glisse la page de ce jour. Bon, il fallait en finir, et le plus rapidement serait le mieux. Le plan de bataille n'tait pas compliqu: mettre sous surveillance les couloirs de la Bibliothque, enquter auprs des gens sur place, prendre deux trois clichs du phnomne, repartir, revenir, se montrer le plus possible. C'tait ce qu'il appelait remuer la nasse: faire le maximum de bazar, pour veiller les vocations d'indicateurs. Dans un si petit milieu, a serait bien le diable si en trois jours on n'avait pas le nom des coupables. - Marie-Claude, vous prenez la planque; Isabelle, vous interrogez tous les personnels (et les lecteurs, s'il y en a encore); Valle, viens avec moi, on va d'abord manger un morceau, du ct de la Sorbonne. Graimet appelait les filles de son quipe par leur prnom et les vouvoyait systmatiquement. C'tait comme a, un reste de prjugs. Sa femme le taquinait ce propos mais il n'arrivait pas les traiter comme les autres, la faute son ducation sans doute. Il faut dire sa dcharge que depuis sa dernire promotion, au sommet de l'chelle, il ne naviguait plus dans le monde des gens ordinaires: presque tous les soirs il avait des dners en ville et on le voyait souvent au premier rang des crmonies. Dehors les deux hommes eurent la surprise de voir qu'un soleil ple hsitait: ils en profitrent pour aller pieds sur la rive gauche, deux pas. Valle tait impressionn: il devenait de plus en plus rare que son chef s'autorist des sorties sur le terrain et de fait, ils ne faisaient plus souvent quipe ensemble. Pourtant Graimet ne se sentait pas avoir chang: et pendant qu'il racontait au petit deux trois anecdotes qu'il avait apprises au raout de la veille en l'honneur du grand acadmicien Luc de Chaumont, il remontait le boulevard

Saint-Michel du mme pas lourd et martel qu'autrefois, au temps de ses anciennes rondes. Mais les choses et les gens avaient bien chang, eux: des enseignes de vtements remplaaient une une les choppes, des files de touristes dambulaient la place des tudiants, les petits cinmas avaient ferm. Ils entrrent dans une des dernires brasseries encore intactes, place de la Sorbonne. Graimet y avait donn rendez-vous une femme qu'il dcrivit en deux mots Valle comme une amie, professeur de franais en classes prparatoires au lyce Henri-IV. Gisle Lefebvre arriva un peu en retard, comme autrefois, grande, srieuse, affable, attentionne. La vrit est qu'il l'avait connue dans une vie antrieure, avant d'avoir rencontr Madame Graimet, et qu'ils avaient vcu un temps ensemble. Pourquoi avaient-ils rompu, il ne se rappelait plus bien, cause de lui sans doute, mais ils taient toujours rests en bon terme. Graimet savait qu'il pouvait lui faire confiance. - Tu es toujours le mme, Jules, je te trouve dans une forme resplendissante! Elle s'assit leur table et prit comme eux le plat du jour. Graimet s'abstint de prendre du vin, il valait mieux ne pas avoir les ides trop embrouilles. - J'ai vieilli, Gisle: je fatigue vite, tu sais; et il y a des choses que je ne comprends plus bien. Elle le regardait en souriant, sans s'impatienter. - Alors quoi? - Je ne sais pas trop par o commencer: une histoire de normaliens, de jeunes universitaires qui s'amusent faire du grabuge sur les textes; a te dit quelque chose? - Non, Jules, je ne vois pas. Tous mes anciens lves sont trs respectueux, non seulement des textes, mais du travail qu'ils font, devant leurs tudiants comme dans leurs recherches. Je trouve mme que les jeunes gnrations sont bien plus srieuses que nous n'tions leur ge, Jules! Leur C.V sont remplis de communications et de participations des colloques internationaux et les articles qu'ils m'envoient de temps autre sont d'une intelligence, d'une rigueur et d'une ingniosit tonnantes. De quoi veux-tu parler? Graimet hsita, puis se tournant vers son collgue: - Valle te dira mieux, il a soutenu un doctorat en sciences humaines avant d'entrer dans la police, il est plus l'aise que moi sur ces questions. L'inspecteur vit le regard des deux autres pos sur lui et il se sentit rougir, btement. Pourtant ce n'tait pas sorcier, 50000 textes d'auteurs passs la trappe, exploss, 500000 textes possibles dverss la place, a n'arrive certes pas tous les jours, mais une fois qu'on l'a admis, on pouvait peut-tre passer la suite et envisager un peu froidement la chose? Et d'abord dans quel but avait-on pu faire cela, avait-elle mme une ide? Gisle rflchit srieusement, quelques instants. la faon qu'elle et de relever la tte et de rfrner un sourire, Graimet vit qu'elle savait quelque chose: - Je vois que la police se lance dans la critique moderne, quelle audace! Elle s'arrta, but un peu d'eau puis reposa son verre et se lana: - La vrit, Jules, c'est que le mtier a chang, et les lves, et les savoirs sur les textes, et les lecteurs, et mme les auteurs. De nos jours, un texte n'est plus un texte; ce n'est rien; rien que des mots inertes, si tu veux, accrochs sur des feuillets comme les tableaux dans un vieux muse, la queue leu leu, face des promeneurs dsintresss qui passent sans les voir. Tu sais, Jules, le mode d'emploi d'autrefois n'existe plus, l'loge des beauts, le culte des uvres et tout le tintouin. Alors on ne lit plus, parce qu'on ne voit pas trop ce qu'on pourrait faire de sa lecture, ou ce qu'on pourrait faire avec des textes. Graimet l'coutait un peu dphas: elle, l'amoureuse des livres, la lectrice absolue, y croyait-elle vraiment, ces ides modernes, ou faisait-elle semblant d'en prendre le parti? Elle continuait, pourtant, finalement trs sre d'elle:

- Je le vois bien avec mes lves tout juste bacheliers, ils s'ennuient et quand ils s'ennuient, ils ne lisent pas. Pour sauver les textes, Jules, il faudrait aujourd'hui rinventer les pratiques, dpoussirer les relectures, les rendre un peu plus actives, un peu moins spectatrices, et a, c'est une autre paire de manches. - Qu'est-ce que tu fais, toi? - Oh moi, je ne compte pas, je n'en ai plus que pour quelques mois dans le mtier; mais de jeunes collgues ont lanc un nouveau jeu, trs la mode en ce moment. Les rgles en sont simples: on prend un texte, on imagine des variantes possibles, et une fois qu'on les a, on peut mme les crire. Bon, bien sr, on n'crit pas vraiment les variantes, mais on dit qu'on pourrait: et rien que cela suffit, tu vois, regarder d'un autre il les textes rels, comme des variantes qui auraient mieux russi que les autres, en quelque sorte. Elle avait dit: les textes rels. Valle et Graimet en taient srs. Il n'y avait plus qu' la laisser dire, sans veiller sa mfiance: - Et d'o sont-ils, ces jeunes collgues? - Ce sont des chercheurs tu sais, des enseignants-chercheurs en poste, ou en recherche de postes: je me suis laisse dire qu' l'origine il y avait plus ou moins un groupe informel qui est li, je crois, un sminaire de la rue d'Ulm, Normale Sup Quelques minutes plus tard, Valle et Graimet se retrouvaient marchant au mme pas, cte cte, en silence, dans la rue d'Ulm. Ils n'avaient pas besoin de parler pour savoir qu'ils pensaient la mme chose. Quand ils arrivrent devant la petite maison qui servait d'entre l'cole Normale Suprieure, le commissaire et comme une faiblesse. - a risque d'tre compliqu, ce qui nous attend l-dedans, mon vieux. Je boirais volontiers un petit quelque chose avant d'y aller. Tiens, l, au bout de la rue, viens donc! L'estaminet du coin tait rempli de groupes anims, qui prfraient manifestement se retrouver l plutt qu' la cantine de l'cole pour manger. Les deux policiers se glissrent comme ils purent au bout du comptoir et prirent un demi. Silencieux, en imper beige clair, ils faisaient un peu tche. 3. L'auteur C'est peu de dire que la Bibliothque tait en bullition. Il y avait des camions dans l'entre, des gens qui allaient en tout sens, avec des livres bout de bras, sur des chariots, dans des cartons; des tudiants sortaient de nulle part, tranant en plein milieu. Et la rception, prs de l'escalier, Graimet reconnut les inspecteurs Bastello et Santin, les deux filles, en train d'interroger une une les personnes qu'elles avaient convoques. - C'est quoi, ce bazar, leur demanda-t-il machinalement. a avance? - C'est comme a depuis ce matin, patron, mais rien d'intressant. Les personnels sont accabls. Graimet se serra pour laisser passer des livreurs. Par-dessus leur chargement, il aperut Monique SterpanCaubre qui faisait des pieds et des mains pour se frayer un passage l'autre bout de la salle et le rejoindre. - Cher commissaire, je vous prsente toutes mes excuses pour vous avoir nglig, je me doutais bien que vous viendriez mais mon secrtariat ne m'avait pas dit que ce serait si tt. - Ce n'est rien, pensez donc. L'inspecteur Valle et moi-mme nous voulions juste nous rendre compte, rpondit Graimet en dsignant son second. Il se sentait badin, curieux, pas tout fait srieux. Il se fit une place et s'assit sur un coin de table, en repoussant quelques volumes de feuilles mal relies. - Alors, alors, o sont-ils, ces textes possibles? Vous tes en train de les dmnager?

- Vous n'y tes pas du tout! Les dmnager, mais c'est impossible, a coterait trop cher, et puis aprs on n'aurait plus rien du tout, sur les rayonnages: autant fermer la Bibliothque tout de suite! Non, ce que vous voyez l, c'est le legs Chaumont qui est en train de nous tre livr: un bon millier de volumes supplmentaires, c'est bien le moment! Mais enfin, ce sont des textes rels, eux au moins, et quels textes! La bibliothque personnelle et les archives de l'acadmicien, l'acadmicien Luc de Chaumont, vous savez, l'auteur qui va tre dit en Pliade? Il nous lgue toutes ses archives, messieurs, rendez-vous compte! C'est une chance fabuleuse pour l'cole. Luc de Chaumont! Quelle concidence! Hier soir l'Htel de Ville, Graimet et Seurat lui avaient t prsents alors qu'on lui remettait la mdaille des Arts et Lettres de l'Acadmie Florentine et le voici justement qui dbarquait son tour, descendant l'escalier, cambr sur ses talons. Costume cintr, arborant un jabot de baptise immacule, ses cheveux blanchis avec des ondulations faon grand sicle, Luc de Chaumont poussait dj des cris d'exclamation de l'autre ct de la rambarde et Graimet et peine la surprise de voir qu'il tait suivi du juge Seurat, l'un aussi exubrant que l'autre tait discret. Les deux hommes, petits et fluets, eurent un peu de peine atteindre le premier groupe. Tous les cinq se rpandirent en propos confus et inutiles. Graimet coutait, rpondait, acquiesait, tout en essayant, mine de rien, d'apercevoir, quelque part, un de ces fameux textes possibles. Les cris de Luc de Chaumont le ramenrent la ralit. - Je compte tel-le-ment sur vous, cher commissaire, cher monsieur le juge! Vous imaginez dans quel tat je suis! C'est -pou-van-ta-ble! - Je vous demande pardon, mais o est votre problme? A peine eut-il dit cela que Graimet sentit sur lui le regard de Seurat. Chaumont faillit s'touffer: - Mais je vous l'ai dit! Je ne peux pas tre plus clair! Comprenez-moi, commissaire, je suis un auteur, moi, et un auteur qui souffre! - Chers amis, intervint Seurat, je crois que notre auteur est puis. Luc, nous vous promettons de faire le maximum, mais ne vous mettez pas dans des tats pareils. Commissaire, ajouta-t-il en se tournant vers Graimet, je ne vous cache pas que la situation est critique. Luc de Chaumont vient de faire dposer ici mme toutes les ditions de ses textes et tous ses manuscrits autographes. Vous imaginez la proie que cela reprsente, pour qui voudrait tenter de recommencer le coup du possible? Dilapider l'uvre relle de notre auteur, l'escamoter en moins d'une heure peut-tre et la mtamorphoser en milliers de feuillets plus ou moins alatoires, plus ou moins improbables, quel beau coup! Quelle tentation! Ralisez-vous, commissaire? - Ah oui, je vois, je vois je vois trs bien alors, alors, voyons ce qu'on peut faire, n'est-ce pas allez, pas d'hsitation, voil voil on va commencer par mettre en place un cordon sanitaire carrment autour des vrais textes c'est cela, autour des textes dits on va vous les garder, je vous le dis, et de trs prs! bon, pour ce qui est du reste les brouillons, les rats, les preuves, les corrections c'est moins grave, au fond, si on les perd, on verra aprs et puis la limite, a pourrait servir d'appt, hein, ce ne serait peut-tre pas plus mal a nous permettrait d'en finir plus vite! Ce fut un beau toll. Mme la directrice tait effondre. Seul, le petit Valle souriait sous sa moustache. - Je crois que vous ne devriez pas rflchir voix haute, patron. Les littraires sont des gens fragiles. Mais Luc de Chaumont s'tait ressaisi. En acadmicien, il se raclait la gorge, soudain trs matre de lui, et attendait qu'on l'autorist discourir. - Si vous le permettez? Oui? bien. Alors, par o commencerai-je? A vrai dire, vous tes un auditoire un peu difficile, je n'ai pas l'habitude, je rencontre surtout mes lecteurs, mais bon, foin de prcautions, allons droit au fait. Les faits, pour la police, il n'y a rien de tel. Donc, je dirai tout simplement que je suis un auteur de textes, c'est cela, j'cris des textes. Vous me suivez? Donc, qu'est-ce qui se passe, quand j'cris un texte? Je l'cris une fois, deux fois, dix fois, je l'abandonne, je le retrouve, il m'accompagne et au bout du compte, je l'dite une premire fois et puis pour la seconde dition, je le reprends, je le relis, je le retouche un peu, c'est normal, et comme cela une fois, deux fois, trois fois, vous me suivez?

Graimet commenait comprendre. - Pour un texte dit, vous crivez en moyenne une vingtaine de versions? - Oh, bien plus, et parfois bien moins, a dpend des passages et a dpend aussi des uvres. Mais oui, disons, une cinquantaine de variantes importantes. - Autrement dit, les variantes sont aussi des textes rels? - Oui, si l'on veut. On pourrait dire galement que les variantes auraient pu tre des textes possibles? Mais enfin, elles sont bien relles quoi. Et surtout, elles n'ont jamais t encore publies. C'est pour cela que me voir bientt dit dans la collection La Pliade est pour moi une absolue ncessit... - Et une conscration, cher monsieur!... La directrice venait de les interrompre avec beaucoup d'-propos: - Quelle merveilleuse nouvelle, permettez-nous de nous rjouir! Nous aurons enfin accs toutes vos variantes, en notes, aprs le texte dit! C'est un peu comme si on entrait dans votre atelier d'artiste, je m'en fais dj une fte Ainsi il existait des diteurs qui publiaient les textes qui auraient pu tre, avec les textes qui ont dj t! Les textes possibles avec les textes rels, quoi! Et c'tait a, le must! Et quand il n'y avait plus que les possibles, alors l, c'tait la panique! Comment y comprendre quelque chose Graimet se sentait lourd, perdu, positif et entt. Entre les jeunes chercheurs qui s'amusaient produire des variantes possibles et les auteurs qui couvaient leurs variantes relles, il commenait trouver que cela faisait beaucoup. Il vit Valle qui voulait poser une question, mais Seurat fut le plus rapide: - Et qui est votre diteur, cher auteur? - L'ditrice est une femme remarquable, une enseignante de Paris Vincennes, Paule Dejean, une ancienne de l'cole, je crois - Oui, cher Luc, vous avez tout fait raison La directrice savait dcidment beaucoup de choses: - Paule Dejean, si je me souviens bien, messieurs, est une agrge de lettres modernes. Elle tait trs lie, quand elle tait l'cole, un de nos sminaires de recherches, voyez-vous pour tout vous dire et mme si cela ne vous dit rien, le sminaire de Charles, qui a servi de creuset, en quelque sorte, toute une jeune gnration de thoriciens actuels de la lecture, n'est-ce pas. - Qui est-ce, Charles? - Michel Charles? Un des inventeurs probables des textes possibles, voyons Ah! Que n'ai-je pas dit! Les textes possibles! J'avais un instant oubli! Mais qu'est-ce qu'on va en faire, de tous ces textes possibles! Rien que pour les cataloguer, a nous prendra dix ans! Et pour les ranger, vous y avez pens? Il va falloir construire un nouvel immeuble alors mme que celui-ci vient peine d'tre achev! Que de soucis, mon Dieu, c'est puisant! Et elle s'arrta l, comme une actrice qui a oubli la suite de son rle. Le commissaire en profita pour glisser nouveau sa requte: - Justement, je me disais, o sont-ils, en fait, ces textes possibles? L'inspecteur Valle et moi-mme souhaiterions en consulter quelques-uns. - Mais pas de soucis. Venez messieurs, vous pourrez vous installer dans une des salles du haut! Ou peuttre prfrerez-vous d'abord faire un tour dans toutes les salles? C'est comme vous voulez. Je vous laisse.

Ils grimprent les escaliers donnant sur les fichiers. En haut, de partout les livres possibles dbordaient, s'amoncelant en piles invraisemblables.

4. Les rhtoriciens

- Alors c'est donc cela? Graimet avait en main huit ou dix textes possibles du Cid. Dans l'un, Chimne tait la fille de Don Gormas, dans un autre elle tait la matresse de Rodrigue, dans un troisime elle tait l'Infante, dans un quatrime une prostitue. Dans d'autres encore, Rodrigue ne tuait pas Don Gormas, Don Gormas n'tait pas le pre de Chimne, Don Sanche triomphait, et mme, les Maures revenaient, s'emparaient du trne et nommaient Rodrigue roi des deux Terres. Certains avaient juste chang quelques vers conclusifs, d'autres barr une scne initiale; la plupart proposaient des rorganisations locales trs intressantes. Graimet les feuilletait avec prcaution, tant ils lui paraissaient fragiles, sur le point de se dliter. C'taient des feuillets A 4 mis en page grossirement, imprims sur un seul ct et cousus en liasses par quelques fils. Pas de reliures, pas de couverture: manifestement les textes possibles n'avaient pas t pris en charge par des diteurs rels. Leurs auteurs s'taient contents de les assembler tels quels au fur et mesure de leur impression laser, en les enfilant sur une corde qu'ils avaient ensuite noue. Le rsultat tait trange, des liasses molles et froisses d'paisseur variable, certaines de quelques feuillets, d'autres boursoufles, normes, retenant ensemble plusieurs ramettes de cinq cents pages. Rien que pour la Nouvelle Hlose, il devait bien y avoir cinq mtres cube de possibilits. La situation tait grave et le commissaire comprenait que pour des bibliophiles, il fallait faire quelque chose. Mais en mme temps il n'tait pas sans goter un certain plaisir, farfouiller droite gauche dans cette dbauche de textes, reconnatre ici un dbut, ici une reprise, sans souci des contextes, des sources, des intentions. Certaines variantes lui en suggraient d'autres, et il les cherchait aussitt dans le tas d' ct, pour voir si quelqu'un y avait pens avant lui. - Tu crois qu'il y a l tous les textes possibles, Valle? Valle rflchit un instant. - Du moment que les textes possibles sont devenus rels, il n'est pas impossible qu'ils suscitent leur tour des textes possibles qui viennent les remplacer, un moment donn - Tu veux dire que ces liasses que je tiens ne vont pas rester l? - Peut-tre pas mais qu'importe: la place, il y en aura dix autres! Graimet n'tait pas compltement satisfait de cette ventualit. Valle le vit qui glissait dans ses poches la dizaine de Cid qu'il avait mis de ct. Cependant le juge Seurat avait finit par les rejoindre, en qute d'une version pas trop dfectueuse du dernier article de Charles. Ils le laissrent ses recherches et se dcidrent faire un tour dans la bibliothque. C'tait un ddale alatoire de longues salles ouvertes sur des cours intrieures, certaines ultracontemporaines, d'autres de ce design industriel dat des annes soixante, une enfin, tout au bout, sertie de rayonnages en bois cir, d'une hauteur invraisemblable, silencieuse et dore. - C'est la salle historique, murmura Valle, elle a t inaugure par Victor Hugo. Cela ne l'empchait pas d'tre elle aussi envahie de liasses cheveles: tous les romans y avaient t infiniment multiplis. Sur l'une des immenses tables en bois, une tudiante, seule, s'affairait au milieu de dizaines de textes. Les deux policiers se dirigrent vers elle mais un magasinier les retint: - Je vous demanderai de ne pas troubler le silence, messieurs, la candidate compose.

Mais dj elle relevait la tte et s'avanait vers eux: - Bonjour, vous tes les inspecteurs, c'est cela? Blanche Descombes, agrgative. Je prpare mon grand oral, la leon dans notre jargon. J'y suis depuis quatre heures dj, j'ai bien mrit une pause. - Et en quoi cela consiste, votre devoir? - Moi, je passe l'agrgation de rhtorique. On a six heures pour composer un discours, qu'on prononce ensuite devant le grand jury pendant quarante minutes: ce n'est pas vident, surtout quand on ne sait pas comment l'auditoire est dispos envers nous, mais bon, il faut tre ractif, voil tout Si on voit que ce qu'on dit n'accroche pas, on a toujours deux ou trois lments en rserve qu'on est prt adapter - C'est de la haute gymnastique, dites-moi! - Oui, ou de la cuisine, c'est selon Bon, je retourne mon sujet: Le Prsident amricain s'adresse ses allis pour les persuader de continuer la guerre en Afghanistan. Chut, ne me dites rien, c'est strictement interdit! - C'est dur, non? - Non, c'est classique. Et puis, j'ai le droit de consulter tous les textes que je veux. J'ai demand au magasinier qu'il m'apporte quelques harangues antiques, de Tite-Live et de Cicron. J'en ai l une cinquantaine, c'est plus que suffisant! - Mais ce sont les harangues possibles en fait que vous lisez, ce ne sont pas les harangues relles! C'est quand mme un sacr handicap, pour votre preuve! - Pourquoi? - Comment a pourquoi? Eh bien, parce que vous n'avez pas les originaux, vous n'avez que des variantes, et alors c'est forcment moins bien! - Moins bien? Ah non, mais vous faites erreur; moi c'est l'agrgation de rhtorique que je passe, pas l'agrgation de lettres. Vous savez, pour nous, quand on relit un discours, qu'il soit de Cicron ou de l'orateur lambda, on s'y prend toujours de la mme faon: on regarde comment il est squenc, on essaie de reprer ses articulations, jusque dans les dtails, les briques qu'il s'est choisies; on jauge bien sr aussi son ordonnancement, sa cohsion, les modles dont il s'inspire, mais ce qui est intressant, c'est surtout ce qui se passe si on remplace une brique par une autre, en quoi a fait varier le modle d'ensemble, son rythme, ses transitions, vous voyez Un discours de Cicron, ce n'est pas qu'un seul texte, c'est l'ensemble des textes qu'il est possible de faire partir de lui! - Mais il est rel, pourtant? - Pas plus rel que les autres, au fond, et tout aussi alatoire! A bien y regarder, les discours que vous dites rels ne sont que des avatars parmi d'autres, auxquels l'histoire aurait donn un crdit inconcevable! Les deux hommes la regardaient, vaguement choqus. Elle ne croyait pas aux textes rels, mieux elle s'en moquait! - Vous aussi vous avez frquent le sminaire de Michel Charles? - Non, il tait dj parti quand je suis arrive. Mais j'ai lu ses textes bien sr. Et puis je participe aux travaux de l'quipe de rhtorique Grenoble, dont l'une des animatrices a suivi ses cours. C'est compltement fou, vous savez, ce qu'ils sont arrivs faire, l-bas! Un vritable atelier de composition, o ils dtricotent tous les discours possibles et imaginables Une fois qu'on est dedans, c'est passionnant! Graimet avait le tournis, la salle tait trop calme, trop encombre, trop statique, pour toutes ces ides qui virevoltaient en tous sens. Plus ils avanaient, et plus a se compliquait. Il avait envie d'un autre demi bien

frais. - Bien, nous vous laissons, mademoiselle, merci beaucoup. Dcidment les lves de Charles sont partout dans l'universit! Alors elle ajouta sans qu'on le lui ait demand: - Oui, mais parmi ceux qui sont en poste, il y en a surtout trois qui ont pratiqu les textes possibles. Sophie Rabau, Marc Escola et Christine Noille. Noille est sur Grenoble, donc; Rabau est quelque part Paris; et Escola est en train de quitter la France, pour la Suisse je crois. Ce fut comme un coup de pistolet. Une minute avant, on tait dans le brouillard le plus complet et tout d'un coup, le voile se dchirait, tous les lments du puzzle avaient pris place, le tableau tait achev. Les deux policiers se rurent sur leurs mobiles. Il n'y avait plus une minute perdre: Noille trafiquant sur Grenoble, Escola en fuite vers la Suisse, c'tait clair. Il fallait les coincer, si possible avant la frontire. S'assurer de Rabau, planque Paris. Joindre l'ambassade de Genve, prventivement. Et faire un tour par Grenoble, pour aller voir d'un peu plus prs ce qu'il recelait, leur fameux atelier de rhtorique. Graimet tait au bord de la nause: ah, ils l'avaient bien eu, avec leurs milliers de textes possibles, si libres, si exubrants! Mais il connaissait prsent l'arrire-cuisine d'o sortaient les feuillets en liasses rpandus: un atelier de retraitement, oui, qui dcomposait les textes rels et les dbitait en morceaux. L'affaire prenait dcidment un drle de tour.

5. Vacance

Il prit le premier train du lendemain, gare de Lyon. Il connut la presse dans les halls glacs sous les verrires ciel ouvert, le rconfort du dpart dans la sirne des portes automatiques et puis l'tourdissement des campagnes monotones, la surprise d'un rayon de soleil en pleins yeux quand un contrleur le rveilla; et toujours cet curement au milieu des odeurs confuses du bar, o il alla prendre machinalement un caf. Les vnements de la veille s'taient enchans comme dans un rve et maintenant, les souvenirs lui revenaient par bribes. Il y avait eu Seurat, le juge, qu'ils avaient crois en quittant la bibliothque et qui avait tenu leur montrer un folio, gliss dans la liasse de l'article possible de Charles qu'il avait collationn une simple liste manuscrite, de fait, des variations minuscules sur une formule: A mardi cinq heures, A tous: mardi, A ceux du mardi, A mardi, cinq heures Il y avait eu ensuite tout ce bastringue, la P.J., l'affairement des grands soirs. Aprs, il avait fallu aller au dner chez les Bardon, et lui qui n'avait pas son apptit, et le docteur Bardon qui le prenait part, l'interrogeait, comme s'il lui trouvait quelque chose de bizarre. Il l'avait rembarr un peu brutalement et ils s'taient rconcilis autour d'un armagnac, comme toujours. Et puis, oui, il y avait eu ce propos de Bardon, plus tard encore, alors qu'ils avaient dj bien bu, trop sans doute. Bardon qui lui confiait qu'il aurait voulu faire des tudes de lettres, si son pre ne l'avait incit reprendre son cabinet. Comment avait-il dit, dj? Non pas pour parler de ce qui plat dans les textes, mais pour les dcrire un peu prcisment, c'est cela, pour savoir les dcrire et avoir les mots et les outils pour a: a devait bien exister, des outils pour examiner les textes, en faire l'anatomie, les dissquer! Graimet s'tait rcri, mais Bardon n'en dmordait pas. Analyser, a ne voulait pas forcment dire dmembrer, mais radiographier, par exemple: rien de plus ncessaire, au fond, qu'un art de dcrire bien fait, du moins si l'on voulait comprendre quoi que ce soit de l'ossature, de l'organisation interne, des tissus au-del des impressions de surface. En y repensant, l, dans la lumire vive de la valle o le TGV filait vers son terminus, Graimet avait quand mme des doutes. Pour lui le texte tait comme de la musique, qui n'existe que par ce que l'on en peroit, et vouloir le dissquer, c'tait vouloir dissquer sa lecture: quelque chose de totalement artificiel, en somme. Il soupira profondment, prit ses affaires et s'apprta descendre. Ds qu'il mit le pied sur le quai, la tideur de l'air le suffoqua. Il eut l'impression de dbarquer en vacances, dans une ville du sud.

Grenoble tait toute en mouvement, active et pleine d'entrain. Les terrasses des cafs, les trams, les gens, tout avait l'air lger et engageant. Au bout de chaque rue, une montagne, mordore sous le soleil. Il tait peine onze heures et dj le taxi dposait Graimet sur le campus, au milieu de nulle part. Des groupes d'tudiants dsuvrs taient assis sur les pelouses et dans l'azur du ciel, au fond, on pouvait voir les sommets enneigs des Alpes. Le commissaire se dirigea vers un btiment bas qu'on lui indiqua, au bout de l'alle. Il se sentait mieux, presque requinqu. - Bonjour, commissaire, vous avez fait bon voyage? La prsidente de l'universit s'avana et l'introduisit dans le hall nord. Elle tait grande, avenante, attentive. Graimet la mit au courant en deux mots. L'tonnement qu'elle manifesta aussitt et sa rprobation n'taient pas feints: - Commissaire, je crois que vous faites erreur. Mais nous n'avons rien vous cacher. Je vais vous conduire moi-mme l'atelier de rhtorique, btiment B, 2 e tage. J'emporte la clef, c'est plus prudent, il doit n'y avoir personne en ce moment, ce sont les examens semestriels, ici. Le commissaire ouvrit lui-mme la porte et entra. C'tait un bureau comme un autre, des ordinateurs, l'imprimante, une armoire ouverte et des piles de photocopies entasses un peu partout. Sur la table, il vit une feuille de papier sur laquelle on avait maladroitement coll des morceaux de textes dcoups ailleurs et un peu plus loin, les photocopies correspondantes. Il vrifia le contenu des ordinateurs, mais l encore, rien de spcial: toujours des textes mlangs, repris, redisposs la plupart en latin. Dans un dossier, il trouva mme les clichs photographiques d'un ancien montage de textes des fragments manuscrits, illisibles, la plume, plaqus sur de grands feuillets jaunis, avec des titres en biais: Misre, Raison des effets, Divertissement. Manifestement l'atelier de composition avait eu un pass avant d'atterrir ici. Graimet se sentait flou: on tait loin du laboratoire clandestin et des rotatives tournant pleins rgimes, d'o seraient sortis la chaine des kilomtres de feuillets possibles. Il n'avait plus qu' repartir, en esprant qu' Paris les choses auraient avanc. Il y avait toujours un moment comme cela, dans les enqutes, o Graimet s'enlisait, s'enferrait, o les vnements lui donnaient tort en apparence et o pourtant il sentait qu'il tait tout prt de la solution. Alors il s'imprgnait des faits, des papiers, des mots, qu'il emmagasinait presque son insu, avec comme seule rgle la devise des bricoleurs: a pouvait toujours servir! Il resta encore un bon moment consulter les liasses. Un message reu sur son portable le tira de sa torpeur: l'inspecteur Valle l'avertissait que Rabau, Noille et Escola venaient d'tre arrts. Aussitt joint par tlphone, son second le rassura en deux mots: tout s'tait fait dans le calme, les trois universitaires ne s'taient mfis de rien, on les avait cueillis l'estaminet du coin, rue d'Ulm, au moment du repas, et maintenant on l'attendait pour commencer les interrogatoires. Graimet n'avait qu'un train 17h05: cela lui laissait trois bonnes heures tuer. Il hsita se rendre dans un muse mais le vent chaud qui s'tait lev l'emporta. Sans prendre cong de personne, il s'en alla, seul, jusqu' la station du tram; il acheta un sandwich un petit commerce juste ct et il monta dans une navette qui le dposa au centre ville. Alors il trana, libre, spectateur, dans les rues. Il prit une bire une terrasse prs d'une fontaine. Place aux Herbes, il acheta un petit pot de tapenade un chaland. Au dtour d'une ruelle, il tomba sur l'immense Parlement clatant dans le soleil. Le temps tait comme suspendu, il n'tait mme pas quatre heures. Il finit par s'chouer au caf de la gare. Il tait peu prs vide. A l'autre bout, un homme seul buvait un caf en relisant des pages, qu'il corrigeait parfois. Graimet prit son mal en patience et lut la presse du jour. A un moment l'homme fit un geste au serveur, qui lui apporta un nime caf. Graimet fit de mme avant de se replonger dans ses mots croiss. A l'annonce du train, les deux hommes rglrent au comptoir, puis ils se dirigrent vers le mme quai et montrent tous deux en premire classe, voiture 2. Graimet s'enfona dans son sige et s'assoupit presque aussitt. A son rveil, il vit qu'il pleuvait. On allait bientt arriver. Il ne ramenait rien de l-bas, mis part quelques papiers pris un peu hasard. A quoi son dplacement lui avait-il servi? Pas grand-chose, au fond: voir Grenoble, peut-tre. Tout simplement. Mais il se sentait prt dsormais. A l'arrive, il fona dans la foule, sauta dans la voiture de police qu'on lui avait envoye et fut en cinq minutes au Quai des Orfvres. Il grimpa deux deux les marches du grand escalier et fila vers son bureau o l'attendaient ses hommes. En passant dans l'antichambre, c'est peine s'il vit la haute silhouette un peu vote. L'homme du caf tait dans un coin, qui attendait.

6. quoi servent les textes possibles

L'interrogatoire commena presque aussitt. Valle n'en pouvait plus d'attendre. Sans hsiter, le commissaire dcida qu'on couterait les trois suspects ensemble, histoire de voir tout de suite de quoi il en retournait. On les fit venir directement par le couloir de derrire, sans passer par l'antichambre. Ils entrrent sans rien dire et s'assirent. On les sentait nerveux, mfiants, les yeux cerns, tendus comme des ressorts. Pourtant il n'y avait pas mort d'homme. Le commissaire sortit sa pipe et les autorisa fumer. Marc Escola alluma aussitt une cigarette. Il tait grand et sec, en costume. Aprs une ou deux bouffes, il se lana: - Pourquoi a-t-on t conduit ici? Le commissaire sourit: - Habituellement c'est moi qui pose les questions. Mais je veux bien rpondre: pour que vous me parliez des textes possibles, figurez-vous. a vous surprend? Oui, a les surprenait manifestement. L'une des deux femmes rpliqua: - Mais qu'entendez-vous vous-mmes par textes possibles? - Encore une question? C'est une manie, dcidment! Vous pourriez vous prsenter s'il vous plat? Celle qui venait de prendre de parole tait Sophie Rabau: les cheveux mi-longs, presque amuse malgr les circonstances, elle contrastait avec l'autre femme, plus grande, les cheveux attachs, combattive; cette dernire ne pt s'empcher d'intervenir: - Dsole de vous interroger mon tour, mais je me permets de reprendre la question de Sophie: que voulezvous savoir sur les textes possibles? - Rien, tout. Reprenons dans l'ordre. Les textes possibles, l'origine, qu'est-ce que c'est exactement? Une pratique de lecture? Une thorie de la variation? Un outil d'analyse? - Une pratique et une thorie, dirent ensemble Rabau et Escola. - Une pratique, et peut-tre un outil, si on le construit, si on met en uvre la variation selon un protocole rgl, dit Noille. Escola acquiesa. Le commissaire coupa court aux subtilits des points de vue: - Inutile d'entrer dans les dtails! a me suffit, rassurez-vous! titre personnel, je dirai mme que tout cela me parat trs raffin, trs sophistiqu, trs ingnieux trs savant au fond, n'est-ce pas? Mais dites-moi, entre nous, quoi a sert? Vous voyez ce que je veux dire? quoi a peut servir? Ils restrent d'abord silencieux, non que la question les dsorientt, mais on les sentait gns de devoir entrer dans le vif du sujet, comme cela, devant des nophytes, et sans bien savoir ce qu'on leur reprochait, au fond. Finalement, l'un aprs l'autre, ils s'expliqurent. Pour Rabaud, c'tait une faon d'actualiser les textes littraires par de nouveaux usages, par une lecture interventionniste joyeuse et dpaysante. Pour Escola, c'tait aussi un art de lire, de transformer en pratique fictionnelle cratrice les routines du commentaire.

Noille rpondit un peu en dcal, en recentrant l'intrt de la variation sur ce qu'elle appelait un usage pistmologique des textes possibles, y voyant un moyen d'analyser les textes rels et de construire un savoir rhtorique sur leur composition. - Et Michel Charles? Qu'est-ce qu'il en pense? Les trois universitaires se regardrent, puis, un un: - Sans doute qu'il tient la variation comme essentielle, par exemple pour rendre compte des interprtations possibles du texte - Mais ses propositions ne s'arrtent pas aux textes possibles - Il travaille plus gnralement ce qu'est la description formelle, l'analyse mthodique des textes, aux moyens et aux fins qu'on peut lui donner - Sans compter que l'ide des textes possibles a t propose sous diverses formes ici et l - O? dit Graimet. - Pierre Bayard, dans ses contre-enqutes - Franc Schuerewegen, avec ses propositions sur la critique postextuelle - et Jacques Dubois, dans son plaidoyer pour une critique-fiction - Dubois, de Lige? Les inspecteurs se retournrent sur Graimet. - Ce nom me dit quelque chose, les gars. Mais je ne le connais pas bien. C'est plutt lui qui me connat - Commissaire, ils nous mnent en bateau avec leurs histoires! Les textes possibles, on sait bien ce que c'est, on les a vus, des amoncellements, des milliers et des milliers de liasses froisses, attaches la va-que-je-tepousse et plus un texte rel! Ah, c'est du beau travail! Commissaire, il faut en finir. L'inspecteur Valle tait nerveux. Il tendit un papier au commissaire: c'tait le folio que le juge Seurat leur avait pass, l'autre soir, dans la folie du coup de thtre. Graimet sourit: - A mardi, cinq heuresA tous mardi cinq heures A tous ceux du mardi, cinq heures Alors, qu'est-ce que cela signifie? Hum, vous ne parlez plus? Allez, je vous coute, mais faites bref, je vous prviens que je ne vais pas tolrer que vous m'embrouilliez toute la soire! Rabau suggra: - Je dirais que c'est une interpolation? Escola: - J'aurais plutt dit: un dysfonctionnement? Et Noille: - Mais non, c'est une ddicace, voil tout! - Eh bien, pas du tout, mes petits amis. Je vais vous le dire, moi, ce que c'est.

Et Graimet soudain se faisait plus lourd, plus lent: - C'est un rendez-vous. Pour le mardi 1er mai. A cinq heures. Dans la bibliothque. C'est cela, Valle? - Oui, commissaire, on a eu une sacre chance de mettre la main l-dessus. Une preuve comme cela, on n'osait l'esprer! Mais prsent, tout est limpide, comme de l'eau de roche! Ils ont profit du jour fri pour se donner rendez-vous et faire leur coup, en une soire. Comment s'y sont-ils pris, concrtement, c'est un mystre, mais la preuve est l, c'est bien comme a qu'ils ont fait! Noille, Rabau et Escola taient accabls, livides, le souffle coup. On les entendit qui articulaient quelques protestations: - C'est un malentendu - C'est contre la lettre - C'est impossible L'inspecteur Valle jubilait, sous sa moustache. Graimet attendait, sans se presser. - Alors, on avoue? - Nous ne dirons plus rien. Ce n'est pas la peine. Ce n'est pas vrai. Vous faites erreur. - C'est faux? - Oui. - C'est faux? ou c'est simplement improbable?... pas tout fait ncessaire?... invraisemblable? Graimet s'amusait, manifestement. Mais Noille enchanait, trs srieusement: - Commissaire, peut-tre que dans un monde, c'est vrai. Mais dans un autre monde, je puis vous assurer que c'est faux. Graimet rflchit un instant: - Et Charles, dans tous les mondes possibles, c'est un caman? - Je ne sais pas. Les inspecteurs prsents regardrent gns le commissaire: quel rapport avec le sujet?... Le commissaire n'allait quand mme pas repartir dans ses rveries, ce n'tait vraiment pas le moment Mais Graimet enchanait, trs l'aise: - Bon, on arrte l. On va dire que je vous crois pour le moment. Valle, raccompagne-les pour les faire sortir. Qu'on me laisse seul, je ne veux plus personne. Je n'en ai pas pour longtemps. Ce fut une belle cohue: Valle essayait de protester; Escola, Noille et Rabau bgayaient des remerciements; les chaises raclaient sur le sol, les inspecteurs rassemblaient les dossiers, les portes claquaient; et ce fut tout. Alors Graimet se leva, s'arrta un instant devant le miroir pos sur la chemine, respira profondment et ouvrit la porte donnant sur l'antichambre: - Entrez s'il vous plat. L'homme s'avana, presque humble, lui tendit la main. Il semblait un peu fatigu, mais il souriait, lui aussi.

- Asseyez-vous Michel Charles, je vous remercie d'tre venu. Graimet se calait sur son fauteuil, les mains sur la table. - Alors, c'tait vous, n'est-ce pas? L'homme fit oui de la tte. - Pourquoi? L'homme eut un geste vague, en souriant toujours. Graimet aussi souriait. - C'tait un beau coup, vraiment videmment, je ne vous demande pas comment vous vous y tes pris? L'homme esquiva, l encore. Graimet continuait son monologue: - Oui, bien sr je m'y attendais. Mais on ne peut pas passer l'ponge, Michel Charles, on ne peut pas L'homme attendait la suite, sans impatience. - Vous comprenez, ce n'est pas tant les textes possibles, qui posent problme Mais voyez-vous, l'escamotage des textes rels quand mme... ce n'est pas tolrable, n'est-ce pas? L'homme le regarda avec tonnement, fixement, et l'air de rflchir un instant, puis secouant la tte, dans un souffle: - Mais ils n'ont pas disparu ils sont toujours l, vous savez la bibliothque, en fait!

Quand Graimet se remmorait cet interrogatoire et les consquences qui en dcoulrent, un mot lui revenait toujours en tte: Petites causes mais grands effets. L'affaire des textes possibles d'un seul coup retomba: il devenait clair que les poursuites seraient abandonnes. Ce fut le juge Seurat qui rapporta la directrice les consignes que Graimet lui avaient rptes entre deux portes: - Pour les textes rels, ce n'est pas sorcier, on aurait d s'en douter en fait: ils sont retranscrits sur des liasses, comme les autres, tout simplement! - Comme les autres comme les autres Mais alors comment les reconnait-on? - Bonne question, attendez que je me rappelle Oui, c'est cela, il a dit: Le texte rel, c'est sans doute le meilleur des textes possibles, non? Il est des expriences infimes qui nous contraignent tout rviser de nouveau: c'est ainsi qu' la rue d'Ulm, et de proche en proche dans toutes les rgions de la res literaria, on avait vu se multiplier l'infini les petits groupes qui, pour chaque ouvrage, discutaient sans relche sur ce qu'on allait indexer dans le catalogue Littrature/section Textes rels, comme le meilleur des textes possibles. Sans le vouloir, l'affaire des textes possibles avait permis de renouveler de fond en comble tout le stock de nos uvres littraires. Quand il rentra ce soir-l chez lui, Graimet se souvint de sa fatigue, et de son soulagement, et du vide qu'il ressentit d'un seul coup. Un peu hagard, il s'tait affal sur son fauteuil, avec un livre, pris au hasard. C'tait un exemplaire de La Princesse de Clves. Alors, sans mme y songer, il avait demand: - C'est la bonne version que nous avons?

Paris XIIIe, 17- 21 mai 2012.

Christine Noille

Pages associes: Textes possibles, Variante. Christine Noille Sommaire | Nouveauts | Index | Plan gnral | En chantier Dernire mise jour de cette page le 27 Mai 2012 18h32.

Tweet 0 0 Jaime Jaime 1 Envoyer Envoyer

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protgs par une licence Creative Common | Mentions lgales et conditions d'utilisation. Fil d'information RSS Fabula sur Facebook Fabula sur Twitter