MIJAIL KURAYEV (NOCTURNO PARA DOS VOCES N.V. GGOL J.

STALIN I II III Vigilantes estamos: Y si nos manda A empuar el fusil Resistiremos, IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV

MIJAIL KURAYEV RONDA NOCTURNA

(NOCTURNO PARA DOS VOCES CON LA PARTICIPACIN DEL CAMARADA POLUBOLTOV, SERENO A CARGO DE LA SEGURIDAD DEL PERMETRO EXTERIOR). TRADUCCIN DE JORGE FERRER BARCELONA 2007 ACANTILADO
Pero lo ms importante de los cuentos que haca el abuelo es que no minti en toda su vida, y que, fuere lo que fuere lo contado, as haba ocurrido...

N.V. GGOL La vspera de Ivn Kupal

Dios nos libre de contraer la enfermedad de la mentira.

J. STALIN Obras Completas, vol. XII pg. 9

I
Siento una mortal adoracin por las noches blancas...

II
... Qu maravilla esta luz nocturna que se derrama de golpe sobre toda la tierra, las casas, los puentes, los arcos, las cpulas, las agujas que las coronan; una luz que no proyecta sombras, por lo que cada una de las creaciones humanas entra en justa liza con sus iguales, sin engaar la vista con los reflejos del sol, ni con el voltil resplandor de la luz de la luna. Levitando sobre su propia imagen reflejada en las incontables aguas de sus ros y canales, como si un conjuro la hubiera despojado sbitamente de toda gravedad, pareca que la inmensa ciudad entera poda vacilar ante el dbil empuje de la brisa nocturna que se colaba, soplando desde el golfo dormido en la sorda paz de sus orillas, entre los pilares de piedra; pareca que poda vacilar y tambalearse apenas, y que las firmes aristas de la historia hecha piedra iban a fundirse, a borrarse, como si se las mirara desde un ojo nublado por la aparicin de una lgrima; pareca que todo iba a acabar desvanecindose en la insondable amplitud de un cielo que bajara y cubriera toda la tierra... ...Y las dos Nevas, las tres Nevkas, las incontables Fontankas, Moykas, Smolenkas, Priazhskas, Karpovkas y Tarakanovkas, despojadas de golpe de todos sus nombres y motes, se llevaran sus mudas aguas a fluir junto a las desiertas orillas sin nombre y las islas sin relieve, cuyos puntos ms altos no rebasan los tres metros sobre el nivel del mar. Unas aguas que correran lejos y sin prisas, sin que las sobresaltaran remos y hlices, sin que las penetrara una pesada ancla o las empujara hacia la costa la ola desatada por algn rebelde lanchn. Y , despus, se podra ver reanudarse el rumor de los juncos que bordean los hilillos de agua, erguirse los abetos sembrados aqu y all en las malficas marismas, sus mrgenes marcadas por una espesa ptina de xido; se abriran los eriales y, ante el ojo lavado por la incipiente lgrima, apareceran lejanas colinas,, emplazadas casi en el borde mismo del horizonte para multiplicar as la amplitud del paisaje por el que el inquieto ro encontrara un cmodo remanso entre la pantanosa y hmeda extensin de la llanura... Qu maravilla este silencio difano e inabarcable, que ha ahogado en su insondable fondo el estruendo, los zumbidos, chillidos, chirridos, crujidos, y el estrpito todo de la ciudad bulliciosa; un silencio que se abati sobre las calles, los patios, inundando las desoladas plazas, las avenidas desnudas, hundindose en los patios crepusculares... De no ser por los semforos, hacindose picaros guios con sus ojillos de color mbar, el viscoso rumor de los neumticos de los escasos coches que rodaban sobre el asfalto mojado o los sbitos graznidos de una bandada de gaviotas suspendida sobre las inmviles aguas, la ciudad no parecera desvanecida o dormida, sino muerta... Pero unos enormes y fantasmales barcos surcan volando la noche, rozando apenas las aguas quietas, atravesando impetuosos las puntiagudas orejas que forman los puentes levados. No hay un alma en los amplios puentes de los navos, ni en las pasarelas que los cruzan. Tan slo se ve resbalar, sobre el vidrio del cuarto de derrota, el reflejo de los palacios que se multiplican por los malecones, sin que se alcance a adivinar una sola silueta humana, ni un solo rostro... De pronto, alguna puerta de hierro gira sobre sus goznes, con una ventanilla redonda abierta en el centro, como en la puerta de una celda, y un grumete sooliento atraviesa el puente y arroja al agua oscura, apretada contra los malecones de piedra por la borda del navo, los desperdicios que ha trado en un cubo, y se retira tirando la puerta por la que durante unos instantes se haba asomado el ruido sordo del vientre del barco... Tiembla el reflejo de los palacios dispuestos a lo largo del malecn sobre las aguas sobresaltadas, pero an dormidas. La aguja de una torre, sbitamente licuada, flota en el agua, se funde con ella. Una barquilla de encaje corona esa aguja... A la vez, un angelote, inclume sobre otra aguja que se yergue sobre la maciza torre de una antigua prisin, roza la otra orilla. Transcurre un breve instante, desaparece, y aqu lo tenemos de nuevo, salido del abismo de las negras aguas, su dorado dedo ndice sealando las paredes de la fortaleza... Qu indica ese ngel? Y el otro, el que dibujado en el cielo hurta rosados destellos a las nubes bajas con su ala transparente y abierta. Adonde nos llama? Qu promesas nos insina? ...Durante las plcidas noches blancas, hasta las fieras que jams se han visto obligadas a abandonar su patria chica tienen la sensacin de que alguna delirante maldicin ha tocado a su fin y que les ha llegado la hora de volver atrs, volver al terruo que vio crecer y morir a sus ancestros, a parajes sufridos, ahora ignotos, pero que an continan llamndolas. Una presurosa cadena de patos salvajes, sus alas surcando el aire denso y sooliento, pasa volando a ras del agua del ro, como si fuera una desesperada bandada de espas a quienes se ha enviado a comprobar si los generosos pantanos alimenticios, las abiertas lagunas y los plcidos y estrechos canales se han liberado ya del frreo abrazo de los muros de piedra. En cualquier momento se aparece tambin un alce, engaado por el silencio de las calles desiertas, y se asoma a la incomparable belleza de su reflejo sobre las lunas del escaparate de unos grandes almacenes. En noches as, hasta la sutil raposa, cansada de recorrerlos escurridizos bordes de la ciudad, sacar a sus dciles craszorros urbanos de primera generacin-de alguna alcantarilla abandonada donde ha plantado su madriguera, y les mostrar el cielo, los dejar aspirar un aire que trae el aroma del bosque distante, les har alguna promesa y les pedir tener paciencia... Y no los asustar el penetrante estruendo que de pronto lo llenar todo, cuando un hermoso pjaro carpintero del color del bano rompa todas las reglas y se interne en territorio ajeno, se aferr a un tronco seco, con las maas del jinete de bronce, y lo golpee una y otra vez con potentes picotazos tocando a rebato, perforando la aeja corteza y haciendo llover un fino serrn sobre los pocos y ya adormilados transentes que se acerquen a ver por primera vez en sus vidas, y tal vez tambin por ltima, aquella incomparable ave que ha volado hasta aqu para salvar a un abedul que se ahoga en el holln escupido por la urbe... ...Las delgadas y translcidas nubes-espuma, humo-tienden un enorme manto que cubre la ciudad. El manto no alcanz, sin embargo, para cubrir los bordes de la ciudad, donde refulge la lnea del horizonte como si se tratara de un cintillo dorado. Da la impresin de que el aire all es puro, recin lavado, fresco, y que no arrastra una sola mota de polvo u holln... Uno est dispuesto a creer que desde all vendr el nuevo da, y que ste ser ms puro y ms claro que todos los das que ya han pisado la tierra. Es una certeza que serena el alma. Una certeza que pide dejar correr el tiempo en paz.

III
... Lo pensaba y me deca: s que estara bien salir en una noche as a hacer un registro o a detener a alguien! Si ahora tuviera que llevarme a alguien, dejara el coche y me ira tranquilamente a pie por las calles... Que quiere arrojarse bajo un tranva? Pero si no hay tranvas a estas horas! Que le da por escapar? Adonde se va a escapar? A ningn lado... Hay un protocolo, s, pero qu me importa a m el protocolo. No puedes meter toda la vida en un protocolo, no es cierto? Qu protocolo pudo haber previsto todas y cada una de las cosas que suceden? Cul, imaginar una noche blanca como sta? A ver quin es el listo que esconde una noche as, la suprime, la prohbe! No hay quien la esconda. Lo s muy bien. El curso de la investigacin, Tcnicas de conduccin del detenido, Medidas de advertencia, acaso se puede prever todo?... Qu protocolo puede preverme a m? Quin es el autor de mi vida? Quin la pudo prever? Y si fuera cierto que la tenan toda prevista, se ocuparon de mantener el secreto. Y ahora intentan aparentar que no hubo en mi vida nada interesante o instructivo... Tal vez haya quien reniegue de su vida o la esconda. Yo no soy as. No me avergenzo de nada: entregu mi vida, fui un soldado, fui, como solamos decir entonces, una bayoneta afilada... Tal vez tuviera algn que otro defecto. Es probable, s. Pero grandes defectos no tuve ni uno. Pensad slo que a m jams se me escap nadie! Imaginroslo! Siempre se pudieron esperar de m acciones honestas y un correcto cumplimiento de mis cometidos, as que puedo decir con la conciencia bien limpia que si queris me podis alabar, y si no, pues sois libres de criticarme. Ahora, lo que no podris es arrancarme de la poca que me toc vivir! Tena una misin: fundirme con mi poca, y as lo hice! Fueron tiempos maravillosos, en los que cada da, gracias a la conciencia que determinaba las relaciones de los cuadros con las tareas encomendadas, nuevos xitos eran ofrecidos al altar de la causa. En lo que a m respecta, cumpl mi deber olvidndome de m mismo y de mi familia, y no haca preguntas cuando me encargaban una u otra tarea, fuera sencilla o de las ms difciles. S, haba que desbrozar la maleza, allanarle el camino a un mundo nuevo para que la gente pudiera disfrutar de la vida y colmar de aplausos a sus lderes. Ahora hay muchas cosas que no se por qu ya no se recuerdan, pero entonces estaba muy clara la cuestin: los perros rabiosos del capitalismo se resistan a aceptar nuestros grandes xitos e intentaban despedazar a los mejores entre los mejores hombres de nuestro pas... Para ayudar a recordar los tiempos que me toc vivir, tiempos que ya forman parte del legado de una historia an por escribirse, subrayar slo una cosa. Cuando la gente se reuna en minas o canteras, en las obras en construccin, en los patios de las fbricas, en los talleres o los muelles, para no hablar de las oficinas del Estado, y levantaban los brazos votando a favor de, por ejemplo, una condena a muerte de los agentes fascistas de Trotsky y Zinoviev, acaso era sangre lo que queran? Todas aquellas guapsimas muchachitas, los pioneros, imaginaros: los pioneros!, o aquellos paletos de las aldeas, pedan sangre? Pues no. Simplemente se fundan con su tiempo y hacan historia... Todos juntos, con sus propias manos. Ahora se suele decir que haba quien se equivocaba, pero yo eso no me lo creo, aunque admito que habra podido ser. Pero afirmar que todo el pueblo se equivocaba: por ah s que no paso! Tampoco hoy se tendra piedad con quien afirmara tamaa cosa. Cuando Andrei Yanurievich exiga que por cada cabello arrancado a uno de nuestros lderes los elementos criminales pagaran con sus cabezas, encontraba un apoyo popular unnime. No recuerdo que nadie discrepara o se opusiera. El amor que sentamos por nuestros lderes no tena parangn. Era insuperable! No era como ahora, que todo son son-risitas, burlas, chascarrillos... T mismo, por ejemplo, cunto hace que te contrataron en esta fbrica? Tres aos? Pues ah lo tienes: ya te eligen para hacer guardia en das de fiesta... Bueno, es cierto que se trata ms bien de la vspera de una fiesta, porque maana es da treinta, pero da igual. Es un honor! Te sacaron de la reserva, te pusieron en activo, no? S, lo s. Le tocaba hacer la guardia a Teliukin, bien podrido que est... S que hay muchos que escurren el bulto, que se inventan todo tipo de excusas para que no les caigan guardias en das festivos, pero yo las hago de buen grado. Y no porque me pueda pasar toda la noche o el da entero sentado en el despacho del director rodeado de telfonos y ante el rojo escritorio. Si algo me ha tocado ver a m en esta vida son despachos, y bastante ms amplios que ste, y no con vista a este apestoso jardincito o a la tapia que rodea la fbrica, sino, por decirlo as, a las plazas ms importantes de la Palmira del Norte. Hasta desde el mismo Smolny he gozado de buenas vistas... Como quiera que sea, ya tengo toda una vida sobre mis espaldas... Te has fijado en el mobiliario? Acababa de comenzar a trabajar aqu, era mi primer ao, y ped unas vacaciones, que necesitaban la autorizacin del propio director, as que sub a ver a Nikolai Ilch, y en cuanto vi los muebles casi se me escapa un grito. Por cierto, que no me aguant y le pregunt: Nikolai Ilich, tiene idea de cmo han llegado estos muebles hasta su despacho?. Me dijo que estaban all desde antes de la guerra o poco menos... Y precisamente antes de la guerra me haba tocado a m inventariarlos. Fue en el malecn, casi frente al edificio de la Academia de las Artes, en una casita que no aparentaba demasiado a primera vista. Pero resulta que en la segunda planta de aquella casa haba estado instalada la residencia oficial, como se deca entonces, del general en jefe de la polica de San Petersburgo, y posteriormente, seguramente por pura alegora, se instalaron en ella los jefes de la polica de Leningrado. Result que uno de los inquilinos era uno de los elementos del bloque trotskista de derecha, as que lo sacaron de all y se orden la confiscacin plena de los bienes, y me toc inventariar todos aquellos objetos, incluido el escritorio coronado con las cabezas egipcias de bronce, de las que entonces haba rplicas por todas partes... Ahora faltan dos aqu y dos ms por all, lo ves? El sof era tambin este mismo, con el respaldo de madera levemente hundida y el tapizado de color limn. Tambin la mesilla... Entonces haba seis butacas, de las que ahora quedan slo dos... Pero lo que entonces me pasm ms fue el piano de abedul de Karelia! Nikolai Ilich se interes por la razn que me mova a preguntar por los muebles, pero disimul asegurando que eran unos muebles muy hermosos, especialmente el piano... Si supieran cuntas historias instructivas guardo bajo mi azul chaqueta del VOJR!* He soportado tormentas y hasta podra decirse que huracanes, y aqu estoy todava entero, lo que no es poca cosa... A veces, me da por mirar atrs y no comprendo cmo fue que lo consegu. Cmo es que consegu sobrevivir... Antes de venir a trabajar aqu, pas un tiempo en la crcel, en una seccin para presos preventivos, adonde me mandaron los nuestros como supervisor de una planta. Qu os voy a contar de la crcel? Las normas estn claras, el calendario de guardias no es algo que requiera demasiado ingenio, pero no pude con aquello y acab dejndolo. Sabes por qu? Por los presos... No son como los de antes, estos de ahora. No hay comparacin. Antes era gente amable, tranquila, incluso un tanto abatida, con los ojos perdidos y buscando aire, como los peces... Es cierto que les gustaba escribir, escriban a todo el mundo, en primer lugar, claro, a Stalin, unas cartas que dejbamos all mismo, pero a veces escriban a otras direcciones, y esas cartas s que llegaban en ocasiones, y volvan las respuestas... S... Pero si antes entre cada cinco presos haba uno peligroso, ahora poco menos que todos lo son... * Acrnimo de Vnevdomstvennaya Ojrna, un organismo encargado de la seguridad del permetro exterior de instituciones pblicas y privadas.

Hasta en la crcel te hacen lo que les viene en gana y como les digas algo te salen con que: Llama al fiscal! Llama al fiscal, cabrn!. Lo nico que te queda es meterles cinco das de castigo si es un preventivo, y si ya est condenado, pues le puedes meter hasta diez. Yeso es todo!... Qu hacen? Pues lo que quieren. Lo ms comn es que se las apaen para estropear la bombilla de la celda. En cuanto se apaga, hay que llamar al tcnico, y ste les da de fumar y les sopla noticias del exterior... Se le puede llamar rgimen carcelario a eso? ltimamente los de la guardia interna pueden llevar perros, unos perritos de nada, como refuerzo, pero ni por sas... Cuando me march me preguntaron por qu no me quedaba, que cmo era que peda un traslado que hasta me haca perder algo de dinero. Mi respuesta fue clara: el empeoramiento de la poblacin carcelaria. Conoces a Pildin? Tambin l abandon la crcel de preventivos, s, porque la verdad es que el trabajo all se ha hecho incomparablemente ms duro... No me voy a ir de la lengua, y no porque haya firmado nada, o, como suele decirse, por guardar el honor del uniforme, sino porque no tengo costumbre de hablar de ms, por eso, ya ves, todava estoy vivito y coleando, sin nada que lamentar, y puedo estar aqu admirando, a travs de estas lmpidas ventanas, la ciudad lavada por los chubascos primaverales, y me licenci con mis condecoraciones v mi pensin de jubilado, aunque lo cierto es que no lo hice por iniciativa propia, si bien tampoco me pas lo que a Pildin... Conoces a Pildin? A Pildin lo ubicaron en la seccin de transporte... Y a Katernich, el que estaba en la sexta guarnicin? A aquellos dos los cogieron, y bien cogidos! Estaban lvidos, esos dos. Fue entonces que sali la directriz aquella por la que se dej de considerar un privilegio especial el servicio en los organismos de seguridad a la hora de cuantificar la jubilacin. Djame decirte que aquella poca s que fue dura... Al principio, incluso llegaron a celebrarse unos cuantos juicios. Probablemente ya no te acuerdes, pero al jefe de la seccin de Nvgorod lo juzgaron, y le cayeron nada ms y nada menos que diez aos. Imagnate aquello! Y uno se pregunta, por qu rayos lo hicieron? Pues le cayeron diez aos, y despus ellos mismos recapacitaron y se dieron cuenta de que por ah se poda llegar demasiado lejos. Y pusieron el freno. Muchos de nosotros nos presentamos en el VOJR por aquellos das. Nuestro director, Nikolai Ilich, todava me mira a veces de reojo, y no llego a comprender si me recuerda o no... Pero no me dice nada, se ve que teme equivocarse; pero yo s que lo recuerdo, y muy bien, de aquel ao cuarenta y nueve. No se llama Nikolai, qu va! Su verdadero nombre es Narzn. Es lo que pona en su pasaporte y en la orden, porque las rdenes se expiden a partir del pasaporte. En realidad, es un hurfano de los aos de la guerra, y ni siquiera tuvo nombre propio hasta que entr en el orfanato, excepto aquel de Narzn; probablemente lo trajo, no s cmo, del Cucaso a Piter. Y con aquel nombre..., bueno, es comprensible que le resultara bastante incmodo eso de tener que explicarle a todo el mundo sus orgenes... Conoces la Casa de los Cientficos? La que est en Lesni... En el parque, cerca del Politcnico... Pues en la Casa de los Cientficos era que se reunan unos jerifaltes de la ciudad, no s muy bien quines eran ni qu se coca en las reuniones, pero al final a todos los acabaron juzgando por el artculo 58.' Y este Narzn Ivnich, que ahora se hace llamar Nikolai Ilich, era el director gerente de aquella casa... (' El art. 58 del Cdigo penal comprenda los delitos de los llamados enemigos del pueblo. N. del T.). De verdad que siento una mortal adoracin por las noches blancas, por todo lo que mi vida les debe, que, ltimamente, son los recuerdos. Cmo se puede entender eso de blanca, por una parte, y noche, por otra? Un error de la naturaleza! Tal vez un sueo? Honestamente, un sueo. A veces me pongo a pensar y me digo que la ciudad duerme y suea consigo misma. Y tambin hay veces en que me pregunto si toda m vida no habr sido un sueo. Qu ha quedado de ella? Toda una vida vivida y a quin se la cuentas? Jams repar en m mismo, entregado como estaba ala causa... Mira, por ejemplo, el asunto de las condecoraciones... Estuve un tiempo al mando de un general. Se apellidaba Poddubko. Una vez me llev con l de visita a una guardera que estaba a cargo de la jefatura. Era la vspera de alguna festividad, como ahora, aunque entonces era noviembre. El general iba con el traje de gala, con todas las condecoraciones en la pechera, y yo llevaba los regalos: una caja de manzanas, caramelos y dulces. Poddubko era todo un personaje. Tena acceso directo a Lavrenti Pvlovich y todo el mundo lo saba. Nada menos... Lo haba planificado as: pondran a los nios en formacin, iran acercndosele de uno en uno y l les dara algo de la caja, ms una palmadita en la cabeza, y a los mayores, la mano... Sabes qu fue lo que acab pasando? Que, en cuanto entr al enorme saln que tenan all, se le vinieron todos encima, sobre todo los chiquillos. Lo arrastraron hacia un divn, por poco lo hundieron ah, se le encaramaron en las rodillas y comenzaron a tirar de las charreteras y, cmo no!, de las condecoraciones. De sas tena un buen puado. Y de las grandes. Y unos chiquillos se desgaitaban: sta se la dieron por un tanque!. Y otros les replicaban: No te dan una Lenin por un tanque! Habr sido por derribar aviones!. Y los primeros volvan a la carga, lo recuerdo como si fuera ahora: que si no, que si por un tanque, que si por varios! Y chillaban como locos, de manera que no le dejaban explicarse. Aunque hubiera podido, qu les habra dicho? Aquellas condecoraciones las haba obtenido por acciones concretas, y no por mritos de servicio o aniversarios, como se suelen conceder ahora. Qu les dir hoy a sus nietos, cuando le preguntan? Por un tanque o por un avin? Algo similar sucede con mi biografa: que lo que sucedi en realidad no le importa a nadie. Y eso que viv como me ordenaron que viviera! Lo que no s es donde estn ahora los que me daban rdenes. Es como si se hubieran quedado a vivir en la otra vida... Aunque no todos. Nuestro Pildin, por ejemplo, sirve amablemente los vehculos a los jefes, por qu es tan grosero, entonces, con la gente? Es cierto que lo echaron a la calle sin pensin de jubilado; eso es duro, s. Cualquiera te da pena por algo como eso. Si bien, hay que decirlo, siempre fue un tipo severo. Normalmente, era a l a quien mandaban si se trataba de practicar una detencin en plena calle o en alguna otra ciudad, en Lodeinoe Pole o Kirishi. No le caigo bien a Pildin: jams me saluda, como si no nos conociramos. Pero s que nos conocemos. Ya lo creo que s! En el treinta y cinco, en esta misma fbrica, Pildin trabajaba en el taller de electromecnica, aunque se esforzaba mucho ms en las cosas del Komsomol. Hijo de un zapatero, y sin ms educacin que la de Vanka Zhukov, se lanz de cabeza al Komsomol. Supuso que as se hara notar. Y lo notaron. Lleg a la fbrica una orden de enviar a dos personas a la escuela regional del nkvd, la clebre escuela que haba en el nmero dos de la calle Gorojovaya. Por cierto, uno de ellos no pas la prueba de ingreso, pero a Pildin s lo aceptaron. Eso fue en el treinta y seis, y ya en el treinta y siete, debido a una acuciante carencia de personal, lo graduaron antes de tiempo, a pesar de que los cursos, o, mejor, la escuela, eran de dos aos. Se necesitaba con urgencia personal para asuntos candentes, y se contentaron con apenas un ao de instruccin. Tambin en la escuela del nkvd, Pildin supo destacarse. Tenan all cierto equipo de voleibol del que nadie haba odo hablar jams, pero Pildin, a qu negarlo, era un jugador extraordinario, tanto en el fondo de la pista como en la red. Mont un equino que estaba en boca de todos. De quines? Pues de nuestro crculo, porque por muy jvenes que fueran, y desconocidos, como quiera que fuese sus vidas estaban rodeadas por el secreto, as que tenan que jugar con nuestros propios camaradas de mayor rango, los de Liteynaya, o con los equipos de las unidades militares. Eran gente joven, y adems con suerte, as que aplastaban como nueces a sus colegas de mayor edad. El equipo fue ganando autoridad... Y quin era su capitn? El capitn era Pildin! As consigui, por cierto, que lo dejaran en Leningrado, y que el rango de capitn le cayera bastante pronto; fue el primero de su promocin que consigui el ascenso, y ya desde antes de la guerra se le encargaron asuntos de la mayor importancia, que supo cumplir con mrito. Como cuando hubo que detener a Glushanin, el secretario del Comit Metropolitano del Partido en Nvgorod. Antes de la guerra todava no se haba constituido la provincia de Nvgorod, y el tal Glushanin andaba a la gresca con el camarada del nkvd en la zona; no se caan nada bien, as que encargarle a este ltimo que lo detuviera no pareca demasiado tico: podan surgir sospechas de

que se trataba de una venganza, de un ajuste de cuentas... No fue que mandaran a Pildin a Nvgorod. No s bien cmo, pero el caso es que Glushanin vino por s mismo a Leningrado, o lo convocaron a alguna reunin, como se sola hacer, y da la casualidad de que aquella noche nos haban organizado una velada cultural en el Pequeo Teatro de la pera, acompaados de nuestras esposas, y hasta con servicio de buffet, cosa bien rara en aquellos tiempos... En el segundo entreacto salimos a fumar a la plaza. Haca fresco, y all nos pusimos a fumar, entre los florecientes castaos, de buen humor, con aquel buen tiempo... De pronto, se nos acerca una emochka, llaman a Pildin, ste se sube al coche y se marchan. Result que la orden ya estaba lista, y detuvieron al visitante de Nvgorod en el propio Smolny, antes de que pudiera acabar su reunin... Por cierto, la escuela regional estaba precisamente a un paso de la plaza de Isaac, as que los estudiantes salan a dar sus paseos nocturnos alrededor de la antigua embajada de Alemania. Solan cantar durante esos paseos, y su cancin preferida era aquella de: Vigilantes estamos.... Al final, se cre una situacin embarazosa con aquella cancin... Te acuerdas de la letra?

Vigilantes estamos:

Siempre! Siempre!

Y si nos manda

El pas de los obreros

A empuar el fusil

Y apretarnos el cinturn,

Resistiremos,

Camarada Blucher.

Una cancin bien brava, a cuyos sones era fcil llevar el paso, slo que en el verano del treinta y siete, nada menos, si no me falla la memoria, toda la cpula del ejrcito fue arrasada, y el camarada Blucher explot con ella. Unos aos despus, volv a or la misma cancin. Todava cantaban lo de apretarnos el cinturn y lo de la resistencia, pero en lugar de Blucher se mencionaba ahora al ejrcito del lejano Oriente, el de la bandera roja, lo que, por cierto, sonaba mucho mejor. La bandera con la esvstica estuvo izada en el pabelln de la embajada alemana, en la plaza Isaac, hasta el estallido mismo de la guerra. Valga decir que yo le he estrechado la mano al conde Schulenburg... Aquel mismo ao, el treinta y siete, Schulenburg iba a viajar en tren de Finlandia a Mosc y me nombraron para la escolta visible, es decir, la que iba de uniforme. Lo recibimos en la estacin de Finlandia. ramos cuatro escoltas uniformados, y ni me imagino cuntos formaban la otra escolta, la oculta. En cuanto sali del vagn supimos que era l, porque era uno de esos alemanes tpicos a los que no confundes con nadie. Lo recibieron y nosotros lo rodeamos, como corresponda, apenas a un palmo de distancia, una distancia como la que me separa ahora de ti, o incluso menos. Y por mucho que fuera un conde y un hombre tan importante, nos sonri y estrech la mano a cada uno... A m tambin me extendi la mano, me sonri y me dijo no s qu en alemn. No lo entend. Por aquel entonces nos enseaban a toda marcha el letn, el lituano y el estonio, pero no el alemn. Ms tarde me tradujeron sus palabras y result que haba bromeado conmigo, dicindome: Primero echasteis a todos los condes y ahora los recibs la mar de bien. Yo, que no haba querido pasar por tonto, le haba sonredo, y result que estuve muy atinado. Seguramente, Schulenburg pens que lo haba entendido sin necesidad de intrprete. En el cuarenta y cuatro, Hitler lo colg de la barbilla con un garfio. Si hubiera sabido que ya en el cuarenta y uno Schulenburg haba avisado a Stalin del ataque que se estaba preparando y le haba dicho hasta la fecha en que se producira, lo hubiera colgado del garfio tres aos antes. Caray con el conde! Era el embajador oficial de Alemania en la u rss, pero no se consideraba un pen de Hitler: tena sus propias opiniones, arriesg su vida, quera evitar una guerra con nosotros, comprenda que Alemania se iba a partir los colmillos como intentara hincarnos el diente, y prcticamente incurri en una traicin, alta traicin, desde el punto de vista de Hitler... Para que veas alo que conduce tener confianza en uno mismo... Debido a mi complexin fsica, me solan asignar a las escoltas visibles. Mi estatura era de cinco en nuestra escala, m talla, la cincuenta y cuatro, y la espalda la tengo ' como la coraza de un transporte blindado... Para volver a Pildin es cierto que una vez tuvimos un buen lo, s que lo tuvimos... Hagamos una cosa: qudate aqu un rato por si suenan los telfonos, voy a dar una vuelta a ver si todo est en orden y cuando vuelva ya te lo contar. Ya vers qu historia tan entretenida...

IV
Un poco ms all, siguiendo la avenida hacia Lev Tolsti, en direccin a la plaza, inmediatamente despus del bar, hay un arco, y detrs un taller donde rellenan bolgrafos de tinta. No has entrado nunca all? Es la mar de curioso! No te has fijado en que se trata de un local pequeo, con una sola entrada desde la calle y un escaparate que cubre todo el frontal, incluida la puerta; un local de unos dieciocho o veinte metros cuadrados, no creo que ms, y sin ninguna salida trasera?... Pues, tras ese escaparate, Pildin y yo pasamos dos noches enteras y un prstino da, a la vista de todos los transentes. Fjate qu clase de frente invisible formbamos! Cualquiera poda pararse all frente al escaparate, y mirarnos hasta hartarse... Lo cierto es que la mayora de la gente rara vez es capaz de comprender aquello que sucede ante sus propias narices. Ya lo deca Kazbek Ivnich: Los rusos ven con las orejas!. S no cabe duda de que era raro el cuadro tras la vitrina, pero nuestra poca estaba llena de rarezas as... Ao cuarenta y ocho. Junio. Un sbado. El tren nmero tal, el vagn nmero tal, el asiento tal. Interceptarlo en la estacin de Tosno y conducirlo al punto de entrega. Estatura algo inferior a la media, musculoso, treinta y siete aos, cabello rizado, nariz recta, que si los labios, la ropa, etc. La verdad es que todava le faltaba bastante para que le hubieran crecido los rizos. No haba dado tiempo. Anotaban tambin una sea especial: manos pequeas. Y era cierto. En cuanto lo cogimos not qu queran decir con aquello de manos pequeas. Result ser un joven bastante fuerte, bien constituido, con una carota ancha y hasta hermosa, pero con unas manitas que parecan las de una muchacha... Nos haban dado un ZIS... Un zis101, que es un coche la mar de bueno, no como la emochka, donde te parece que vas sentado en una letrina. En un zis, en cambio, es como ir sentado en un sof. Poco antes de las seis salimos a toda velocidad hacia la estacin de Tosno. Una media hora ms tarde apareci el tren, que se detena all apenas un minuto. Qu va! Miento: en realidad, lo hicieron parar un minuto slo porque estbamos esperndolo. La primera parada era en Malaya Vistiera, pasando Tosno. El caso es que cogimos al de las manos pequeas. ramos tres en el grupo: Valdemar Hunt, un estonio muy reservado y dotado de una sangre fra increble; ms tarde nos dimos cuenta de que no comprenda muy bien, o suficientemente rpido, el ruso, aunque era un tipo magnfico. Yo era el segundo al mando y el jefe era Pil-din, que ya por aquel entonces tena rango de mayor, aunque no haba terminado ms que la enseanza elemental, mientras que yo casi haba acabado la secundaria. Todo iba bien y nada nos haca pensar que pudiera surgir algn imprevisto. Alrededor de las nueve de la noche llegamos a la ciudad, llevamos al detenido a la crcel interior, donde estaban las celdas de aislamiento para los prisioneros polticos, y nos dijeron que no lo podan aceptar. Imaginroslo! No lo aceptaban! Aunque tambin hay que ser un poco justos con ellos. Estaban de trabajo hasta el cuello. Era horrible lo que tenan encima, con un ritmo de hasta quinientos o setecientos detenidos cada noche, y todo estrictamente legal, como debe ser, que el orden era irreprochable. S se trataba de un comunista, no se lo detena sin una orden del comit del distrito; si el detenido era un cuadro del comit del distrito, se precisaba una orden del comit provincial... Que se producan arrestos sin que me diera la orden del comit del distrito? O se practicaban registros sin la orden preceptiva? Jams y nunca. Jams! Por lo tanto, eso de meter a un detenido en la celda de aislamiento sin los documentos preceptivos... Pero este caso era verdaderamente especial, e incluso puede decirse que extraordinario. No haba orden, ni resolucin... La detencin se haba ordenado por telfono, con prisas operativas. Pildin contaba con que todo iba a estar arreglado cuando estuviramos de vuelta en la ciudad, pero daba la mala suerte de que era sbado... cmo bamos a saber qu haba ocurrido exactamente? Pero el caso era que habamos recibido una orden verbal: a quin le muestras una orden verbal? Pildin sac pecho y se encar con el comandante de la crcel, es decir, del centro de detencin: Tienes que aceptar al detenido o vas a responder personalmente por esto!. Y ste, que no era de los que se apocaban ante un mayor cualquiera, habituado como estaba a hablar de igual a igual con generales, le replic: Como me siga gritando, es a usted a quien voy a dejar bajo arresto. Cmo quiere que registre su ingreso aqu? A santo de qu? Piense que voy a tener que formalizar el alta administrativa. Cmo quiere que lo haga?. Intercambiaron unos cuantos gritos y se fueron calentando. Nosotros, entretanto, seguamos en el coche aparcado en la calle Kaliaev. Pildin sali poco despus. Pareca un perro apaleado. Podamos haber acudido al oficial de guardia y pedirle que nos echara una mano, pero esa noche el turno le corresponda a Vakatmov, un buen amigo de Pildin, al que llamaba el Oficial Voleibolista, y que no lo poda aguantar, as que no podamos ni soar con su ayuda. El chfer, por otra parte, no era uno de los nuestros, ni estaba de guardia. Simplemente lo haban pillado al vuelo, como a nosotros, y al ver el giro que estaba dando la cosa pidi autorizacin para marcharse... Y se la dimos, qu bamos a hacer? As que nos quedamos all solos los cuatro, parados en medio de la acera. Pildin estuvo otra media hora corriendo de un lado a otro, haciendo llamadas, pero nada... La situacin no pintaba bien en absoluto. Al otro lado del Neva estaba la estacin de Finlandia, hasta la que se poda llegar en tranva; pero subir al transporte pblico con un detenido iba a resultar un poco incmodo, as que cruzamos andando el puente de la calle Litinaya, cuatrocientos pasos, los tengo bien contados. Cuando llegamos a la estacin, Pildin se puso a explicarle I al oficial de la polica de transporte que, como la detencin 1 se haba hecho en un tren de la lnea ferroviaria Oktibrskaya, y tanto la lnea Finlindskaya como la propia estacin estaban adscritas a la Oktibrskaya, pues tena la obligacin de... Pero nos toc un capitn bastante espabilado, y enseguida se dio cuenta de que haba algo raro en todo aquello, as que pregunt: Y qu necesidad tenais de haberlo trado hasta aqu? No es ms fcil internarlo en la Litinaya, o en la de las Cruces, que est al lado, o en la Lbedev...? Hubiramos podido intentar un arreglo buscando ganarnos la confianza del oficial, pero Pildin tom un camino bien diferente y se dio por insultado: No tengo por qu rendirle cuentas a usted, camarada capitn!, le grit, subrayando la palabra capitn, A lo que ste le replic: Pues que sepa que no tengo aqu un hotel, ni habitaciones para invitados, camarada mayor!. Y subray la palabra mayor, con lo que acabamos otra vez en la calle. La noche nos estaba cayendo encima, y por mucho que se tratara de una noche blanca y que no hiciera fro, la situacin era muy incmoda. Si por lo menos nos lo hubiramos podido llevar a casa! Pero se era el tipo de cosas que, como se te ocurriera hacerlas, despus te ibas a pasar toda la vida escribiendo explicaciones... Yo llevaba el maletn del detenido y Valdemar cargaba con la maleta. Una buena maleta, por cierto, con guardas de piel... El detenido y Pildin no llevaban nada. Alrededor de nosotros, los transentes paseaban tranquilamente, los jvenes cantaban por aqu y por all, las barcas de pasajeros se desplazaban suavemente sobre el Neva..., y nosotros parecamos perros abandonados. Propuse que pasramos por el departamento de polica del distrito Petrogradski, cerca de la calle Skorojdo-va. Como quiera que fuese, yo haba trabajado un tiempito all antes de la guerra, y tal vez por la vieja amistad nos podran echar una mano. No quisieron. El departamento de polica tena la sede en Bolshia Montnaya, en la rectora de la iglesia del liceo, en la casa aquella que hay frente al Comit del Distrito. Tenan ganas de ayudarme, pero no pudieron hacer nada. Todos tan meticulosos, asustados, ms ocupados en salvar el pellejo que en resolver las cosas verdaderamente importantes. Que si el detenido que traamos requera de una celda individual y no lo podan encerrar con ms gente... que si esa noche lo tenan todo lleno a rebosar... Creo que lo que no queran era meterse en los. Aunque quizs haba algo ms..., a fin de cuentas los del comit solamos mirar a los policas por encima del hombro, como quien mira desde arriba, as que stos estaran encantados de vemos metidos en camisa de once varas, aunque fuera por una vez...

Seguimos andando por la avenida Krov, sin saber adonde ir, cuando, a la altura del nmero catorce, nos topamos de pronto con un barrendero. La calle estaba limpia como una patena y los ltimos tranvas ya se dirigan lentamente hacia el parque Bljin y la Skorojdova, pero apareci aquel barrendero, con su mono blanco, que haba venido a recoger la deposicin dejada por un caballo del Centro de Distribucin de Alimentos del Distrito. Los barrenderos, quiero decir, los barrenderos hombres, escaseaban despus de la guerra: eran mujeres, por lo general; pero he aqu que nos topamos con ste, como si no hubiera habido ni una guerra, ni una revolucin... Pildin le meti el carn bajo las narices y le solt inmediatamente que llevbamos detenido a un peligroso criminal y que nos facilitara un sitio donde mantenerlo bajo custodia hasta el lunes. Al barrendero ni se le pas por la cabeza hacer preguntas, y nos llev inmediatamente a despertar al gerente de la casa, que sali de la cama y nos abri el rincn rojo de la administracin del edificio. El mismo donde ahora se dedican a rellenar bolgrafos. Lo nico que justificaba el nombre era un mantel de color rojo que cubra una mesa. Haba, adems, dos sillas, un par de conjuntos de asientos plegables que habran llegado all desde un club, y unos cuantos adornos: un breve lema colgado en una pared, un cartel sobre no s qu suscripcin de prstamos y un retrato del camarada Kaganvich. Y lo ms relevante: 1 el escaparate abierto a la acera, que ocupaba toda la pared. No haba como disimular nuestra presencia all: ni cortinas, ni persianas. Pero ya nos iba bien aquello. Al menos tenamos un techo que nos cubriera y podamos sentarnos, que ya los pies nos ardan de tanto andar. En cuanto nos acomodamos, el detenido, que no haba dicho palabra en todo el camino, dijo: Djenme el maletn. Tengo hambre. Sac unas albndigas caseras, unos bocadillos y una botella de coac... Y en medio de aquella noche blanca, como si furamos camaradas de infortunio, nos bebimos hasta el fondo aquella dichosa botella... Quin era el pjaro al que habamos detenido? Su historia, la verdad, era bastante banal. Resulta que tena un romance o algo parecido..., en realidad, ms bien estaba flirteando con la hija de un tal... Aunque ser mejor que no diga nombres. Era obvio que al padre de la muchacha aquello no le haba hecho demasiada gracia, y que, encima, el futuro yerno haba dejado caer no s dnde algn comentario de ms, as que le metieron una condena de cinco aos y lo mandaron de cabeza a Vorkut. En el cuarenta y ocho, al trmino de la condena, le advirtieron sin ambages que como volviera a asomar la nariz por Leningrado le iban a caer cinco aos ms. Pero ste va y se pasa de listo y se busca un billete de tren con parada de trnsito en Leningrado, para que en su momento pareciera que no haba estado en Leningrado, cuando en realidad s que estara. En una carta a una parienta que tena aqu, le pidi que lo esperara en la estacin y lo acompaara de vuelta a tomar el siguiente tren: en total, iba a permanecer tres horas en la ciudad... En lo que nuestra gente se percat de la jugada, la comunicaron y esperaron instrucciones, pas el tiempo y al final tuvimos que interceptar el tren a la carrera, y no hubo tiempo humano para preparar la orden de arresto, ni la otra documentacin exigida... Hay que reconocer que no estuvo bien. Claro que no. Aunque, por otra parte, el billete se lo haba comprado hasta Penza..., no, espera..., hasta Inza, cerca de Saransk. Imagnate lo que hubiera sido tener que trarselo desde all para volver a juzgarlo! Pero, bueno, un error es un error y hay que admitirlo. Faltara ms! Slo no se equivocan los que no trabajan, y nosotros cometimos algn que otro error, para qu negarlo?... El caso es que estbamos all, como expuestos, tras aquel escaparate. La habitacin era pequesima, no haba donde esconderse, nada tras lo que ocultarse, y la ventana era enorme y el cristal estaba limpsimo... De vez en cuando alguna parejita se detena a mirarnos... Haba pocos transentes, pero de tanto en tanto apareca alguno. Era sbado, haca buen tiempo en aquella noche blanca y la gente sala a darse un paseo. Pero qu rayos les atraa tanto de nosotros? A fin de cuentas no ramos ms que cuatro tipos alrededor de una mesa. Un cuadro que no pareca tener nada de sorprendente, y sin embargo repar en que al principio la mayora de la gente nos miraba, sonrea, y despus se alejaba de all a toda prisa, con el rostro demudado, como si les hubieran pasado un trapo hmedo por la cara y les hubieran borrado la sonrisa. El detenido llevaba ropa de calle, al igual que nosotros. Alguno dormitaba, otros dos conversaban. No haba nada raro en aquello, y sin embargo la gente se estremeca ligeramente con slo mirarnos. Sera que la guerra le haba jodido los nervios a la gente de Leningrado? Es cierto que les haba tocado sobrevivir tiempos muy duros. Y todava en el cuarenta y ocho haba poca gente en la ciudad, pero... Qu le bamos a hacer! Bueno, pues al rato el detenido pidi permiso para ir al bao. Tena derecho, claro. Le dije a Pldin que haba una letrina pblica muy cerca, junto a la parada del tranva, en la esquina de las calles Gorky y Krov. Por cierto, se trataba de unas letrinas muy clebres, legendarias. Las haban construido para que se asemejaran a un palacete, con todo tipo de ornamentos, torrecillas, capiteles, ladrillos decorativos, una exageracin, vaya! Parecan un castillo sacado de un cuento alemn. Antes, la zona donde estbamos haba sido un jardn de recreo propiedad de Alexndrov, tambin dueo del Mercado Central. Era increblemente rico el tal Alexndrov, hasta el punto de que haba regalado a la ciudad un hospital para tuberculosos con todos los aparatos, y todo comprado con su dinero, como acto de beneficencia. Todava est en pie ese hospital, y all nos mandan a hacernos radiografas... Seguro que lo conoces. Es el edificio rojo a la izquierda del puente Kamennostrovsk, al fondo de la calle Krov. Se ve que era millonario, el tal Alexndrov, y de los buenos. Cuentan que se enamor de una dama de alta cuna, una baronesa o algo parecido. Y se ve que al principio sta le haca el juego, le daba esperanzas, aceptaba sus requiebros, como suele decirse, pero en cuanto Alexndrov quiso ir ms all: nada de nada! No s bien cmo la cortejaba, pero s que no era un comerciante del montn, ni andaba con las botas enfangadas: era un capitalista, tena estilo, automviles, y haba viajado por Europa... Pero ella no se le entregaba y punto! Finalmente, tuvieron una conversacin decisiva y ella le solt a la cara que no era ms que un plebeyo. Imagnatelo! No eres ms que un plebeyo, mientras que yo soy toda una baronesa, le dijo. Y no hay ms que hablar! La mano hasta aqu, pero ms all, ni un palmo... El seor Alexndrov intent controlarse. Pero lo curioso es que, segn se deca, la damita de marras no era muy inaccesible que digamos, y esto era lo que lo irritaba ms. Y se veng. Ella viva en una casa al principio del bulevar, junto a la mansin de Witte, la misma donde despus instalaron el Instituto para la Proteccin de la Infancia, con unos ventanales que daban a las calles Kamennostrovsk y Kronwerk, como se llamaban entonces. Y el seductor fue y propuso a las autoridades metropolitanas: Como me desvivo por la salud del pueblo, quiero instalar, a mis expensas, unas letrinas pblicas, para la satisfaccin de las necesidades fisiolgicas, en los jardines de la Casa del Pueblo. Los Padres de la Ciudad, como llamaban entonces a los miembros del Consejo Metropolitano, reciben alborozados la oferta, puesto que se trataba de instalacin necesaria y de lugar muy concurrido. El proyecto impresion a todo el mundo por su aspecto lujoso, a medio camino entre un castillo y una antigua fortaleza rusa... Y resulta que el tal castillo era una copia exacta de la villa que la tal baronesa tena en las afueras de la ciudad, una villa adonde tenan vedado el acceso los hombres de xito salidos de cunas modestas. Que viera ahora cmo cualquier habitante de la ciudad vena a disfrutar de su hospitalidad! Estaba claro que a la baronesa no le quedaba otra que dejar sus apartamentos, as que se mudo a una casa junto al puente Nikolyevsk, el puente del Teniente Schmidt. Y l va y le coloca otro retrete delante de las ventanas! Un poco ms sencillo ste, es cierto. La desdichada baronesa, volvi a hacer las maletas, y se traslad al otro lado de la isla Vaslievskaya, cerca del puente de Tuchkov; y tambin all levant l otra villa para el disfrute popular en sus mismas narices... Despus de la guerra, los ruiseores campaban a sus anchas por todo Leningrado. Hasta en el jardincillo del Teatro Alexandrisky, llamado tambin Teatro Pushkin, que est frente a los almacenes Elisievskie, en plena avenida Nevski, te los encontrabas a cientos! Y aqu, en los jardines de la Casa del Pueblo: esto era el paraso para los ruiseores! Tenan agua justo al lado, en el Kronwerk, y arbustos por todas partes...

Cantaban y jugueteaban que era un primor! Cualquier sonido adquiere un tono especial durante las noches, como si adquiriera un peso diferente que por el da, y precisamente esa rareza de los sonidos nocturnos hace que medites sobre ellos, que les busques un sentido. Piensa, por ejemplo, en los gorriones, esos pjaros insignificantes que se pasan el da amodorrados; no los sientes apenas, y sin embargo montan unos tremendos conciertos cada amanecer... A veces los escucho con gran inters. Los escucho y pienso en las vidas de todos aquellos cuyas voces son, o muy tenues, o simplemente anodinas; pienso que si unieran sus voces acallaran a cualquier ruiseor. Eso es poder! Y djame decirte que tampoco es que los ruiseores sean aves demasiado elegantes, con sus piquitos afilados y sus cuerpos escuchimizados. Ah tienes todo lo que es un ruiseor, y sin embargo es un pjaro que sabe lo que vale. La mayora de las aves cantoras se buscan pedestales lo ms elevados posible. Fjate en los estorninos, e incluso en la oropndola, que no contenta con subirse a un rbol, va y se encarama en las ramas ms altas. Los ruiseores, en cambio, se instalan en cualquier arbusto, en un seto, o hasta en matorrales de nada, sin que necesiten irse a lo ms alto, porque saben que los van a escuchar igualmente... Porque en cuanto se pone a cantar un ruiseor es como si se abrieran los cielos y la tierra se ensanchara. Alguna vez he escuchado a los ruiseores meridionales. No valen nada. Los nuestros, los del norte, tienen una voz ms bruida, fuerte, pura, y en cuanto escuchas esa voz suave como la seda, es como si te clavaran puntillas de hielo en el centro del alma. Te juro por Dios que se te corta la respiracin, como si no fuera de su pecho que salen esas notas, sino del tuyo, aterido por el fro de la noche, donde la cancin ya no cabe y lo rompe para salir al exterior. Qu belleza! S... El caso es que las letrinas aquellas con sus torrecillas y capiteles slo abran hasta la una de la maana, y cerraban el resto de la noche; pero llegamos a tiempo, apenas pasada la una, y haba una viejecilla, con un delantal como de hule, limpiando. Le mostr el carn con todo el respeto-honor a quien honor merece, y nos dej pasar. Por aquel entonces yo tena a los ruiseores por aves muy especiales. Me tocaba hacer trabajos muy diferentes, y hasta a veces me haban encargado algn sepelio... Bueno, lo que hacamos era ms bien enterrar cadveres... Que si utilizbamos atades? Qu falta poda hacerles un atad a aquellos cadveres?... Pero eso mejor que no lo sepis, maldita falta os hace saberlo. Y tampoco es que hiciramos los entierros muy lejos de la ciudad. Hay ms de uno que no se creera cuan cerca los hacamos. Djame decirte que era en un sitio lleno a rebosar de ruiseores. Primero haba una pequea colina con las casas, y despus se abran unos campos vastsimos, anclados, ahora s, en montaas de verdad y cubiertas de bosque. Un lugar desierto. Al fondo, en el lmite entre los campos y las montaas, haba una vaguada por la que corra un arroyo, flanqueada por una salceda. Para los ruiseores, aquello era un entorno inigualable. Era imposible imaginarse algo mejor. Pues all era que solamos ir. Era un trabajo silencioso. Ni nosotros los molestbamos, ni ellos nos molestaban. Quiero decir, los ruiseores. Estuve por all en invierno, en otoo y bajo las lloviznas del verano, pero recuerdo claramente la primera vez que fui, y fue a finales de mayo. Por cierto, recuerdo tambin que manifest mi admiracin por el canto de los ruiseores, y Gueziozski, que era el jefe por aquel entonces, me replic que l personalmente prefera el canto de los estorninos. Ya se sabe que con los jefes no se discute, pero para mis adentros me mantuve en mis trece. Sabes qu es lo ms curioso de los ruiseores? Quieres que te lo diga? Pues que nunca sabes qu jugarreta te preparan, en qu clave van a cantar la prxima nota... Rompen de pronto con un silbido agudo, y despus, de improviso, parece que dejaran caer un montn de hojas secas, con un rumor como de castauelas al fondo: tra-ta-ta-tam... tra-ta-ta-tam..., y sin pausa te sueltan otro silbido, largo, largusimo, y agudo, tan agudo que te parece que te est atravesando el corazn... Te tira del alma y te tira ms y ms... La sensacin es insoportable... Es de noche, comoquiera que sea... Por un lado, te rodea el vaco, y por otro piensas en que todo el mundo duerme, mientras el ruiseor te tira del alma y no deja de tirar... Y al final, cuando ya te ha hecho sufrir hasta lo imposible, rompe con unas notas estruendosas, y las sostiene... Es el acabse... Y sigue y sigue! La vida no vale un cntimo, entonces! Y cruje, y silba, y alarga la nota, y hace requiebros, y calla, y todo ese clamor va de montaa en montaa, cerrando un crculo en torno a uno! Hasta que zas! Se calla de pronto el cabrn... Pero rompe otra vez a cantar en el lugar ms insospechado, el muy canalla, para cogerte desprevenido, como si quisiera escuchar si tu corazn todava late o se ha parado ya. Eso es lo peor para m: el silencio que se abre entre dos actuaciones de un ruiseor. Es una suerte, entonces, que te llegue desde lejos el canto de algn ruiseor, porque si no es como si te hundieras en un abismo. Los pensamientos que se le meten a uno en la cabeza en esos breves instantes!... Hay un silencio sepulcral. Las palas sacando tierra, el filo detenindose en las races, cual si serrara huesos, y slo te llega el sonido del agua jugueteando en el arroyo, como si alguien hiciera grgaras sin parar. Y en medio de aquel silencio comenzabas a pensar que slo quedbamos nosotros en toda la tierra, que regresaramos a la ciudad y nos la encontraramos vaca, y que vaco iba a estar todo el planeta, y que ya no habra ms das..., tan slo aquella eterna noche blanca. Y el silencio... Esos eran los pensamientos que me asaltaban, sobre todo cuando se trataba de enterrar a alguno de los nuestros. Naturalmente, las reglas impedan comentar a quin se enterraba y por qu..., no tenamos que meter las narices en eso, pero cuando se trataba de alguno de los nuestros siempre haba alguna filtracin. Porque tambin haba entre nosotros algunos que violaban las normas, para qu ocultarlo, y durante mis aos de servicio, con tantas misiones entre manos, la composicin del personal cambi ms de una vez. Por aquella poca la rotacin era muy frecuente entre nosotros, como tambin en el Comit Ejecutivo, y lo mismo en el Comit Metropolitano del Partido... Mira al propio Gueziozski, por ejemplo... Andaba en apasionados amoros con una clebre prostituta, Dubltskaya se apellidaba, una ciudadana que no estaba envuelta en ningn delito relevante, al menos no se le conoca nada significativo, y fue precisamente ella la que acab denuncindolo. Gueziozski le llevaba amiguitas que se ligaba en la calle, se las suba directamente al apartamento a la tal Dubltskaya, la amenazaba con mandarla a arrestar y le armaba unas broncas terribles. Su vida privada lo estaba comprometiendo gravemente en lo que concerna a sus virtudes y su moral. En una ocasin, en medio de una borrachera, le dio por alardear ante su querindanga de que el emir de Bujar lo haba condecorado en el ao veinte. Y resulta que se produjo una curiosa coincidencia: el apartamento de Dubltskaya estaba en la Karpovka, justo en la casa que perteneca al emir de Bujar, a la que se entraba por el segundo patio, al que se acceda por el atrio de las columnas. Y fue as que, juntando las pistas mayores con las menores, se trenz la cadena que acabara atndolo bien atado. Y esa cadena acab con l. Qu ms quiero decir sobre los ruiseores? Que lo mismo cantan bajo la lluvia que entre la niebla. Has escuchado alguna vez a un ruiseor cantando en la niebla? La razn te dice que slo hay uno cantando, slo uno, pero el sonido te llega desde todas partes, y en la blancura absoluta que te envuelve no alcanzas a comprender si es que ya ests en el otro mundo, si es a ti mismo a quien estn enterrando... Quin es ese que canta en el paraso? Son ruiseores acaso? Bromeo, claro. Bueno, djame poner un acento ms en este cuadro, una breve conversacin en aquel establecimiento, el de las torretas y los capiteles. Las letrinas no tienen puertas, slo hay separadores laterales. El detenido se estaba abrochando los pantalones y de pronto me dice: Hay cierto encanto inexplicable en el aislamiento, no es cierto?. Dada su situacin, se trataba de una proposicin ambigua. Me puse en guardia. No hay persona ms imprevisible que aquella que ha estado recluida en solitario. Te pueden salir con cualquier cosa, y ellos mismos no son plenamente conscientes de cuan capaces son de sorprender con la salida mas inesperada. En este caso se trataba de alguien que vena de los campos, pero yo no era de los que se dejan coger desprevenidos. Salimos. Yo no deca palabra. Y de pronto me dice: Quedmonos aqu un instante. Hace cinco aos que no escuchaba cantar a los

ruiseores. Por supuesto que las normas no lo permitan, pero pens que no era cosa de llevarle la contraria, que s sera mejor detenerse un instante...

V
...Ao 19 4 8. El canto de los ruiseores dominaba el vaco de la noche sobre el canal Kronwerk, el Parque Lenin y la Plaza de la Revolucin, a punto de transformarse en un enorme jardn lleno de parterres y situado en el mismo centro de la ciudad... Por todas partes hay montaas de tierra, zanjas abiertas, cavan por aqu, siembran por all, por todos lados se levantan pirmides de arena y gravilla: no s si es que se les ha ocurrido buscar en la plaza ms antigua de la ciudad los eslabones que faltan para anudar con fuerza alguna secuencia histrica, y as aclararla; o si es que otra vez les ha dado por enterrar cosas y apartarlas de la vista de la gente... Ya no queda ni huella de la catedral de la Trinidad, cuyas campanas doblaban para glorificar las victorias de Pedro, cuando el sonoro cobre conseguido en otros campanarios ya vacos y fundido despus en cien caones, arrancaba a sangre y fuego esas victorias de las manos de temerarios extranjeros. Tambin les toc doblar en el entierro del tempestuoso soberano, que domin a fuerza de palos y latigazos al pueblo que los cobardes boyardos le entregaron para alcanzarle una felicidad de la que slo l supo... Los ruiseores cantan por doquier! Sus suaves trinos rebotan alegremente contra los muros de granito y las mudas paredes de los bastiones y las murallas de la clebre fortaleza desde la que jams se dispar un proyectil contra un enemigo, y que, sin embargo, se convirti en terrible fundamento del poder en la interminable guerra contra los irracionales sbditos. Y se apagan los trinos de los ruiseores, incapaces de multiplicarse en ecos que escapen de los predios de la fortaleza: permanecen en las hmedas y vacas casernas, que guardan el secreto de insondables dolores, la angustia de los condenados a muerte y los torturados con el aislamiento y el silencio. ...Se trata de la nica fortaleza europea que puede ufanarse de que cien mil personas hayan perdido la vida entre sus paredes, aunque no durante ataques o sitios, que jams ha padecido la clebre ciudadela en sus dos siglos y medio de existencia slidamente erguida junto al mar, sino a lo largo de su ereccin, bajo la atenta vigilancia y el celoso patronazgo del principal vigilante de su construccin y de sus constructores, su alteza, el emperador Piotr Alexyevich en persona... Durante quince aos enteros se trajeron, se importaron, se arrastraron obreros desde todos los confines de Rusia, agotando a toda prisa las exiguas fuerzas de los prisioneros extranjeros y de otros de quienes nada sabemos, aunque s, al menos, que cuando se rindi la guarnicin de Nienschants todos sus efectivos fueron despachados hacia aqu, todava armados y con las balas hundidas en las carnes... Empeado en levantar una nueva Amsterdam en el lmite de su vasta pa tria, el emperador prohibi la ereccin de edificaciones de piedra en todo el imperio, mientras que, con mayor celeridad que los canales, se abran zanjas destinadas a alojar los cuerpos de los obreros que ya lo haban dado todo, y crecan, ms rpido que los muros de la fortaleza, colinas elevadas sobre los huesos de los esclavos. El gobierno, ms preocupado por la lentitud con que se realizaban sus altos cometidos que por la falta de viviendas y vveres para sus afanosos sbditos o por la galopante mortalidad del lugar, no comprendi que si estableca un rgimen libre de contratacin los trabajos avanzaran ms rpido, ms seguros y bajo mejores condiciones para sus ejecutores... Dnde ms pudo ocurrir algo as? Qu otro imperio puede ufanarse de haber convertido su capital en un lugar de exilio para sus propios sbditos? Venan todos: mercaderes, artesanos, nobles, arrastrndose a duras penas, en silencio y con el corazn en un puo, demasiado aterrorizados para atreverse a desobedecer... Gente de todos los rangos, oficios y artes eran tradas a la capital desde todos los confines de Rusia, y en primer lugar aquellos que tenan fbricas, talleres o negocios. Los que escapaban eran capturados y devueltos a la ciudad. Se conserva el nombre del ltimo de esos exiliados; uno que, a decir verdad, vino por su propia iniciativa. Se trata de Alexander Kastrich Skorojdov, obrero metalrgico, quien fuera detenido y condenado al destierro por alentar a la sedicin y la desobediencia, y por organizar una huelga en la industria naval de Nikolyevsk, y que quiso, e incluso exigi, que su destino fuera la ciudad de San Petersburgo, que acababa de ser rebautizada como Petrogrado, debido a las disputas con los alemanes. Los archivos policiales se han tragado el histrico cablegrama del general en jefe de la polica de Petrogrado a su desesperado colega en Nikolyevsk, que le rogaba que bendijera el traslado: ...qu ms da un maleante ms o uno menos... djalo que venga.... Esto ocurri en septiembre de 1914, en los duros tiempos de la guerra... Han sido muchos los actos solemnes, los banquetes, las juergas, las celebraciones y las victorias que han conmovido el endeble suelo de la Plaza de la Trinidad y las calles que salen de sta. Una zona ruidosa, rodeada de las residencias de los favoritos de los zares, hasta que adquiri el digno nombre que hoy lleva y se llen de una paz y un silencio apenas rotos a veces por el estallido de fuegos artificiales lanzados desde la playa que bordea la Fortaleza de Pedro y Pablo, o por rufianes como aquellos que colgaron un crucifijo de madera de cuatro metros de altura en la Casa de los Prisioneros Polticos, convulsionando as a las tropas de orden pblico que hasta entonces dormitaban, aunque permanentemente preparados para el combate, con todos sus morteros, ametralladoras e inapelables piezas de artillera... Ha sido grande el jolgorio bajo este cielo plomizo, muchos han sido los gritos y chillidos de gozo que se han elevado desde aqu, pero en la tierra, como tambin bajo ella, hay mucha de la sangre que saltaba sobre los verdugos y corra despus abundante hacia el suelo; la sangre de tantos destrozados en el potro de tortura, descuartizados, colgados de pilares a los que estaban sujetos con firmes grilletes, convenientemente dispuestos en crculo para la exposicin tanto de los cuerpos desmembrados como de aquellos bendecidos por un nico tajo que los haba decapitado. Las campanas taan durante semanas en carnavales y fiestas, y el redoble de los tambores ahogaba los sollozos apagados de quienes iban a ser sometidos al castigo. Acaso no fue precisamente ste el lugar donde la nueva capital organiz la primera de sus numerosas ejecuciones, celebradas con la misma precisin geomtrica que rega los principios urbansticos de la ciudad? Justa y generosamente se escogi, echndolo a suertes, a cuatro prisioneros para ser colgados, de entre los doce malhechores que, con el propsito de robarlas, haban prendido fuego a las novsimas instalaciones del Gostiny Dvor, un edificio de dos plantas a la orilla del Kronwerk. Y se los colg a los cuatro de otras tantas horcas levantadas en un santiamn, en perfecto orden simtrico, en cada uno de los cuatro ngulos de las ruinas todava humeantes... El emperador Pedro III, que se hizo con el trono de Rusia gracias a la impasibilidad universal, pudo haber quedado en la memoria de sus agradecidos sucesores como el gobernante que eliminara las cmaras de tortura y la cancillera secreta, mientras que su esposa, la emperatriz Catalina II, fue todava ms lejos y aboli la tortura, aunque es cierto que Alejandro I volvi a hacerlo... La abolicin del ltigo como la principal herramienta para el mantenimiento del orden y la moralidad le fue encomendada, en 1817, a un comit secreto presidido por el conde Arakchyev. Los Padres de la Patria estuvieron largos das exprimindose las molleras para encontrar las respuestas a dos complicadas preguntas: acaso se puede abolir el uso del ltigo? Y de hacerlo, con qu se lo podra sustituir? El prncipe Dmitri Ivnovich Lobnov-Rostovski, general de infantera y a la sazn ministro de Justicia, era uno de los que se rompan la cabeza-la suya ya severamente daada en la batalla por la toma de Ochakov-ante esas peculiares preguntas. A l se debe la extendida mxima que reza: una buena paliza a nueve, y al dcimo llvalo ante el paredn. Tambin se aplic con ganas el hijo bastardo de la hermana del conde Strognov, Nikoli Nikolyevich Novosltsev, artfice del golpe de Estado del 11 de marzo, hecho que le granje los favores del emperador y le permiti pasar a la historia gracias a la institucin de una cancillera secreta en la imperial Polonia. Y dijo lo suyo, adems, y con fundamento, el prncipe Alexnder Nikolyevich Goltsin, un veleta de la corte, clebre por su temperamento alegre y sus temerarias diversiones, que se convirti, por algn extrao capricho del destino, en rector de la

ortodoxia y ministro de asuntos espirituales, acaparando tambin bajo su insensible ala el negociado de enseanza, lo que le permiti establecer la persecucin en las universidades y un severo rgimen de censura. Tampoco alcanzaron a dar una solucin a la compleja cuestin del ltigo el conde Tormosov, el prncipe Tsintsinov o el senador Pltnikov. No obstante, es cierto que el progreso experimentado en la implementacin de un sistema de vigilancia interna y la prctica del traslado de reos en convoyes ferroviarios permiti suprimir el desgarro de las fosas nasales, tambin conocido como imposicin de avisos, como medida punitiva contra las tentativas de fuga, instituyendo en su lugar el castigo comercial, es decir, los latigazos, con lo que la prctica de estos ltimos sobrevivi largamente a la anulacin del castigo centrado en las fosas nasales. Fue as que el uso del ltigo, que Alexi Mijilovich, el Silencioso, elev al rango de instrumento del Estado por medio del Cdigo de 16 4 9, no fue abolido definitivamente hasta 1845, apenas cuatro aos antes de celebrar su bicentenario. El ltimo gran derramamiento de sangre que conoci la plaza tuvo lugar en enero de 19 o 5, aquel memorable ao en que enviaron a toda prisa a los soldaditos a cruzar el puente, entonces recin estrenado y a decir verdad precioso, y stos se aplicaron con saa a disparar contra la multitud venida de Petrogrado y Vyborg a implorar los favores del zar... Sobre el canal Kronwerk, con sus sinuosos y abigarrados mrgenes, no cesa el estruendo de los ruiseores. A apenas cien pasos, la plaza todava desconoce el sitio exacto, digno de ser marcado con un obelisco pentagonal, donde, en una cruel y burda ejecucin, cinco sogas apretaron los cuellos de otros tantos jvenes alocados que queran otro destino para su patria, una gracia que no proviniera de las manos de un nico gobernante, por mucho que su reinado estuviera bendecido por el propio Dios... Golpea, ruiseor, con tu canto los sordos muros de piedra! Golpea el recio portn de la fortaleza! Golpea los barrotes que han guardado miles de almas, algunas iluminadas con la luz terrenal, otras por la luz de la verdad y del bien! Quiera Dios que tu agudo canto despierte a alguien, lo saque de la modorra de la cotidianidad; que algn alma se desperece y se arme con la esperanza de dotar de un sentido a su vida, que la fortalezca y la aliente, que la avergence de su silencio, de su timidez, de su eterna persecucin de favores nimios. Ojal que alguien responda con un dulce dolor al canto de ese ruiseor, ignorante de su suerte y, por lo mismo, temerario; un ruiseor al que tal vez enviaron a esta ciudad de piedra para que nos sirva de ejemplo, o de reproche... Golpea, ruiseor! La noche es tuya. Y tambin lo es la verdad.

VI
... Pues, eso. Estbamos all, el detenido y yo, parados junto a la salida de los retretes y, como deca, escuchando el canto de los ruiseores. Es curioso cmo, en la ciudad, poda escucharlos sin que me embargara ningn temor. No recuerdo que hubiera tantos ruiseores aqu antes de la guerra, coment. Y me aclar: Eso es porque no hay gatos. Por eso cantan a gusto. Los ruiseores ponen sus nidos muy bajos. De ah que sus principales enemigos urbanos sean los gatos. Y era cierto. Con el paso de la guerra, la ciudad se qued prcticamente sin gatos, y los ruiseores campeaban a sus anchas. Qu clase de animales son los gatos? Es que no les basta con todas las ratas que hay en una ciudad? O con los ratones? Pues no: tienen que ir a zamparse los ruiseores! No recuerdo cmo fue que de hablar de los gatos pasamos a hablar del amor. No quera parecer un idiota parado all en silencio, as que dije que, a fin de cuentas, los ruiseores son aves muy pequeas, y sin embargo albergan dentro de s un fuerte sentimiento amoroso y lo saben transmitir. Eso no es ms que una idea preconcebida, me replic el detenido. De qu amor se puede hablar, si en apenas unos das ver a sus polluelos salir del cascarn? Es curioso cmo de entre todos los animales, las aves son las que ms tenemos a nuestro alcance, las observamos y escuchamos, y, sin embargo, somos incapaces de entenderlas. Por eso hay tantas ideas obsoletas y errneas sobre ellas.... La conversacin se tornaba interesante. Sin nimo de molestarlo, le pregunt suavemente: Por lo que veo, duda que los ruiseores canten por amor, no?. El detenido no me mir, como si no hablara conmigo, y dijo: La gente es muy rara: basta con que alguien les diga una mentira hermosa y van y la repiten y la repiten sin parar, y no hay Dios que pueda obligarlos a usar la mollera... Qu pinta el amor en todo esto? Pero si es la tpica cancin que se canta en un puesto de guardia! Es una cancin-advertencia: sta es mi casa!, mi familia!, mi nido!, no te acerques o te las tendrs que ver conmigo! Es una llamada de atencin! Y ese aviso, vale tambin para los gatos? Tambin a ellos los llama?. Ahora s que el detenido se volvi hacia m y me dijo secamente: Tambin llama a los gatos.... Volvamos-le dije-no sea que nos acusen de fuga a los dos. Era una broma, claro. Se llev las manos a la espalda y ech a andar unos tres pasos por delante de m. Los entiendo, a los detenidos, despus de todo. En cuanto salimos del rincn rojo a la avenida, el detenido ya se haba llevado las manos a la espalda y se me haba adelantado tres pasos. Me descubr preguntndome cmo..., qu orden le poda dar para que caminara con normalidad. Hay una orden, la de manos!, con la que se llevan inmediatamente las manos a la espalda. sa la conocen muy bien. Pero ahora estbamos en plena calle, no en una crcel para prisioneros polticos. La gente poda vernos desde las ventanas de las casas, o alguien poda salir a la calle y tropezarse con nosotros. Y no haba toqu de queda ni nada parecido. De pronto se me ocurri una idea! Al verlo adelantarse con las manos a la espalda le dije, como sin tal cosa: No tiene que llamar la atencin. Mueva los brazos libremente, aad. Djame decirte que esto no le suceda nicamente a l. Vamos, que no es que pretendiera nada especial con ese comportamiento. Una vez nos dieron la explicacin cientfica: se trataba de lo que llaman estado reactivo, que se produce cuando el organismo, bajo ciertas circunstancias y sin responder al control de la mente, acta siguiendo un determinado hbito. Mira que tambin yo tuve que trabajar cuando comenzaron a rehabilitar a los presos. Les daba los certificados para las ayudas sociales. A los que ponan en libertad se les daba tres veces el salario que se estimaba que reciban cuando los arrestaron... No, daba igual cuntos aos haban permanecido encerrados, si diez o quince o los que fueran. No me vas a creer: recuerdo a un viejo que haba sido profesor, ya lo haban rehabilitado, y le hacas una pregunta cualquiera, por ejemplo el lugar de nacimiento... Y pegaba un salto, se pona firme y responda. Le decas: sintese, sintese. Y le sonreas. Y l sonrea tambin. E ibas y le hacas la siguiente pregunta, pongamos, en qu direccin resida en la fecha del arresto, y vuelta a ponerse en firme y responder. S que era curioso el vejete aquel. Que por qu lo haban encerrado? Pues, porque haba escrito un librito sobre las acciones de los comandos ingleses, un resumen sobre las actividades de stos durante la Segunda Guerra Mundial, y eso bast para que le endilgaran el sambenito de entreguismo al enemigo extranjero, y, de paso, de propaganda contrarrevolucionaria y agitacin, con lo que no se escap del mismo artculo cincuenta y ocho, inciso diez, que mencionaba antes. He ah lo que puede acarrearte la dedicacin a la ciencia. Todo por haber pretendido aprovechar experiencias ajenas para difundirlas entre nosotros. Saltaba como impulsado por un resorte, a pesar de que en los certificados se haca constar que era un hombre muy enfermo. Y a ste, al de las manos pequeas, le pasaba lo mismo. No lo haca a propsito. Era, simplemente, una cuestin de hbito. Continuamos andando y decid seguir hablando de los ruiseores para que la situacin pareciera normal. Sin embargo, se trata de un ave algo temeraria... En lugar de estarse tranquila, dndoles de comer a sus polluelos y cuidando su casa. Tal vez as conseguiran vivir en paz con los gatos.... Hace ya doscientos aos que los ruiseores y los gatos conviven en esta ciudad. Y no en paz precisamente. Los primeros cantan, los segundos mallan y buscan con qu alimentarse; unos vuelan, los otros se esconden por los rincones.... bamos caminando con total normalidad. Cualquiera que nos viera pasar poda pensar que se trataba de dos amigos que haban alargado demasiado la noche del sbado, haban perdido el ltimo tranva, entrado un instante en los retretes pblicos, y ahora se paseaban tranquilamente por la calle, charlando animadamente; una situacin normal, que no llamaba la atencin de nadie... A la maana siguiente, la gente comenz a acudir a la tienda, compraban esto o lo otro, hacan llamadas desde el telfono pblico. Nada excepcional. Aliado haba un mercado de abastos y me acerqu a comprar unos eperlanos. Son mi comida preferida, desde la infancia. Los hay de Belozrsk, de Pskov o del lago Chud. Personalmente, prefiero los de Pskov, aunque los de Belozrsk son muy buenos tambin. De hecho, los eperlanos de Belozrsk son algo ms grandes, ms carnosos, y hasta se distinguen un poco de los otros por su color. Soy capaz de reconocerlos con los ojos cerrados por su sabor, siempre que no les hayan puesto sal, claro. La sal es capaz de matar el sabor de cualquier pescado... En cuanto al eperlano de Pskov, si se lo ha sabido secar convenientemente, no slo tiene un sabor distinto, sino tambin cierto espritu que lo diferencia de los dems... El eperlano no es simplemente una comida: es un manjar en toda regla... Con qu diras que se acompaa? Con pipas? Para nada, hermano! Al eperlano lo que le va es la cerveza, qu otra cosa podra ser? Y aqu la cerveza tiene un papel muy especial, una misin, que consiste en ayudar a percibir todos los matices del sabor del eperlano. He ah la razn de ser de la cerveza! Si el eperlano est demasiado seco, aunque sea slo un poco, lo recubre una fina pelcula de sal, como cuando la neblina matinal cubre los campos. La cerveza despeja inmediatamente esa niebla, y la sal, a su vez, agudiza el sabor de la cerveza, la rejuvenece. He ah cmo se combinan perfectamente... Y hay otra cosa aqu que es muy importante: al eperlano no se lo puede mantener mucho rato en la boca... Si, por ejemplo, acompaas con cerveza un pez como el escarcho del mar Caspio, pues te colocas un pedazo en la boca y dejas que la cerveza se filtre muy lentamente a travs de l... No puedes hacer algo as con el eperlano. En ningn caso. Lo que le va bien al eperlano es que lo dejes estar un instante envuelto en la cerveza, lo dejes respirar y, sin retenerlo demasiado, lo mastiques suavemente y lo dejes ir con el segundo trago de cerveza... Si lo dejas demasiado tiempo

en la boca, entonces el eperlano ya no es el mismo, deja de estar tierno, se ablanda y pierde el sabor, ya no es el mismo... Hubo suerte con el eperlano y encontr de los de Pskov. La cerveza no era ningn problema. Haba tres tiendas al lado donde comprarla. En la esquina de la calle Bolshia Posdskaya tenan de la marca Martov, que no le va nada bien al eperlano; en el nmero 26/28, donde viva Kirov, hay un comercio magnfico en los bajos: ah compr cerveza de Riga. Y haba otro ms en la esquina con la calle Divnskaya, adonde fuimos a comprar otro poco de cerveza ms tarde... Estuvo bien. El da pas volando. De todos modos, tambin de da haba que sacar al detenido, as uno tena que tener cuidado con la cerveza... A primera hora del lunes, Pildin sali a toda prisa hacia la comisara, rellen los impresos necesarios, consigui un coche y, con todos los trmites ya en orden, llevamos al detenido a la crcel para prisioneros polticos. No lo he vuelto a ver en mi vida. Sea como sea, tuvo tiempo de contarme unas cuantas cosas muy curiosas sobre las aves. Resulta que no viven en los nidos, que apenas los utilizan para criar a su descendencia, y que, salvo para esos menesteres, viven en espacios abiertos... Si los hombres consideran que los nidos son las casas de las aves es porque las ven como si se vieran a s mismos. Las aves no vuelan a recogerse en su nido cuando llueve o las acecha algn peligro; tampoco al anochecer acuden all en busca de refugio. Las aves tienen su propia vida y sus propios hbitos. Y no necesitan del nido en absoluto. Llevan consigo su cama y les basta meter el pico bajo el ala para quedarse dormidas en cualquier lugar... Tuve curiosidad por preguntarle dnde haba aprendido tantas cosas sobre las aves. Result que haba sido gracias a un compaero de celda. Tres meses estuvieron compartiendo el rancho, y dio la casualidad de que el tipo era un gran conocedor de las aves. Por cierto, tambin yo aprend un montn de cosas gracias a mi trabajo. Conoc a tanta gente que me hago un lo al intentar recordarlos a todos! Me toc conocer gente de todo tipo. Personas sorprendentemente distintas... Es imposible recordarlos a todos, aunque hay uno-que muri en la misma celda de aislamiento de un fallo cardiaco que no le permiti llegar ni a la Conferencia Especial-al que s recuerdo, por ms que hablramos slo dos o tres veces, no creas. Era un profesor universitario, y a m por lo general me encargaban a gente ms humilde... Un hombre interesante, aquel profesor, que no s si odiaba nuestra ciencia o nuestra cultura, el caso es que de ah venan todas sus actividades hostiles hacia nuestro rgimen, tanto en sus escritos como en sus manifestaciones orales, desde la ctedra, como suele decirse. Que de qu habl con l? Le preguntaba a las rdenes de quin trabajaba? Quin le encargaba las misiones? Quines eran sus cmplices? Dnde se reunan? Qu objetivos perseguan?... Por lo general, cuando los detenidos llegan a los interrogatorios directamente desde la libertad se muestran desconcertados, pero ste..., no es que se burlara, pero s mostraba una serenidad, como si fuera yo y no l quien debiera responder a las preguntas que le haca. Era reincidente. Ya antes de la guerra haba estado encerrado, aunque no mucho tiempo, apenas tres aos. La cosa fue as: yo le haca una pregunta y l me replicaba tutendome: Qu pasa, hermano, que tienes siempre tanta confusin en la cabeza?. Le ped que dejara en paz mi cabeza y se limitara a responder a las preguntas. Y entonces va y me dice: Djeme, mejor, contarle la historia de las dos vacas que se acercaron a un puesto a comprar una libra de t. Enseguida me di cuenta de que se trataba de la habitual simulacin de demencia. Le digo con toda tranquilidad: Es que ha decidido jugar la carta de que est loco?. Y l se echa a rer y me dice: Tendr que perdonarme, pero es que usted no me haba dado la impresin de ser una persona muy leda. Resulta que yo haba dado en el clavo y que el profesor aquel era un clebre especialista en la obra de Ggol, y que aquello de las vacas y la libra de t, como me explic ms tarde Kazbek Ivnovich, vena de su cuento Diario de un loco. Yo haba ledo otras cosas de Ggol, pero no esa, y fui y me la le para asegurarme de que Kazbek Ivnovich no se equivocaba... Caray! Qu bien escriban antes! Escriban lo que les daba la gana. A Ggol, por ejemplo, le caan mal los franceses, y lo deca bien clarito: los franceses son estpidos y los cogera a todos y les dara una buena azotaina... Yo entiendo que uno hable as de los suyos, faltara ms!, pero de los franceses queda como un poco incmodo... Pero la gente de la que ms aprend, aquellos que ms aportaron a mi educacin, fueron los que se negaban a declarar. Haba algunos que te lo dejaban claro ya desde el inicio de la instruccin: Pagar por todo lo que consiga demostrar, pero no me incriminar a m mismo, ni a nadie ms.... Entonces te ponas a explicarle, en todas las formas habidas y por haber, que negarse a cooperar con la investigacin y a admitir los delitos era un acto de desconfianza hacia los rganos, y que la desconfianza hacia los rganos implicaba un posicionamiento hostil hacia el rgimen socialista. Una y otra vez se lo decas, pero ellos dale y dale con lo mismo. Qu sola decirnos nuestro comisario de interior? Todo ciudadano sovitico es un colaborador del nkvd!. Y si alguien se niega a colaborar con el nkvd, qu se deduce de ello? Est clarsimo! Pero ellos no consideraban las consecuencias... ...Y los formalismos. Vaya si estbamos hasta el cuello de formalismos! Te ibas, por ejemplo, a practicar un registro, y encontrabas un pual o una pistola debajo de un colchn. Crees que bastaba consignar en el acta pistola tt? Ni por asomo. Pistola fabricada en Tula, modelo Tkarev, can de 116 mm y cuatro estras, con ocho proyectiles en el cargador, cartuchos de cuello de botella, balas forradas.... Qu falta haca tanto detalle? Y qu me dices de los interrogatorios? Eso s que era una formalidad totalmente absurda. En definitiva, cuando llegaba el turno de la Conferencia Especial, ni siquiera se lean las actas de los interrogatorios, pero a nosotros vaya si nos presionaban... Aunque, honestamente, tampoco es que nos presionaran tanto. Te acuerdas de la ley del primero de diciembre? No la recuerdas? Era magnfica aquella ley del primero de diciembre de 19 3 4, firmada por Kalinin y Enukidze. Tuvimos un Enukidze, s. Por cierto, a la mujer de Kalinin le aplicaron precisamente esa ley, y lo mismo a un hijo de Enukidze. Era una ley que estableca que cualquier provocacin contra el poder sovitico y sus mejores representantes tena que juzgarse en un perodo no superior a los diez das. El texto de la acusacin se le entregaba al acusado un da antes de la vista. Aunque la verdad es que, pensado seriamente, qu sentido tena que se la dieran a leer, cuando ya al da siguiente se iba a reunir la Conferencia Especial? Las sentencias que salan de una vista amparada en la ley del primero de diciembre de 1934 se ejecutaban sin dilaciones, porque no se podan recurrir, y la ley exclua claramente cualquier interferencia del tribunal de casacin... Por lo tanto, uno se pregunta para qu diablos queran aquellos interrogatorios estpidos... Una buena ley, la verdad, que simplific mucho las formalidades. De no haber sido por ella no me imagino cmo habramos conseguido procesar a tanta gente... Pero ya se sabe que los formalismos son difciles de erradicar. Y as fue como inventaron la moda de los interrogatorios nocturnos! Francamente no s de dnde nos vino esa moda, pero la cosa fue que se impuso la idea de que si no eras capaz de arrancar una confesin en un interrogatorio nocturno era porque no trabajabas bien. Y de ah que, aunque las actas de los interrogatorios no sirvieran demasiado, igualmente tenas que arrastrar a los detenidos cada noche a interrogarlos... Yo me sola llevar de noche precisamente a los que se negaban a declarar, que eran, supuestamente, los ms complicados, pero en realidad para m era como un descanso, porque se saba que era un detenido que se negaba a declarar, as que, si de pronto alguien quera meter la nariz en las actas, le enseaba con mucho gusto un listado con una buena docena de preguntas... Mejor, impensable. De todos modos, pasar una noche entera encerrado con alguien es aburrido, as que yo les deca a las claras y desde el principio que bamos a tener que estar all sentados hasta las cinco de la madrugada... Bueno, en realidad yo iba a estar sentado y ellos de pie. Pero-les deca cada vez-si me quieres contar algo te permitir tomar asiento. Cuntame lo que te apetezca: algo de tu vida, de tu infancia, de tu trabajo; lo que quieras, tal vez algn librito interesante que te hayas ledo, si te acuerdas de l... No te pido nombres, ni

direcciones, ni fechas. No te exijo nada y, de hecho, no tomar nota de nada. Aquello me funcionaba a la perfeccin. Era raro que alguno prefiriera pasarse toda la noche de pie y en silencio. Y as uno detrs de otro; el caso es que aprendas un montn de cosas interesantes sobre la gran Revolucin francesa. Otro se pasaba toda la noche recitando versos. Al principio, lo escuchaba atentamente y casi alcanzaba a comprender el sentido, pero al rato ya no haca ms que sorprenderme ante la enorme cantidad de versos que aquel tipo consegua guardar en la memoria. Tambin sobre minera tuve ocasin de escuchar interesantsimas, digamos, conferencias. Otras muy diversas sobre energa, ingeniera elctrica, construccin de la red energtica, subestaciones de conversin de la energa. Tanto que no creo que pueda confundir los rectificadores de aceite con los de mercurio; creo que los podra distinguir por el zumbido que emiten, aunque jams he visto ninguno. Y en cuanto a la contabilidad... Es de lo ms interesante que te puedas imaginar! La banca, los crditos, la diferencia entre el banco para inversiones industriales y el banco para inversiones inmobiliarias, todo eso te lo puedo explicar sin ningn esfuerzo. Fue de Kondrikov que saqu todo ese conocimiento. Que no te acuerdas de Kondrikov! Pero qu me dices? Si era todo un personaje! Kirov lo sac de no s qu banco all por Nvgorod y lo convirti en su plenipotenciario para la pennsula de Kola. Kondrikov se convirti en una celebridad: el prncipe de Kola, le llamaban!... Cuando lleg la hora de detenerlo, aquello fue un circo... Desde Kandalaksh hasta Murmansk tena apartamentos de su propiedad; no digamos residencias, pero s casitas nada desdeables, porque se pasaba la vida de un lado a otro, entre Apatiti y Monchegorsk, a lo largo de los ros Niva y Tulom... Una de esas casitas la tena justo al lado de la estacin de Za-sheek. Y con un ama de llaves de las buenas. Finlandesa de origen. sta le tena siempre la casa lista. Cada vez que se escuchaba el estruendo que anuncia la llegada de un tren, aunque se tratara de uno de mercancas, all iba ella y se asomaba a la ventana, no fuera que su amo viniera en l. Y un da ve que del tren de Kandalaksh se baja Vasili Ivnovich acompaado de cinco o seis hombres y que se dirige a casa. En un instante, imagnate que slo tena tres o cuatro minutos, la finlandesa pone la mesa! Sirvi dos variedades de salmn, setas y un pescado recin sacado del horno. Cmo si hubiera adivinado que llegaba!... Abri la puerta de par en par, sonriente y soltando bienvenidas en su lengua... Y de pronto se da cuenta de que Kondrikov llegaba con el rostro demudado, y ve cmo nos ponemos a registrar la casa. bamos de uniforme aquel da, as que no tard en comprender de qu se trataba y se puso a recoger la mesa rpidamente. Uno de los agentes del nkvd de Kandalaksh, Bandaletov se apellidaba, le dice que no se diera tanta prisa, que lo dejara todo tal y como estaba... Ella lo mir fijamente, mascull no s qu, rabiosa como una bruja, y termin de recoger la mesa. Despus, le sirvi un vaso de vodka a Kondrikov y le alcanz un poco de pescado salado para acompaarlo... En realidad, no era el tipo de cosas que solamos permitir, pero qu le ibas a hacer tratndose de un caso tan especial, y adems aquella mujer no entenda nada el ruso... Ahora no recuerdo exactamente por qu lo arrestamos, creo que por la causa del Centro de los Trotskistas de Derecha. Se comport con firmeza, aquel Kondrikov. Renunci a declarar, como el mejor. No solt ni un solo nombre en todo el rato. Ahora, lo que es de asuntos bancarios, me dio toda una charla! Vaya si me la dio! Lo que ms me interesaba, de largo, era la construccin de barcos. Tal vez porque haba pasado mi juventud en la marina. Pero tambin porque entenda mucho ms de eso que de otras materias... Y la medicina. sta s es ms compleja. Te explican y parece que vas entendiendo, pero cuando despus te llega el turno de contarlo, por ejemplo, en casa, te trabas y no consigues hacerte entender. Una vez le pregunt a un profesor de medicina a qu se deba aquello. Me dijo que era porque no tena un conocimiento de los fundamentos de la medicina, porque careca de una preparacin bsica en anatoma y fisiologa. Pues tena toda la razn. Es cierto que yo no tena ni idea de cmo estaba hecho el crneo de un detenido. Sin embargo, s que consegu detectar lo siguiente: mientras mayor es la competencia de un especialista, ms fcil es comprender lo que te explica. Yo, tonto de m, crea que si alguien ha alcanzado el rango de profesor, slo los otros profesores podran entenderlo. Pues no. Nada de eso. En una ocasin, un matasanos del puesto sanitario de una fbrica de madera, la de la antigua Meltser, justo despus de Karpovka, intent explicarme cmo est hecha la mano. Qued bastante confundido con su explicacin. Ms tarde, un especialista del Instituto Neurolgico Bjterev, el que est en el antiguo palacete del gran duque, en el malecn de la Petrovka, me dio una explicacin magnfica. Desde entonces, ya s lo que es una mano! Tuvimos detenido tambin a un alemn, un famoso gineclogo. Se apellidaba Worms. Lo habamos cogido por lo del caso del puente Syzransk, los del grupo que estaba preparando una explosin; o no: quin sabe ahora si aquello era o no cierto, pero por aquel entonces, justo antes del estallido de la guerra, el caso del puente Syzransk haba provocado varias detenciones. Tenamos que conducirlo hasta Sartov, en un viaje por etapas, para que lo juzgaran en un proceso enorme y ampliamente publicitado en los diarios, para que sirviera de escarmiento. A mi gineclogo le cayeron quince aos. Recibo la orden de tomarle la declaracin previa, pero el tipo se niega a declarar. Me acuerdo bien de l, con la barba redonda y bien recortada que llevaba los primeros das, los cristales de las gafas cortados por el medio, como si se tratara de dos lunas menguantes, la espalda ligeramente encorvada... Tambin a se me lo llev para un interrogatorio nocturno. Tom asiento. l permaneca de pie. Se estuvo as una hora. Y otra. Vea que yo no le haca preguntas y que escriba algo afanosamente, y me pregunt qu escriba. Le confes de buen grado que le estaba escribiendo una carta a una hermana ma a la que haca ya cuatro meses que no enviaba una lnea, y saba que lo estaba pasando mal con el marido y tres hijos. Antes de la guerra, yo tena seis hermanas. Al rato, veo que el detenido comienza a perder los nervios. Le repet: Puedes sentarte. Esa silla es para ti. Te sientas y me cuentas lo que quieras. Y nos pusimos a hablar. Le expliqu claramente por qu lo haba sacado a aquellas horas de su celda para interrogarlo, y l me explic cmo tienen todo eso all abajo las tas. Bueno, las mujeres, quiero decir. En dos interrogatorios me revel, con pelos y seales, toda esa mecnica que constituye un enigma para los hombres. Antes de aquello, se puede decir que yo era un salvaje y que en poco me diferenciaba de los animales... Pero resulta que en esas cuestiones la cultura es tambin muy importante. Me explic de forma muy comprensible qu sienten las tas y qu les gusta... Y lo que ms me sorprendi fue descubrir que a ellas les pasa lo mismo que a nosotros, aunque todo al revs. Al principio, no me caba aquello en la cabeza, pero despus result que era un hecho!... Desde entonces siento mucho ms inters por las mujeres, incluida la ma, y las trato con mucho ms cuidado. Te lo juro! ...Cuanto ms sabes, ms interesante se torna la vida. Si lo piensas bien, la verdad es que le debo mucho a mi trabajo. Pero, despus, me pongo a pensar y me digo: qu quedar de m cuando me muera? He compartido mi vida con gente que ha acabado marchndose a no s dnde, y all mismo terminar yendo yo mismo, con ellos, o tras ellos... No ser capaz de utilizar todos mis vastos, aunque algo desordenados, conocimientos... Hay mucha gente que ve la vida de otra manera. Tambin a eso me he tenido que acostumbrar. Antes ramos ms los que lo veamos todo con los mismos ojos. Ahora es diferente. Tal vez eso est bien. No lo s. Creo que s para qu vine al mundo. Como tambin s para qu he vivido y a quin he servido. Ahora, por qu se me ha concedido este ltimo tramo de mi vida? Qu es? Un premio? Acaso se puede considerar un premio la vejez? Acaso ser para que comparta mis ricas experiencias con las nuevas generaciones? Nuestro servicio no atrae por el brillo de los uniformes. Los que se unan a nuestras filas no lo hacan porque estuvieran tuvieran talento, sino porque eran personas tenaces y dotadas de un espritu recio. No era un trabajo apto para cualquiera. Recuerdo cmo me enviaron en una ocasin a Arjnguelsk. Fue unos tres aos antes de la guerra... ramos un grupo enviado como refuerzo, porque se haba armado una buena tngana por all, y utilizbamos a jvenes para que sirvieran de testigos durante los arrestos y los registros con la intencin de que algunos de ellos terminaran siendo reclutados ms tarde para trabajar en los rganos. Entre los jvenes cuadros del Komsomol, tenan por all a uno que era

el secretario general a cargo de la organizacin en el teatro dramtico. Es cierto que su profesin era la de actor, pero el muchacho haba demostrado buenas aptitudes y se le daba bien el trabajo organizativo. Sus credenciales eran buenas: intervena intensamente en reuniones y mtines, tena excelentes referencias y era hurfano. En fin, que se trataba de un muchacho con muy buenas perspectivas. Ya haca tiempo que le haban echado el ojo y esta vez decidieron ponerlo a prueba y lo trajeron para que sirviera por primera vez de testigo durante el arresto de Serkachev, el jefe del puerto de Arjnguelsk un vejete de cabello blanco, conocido en todo Arjnguelsk, porque en otros tiempos haba sido el lder local del movimiento partisano y haba sido condecorado con la Orden Lenin siete veces por lo menos. Llegamos a su casa y comenzamos el registro. Unos por un lado, otros por otro. Lo de siempre. Un registro bien hecho. El apartamento era grande y estaba lleno de libros. Haba estanteras hasta en los pasillos. Lo ms jodido de los registros son los papeles, las cartas, los manuscritos y los libros. Los objetos y enseres no dan demasiado trabajo. Basta con que los sacudas un poco, muevas los muebles, des un golpecito aqu y otro all, a ver si suenan a hueco. Lo mismo pasa cuando se trata de mirar detrs de las cornisas, las chimeneas o dentro de las estufas, por ejemplo. Eso no te lleva demasiado tiempo. Ahora, los libros s que te pueden sacar de quicio. Hay que sacarlos uno por uno, hojearlos y sacudirlos. El caso es que todo transcurra con normalidad, hasta que llegamos a los libros. Sus dos hijas, dos seoritas, se podra decir, estaban presentes, y tambin su esposa... Y de pronto el vejete rompe a llorar. Lloraba sin poder contenerse, sacudido por los sollozos, como si tuviera espasmos. Las chicas tambin sacaron sus pauelos para enjugar unas lgrimas, pero se hundieron en ellos sin ms aspavientos. El tipo, por el contrario, lloraba a voz en grito. Soy un partisano, clamaba. Su mujer quiso acercrsele, pero eso no estaba permitido. Poda intentar pasarle algo o poda tratarse de un intento de ponerse de acuerdo. Vamos, que estaba prohibido. De pronto, miro hacia nuestro joven del Komsomol, apoyado en el marco de una puerta, y veo que no dejaba de levantar la cabeza, como si estuviera sangrando por la nariz, me acerco y me percato de que lloraba como un nio, ahogando los sollozos. Un muchacho tan aguerrido y de pronto nos sala con aquello. Increble! Intent tranquilizarlo, le habl con afecto, y pareci recuperar la calma, bebi un poco de agua, se sec las lgrimas... Pero no pasaron ni diez minutos y vuelta a llorar, encima soltando unos extraos aullidos... Qu va, hermano, pens. T para la checa no sirves. Demasiada flojera para esto. Vete a tu casa! Vete al infierno! Sabes?, una cosa son las tribunas y las reuniones, eso lo hace cualquiera: chillar y denunciar al enemigo. Pero cuando se trata de apretar las tuercas hay que tener aguante y fortaleza interior. Y tal vez algo ms. De hecho, no haba nada ms sencillo que dedicarse a tareas de agitacin. Una vez tuvimos a un ingeniero que se haba puesto en evidencia cuando en un viaje de servicio a Finlandia, adonde haba ido a buscar no s qu equipamiento para una fbrica en el Bltico, se reuni con un primo que tena por all. Al rellenar los impresos para el viaje no haba hecho mencin de aquel pariente, consciente de que entonces se habran preguntado si dejarlo viajar o no. El dato era muy claro, pero no tenamos nada ms contra l. Y el hombre va y se planta en sus trece: que si no he estado con l, que si no lo he visto, que si no s nada... Tuve que conducirlo personalmente varias veces ante el instructor para que fuera interrogado, y asist a esos interrogatorios. El instructor era nada menos que Sekrov, la sola mencin de cuyo apellido ya impresionaba. Un tipo fantstico y curtido en mil batallas, que le deca claramente y sin ambages: Firmes o no la declaracin, igualmente te espera la crcel... Dime el nombre de una sola persona que haya salido de aqu sin una condena, puedes? Vamos, dmelo! Conoces a alguien as?. El otro le deca que no. Y , acaso te crees mejor que alguno de ellos, hijo de puta? No te das cuenta de que no te ayuda complicarme tanto las cosas? No entiendes que si dejo que te vayas de rositas habr fracasado en mi trabajo? Es que no lo entiendes? S muy bien que eres un enemigo. Lo llevas escrito en la frente. Y vas a ir de cabeza a la crcel!. La casualidad le ech una mano a Sekrov en aquel caso. Una maana el ingeniero se despierta en su celda y cuenta que ha soado que paseaba por Finlandia sin vigilancia y, encima, no s qu de unas tiendas... En la celda le haban colocado un informante. Inmediatamente, el relato del sueo se convirti en una acusacin de agitacin contrarrevolucionaria y lo mandaron a talar bosques, de acuerdo con la ley. Dicen que los representantes de la intelligentsia suelen ser gente cordial. En parte, eso es cierto. Pero, en cierto sentido, es tambin discutible. He podido comprobar que, en general, los presos son atentos e intentan estar a las buenas con nosotros. Los intelectuales no! Toma el caso del novio aquel del que te hablaba antes, todo el trabajo que nos dio, y las veces que lo saqu a pasear y lo permisivo que fui con l, como cuando nos estuvimos escuchando el canto de los ruiseores. Crees que se le ocurri darme las gracias? Te voy a poner otro ejemplo. Poca gente sabe que detrs de la estacin de Mosc, donde est la terminal de mercancas, hay una calle, tal vez debiera decir un callejn, llamada Konstantinogrdskaya, y que cruzndola, apenas unos quince metros ms all, est el almacn de madera de la Direccin de Construccin Inmobiliaria del Distrito. All hay apilada todo tipo de madera, y troncos que se pasan aos y aos almacenados. Han permanecido all, ennegrecidos y agrisados durante aos y dcadas, sin que nadie los toque, porque, en realidad, no se los ha transportado hasta ese lugar para ser utilizados, sino para servir de valla que impida ver lo que hay detrs. Hasta el patio del almacn llega una rama del ferrocarril, a la que llegaban de noche vagones que no venan a traer ni a llevarse la madera. En realidad, lo que haba en la Konstantinogrdskaya era una crcel de trnsito de presos...; menos que eso: era un simple punto de carga. Que se llenaba durante el da y, llegada la noche, se haca cruzar apresuradamente la calle a una partida de presos, y ya en los terrenos del almacn se los haca subir a vagones sellados de color rojo que los llevaban hasta los verdaderos puntos de distribucin... Lo ms complicado de todo era llevar las partidas de presos hasta la Konstantinogrdskaya. Se los sola llevar en los cuervos, vehculos de tres toneladas de peso, con una puerta trasera en la que se abra una ventanilla de hierro, dos trampillas en el techo, que servan de respiradero, y dos armarios-dos duchas, por as decirlo-dispuestos a ambos lados de la cabina trasera, justo al lado de la puerta, donde se encerraba a los presos muy peligrosos o a los condenados a muerte. Que cuntas personas podan trasladarse de una vez? Pues unas veinte, o veinticinco, si se apretaban bien. Sin embargo, haba veces que tenamos que acomodar hasta a sesenta. Recuerdo que en una ocasin sacamos a la partida de presos al patio para subirlos al vehculo, y me fijo en una mujer ya entrada en aos, pero muy hermosa. Un rostro como de reina y una apariencia de persona muy culta. Corran los ltimos das de febrero. Era un da soleado y la nieve comenzaba a fundirse. Y de pronto pens: mira, por muy corto que sea el viaje, un cuarto de hora, a la reina la van a aplastar. No me costaba imaginrmelo, porque haba inspeccionado el interior del vehculo tras el traslado anterior y me haba encontrado una cantimplora de aluminio tan abollada que pareca que el diablo hubiese estado bailndole encima, la hubiese mascado y escupido despus. As que cojo primero a la mujer, la conduzco hasta el camin, la ayudo a subir y la encierro en la perrera, el armario aquel, con la intencin de que no la aplastaran en el traslado... Qu de gritos comenz a soltar! Y qu golpes pegaba, mientras lanzaba tales insultos que lo menos que se mereca era ir otra vez a juicio! No importa, pens. Ya me dar las gracias ms tarde. Comenzamos a cargar a los presos. Y lo de siempre: tacos, chillidos, sollozos, expresiones groseras... Era comprensible, porque haba que meterlos a unos encima de los otros, hasta llegar casi al techo. Ellos, claro, no saban que el viaje era corto y que lo podran aguantar... Djame decirte que era un trabajo de aupa... Me haban encargado escoltar el traslado, as que me toc estar tambin en el momento de la descarga en la Konstantinogrdskaya. A la ltima que saqu fue a la seora. Estaba plida, como si no tuviera una gota de sangre en las venas. Jadeaba y no me miraba, aunque tena los ojos clavados en m; pero era como si no me viera, como si fuera incapaz de reconocerme... Crees que me dio las gracias? Pues no. Me qued esperndolas. Y eso que aparentemente era una mujer culta... Un criminal no se comporta as jams, y es capaz de valorar hasta la ms pequea de las atenciones. Gracias, ciudadano jefe. Le estoy

muy agradecido, ciudadano jefe. As te responde. Y , adems, busca cualquier oportunidad para mostrar su agradecimiento. Porque en la zona tienen de todo, o casi de todo... Dinero, todo el que quieras, y vodka tambin... Qu otra cosa te puedo decir de los intelectuales? La mayora de ellos son gente descuidada y, por lo mismo, peligrosa. En los peridicos, en los libros y desde las radios se nos adverta de los tiempos que estbamos viviendo. Que estbamos rodeados de enemigos, externos e internos, que slo esperaban descubrir alguna debilidad en nosotros. No se poda perder ni por un instante el sentido de responsabilidad ni la necesaria cautela. Y eso vala para todos y cada uno de nosotros. Ah tienes, por ejemplo, el caso de Vorozhikin, mariscal del ejrcito del aire, un militar bravo, que pele en la guerra, y al que despus le cayeron veinticinco aos. Su mujer, Alexandra Alexndrovna, tampoco se libr de ser condenada a veinte aos. Que por qu? Poco despus de finalizada la guerra, muri una figura muy pero que muy importante y, como es natural, el entierro fue solemne, marcial y con todos los honores habidos y por haber... Pues a Vorozhikin va y se le ocurre hacer el siguiente comentario: Esto nos es nada. Cuando se muera Stalin s que veremos un entierro grandioso. Y eso bast! Porque por muy mariscal que uno sea, nadie te va a felicitar por una frase como sa. No es que nadie creyera en Dios, as que se saba que, por supuesto, tarde o temprano el camarada Stalin iba a morir. Pero, por qu mencionar su muerte? Y menos an si ests rodeado de gente. Qu sentido tena? Acaso no poda haberse aguantado? T dime: es que no pudo aguantarse? No te lo pregunto por gusto. Es que ahora hay muchos a quienes les ha dado por ponerse a culpar a los dems, que si este o aquel otro es culpable, dicen... Nadie es culpable! Quin mand al mariscal a irse as de la lengua? Para todos los que amaban al camarada Stalin y no podan imaginarse la vida sin l, es decir, para todo el pueblo, esa frase resultaba ofensiva y haba que responderla con todo el peso de la ley. A quin se puede culpar por ello? Ahora bien, como se trataba de un mariscal, lo trataron con justicia, y en cuanto muri el camarada Stalin lo pusieron en libertad, como suele decirse, a la maana siguiente. Slo estuvo preso tres aos. De una condena a veinte, imagnate! Ejemplos como se te puedo poner todos los que quieras. Y no tengo que buscar mucho. Ves el palacete del conde Witte que asoma por aquella esquina? Fue primer ministro con el zar, y ministro de Finanzas. Dicen que fue quien introdujo en Rusia el monopolio sobre la fabricacin del vino. Antes, cada uno destilaba cuanto quera, fuera para s mismo o destinado a la venta. Pero no es de eso de lo que quera hablarte. En una poca su palacete lo ocupaba el Instituto para la Defensa de la Salud de Nios y Adolescentes, y cuando haba elecciones instalaban all un punto de agitacin, como es natural. Pues un buen da el comandante se encuentra con que haban clavado en una puerta del palacete, una puerta de madera de peral tallada con esmero, y cubierta de laca, una tabla con la leyenda: Elecciones de jueces y jurados populares. Colegio electoral nmero.... Apenas vio aquello, al comandante le dio un ataque de ira: Quin fue el imbcil que colg esto aqu! Qutenlo inmediatamente!. Y no esper a que lo hicieran, arrancndola l mismo. Pero result que el encargado de aquel colegio electoral era un importante camarada de los sindicatos. As que el comandante tuvo que responder por dos artculos del cdigo penal: difamacin de los sindicatos soviticos e intento de sabotear la campaa electoral para elegir a los jueces y jurados populares. Hay otra historia que tambin guarda relacin con Witte. Un estudiante del Instituto de Farmacia, un joven que no logro recordar ahora si cursaba el cuarto o el quinto curso, aunque s que era paliducho y enclenque, se ley los dos volmenes de memorias de Witte... Qu dices? Que son tres tomos? Pues ste se ley slo dos. El tercero no estaba disponible por entonces. Pues resulta que, bajo la impresin de la lectura, comenz a expresar opiniones favorables a Witte. Y los tiempos que corran eran duros: el ao cincuenta. Lo acusaron de propagar ideas monrquicas. Y no se le ocurri nada mejor que ponerse a discutir... Con slo pasearte por el palacete del conde Witte ya tienes historias para toda una noche. T imagnate lo que pasara si nos ocupramos de la Casa de los Presos Polticos. Uno de nosotros calcul una vez que, de los ciento cuarenta y dos apartamentos que tena, habamos intervenido y desactivado ciento treinta y cuatro... Yo mismo me acuerdo de cmo una noche se despacharon cinco vehculos, uno detrs de otro, a esa casa... Aunque tampoco creas... eran emochkas, vehculos ligeros...

VII
La carencia de un punto cmodo y elevado, que San Petersburgo podra perfectamente pretender, a la manera de Mosc o Pars; esa situacin de nula elevacin que caracteriza a la antigua capital del imperio, nos priva de la posibilidad de admirar plenamente y de un golpe toda su grandiosidad. Concebida para ser vista desde abajo, la ciudad intenta aplastar a quien la observa no slo con la increble altura de las agujas que coronan sus torres y las enormes cpulas elevadas al cielo, o la abundancia y belleza de sus columnas talladas en slidos bloques de piedra o fundidas en bronce y hierro, columnas de mrmol, granito, piedra de Pudok o azurita afgana, y tambin con el estruendo de los carillones de bronce que sube hasta alcanzar los cirros dejando entretanto sin aliento al distrado transente... ...Hay caballos sobrevolando la ciudad, y sus ingrvidos cascos apenas rozan un instante un grandioso arco que corona el acceso a una plaza o el frontispicio del templo de Melpmene, para cobrar impulso, apoyndose en las piedras que tambin se yerguen hasta el cielo, y continuar su eterno vuelo... No es casual que haya corceles por toda la ciudad, mansos bajo sus imperiales jinetes, obedientes a la fuerza de desnudos atletas que los cabalgan, impertrritos ante las heladas, las lluvias o la ventisca. Caballos embridados y subyugados sobre los puentes que antao servan de pasos fronterizos para entrar en la ciudad y que saludaban a los viajeros venidos de las comarcas de Arjnguelsk, Vologd o Yaroslavl... Son muchas las bellezas y los smbolos que ha reunido la ciudad bajo su cielo plomizo... Es cierto que el corazn conocedor de las artes y amante de lo bello sabr encontrar tambin en otras ciudades y otros confines multitud de columnas y de ngeles vaporosos que se elevan al cielo. Muchas son las orgullosas capitales que han sabido adornarse con munificencia de arcos, empinadas agujas, palacios y catedrales, mas dnde si no aqu, o tal vez en Roma, podr uno extasiarse ante la delicada concepcin y la perfeccin de los ptreos conjuntos compuestos por magnficas sumas de elegantes palacios, inmarcesibles plazas, incontables puentes, obeliscos y jardines, adems de la maravillosa conjuncin de dismiles o gemelos edificios, que se regalan mutuamente sus especulares reflejos a ambos lados de una calle cualquiera... Aun ms sorprendente y enigmtica es la existencia en el mismo corazn de la ciudad, en el que fuera su omphalos en los tiempos de su fundacin, de un espacio vaco, triste como un escenario sin actores en medio de un decorado incompleto: el sitio que ahora llamamos Plaza de la Revolucin. El enorme jardn instalado en la plaza no consigue atraer a los ciudadanos ni con la abundancia de su luz, ni con la pureza del aire que se abre libre paso hasta ella desde el ro Neva, ni gracias a su amplitud o a la sensacin de soledad que regala... Uno de los mrgenes de la plaza se extiende a lo largo del malecn dispuesto ante el magnfico puente que cruza en diez saltos el tramo ms ancho del Neva; los tranvas que salen a toda marcha desde los elevados puentes trazan las marcas que la bordean por otros dos laterales. Slo el cuarto de sus mrgenes laterales ve a la plaza postrarse ante dos enormes edificios, que se extienden en una sola lnea, como si se prolongaran, como si hubieran sido concebidos para que terminaran fundindose, por mucho que ya haga ms de treinta aos que los separe una fisura, un vaco que nada llena. Las fachadas de los dos gigantescos edificios que dominan la plaza simbolizan el divorcio entre dos pocas y la parlisis de la administracin a la hora de tomar la decisin de unirlas: la difana, en su geomtrica composicin, fachada de la Casa de los Presos Polticos, abierta a la luz y al viento, compuesta de lneas rectas y severos planos, libre de superfluos adornos o intiles detalles, muestra, en los pisos superiores, secuencias de balcones que semejan nidos de golondrinas y, en los inferiores, una suerte de tribunas o terrazas, como si el arquitecto hubiera adivinado la angustia que estaban llamados a padecer los inquilinos en su asfixiante interior-y que resultara forzosamente de padecer el dolor del presidio-y el ansia que los dominara por asomarse en cualquier momento, y con total inconsciencia, al balcn, para soltar a la muchedumbre reunida en la plaza, al pueblo deseoso de ver la luz y conocer la verdad, un aguerrido discurso que llamara a la rebelin, al herosmo, al sacrificio... Cosa bien distinta es el edificio contiguo, del que las guas tursticas contemporneas suelen decir que es un edificio de superior mo-numentalidad, y que fue ideado y erigido a mediados del siglo que termina. Su atrevido artfice lanz un reto a los antiguos maestros, al decorar toda la fachada con una delirante cantidad de columnas pseudogriegas dispuestas en dos filas, que se atrevi, adems, a colocar una encima de la otra, como echndoles en cara a los antiguos que, por mucho que hayan podido erigir un Partenn, fueron incapaces de construirle otro encima. En el resucitado lenguaje de los antiguos griegos, la grandeza de los tiempos presentes se manifiesta en el grandioso prtico orlado de columnas que marca una suerte de centro del edificio que resultara de la unin final entre las dos disparejas construcciones. El prtico, erigido a partir de un enorme-y en cierto sentido tambin grandioso-paraleleppedo, est adornado por unas ventanas semicirculares y otras rectangulares, ms comunes, en las que, para no desentonar con la espectacularidad del conjunto, se han sustituido los habituales travesaos por unas hermosas columnas de dos metros de altura. El recio zcalo de tres plantas de altura tambin deja una fuerte impresin en quien lo observa. El prtico carece de frontispicio, aunque ms bien s que lo tiene, pero sorprendentemente modesto y plano, como esas gorras marineras sin estrenar que uno recibe de manos del capitn de barco, directamente desde el almacn, y comienza a darles vuelta entre las manos intentando imaginar cul de sus vieses corresponde desplegar y cul hundir para conseguir que la raya, a medias trazada sobre sus blancos bordes, genere la impresin de una ola que acaba de levantarse sobre la cabeza y ha quedado como congelada de golpe... No ser que ese frontispicio carente de relieves es la arena a la que an no han salido nuestros plidos contemporneos llevando en las manos los smbolos de la entrega y el herosmo? Entre las incontables columnas que sostienen la fachada se intercalan minsculos semi-balconcitos en los que, aunque quisieras, no podras entrar con ambos pies, mientras que si se desatara un incendio tampoco conseguiras hacerte or por el vecino, debido a los grandiosos y protuberantes guardavecinos que los separan. En cualquier caso, monumentales haban de ser tambin las dotes morales de los inquilinos del edificio de superior monumentalidad, obligados a excluir algunas acciones que tal vez se les permitiran a algunos de nuestros contemporneos, por muy reprensibles que sean desde una ptica futura. La poca de la monumentalidad concluy antes de que la Casa de los Presos Polticos perdiera su rostro original y se convirtiera, segn lo previsto en el proyecto inicial, en el mero reflejo de la parte izquierda del conjunto, anclada sobre otras veintiocho columnas en la antigua calle de la Gran Corte, que por los aos en que se comenz a erigir la Casa de los Presos Polticos vio cambiado su nombre por el de calle Primera de la Pobreza Campesina, y, an despus, durante la construccin del edificio de superior monumentalidad, se transform en la calle Kubyshev. Finalmente, ambos edificios permanecieron uno al lado del otro, aunque en ningn caso juntos, toda vez que la entrada a la Casa de los Prisioneros Polticos se inclina hacia el edificio de superior monumentalidad formando una suerte de redondez que es fcil tomar por un puo cerrado o por la amenazante quilla de siete plantas de alguno de los cruceros blindados de los tiempos de la Revolucin de Octubre... En el prtico que se alza sobre la plaza, como tambin en el cubo que hay detrs, se aloja el Instituto de Proyectos que, aunque incapaz de poner la guinda al propio edificio que lo acoge, enva ahora planos de edificios destinados a llenar solares en parajes cercanos y distantes. Algunos de esos solares son el resultado del derrumbamiento de antiguas construcciones... Cmo ha podido ser que la Plaza de la Revolucin, ubicada en el mismo centro de una ciudad clebre por sus armnicos conjuntos

arquitectnicos, haya devenido la sede de tamao sinsentido? Aunque, bien pensado, habr que abandonar el hbito de hacerle preguntas a la historia, cuando-el diablo son las cosas-las respuestas acaban implicndolo a uno mismo. Siguiendo el trazado de los rieles de las lneas de los tranvas, fuera ya de la plaza y oculta tras rboles y curiosos setos de lilas, est la antigua residencia de la bailarina favorita del gran duque, como un precioso juguete realizado en el estilo de moda a principios de siglo. El gran duque, que mantena lazos muy estrechos no slo con Terpscore, sino tambin con Euterpe, casi consigui inmortalizar su nombre, al regalarle al pueblo llano esa magnfica cancin que dice Y acab muriendo, pobre de l, en un hospital militar..., y aquella otra, de ms elevado gusto y sentimientos ms nobles: Abr mi ventana.... No es sorprendente que su pomposo palacete est ocupado ahora por el Instituto para el Estudio del Cerebro, oculto detrs de la Casa de los Presos Polticos y no lejos de la pequea izba del fundador de la ciudad, envuelta hoy da en un estuche de ladrillos, y a apenas siete minutos de lento paseo a pie hasta el palacete de la clebre bailarina... La otra esquina de la plaza se apoya en un parque. All, en el fondo, mirando a travs de los transparentes telones que forman altos rboles, se puede entrever apenas la arena, de todos bien conocida, donde en la madrugada del 3 de julio se desarroll sin espectadores una de las ms extraordinarias tragedias que se hayan visto jams, que estremeci las almas de los contemporneos y sumi al pas en el ms sordo silencio durante largos aos. Una herradura de ladrillos, recia como una fortaleza, ocupa hoy la plaza Kronwerk, la misma donde, siguiendo un inspirado protocolo ideado y puesto en marcha por el propio zar, se someti a pblica ejecucin o deshonra a noventa y siete oficiales que se atrevieron a poner en duda el origen divino de la lnea de sucesin dinstica y pretendieron darle a las palabras legalidad y justicia su recto sentido. Debilitados y horriblemente cambiados por el medio ao de reclusin al que se les haba sometido, aunque sin el ms mnimo temblor, e incluso triunfantes, accedieron los oficiales a la plaza, y afrontaron la suerte que les esperaba avanzando entre los improvisados montculos de tierra dispuestos al final del puente, sobre los que se erigan ya dos postes con sus respectivos travesaos, que esperaban a los cinco oficiales a los que la clemencia del zar haba librado del descuartizamiento, canjendoseles ste por la muerte en la horca. Pudieron observar a un joven que se colgaba del travesao de la horca, ya casi lista, para calibrar la resistencia de la soga; la misma soga de la que una hora despus de la ejecucin descolgaran los cuerpos ya sin vida envueltos en sbanas blancas; la misma soga de la que Rusia entera permanecera colgando y asfixiada durante demasiado tiempo... El zar, que inaugur una nueva poca de ruin despotismo, creyndose el heredero y continuador de un Pedro I que nada saba de ruindades, se ocup no slo de disear la exacta disposicin de las tropas durante la ejecucin, sino que adems dispuso a quin y en qu momento conducir al patbulo, cul deba ser el orden de las ejecuciones, cuntos guardias deban acompaar a cada reo, a cules de ellos se les leera el texto de la sentencia e, incluso, cuntas veces golpearan el suelo los tacones de los guardias al llegar ante el patbulo, con el slo objeto de aumentar la marcialidad del espectculo... Humeaban las hogueras, listas para recibir y convertir en cenizas las guerreras cubiertas de gloria de los hroes que, habiendo sido capaces de salvar a la patria del asedio extranjero, nada pudieron hacer contra el tirano domstico... A esa temprana hora de la maana no hubo espectadores para unas ejecuciones que tal vez hayan sido las ms espectaculares que le toc ver a la plaza Trotskaya y sus aledaos. Tan slo el ungido perpetrador de aquel brutal espectculo permaneca despierto en Tsrskoie Selo, adonde le llegaban, cada media hora, las noticias sobre la marcha del estreno, tradas a todo galope por los mensajeros.

VIII
... bolo una vez, en Novgorod, pude ver al ejecutor. Andaba siempre ebrio...

IX
Desde la antigedad, el pueblo suele levantar cruces, capillas y templos en memoria de la sangre derramada, en memoria de los actos heroicos del espritu humano, de aquellos que han desafiado el despotismo que atenta contra el individuo... Tambin aqu, entre la antigua plaza Kronwerk y la Plaza de la Revolucin, que entonces an se llamaba Trotskaya, se erigi un templo en 1906, probablemente gracias a un descuido de los funcionarios encargados de velar por la paz espiritual de los autcratas. Un templo de misericordia y un hospital, cuya disposicin geomtrica reproduce las posiciones que ocuparon entonces, repartidos en dos batallones, los oficiales condenados al destierro y a trabajos forzados. Tambin el siempre alerta ojo de los pastores espirituales parece haberse nublado por un momento, porque desde la elevada pared del hospital la Virgen de Vladmir nos mira con los negros ojos de la princesa Volknskaya, gracias al arte del joven Kuzm de Jvalynsk, que se apart de la milenaria tradicin cannica bizantina que manda representar con ojos de color claro a la valedora de la raza humana. Nos mira la Virgen de Vladmir con el corazn contrito y su rostro oculto por la ptina y el polvo de los ojos de los serviles tunantes que no tendran reparos en multiplicar su nico capital, a saber, su imbcil fidelidad a lo que sea y a quien sea, aun a expensas de denunciar hasta a la propia Virgen...

X
...Recuerdo pocos detalles de aquellos arrestos y registros. Crees que son dramas nicos, singulares? Nada de eso: todos son iguales. Te buscas al encargado del edificio o al portero y te lo llevas de testigo, envas a alguien a averiguar si est en casa el ciudadano o la ciudadana que te interesan, y despus haces que ellos mismos te acompaen a llamar a la puerta: el incauto abre sin reparos al escuchar una voz conocida, por mucho que llame en medio de la noche... Claro que hubo algn incidente molesto con alguno que se pona a disparar. Abra la puerta, decas, y te disparaban desde dentro. Segn se mire, puede parecer una pifia, pero, por otra parte... Porque si uno no es culpable de algo, por qu iba a disparar? A m, si llaman a la puerta de mi casa, sea de da o de noche, no se me ocurrira disparar... Tampoco lo haras t, no es cierto? Lo ms duro era cuando te tocaba trabajar en apartamentos comunales. A veces, llegabas y no encontrabas a la persona que habas ido a buscar. Qu hacer? El responsable llamaba al puesto de guardia, hablaba con el oficial operativo y le daba los detalles... No hay ms que ponerse en la situacin de ste para imaginar lo que poda responder. La habis cagado, as que ah os quedis a esperar!. Eso significaba montar una emboscada en toda regla. Una vez estuvimos dos das enteros en una, a pesar de que era un asunto de poca importancia. Una emplea-ducha de biblioteca a la que tenamos que detener. Sabes qu se haca entonces con las bibliotecas? Se enviaba a todas las bibliotecas una ordenanza con una lista detallada de los libros que haba que retirar de la circulacin, enviar a la oficina o destruir. Daban veinticuatro horas de plazo para hacerlo; en ocasiones lo ampliaban un poco, aunque bajo ningn concepto pasaba de las setenta y dos horas, es decir, de tres das. Los bibliotecarios recorran las estanteras y retiraban y liquidaban los libros que iban encontrando. Pero, qu podan hacer con los que estaban en prstamo? No les quedaba otra que correr como hebrea.' de un lado a otro, teniendo a veces que recorrer un montn de casas en una sola noche para recoger los libros. Pero ya sabes cmo es la gente: haba quien se haba llevado el libro en prstamo y haba cargado con l en unas vacaciones o un viaje de trabajo. Como para no aburrirse durante el viaje y lerselo en algn vagn de tren... Tambin haba quien se llevaba libros en prstamo para lerselos durante el verano en la casa de campo... A veces el libro estaba en la casa, pero el lector estaba ingresado en un hospital, lo que obligaba a irse hasta all, dar con l y rogarle que te diera la llave de la casa, te explicara dnde lo haba colocado... Alguno aceptaba, pero otro poda pensar cualquier cosa... Cuando se agotaba el plazo estipulado en la ordenanza, si no constaban en el acta todos los ttulos que se haban mandado recoger, se detena al empleado de la biblioteca. Y en sas estbamos nosotros: dos das enteros esperando a la directora de una biblioteca que andaba por Si-verskaya o Vyritsa intentando dar con el paradero de no s qu revistas, mientras nosotros la aguardbamos emboscados en su casa. Un aburrimiento de muerte. Para que te hagas una idea de la situacin, djame decirte que soy, por lo general, una persona sociable, y que rara vez me irrito por algo. En mi trabajo, actuaba siempre con total correccin, era amable y jams me permita excesos. S que tal vez algunos de mis compaeros se comportaban de forma grosera, pero de m nadie puede afirmar que lo hiciera... Pero lo cierto es que no se favoreca que entre nosotros, los agentes, se dieran relaciones estrechas. No era algo que se acogiera de buen grado, y supongo que en las altas esferas pasaba lo mismo. La cosa era sencilla: te daban una orden y t la cumplas e informabas al mando. No era cosa de estar dndole demasiado a la lengua. Tampoco vayas a creer que nos estbamos callados todo el tiempo; como quiera que fuera, ramos gente como cualquier otra, pero nuestros temas de conversacin eran escasos: la pesca, de la que podamos hablar por los codos; tambin de ftbol, dominado entonces por el excelente juego del Dinamo; y de cine, claro, de los actores que le gustaban a cada quien: un tema ste que generaba discusiones, porque algunos preferan a Lmeshev y otros a Kozlovski, de la misma manera que haba hinchas del Dinamo, unos verdaderos rompehuesos, y otros apostaban por el Pishevik. Ahora, comprenders que para dos das enteros sentados frente a frente, los temas eran escasos, y tampoco era cmodo estarse sentado en silencio. Cuando la gente se rene y se queda en silencio es, o porque entre ellos hay alguna enemistad, o porque son imbciles, porque la gente normal no resiste estarse mucho rato sentada en silencio. As que a ver cmo resolvas una situacin de sas. Por una parte estaba la necesidad de ser parco y contenido, caractersticas que nos animaban a cultivar, y por la otra nadie quera parecer un paleto sin cultura... No me gustaban nada aquellas malditas emboscadas, debido precisamente a los silencios y las charlas artificiales... Con el telfono nos ocurri una vez un incidente muy gracioso. De pronto, el telfono del oficial de guardia comienza a recibir llamadas de unas jvenes. Yo estaba de ayudante del oficial de guardia y suena el timbre. Respondo tranquilamente: Est equivocada. Aqu no hay ningn Seriozha. Vuelve a sonar. No ser que Seriozha es usted mismo?, preguntan. No soy Seriozha, chicas. Adems, estis molestando. Este no es un telfono particular. Por detrs, se escuchaban risitas a las que siguieron comentarios idiotas del tipo: Lleva usted bigote?. Mantuve la calma y volv a preguntarles a quin llamaban y a qu nmero y me respondieron que al nuestro. Les dije entonces que se olvidaran para siempre de ese nmero y no volvieran a llamar. Y me salieron con: Y cmo vamos a escuchar vuestra voz si no volvemos a llamar?. Y estaban en lo cierto, la verdad sea dicha. Yo tena una voz muy bonita y ellas no eran las primeras que lo notaban. Canto bastante bien, y en un grupo de aficionados que tenamos a nadie se le daban mejor las canciones ucranianas... El sol ya se ha puesto, la noche ya se acerca.... Pero volvamos a lo del telfono. Un rato ms tarde, las chicas volvieron a llamar y a hacer comentarios sobre mi voz. No me qued ms que hacerles una severa advertencia: o dejaban de llamar o mandaba que les cortaran el telfono. Unas dos o tres horas despus volvieron a llamar, pero ya para entonces tena yo ubicada la direccin desde la que llamaban, as que mand una emochka a buscarlas. Cuando las trajeron, orden que las sentaran a esperar en el pasillo. All las instalaron. Sal un momento a echarles un vistazo. Estaban aterradas, plidas. El miedo las haba inmovilizado de tal forma que no podan ni llorar. Tenis suerte de que no sea como Kazbek Ivnich, pens, porque ste no las habra dejado irse de rositas... No les hice nada ms. Unas tres horas despus les exped los pases y las pusieron de patitas en la calle. Ni siquiera me entretuve en hablar con ellas. Era un mtodo preventivo que sola seguir Kazbek Ivnich y del que nosotros echbamos mano de vez en cuando. Citbamos a alguien y no lo acusbamos de nada, ni lo enfrentbamos con las pruebas que tuviramos en su contra. Simplemente, le decamos con buenas maneras: Usted, camarada, debera mostrar un mejor comportamiento en relacin con tal y tal asunto. Le advertimos de ello en la confianza de que sta sea nuestra primera y ltima conversacin. Ya se puede marchar. Haba notado que Kazbek Ivnich a veces convocaba a alguien con esta intencin preventiva y despus ni siquiera hablaba con l. Lo tena cuatro o cinco horas sentado en el pasillo y lo dejaba marchar. En una ocasin se me ocurri comentarle como si tal cosa: Qu le ha pasado, Kazbek Ivnich? Otra vez no ha tenido tiempo de hablar con la persona que cit para una charla preventiva? Ya no le alcanza la jornada laboral para ocuparse de todo. Y me respondi: No se trata de eso. Es que se es mi mtodo. Qu podra haberle dicho? Poca cosa: que se estuviera tranquilo, que no se interpusiera en el trabajo de tal persona, o dejara en paz a la mujer de tal otra... T imagnate, por el contrario, cuntas cosas no le habrn pasado por la cabeza, cuntos miedos y cuntas sospechas no lo habrn asaltado mientras estuvo all de pie, o sentado, en ese pasillo. Habr desmenuzado su vida entera, recordado cada una de las cosas que ha hecho, de cuntas no se habr arrepentido. El efecto es mucho mejor que el que habran conseguido diez sesiones con l. Y lo ms importante es que se habr marchado sin tener la menor idea de qu es lo que yo s y qu es lo que desconozco. Y se habr marchado con la certeza de que lo s absolutamente todo! He ah lo que quera conseguir citndolo!. Hombre sorprendente nuestro Kazbek Ivnich: severo y brusco, no tena piedad de nadie, tampoco de s mismo; y muy inteligente, eso s. En aquellas noches en que detenamos a entre cincuenta y

doscientas personas, siempre tenamos una reunin para recibir instrucciones. Todos daban instrucciones, los jefes de departamento y sus adjuntos, pero cuando nos hablaba Kazbek Ivnich, lo haca con tanta pasin que salamos de all con tal aliento, que era como si volramos... Quieres que te cuente cmo me pasaba das y noches enteros en el departamento? Cmo a veces me estaba semanas enteras sin pasar por casa? Podra contarte muchas cosas, aunque hay que tener cuidado, no se me vaya a escapar una palabra de ms. Porque no slo nosotros, sino tambin los que recuperaban la libertad, tenan que firmar un documento comprometindose a no divulgar ninguna informacin sobre su experiencia con nosotros. Todo estaba sujeto al secreto, la prohibicin de divulgar informacin lo abarcaba todo: los detalles de la instruccin, el rgimen disciplinario de los campos, los desplazamientos, todo... Creo que la imposicin de dobles sentencias, prevista en el artculo cincuenta y ocho-cuando terminabas de cumplir una y ah mismo te caa otra-se estableci precisamente con el objetivo de impedir que se divulgara informacin. Porque t piensa cmo alguien que lograba sobrevivir y recuperar la libertad iba a poder aguantar y no irse de la lengua y contar algo de ms. Tal vez precisamente ese de ms fuera lo ms importante de su vida, y tal vez tambin de la ma, con lo que sus palabras de ms podan acabar con los dos. Y, en definitiva, l era un enemigo y un criminal. Por qu tena yo que andar ocultndome toda la vida? Mira el caso de Valentn. Su madre era la madrina de mi mujer. Valentn se gradu en el Instituto de Tecnologas del Caucho, entr a trabajar en el nkvd en el ao 19 3 5, y se pasaba da y noche en la Casona, hasta que lo ascendieron y lo mandaron a Sajaln, donde lleg a coronel. Como lo oyes: coronel! Rimin salt de coronel a viceministro, as que imagnate... Qu te puedo decir de Valentn? Un hombre fro y honesto, entregado a su trabajo, honrado y algo limitado... Pues bien, Valentn volvi de Sajaln sin hacer ruido. Le haban retirado los galones y no le haban dado la jubilacin. Se fue a trabajar al Tringulo Rojo de ayudante de capataz, se hizo capataz despus, y muri, creo, siendo ya adjunto de un jefe de taller. Mira que fui a verlo veces y jams dijo esta boca es ma. Ni una palabra me dijo. Entiendo que uno tiene que guardar los secretos cuando se trata de los enemigos, pero qu sentido tiene que nos ocultramos las cosas entre nosotros, que ramos como una gran familia, todos a una... O fjate en lo que est pasando con las condecoraciones. En qu ao estamos? En el sesenta y seis, no? Pues hace unos aos la cogieron con que iban a retirar todas las condecoraciones. Qu significaba aquello? Que nos las haban otorgado de gratis? Pues no. En este pas no se da nada de gratis! Lo mismo sucedi cuando algunos de los nuestros comenzaron a enviar las solicitudes de pensiones de jubilacin y desde el Comit del Distrito les respondan fra y formalmente: El servicio en los rganos no constituye un privilegio.... Toda la vida se consider un gran honor servir en los rganos y un trabajo correspondido por el amor de nuestro pueblo y ahora que uno iba a solicitar la pensin le venan con sus no constituye.... T dime, te parece justo eso? Me acuerdo de un comandante que haba en la Casona antes de la guerra, con sus buenas cuatro rdenes de la Bandera Roja en la pechera, que tena un apellido hebreo de esos muy largos. Le gustaba firmar con el apellido completo, y mira que los volantes con las rdenes de ejecucin de alguna tarea eran pequeitos, como esos que sirven para suscribirse a un peridico o una revista, y no hay mucho sitio para la firma, con lo que por mucho que te afanes cuesta no salirse del papel. Pero se las apaaba para que entraran todas las letras de su apellido. Le toc firmar un montn de rdenes de sas, hasta que lleg la hora de que firmaran la suya... Como si l no supiera que su trabajo era constantemente inspeccionado y que tambin l caminaba sobre el filo de una navaja, que se arriesgaba... Y ahora te vienen stos con que si no constituye un privilegio.... En trminos generales, estoy contento con mi suerte, por mucho que no haya prosperado en el servicio, como se suele decir. Por lo menos, estoy vivo... Dicen que todos los trabajos son honorables. Que digan lo que quieran. Ahora, alguna vez has escuchado una cancin dedicada a los escoltas de presos o a los que trabajbamos en el transporte de los convoyes de presos? Ni vers tampoco que los nios les dediquen versos en sus fiestas, ni que aparezcan en obras de teatro. Aunque s que me acuerdo de una pieza que hubo sobre la reeducacin de los presos en el proyecto del canal del mar Blanco, que por mucho que no se pareciera mucho a la realidad tena una loable intencin pedaggica, y la jefatura le brind su apoyo para que la dieran en todos los teatros. No sigo con mucha atencin la vida teatral, aunque a veces s voy con los nios al Teatro para Jvenes Espectadores o a la pera. Hemos visto El cascanueces y La bella durmiente, que es la que ms me gusta. He ido tres veces a verla... Pero hay un director de teatro, cuyo apellido, Zhulak, sigo atentamente en las carteleras. Zhulak trabaj con nosotros. Estuvo unos cuatro aos en el servicio interno, despus se estuvo otro ao en el trabajo operativo, y todo ese tiempo se dedic al teatro de aficionados; montaba obras para las celebraciones, alguna que otra escenita graciosa, y as sigui y sigui y acab matriculndose en el Instituto del Teatro, o lo metieron all los nuestros, no lo s, y se gradu como todos los dems. Una vez me lo encontr en la calle. Es un tipo muy expresivo, con una cara como de perro enojado y una risa que no parece humana, sino que te hace pensar en un gorrin resfriado: jri, jri, jri, se re. Pues me lo encuentro y lo veo alegre, feliz, con el abrigo abierto, y all en medio de la calle abre los brazos y me grita: Cmo ests, amigo mo? y suelta una risotada que hace que todos los transentes se vuelvan, porque la risa estaba dirigida a ellos... Comoquiera que sea, soy un soldado de la infantera y nadie sabe si tendr que enfrentarme otra vez al enemigo, as que no me hizo ninguna gracia llamar la atencin de aquella manera en medio de una calle llena de gente. Por mucho que mida ms de metro ochenta, s muy bien qu hacer para pasar desapercibido. Pero sigamos. Cmo les va por all?, me pregunt Zhulak. Vaya pregunta! Qu rayos quera decir con el por all? No querra de veras que lo pusiera al tanto de la situacin operativa, o de las medidas disciplinarias que estbamos tomando, o las novedades del personal! Le pregunt: Me puedes aclarar a qu 'all' te refieres y qu es lo que te interesa saber exactamente?. Se ech a rer. Me echis de menos?, me pregunt. Bueno, ya eso era otra cosa, y le respond que seguamos atentamente su vida... Entonces se me acerc a la oreja y me pregunt: As que me tenis echado el ojo, no? y se ri otra vez. Qu cosas se te ocurren!, le respond y le ped que me hablara de sus xitos. Haba montado algo de Shakespeare, no recuerdo si el Sueo de una noche de verano o La duodcima noche. Lo anim: No se te ha ocurrido montar alguna obra sobre nosotros? No-me respondi-slo tengo talento para las comedias. La verdad es que si para lo que se tiene talento es para la comedia, es mejor dedicarse a montar escenas sobre la vida en los koljoses o los cientficos... Ms adelante, mont otro espectculo con el ttulo Un tumulto en la noche. Nuestros investigadores notaron que le gustaban los ttulos en los que apareca la palabra noche, tal vez en memoria de aquellos tiempos de su juventud, cuando sola salir a trabajar despus de que caa la noche.

XI
...Mira afuera por la ventana... S, no hay duda de que por algo las noches blancas han sido dadas a los hombres, por mucho que tal vez nunca sepamos la verdadera razn. La primera vez que me toc conducir a un detenido fue precisamente en una noche blanca. Corran los ltimos das de abril, haba mucho trabajo y todava tenamos escasez de transporte y de personal. Hace mucho de eso... Que cmo se practica un arresto? Todo depende de la persona a la que vas a arrestar y de lo que te puedas encontrar en el lugar del arresto. Si vive en una habitacin de mala muerte, bastan dos personas. Ms un testigo, claro. Si vive en un gran apartamento, una casa de campo o un palacete, entonces hay que poner en marcha a una brigada entera. Esta vez no hizo falta una brigada. De la primera detencin que me toc vivir lo recuerdo todo: el nombre del detenido y los ms nfimos detalles. Podra cubrir otra vez aquella ruta ahora mismo con los ojos vendados... Que cul era su apellido? Eso no importa ya. Tena un apellido como cualquier otro. De estatura media, tena el pelo castao, los ojos profundos y de un color acerado, de complexin ms bien corpulenta y probablemente vestido con un traje azul oscuro de tres piezas. Tena un rasgo muy particular: contraa convulsivamente un hombro, como si de pronto se le hubiera posado un pjaro y quisiera desalojarlo de un empujn. Tena la cara redonda, la mandbula bien afeitada, la boca pequea y los labios estrechos... Puede que hubiera algn detalle ms, pero han pasado nada menos que cuarenta aos desde aquello. Yo estaba algo nervioso, pero era mi primer trabajo independiente y me lo tomaba con total responsabilidad. Y tena un poco de miedo, s. En realidad, la responsabilidad sobre un arresto estaba por encima de mi rango, pero, como ya te deca, la gente escaseaba y lo nico que me preocupaba era cumplir con xito la misin... De tiempo andbamos muy justos, pero aun as me las apa para examinar la ruta de da. Que s recuerdo algo? Pues, s. Cuando verificaba la ruta de da, al pasar junto a la casa nmero 61 del canal Griboidov, me lleg un intenso olor a sopa de guisantes. Y ms tarde, cuando ya conduca al detenido y volvimos a pasar por all, me lleg el olor, tambin muy intenso, de una sopa de setas... En ambas ocasiones me asalt el mismo pensamiento: he ah la vida cotidiana, la gente hirviendo tranquilamente una sopa, mientras yo ando dando caza a los enemigos con una pistola al cinto... Era en el nmero 9 de la calle Bolshaya Podyachs-kaya. Se entraba directamente desde la calle por una puerta fea e insignificante, situada a la derecha del portn que daba acceso al patio interior, sta s abierta en el centro de la fachada. Menuda entrada principal! Al entrar, girabas a la derecha y bajabas tres escalones hasta encontrarte frente a la portera a la que segua un pequeo vestbulo. Desde ste, a la izquierda, suban unas amplias escaleras, con un descansillo desde el que se abran al patio dos ventanas, cuyos alfizares casi tocaban el suelo. Tom nota mentalmente de ese detalle, porque a veces a los detenidos les daba por aprovecharse de las ventanas... Haba ciento veinticinco pasos desde all hasta el puente Podyacheski, que salva el canal. Despus tendramos que tomar a la derecha hasta el puente Kokushin, un trayecto en el que pasaramos junto a dos entradas a patios interiores. Ped a los porteros que las mantuvieran bien cerradas. Haba otra entrada similar en el camino desde el puente Kokushin hasta la calle Snnaya y otra ms en el trayecto hasta la calle Demdova... Una buena ruta, que podramos cubrir tranquilamente. El tramo ms complicado era el que llevaba desde el canal hasta la calle Moyka. Ten en cuenta que desde el puente Demdov hasta la Moyka hay cuatrocientos cuarenta pasos y siete entradas a patios interiores, dos entradas regias a patios transversales y cuatro dobles patios, uno de ellos, el peor, con salida al callejn Stolyarni. Bueno, veo que esto no te interesa demasiado. Contino. Llegamos a la casa. Haba que subir hasta la tercera planta, y era uno de esos edificios con puntal muy alto. El apartamento era antiguo y tena uno de esos timbres curiosos de los que apenas quedan: una suerte de manguito de latn encastrado en una medialuna, tambin de latn. Cuando tirabas de l, un martillete golpeaba una campanilla instalada al otro lado de la puerta... Haba otros tipos de timbres entonces, como aquellos que al sonar parecan decirte: Date la vuelta y mrchate. Estos eran de metal y sonaban como los de las bicicletas. sos dos eran los ms comunes en la ciudad, aunque a veces llegabas a casas en las que tenas que llamar a la puerta golpendola con los nudillos. Eso era algo que no me gustaba demasiado. Prefera los timbres, con su sonido elegante y limpio, que no produca ruidos de ms. Toco el timbre. Enseguida me abren, a pesar de que ya era la una y media de la madrugada. Te lo haba dicho, no? Abre un hombre no demasiado alto y con la cabeza cubierta por un pauelo anudado en las esquinas. Un tipo ms bien corpulento, aunque no demasiado, con rostro caballuno y vestido apenas con unos calzoncillos, una camiseta y unas zapatillas de campesino abiertas por arriba, gracias a unos cortes a cuchillo... Ms tarde me di cuenta de que llevaba el pauelo cubrindole la cabeza porque acababa de rasurrsela y se haba hecho tres cortes. Lo mir fijamente y me sent desconcertado, pues nada me indicaba que se tratara de la persona que buscaba. Me habra equivocado de apartamento con el nerviosismo? Ni siquiera se me ocurri que el apartamento poda estar lleno de gente y que todos se podan abalanzar de pronto sobre nosotros. Era un verdadero novato! Y aunque ahora me da risa recordarlo, entonces no era para rerse, ni mucho menos. Ms bien senta vergenza. Y si al tipo le daba por darme con la puerta en las narices? De todos modos, algo en mi fuero interno me deca que no me haba equivocado..., que aqul era el lugar... No obstante, le hago una pregunta: Es usted fulano de tal y reside en esta direccin?. Me seala en silencio el interior del apartamento, donde, tras un vidrio mate con unas hermosas flores estampadas, se atisba una luz y un ambiente acogedor... El apartamento tena una curiosa distribucin: desde el amplio recibidor se abran seis puertas. No haba ni un solo pasillo. Entro por la puerta que me indica y me encuentro en una habitacin enorme, pero desierta. Slo haba una cama de hierro, un estante con restos de comida y una tabla de dibujo apoyada sobre dos sillas que haca las veces de mesa. La sensacin era la de que el inquilino de aquella habitacin se haba marchado no haca mucho. Me sent desolado. Haba llegado tarde! Se me haba escapado! All no haba nadie, aunque era evidente que haca unos instantes que haba estado alguien: haba la huella reciente de un cuerpo sobre el colchn; se perciba, incluso, su olor; haba colillas y botellas vacas. Haba evidencias de sobra, pero faltaba el hombre! S que comenzaba bien mi carrera. Ay, hermano, me dije, todava te vas a tener que chupar muchos acompaamientos de presos. Pero en eso vuelve a entrar el tipo que nos haba abierto, el del pauelo en la cabeza, entrecierra la puerta y nos explica que l era la persona que buscbamos... Te lo imaginas? As son las vueltas que da a veces el destino! En una casa como aqulla era un gustazo practicar un registro. En el tiempo que tard en vestirse, nos dio tiempo a rellenar todos los impresos y a improvisar el acta. Hay armas en la casa? No. Libros? No. Cartas, documentos, dinero? No, no y no. Pero ah no acab todo. Cuando mi ahijado comienza a vestirse, me pongo a observarlo, y casi no puedo creer lo que vi: se estaba metiendo en un traje azul oscuro de tres piezas y su complexin entraba perfectamente en lo que se poda denominar como ms bien corpulenta. Y la estatura era, efectivamente, media. Antes, cuando lo haba visto en la escalera, desde mi altura, me pareci un sujeto de corta estatura, pero ahora que lo vea desde la silla en que me haba sentado, acodado sobre el acta que haba apoyado en la mesilla de dibujo, me di cuenta de que su estatura era media. Vaya si lo era! En cuanto termin de vestirse, hizo de pronto un gesto con el hombro, como si de verdad se le hubiera posado un pjaro y quisiera ahuyentarlo. Esa fue la ltima seal que necesit para asegurarme de que era el hombre al que haba venido a buscar. Adelante, pues! Ya no haba dudas! Al frente y a toda marcha! Salimos del edificio.

A la derecha, tomando por la Sadvaya, haba un puesto de bomberos, mientras que a la izquierda, tras el canal, se vea la dorada cpula de san Isaac. El detenido quera tomar a la derecha, hacia la Sadvaya, pero lo llev por el camino del canal. Lo tena todo calculado. Acaso poda haber mejor ruta que la del malecn? Por all, las vas de escape se reducan a la mitad, y los patios transversales, accesos, callejones y cruces tambin sumaban dos veces menos que en cualquier otra calle. En cuanto se percat de que no bamos a cruzar el puente Podyachevski, porque habamos tomado otro camino y no aquel, en el que el nmero de patios era mayor aunque la distancia era ligeramente ms breve, se volvi hacia m con el rostro desencajado y me dijo: Me ests cortando las vas de escape, no es eso?, a lo que le repliqu: Camine en silencio, apenas conteniendo mi sorpresa. Entablamos conversacin. Era increble! El tipo result ser uno de los nuestros! Bueno, no exactamente de los nuestros, sino de la fiscala... He ah la razn de que se hubiera afeitado de antemano, de que la habitacin estuviera vaca y de que su familia hubiera podido abandonar la casa a tiempo. Sin duda, se haba preparado bien. Que se poda lanzar al agua? No me hagas rer. Eso es ahora que se ve el agua en los canales. En aquel entonces toda la orilla estaba sembrada de barcas cargadas de lea o ladrillos, botes de pescadores, lanchones, lanchas, y el diablo sabe cuntas cosas, as que apenas se atisbaba agua en el centro de los canales, no digamos ya en los mrgenes... Iba nervioso, porque comoquiera que sea era mi primera salida como responsable. Apenas me acompaaba un guardia, un paleto que acababa de llegar de la aldea. De fuerza fsica no estbamos nada mal, por lo tanto; ahora, si se trataba de pensar, slo poda contar con mi sesera. bamos desandando el malecn, el aldeano nos segua, pateando con descuido las blancas losas de la acera, y el detenido y yo, uno al lado del otro, como si furamos dos colegas, o dos amigos. Aunque se vea claramente que l tena mucha ms experiencia que yo. Vaya si la tena! Ah, por cierto, sabes por qu haca aquello con el hombro? Pues porque le haban disparado, y se ve que le molestaba. Me dijo que le haba disparado el atamn Grigriev en persona, y record que alguien nos haba contado alguna vez la extraordinaria puntera de Grigriev, as que puse en duda la autora del disparo. l me replic: Si de verdad hubiera tenido tanta puntera, tal vez hubiera vivido ms..., y despus me cont cmo Nstor Ivnovich Majno haba abatido de un solo disparo a Nikoli Alexeyvich Grigriev en venganza por la muerte de Maxiuta... Cuando llegamos al puente Pevcheski, nos paramos a fumar un pitillo. Quise escuchar la historia hasta el final. Adems, me cont otros dos buenos casos sobre cmo conducir a los detenidos sin incurrir en excesos. l vesta de civil y nosotros tambin. Y all estbamos, de pie y charlando. El puente, el agua y la noche blanca...Tal vez Pushkin y Oneguin haban estado alguna vez sobre aquel mismo puente, en el mismo lugar... Ay, la juventud... Entonces todo le parece a uno importante en la vida y todo, al ser nuevo, se le queda grabado a uno en la memoria. A aqul, el primero, lo he recordado muchas veces despus, y no porque fuera el primero, porque, en realidad, tampoco es que lo fuera de veras. Si quieres que te diga la verdad, el primero, la primera persona a la que en verdad me toc ir a detener, se peg un tiro cuando llamamos a la puerta de su casa. Si he recordado as a ste, al del balazo en el hombro, ha sido por los tiles consejos que me dio. Y me hizo una observacin, una reflexin, por decirlo as, que no he olvidado hasta hoy, y que te puedo contar, porque no se refiere concretamente a nuestro trabajo. Me superaba en edad y en experiencia, y se dio cuenta, claro, de que yo era un novato y que estaba nervioso y tenso. As que decidi relajar un tanto la situacin. Me dijo: Al principio, a m tambin me daba miedo halar el gatillo, hasta que, una vez, de tonto, tir de l; casi me hiero en una pierna y, encima, me cayeron siete das en una celda. A partir de ese momento, madur y me seren. Quieres que te diga por qu se pierde a veces la cabeza? Porque hay mucha gente en el mundo y todos somos muy diferentes, y porque cada uno va a lo suyo. Somos muchos, y tenemos inclinaciones y rostros distintos, todos con nuestros pensamientos ocultos, que por mucho que otro quiera, difcilmente podr descifrar... Cmo quieres entonces que uno no pirdala cabeza!. Me mostr de acuerdo. Pero sabes una cosa?, me dijo. He vivido largos aos, he visto y hablado con mucha gente. He tenido todo tipo de charlas. As, normales, como sta, o en interrogatorios, y lo que he comprendido es que uno no tiene por qu asustarse ante la diversidad de la gente. Porque, en realidad, tampoco es que nos diferenciemos demasiado. Eso est en la esencia de las instrucciones, las rdenes y los mtodos que seguimos, no te parece? Y esa esencia no es otra que el convencimiento de que la absoluta mayora de la gente se comporta de forma semejante ante una misma situacin.... Repar en que haba dicho semejante, y no idntica. He ah cmo me alert contra el abuso de los estereotipos. Por otra parte-aadi-a aquellos que realmente son diferentes de todos los dems, aquellos con quienes no funciona el enfoque adoptado para todos, los distingues a una legua de distancia, y los puedes contar con los dedos de una mano. La gran mayora de la gente lo nico que quiere es comer, dormir y seguir viviendo... sa es la pura verdad!. En aquel entonces todava no poda alcanzar a entender la importancia de la clave que me estaba ofreciendo mi primer detenido. De hecho, todava no me haba podido librar del embrujo que provoca la variedad del gnero humano, pero mucho ms tarde sus palabras afloraron otra vez en mi mente... Lo haba dicho con toda claridad: todo hombre lo que quiere es comer, dormir y vivir... Djame contarte ahora cul fue el final de esta historia con aquel desconocido. Terminamos de fumar, all en el puente Pevchenski, y le digo: Qu gracioso!, no? Se supone que estoy aqu para llevarlo detenido y, en realidad, es usted quien me da lecciones, eh?. Y va y se sincera completamente conmigo: Mira, cuando vi que no venais en coche y que me conducirais andando, me dije por un momento: este aniado cabrn me va a pegar un tiro... Qu otra cosa ha venido hacer, si no trae ni testigos.... Me di un manotazo en la frente: por todos los santos! Haberme equivocado as por culpa de los nervios! Un novato y bien novato: eso es lo que yo era! Y ah mismo paramos y nos metimos en la capilla Pevchenski, encontramos un cmodo rinconcito, saqu otra vez el acta y l mismo me firm en calidad de testigo. Claro que nos remos y despus echamos a andar otra vez en silencio... La entrega del detenido se produjo sin incidentes y no lo volv a ver jams en la vida, como suele decirse. Un hombre interesante, con estudios superiores. Haba otros que ocultaban sus estudios y hasta se las arreglaban para presentar certificados de que no haban cursado ms all de la enseanza elemental. Pero los chicos se ponan a tirarles de la lengua y acababan sacndoles que tenan una carrera. Qu sentido poda tener ocultarnos algo? Todos lo hacan, y despus acababan sorprendindose de nuestra severidad... Comprendo que uno no se ufane de una educacin incompleta como la ma, pero... Pildin, por cierto, apenas haba ido seis aos a la escuela, y fjate t: mientras que yo tena que estar revisando los pases de acceso, como un perro guardin, y haciendo rondas una y otra vez, l se quedaba en un despacho con tres telfonos, a pesar de sus apenas seis clases. Pero tena un conocido en el departamento de personal. De hecho, s de quin se trataba....

XII
Que cmo acab yo trabajando para los rganos? Pues es una historia muy graciosa y que, por cierto, ocurri tambin durante una noche blanca. Qu cosas!, no? No puedo decir que el destino fuera muy propicio conmigo all por los finales de los aos veinte, aunque tampoco me trat muy mal que digamos. Nac en Porozhkin, y sola irme a ganar unos cuartos en Oranienbaum, donde siempre sala algo en el puerto o la estacin de trenes, que, de hecho, estaban en un mismo territorio. Y as fue como me coloqu en la flota. Tienes idea de la flota que tenamos por aquel entonces? Menos de un ao despus de que me enrolara, la Naviera del Bltico, tan importante antao, dej de tener demasiada importancia en nuestro sistema de transporte martimo, y hasta cambi de nombre y de rtulos. Navegu en el Dekret, en el Franz Mehring y en el Sofa Kovalvskaya, tres vapores que, todo sea dicho, estaban hechos polvo... Que qu cosas vi? El puente de mando, el timn, la maquinaria. Poco ms era digno de verse a bordo, aunque tambin acumulamos legendarios xitos y participamos en clebres batallas que todava se recuerdan con orgullo. El recibimiento del Ermak despus de su paso por los astilleros! La llegada de cada nuevo carguero para el traslado de madera! El ulular de las sirenas del Krasin, el Jan Rudzutak o el Smolny... Un montn de cosas que se van olvidando a medida que mueren quienes fueron sus testigos... El estado de la flota era tan calamitoso que haba que reflotar barcos desahuciados ya en los cementerios marinos e intentar repararlos. Adems, en lugar del carbn de Cardiff, tenamos que arreglrnoslas con el nuestro de Donetsk, peor y ms caro, y a modo de lubricante nos enviaban el diablo sabe qu cosas... Por otra parte, era evidente la falta de una gestin eficaz... Todo ello provoc que los rublos se escurrieran entre los dedos de nuestros obreros para ir a parar a los bolsillos de los dueos de las navieras capitalistas, aunque parte de ese dinero tambin terminaba alimentando al proletariado de los pases dominados por el capital, a quienes dbamos trabajo; pero ese hecho, por mucho que nos sirviera de consuelo, no ayudaba precisamente al fortalecimiento de nuestro joven estado. Como sola decirse por aquel entonces, haba llegado el momento de reventar los ptridos granos crecidos en el cuerpo de la flota mercante sovitica. Era evidente que la mayor parte de la marinera era adicta a los bares. Y , poco a poco, se fue corriendo la voz de que el estado tcnico de la flota impeda cumplir el plan de transporte de mercancas sin poner en peligro los buques y las vidas de los tripulantes. En respuesta a aquella actitud derrotista se proclam el siguiente lema: ante un deficiente estado tcnico DE LOS BUQUES Y UNA BASE MATERIAL CADUCA, CRECE EL ROL DE LA DISCIPLINA SOCIALISTA. Yo mismo poda ver que la disciplina flaqueaba seriamente en muchos buques y entre el personal de tierra. Y cuando la tomaron con la disciplina y la responsabilidad, se descubri que la principal causa de los desperfectos en los buques y el incumplimiento de los planes de transporte y mantenimiento radicaba en la falta de compromiso del personal y en la grave incompetencia de los mandos. Entonces decidieron atacar por ambos frentes, porque, como es natural, no se poda impedir el aumento de aquella actividad criminal. Y se arm una buena; a ver quin era quin, como sola decirse. En cuanto a m, no poda ponerme a esperar que la historia por s sola respondiera aquella pregunta, as que me fui a trabajar a tierra en cuanto se me present la ocasin. Consegu un puesto de guardia junto al faro de Tolbujin. Nada del otro mundo: una garita y los turnos de guardia. El equipamiento tcnico era prcticamente inexistente, as que nadie poda acusarte de haber estropeado algo. All uno poda estar tranquilo... Me gustaba hacer guardias en las noches blancas. Tal vez aqullos fueron los tiempos ms felices y luminosos de toda mi vida... En cuanto a mis orgenes... Por un lado, claro, soy de extraccin campesina; pero, por otro, tambin es cierto que mi padre tena una casa de t en la aldea. Una pobre, sucia, minscula y estrecha casa de t, que apenas ocupaba media izba. Qu le bamos a hacer? Tena seis hermanas, y tenamos tan poca tierra que, si el perro se echaba, el rabo ya le quedaba fuera... Y haba que dar de comer a las seis y, encima, buscarles dote... Recuerdo que en una poca tejamos canastos, que mi padre llevaba a Petrogrado, donde se vendan muy bien. Los compraban para no s qu instituciones... Eso nos permiti comprarnos una segunda vaquita y, ms tarde, otra ms la tercera. Las chicas se afanaban con ganas en el campo, pero mi padre las azuzaba igualmente; las pona a trabajar con el rastrillo y el arado, y ellas se espabilaban, y las mandaba a la siega, pero no a rastrillar matojos, sino a doblar bien el lomo con la hoz... Yo era el benjamn, mis hermanas me motejaban de seorito porque mi padre me tena muy malcriado. En general, la infancia es la poca ms feliz de la vida. A m, ya desde nio, no me tiraba mucho hacia el campesinado. Me senta ms inclinado hacia el proletariado, si es que puede decirse as. En la casa de t de mi padre comenz a desarrollarse en m un gran odio hacia la gente. Yo no era ms que un nio, pero vea cmo manoseaban y pellizcaban a mis hermanas delante de m, mientras mi padre haca como que no se daba cuenta de nada. Aprend a pelearme y hasta a morder como un perro... Me aliment del odio de los lacayos para toda la vida. Nos podran haber quitado todo lo que tenamos cuando la campaa contra los kulaks, porque por menos de lo que tenamos nosotros, hubo a quien obligaron a entregarlo todo en veinticuatro horas, pero por entonces Nadiuja trabajaba de secretaria en el juzgado y viva a escondidas cdice el ayudante del fiscal Andri Ilich Brsov. Un hombre ntegro y organizado el tal Brsov, que lleg muy lejos despus. Pues bien, un da entra en el juzgado y se encuentra a Nadiuja con la cabeza as, entre los brazos, derramando lgrimas sobre no s qu actas. Brsov le dice: Ndenka, Ndenka!, qu sucede...?. Se haba llevado un gran susto Brsov. Y sta le dice, entre lgrimas: Nos... lo van... a quitar todo.... Y , en efecto, nos cerraron la casa de t, pero a nosotros no nos tocaron. Se pudo arreglar. Ms tarde, cuando Andrei Ilich se traslad a Leningrado, Nadka todava iba a verlo a veces...

XIII
...He notado que en las noches blancas todas las desgracias ele la vida parecen aplacarse, no se manifiestan, se esconden, no se las ve, y la paz se cierne sobre la gente y la naturaleza toda... Cuando hay noche blanca, hasta es raro que llueva, que se levante viento o que aparezcan ciclones. Y eso que ya sabes cmo es el tiempo aqu en Pter! O... el silencio, tal vez el fenmeno ms sabio que existe. Por aquella poca, yo estaba algo interesado en Dios... Me haba enamorado de una monjita... y el silencio aquel me produca todo tipo de pensamientos. Una vez me dio la impresin de que si aguantaba la respiracin poda escuchar cmo se elevaban al cielo las oraciones de ciertas personas, en concreto las de aquellas que haban sido privadas de toda esperanza de conseguir justicia y caridad en este mundo debido a las limitaciones de su conciencia. Cuando una dbil ola golpeaba los pedruscos de la costa, yo crea escuchar, en el rumor del reflujo, las oraciones de mi difunta abuela, que sola pasar horas postrada sobre una alfombrilla frente al icono, balbuceando letanas entre sus hmedos labios. Cuntas veces no intent descifrarlas palabras del rezo..., pero jams logr entender ms all de los Oh, Seor, ten piedad de m.... Sola burlarme de ella dicindole que no conseguira nada porque sus ruegos eran incomprensibles. Pero ella me haca un guio, y sealndome con un dedo tieso me aseguraba: Dios todo lo oye... todo. Recuerdo que una vez, encerrado en la garita, se me ocurri que probablemente, en noches blancas como aqulla, Dios dejara salir del Purgatorio las almas de los justos para que echaran un vistazo al mundo que haban dejado atrs y eso les sirviera de consuelo, porque no hay sitio en la tierra para los justos: su lugar est en el Reino de los Cielos. Y me imaginaba cmo regresaran esas almas a su nicho celestial con los primeros rayos de la aurora, cargadas de una inefable pena y de una insondable caridad, que las acompaaran en la espera del Juicio Final. Repara un instante en las gaviotas, por ejemplo. La ms estpida e irrelevante de las aves, que no soporta la comparacin ni siquiera con los gorriones. Pues bien: en las noches blancas, tambin las gaviotas parecen hundirse en otro mundo y abandonan sus constantes escarceos, para quedarse quietas sobre las piedras, como elefantitos de mrmol dispuestos sobre una balda. A veces hay alguna que se despega del suelo, planea unos instantes, emite por lo bajo uno de sus chillidos y vuelve a posarse sobre la piedra... Me haba habituado a esos cortos vuelos nocturnos de las gaviotas, pero una noche vi de pronto cmo una gaviota echaba a volar hacia lo alto, y suba y suba sin parar, cosa extraa, porque sus vuelos suelen ser ms bien bajos, como los de las gallinas... Y mientras suba, no dejaba de chillar y chillar, como una posesa... Pens: ah va el alma de alguien, que se eleva hacia el cielo... Y en ese mismo instante se torn completamente roja, como si le hubiera estallado el corazn, y cubierta de sangre continu elevndose ms y ms... Aquello me puso mal, maldita sea... Mientras la gaviota no dejaba de volar hacia lo alto, sus colegas continuaban quietas y juntas... Mir a travs de los binoculares. Ya era blanca otra vez. Y tan blanca, que pareca que un estallido de luz dentro de ella la hubiera tornado transparente, como si se tratara del Espritu Santo... Pude sentir el estremecimiento que recorri mi cuerpo enfundado en aquel humilde uniforme, como si yo mismo me sintiera propulsado hacia lo alto y echara a volar y a volar, sin que nada me lo impidiera, sin barreras que me cortaran el paso: que me daba por volar hasta el sol? Pues, adelante. Que me daba por ir ms all? A volar, pues. Escrut a uno y otro lado a travs de los binoculares. Vaya suerte! A poco ms de media milla nutica de distancia se divisaba algo flotando en el mar. Desapareca y volva a aparecer, al vaivn de las olas. De pronto, sopl una ligera brisa, se aplacaron las olas y un temblor recorri la superficie del mar, como si se estremeciera de fro... El objeto flotante pareca haber desaparecido, as que volv a elevar los binculos en busca de la gaviota, pero no di con ella por mucho que escrut el cielo. Volv a mirar el agua. S, haba algo... Pareca una cabeza, tal vez de algn ahogado. Era algo que sola suceder... Tenamos botes de dos plazas. Hacamos las guardias en pareja y aquella noche me haba tocado con Frolov. Le dije que me iba a dar una vuelta. Me sub a un bote y rem mar adentro. Estuve un rato bogando, porque apenas haba conseguido fijarlas coordenadas y, encima, se levant algo de viento... Encontr lo que buscaba! Era una boya as de pequea. Tir de ella por una soga que la sujetaba, una buena soga de fabricacin sueca. La soga era muy larga y la estuve recogiendo hasta que se me hizo muy pesada. Al final, saqu del agua cinco bidones. Conoca bien aquellos bidones: eran los que solan utilizar los contrabandistas estonios. Eran de zinc soldado y llevaban un tapn de madera. Alcohol de primera categora. El caso es que escond cuatro bidones en la caseta donde guardbamos el carbn y declar el hallazgo de una, la quinta, que entregu convenientemente: contrabando estonio, etc., etc. La informacin fue trasladada a las instancias superiores. Nos pusimos a esperar que llegaran las felicitaciones y las muestras de agradecimiento del pueblo trabajador, como entonces se deca. Pero lo que nos lleg desde arriba fue una pregunta: qu haba de los otros cuatro bidones? Result que los muy hijos de perra nos haban montado una operacin de control. As que me citaron, y ah comenz todo. Les escuch, de pie. Mientras mentaban a mi madre en todas las formas imaginables, me dio tiempo a echar un vistazo alrededor, pensar y buscar una salida. Se solt, les dije. Qu se solt?, me gritaron a una. La carga. Se solt la carga, insist. Se quedaron mudos un instante. Reflexionaron y se pusieron a discutir acaloradamente en mi presencia sobre cmo iban a hacer constar la prdida de la carga en el acta. De pronto, uno de ellos-Pildin, se apellidaba, y era un hombre con un pasado brillante-se me encara. Se me queda mirando unos instantes y me dice: Cmo pudiste romper esa soga, hijo de puta?. Supongo que se enganch con algo en el fondo..., le digo. Parece que no has comprendido bien mi pregunta, me dice. En lugar de mirarme con esos ojos de carnero degollado, lo que quiero es que me digas cmo conseguiste romper una soga tan fuerte, que con ella se pueden arrastrar barcazas. Pues, as, respondo haciendo un gesto con las manos, como de un tirn. Ahora vamos a comprobar si de veras eres capaz de romper una soga de stas, dijo. A pesar de que no soy cobarde, ni mucho menos, he de reconocer que el miedo me hizo sudar. Todos los presentes me clavaron los ojos y Pildin sali a buscar un rollo de soga sueca. Volvi con l, me lo mostr y me pregunt: Es sta la soga?. Esa es, respond. Todava hoy sigo siendo bastante fuerte, pero entonces, en plena juventud, tena una planta de apa y bien poda meter un clavo de un puetazo. No obstante, he de reconocer que me acobard. Tir de la soga, tensndola, pero era de las buenas. Ni tirando dos personas de ella hubieran podido romperla. Tiene que ser de un tirn, como entonces, dije. Buscaron a qu atarla. Imagnate: a qu atas una soga en un despacho? Ni a la caja fuerte, ni al bur. Haba una estufa en una esquina, pero no tena salientes a los que atarla... A uno se le ocurri atarla al picaporte. Un picaporte de mucha enjundia, no s si de bronce o de hierro fundido, propio de aquella vieja y suntuosa casa de campo. Un picaporte con todas las de la ley. Ataron la soga y se me quedaron mirando. Qu va!-pens-stos no lo van a tener fcil conmigo!. Hacis mal dudando de m..., les dije, y pegu un tirn. Tir con el alma. Un tirn que pareca que en ello me fuera la vida. T imagnate cmo fue, que sali desprendido el picaporte sujeto todava a un buen pedazo de la puerta. Hasta el marco se separ limpiamente de la pared! Se quedaron mudos. Y yo me los qued mirando como si nada y les dije con irona: Habra que atarla a algo ms fuerte... La que se arm...! Te crees que ah acab todo? Ojal! Me daba miedo acercarme al cuarto del carbn. Con un tesoro as al alcance de la mano y yo andaba sobrio como un angelito y con los nervios de punta. No poda dormir por la noche. Cada vez que llamaban a zafarrancho de combate y haba que ir a por carbn, me estremeca todo... El corazn se me paraba cada vez que haba que meterse en el bunker... Al final, todo se resolvi la mar de fcil. Viene un da a verme Pildin, el de la idea de la soga, y me dice en tono cmplice: Necesito slo dos

bidones. El resto me da igual. Y no te vas a arrepentir. Ves aquellos contenedores con la arena de incendios?. Los veo, s. Pues, maana bien prontito quiero encontrar all los dos bidones. Y que sean dos, est claro?. Y se dio la vuelta y se march. Estudi la situacin. Como me acercara al contenedor de arena, me iban a coger con las manos en la masa. Mal asunto, pues. Por otra parte, si no cumpla el encargo, mal asunto tambin. No soy codicioso. Y , en definitiva, ni se me pasaba por la cabeza ponerme a comerciar con el alcohol. Pero tampoco tena el menor deseo de meter la cabeza bajo la guillotina... Llam a Frolov y le dije que si esto y que si lo otro, que tenamos la mercanca all, pero que yo no poda moverla porque estaba bajo vigilancia. Que haba que esconderla en otro sitio. Y que podra cobrarse una comisin. Me ocup de dos de los bidones y le encargu los otros a Frolov. A la hora convenida, estaban en el lugar acordado. Nadie intercept a Frolov. Pude haberlo hecho yo mismo, pero a m la cautela nunca me ha abandonado. Y no me iba a pillar los dedos entonces en un asunto tan nimio. Pas un mes y ya me pensaba que se haban olvidado de m. Pero result que no. Un buen da, me citan a aquel mismo despacho, donde haba destrozado la puerta, y me preguntan que qu crea del servicio en los rganos. Les respondo que lo considero un sublime deber y una honrosa obligacin de todo ciudadano. Comenzaron a hacerme preguntas. Cul es la principal divisa de los aos de reconstruccin?. Respondo con precisin: Avanzar en todos los frentes.... Cul es la principal amenaza a ese avance?. El avance fracasa, si la marcha al frente es irreflexiva. Qu lugar ocupa de la represin en la construccin del socialismo?. De ese tema podas encontrar informacin de sobra en todos los diarios. En la construccin del socialismo, la represin es una herramienta de avance, aunque secundaria. Recuerdo tambin la ltima pregunta: Dnde vive y est ms activo nuestro partido?. Y sa tambin me la saba muy bien! Nuestro partido vive y est ms activo en el meollo mismo de la vida, alimentndose, a la vez, de la influencia del entorno. Quin dijo esas palabras?. Era una pregunta de examen para prvulos. Las dijo el camarada Stalin. Dicho esto, intercambiaron miradas, asintieron, hojearon los escasos folios de mi expediente, y de no haber sido porque en ese mismo instante el camarada Pildin me gui un ojo, te juro que jams habra pensado que aquello estaba relacionado con la historia de los bidones dejados en el contenedor de arena... Y as fue como cambi mi destino y comenzaron mis nuevas andanzas. Me toc ir al Norte, pas alguna breve temporada en el Extremo Oriente, conoc a gente muy diversa y me vi envuelto en muchas situaciones inesperadas. Tal vez el contenedor de arena no tuviera nada que ver. Un ao antes, haba viajado a Igarka en avin. En Piter no haba trabajo, y por aquello de mantener el orden pblico sacaron de la ciudad a los urbanos, a antiguos policas, a las prostitutas y a todo aquel que se asociaba a la nobleza. Y los dejaron a todos por all. La verdad es que fue un vuelo inolvidable... Despus de todo, de mi biografa podra salir una larga novela...

XIV
Cmo se han alborotado los gorriones! Vaya, vaya! Pronto comenzarn a circular los tranvas. Te pones a hablar y la noche se te pasa como si nada. Sabes por qu me gusta hacer guardia en vsperas de festivos? Cuando se acaba el invierno y en vsperas de las fiestas siempre limpian las ventanas, lo mismo en la fbrica que en las oficinas. Y me he dado cuenta de que tardan en colgar de nuevo las cortinas, tal vez porque se demoran en la lavandera. Siempre es igual: hay tres o cuatro das en que las ventanas estn limpias y sin cortinas. No conozco nada ms bello que una ventana recin limpiada! Es como si la pureza y la transparencia se te abrieran en el alma y no en una pared. Y cuando la miras a travs de un cristal tan limpio, la vida en el exterior luce clara y alegre... Digan lo que digan, hay algo especial en estas noches de Leningrado, como si un sueo se derramara sobre toda la ciudad... Y el silencio. Como si nada malo o triste existiera, como si la vida acabara de comenzar y todo estuviera por delante... Mira esas nubes, tan finas que parecen de papel, que se van depositando en la tierra, como invitndolo a uno a escribir de nuevo el curso de su vida... He ah la razn de ser de las noches blancas: para que meditemos sobre lo que hacemos y sobre el objetivo que gua nuestros pasos... Sintate y medita. No en la penumbra de la noche o en una habitacin llena del humo de los cigarrillos, sino aqu, bajo la luz y envuelto en el silencio, distinguindolo todo a tu alrededor, aunque todava se demore la aurora... No me digas! Ya est all abajo el guardia que viene a sustituirme. No ser que se nos han parado los relojes? Pues, s! Mira: se han parado!... Leningrado, 1988

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 18/08/2010

Table of Contents
MIJAIL KURAYEV RONDA NOCTURNA (NOCTURNO PARA DOS VOCES CON LA PARTICIPACIN DEL CAMARADA POLUBOLTOV, SERENO A CARGO DE LA SEGURIDAD DEL PERMETRO EXTERIOR). TRADUCCIN DE JORGE FERRER BARCELONA 2007 ACANTILADO N.V. GGOL J. STALIN I II III Vigilantes estamos: Y si nos manda A empuar el fusil Resistiremos, IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV