Ram6n Lacay Polanco

LAMUJER
DEAGUA
la mujer de agua
Ramn Lacay Polanco
La mujer de agua
Ediciones Librera La Trinitaria
2004
Ttulo de la obra:
La mujer de agua
Nombre del autor:
Ramn Lacay Polanco
Ediciones Libreria La Trinitaria
Primera edicin: 1949
Segunda edicin: Marzo 2000
Trecera edicin: Diciembre 2004
Composicin, diagramacion:
Stanleg Grficas & Asocs.
Impresin y diseo de portada:
Editora Manat
Impreso en Repblica Dominicana
Printed in Dominican Republic
"Cuarzdn se ha lIegado a enconlmrse a s mimo,
es jndispensable pni'ene otra vez
para volrvrse a enconlml: "
M ace algunos anos, en una exposicin biblie
@ca que celebraba en Casa de Bastidas la librera La
Trinitaria, encontr-6 un ejemplar de la novela o noveletta
de ~ k n Lacay Polanco, "La mujer de agua".
En su edicion'original de 1949, y con la firma aut-
grafa del autor, el ejemplar me pareci, como en efecto
lo era, un incunable.
No sabemos si este escritor, muerto en la ms la-
mentable miseria a mediados de los aos ochenta, rea-
lizo otras ediciones de esta obra suya, pero de cual-
quier modo debemos consignar que su hallazgo nos
produjo una alegra inmensa, sobre todo porque no ha-
bamos tenido antes noticias de este relato.
"La mujer de agua" es un relato de apenas unas
ochenta pginas, dividido en veinte partes, donde Lacay
Polanco enlaza una visin nostlgica del amor, de al-
guien que pudo haberse llarnado Mabel, con una vida
en la que subyace la persecucin mental de aquel re-
cuerdo, con todas sus afecciones espirituales, sentimen-
tales, emotivas.
El autor narra, siempre en primera persona, el im-
pacto inicial que le pduc e aquella mujer "de ojos Ma-
jeros", que es "sorpresivacomo un camino" y que, para
eliminar los desmanes que genera en su corazn, "no
debera ser mujer".
Los calificativos comparativos que genera esta mu-
jer episdica, circunstancial y sorprendente, revelan la
tipologa femenina que idealiza el narrador. Mabel "es
tan femenina corno el agua, sencilla como brisa, verti-
cal como luz de meridiano" y "callada como rosa".
Pero, ademb, observa que tiene "formas modela-
das en crepsculos" y, elevndola a cumbres & ilusin
a h a que tiene en sus manos pdabras "que geminan
plegarias".
Todava seguir el narrador identificndola con otras
percepciones, a fin de que reconozcamos en ella a una
mujer singular. Al vislumbrarla como una mujer "de
otra especie' penenecierite al siglo dieciwhb, pero "ubi-
cada en el siglo veinte", nos dir que por ello es Mabel
"mujer sugestiva", que se distingue de otras mujeres
en una sola cosa, bastante sustancial como para que la
consideremos como una entidad humana diferente,
"quiere domingos pintados de negro" y le teme -sea-
la- "al silbido en rojo vivo de alegras pasajeras".
La apologa femenil que constituye esta pequea
novela de Lacay Polanco, y que nos recuerda eri el tra-
zado emotivo y en su con fomaci6n estnlchiral a al p-
nas de las narraciones de bi qe r i t e Duras, presenta
en diversos momentos a Mabel como una mujer de raiz
et t eq como un sujeto lejano, no en trminos de dis-
tancia fsica sino como referencia rnetafisica; ausente
por estar en otra latitud espiritual, por poseer una di-
rnensiiin en cierto modo abstracta, no coposcitiva.
Por eso, el narrador la senda como "de otra espe-
cie", porque su presencia se diluye, porque "habitaba
en inventario de otro mundo". De acuerdo a esta mis-
ma percepci~n, el autor nos la definir como una mujer
que "pareca una presentida estacin de llanto regre-
sando". Y, por si fuera poco, revela que "en sus pupi-
las" Ic adivinaba "una lluvia de astros y de nubes", para
luego completamos su visi8n de ella como una "llama
diminuta"que "dio contorno a su ser", y cerciorarse
entonces que fue, en ese inomento, que se dio cuenta
de que "Lexictia".
Narracin de hermosas sonoridades poticas, don-
de la metfora encandilante es un ardid para urdir la
trama. Poema narrativo donde juegan u11 rol de primer
orden las fogosas adjetivaciones, los rejuegos verbales
alucinantes, las descripciones que reflejan un discemi-
miento de elevado contraste literario, como la que na-
rra el momento dei acto copulativo que generar el de-
sastre sentimental que marcmi su Mda:
En el ayuntamiento vespertino. lleno de
jebres de silencios, nos acerramo.r a la rrruer-
le. Mis veinli frs aos se creciemn en .su pu-
herrad de muchoas veranos, y ~corukrmos la
iniciucibn del mundo en lu fugacidad de un
srzlo instante.
Aquella mujer que pudo ser o no ser, se comirtio
en una novela viviente, produciendo en el sujeto-na-
rrador un cansancio irremediable, una agcnfa mortal, y
aunque la novela se queda tmca, lo cual es advertido
por el autor desde el inicio, el regreso de aquella mujer
de agua, como otra revelacibn mas de su lejana espiri-
tual -relacionada en alguna medida con las descripcio-
nes de cada da de la Semana Mayor- acrecenti, el tor-
mento pasional de aquel hombre que siguib viviendo
"hacia atrs, derretido en la foscura de una noche pe-
renne".
Cuando encontr este incunable y lei la historia de
esta breve novela,' pens en la necesidad que exista de
que un editor dominicano la recuperase, ponikndola en
conocimiento de las nuevas generaciones. Esto es lo
que hace ahora Ediciones La Trinitaria: recuperar esta
noveletta de Lacay Polanco, permitiendo de esta ma-
nera que los lectores de hoy que no tenlan referencias
de ella puedan conocer as a una de las ms hermosas y
bdl an tes narraciones de la literatura dominicana, a un
verdadero poema nanativo escrito con tan deleitoso
donaire poktico que permite al lector dishtar de uno
de los manjares novelsticos mas exquisitos que cono-
ce la literatude la Repblica Dominicana.
Febrero del 2000.
S e la ve siempre. Es la dama que debera
llamarse Mabel o Simone, para que este ms de
acuerdo con su manera.
Porque tiene ojos viajeros, pensamientos a ras
de cosas que contempla y es simple como un cami-
no, sorpresivo como un camino.
Se la ve siempre. Esta como pintura femenina
para decorado del paisaje tardecino, mariposa ju-
gueteando entre flores de papeles sin perfumes.
Pero debera llamarse Mabel. Este nombre es su
corazn. As lloverase adentro, redizara el cap-
tulo fmal de la novela trunca.
Llam6mosle Mabel sin sonido violento. Pronun-
ciemos a flor de labios, con brazos cruzados, alma
ensimismada, el color de sus ojos, el perfume de su
semblante pasajero. As se resume. Corta como sus
manos, alta como su estatura poblada interiormen-
te.
Mabel no debera ser mujer. Mejor: dilogo de
novela o color de pintura, serenidad de mrmol sin
contornos; p r t i tura recitada por aves cuando el sol
abre el piano de la madrugada.
Mabel es tan femenina como el agua, sencilla
como brisa, vertical como luz de meridiano, calla-
da como rosa Tiene formas modeladas en creps-
culos, palabras en sus manos que germinan plega-
rias.
Yo no la he conocido nunca, pero la adivino es-
capada de zonas de nieblas con campanarios y ce-
nizas y silencio.
Ella ofrece sensacin de sequa, de agua que no
llega nunca, pero lleva en su zona: abismos y olas y
nubes y recuerdos.
Nunca sil u&, figura recortada; menos damise-
La chic con alma de cefofiwi. Mabel es otra especie.
Mujer siglo XVIlI ubicada en siglo XX, gastan-
do pantalones, cigarrillos rubios, en cinema lumi-
nosa, en conversaciones sin brllu, de tertulias fe-
meninas, con definida personal idad.
Por eso Mabel es sugestiva Viaja diariamente
hacia su horizonte y distinguese de mujeres en una
sola cosa: quiere domingos pintados de negra y t$
mele al silbido en rojo vivo de alegra pasajeras.
Mabel es simbolo mi do para madre. Ella, como
un grbol que nada reclama al ofrecer flores y fni-
tos, permanece como tierra, ancha y distribuida,
siempre nica, siempre generosa
Ahi est, no como el mes de Mayo, Iluvioso,
abundante, sino como el croquis de una obra futura
que presentimos sin nunca redizar.
Siempre lejana, su palabra regresa hermosa en
el anhelo de quien la pronuncia.
Yo no la he conocido nunca.
La, muj er de agua 13
n una tarde lluviosa fue el primer encuen-
tro. Aquella vez caa el agua como roco lento, todo
se recortaba triste, Arraigado el tiempo yo cruce e1
paisaje, pero la I l uvia me detuvo. P enctr en un es-
tanco de revistas populares, y all, como fuhifiva de
leyenda, estaba ella, tambin detenida por el agua
Nos cruzarnos miradas, fiases cotidianas. Dentro
de nosotros arda un mutuo sol de comprensiones.
Afbera, extendida sobre el mundo, el agua cantaba
su meloda de cansancio.
Su presencia diluase, habitaba en inventario de
otro mundo. Habiase quedado sin movimiento; sus
ojos eran fijos, parecan pedir una sonrisa
-Mabel,
i Q ~ viajera mi voz cuando mis manos se ex-
tendieron pidiendo su limosna de palabras!
-Mabel.. .
Fa mu j e r de agua I S
El ronco azote de la lluvia realizaba su tarde de
agobio para ser sentida en silencio de asombro. El
aire mojado era sbana sin perfumes que ahogaba
la atm6sfera plomiza. Yo estaba all, mova los la-
bios queriendo descubrir horimntes, me inflamaba
en el ciego rincn de la duda. Ella, empero,
mirbame de lejos, con risa despreciativa de mu-
chacha que se cree mujer.
-Mabel.. . No eres, t, Mabel? S, eres Mabel.
Tienes las mismas invenciones traviesas en la cara.
Iguales ojos. La risa simple, sin brillo.
Ella, en el umbral del sueno, no quera romper
el aire.
En el primer pretexto del recuerdo sus ojos me
mostraron un solo dia, enorme, como si fuese inter-
minable. La lluvia, cercana, miraba desde lejos; Ia
tarde, como lgrima cristiana, quera enjuagarse hu-
mildemente.
-Pens que eras Mabel. Nadie as se nombra,
sino ella Ella es nica y eres tu. Por qu te quedas
quieta? El la tiene tus mismos ojos descansados, las
manos perfumadas, qui& de tejer ilusiones. Ves?
Yo tambiin tengo los ojos asombrados, las manos
vacas. T eres Mabel. No eres, acaso, Mabel? Ven
Djame estar cerca de tus ojos. No me pienses mal.
Ahora, junto a ti, siento el aire compacto. M&el
inventaba la aventura de un sueo, me regalaba su
palabra ms bonita. i Aquello era tan hermoso! T
tienes la tristeza de nuestras esperanzas, y noquie-
res moverte, proferir palabras. S, como Mabel, te
has quedado quietecita, en paz de silencio. Extien-
de un poco tu espritu, djame estar a tu lado. Yo te
he sentido toda la vida rendida entre mis manos,
pero ahora slo tengo humo enredado entre los de-
dos. Ven, levntate, acrcate. Cada vez te ests ha-
ciendo ms f rbl , como niebla Asimismo era an-
tes. Mabel estaba siempre a mi lado, como ti , aho-
ra. Entonces el sol me golpeaba por la espalda como
amigo y ella coma como papel en ventarrbn, se esb
parca en e l viento, se confunda con los alfileres
de la luz. Pero ahora llueve y t ests en la sombra
fraterna de una presencia sin retorno. Por qu no
hablas?
Ella movia los ojos, se iba por la orilla del re-
cuerdo como por una azotea. Una tira & viento
extendi6 su larga palabra musical, y la noche, re-
suelta, quiso viajar. La mujer volvi a mirarme des-
de su lejana Entonces cruz como riXaga ante mis
ojos, se perdi en la tarde que habia entorpecido
raramente su lloriqueo. No me dijo palabras, no me
dio su sonrisa.
Ab r a la calle iba tiesa y rota. Ya no llova.
En t o n c e s comprendi que me haban resba-
lado sobre los hombros veintitres aos. Era un no-
viembre manso y los punzones del sol traspasaban
el duro mar51 del aire. Yo evocaba la infancia en
un andn cualquiera, el ltigo del ro, el puo recio
de un picach. Las siluetas cotidianas viajaban a
mi costa: uri tio mediterrneo, de palabras recias,
frecuentes escupitajos, acompaado siempre de una
pipa marinera que nunca se moj de mar; el peno
de casa que escriba crculos areos con su cola y
pareca director de orquestas; los corredores llenos
de ladrillos rojos como las pastas de los dicciona-
rios; aquella infancia muerta, frente al mar, donde
un sol fuerte siempre se aferraba a ia costa y toma-
ba la pintura de colores. Un mar morado a la maiia-
na, plata a la tarde, hierro en el hierro de la noche.
Todas las siluetas cotidianas viajaban a mi costa.
S610 Mabel, inasible, real entre mis ojos, no quera
desplegar la vela de su msica ni volver hasta la
angustia que me llamaba desde adentro. Estabase
en el limite donde la rosa de los vientos deja un
ptalo sobre el corazn del mundo y ya no brinda
su perfume.
Para ese tiempo la primavera no anunciaba den-
sa fiesta de flores, y todo el panorama estaba triste.
Los dias de entonces parecanse como h t a s de un
mismo rbol en el montono concierto de muros y
costumbres. Lejos crecan ramajes desgreados,
soledad donde la muerte cabalga silenciosa, uni-
formidad desoladora de viejo panorama sin violen-
cias.
Y entonces volv a verla.
Lleg madura, como mujer encinta, vistiendo
traje negro, ostentando rosas blancas en las manos.
Cuando la vi no quise reconocerla. Ella, en cam-
bio, retorn sencilla, sin pensar, sin risa. Extendiome
su mano como se deja desmayado un ptalo sobre
un vaso roto, y djome, tranquilamente:
NO me recuerdas? Yo soy Mabel ... Mabel ...
Repiti Ias palabras con voz quebrada. Pareca
una sonrnbula llegando de lejos.
-Mabel... Mabel ...
Yo no senta la frase en mis arterias. Haba sido
para mi entusiasmo tan marchitable como ilusibn,
que apenas pude saber su resonancia.
20 Ramn LacaY PUI CI I ~CO
Nos miramos indecisos como muchachos. Ella
tomme las manos w n ternura, juguete6 un instan-
te con mis dedos. Luego djome:
-Ves estas flores? Son blancas, jverdad? Las
he recogido en un vergel cercano, pero no las quie-
m. Vamos a tirarlas por los caminos.
Empezamos a transitar. Yo, a su lado, no tena
fiebre. En la tarde Ilena de sol se recortaba su figu-
ra como nube. Casi se evaporaba. Era como llama-
do de la tiem seca evocando imborrable esto de
cosas pasadas. Nada tenia del primer encuentro.
Aquella vez en sus ojos hmedos haba la intriga
de una emocin del color del agua que se toma trans-
parente para engaar a las estrellas. Pareca una vena
plena de rumor que anhelaba un instante para lle-
narse de vaco.
Tomados de manos bamos dejando flores por
senderos llenas de polvo. Los rboles nos vigilaban
sin rencor. El cielo, empero, humillaba con su so-
lemnidad. Nos detuvimos. Ella tena la frente des-
nuda, solitaria, pero en sus ojos se adivinaba un re-
gocijo de campanas. Su fiesta interior le iluminaba
el rostro, toda ella se senta volcada sobre el rnun-'
do. Las flores, acabadas, languidecan a todo lo Iar-
go del camino. Nada turbaba 1 a paz del minuto que
La mujer d e agua
2 1
se doblaba como si fuese gelatina, y nada, tampo-
co, nos despertaba del sueo donde nos hundamos.
-Me voy Aijome suavemente-. Es tarde.
-Qu vas a hacer, ahora?
-Pensar en la tarde.
Sin prisa se fue alejando. La tarde, toa herida
con su paso grave, premedit desangrarsc una no-
che por el suelo, pero mi voz no quiso ser campana
y se convirti en abismo. Pens que si hablaba las
palabras se quedaran colgadas en el aire, que al
caer se romperan como cristales. Tampoco ella
podra escucharme. Lejana apareca, semejando un
tintero volcado con su traje negro. Yo la senta
distante, mas que antes, huidiza por el calor del sol
que entibiaba su silencio. Ella, mujer de agua, sen-
cilla y patricia para amar, habia tenido, aqueHa vez,
lentitud de cielo que azoniza, callada expresin de
sorn bra que se fuga pero que deja en rincones y puer-
tas pinceladas de rccuerdos.
Sabia que volveria. Entonces comprend, en
aquel noviembre manso, que yo tambin estaba tras-
pasado por el agua.
m O, qu no voy a buscarla? -me pre-
-6
guntaba interiormente, recordndola, y mi voz pro-
funda tradjome el instante. Yo tena miedo de su
presencia difana, miedo de su otra voz, sabindo-
la inasible como luz.
En esa lucha subterrnea agonizaba mi vohn-
tad, desmayaba como silueta de crepsculo el pul-
so de mi asombro, caa, ya deshecha, la fuerza libre
de mis climas personales.
El la creca en otra zona donde no palpita carne,
donde rubor ni deseo edifican su pasaporte. All,
solo, su nombre, mojado en caricias que no nacan,
habitaba atmsfera intocada, cenada a todo reda-
mo que no fuese el acostumbrado captulo simple
de una emocin cotidiana.
Yo lo comprendia. Ella tal vez no sentalo, por-
que en su sangre de sueo no haba otra sangre y
otra penumbra que la definitiva; sa que cierra los
prpados del moribundo, abre las puertas de fanta-
sa sobre las pupilas del recientemente ingresado
en la existencia
Asi perda mi propia voz, mi s ol i ka creciente
de no joven que no encuentra un paro a sus aguas
desbordadas. lbame por derrotero crucificado don-
de los serafines no pueden concebir la rosa y nica-
mente existe una ceniza de mundo subjetivo. Via-
jaba hacia la niebla, senta vaco en los labios, do-
lor en las manos que me relataban su .estatura de
presencia. Ella, empero, humedecida en si misma,
tenda su puente de amoroso ruego hasta mi fiebre,
y nuestra lejana edificaba un silencio que la toma-
ba muda Pareca una presentida estacin de llanto
regresando, y nicamente las alas de su entusiasmo
triste la reintegraban a la vida por kl camino de una
muerte pequeita.
-Por qu no voy a buscarla? -me preguntaba
diariamente al recordarla, y al comprender mi mie-
do, sent de pronto.su mirada asomada a la noche
de una angustia. LlegO sin decirme palabras ni ofre-
cerme un detal le de sonrisa Ovillse a mi lado como
animal domstico. Yo haba permanecido toda la
tarde junto a la costa. Ya de retorno al hogar, no
tenia fuerzas para iniciar su nuevo rumbo, muerto
de movimientos, solitario en la casa de mis prime-
ros aos. EIla penetr hasta aquel refugio guiada
tal vez por mi anhelo de verla, y en sus pupilas
una lluvia de astros y de nubes.
Vesta pantalones y blusa crema. Sac un ciga-
mllo con ademn cosmopolita y dijome, tranquila-
mente:
-Dame lumbre.
La llama diminuta dio contornos a su ser. Supe,
entonces, que exista.
-Si tuviera un hijo -me dijo- no s quC haria.
Creo que sera muy feliz.
Yo la mir con asombro. Ella sigui8 platicando.
-A veces pienso que la muerte tambin es una
cuna. No te parece? Un nio para mi habria de ser
como un mensaje. Entonces yo sera la presenta-
cin del mundo.
Mabel estaba serena como ese principio de no-
che. No era aquella de encuentros anteriores. Aho-
ra, sin resewa, parecia una estatua desnuda ante mis
ojos. Sus palabras me llegaban desde ora vida, su
presencia me produca un anhelo insaciado de bos-
tezar perennemente.
Yo me acerqu ms a su cuerpo. Nuestros ojos
se encontraron en comunin de pecado, pero no
naci el intento. Todo qued en prehbulo. La ago-
na de su presencia detuvo mis impulsos. Unica-
mente la sombra de una mirada tierna cayo sobre
sus ojos y su pecho. Ella la recogi en su regazo,
bajO los prpados de sombra, se qued ensimisma-
da.
YO, entonces, me acerqu ms a su rostro, casi
besando sus mejillas. Le pregunt en susurro:
-Quieres tener un hijo?
-S.
-No, rnailana. .. Maana ...
Extendi luego sus brazos, pareci reposar. Yo
la dej tranquila No s que tiempo pas. Quizs
h e demasiado pronto el transcurso del sol, la an-
gustia que me estremeci. Sent asombro de su aban-
dono, miedo de su realidad. El la, como silueta des-
vanecida, se fug del presente emocional. Slo que-
d un recuerdo, vieja reminiscencia de sueo que
muri en recodo del estar inefable.
Y mi miedo fue mayor de edad para mis abs.
Mabel me mostraba el sentido tremendo de la vida,
y una lluvia mansa transformaba en sollozos mi
corazn. Solitario en la noche pareca un desterra-
do. La nocibn del tiempo se tomaba inasible para
mi cerebro lleno de nieblas, la certidumbre de la
vida slo fue rfaga de alegra juvenil para la fanta-
sa.
26 Qamn Laca2( Pol ant ; ~
No s qu tiempo dur toda aquella penumbra.
Los das se sucedieron como objetos familiares de
una habitacin. La lluvia se alej, volvi sin fatiga,
y el sol, muchacho a veces, muchacho a veces que
jugueteaba entre las espigas verdes, -viejo regan
que incendiaba las panojas del otoo entre las fron-
das maduras-, cambi su rumbo muchas veces, traz
horizontes, abri parntesis para la inquietud del
tiempo que envi a todas partes su mensaje.
Presente, pasado, futuro. Simples palabras de mi
asombro, se fueron sucediendo. Con la niebla vol-
vieron los recuerdos. Mabel retorn, otra vez, al pen-
samiento, con su silueta entre resplandores. Enton-
ces cay la fruta jugosa del ltimo minuto, apare-
ci como el final de la presencia, surgi con el des-
tino de aquellas emociones.
No haba regocijo de pjaros; nubes de la tar-
de pasada. Vesta de negro, otra vez sus ojos es-
taban luminosos. Yo oprim con dedos tembloro-
sos sus pechos azules, sus manos de cera. Cerr
su boca con labios de adolescente libidinoso, la
ce toda en el abrazo fuerte. Ya no era Mabel.
Simplemente su nombre se convirti en mujer y
el torrente de su sangre respondi al fuego de una
cpula perfecta. En el ayuntamiento vespertino,
lleno de fiebres de silencios, nos acercamos a la
muerte. Mis veintitrs aos se crecieron en su pu-
bertad de muchos veranos, y recordamos la ini-
ciacin del mundo en la fugacidad de un slo ins-
tante. Sus ojos quedaron ciegos de placer, su cuer-
po abrisc como fruta madura, su corazn tern-
bl para siempre con miedo. Ella fue surco reali-
zado por primera vez en tierra cerrada, claro en-
tre nubes con llanto de lujuria, Desparramada
toda, sinti el primer dolor, sin goce.. Abierta en
sangre nia, ms que anhelo era nusea su pre
sencia. Fue ridculo su estar. Mi fuerza, emperg,
no supo consolarla.
Cuando me dio sus manos en adis que nunca
presenti tan largo, tenia la mirada partida y los la-
bios sucios de verdades. Su caminar fue grvido y
torpe y su voluntad requebraj ad apenas pudo ini-
ciar e 1 captulo tonto de las recriminaciones.
Aquello fue el orgasmo que no concibe el sue-
fio, casi como una fuga entre la realidad y la pe-
numbra que dejb, en cambio, la ofrenda de un
sacrificio elemental.
No volv a verla desde entonces. Su recuerdo,
empero, segu a tejiendo su alfombra mgica de es-
peranzas, para que mi corazhn se estremeciera pro-
nunciando su nombre.
e uien hubiera contemplado el panora-
ma de entonces, recordaria por siempre aquella pin-
tura muerta: las hojas cayendo en un otoo plural, y
en una habitacin llena de polvo y abandono la
mitad de un hombre pensativo. El azul de la tarde
se dilua como un eco, el paisaje se apretaba en
contraluz meditativa. Sblo, con mis pensamientos,
triste como la tarde de un Viernes Santo, senta aque
lla levadura de sueos en tierras distantes que siem-
pre constituy mi novela de infancia. El ro de mi
vida iba trmulo de llanto, y me palpaba ojos confi-
denciales que dieron albergue a mi mundo tacitur-
no.
Mabel surga como una densa oleada de humo.
Siempre se apareca asi en el prembulo del encuen-
tro, pero nunca con el dolor de aquella tarde cuan-
do todo mi ser la adivinaba menuda y clara como
un grano de arroq generosa como un rbol, con ojos
de niiio enfadado,
Pronto se detuvo ante m su silenciosa fatiga.
Me bes las manos asomada sobre mi vida, y mir6
dentro de mi mirada Con su cabeza hebrea seme-
jaba un espectro. La tarde, empero, como farhdu-
la andariega, iba desde su si lencio hasta mi anys -
tia, despertando una ansiedad de cosas nunca di-
cha. Afuera estaba la pestaa rubia de una luna nue-
va y el rostro de la noche empezaba a asomar su
confidencia.
-Estas cansado?
a por qu?
-NO s.
-Cre que era por m.
Yo tena los labios sellados, pareca a espaldas
del tiempo con mi silencio irremediable. Ella Ile-
vaba las manos c d a s como dos azucenas co-
mulgando, y su paisaje femenino hua, acostando-
se, con la mansedumbre de un canto llanto. En mi
silencio haba luz tenebrosa de recriminaciones. S u
presencia estaba lejana de toda alegra. Entonces
yo habl:
-Mabel: no es cansancio de ti lo que me ago-
bia Yo he retornado de todas las voluptuosidades,
con las manos vacas, y a tu lado he vuelto a vivir.
30 Ramn Lacay Pol anco
-Entonces, qu te separa de mi, en este ins-
tante?
-No s. Experimento un desasosiego particu-
lar en mi espritu que me humilla, me toma desen-
caj ado.
-Yo s lo que te pasa.
-Es posible? -pre~wnt.
-Si. T y yo estuvimos tan cerca, tan confundi-
dos uno y otro, que entre los dos apenas habitaba
una brizna de aliento. Caminbamos como una si-
Iueta perdida en el otoo. Durante el da un sol can-
dente como yodo hiri nuestras pupilas, y a la no-
che, cuando la luna es faro de andariegos, nos per-
dimos en el amor y el embeleso. As viajamos has-
ta un da. Esa vez un no copiaba con paciencia nues-
tras figuras j untas. Yo te pregunt: ;cruzamos? y t
te arrepentiste. Yo te dej tranquilo. Volv a ti, y ya
lo ves: todo se ha precipitado entre nosotros. Hay
un abismo en nuestro sufrimiento. T y yo estamos
separados definitivamente. Si, comprndelo. Amor
es la posada y el cansancio.
Yo me quede asombrado. Mabel estaba ante mi
serena como una idea, molinera y princesa que me
sonrea, si, me sonrea con la espiritualidad de un
anciano ante la dicha de los nifios. Haba cado la
ltima niebla de su castidad infantil, y su voz del-
gada me haba traspasado como un cilicio. Bajo mis
pies senta la tierra blanda, femenha, y sobre mis
cabellos la hoz luminosa de la )una nueva parecia
contemplarme compasiva.
Ella inclin la frente. Entonces, llorando, me
grit, con rabia:
-iMrchate antes de que vuelva a mi destino!
El peso de su mirada, ahora vigorosa, hizo mi doior
ms pobre. Mabel hua, para siempre, de mi vida.
Mi grosero camino y su celeste tumbo heron dos
paralelas de sombras en la noche. Me pareca que
el mundo entero lloraba conmigo en ese instante.
Entonces toquk su mano. Mir su vientre abultado
y me hund en la penumbra miserablemente.
Ante mi una estrella brillando con violencia se
alejaba asustada por el ruido de mis pasos.
32 Ramn L n ~ a g Pol anco
u presencia haba roto el hilo negro de
mi nostalgia, y sus palabras florecidas de compre-
si6n en esa hora terrible de mi vida, supieron aso-
marse a la ventana emocionada de mi espritu pa
transformar en rosas tempraneras el drama que se
suceda en mi panorama intimo. Entonces hubo una
fiesta de amaneceres en la profundidad de mi mun-
do, y Ia medianoche torturante de mi s recuerdos
entresac de su gabn de sombras sus puados de
estrellas ms brillantes para iluminar esa esquina
empolvada de mis reminiscencias.
Todo sucedi de pronto, aceleradamente. Todo
se transform para mi cuando Mabel surgi all,
donde mueren los caminos. Ella venia de lejos con
las manos mojadas de caricias y las pupilas del co-
r d n abiertas definitivamente. Traia unaprimave-
ra de ensueos y me encontrb en ese instante cuan-
do deseamos algo y no sabemos lo que se pretende.
Yo llevaba un crepsculo detenido en la concien-
cia, y eI perfume de otro recuerdo invada mis sen-
tidos. Era como una playa desierta el escenario de
mis aspiraciones, pero su presencia rompi6 defini-
tivamente el hilo negro de toda mi nostalgia.
No le pregunte dnde moraba porque ya estaba
cierto de su visita. No interrogu su primera ausen-
cia, porque entonces el calendario de mis palabras
grises no tena ms sonidos para hablarle.
Slo qued su sueo para que el fardo de mis
horas ms tristes c,ayese de mis hombros y el rbol
dg todos mis anhelos floreciera nuevos racimos.
Entonces, penetrando-un rayo de sol en mi nos-
talgia, volvios pasado el futuro que so de nio.
E l l a haba llegado limpia de cuerpo y de
alma y era el amen de mi universo, y luca arrojada
sobre la diafanidad del recuerdo, limpia como fies-
ta de nios, amorosa y clida como confidencia de
amor. Ella volvia arrn oniosas Ias campanas y haca
que todos mis das fueran caminando a su presen-
cia.
Pero ahora frente a su mar desierto mi nave ya
est rata. Porque ya nada podr detener la angustia:
ni el amanecer donde su voz era ms nuevqi i el
paisaje de siempre que se turnaba mustio cuando
su voz no regresaba.
Maiana volvern los retofios a asomar en la fies-
ta de las ramas, y el mundo seguir idntico aunque
ya no lo habite su presencia. El hombre buscar un
nuevo amor ante el despecho del romance que ba-
ti6 sus alas detrs de las pupilas, y todo ser siem-
pre idntico a la primera novela que se inici en el
mundo.
La mujer de agua 35
Ahora, ~ a b e l est lejana como la tumba de la
palabra niebla, pero sigue clavada en la sangre como
el tiempo del coraz6n Ella permanece ceida como
los cielos al amor o la calma a la tempestad, y nada
podr romper su imagen, porque ya yo estoy llcno
de su vida y de su muerte, aunque su voz no me
realice.
Ella vive distante, y entre los dos van cayendo
las primaveras v los algodones del alba, y la espe-
ranza se cierra como un camino por la cruz de las
cosas que no vuelven. Todo, en cambio, continua
su farsa: Ias noches altas tienen la misma luna de
antes; el murmurio del ro sigue apagando el rumor
de las estrellas; los niios continan en el aro de SU
infancia, y el crepsculo, como un muchacho que
corre hacia el Oeste, sigue temindole a la sombra,
Sin embargo, nada parece igual, porque, en el rit-
mo de mi s venas escucho sus voces mas profundas,
y en mi soledad sin variantes su figura va crecien-
do.
e uando desperti aquella rnafiana tenia los
ojos perforados de nieblas. El da pareca cado de
la pdeta de un pintor decepcionado 5; me senta
huidizo, como si estuviera lleno de la nada. El can-
sancio me suba hasta las sienes en oleadas densas,
el universo se transformaba en leyenda dentro de
mis ojos. Entonces comprend la responsabilidad
de la existencia.
Yo slo soy responsable de mi guerra interior,
de esa lucha profunda que me pertenece y me resu-
me, tambin soy el creador de mis grandes decisio-
nes, de la pasin que se. agrega a mi entusiasmo,
del oscuro deseo que me tortura en la noche sin
mlisicas de mi angustia.
Nada proviene de1 externo plano que constituye
nuestra existencia pasajera. Nada llega desde afue-
ra que no este dentro de nosotros mismos. Aunque
la tarde anuncie el responso fatigado de la sornbm,
iiadie podr rescatarse de mi propia soledad, de esta
funcin de vivir que slo yo poseo y nicamente
gasto yo. Ni amar, ni odiar, podrn los hombres por
m, menos an morir o vivir. Somos la conclusin
de nuestra propicia voluntad creadora, de esta gue-
rra sol1 taria que nos acerca ms al fin en cada ins-
tante, porque no somos sino nuestra propietaria vida,
& n mi soledad, sin quererlo, coinprendi que
me estaba proyectando como un eco, dcfinitivamen-
te hacia lo que no era. Viva en recuerdo con una
imagen Y fugitiva, mujer de agua que habit a mi lado
y perdise en un minuto ftagil de convencionalis-
mo.
Lo que fue, lo que soy y lo que ser, no es tiem-
po ni estancia temporal. No hay antes ni despus,
sino dinmica presente, mas fuerte que la esttica
de lo que succdi o debe suceder. No es momento
real, es negacibn interna de lo que hoy fue antes
lisonjera esperanza. Ayer habia presencia de Mabel,
pero hoy no existe. Fue promesa en futuro, presen-
te en realidades, pretrito en la experiencia frecuente
de haberse realizado la posibilidad. Ahora slo sien-
to el acto persiguindome, desnudo, realizado para
nada. Est independizado y es una cosa fuera ya de
mi existencia. Y estoy vacio como espejo en la no-
che, derrumbado, sin ese fue fugaz que no apresa
motivos. Soy sin posibilidad de volver a ser ms
all de m mismo y me estoy esperando, reflejo te-
naz que reclama esa cita. Una vez ms, vaco, con-
denado a elegir mi propia suerte, sin trewa para
realizarme a mi mismo. Soy el futuro de mis aos
mozos, la realidad de mi ternura verde. Ella, Mabel,
tambin fue sofiada. Hoy sigue soada en la liber-
tad que realiz6 el minuto de la intencin, pero ya
no lo siento. Continuo sigo hacia la muerte, cierto
para la muerte. Intransferible mi acto de condicibn
humana si &me esperndome gratuito, exacto como
mi nacimiento.
No. La muerte de mi cuerpo no podr liberarme
de esta desesperanza. No hay posibilidad despus
de muerto. Llegara desde adentro aunque yo la rea-
lice, porque siempre estoy fuera, sin sentido, en la
vida. Todo es lo mismo. La condena implacable de
no ser lo que soy y ser lo que no soy, me impulsa a
la nada. Yo, personaje que existe en mi cuerpo,
mirado por todos a quienes yo contemplo, seguir
siempre imposible de mirarme. No soy para m, sino
para otros. Yo era para Mabel, fui para Mabel. Opa-
co a mis pupilas, necesito su espejo para verme. Mi
mirada no puede descubrirme. Ahora la quiero para
mirarme atormentado.
Yo quiero a Mabel. Mi estado afectivo quiere a
Mabel. Exijo su presencia porque quiero ser pre-
sencia para ella. Mi presencia quiere que retorne
paia que desee ser retorno, para quereda a travs
de mi estado afectivo y ser lo que exija su deseo. S
que dejar de ser para surgir en la mirada de su pen-
samiento. Ser fondo comn sobre el cual Mabel
har surgir las cosas que contempla, pero me arran-
car por siempre de mi nada, de csta naturaleza res-
ponsable que constituye mi miseria. No iinporta que
siga siendo Mabe?, que rne descubra bajo mi pen-
samiento. Lo interesante es que me coloque del otro
lado, me proyecte mas afuera de este cansancio irre-
mediable.
E a vieja casona que habitaba, y mi cuerpo,
se tomaron ms vacos todava. Nuestro silencio mo-
nstico y cerrado se confundia con el platio del
viento en las noches sin luna. No escuchaba nada a
nuestro alrededor. Yo estaba cenceo, lejos de todo,
con el campo hirsuto abierto a las miradas. Un ca-
mino blando se dorma retorcido; dos o tres rboles
machos daban contornos a1 parecido; una hierba
voluntariosa y amarillenta ntstreaba el panorama.
Eso era afuera. Dentro, rodeado por las mudas pa-
redes de la casa, todo recordaba una emita aban-
donada; haba estampas aejas; lechos que sintie-
ron el calor de cuerpos ya cadveres; corredores
olientes a fro, de pisos resonantes.
A veces, frente al crepsculo, caminaba con mis
recuerdos por un senderito de rondalla, reducido a
vivir solo el instante de mi mismo. Atrs quedaba
la casona y ms lejano, todavia, asomando su cau-
tela en el oriente, un pueblo manso de labradores
que nunca visitaba. De aili Ilegbanme el a y a y el
pan, el tabaco y la ropa lavada. Una mujer corrien-
te y enjuta de palabras realizaba los menesteres,
mercaba la alimentacin y dos veces al da real iza-
ba la visita. Vena dormida, con la quietud del pai-
saje, y nunca pronunciaba otras palabras. Recibia
en silencio el sueldo y retornaba troquelando el blan-
do sendero con su planta humedecida. Yo era el l-
timo propietario de aquella estancia. Solitario que
consuma los das y la renta economizada por mis
anteriores, transitaba al atardecer, daba vueltas en
torno al mismo panorama, con las barbas crecidas,
enmaraado en mis evocaciones, y me senta me-
nudo, demasiado solo en aquel paisaje reposado.
Viejas y mozas pasaban en la agonia de la mira-.
da, y yo, descuidado como un nio, apenas me aper-
ciba de su presencia. Vvia hacia atrs, derretido
en la foscura de una noche perenne.
Cuando caa la sombra templaba la espita del
quinqu, hundanme en la lectura de manuscritos
herldicos, de oidores y maestrantes, y sentia
acortezarme por el ocio. Entonces surga el recuer-
do vergonzoso. Mabel, wmo una ensambladura para
mi voluntad, regresaba con ahnco, y su mirada de
vidno, plida de mal de lejana, me trepanaba las
sienes en la apurada intimidad. Llenbase de nie-
44 Ramn La c a y Pol Anr o
bias mi cerebro y el estado de vigilia me presenta-
ba las noches huidizas para el sueo.
Dest 'aicos, era
el discil . .. . - para mi la
tierra, y el silencio, como un tumulto, se tomaba
mas seco en torno mo, con una homble sequedad
de cardencha. Nada detena aquella hemorragia
negra y grande, plena de anystias que me consu-
ma, y el sol caa una vez y otra y mis sandalias
erradas me alineaban ms al suelo socomdo que
pareca humanarse con mi padecimiento.
Limitado en el invierno de mis manos intiles
p& la primavera con su entusiasmo de viento y
luna clara, y el verano, ms bondadoso, trajo un cli-
ma de siesta, de abejas y vencejos, para exprimirlo
sobre la grata sombra de mi paisaje sediento. En-
tonces comprend que los herbazales bordes,
rnajuelos y cuencas de menos, la vi e~a encina, vir-
tuosa como el sicomoro de los versculos bibl icos,
habian dejado de hojaldrarse sobre las pginas de
la costumbre, y adquirido, entonces, un reposo liso
y profundo que resucitaba el inefable tiempo de
primicias y gallardos. La Semana Mayor penetraba
en la maana de la aldea. En la brisa dominical,
hgante del unguento de nardos de la pecadora, Ile-
A - 1 1
' ' Domingo de Ramos.
-q muj er a e agua 45
a rnaneci con jbilo de sol y pareca ca-
do en los caminos un pedazo de cielo maanero.
Toda la aldea se pobl de gracia ms sencilla, y el
seor, con sus vestiduras que parecan las alas de
una paloma, surgi sobre la brisa rubia que jugue-
teaba envuelta en perfumes y colores. El est all, y
a su lado buscan refugio Ias palabras del alma. El
agua clara de 1a maana se aroma de mirras y oli-
vos, y toda la comarca asoma en las pupilas blan-
cas de sus piedras y en los frontales y jardines.
Moradores todos besan el polvo de los senderos
de Bethania y Jenisal8n traza la parbola de su
Maestro. Lzaro, convulso en su sayal, remonta su
gnto de honsanna al hijo de David y el asno de San
Jos muerde e1 vallado verde. Los diaconos cantan,
realizan la visin de San Mateo, y las palmas, en
manos huesudas, se quedan ensarmentadas entre las
rejas de los dedos. La monja msica ya conoce las
cataduras de las gentes y se eleva a travs de las
murallas de la iglesita rural. Hay un fewor oloroso
a antigedad en cada rostro. Hombres simples mur-
muran los sonidos de la Sinagoga; mujeres
tornadizas llevan un acento amargo en las caras re-
cin lavadas y las nias, plidas y delgaditas, con
came que parece agria de ropas estrujadas, sienten
en lo hondo la palpitacin de sus virginidades y se
apeldaan sobre el callo de la tierra-
Yo escuchabq a la puerta de la casa las palabras
entreveradas de castellano, rotas en el reposo del
domingo, y con las palmas y los cnticos, Mabel
apareca como un prodigio eucaristico, dulce en la
emociwn dc su recuerdo. Su hermosura exhalada
posea sugestin de noche muy estrellada y estaba
ms en todo concreta que corporal en ella misma.
Surga en la carne del camino y el agua de las
asequias y los abrevaderos; en el silencio de la ma-
ana profunda y en los ojos demasiados jvenes;
en el rostro zumbn del lugareo. Su pecho cince-
lado era importante como ejrcitos en orden; su
cuerpo se recoga en la ilusin de un solo instante
para hacerse inaccesible definitivamente y horadar
el recuerdo, adems. Idea esttica, Mbet, se abra
como palabra pronunciada, para hurnanwse ms alla
y permanecer fija por siempre e implacable. Ni Men-
tos N lej mias pueden vencer su a f h de gobernar el
consejo de mis evocaciones, y aunque agoniza en
el paisaje, retorna en el silencio insatisfecho &l
alma.
Yo miraba el domingo con su alegra de mucha-
cho, y algo, por dentro, se me iba rompiendo, Este
dia ya no era tan vacio como los otros que pobl mi
angustia. Un asombro de forastero me hizo sentir el
medioda caliente y aprisionar un poco de la belle-
za simple de la tarde. En los caminos muchas pal-
mas ajadas se quedaban. As languidecan en el ca-
mino de mi voluntad muchos de mis recuerdos.
La muj er d o agua 49
/-a higuera le neg su fruta al Seiior en este
da. Maldecido, el rbol, sinti el agotamiento. Se
hzo la parbola que ha palpitado en la entrafia de
los siglas. En la misa, el celebrante leyir palabras
del profeta y rog por la largueza del samaritano y
e1 pecado de los hombres. El Lunes Santo se con-
mueve y se centrista. Con la cada de las horas va
subiendo la afliccin del espritu.
La muj er de agka
5 1
oy el Scior se descansa interiormente y
sus ojos se sumergen en la vida. Sale del hogar de
Lzaro y va a los POrticos del Templo. La madre, y
Marta, y Maria, le contemplan desde la casa Jeru-
saln, que mata a sus profetas, urde la perdicin.
Los discpulos le esperan. Judas camina apartado y
El olvida todos sus cansancios. Los judos despier-
tan la rabia de los devotos, y el signo tremendo del
Martes Santo cae sobre las cabezas: amar al prji-
mo como a uno mismo.
& ntra el Seiior en los atrios. El solo pis el
lagar, lo rehollo, y su sangre salpic sus vestidum.
Jerusaln es hoguera de sayales. Es la vspera de Ia
preparacin de Ios zimos. Las multitudes de todos
los horizontes hienden los paisajes. Gailes de ple-
be apretada. Y el Seor, Rbbi de siempre, camina
mostrando su enojo y su fortaleza, segn la palabra
de Isaas. Y se levanta su voz, y acomete. Como
una espada se yergue revibrando contra las "sier-
pes y raza de vboras en quien caer toda la sangre
inocente vertida sobre la haz de Ia tierra, desde la
sangre de Abel hasta la de Zacaras, que fue herido
delante del altar". . .
Llena la luna 10s senderos y a la madre del Se-
fior y a Ias hermanas de h o les sobrecoge e1
desamparo. Empero, el Seor habla, y no queda
piedra sobre piedra. Resuena Ia antifona del Ofi-
cio, quejumbran las cancelas. Estan foscos, con fa-
tiga litrgica, los caminos, y acuden mujeres e hi-
La muj er d e agua 55
jos para oir el Miserere. La luna destila su cntico y
en las bancas se duermen mendigos, y abuelas con-
versan familiarmente. Por todas partes se ve el
contorno de la ciudad temida.
56 Qnmn La c a y Polcrnco
a hora el Jueves Santo pasa en un delirio
de campanas. Todo se enfra. El hondo pliegue de
la cavilaci6n agrava ms las frentes. Ya no queda
crianza ni piedad en el mundo. El traje negro de ?as
vrgenes y las viudas se hace ms compacto ante
las manos dc cera. Salen del Lavatorio. Retumban
en las bvedas los zapatones carnpsinos, rebullen
sedas guardadas hace ti empo. La luna de
Gethsemani se postra y desfallece. Hay olores a ci-
rios derretidos, y el Seor acepta su muerte.
ests muerto, Seilor. La tierra clara de
Nisn te ha visto solo, agonizando solo. La obra del
hombre te mataba.
Todos los ejidos huelen a tahona y el hortal
di l e o resuma aliento de oteros. Pero han muerto
en Ti la carne para que quede la d o c t ~ a intacta.
Surgen los versculos de los 1mproperio~-. Hay en el
ambiente crudeza de intimidad perdida, y comien-
za la Misa de PresantifTcados. La hora sexta y las
Siete Palabras engendran el tormento de la cni r. .
"Y abr el mar en tu presencia, y tu abriste con la
1 anta m i costado". . .
Lasoltera ferrefia y los devotos y e1 dicono con-
templan la nariz aguda de tu cadver, y rezad. Te
has perdido por un ideal y en lo prohndo de las
conciencias alumbra tu palabra.
En silencio pasan los lugareos y el viento fro
se siente ms por el ayuno. El sepulcro se queda
cuswdiado y la soledad redonda es definitiva. Ante
tu muerte y padecimientos, todos piensan, otra vez,
en su muerte. La hora del sacrificio nos hace ms
sencillos y empezamos a cerrar el alma a otros re-
clamos cotidianos.
Ahora mi casona no luce tan solitaria. La habita
tu agonia. Pronto, despus de esta noche de miedo,
amanecera sbado calladamente.
60 Ramn Lacay Polavrca
E o n el rumor de vida cay sobre la tiem
hortelana la promesa sab~ica. Jos de Arirnathea
an siente el viernes tumultuario y se acerca a la
cripta. Esta slo con su muerto y su fe. Viene el
cntico del "Exultet" y se bendicen los trabajados
grumos del incienso. "Un da produce su palabra a
otro da". La solemnidad del Pentecosts y la emo-
cin de la Galilea confundieron su anuncio en la
Ascensi~n. Calina y silencio de medioda prolon-
garon Ia calma. En toda Judea y Sarnaria se escu-
ch8 el testimonio de Jenisaln. San Lucas dice que
se fue elevando y le recibi una nube que le ocult
a los ojos. La tradicin qued desnuda y en la fan-
fama del Sbado se complet el milagro. Nueva
vida y nueva voz cantaron en 10s oteros. La clari-
dad del cieIo de Oriente infunde sensacin de
arrobos y theofanias, y la imagen se completa. El
da luce ms ancho. Vuelve Ia sembradura y el pul-
m6n del mundo respira fuerte-
E a faena me invit a la faena. Mir mi cuer-
po corno herramienta oxidada, la casona inmovil,
el pasto seco. "Verlo y comprenderlo todo es una
gran razon de incertidumbre", ha dicho Madame
Stael, pero el reinozado pulso de mi voluntad me
hizo ensayar un gozo y emprender nuevos caminos.
Empec a realizar menesteres de servidumbre, dar-
nos mejores aspectos, la casa y yo. Ropones de podro
desaparecieron y el agua, de las zubias, del caz del
molino cercano, acequias y abrevaderos, cargada
por mi brazo, lo fue limpiando todo. Exhumaba las
cenizas de un presente para hacer algo nuevo. Que-
de como una vieja I laga descortezada, y por fin, re,
fuerte, con gracejo.
Espiando mis costumbres, transforme el pano-
rama. Las cosas son lo que queremos que sean. Vi-
gilante de mi mismo, organic mi propietaria vida.
(C) uando volvi la mujer simple del atareo
cotidiano, an consenaba en su rostro las huellas
de la Semana Mayor. Con asombro mir la casona,
jr al entregarme la ropa limpia y las conservas,
dj ome, entusiasmada:
-Est muy limpita la casa. Entreveo que el dan
espera alguna muchacha. Se va a emplear con ha-
bitante del lugar o aguarda otra? Hum ... Yo vide la
hija de Don Serapio rastreando estos caminos. Ser
con sa?.. . Esa no es para el Don. ..
Yo Ie miraba sonriente. La buena mujer, empe-
ro, maravillada del remozamiento, si pi gastando
encomios.
Pronto se fue con pasos huidos, y me qued tem-
blando de gozo.
"E os caminos de la tarde se hacen uno, con
la noche7', ha dicho Juan Ramdn, y mi esperanza
nueva, despus de la violencia del corazon y el ra-
zonamiento, torn8se ms recoleta, hizo mi pulso
mas fuerte, sosegado mi estar, hogao remozado.
Comprendi entonces la ruta que deba hallar mi
planta de carne pasajera; senti la voz de aquella
humanidad desamparada vivida en tiempo huido, y
un sol reciente y bueno daba trnsito al nuevo esta-
do de alma que soportaba. El sendero de infancia,
subalterno de la emocin primera de los aos mo-
tos, estaba paredao en el recuerdo de mis das de
muchacho, ola a huerta levantina y se espaciaba
en solana sobre mi plano interior. La vagabunda tie-
mi presentbme la noche soberana de mi primer en-
cuentro sentimental, y otra vez, madre, plena de un
color de honradez, con sus vestidos de telas
brescadas y su presencia jovial, apareca en el um-
ba l de mi dicha. El la llenaba aquella ventana de
Lq muj er de osun 67
contemplacin, y su porte cierto de madre hacia ms
gozoso el camino de mi horizonte sin presagios.
El otro camino de n8rnada enajenado, romero
sin presente, sacaba de mi fondo un mar quemado
de luna grande, con ruido de aventuras, donde el
retorno haca obsequio de hierbas y flores de reser-
vadas juncieras y algcn apretn fugaz de manos
sequizas que nunca arraigan. Alli surgian pueblos
aplastados de mujeres fermosas en su comparanza
con las de mi mancebo magin, que tomaban hala-
gea la posada.
Entonces de malquier poquedad yo me pasma-
ba, y mi voz acuitbase en el relato cotidiano. Es el
estado de un camino llano, con mansiones de sale-
dizos balconajes y jugueteos de amores entre las
doncellas. Todos y cada uno, c-on su pintura fresca,
daban contornos a mi remembranza, se deshacan
en el humo de viajes de otros panoramas, y dejaban
la emocin perenne de lo realizado. Ellos parecan
majuelos tiernos retorciendo sus sarmientos sobre
mi corazn, que se untaban de mi sangre y se des-
bandaban sobre la rosa de los vientos. Cada uno,
con su ropaje cierto, dejaba en mis labios un sabor
de fruta en agaz, pero ninguno me conducia a los
sentidos la imagen primitiva de Ia mujer de agua.
Ella no apareca en mi silencio, y yo estaba slo
en mi habitacin con las venas plenas de rumor,
68 Ramn Lacay Polanco
otra vez, y lea descansado. La criada zaharea, con
sus groseras ropas de fmula habia llegado pronto
y pronto se habia ido. La tarde, ma toda, daba paso
a una seguida brisa que anunciaba el agua. La som-
bra creca con entusiasmo, y un silencio de catedral
vaca se aduefiaba del recinto. Las guijas del cami-
no se fueron opa can do,^ la marina de un sapo hita
la noche ms redonda. Lejos de m la rota comarca
se senta ms ntima.
Pronto la sombra lo inund todo. Dile vida a la
espita del quinque, y con la felpuda toalla enrosca-
da en el cuello dispuse mi lavabo. La noche ola a
mujer hermosa, y mi instinto vigilante, me iraduca
e1 acontecimiento. El instinto nunca se equivoca, y
el mio, en la noche joven que se adoncellaba, me
traduca una inquietud de nuevas emociones. Em-
pero, segu mi aseo. La alcarraza de agua fresquita
sacudi mis nervios, y el menester hizome aspirar
mi habitacin. Alli estn mis objetos conocidos, con
sus contornos de penumbra por la luz amarillenta.
La poltrona destacaba su abolengo, la mesa redon-
da, llena de infolios, reciba en su lomo una rampa
de luz y llcnbase de nieblas en los sostenes deco-
rados. El vientb~rdoneaba en la techumbre con el
sonido de enojo de una abeja, y una mollizna em-
pez a caer con sosiego. Terminado el aseo, volvi a
leer. Reclinme, y en el ambiente de la habitacin
flotaba una fragancia de rosas muertas. Yo parecia
una estatua, y hasta senta frio de mrmol en mis
extremidades.
El ruido intimo del silencio tomaba honda la len-
titud. Solo el rumor de la brisa hmeda y la lluvia
que caa delgadamente poblaban el sonoro recinto
que ocupaba mi presencia. Yo lea, envuelto mi
cuerpo en ropas limpias, dialogando con mi pensa-
miento sobre los pergaminos. De pronto alguien toc
en la puerta principal. La noche de miedo se haca
de mas espanto, pero yo no di relieve a la llamada.
El crujir de las maderas y unos pasos que sonaron
huidos despertronme inquietud Algo, empero, me
paralizaba. Mi pensamiento, antao velocsimo, se
tomaba cansado en este instante. Mi emucihn me-
ca, y el instinto, en vigilia, hacia ms aptos a las
percepciones mis sentidos.
Despus de otear en la penumbra volv a leer,
pero esta vez se abri la puerta con violencia, y apa-
reci en et umbral la silueta de una mujer. No pare-
ca donceIlona Traa un nio a horcajadas en las
caderas, y su traje negro, mojado del agua de la
noche, tornaba ms plido su rostro. El deIicioso
secreto de las axilas apareca en el brazo levanta-
do, y toda su estatura semejaba una sombra Tena
manos de cirios, y el nio, ceilido a su cuerpo, esta-
ba rociado y fro. Me mir en los ojos, y en su mira-
da barrunt la enemiga de su pensamiento. Cuanido
avanz6 unos pasos la luz pequea que se mova con
rapidez por el aire de la noche, le dio frontal a su
semblante. Quede paralizado. Mabel, la mujer de
agua, estaba, otra vez, ante mis ojos de asombro.
Ahora se crecia como una montaa en la niebla, se
llenaba de misterio su presencia. El viento entraba
ancho por la puerta y su vestido se agitaba con tem-
blor.
-Soy ya ... Mabel. .. No me esperabas?
SU VOZ aturdida de pjaro en eI alba me son
ms acuitada que anto. Sin embargo, no pude ar-
ticular pdabras. Sus pupilas me hacan vaco. E1
pulso endurecido de mi voluntad no respondi al
reclamo. Ahora no era bueno ni malo. Mi pecado
mayor, pecado de indiferencia, realizaba en mi su
presin definitiva. Empero, me levant, mir fria-
mente a la mujer y quise proferir un saludo, pero no
pude. La garganta me la senta apretada, nublados
Ios sentidos. El dilogo intimo de mi nima entor-
pecia la expresibn, y un m o r tempestuoso de aguas
removidas puso un sello sobre mi corazn. Yo esta-
ba mas fdo que la noche, con fnaldad de estatua.
Ella, la mujer de aya, Ilepba en la lluvia de una
noche triste, bailaba el mrmol con la blandura de
mansedumbre, pero el mineral permaneca liso, ms
fro por el contacto de la presencia.
Lo. m ~ j e r de agua
7 1
All, los dos, detenidos, como figuras recorta-
das frente a frente, sobre los pavimentos de latitu-
des distintas, permanecimos. Ella hogao pareca
amoldarse a todos los cauces de mi vida, pero yb,
retornado, era tan s610 una escultura Su frio exte-
rior lo calentaba el fuego de su anhelo. Jhfi-ialdad
total se haca ms grande con su ademn de nwche
moribunda.
Empero quiso vencer mi postura con su habla,
pero el intento sOlo tradujo un gesto de abandono.
Baj la mirada y apres8 un sollozo con el dorso de
la mano. Yo la miraba exttico, Luego se repuso,
me cIav su vista con la misma rabiade antao cuan-
do me hundikn su larga despedida, y girando so-
bre sus pasos se perdi con su carga en el a y a de la
noche. AIl su pie ho118 el paraje, se licu en el mi-
do jocoso de Ios charcos, y el silencio total confun-
di su silencio. Ella, la mujer de ama, rod como
una Iigrirna y se disolvi sobre la mejilla marm-
rea de la estatua.
Yo, que habia permanecido clavado sobre el sue-
lo, mir la noche, aspire la lluvia tomadiza y algu-
nas gotas se prendieron en mi rostro.
De entonces ac no he vuelto a ver a la mujer de
agua.
Esta tercera cdici(5n de
Lu mujer de agua, consta
de 1,WU ejcmplarcs y se termin
de imprimir en los talleres
graficos de Editora Manati.
en el mes de Diciembre del ao 2004,
Santo Doming. Repblica Dominicana
O
_o
Dol,' .... _ '
&.uIOIo w.c...W' S-D ... 'do N' t. do ltu,
..... '.)IIIIo.I!IIU,NIl 1 ,poi r f._.Ioe ....
........ w..... .--........... -t o ..,....
O '.1lIfIIN-wto YIdo _,_ ,. . e-
............ 'o .......11 d....... ,. o
... TftjIIIa. ,N1 ..'. .. "" 'r
c... ,a 1"1. ...... ... __.,'.
,.. ' 1-. ' , ,
,b 1 '.__ .! ..... _ ,,
___ ," _1' ' .ioIl'IlIi6--. ...
..... (''''l:P....... __
c.a.w. e-: "-JIor. N<>" _
....... ,....,
. e potticc ... jNi ..... lI diI:6_ __
los -';'wllllWllciawmM.. % __..
Ul1lnQn.la JI_H '()ominjcana'.
,e" lill. .... ... .. :.. :.:... :
di la U .di' .
..adW.c:riloClltuSll .

"CUDdo.: d'. elle ioM reble 'f 1eI111U11oria de_
breve ooYeIa, .... ca 11 .tsd de que 1m
edilIIIl' !P'. ... ; pon....al
......... _. necio Eal.loque
lIiIIO LJbIW La TrilIllIri&, 'f ...F "1 r.c-d:
Jltc'JII' 1i_""'l2WdcLacoyPo'
da qutlos ....... di boJ que 110 Iaaa