Aquel da, temprano, el tiempo cambi y la nieve se deshizo y se volvi agua sucia.

Delgados regueros de nieve derretida caan de la pequea ventana -una ven tana abierta a la altura del hombro- que daba al traspa tia. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba oscu reciendo. Pero tambin oscureca dentro de la casa. l estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella apareci en la puerta. -Estoy contenta de que te vayas! i Estoy contenta de que te vayas! -grit-o Me oyes? l sigui metiendo sus cosas en la maleta. -Desgraciado! Estoy contentsima de que te vayas! -empez a llorar-o Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, no es cierto? Entonces ella vio la fotografa del nio encima de la cama, y la tom. l la mir; ella se sec los ojos y se qued mirndolo fijamente, y despus dio la vuelta y volvi a la sala. -Trae aqu eso ~le orden l. -Toma tus cosas y vete -contest ella. l no respondi. Cerr la valija, se puso el abrigo, mir a su alrededor antes de apagar la luz. Luego pas a la sala. Ella estaba en el umbral de la cocina, con el nio en brazos. -Quiero al nio ~dijo l. -Ests loco? -No, pero quiero al nio. Mandar a alguien a reco ger sus cosas. -A este nio no lo toca$ -le advirti ella. El nio se haba puesto a llorar, y ella le retir la manta que le abrigaba la cabeza. -Oh, oh -exclam ella mirando al nio. l avanz hacia ella.

-Por el amor de Dios! -se lament ella. Retrocedi

unos pasos hacia el interior de la cocina.
-Quiero al nio.
-Fuera de aqu! Ella se volvi y trat de refugiarse con el nio en un rincn, detrs de la cocina. Pero l los alcanz. Alarg las manos por encima de la cocina y agarr al nio con fuerza. -Sultalo -dijo. -Aprtate! Aprtate! -grit ella. . El beb, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que colgaba detrs de la cocina. l la aprision contra la pared, tratando de que sol- tara al nio y empuj con todo su peso. -Sultalo -repiti. -No -dijo ella-o Le ests haciendo dao al nio. -No le estoy haciendo dao. Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la casi oscuridad, l trat de abrir los aferrados dedos de ella con una mano, mientras con la otra agarraba al ni o, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro. Ella sinti que sus dedos iban a abrirse. Sinti que el beb se le iba de las manos. -No! -grit al darse cuenta de que sus manos cedan. Tena que retener a su beb. Trat de agarrarle el otro brazo. Logr asirlo por la mueca y se ech hacia atrs. Pero l no lo soltaba. l vio que el beb se le escurra de las manos, y se es tir con todas sus fuerzas. As la cuestin qued zanjada.
RAYMOND CARVER
DE QU HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR. EDITORIAL ANAGRAMA.

238

CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN

Le o este cuento a Aug gie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gusta do, me pidi que no utiliza ra su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la histo ria de la billetera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como l me la cont. Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once aos. l trabaja detrs del mostrador de un negocio en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el nico ne gocio que tiene los puritos holandeses que a m me gus ta fumar, entro all bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pens en Auggie Wren. Era el extrao hombrecito que llevaba un buzo azul con capucha y me venda puros y revistas, el personaje pcaro y chistoso que siempre tena algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los poltico1i de Washington, y nada ms. Pero luego, un da, hace varios aos, l estaba leyendo una revista en el negocio cuando casualmente tropez con la resea de un libro mo. Supo que era yo porque la resea iba acompaada de una fotografa, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente ms para Auggie, me haba con vertido en una persona distinguida. A la mayora de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero result que Auggie se consideraba un artista. Ahora que haba descubierto el secreto de quin era yo, me adopt como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a m me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente; lleg el momento en que me pregunt si estara dispuesto a ver sus fotografas. Da do su entusiasmo y buena voluntad, no pareca que hu biera manera de rechazarlo. Dios sabe qu esperaba yo. Como mnimo, no era lo que Auggie me ense al da siguiente. En una pequea trastienda sin ve~tanas abri una caja de cartn y sac 240

doce lbumes de fotos ne gros e idnticos. Dijo que aqulla era la obra de su vi da, y no tardaba ms de cin co minutos al da en hacer la. Todas las maanas du rante los ltimos doce aos se haba detenido en la es quina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exacta mente a las siete y haba hecho una sola fotografa en co lor de exactamente la misma vista. El proyecto ascenda ya a ms de cuatro mil fotografas. Cada lbum represen taba un ao diferente y todas las fotografas estaban dis puestas en secuencia, desde el 1. o de enero hasta el 31 de . diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas deba jo de cada una. Mientras hojeaba los lbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no saba qu pensar. Mi primera impre sin fue que se trataba de la cosa ms extraa y descon certante que haba visto nunca. Todas las fotografas eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repe ticin que te dejaba aturdido, la misma calle y los mis mos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imgenes redundantes. No se me ocurra qu poda de cirle a Auggie, as que continu pasando las pginas, asin tiendo con la cabeza con fingida apreciacin. Auggie pa reca sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba varios minutos obser vando las fotografas, de repente me interrumpi y me dijo: -Vas demasiado rpido. Nunca lo entenders si no vas ms despacio. Tena razn, por supuesto. Si no te tomas tiempo pa ra mirar, nunca conseguirs ver nada. Tom otro lbum y me obligu a ir ms pausadamente. Prest ms atencin a los detalles, me fij en los cambios en las condiciones meteorolgicas, observ las variaciones en el ngulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del trfico,

prever el ritmo de los diferentes das (la actividad de las maanas llboiables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sbados y los domin gos). y luego, poco a poco, empec a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transentes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las maanas, viviendo un instante de sus vidas en el ob jetivo de la cmara de Auggie. Una vez que llegu a conocerlos, empec a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una maana a la si guiente, tratando de descubrir sus estados de nimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar his torias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Tom otro lbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo haca plan tndose en una minscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espa cio que haba elegido para s. Mi rndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba son riendo con gusto. Luego, casi co mo si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empez a recitar un verso de Shakespeare. -Maanay maana y maana -murmur entre dien tes-, el tiempo avanza con pasos-menudos y cautelosos. Comprend entonces que saba exactamente lo que esta ba haciendo. Eso fue hace ms de dos mil fotografas. Desde ese da Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pe ro hasta la semana pasada no me enter de cmo haba ad quirido su cmara y empezado a hacer fotos. se era el te ma de la historia que me cont, y todava estoy esforzn dome por entenderla. A principios de esa misma semana me haba llamado un hombre del New York Times y me haba preguntado si querra escribir un cuento que aparecera en el peridi co el da de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al fi nal de la conversacin le dije que lo intentara. En cuan to colgu el telfono, sin embargo, ca en un profundo pnico. Qu saba yo sobre la Navidad?, me pregunt. Qu saba yo de escribir cuentos por encargo?

Pas los siguientes das desesperado, guerreando con los fantasmas de Dickens, O' Henry y otros maestros del espritu de la Natividad. Las propias palabras "cuento de Navidad" tenan desagradables connotaciones para m, en su evocacin de espantosas efusiones de hipcrita sen siblera y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Na vidad eran otra cosa que sueos de deseos, cuentos de ha das para adultos y por nada del mundo me permitira es cribir algo as. Sin embargo, cmo poda alguien propo nerse escribir un cuento de Navidad que no fuera senti mental? Era una contradiccin en los trminos, una im posibilidad, una paradoja. Sera como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrin sin alas. No consegua nada. El jueves sa l a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejara la ca beza. Justo despus del medioda entr en el negocio para reponer mis existencias, y all estaba Aug gie, de pie detrs del mostrador, como siempre. Me pregunt cmo estaba. Sin proponrmelo realmen te, me encontr descargando mis preocupaciones sobre l. -Un cuento de Navidad? .e-dijo l cuando yo termin- Slo es eso? Si me invitas a comer, amigo mo, te contar el mejor cuento de Navidad que hayas odo nunca. Y te garantizo que hasta' la ltima palabra es verdad. Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografas de an tiguos equipos de los Dodgers colgadas en las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro al muerzo y luego Auggie se lanz a contarme su historia. -Fue en el verano del setenta y dos --dijo-. Una ma ana entr un chico y empez a robar cosas del negocio. Tendra unos diecinueve o veinte aos, y creo que no he visto en mi vida un ratero de negocios ms pattico. Es taba de pie alIado del expositor de peridicos de la pa red del fondo, metindose libros en los bolsillos del im permeable. Haba mucha gente junto al mostrador en aquel momento, as que al principio no lo vi. Pero cuan do me di cuenta de lo que estaba haciendo, empec a gritar. Ech a correr como una liebre, y cuando conse gu salir de atrs del mostrador, l ya iba como una ex halacin por la avenida Atlantic. Lo persegu ms o me nos media manzana, y luego renunci. Se le haba cado

algo, y como yo no tena ganas de seguir corriendo me agach para ver lo que era. Result que era su billetera. No haba nada de dinero, pero s su carnet de conducir junto con tres o cuatro fo tografas. Supongo que poda haber llamado a la polica para que lo arrestara. Tena su nombre y direccin en el carnet, pero me dio pena. No era ms que un pobre des graciado, y cuando mir las fotos que llevaba en la bille tera, no fui capaz de enojarme con l. Robert Goodwin. As se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o su abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez aos vestido con un uniforme de bisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve va lor. Me figur que probablemente era drogadicto. Un pobre chico de Brooklyn sin mucha suerte, y, ade ms, quimportaban un par de li bros de bolsillo? As que me qued con la billete ra. De vez en cuando senta el im pulso de devolvrsela, pero lo pos pona una y otra vez y nunca haca nada al respecto. Luego llega la Na vidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el da en su casa, pe ro ese ao l y su familia estaban en
Florida visitando a unos parientes.
As que estoy sentado en mi departamento esa maana
compadecindome un poco de m mismo, y entonces veo
la billetera de Robert Goodwin sobre un estante de la co
cina. Pienso qu diablos, por qu no hacer algo bueno
por una vez, as que me pongo el abrigo y salgo para de
volver la billetera personalmente.
La direccin estaba en Boerum Hill, en las casas sub vencionadas. Aquel da helaba, y recuerdo que me perd varias veces tratando de encontrar el edificio. All todo parece igual, y uno recorre una y otra vez la misma calle pensando que est en otro sitio. Finalmente encuentro el departamento que busco y llamo al timbre. No pasa na da. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco ms y, justo cuando es toy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quin es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin. -Eres t, Robert? -dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.
242

Debe tener por lo menos ochenta aos, quiz noven ta, y lo primero que noto es que esciega. -Saba que vendras, Robert -dice-o Saba que no te olvidaras de tu abuela Ethel en Navidad. y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme. Yo no tena mucho tiempo para pensar, comprendes? Tena que decir algo rpido y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, o que las palabras salan de mi boca. -Est bien, abuela Ethel -dije-o He vuelto para verte el da de Navidad. No me preguntes por qu lo hi ce. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo as, no lo s. Simplemente sali as, y de pronto aquella anciana me abra zaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella. No llegu a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo me nos, pero eso era lo que pareca. Sin embargo, no estaba intentando engaarla. Era como un juego que los dos habamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sa ba que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tan to como para no notar la diferencia entre un extrao y su propio nieto. Pero la hacafeliz fingir, y puesto que yo no tena nada mejor que hacer, me alegr de seguirle la co rriente. As que entramos en el departamento y pasamos el da juntos. Aquello era un verdadero basurero, podra aadir, pero qu otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me pregunta ba cmo estaba, yo le menta. Le dije que haba encon trado un buen trabajo en un negocio de cigarros, le dije que estaba a punto de casarme, le cont cien cuentos chi nos, y ella hizo como que se los crea todos. -Eso es estupendo, Robert -deca, asintiendo coI} la cabeza y sonriendo-o Siempre supe que las cosas te sal dran bien. Al cabo de un rato empec a tener hambre. No pare ca haber mucha comida en la casa, as que me fui a un negocio del barrio y llev un montn de cosas. Un pollo, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de papas, tor ta de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tena un par de

botellas de vino guardadas en su dormitorio, as que en tre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las buta cas eran ms cmodas. Yo tena que hacer pis, as que me disculp y fui al cuarto de bao que haba en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locuta, y nunca me he perdonado por ello. Entro en el cuarto de bao y, apiladas contra la pared alIado de la ducha, veo un montn de seis o siete cmaras. De treinta y ,cinco milmetros, completamente nuevas, an en sus cajas, mercanca de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar botn re ciente. Yo no haba hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca haba robado nada, pero en cuanto veo esas cmaras en el cuarto de ba o, decido que quiero una para m. As de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar. No deb ausentarme ms de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se ha ba quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entr en la cocina para fregar los platos y ella sigui durmiendo a pesar del ruido, roncando como un beb. No pareca lgico molestarla, as que decid mar charme. Ni siquiera poda escribirle una nota de despedi da, puesto que era ciega y todo eso, as que simplemente me fui. Dej la billetera de su nieto en la mesa, tom la cmara otra vez y sal del departamento. Y se es el final de la historia. -Volviste alguna vez? -le pregunt. -Una sola -contest-o Unos tres o cuatro meses des pus. Me senta tan mal por haberle robado la cmara, que ni siquiera la haba usado an. Finalmente tom la decisin de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba all. No s qule haba pasado, pero en el apartamento viva otra persona y no saba decirme dnde estaba. -Probablemente haba muerto.
-S, probablemente.
-Lo cual quiere decir que pas su ltima Navidad contigo.

-Supongo que s. Nunca se me haba ocutrido pen sarlo. -Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy lindo por ella. -Le ment, y luego le rob. No veo cmo puedes lla mar a eso. una buena obra. -La hiciste feliz. Y adems la cmara era robada. No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verda dero propietario. -Todo por el arte, eh,Paul? -Yo no dira eso. Pero por lo menos le diste un buen uso a la cmara. -y ahora tienes tu cuento de Navidad, no? -S -dije-o Supongo que s. Hice una pausa dutante un mo mento, mirando a Auggie, mientras una sonrisa malvola se extenda por su cara. Yo no poda estar segu ro, pero la expresin de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algn placer interior, que repentinamen te se me ocutri que se haba in ventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si me haba tomado por tonto, pero luego comprend que nunca me lo dira. Me haba embaucado, yeso era lo nico que importaba. Mientras haya una persona que se' la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad. -Eres un genio, Auggie -dije-o Gracias por ayudarme. -Siempre que quieras -contest l, mirndome an con aquella luz manaca en los ojos-o Despus de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, qu clase de amigo eres? ---'Supongo que estoy en deuda contigo.
-No, no. Simplemente escrbela como yo te la cont y
no me debers nada. -Excepto el almuerzo. -Eso es. Excepto el almue.rzo. Devolv la sonrisa de Auggie con otra ma y luego llam al mozo y ped la cuenta.

PACL ACSTER .
SMOKE

&

BLUE IN THE FACE. EDITORIAL A.'1AGRAMA.

SUEO DE DDALO, ARQUITECTO Y AVIADOR

Una noche de hace miles de aos, en un tiempo que no es posible calcular con exactitud, Ddalo, arquitecto y aviador, tuvo un sueo. So que se encontraba en las entraas de un palacio in menso, y estaba recorriendo un pasillo. El pasillo desemboca ba en otro pasillo, y Ddalo, cansado y confuso, lo recorra apoyndose en las paredes. Cuando hubo recorrido el pasillo, lleg a una pequea sala octogonal de la cual partan ocho pasillos. Ddalo empez a sentir una gran ansiedad y un de seo de aire puro. Enfil por un pasillo, pero ste terminaba ante un muro. Recorri otro, pero tambin terminaba ante un muro. Ddalo lo intent siete veces hasta que, al octavo intento, enfil por un pasillo largusimo que tras una serie de curvas y recodos desembocaba en otro pasillo. Ddalo enton ces se sent en un escaln de mrmol y se puso a reflexio nar. En las paredes del pasi llo haba antorchas encendi das que iluminaban frescos azules de pjaros y de flores. Slo yo puedo saber c mo salir de aqu, se dijo D dalo, y no lo recuerdo. Se quit las sandalias y empez a caminar descalzo sobre el suelo de mrmol verde. Para consolarse, se puso a cantar una antigua cantilena que haba aprendido de una vieja criada que lo haba acunado en la infancia. Los arcos del largo pasi llo le devolvan su voz diez veces repetida. Slo yo puedo saber cmo salir de aqu, se dijo Ddalo, y no lo recuerdo. En aquel momento sali a una amplia sala redonda, con frescos de paisajes absurdos. Aquella sala la recordaba, pero no recordaba por qu la recordaba. Haba algunos asientos forrados con lujosos tejidos y, en el centro de la habitacin, una ancha cama. En el borde de la cama estaba sentado un hombre esbelto, de complexin gil y juvenil. Y aquel hom bre tena una cabeza de toro. Sostena la cabeza entre las ma nos y sollozaba. Ddalo se le acerc y pos una mano sQbre su hombro. Por qu lloras?, le pregunt. El hombre liber la cabeza de entre las manos y lo mir con sus ojos de bestia. Lloro porque estoy enamorado de la luna, dijo, la vi una so la vez, cuando era nio y me asom a una ventana, pero no puedo alcanzarla porque estoy prisionero en este palacio. Me contentara slo con tenderme en un prado, durante la no che, y dejarme besar por sus rayos, pero estoy prisionero en

este palacio, desde mi infancia estoy prisionero en este pala cio. Y se ech a llorar de nuevo. y entonces Ddalo sinti un gran pesar y el corazn co menz a palpitarle fuertemente en el pecho. Yo te ayudar a salir de aqu, dijo. El hombre-bestia levant otra vez la cabeza y lo mir con sus ojos bovinos. En esta habitacin hay dos puertas, dijo, y vigilando cada una de las puertas hay dos guardianes. Una puerta conduce a la libertad y otra puerta conduce a la muer te. Uno de los guardianes siempre dice la verdad, el otro miente siempre. Pero yo no s cul es el guardin que dice la verdad y cul es el guardin que miente, ni cul es la puerta de la libertad y cul es la puerta de la muerte. Sgueme, dijo Ddalo, ven conmigo. Se acerc a uno de los guardianes y le pregunt: Cul es la puerta que segn tu compaero conduce a la libertad? Y entonces se fue por la puerta contraria. En efecto, si hubiera pregunta do al guardin mentiroso, ste, alterando LL indicacin verdadera del compaero, les habra indicado la puerta del patbulo; si, en cambio, hubiera preguntado al guardin veraz, ste, dndoles sin modificar la indicacin falsa del compaero, les habra indicado la puerta de la muerte. Atravesaron aquella puerta y recorrieron de nuevo un lar go pasillo. El pasillo ascenda y desembocaba en un jardn colgante desde el cual se dominaban las luces de una ciudad desconocida. Ahora Ddalo recordaba, y se senta feliz de recordar. Ba jo los setos haba escondido plumas y cera. Lo haba prepara do para l, para huir de aquel palacio. Con aquellas plumas y aquella cera construy hbilmente un par de alas y las coloc sobre los hombros del hombre-bestia. Despus lo condujo hasta el borde del jardn y le habl. La noche es larga, dijo, la luna muestra su cara y te espera, puedes volar hasta ella. El hombre-bestia se dio la vuelta y lo mir con sus mansos ojos de bestia. Gracias, dijo. Ve, dijo Ddalo, y lo ayud con un empujn. Mir cmo el hombre-bestia se alejaba con amplias brazadas en la noche, volando hacia la luna.Y volaba, volaba.
ANTONIO TABUCCHI.
SUENOS DE SUENOS. EDITORIAL ANAGRAMA.

239

 Mecnica popular

1. Qu relacin

hace .el narrador, en el primer prrafo, entre el ambiente

fuera de la casa de los protagonistas y dentro de ella?

2. Analicen los parlamentos de los personajes.

En qu casos puede consi

derarse un dilogo propiamente dicho y cundo funcionan como inter
venciones que no reciben una respuesta adecuada?

3. Sealen,

dentro del siguiente listado de temas, los que aparecen en el

cuento y justifiquen su presencia:
v' la incomunicacin;
v' la bsqueda del entendimiento v' la violencia;
v' la mentira;
v' la aceptacin de las diferencias.

y la conciliacin;

4. Sealen los breves pasajes descriptivos del

relato. Teniendo en cuenta el uso que les da el narrador, qu funcin cumplen con respecto al resto del texto?

S. Lean

la definicin de la palabra "zanjar" segn el Diccionario de usos del espaol, de Mara Moliner, de Editorial Gredas: zanjar: abrir zanjas en un sitio, resolver dificultades o inconvenientes, poner fin a desacuerdos o discordias.

)( Teniendo en cuenta las diferentes acepciones, establezcan distintas interpretaciones para el cuento, de acuerdo con la frase final: As, la cuestin qued zaniada.

)< Escriban su opinin sobre si realmente la accin de los protagonistas "resuelve" o "pone fin" al conflicto o
bien, por el contrario, "abre zanjas".

6. Clasifiquen a los personajes como

terpretaciones.

"sujetos" u "objetos" de la situacin que plantea el cuento. Justifiquen sus in

7. Expliquen en qu consiste la parodia que plantea el ttulo del cuento.

Sueo de Ddalo, arquitecto y aviador

1. Describan qu les sugiere el ttulo del libro, Sueos de sueos,

en el que est incluido este relato.

'-.

)( Podra establecerse que la accin de soar hace referencia a dos soadores distintos, en el caso del cuento ledo... soador 1: narrador del texto (alter ego de Tabucchi), soador 2: Ddalo? )( Justifiquen esta posible interpretacin. Qli lugar se le da a "la realidad" en este marco? Cul sera la re lacin entre sueo y ficcin, a partir de estas ideas?

l"

2. Relean el primer prrafo del cuento:

Una noche de hace miles de aos, en un tiempo que no es
posible calcular con exactitud, Ddalo, arquitecto y avia
dor, tuvo un sueo.
)( Con qu asocian esta introduccin? Por qu?

O
O O

en el comienzo de un cuento de hadas, mgico. Con el comienzo de un cuento fantstico. Con el comienzo de un cuento de ciencia-ficcin.

3. Por qu -suponen- Ddalo recordaba la habitacin en

Minotauro?

la que estaba el

4. Cul es la treta usada por Ddalo para salir de la habitacin del Minotauro? Por qu sabra cul era el secreto?

5. Averigen de manera completa el

Asterin

mito del Minotauro y lean el siguiente fragmento del poema de Jorge Luis Bor

ges, extrado de su libro E/ oro de /05 tigres (1972).

El ao me tributa mi pasto de hombres

y en la cisterna hay agua
En m se anudan los caminos de piedra
De qu puedo quejarme?
En los atardeceres
Me pesa un poco la cabeza de toro.

JORGE LUIs BORGES

X Sealen a travs de qu expresiones se alude a:

ti' el laberinto;
ti' los sacrificios humanos ofrecidos al Minotauro.

X Qu visin del Minotauro plantea Borges en este poema? Comprenla con la del mito y con la del cuento de Tabucchi.

6. Cules son

las variantes que Tabucchi introduce en los mitos del Minotauro y de Ddalo?

7.

Respondan: )( De qu manera justificaran que lo que se narra en el cuento es el sueo de Ddalo? X En qu vara con respecto a la "realidad" o versin oficial del mito? (Es importante aclarar que la palabra "rea . lidad" est usada aqu con el sentido de "lo sucedido en el mito".)

Cuento de Navidad de Auggie Wren

1. Rastreen en el cuento las expresiones con las que se alude a la veracidad de los acontecimientos narrados.
qu se insistir en esta idea?

Por

2. En el relato se cuentan puntualmente dos historias:

ti' lade la obra fotogrfica de Auggie; ti' la del "cuento" de Navidad.

X Delimiten cada una de ellas en el texto, resuman en qu consiste cada una y de qu manera aparecen enlazadas.

3. Busquen la forma en que el narrador califica la actividad

fotogrfica de Auggie. Qu relacin pueden esta blecer entre ella y las caractersticas del arte posmodernista?

4. Expliquen la siguiente expresin teniendo en cuenta la diferencia entre" mirar"

Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirs ver nada.

y "ver":

s. Respondan:
X Cules son las particularidades que el narrador percibe a partir de la observacin detenida (anlisis) de la
obra de Auggie?

X En qu consista entonces la obra de Auggie? X Cmo se relaciona la siguiente frase de Shakespeare con su obra?

Maana

y maana y maana, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

6.

La relacin entre AUggie y el narrador cambia segn distintos hechos. En cuanto a la valoracin que cada uno tiene del otro, cules son los hechos que posibilitan un cambio en la manera de ser "mirados", valorados, por el otro? narrador conoci la obra de Auggie y el relato que hace sobre

7. Cunto tiempo pas entre ei momento que el

cmo consigui la mquina fotogrfica?

8. Transcriban frases del cuento en las que sea evidente la idea de repeticin en:
ti' la obra de Auggie; ti' el trabajo de Auggie; ti' las costumbres del narrador;
ti' los cuentos de Navidad.

9. De qu manera se representa,
la obra de Auster?

en el cuento, la idea de la "casualidad" que se comenta en el desarrollo sobre .

10. Respondan:
X Por qu podramos plantear que la historia de Navidad es una "mentira pactada tcitamente"?

X Entre quines se establecera este pacto?

X Cabra, desde esta visin, alguna relacin entre mentira y ficcin?, por qu?

11. Miren la pelcula Cigarros y establezcan

pelcula fue escrito por Paul Auster.

relaciones con este cuento. Tengan en cuenta que el guin de esta

El mundo narrativo de Antonio Tabucchi

El cuento de Antonio Tabucchi "Sueo de Ddalo, arquitecto y aviador" est incluido en su libro Sueos de sueos. En l, Tabuc chi imagina los sueos de distintos artistas o pensadores, desde el ntico Ddalo hasta el psicoanalista Sigmund Freud, pasando par pintores como Caravaggio, Gaya o Toulouse-Lautrec, escritores co mo Ovi..dio, Rabelais, Rimbaud o Garca Lorca y msicos como De bussy. En eSte mbito onricQ, los datos biogrficos de estos perso najes se mezclan con los planteas y paisajes de sus obras. Tal vez el texto ms conocido de Tabucchi sea Sostiene Pereira, difundido a travs de la pelcula homnima que protagoniz Marcello Mastroianni. Otro libro importante de Tabucchi es Los tres ltimos das de Fernando Pessoa. Esta breve novela tiene varios puntos de contacto con la tcnica narrativa usada en Sueos de sueos, ya que tambin combina biografa con fantasa al narrar los tres ltimos das de este famoso poeAntonio Tabucchi ta portugus, desde s.u_entrada en un hospital de (Italia, 1943). Lisboa hasta su muerte.

Tabucchi y la recreacin de la mitologa clsica

En "Sueo de Ddalo, arquitec to y aviador", Tabucchi "da vida" a un personaje mitolgico como D dalo y explora costados psicolgi cos de este ntico arquitecto. En este relato, caracterizado por la . refundicin pardica de la mitolo ga, Tabucchi recrea dos mitos cl sicos: el del propio Ddalo, a quien Minos le haba encargado la construccin de un laberinto para encerrar a su hijo defonne -el Mi notauro- que tena cabeza de toro y cuerpo de hombre, y el del Mrno tauro, al que se ofrecan sacrifi cios humanos para saciar su ins tinto de bestia Segn el mito, D dalo fue encerrado en el laberinto despus de que Teseo haba con seguido ingresar en l, matar al Minotauro y salir con vida All D dalo construye unas alas con cera y plumas para poder escapar vo lando. l lo consigue, pero su hijo caro, a pesar de las adveltencias, se acerca demasiado al sol, que con el calor de sus rayos derrite la cera, y cae al mar. Tabucchi com bina la historia de Ddalo con la del Minotauro y as logra una nue va ficcin sorprendente. ' ..,

Auster: una narracin so~ todas las narraciones

Cada uno de los relatos de Auster conlleva la pre sencia delmo Q ms,en su interior. A veces es el de un . perSOnaje que deposita sus vivencias en otro o el pro pio narrador que introduce historias subsidiarias que se vinct,ilan a la principal: AS es la historia de paren tescos que se narra en El palacio de la luna. A veces cuenta otra novela, com la de Benjamn Sachs en Le viatn, titulada "El' nu~vo coloso". En otros casos, . cuenta la historia de una colectividad a travs de la de n personaje, como en el conglomerado multirracial que habita la casa: del maestro en Mr. Vrtigo. Lo que .es inevitable es la -ramificacin del acto de narrar. El propio protagonista' de Leviatn afirma: "No me ser posible contar su historia sin contar al mismo tiempo cada una de nuestras historias. Todo est relacionado con todo, cada historia se solapa con las dems". As, en el texto elegido de Auster; "El cuento de Na vidad de. Auggie Wren", la historia central se enmarca en una mayor. Todos los protagonistas cuentan y repi ten historias que se conectan por los ngulos ms in sospechados.

!caro o el peligro de las cadas, de Prez Villalta (1980).

-',""

'"

-. TOJo No\~

La historia de la casualidad, segn Paul Auster

, El cuaderno
FflOt.ooo v l!lHlUcaott

El traductor Justo Navarro dice de Paul Auster y su mundo narrativo: llE JUSIO "Encontr el idioma del azar, el idioma de la casualidad y las coinciden cias, el idioma de los encuentros fortuitos que se convierten en 'desti no... Descubrir el poder del azar es descubrir que somos terriblemente frgiles y vulnerables, que dependemos de la casualidad, que una coin cidencia estpida puede destrozarnos en un segundo. Que una palabra estpida, oda por casualidad, tambin puede fulminarnos. Recordar que las personas son terriblemente frgiles es una obligacin moral: Paul Auster dice que es cazador de coincidencias por obligacin mo ral". As, a travs de la casualidad y la coincidencia, estn construidas varias de sus historias, por ejemplo, las que aparecen en su libro de re latos breves El cuaderrw rojo. Auster dice que la historia de su primera novela surgi a partir de ,un nmero equivocado, porque un hombre haba llamado a su casa una noche para preguntar por la agencia de detectives Pinkerton. M Auster le explic que se haba equivocado. A la noche siguienteellla~C:~ mado y la misma respuesta se repitieron, pero l qued siempre in trigado sobre qu habra pasado si hubiera contestado que sa era la agencia de detectives y l era ,uno de ellos. As tram la historia de su novela Ciudad de eristal. En "El cuento de Navidad de Auggie Wren", la casualidad tambin tiene un valor fundamental que manifiesta una moraleja superior a la historia. Auster ha recuperado una visin novedosa de su sociedad observada desde ngulos no conven
cionales, ha indagado los motivos de la sobrevivencia en el ser humano y ha dotado a sus historias
con el arte de atrapar sin concesiones.

La despojada y sensible crueldad de Raymond Carver

Matrimonios que se despedazan y despedazan lo que los rodea, amigos que se encuentran y parten desesperados, es capando hacia la aventura, intentos de comunicacin en una familia que no llevan a nada, la injusticia, la violencia, la ten sin en un universo en medio del cual somos extraos cono cidos son algunos de los elementos que conforman las histo rias de Raymond Carver. La poesa y la narrativa de Carver describen un mundo de estas cualidades. En sus cuatro libros de relatos: Quieres ,

hacer el favor de caUarte, por favor?, De qu hablamos cuando hablamos de amor, Catedral yTres rosas amariUas
aparecen rasgos desoladores de este universo, narrados a travs de una tcnica austera, pero sugerente y poblada de guios estticos. El relato elegido de Carver, "Mecnica po pular", es una buena muestra de este estilo. Ya desde el ttu lo,que parodia el ttulo de una conocida revista norteameri
cana en la cual se muestra el "hgalo usted mismo" de la me
cnica del hogar, Carver insina el desenlace de este cuento
breve y de una crueldad inmensa.

Raymond Carver (Estados Unidos, 1939-1988).