1 conferencia.

Introduccin Seoras y seores: Yo no s cunto sabe cada uno de ustedes acerca del psicoanlisis, sea por sus lecturas o de odas; pero estoy obligado, por la letra de mi anuncio -Introduccin elemental al psicoanlisis-, a tratarlos como si nada supieran y necesitasen una instruccin preliminar. Lo que sin duda puedo dar por supuesto es que ustedes saben que el psicoanlisis es una modalidad de tratamiento mdico de pacientes neurticos. Entonces puedo presentarles, acto seguido, un ejemplo de cmo muchas cosas ocurren en este mbito de manera diversa, y aun directamente al revs, de lo que es habitual en el resto de la medicina. En esta, cuando sometemos a un enfermo a una tcnica mdica que le resulta nueva, por regla general restamos importancia a las dificultades y le damos optimistas seguridades acerca del xito del tratamiento. Creo que est justificado hacerlo, pues con tal conducta aumentamos la probabilidad del xito. Ahora bien, cuando tomamos a un neurtico bajo tratamiento psicoanaltico procedemos de otro modo. Le exponemos las dificultades del mtodo, su prolongada duracin, los esfuerzos y los sacrificios que cuesta y, en lo tocante al resultado, le decimos, nada podemos asegurarle: eso depende de su conducta, de su inteligencia, de su docilidad, de su perseverancia. Desde luego, tenemos motivos para adoptar un comportamiento en apariencia tan contrario a lo habitual, y quiz ms adelante llegarn ustedes a comprenderlos. No lo tomen ustedes a mal si al principio los trato de manera parecida a esos enfermos neurticos. En verdad les desaconsejo que vengan a orme una segunda vez. Con ese propsito, les presentar las deficiencias que por fuerza son inherentes a la enseanza del psicoanlisis y las dificultades con que tropieza quien desea formarse acerca de l un juicio personal. Les mostrar que toda la capacitacin anterior y los hbitos de pensamiento de ustedes tienen que convertirlos en opositores al psicoanlisis, y cunto deberan vencer dentro de s mismos para dominar esa hostilidad instintiva. No puedo anticiparles, desde luego, lo que ustedes obtendrn de mis comunicaciones en cuanto a comprensin del psicoanlisis, pero algo puedo asegurarles: oyndolas no habrn aprendido a realizar una indagacin psicoanaltica ni a ejecutar un tratamiento de esa ndole. Mas si alguno de ustedes no se sintiera satisfecho con un trato pasajero con el psicoanlisis, y quisiera entrar en una relacin permanente con l, no slo se lo desaconsejara, sino que directamente lo prevendra contra ello. Tal como estn hoy las cosas, mediante esa eleccin vocacional se coartara toda posibilidad de lograr xito en una universidad, y, si hubiera de entrar en la vida como mdico practicante, se encontrara en medio de una sociedad que no comprende sus empeos, que lo mira con desconfianza, con hostilidad, y que le suelta todos los malos espritus que en ella estn en acecho. Las manifestaciones que acompaan a la guerra que hoy descarga sus furias sobre Europa quiz les permitan formarse una idea de cuntas legiones hay de tales espritus. Siempre hay bastantes personas que, a pesar de tales incomodidades, se sienten atradas por algo que puede constituirse en un nuevo fragmento del saber. Si alguno de ustedes perteneciera a esa clase y, desdeando mis avisos, volviera a presentarse aqu la prxima vez, ser bienvenido. Pero todos tienen el derecho a enterarse de estas dificultades del psicoanlisis a que he aludido.

Primero estn las de la instruccin, las de la enseanza del psicoanlisis. En la enseanza mdica se han habituado ustedes a ver. Ven el preparado anatmico, el precipitado en la reaccin qumica, la contraccin del msculo como resultado de la estimulacin de sus nervios. Ms tarde, se exhiben a los sentidos de ustedes los enfermos, los sntomas de su enfermedad, los productos del proceso patolgico y, en muchos casos, hasta el agente de la enfermedad en su estado aislado. En los departamentos de ciruga son testigos de las intervenciones mediante las cuales se procura aliviar al enfermo, y tal vez ustedes mismos ensayen ejecutarlas. Tambin en la psiquiatra la presentacin del enfermo con sus muecas, sus modos de decir y su conducta alterados les sugiere una multitud de observaciones que dejarn en ustedes una impresin profunda. As, el profesor de medicina desempea predominantemente el papel de un gua y de un intrprete que los acompaa por un museo mientras ustedes obtienen un contacto inmediato con los objetos, y, por medio de su propia percepcin, se sienten convencidos de la existencia de los nuevos hechos. Por desdicha, en el psicoanlisis todo es diverso. En el tratamiento analtico no ocurre otra cosa que un intercambio de palabras entre el analizado y el mdico. El paciente habla, cuenta sus vivencias pasadas y sus impresiones presentes, se queja, confiesa sus deseos y sus mociones afectivas. El mdico escucha, procura dirigir las ilaciones de pensamiento del paciente, exhorta, empuja su atencin en ciertas direcciones, le da esclarecimientos y observa las reacciones de comprensin o rechazo que de ese modo provoca en el enfermo. Los parientes incultos de nuestros enfermos a quienes solamente les impresiona lo que se ve y se palpa, de preferencia las acciones como se ven en el cinematgrafo, nunca dejan de manifestar su duda de que meras palabras puedan lograr algo con la enfermedad. Desde luego, es una reflexin tan miope como inconsecuente. Es la misma gente que sabe, con igual seguridad, que los enfermos meramente imaginan sus sntomas. Las palabras fueron originariamente ensalmos, y la palabra conserva todava hoy mucho de su antiguo poder ensalmador. Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a la desesperacin, mediante palabras el maestro trasmite su saber a los discpulos, mediante palabras el orador arrebata a la asamblea y determina sus juicios y sus resoluciones. Palabras despiertan sentimientos y son el medio universal con que los hombres se influyen unos a otros. Por eso, no despreciemos el empleo de las palabras en la psicoterapia y dmonos por satisfechos s podemos ser oyentes de las palabras que se intercambian entre el analista y su paciente (ver nota). Pero es que no podemos hacerlo. La conversacin en que consiste el tratamiento psicoanaltico no soporta terceros oyentes; no admite ser presentada en pblico. Desde luego, en una leccin de psiquiatra es posible presentar a los alumnos un neurastnico o un histrico. Cuenta entonces sus quejas y sntomas, pero nada ms. Las comunicaciones de que el anlisis necesita slo sern hechas por l a condicin de que se haya establecido un particular lazo afectivo con el mdico; callara tan pronto notara la presencia de un solo testigo que le fuera indiferente. Es que esas comunicaciones tocan lo ms ntimo de su vida anmica, todo lo que l como persona socialmente autnoma tiene que ocultar a los otros y, adems, todo lo que como personalidad unitaria no quiere confesarse a s mismo. No pueden ustedes, por tanto, ser los oyentes de un tratamiento psicoanaltico. Slo pueden or hablar de l y tomar conocimiento del psicoanlisis de odas, en el sentido

estricto de la palabra. Esta instruccin de segunda mano, por as decir, los pone en una situacin por completo inslita para formarse un juicio. Casi todo depende, es evidente, de la fe que puedan ustedes prestar al informante. Figrense ustedes que no han concurrido a una conferencia de psiquiatra sino a una de historia' y que el conferenciante les cuenta acerca de la vida y de los hechos blicos de Alejandro Magno. Qu motivo tendran para creer en la veracidad de sus comunicaciones? Primero, la situacin parece todava ms desfavorable que en el caso del psicoanlisis, pues el profesor de historia asisti tan poco como ustedes a las expediciones guerreras de Alejandro; el psicoanalista por lo menos les informa de cosas en que l mismo ha participado. Pero entonces hay que considerar aquello que confirma lo que el historiador dice. Puede remitirlos a ustedes a los informes de autores antiguos que fueron contemporneos de los acontecimientos o estuvieron muy prximos a ellos, vale decir, a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc.; puede presentarles reproducciones de las monedas o estatuas conservadas del rey, y hacer circular entre los presentes una fotografa del mosaico pompeyano que representa la batalla de Issos. En rigor, todos esos documentos slo prueban que generaciones anteriores ya creyeron en la existencia de Alejandro y en la realidad de sus hazaas, y en este punto podra recomenzar la crtica de ustedes. Descubrirn entonces que no todo lo que se informa sobre Alejandro es digno de crdito ni susceptible de certificarse en sus detalles, pero yo no puedo suponer que saldrn de la sala de conferencias dudando de la realidad de Alejandro Magno. Su juicio se regir por dos consideraciones principales: la primera, que el conferenciante no tiene ningn motivo concebible para presentarles como real algo que l mismo no tenga por tal, y la segunda, que todos los libros de historia asequibles exponen los acontecimientos de una manera parecida. Y si despus se enfrascan en la compulsa de las fuentes antiguas, tomarn en cuenta estos mismos factores, a saber, los motivos posibles del informante y el acuerdo recproco de los testimonios. El resultado del cotejo ser sin duda tranquilizador en el caso de Alejandro, pero es probable que no ocurra lo mismo si se trata de personalidades como Moiss o Nimrod. Ahora bien, en lo que sigue tendrn ocasin de individualizar con suficiente nitidez la duda que pueden elevar contra la credibilidad del informante en psicoanlisis. Ahora tienen todo el derecho de hacer esta pregunta: Si no existe ninguna certificacin objetiva del psicoanlisis ni posibilidad alguna de hacer demostracin pblica de l, cmo se puede aprenderlo y convencerse de la verdad de sus aseveraciones? Ese aprendizaje no es en realidad fcil, ni son muchos los hombres que lo hayan hecho en regla, pero desde luego existe un camino transitable. El psicoanlisis se aprende primero en uno mismo, por el estudio de la personalidad propia. No coincide esto en un todo con lo que se llama observacin de s, pero si es preciso puede subsumrselo en ella. Existe una serie ntegra de fenmenos anmicos harto frecuentes y de todos conocidos que, tras alguna instruccin en la tcnica, pueden pasar a ser objeto del anlisis en uno mismo. Por esa va se obtiene la buscada conviccin acerca de la realidad de los procesos que el psicoanlisis describe y acerca de lo correcto de sus concepciones. De todos modos, los progresos alcanzables por este camino encuentran lmites precisos. Ms lejos se llega si uno se hace analizar por un analista experto, si se vivencian en el yo propio los efectos del anlisis y se aprovecha esa oportunidad para atisbar en el analista la tcnica ms fina del procedimiento. Desde luego, este excelente camino es transitable en cada caso para una persona individual, nunca para un curso entero.

Hay una segunda dificultad en la relacin de ustedes con el psicoanlisis de la que no puedo hacer responsable a este, sino que debo achacarla a ustedes mismos, mis oyentes, al menos en la medida en que hayan cultivado hasta ahora estudios de medicina. Esa formacin previa ha imprimido a la actividad de pensamiento de ustedes una determinada orientacin que ha de apartarlos mucho del psicoanlisis. Se les ha enseado a buscar un fundamento anatmico para las funciones del organismo y sus perturbaciones, a explicarlas en trminos de fsica y de qumica y a concebirlas biolgicamente, pero ni un fragmento del inters de ustedes fue dirigido a la vida psquica que, no obstante, corona el funcionamiento de este organismo maravillosamente complejo. Por eso les es ajeno un modo de pensamiento psicolgico y se han habituado a mirarlo con desconfianza, a negarle carcter de cientificidad y a abandonarlo a los legos, a los poetas, a los filsofos de la naturaleza y a los msticos. Esta limitacin importa por cierto un perjuicio para la actividad mdica de ustedes, pues el enfermo les presentar primero, como es la regla en todas las relaciones humanas, su fachada anmica, y yo me temo que en castigo se vern precisados a dejar una parte de la influencia teraputica que ustedes pretenden conseguir en manos de esos mdicos legos, naturistas y msticos, a quienes tanto desprecian. No ignoro la disculpa que puede hacerse valer respecto de esa carencia. Falta la ciencia auxiliar filosfica que pudiera servir a los propsitos mdicos de ustedes. Ni la filosofa especulativa ni la psicologa descriptiva, ni la llamada psicologa experimental, que sigue las huellas de la fisiologa de los sentidos, tal como se las ensea en las escuelas, son capaces de decirles algo til acerca de la relacin entre lo corporal y lo anmico o de ponerles al alcance de la mano las claves para la comprensin de una perturbacin posible en las funciones anmicas. Dentro de la medicina, es cierto que la psiquiatra se ocupa de describir las perturbaciones del alma observadas y de reunirlas en ciertos cuadros clnicos, pero por momentos los propios psiquiatras dudan de que sus clasificaciones meramente descriptivas merezcan el nombre de una ciencia. Los sntomas que componen esos cuadros clnicos no han sido individualizados en su origen, ni en su mecanismo, ni en su enlace recproco; no les corresponden alteraciones registrables en el rgano anatmico del alma, o esas alteraciones son tales que a partir de ellas no podra explicrselos. Y esas perturbaciones del alma slo son susceptibles de influencia teraputica cuando se las puede individualizar como efectos colaterales de una afeccin orgnica por lo dems. He ah la laguna que el psicoanlisis se empea en llenar. Quiere dar a la psiquiatra esa base psicolgica que se echa de menos, y espera descubrir el terreno comn desde el cual se vuelva inteligible el encuentro de la perturbacin corporal con la perturbacin anmica. A este fin debe mantenerse libre de cualquier presupuesto ajeno, de naturaleza anatmica, qumica o fisiolgica, y trabajar por entero con conceptos auxiliares puramente psicolgicos; por eso me temo que al principio les suene a cosa extraa. En cuanto a la dificultad que sigue, no quiero echar parte de la culpa a la formacin previa o a la actitud de ustedes. Por dos de sus tesis el psicoanlisis ultraja a todo el mundo y se atrae su aversin; una de ellas choca con un prejuicio intelectual, la otra con uno esttico-moral. Permtanme que no subestime estos prejuicios; son poderosos, son los sedimentos de procesos de desarrollo tiles y aun necesarios para la humanidad; alimentados por fuerzas afectivas, la lucha contra ellos es asunto difcil.

La primera de esas aseveraciones ingratas del psicoanlisis dice que los procesos anmicos son, en s y por s, inconcientes, y los procesos concientes son apenas actos singulares y partes de la vida anmica total (ver nota). Recuerden ustedes que, por el contrario, estamos habituados a identificar lo psquico con lo conciente. A la conciencia la consideramos directamente el carcter definitorio de lo psquico, y a la psicologa, la doctrina de los contenidos de la conciencia. Hasta nos parece tan trivial esa igualacin que sentimos como un absurdo manifiesto toda contradiccin a ella. Y no obstante, el psicoanlisis no puede menos que plantear esa contradiccin; le es imposible tomar como supuesto la identidad entre lo conciente y lo anmico (ver nota). Su definicin de lo anmico dice que consiste en procesos del tipo del sentir, el pensar, el querer; y se ve obligado a sostener que hay un pensar inconciente, hay un querer inconciente. Pero con eso se ha enajenado la simpata de todos los amigos de la cientificidad sobria y se ha hecho sospechoso de ser una fantstica doctrina esotrica que querra edificarse en las tinieblas y pescar en ro revuelto. Desde luego que ustedes, mis oyentes, no pueden todava comprender todo el derecho que me asiste para tachar de prejuicio un enunciado de naturaleza tan abstracta como Lo anmico es lo conciente; tampoco pueden an colegir el desarrollo que eventualmente llev a desmentir lo inconciente, si es que existe una *cosa tal, ni la ventaja que de esa desmentida pudo obtenerse. Todo suena como una vaca disputa verbal: se hace coincidir lo psquico con lo conciente o debe extendrselo ms all? No obstante, puedo asegurarles que con el supuesto de que existen procesos anmicos inconcientes se ha iniciado una reorientacin decisiva en el mundo y en la ciencia. Menos todava pueden ustedes sospechar cun estrecho es el lazo que une esta primera audacia del psicoanlisis con la segunda, que ahora mencionar. Este segundo enunciado que el psicoanlisis proclama como uno de sus hallazgos contiene, en efecto, la aseveracin de que mociones pulsionales que no pueden designarse sino como sexuales, en sentido estricto y en sentido lato, desempean un papel enormemente grande, hasta ahora no apreciado lo suficiente, en la causacin de las enfermedades nerviosas y mentales. Y, ms an, que esas mismas mociones sexuales participan, en medida que no debe subestimarse, en las ms elevadas creaciones culturales, artsticas y sociales del espritu humano. (ver nota) Segn mi experiencia la repulsa por este resultado de la investigacin psicoanaltica es la fuente ms importante de la resistencia con que ella ha chocado. Quieren saber cmo nos explicamos este hecho? Creemos que, bajo el acicate del apremio de la vida, la cultura fue creada a expensas de la satisfaccin pulsional, y en buena parte es recreada siempre de nuevo en la medida en que los individuos que van ingresando en la comunidad de los hombres repiten, en favor del todo, ese sacrificio de satisfaccin pulsional. Entre las fuerzas pulsionales as empleadas, las pertenecientes a las mociones sexuales desempean un importante papel; en ese proceso son sublimadas, vale decir, desviadas de sus metas sexuales y dirigidas hacia otras, que se sitan socialmente en un plano ms elevado y ya no son sexuales. Pero esta construccin es lbil; las pulsiones sexuales no quedan bien domadas, y en todo individuo que debe sumarse a la obra cultural subsiste el peligro de que sus pulsiones sexuales se rehusen a ese empleo. La sociedad no discierne amenaza mayor a su cultura que la eventual emancipacin de las pulsiones sexuales y el regreso de ellas a sus metas originarias (ver nota). Por eso no gusta de que se la alerte sobre esa delicada pieza de su basamento, no tiene inters alguno en que se reconozca la fuerza de las pulsiones sexuales y se ponga en claro la importancia que la vida sexual posee para los individuos; ms bien, con propsito

pedaggico, opta por desviar la atencin de todo ese mbito. Por eso no soporta el mencionado hallazgo de la investigacin psicoanaltica, y dara cualquier cosa por ponerle el marbete de repulsivo en lo esttico ' de vituperable en lo moral, o de peligroso. Pero nada puede hacerse con tales objeciones contra un hallazgo del trabajo cientfico que se supone objetivo. Si es que ha de expresarse en voz alta esa contradiccin, debe trasponrsela al mbito intelectual. Ahora bien, es propio de la naturaleza humana el inclinarse por tachar de incorrecto algo que no gusta, y despus es fcil hallar argumentos en su contra. La sociedad convierte entonces lo ingrato en incorrecto y pone en entredicho las verdades del psicoanlisis con argumentos lgicos y fcticos, pero lo hace a partir de fuentes afectivas y sostiene estas objeciones, en calidad de prejuicios, contra todo intento de rplica. Ahora bien: nosotros, estimadas seoras y seores, podemos decir que cuando formulamos ese enunciado que se nos objeta no perseguamos ningn propsito tendencioso. No quisimos sino expresar algo que pertenece al orden de los hechos y que, mediante un empeoso trabajo, cremos haber reconocido. Y ahora exigimos tambin el derecho de mantener lejos del trabajo cientfico la injerencia de tales prevenciones prcticas, y ello incondicionalmente, aun antes de que hayamos averiguado si se justifica o no se justifica el temor que pretende dictrnoslas. Muy bien, esas seran algunas de las dificultades que les saldran al paso si ustedes se ocuparan del psicoanlisis. Quizs es ms que suficiente para empezar. Si pueden sobreponerse a la impresin que ellas les han causado, habremos, por nuestra parte, de continuar.