Professional Documents
Culture Documents
Pastilla
N. 777 // 2010
osa
www.lapastillarosa.com
31 das lo diseminamos en el aeropuerto de Miami y sus efectos empezaron a manifestarse ayer. El virus provoca la muerte inmediata al reaccionar con la lupusana, una hormona que no todo portador produce, anunci Stefan McCullers a travs de un vdeo que hizo llegar esta madrugada a la agencia AP de noticias. > Pginas 12 y 13
La Iglesia Catlica ha sido abolida en Bolivia Pgina 23 Los hinchas se alzan contra el negocio del ftbol Pgina 20 La Tate ha comprado 70 pieles humanas tatuadas Pgina 17 Per prohibir los coches por voto popular
Al empezar a insultar a un compaero, los cinco estudiantes fallecieron a causa del virus. Caracas, Venezuela.
Venimos alterando el ecosistema sin visin global alguna. Sus consecuencias lo denuncian. Cada vez son ms frecuentes e intensos los huracanes, los terremotos, las inundaciones, las sequas. Si continuamos impasibles, la naturaleza pronto arrasar la civilizacin en segundos y, dentro del caos posterior, se producir una seleccin despiadada y brutal de mano del
hombre. Sobrevivirn pocos: los ms salvajes. No debemos permitirlo. No sera justo. No cuando tenemos la capacidad de pensar en una criba que favorezca a quienes respetan al prjimo y al entorno. He dedicado toda mi vida a hacer realidad el cmo. Unos meses atrs, el virus pas de la teora a una probeta. No tiene vacuna. Hallarla tardara dcadas. Hace
Ni azul ni roja
En la celda de una dependencia policial nos conocimos los que fundamos este peridico. Nos haban detenido por manifestarnos en una rueda de prensa en el Congreso. Si bien trabajbamos para medios de distintos cortes polticos, compartamos el rechazo a la corrupcin. Solamos quedar para ir de excursin o al cine. Vimos The Matrix... Neo sospechaba que controlaban su vida y la de los dems. Conoci a Morfeo. ste le ofreci dos pastillas: la azul para recuperar la indiferencia de la ignorancia y la roja para mirar tras bambalinas y remodelar el mundo a punta de patadas. Once aos atrs, optamos por La Pastilla Rosa. > Pgina 2
El candidato a la presidencia de Per, Silvio Cusicanqui Serna, est encarando al sistema establecido dentro y fuera del pas. Emprendi su campaa a pie por los Andes con lo que llevaba puesto, comiendo de la empata de aquellos a los que se diriga. De poblado en poblado, se gan el apoyo de los marginados de siempre. Sin cambiar su discurso, entr en las ciudades. Hoy goza de la simpata del 63% de los que se vern directamente afectados si sale elegido. Votar por m es aprobar las medidas expuestas en este papel. > Pginas 6 y 7
EcoCupn
Al completar los 10 cupones de tu cartilla, podrs canjearla por el apadrinamiento de 25 metros cuadrados de selva protegida.
2 // N. 777 www.lapastillarosa.com a v a n c e s
1 Un colectivo de artistas ha alterado, irreversiblemente, 19 originales del Museo Reina Sofa. Obras de Mir, Picasso, Dal slo podrn ser apreciadas en copias. > Pgina 17 2 En la comunidad Cundawa, frica, los pechos de las mujeres sostienen la economa. Los cundawos venden la leche materna y sus derivados en Nguru. > Pgina 22 3 Una antroploga es detenida por vender ordenadores programados para espiarnos a travs de la webcam incorporada. Trabajaba en una tesis doctoral sobre El animal que despierta al entrar en la cueva. > Pgina 8 4 En la seccin de Entrevistas Caseras, visitamos a Biedsa, una psicloga encantadora que no ha vuelto a pisar la calle desde febrero de 2003. > Pgina 19 5 Tras dos aos de publicarse Otras Palabras, su relato 28 deja de ser una trama reservada a quienes van ms all del libro. Sin embargo, si te desvelan esa historia sin fronteras, sorprende igual. > Pgina 15 6 La tecnologa sirve para algo ms que inventar riqueza. EcoEco S. A. invierte en optimizar productos de uso cotidiano. Han sacado a la venta un vter y una ducha que ahorran abundante agua. > Pgina 9 7 De cuntas maneras el ser humano ha buscado la longevidad? Santiago Velarde Paz, a su corta edad lineal, nos sugiere encontrarla a lo ancho, a travs de los sueos. > Pgina 4
EDITORIAL
Rafael R. Valcrcel Director
C A R TA S D E L O S L E C T O R E S
mipuntodevista@lapastillarosa.com
Dos puntos rosas en una mancha roja Susana Palma Vidal (Espaa) El sbado pasado asist a la manifestacin por la paz. Unas veinte mil personas gritaban junto a pancartas que expresaban su rabia por los atentados. Los insultos se lean por doquier. Llegando a Sol vimos a dos contramanifestantes que caminaban hacia nosotros. La masa, de la que yo era parte, se detuvo y abri un sendero para dejarlos pasar. Ambos pacifistas siguieron hasta perderse en nuestro silencio. El mensaje de la pancarta del padre, Si para enfrentarnos a la violencia lo hacemos con violencia, se complementaba con la frase impresa en la de su hijo: Qu opcin tenemos de ganar!. Los pequeos actos nos sostienen Gustavo Quintanilla Prez (Ecuador) Despus de conseguir que la fbrica de cemento se trasladara con sus perjudiciales humos a veinte kilmetros del colegio San Jos de Quito, los padres, profesores y alumnos ovacionaron a Gerardo Pinares Jara, sentado en el medio de la sala de actos. l, hinchado de vanidad, se levant para agradecer el caluroso homenaje tras apagar su dcimo cigarrillo de la tarde.
Pastilla Rosa y
pan con mantequilla Isidora Donoso Camil (Chile) Puede haber tantas verdades como habitantes. Si no fuese as, la realidad pasara a ser una enumeracin de objetos. La percepcin se cuece con emociones, cientos de ellas vertidas en irrepetibles proporciones, regalndonos la subjetividad; esa manera nica de ver el mundo, aunque no inmune de ser estandarizada por polticos, trasnacionales o religiones, que anhelan controlarlo todo. La ilusin protege esa singularidad. La ilusin por lo que sea. Ejemplos? El primero que se me viene a la cabeza es la ilusin por un pan con mantequilla. Sin ilusin slo veramos algo similar a un pan y mantequilla. Dos objetos. Esa realidad que ni se la coman ellos. un libro de historia Claus Dreyer (Alemania) Tengo 67 aos. Desde hace tres, las ancdotas que viv con mis hermanos Augusto y Alexander brotan con gran nitidez, pero ellos me afirman y reafirman que nunca sucedieron. Esa ventaja de dos a uno me empuja a pensar que estoy inventando mi pasado. El dilema salta a otro terreno. La mayora de
los libros antiguos (histricos o religiosos) se crearon varios aos despus del hecho descrito, presenciado pocas veces por el narrador. La fiabilidad depende de cuntos crean que as fue? algo de geometra
270
90
Magali Lyonbuau (Francia) Si la verdad depende del punto de vista, hay 360 grados de verdad. Me equivoco. Nuestra dimensin no es plana. Hay que incluir cada uno de los puntos del espacio tridimensional, por lo que cabra remplazar la V de volumen por la V de verdades.
Analizando esta frmula, la r de radio, a su vez, podra representar tanto los centmetros como la distancia temporal del hecho. No es suficiente. Quedara por agregar un factor intrnsecamente humano. La percepcin, desde un mismo punto, variar de acuerdo al conocimiento del receptor. Entre describir un garabato y un Kandinski hay una escuela.
www.lapastillarosa.com N. 777 // 3
ponerse totalmente horizontal porque pondra en peligro la vida de su hijo. As que prefiri dejar su propia cabeza a la vista, sintiendo el zumbido de las balas. Esa accin, aparentemente contradictoria, fue una forma simblica de propugnar un camino distinto al de Pinochet. Ella manifest su visin del futuro bajo un criterio colectivo y no selectivo. Ya en el estadio, en uno de los vestuarios, Cecilia y Alfonso esperaban su turno para ser interrogados. Una espera que sin duda formaba parte de la tortura, ya que, mientras aguardaban, vean un hilo de sangre que iniciaba su recorrido al otro lado del biombo, del que provenan preguntas, golpes secos y ruidos de dolor cada vez ms apagados. Al llegar la madrugada, cuando les tocaba su turno, el hombre con guantes negros ensangrentados se retir de la habitacin no se sabe dnde para tomar un descanso. Minutos despus se produjo el cambio de guardia. Y ms por reflejo que por razn, Cecilia cogi la mano de su marido, salud al guardia como quien termina una
nochet i P
visita... y salieron por la puerta principal. Suerte, milagro, destino? No perdieron tiempo en explicrselo; lo utilizaron para llegar a la embajada suiza, donde a las pocas horas fueron asilados. Tres aos ms tarde, ellos tuvieron su segundo hijo, que fue una nia, con la que mucho despus yo tuve a Santiago, mi primognito. ste hecho me hace desear que nuestra memoria colectiva no olvide a Pinochet, para que otras nuevas vidas no dependan de la buena fortuna de quienes vieron la luz en la oscuridad.
La carta en el rbol
Era cuestin de bajar la mirada para leer, entre las piernas de Vicente, el inicio de la carta. De igual modo, era cuestin de bajar la mirada un poco ms para leer, entre mis propias piernas, el final. Los prrafos intermedios estaban distribuidos en otros seis troncos que hacan de sillas. Todos haban sido grabados en bajo relieve, posiblemente con un punzn o un pedazo de piedra pulida. Y, pese a la tentacin de conocer ya el contenido, cre correcto concentrarme en el discurso de mi anfitrin, que nada tena que ver con el asunto que me haba hecho recorrer ms de diez mil kilmetros. En breve, me dejara a solas con el mobiliario. Paciencia. 34 aos antes, el padre de Vicente, Alfonso Mendizbal Cabral, comenz a escribir la carta ms larga que se conozca, considerando la longitud del espacio temporal y no la del soporte. Tard algo ms de una dcada. Cada frase se extenda a lo largo de cuatro o cinco meses, tiempo que el rbol requera para crecer y dejar a su alcance otro espacio virgen, al que poda llegar estirando el brazo entre los barrotes de la ventana de su celda (dejar suspendido un sentimiento, dejar suspendidas las palabras, redistribuirlas mientras flotan en el otoo y el invierno, expresarlas en primavera, observarlas cmo suben por el rbol, observarlas cmo se alejan y te dejan). Alfonso fue encarcelado tras el golpe de estado de Augusto Pinochet. Por azares del
destino y previsiones humanas, no termin enterrado en el estadio. Sus padres nunca tuvieron los medios para brindarle una educacin y su lengua haba sido cortada. En su documentacin constaba como analfabeto. Fue despus de cumplir los 20 aos cuando Alfonso aprendi a leer le fascin y a escribir, pero eso el verdugo y los militares lo ignoraban. De todas maneras, fue torturado. No obstante, si era incapaz de darles informacin a ellos, tambin lo sera con la prensa y dems impertinentes. Soltarlo? Tampoco. Su cuerpo estaba tan amoratado que hablaba por s solo. Un muerto ms o uno menos les era indiferente en la balanza, pero desconozco qu se les pudo cruzar por la cabeza para darse la molestia de destinarlo a una prisin del interior, al sur de Santiago. Algunos dicen que el amor te hace soar despierto. Otros, que te adormece los sentidos. Para Alfonso, en buena hora, fueron las dos cosas. As soport las bofetadas, puetazos, patadas, descargas elctricas, inmersiones, ms patadas y puetazos, gritos ajenos, ruidos propios, fro, hambre, soledad, silencio. En ese silencio, la carta: Cientos de das y sigo despertando en el que me desped de ti, el mismo da que te conoc, el nico en el que acarici las tonalidades de tus silencios, tu aroma, tu valor y cada latido de felicidad. Un da que al parecer vivir por siempre. No me arrepiento de haber caminado en direccin contraria a la fbrica. Quise hacerlo varias veces hasta que por fin me decid. Esa maana, al doblar la esquina, tu pancarta me atrap. Ni una letra. En blanco por los dos lados. Estaba totalmente de acuerdo contigo: hay rabias que son inefables. Una que otra vez, los sueos me traicionan y me separan de ti, ocupando mis pensamientos con temas del todo irrelevantes. La
mezquindad del poder, los tantos a favor o en contra y las discusiones entre la fe y la demostracin no pertenecen a estos cuatro metros cuadrados. Aqu, cuando despierto, ni siquiera estoy yo. El paraso debe ser muy parecido a lo que ahora vivo. Uno elige el da ms feliz para que se repita eternamente. O las horas ms felices. Mi momento eterno inicia con la pancarta en blanco y termina un segundo antes de que vayas a comprar algo para comer. Al irte, uno de los muchachos que me presentaste entr en la habitacin muy asustado. Me dijo que los militares estaban en camino. No quise huir. Quera esperarte. Crea que el ser inocente era suficiente para ser inocente. Tus compaeros conocan a la justicia. Me cortaron la lengua y salieron corriendo. Desde la tolva del camin que se alejaba, te vi. La bolsa con la comida cay al suelo. Olvidaste que habas nacido muda y abriste la boca para gritar. Compart tu impotencia y sufr otra. A mi silencio le faltaba mucho para ser un lenguaje. Deseaba volver a decirte lo que te dije mientras te vesta. Tu manera de hablar con la mirada no deja de seducirme. Me enseas a amarnos sin subestimar ningn sentido. Ms que nada, disfruto apoyar mi oreja en tu pecho y or tu voz primera, dicindome qu te gusta y qu no. Y no me hace falta conocer ni tu antes ni tu despus, ni deseo inventarlos. Pero tambin s que el presente donde habito contigo es tu pasado. Aqu no hay noticias, ni libros, ni entierros, ni revoluciones. Aqu no hay nada contra qu manifestarse. Tampoco hay esperanza. Aqu solo hay un da que fui feliz y que se repite y repite y repite. He vivido en el paraso antes de tiempo, con un exceso de huesos y carne de los que hoy me pienso liberar. Los sueos no volvern a alejarme de ti.
ACCIONES
City tour literario
Inventa la historia
En agosto de 2007, una turista inglesa corrobor que el gua se inventaba el pasado de los monumentos y el de sus constructores. Lo desenmascar abiertamente, bajo el amparo de un libro acreditado y el asombro de quienes compartan el tour. Esa misma tarde sustituyeron al gua, y el trayecto por El Cairo recobr los convencionalismos habituales. Durante la cena, conversando, les qued claro: los datos seguiran en las libreras y bibliotecas, la sorpresa la haban dejado marchar. Exigieron a la compaa de viajes que recontratase a Mohamed Amiren. Al volver a Inglaterra, como es de costumbre, hablaron de sus vacaciones ruinas, jeroglficos, cultura extica y, especialmente, del gua que slo ellos tuvieron. Mohamed se vio obligado a dejar el colegio a los 13 aos. Aprendi ingls con los extranjeros a los que acompaaba por el zoco. Conoce poco la historia de los libros, pero siempre tuvo odos, intuicin e imaginacin. A raz de la inglesa que lo desenmascar digamos descubri o encontr, se ha aventurado, con 61 aos, a trabajar por cuenta propia. Su lema: Egipto se vive con cuentos.
frases de los libros que lo emocionaron, los contratiempos, los tiempos, sus cumpleaos. Soaste dentro de ese sueo? Soaba cada noche. En uno recurrente tena un hermano, Gonzalo. Vivamos en un barrio llamado Lavapis, donde personas de diferentes razas hablaban idiomas evocadores. Nos gustaba jugar a entender lo que decan. Alguno de esos sueos fue tan real como en el que creciste? Me ocurri varias veces y, al despertar, nadie se asombraba. Incluso so dentro de esas realidades, pero prefiero no ahondar en ello porque s que la comprensin nace de compartir, al menos, un indicio sobre lo que se habla. De lo contrario, las palabras se quedan en el asombro o en la incredulidad sus ojos se tornan traviesos, asumiendo la compleja digestin de su caso. Entonces, se podra decir que tienes ms de
cien aos. Cien, doscientos, mil; para qu contarlos. Las estaciones tienen un sentido, los aos no. La carne envejece slo en el tiempo destinado a la carne, que es el de las estaciones. Las fechas son un invento como los marcadores en un partido. Prefiero jugar sin distraerme en banalidades. Se tiende a buscar la longevidad en ese tiempo lineal cuando es tan simple encontrarla a lo ancho, a travs de los sueos. Qu sentiste cuando despertaste este 17 de julio? Normalidad, hasta que me consideraron extrao. No puedo olvidar lo que he vivido, y tampoco quiero. Quiz, mi nico consuelo, dentro de este espacio que comparto contigo y con mis padres, es que mis errores los han pagado seres relativamente imaginarios. Lo aprendido ser un regalo para quienes compartan mi futuro no slo de carne y hueso. Me queda mucho por soar.
EL DA DEL RECUERDO
Hace cuatro aos se estableci el Da del Recuerdo gracias a una iniciativa de NoCuentos.com. Sus miembros de todo el mundo slo lo han festejado una vez: el 29 de febrero. Qu mejor fecha que sa. Un momento que est, pero que no se tiene tan presente como se debiera. Nosotros mismos cometimos el error de no incluirlo en la agenda de festividades, por lo que no lo anunciamos en su da. Sin embargo, quisimos compensar el olvido recordndolo.
REACCIONES
El rescate de un padre
Debido a las obras del metro de Barcelona, un pequeo edificio, ubicado en el barrio del Carmelo, se derrumb antes de que el sol alcanzara su punto ms alto, a las 12:35 horas de ayer. La mayor parte de los inquilinos haban ido a trabajar, o a estudiar, o a disfrutar de su suerte. Quedaron dos, Guillermo Serpa Vergallo y su hija de tres aos. Los bomberos acudieron de inmediato. Uno de ellos, Fernando Soto Prescott, revivi las palabras del padre aprisionado al otro lado de los escombros: Cunto tardarn en sacarnos?. Unas seis horas. Serpa le describi el espacio en el que estaban. Cunto tiempo de aire tenemos? No me mienta, por favor. Cuatro o cinco horas, pero nos daremos prisa. Todo saldr bien, tenga fe. Los rescataremos. Los bomberos, empleando hasta la ltima gota de sudor de su potencial, se tardaron lo previsto. La alegra fue desbordante al encontrar a la nia con vida. El padre se haba quitado la suya unas seis horas antes.
www.lapastillarosa.com N. 777 // 5
De 170 a 0 km/h en
El documentalista chileno Vicente Tesera Vaquerizo ha expuesto sobre el celuloide una contradiccin que est recalentando los motores de la estrategia comercial automovilstica y del estado. Por qu se permiten anuncios que exaltan, directa o indirectamente, la potente aceleracin de un coche y, simultneamente, se financian campaas para sensibilizar a la sociedad contra los excesos de velocidad? De 170 a 0 Km/h en 1 segundo es el documental en el que Tesera Vaquerizo muestra a travs de
1 1 segundo
escenas que revuelven la moral cmo la industria automovilstica atropella lo que se interponga en su camino por dinero y con dinero, bajo el beneplcito del Ministerio de Transporte y con el jbilo de la recaudacin estatal. Tesera ha iniciado una recogida de firmas con la finalidad de presionar al Gobierno. Espera que se promulgue una ley que prohba la venta de coches cuya capacidad de velocidad supere la mxima permitida en las carreteras. Exige coherencia.
6 // N. 777 www.lapastillarosa.com
POLTICA POSITIVA
UN POLTICO QUE HA ASCENDIDO HASTA LA DIRECCIN DE UN PARTIDO ES UN CEMENTERIO DE IDEALES. JOS LPEZ TARANCO
Per, por voto popular, prohibir los coches privados, dejar de comprar armas,
reorientar el ejrcito a la lucha contra la pobreza...
(Viene de la pgina 1) 87 de cada 100 limeos afirman haber sentido rechazo hacia las propuestas electorales de Silvio Cusicanqui Serna al orlas por primera vez. Asustan, agregaron prcticamente todos ellos, empleando sa y otras palabras o expresiones sinnimas. Sin embargo, su popularidad y aceptacin va en aumento. 63% a la fecha. Su don de oratoria es lo de menos. Sus seguidores y detractores lo admiran por consecuente. Es un hombre que inspira fascinacin, empezando por cmo inici su campaa. En abril de 2007 viaj en bicicleta de Lima al Cusco, donde la vendi para comprar alimentos. Camin hasta el poblado de Urubamba e instal su tienda de campaa en las afueras, durante casi un mes. Ah redact la hoja que lee siempre que se dirige a los electores. Votar por m es aprobar las medidas expuestas en este papel. Su plan de gobierno cabe en una hoja? Mi plan de gobierno cabe en una frase. Las principales medidas para llevarlo a cabo ocupan una hoja, por los dos lados. Desde que sal de Urubamba he ido describiendo el entramado y los casos puntuales que se desprenden de ellas. Voy por el noveno cuaderno y no se desvanece la impresin de que mi hoja me ser mucho ms til a la hora de gobernar, si se da el caso. Robar es un delito queda claro para cualquiera. No obstante, cuando la Constitucin y las leyes entran en juego, el conocimiento y la interpretacin de sus matices sirven a la corrupcin. Cusicanqui estudi arquitectura en la Universidad Ricardo Palma. Ejerci la carrera durante once aos hasta que la coyuntura le hizo colocar en su coche, en 2003, un letrero de taxi. Desde el asiento de atrs, las disconformidades sociales de los pasajeros fueron calando en l. Cul es su plan? Que cada habitante recupere la sensatez a travs de la educacin, con el
Mitin en la Universidad de Lima (Per).
nal. La vida no es una pista de carreras. Es un paisaje que muestra sus encantos al que sabe pasear. Estoy convencido de que muchos espritus jvenes del mundo nos apoyarn, porque si funciona este modelo se copiar y cobrar sentido. Que un pas lo aplique, en cuanto a efectividad global, no servir de casi nada. Slo se retrasar un poco lo inevitable. Cmo afrontar las grandes diferencias sociales? Con el ejemplo. Es lo correcto. El sueldo de un presidente y el de sus gobernantes se fijar en proporcin al bsico legal. Ser, como mximo, cuatro salarios mnimos. Si t no puedes vivir con ello, qu opcin tiene otro con la cuarta parte. Si quieres que esa cantidad cubra tus necesidades, pues hay que trabajar ms que cualquiera, en beneficio del conjunto. Silvio Cusicanqui Serna, al terminar un mitin, pega dos copias del papel que siempre le acompaa, por el anverso y el reverso, en la pared ms cercana para que los electores puedan leer lo que vendr.
fin de cuidar el futuro al centrarse en el presente, siendo feliz. No es un tanto utpico? Creer que todos podemos alcanzar el nivel de vida de un ciudadano europeo de clase media s es una utopa. Necesitaramos explotar ocho planetas como ste. Aqu trabajaremos para que la gente se acerque a la felicidad, no a la riqueza, porque sta siempre se sostiene en la miseria de la mayora. La riqueza para todos ni siquiera es una utopa, es una mentira maliciosa, una zanahoria que sirve para que avancemos como mulas, tirando de la carreta cargada de comodidad para otros. Yo vivo con los pies en la tierra. S lo que cuestan las cosas, las que son imprescindibles para subsistir. Esas no cuestan papeles impresos con nmeros, cuestan sudor y callos en las ganas, que no son incompatibles con la felicidad. Ms an, pueden intensificar su intensidad. Lo que es incompatible con ella es la miseria, la estupidez de endeudarte por objetos superfluos, la cerrazn, la violencia, la mentira, un bosque talado, un ro sin peces, el aire contaminado. Nuestro desarrollo se medir con el baremo del bienestar emocional, no con el de la renta per cpita.
Cusicanqui Serna, antes de emprender esta vivencia poltica, obsequi todas sus pertenencias con las que no iba a viajar a la Asociacin Comunitaria Cultural de Villa El Salvador. En estos tres ltimos aos, viajando a pie, ha dormido en una tienda de campaa y comido de la empata de la gente, pero no de brazos cruzados. Ara la tierra, contribuye como albail, trasquila llamas y hace lo que haga falta. Cmo piensa conseguir esa felicidad nacional? Con la educacin, ya se lo dije. Aunque he de aclararle que incluyo tanto la terica como la prctica. Absorber nuestras races, por darle una aspiracin concreta, llegar de manera indirecta (principalmente) gracias al trabajo social. Adems, debemos romper con preconceptos que envenenan nuestro desarrollo personal. Pensamos que alguien ingresa plenamente en la sociedad al ser mayor de edad, cuando nos preocupamos por darle una profesin, un uniforme o una celda. Rescatar a un individuo frustrado, adems de requerir mayores esfuerzos, no siempre se consigue. La educacin es primordial desde que se nace para dotarlo de un equilibrio emocional, moral y racio-
educacin
Escolarizacin obligatoria de los 2 a los 16 aos. Los colegios pblicos, en las zonas de alta pobreza, suministrarn dos comidas diarias. El curso escolar durar 11 meses y el horario ser de 8 de la maana a 5 de la tarde. Las materias a impartir, desde el primer al ltimo ao y compartiendo la misma importancia y dedicacin en tiempo, sern cuatro: Ciencias, Artes (incluir el estudio de las religiones), Razonamiento proactivo y Autosuficiencia bsica (agricultura, proceso textil artesanal, albailera, nutricin, medicina naturista, deportes, sexologa). La principal inversin del pas estar orientada al contenido eficiente de los libros de texto, tanto para el alumno como para el profesor, cuidando el cmo y el qu ensear en cada etapa. El gremio docente ser
POLTICA POSITIVA
el mejor pagado y tambin al que se le exigir ms. durar 30 meses y se ingresar a los 17 aos de edad. El ejrcito tendr una funcin equivalente a la ancestral mita. Transportar los alimentos del campo a las ciudades, favoreciendo a los agricultores y a los consumidores finales (los perjudicados tendrn prioridad para cubrir los puestos de transporte urbano). Recobrar y ampliar las tierras de cultivo y los sistemas de irrigacin. Construir bibliotecas, escuelas, centros deportivos, centros de salud, carreteras, puentes. Capacitaremos a los soldados en supervivencia extrema, deportes de riesgo y filosofa clsica. Sus armas sern el cuerpo, la mente y el espritu. Se anular el gasto en armamento blico.
www.lapastillarosa.com N. 777 // 7
transporte
150 das despus de las elecciones, todos los vehculos motorizados de tierra pasarn a propiedad del Estado para ser desmantelados en su mayora. Se prohibir la circulacin de coches privados. Las empresas con vehculos pesados, utilizados como maquinaria industrial, los conservarn siempre que pasen el control de respeto ambiental. La demanda de transporte urbano masivo ser cubierta por cientos de empresas privadas con flotas de autobuses que se recarguen con energas no contaminantes. Se ampliar la oferta de taxis y coches de alquiler, que asumirn una alta tasa impositiva. Habilitaremos carriles bici en todas las ciudades.
tante de los derechos humanos y un trabajador social. La justicia ser doblemente severa con los funcionarios pblicos, militares y policas corruptos. Si se comete un delito de violacin sexual, fuera o dentro de la crcel, parte de la condena ser la castracin, pese a que complique la reinsercin.
economa
Enfocaremos los recursos estatales a autosatisfacer las necesidades bsicas internas Orientaremos la circulacin de capital hacia servicios con alto valor para el bienestar fsico y psicolgico y con bajo coste ecolgico, incentivando la demanda de profesionales en salud preventiva corporal, nutricin, artes escnicas, etctera. Desarrollaremos el turismo naturista y de aventura, sin descuidar el arqueolgico. El turismo ser la principal fuente de divisas. Las empresas, antes de repartir utilidades, debern conservar un fondo que cubra los finiquitos de sus empleados en caso de quebrar en los siguientes doce meses. Los impuestos se aplicarn en proporcin a la contaminacin, ambiental o corporal, que genere el producto. Los productos desechables de uso cotidiano (paales, bolsas de plstico, etc.) dejarn de venderse progresivamente para ser sustituidos por otros biodegradables. Favoreceremos la elaboracin, compra y uso de productos con mayor vida til, como la copa de luna en lugar de los tampones. Se reimplantar el sistema de la botella de vidrio retornable. Toda medida econmica, orientada a beneficiarnos a corto o largo plazo, deber mejorar el bienestar de la Pachamama.
medios de comunicacin
Se crear una institucin que evaluar la calidad de los contenidos. Las pelculas con violencia gratuita, programas denigrantes, prensa amarilla y dems emisiones o publicaciones embrutecedoras merecern una tasa impositiva sumamente elevada. En el otro extremo, estarn los documentales con una carga impositiva nula.
sistema penitenciario
Toda accin se orientar a la reinsercin. Las crceles se ubicarn a las afueras de las ciudades y dispondrn de terrenos amplios para abastecerse de alimentos. Se cambiar el concepto tiempo por el concepto educacin. Las condenas, en lugar de ser por n aos, consistirn en aprender una profesin o dos, dictaminadas por un juez tras haberse evaluado las aptitudes del inculpado y el delito cometido. Paralelamente, debern trabajar la tierra para costear sus necesidades. Las celdas sern individuales, medirn lo mismo y contendrn iguales servicios y mobiliario. La direccin de cada centro penitenciario estar a cargo de una monja o un misionero, un represen-
natalidad
Servicio gratuito de esterilizacin, fomentando su uso voluntario, principalmente, entre quienes manifiesten una clara incapacidad para transmitir estabilidad emocional a un nio, ya sea por una adiccin o una patologa psicolgica. En general, divulgaremos informacin sobre mtodos anticonceptivos y la ardua responsabilidad que implica el ser padres. En particular, reduciremos al mnimo posible la concepcin en condiciones de pobreza, orientando nuestros recursos limitados a velar por la salud de los que han nacido o vienen en camino. Cada 5 segundos, en el mun-
agricultura
Prohibicin de insecticidas qumicos. Uso de insecticidas y abonos naturales Recuperacin de la variedad de cultivos tradicionales, no basados en la estandarizacin de la demanda externa, sino en la riqueza culinaria y la fertilidad de la tierra.
ejrcito
Los soldados lucharn contra la pobreza. Vencindola, les ganaremos la guerra al terrorismo y al imperialismo. El servicio militar ser obligatorio,
8 // N. 777 www.lapastillarosa.com
HOMO
acceso a su cmara. Una vez definidas las 100 personas a observar, renunci a HP para dedicarme exclusivamente a mi tesis doctoral en s: El animal que despierta al entrar en la cueva. El ordenador espa siempre estaba alerta. Si el usuario daba la orden de apagar, lo haca en apariencia. nicamente se desconectaba al desenchufarlo. Adems, la cmara no grababa constantemente. Contaba con un potente sensor de movimiento que la activaba. De esa manera, le era ms fcil a la antroploga revisar el material que le llegaba va internet. El personal de HP nunca sospech nada. Los que estaban siendo observados, tampoco. Quien notific a la polica fue la propia antroploga despus de presentar su tesis, ayer por la maana. Los que asistieron a la presentacin fueron testigos de la existencia del material que avalaba la validez de las conclusiones. Antes de presentarse a la polica, Teresa Garrido borr todos los vdeos para preservar en el anonimato la identidad de sus fuentes involuntarias.
OPININ
padre. Infectado de pnico, corri hasta la ausencia de luz para sentirse a salvo de la propia. Los bomberos consiguieron que saliera del edificio tras gestionar un corte de luz en la zona. Bajo la proteccin de la noche, Luis Apaza ingres a la parte posterior de un camin de mudanza sin ventanas para ser trasladado al hospital de la Fundacin Jimnez Daz, donde permanecer hasta que le acondicionen una vivienda adecuada. La madre, que siempre ha velado por l, lamenta no haber recurrido a la Seguridad Social para que tratasen a su hijo cuando an era factible remediar el dao. 31 aos alimentando esa creencia hacen improbable que Luis recupere la tranquilidad de convivir con su sombra.
Monlogos y debates
Viendo los programas de debate poltico, me cuesta entender, o mejor dicho aceptar, que los invitados salvo excepciones puntuales se manifiesten tan obcecadamente partidistas, demostrando una capacidad nula de reflexin y autocrtica. Para mayor desgracia, son las personas vinculadas al poder quienes ms carecen de la cualidad indispensable para hacer de la poltica una herramienta constructiva: escuchar. Y escuchar, en un sentido abierto, es pensar y valorar lo que dice el otro, con la madurez para alterar nuestro punto de vista; algo que parece estar prohibido una vez que te conceden el carn del partido o, peor an, un cargo remunerado. En consecuencia, un debate no llega a ser ms que una suma de monlogos que se atropellan entre s. No obstante y felizmente, estamos los ciudadanos y, entre ellos, los amigos con los que componemos el mundo cuando nos reunimos, superando las inclinaciones polticas de cada cual. As pues, de utopa en utopa, algo vamos haciendo. Al menos modificamos una que otra actitud.
SAPIENS
www.lapastillarosa.com N. 777 // 9
EL HOMBRE NO ES UN SER PENSANTE, PERO POSEE EL INTELECTO PARA SERLO DURANTE LAS OCASIONES EN QUE SE LO PROPONGA. RUBIK VINYL
PRODUCTOS QUE AHORRAN ABUDANTE AGUA
Ampliar las reservas de agua es bueno. Optimizar su uso es mejor. EcoEco S. A. ha desarrollado un vter que ahorra el 80% del agua que, de media, utiliza uno convencional. Adems, ha lanzado al mercado una ducha que hace recircular el agua para que el usuario pueda baarse durante el tiempo que lo desee sin malgastarla. La cisterna del vter cuenta con un mecanismo de succin de aire y otro que produce una descarga intensa de agua. Para evacuar lquidos, nicamente hace falta activar la succin y, a continuacin, el agua del sifn se repone automticamente para un siguiente uso. Antes de enjabonarte o despus de enjuagarte, la ducha da la opcin de reutilizar el agua durante el tiempo que se desee con un gasto total de cinco litros, mantenindose caliente gracias a placas almacenadoras de energa mixta: solar e hidrulica (generada por la propia fuerza de circulacin). EcoEco S. A. es una organizacin que se financia con donaciones personales. No acepta dinero de empresas ni de Gobiernos. En sus clusulas de fundacin, estipula que los ingresos por ventas se destinarn a crear nuevos productos favorables para el medioambiente. Entre sus objetivos ms ambiciosos est el desarrollo de coches fotoauttrofos, que emplearn energa solar y agua para moverse y, a su vez, transformarn el dixido de carbono en oxgeno.
monetarias de Gobiernos y empresas. Igualmente, rechaz invitaciones de universidades y centros de investigacin mdica. Est convencido de que colaborar con nuestra sociedad es atentar contra su hogar. A los balkinis 217 habitantes en total les enorgullece pertenecer a una tribu que desde siempre ha elegido ser pequea para preservar el equilibrio armnico de su mundo. Por esta razn, se alegran cuando la selva cubre de verde los descubrimientos que Shukin descarta, como el huerto que cultiv de nio.
10 // N. 777 www.lapastillarosa.com
Edith Flaqui Molina Sociloga
VIDAS
Al cumplir los 22 aos, sin cerrar los ojos, sopl las velas y se fue. En una maleta de 60 centmetros de largo, 40 de ancho y 25 de altura, Clara Cefarvalle se llev consigo hasta la ltima de sus pertenencias: tres libretas de notas, un bolgrafo, una cmara de fotos, un fajo de fotografas, una cajita de msica, una carpetilla con documentos, unas cuantas prendas de vestir y un libro. Tard cuatro semanas en preparar su partida. Haba regalado o vendido todo aquello de lo que poda prescindir. No fue fcil. En la primera criba apart la ropa que ya no le quedaba y la que ya no le agradaba. Dando un nuevo vistazo, el armario segua lleno. Las repisas, intactas. Cogi su cmara de fotos y retrat a cada una de las 36 muecas de su coleccin. En la segunda criba ya no estaban. Con los libros, el procedimiento fue ms sencillo. Despus de anotar algunos ttulos que le apeteca volver a leer, los don a la biblioteca municipal de Barranco. En las siguientes cribas se despoj de otros 76 kilos de equipaje. Coloc la maleta sobre la balanza. Marcaba 13. Un poco menos de lo que ella poda cargar con tranquilidad. Reservaba un margen para sentirse con la libertad de adquirir algo que un da necesitase. Se traslad a una pensin a 17 calles de donde haba estado viviendo con sus padres. Quiso hacer
LUCES
Si la vida eterna existe, el Dios que ve en cada ser lo que hasta uno ha olvidado nos la conceder, porque adems de nuestros intrnsecos barros tambin dejamos algo de luz.
LUCES DEL PARQUE
LUCES
www.lapastillarosa.com N. 777 // 11
OTTO DOLBULG
SUE WHITEBEAT
No consigui demostrar que el sabor del hogar era exclusivamente dulce, pero s que su madre lo haba sido.
A travs de los latidos de su madre, consigui renacer cientos de veces para mostrarnos el alma de cada papel que interpret.
Que siempre est la luz de Carmen, Mximo, Carlos, Tatiana, Lucy, Jos, Edith, Santiago, Gonzalo, Vernica, Leire, Erika, Carmela, Lorena, Rubn, Nila, Jota, Teresa, Julio, Antonia, Eduardo, Pilar, Rafael, Nuria, scar, Roco, Camelia, Alfonso, Cecilia, Gabriel, Adrin, Luca, Jaime, Renato, Pamela, Flago, Vanesa, Wendy, Ambrosio, Patricia, Gustavo, Marcelo, Sandra, Hctor, Javier, Miguel, Alexandra, Isabel, Mariana, Adriana, Claus, Augusto, Genoveva, Maximiliana, Alfredo, Karin, Magali, Jorge Luis, Janio, Montaa, Guillermo, Fernando, Aleco, Jaqueline, Hans, Camila, Julia, Rosa Mari, Itxaso, Auxiliadora, Matas, Valentina, Lucas, Rafaela, Renato, Mara Paz, Nicols, Charo, Ian, Sandy, Roxana, Feliche, Ana, Pablo, Jorge, Henry, Mnica, Yuri, Katia, Claudia, rsula, Pedro, Vicente, Marcela, Milgros, Chuquimbalqui, Sergio, Giselle, Paola, Amaia, Fuensanta, Pilar, Ivn, Carina, Carla, Manolo, Alex, Erik, Marco, David, Pal, Luis, Juan, Eva, Eusebia, Marga, Trinidad, Francisco, Silvia, Antuanet, Franco, Pancho, Gloria, Marcelino, Nelson, Alberto, Juanra, Mariona, Carma, Natalia, Marta, Roberto, Csar, Iuliana y las 17.469 personas que ayer fallecieron.
...y el planeta seguir girando sin nosotros si no hacemos nada contra el calentamiento global.
12 // N. 777 www.lapastillarosa.com
HOY
(Viene de la pgina 1) El bioqumico Stefan McCullers ha investigado la actividad cerebral que condiciona nuestra conducta durante 39 aos, movido por la esperanza de crear un virus capaz de provocar la muerte de quien atente contra la coexistencia armnica. Lo ha conseguido. Slo en el transcurso del da de ayer, el virus se ha cobrado la vida de 17.469 personas. Segn clculos de los entendidos, basados en el rea inicial de propagacin y el tiempo de incubacin, la poblacin mundial se reducir a un 5% en menos de un ao. Quedarn 340 millones de habitantes. En relacin con las primeras vctimas, McCullers aclara: Creer que el mundo est mejor sin ellas no me parece cruel, sino triste. Cmo podemos considerarnos una sociedad inteligente. A qu extremo hemos llegado para que haya dicho semejante atrocidad y no me remuerda la conciencia. Dadas las circunstancias, me sen-
tira culpable si hubiese dejado de investigar. Los que se esfuerzan por cuidar el ecosistema y convivir respetuosamente con los dems no han visto que el mundo haya dejado de ir para peor, pero siguen haciendo lo correcto, porque su idiosincrasia se lo pide. Con gente como ellos, redimindolos de las acciones en contra realizadas por la mayora, es factible recuperar el equilibrio de nuestro hbitat e impedir que la civilizacin involucione, en lo que dura un cataclismo, hasta la miseria de regirse por la fuerza bruta. Amo al ser humano. Amo a los que son pacficos y tambin a los que no, afirma repetidas veces McCullers, pero los efectos del calentamiento global estn incrementndose a un ritmo alarmante. No queda tiempo para rehabilitar a las vctimas de quienes han sido vctimas de anteriores vctimas afectadas por una carencia afectiva, una educacin desequilibrada, un escenario vio-
lento o una creencia insana, que se repiten y multiplican. El virus que se transmite por aire tarda en incubarse de uno a ocho meses y afecta al sistema lmbico, predisponindolo a segregar lupusanas al detectarse elevadas dosis de hormonas vinculadas a una conducta agresiva o al evidenciarse una falta de empata ante determinados estmulos. Dichas lupusanas activan una produccin desmesurada de endorfinas que llevan al cerebro a un xtasis de felicidad tan intenso que ningn corazn es capaz de soportar por ms de ocho segundos, lo que provoca la muerte. Paralelamente, en el instante previo a la liberacin de endorfinas, el virus altera drsticamente la percepcin del tiempo del infectado, por lo que las sensaciones y visiones parecen experimentarse durante aos en cada uno de esos segundos. No recuerdo bien si yo tena siete, ocho o nueve aos, y tam-
poco recuerdo con exactitud si sucedi en una maana de ao nuevo. Era festivo, s. Fuimos a visitar a los padres de mi madre y los encontramos muertos en su alcoba. La expresin de mi abuelo era de felicidad. La de mi abuela irradiaba pnico. Por el doctor supimos que l haba fallecido entre sueos y ella por un ataque cardiaco al verse sola cuando despert. Aquello me entristeci hasta los juegos. Su rostro me persigue cada despertar y me duele no poder revivirla para regalarle otro final. Ser humano es saber que vas a morir, pero por qu con sufrimiento. He ah la crueldad. Stefan McCullers reuni a un equipo de doce cientficos para alcanzar su objetivo. Trabajaron con cientos de cerebros de animales y de condenados a muerte en Singapur (principalmente), exponindolos a estudios fsicos y psicolgicos. Por las pruebas que hicimos, aunque no les hayamos causado dolor, sera correcto no
X HOY
www.lapastillarosa.com N. 777 // 13
Menores de 24 aos que no trabajan Agrupa todas las religiones Taxis, autobuses, aviones, etc. Msicos y actores
Nota: Los datos se refieren a las personas que se encontraban en el aeropuerto de Miami y la cadena de relaciones que se gener ese da. es agudizando nuestra inteligencia emocional, controlando el temperamento y anulando la codicia. Desarrollar un antivirus tardara dcadas. Descontando eso, dentro de un ao se habr perdido el inters en buscarlo. Si uno cree en la reencarnacin, qu mejor que regresar a este mundo, un nuevo mundo, donde cualquiera te ensear a relacionarte sanamente. Si crees en el ms all, dentro de la religin que sea, qu mejor que despedirte con la mayor felicidad que se pueda experimentar aqu en la tierra. En el mundo somos 6.843.575.341 habitantes. Cada da que pasa, nacen 383.237 y mueren 169.525. Es decir, diariamente contamos con 213.712 nuevas bocas que ingieren los alimentos que los menos favorecidos dejan de recibir. Gran parte de ellos, antes de cumplir cuatro aos, son quienes mueren, sufriendo. Es cierto que el resto de especies, al sucumbir los dbiles, aseguran su evolucin, porque sus miembros ms fuertes tienen mayores posibilidades de sobrevivir en un mundo salvaje, cuyos principios difieren, en teora, con los valores de nuestra civilizacin. Pero parece ser que la realidad cambiar. No en vano, dos grupos representativos de la poblacin, opuestos en perspectiva, han bautizado al virus con nombres que emanan tranquilidad: la vida en paz y la muerte feliz. A partir de hoy, morir o vivir dejar de ser una recompensa o un castigo. Por lo que a m respecta, morir doblemente feliz, sumando la esperanza de que dos o tres seres cercanos sobrevivan y disfruten del paraso que desde siempre todos hemos imaginado.
Stefan McCullers en su laboratorio, donde grab el mensaje que envi a la agencia AP de noticias.
14 // N. 777 www.lapastillarosa.com
BIOGRAFAS
EMPEC A LEER EL PASAPORTE SIN SELLOS Y LO CERR. EN UNOS AOS, LO ABRIR DE NUEVO. ESPERO QUE ME GUSTE. SI NO, SER PORQUE DEB LEERLO HACE MUCHO. HAY LIBROS QUE VAN CON LO QUE FUISTE Y OTROS CON LO QUE SERS. CARMEN DELIA LUTTI
nto Conversan. Esta novela Adela ela: Ella le cuenta las maravillas del posee dos nov de la inmenso mundo que se extiende os componen- ms all del estanque. t n e Fragm adre tes princil quiere volar y no se eleva. p pales. El de un Siguen conversando.
l le cuenta las maravillas del inmenso mundo que se extiende ms all de la superficie. Ella quiere bucear y, nuevamente, lo intenta. Esta vez, la certeza la empuja con mayor vehemencia. Con la ayuda del sapo, desciende hacia las profundidades en el interior de una burbuja, que se hace cada vez ms pequea. Ilusionada, le implora al sapo continuar. Apenas muere, la engulle. Mientras la digiere, recuerda la angustia de la mariposa cuando estuvo a punto de ahogarse en la superficie. El sapo hace el amago de volar. tiva. Si el retrato de un pariente le era menos cautivador que el de un extrao, lo regalaba o, en el caso de que nadie lo quisiese, lo usaba para alimentar la chimenea en las noches duras. Durante una granizada, mi abuela, dos tos y una seora a la que l sola contemplar con ternura y admiracin se hicieron cenizas junto a unas ramas y unas cartas sin abrir. Me sorprendi verle soltar una lgrima. El Lepidopmac Cientos de parejas aguardan su turno. Da gusto verlas porque no son comunes. Es evidente que se aman. Y no porque vayan de la mano o se miren con ternura, sino porque sera absurdo estar de pie tantas horas si no portasen las pruebas que lo acreditan. El letrero, donde inicia la fila, anuncia: Pagamos 20 gramos de oro por mariposa. Se sabe que el mtodo es indoloro y que cada estmago enamorado alberga entre 10 y 15 especmenes. Adems, el intervenido puede generar nuevas mariposas al cabo de una semana. Sin embargo, existe un inconveniente. Con frecuencia, slo uno de la pareja las porta, demostrndose que no es correspondido. El drama es inevitable. Los detractores del doctor Lorca, inventor del Lepidopmac (aparato para cazarlas), lo tildan de antirromntico. Unos, por ponerle precio a los sentimientos ms nobles. Otros, por llevar al abismo a tantas parejas correctamente constituidas. Ni los oye. No hay tiempo. Su amada aguarda la sentencia. Cuando el nmero de mariposas iguale al de personas, Lorca las soltar. Confa en que nadie querr sostener un fusil.
primero es el hilo conductor que me servir de excusa para rememorar a un ser que quiero y admiro: Carlos Valcrcel Morn. El segundo rene los relatos que l me cont. De uno en uno, los ir compartiendo en cada captulo.
III
Esa lgrima que mi padre derram nunca se evapor en mi memoria. Creci. Se fue haciendo ro y tambin lago y, desde arriba, se vea reflejado el rostro de la mujer que lo origin. Quise saber quin era, daba igual cundo. Aos ms tarde, quiz 15 14, encontr sus palabras en casa de mi abuela, que las conservaba en sobres sellados por si algn da se esfumaban las rarezas de su hijo Carlos y dejaba de quemar la correspondencia sin ver el remitente. El prrafo posterior a ste rene fragmentos de siete cartas escritas entre junio de 1968 y diciembre de 1973. No mantienen una cronologa. Las he colocado a mi antojo, porque ms que reconstruir la historia de esa tozuda y admirable mujer (Natalia Fernndez Tardido), pretendo, en los bordes de las entrelneas, trazar la silueta del hombre que me cri. Sigo sin poder decir que te amo ms que a cualquier cosa. Ms que a nadie, s. Pero no ms que a mis convicciones. Eso me da fuerzas para no reprocharme el ha-
Algunos hechos son retratos calcados de la realidad, como, por citar un caso, las dos nicas fotos que conservo de l. Otros tantos pasajes, igual de fiables, me los han contado mis hermanos, mis padres biolgicos y varios enterados. Y a todo esto se suman mis recuerdos
II
A partir de que dej la casa de mis padres biolgicos hasta mis cuatro o cinco aos de edad, no conservo recuerdos, ni propios ni los de nadie que me haya podido contar qu pas en mi nuevo hogar. Para llegar ah, haba que caminar durante cuatro horas desde Urubamba, pequeo poblado del Cusco. No suficiente con esa distancia, mi padre (Carlos) agradeca expresamente a quienes, pudiendo y queriendo, no nos visitaban. Lo haca por carta, a travs del ayudante del almacn que nos traa los vveres y que slo llegaba hasta la puerta de entrada, sin cruzar el dintel. La nica vez que ansi preguntarle a mi padre sobre aquella etapa, desist. No quise decepcionarlo. Para l, despertar el pasado de uno por simple curiosidad era, adems de una muestra de inmadurez, una falta de respeto al presente a nuestra vida. Otra cosa muy distinta era cuando yo recordaba algo de manera natural. Ah deba aguzar la memoria, puesto que sin duda tena relacin con lo que estaba sintiendo en ese momento y poda contribuir a que la vivencia fuese ms clara e intensa. Carlos no conservaba fotos u otros objetos por sus atributos evocadores del pasado; lo haca nicamente por sus beneficios prcticos, como el poseer una olla para cocinar o una imagen decora-
I
Nac a diez minutos de un ro y a tres horas del mar. Adems, por mis mejillas corra agua entre dulce y salada, y me gusta creer que las lgrimas brotaban porque intua que en breve me separara de mis padres y hermanos. Aunque lo lgico es que llorase como mera consecuencia de haber nacido, pero, insisto, me gusta creer. En cuanto a la fecha, nac el 26 de agosto de 1970. A los pocos meses, mi madre tuvo que desprenderse de su sexto hijo: yo. El motivo fue el comn. Por carencia de dinero me pusieron bajo la tutela de un pariente: Carlos Valcrcel Morn. Tena cuarenta y tantos aos, segua soltero y viva lejos; lo oportunamente lejos de la gente y bastante ms de su familia. A inicios de diciembre del 70, cuando Carlos tuvo que ir a Arequipa por motivos legales, mis padres le pidieron que se encargase de m. Me tom en sus brazos, tante mi peso y me lanz hacia arriba. Tres veces. Sin mueca de sonrisa ni nada semejante, les dijo: es posible que aprenda a volar. El sapo y la mariposa Un estanque. En l, un sapo. Tiene hambre. No obstante, desenrolla su lengua y empuja hacia la orilla a la mariposa, que estaba a punto de ahogarse.
www.lapastillarosa.com N. 777 // 15
berme ido. Eso me da fuerzas para no reprocharme el dormir sin ti. Anoche so contigo. Miento. Para ser exactos, te record en sueos. Reviv nuestras caminatas sin rumbo ni tiempo establecidos. Recuerdas cuando me fuiste a buscar a la salida de la universidad? Caminamos durante no s cuntos das, durmiendo donde fuese, hasta que llegamos a Urubamba. Te hechiz. Supiste que queras vivir ah y de ah no te moviste. Yo tuve que regresar a Arequipa para poder graduarme. Me asustaba tu claridad. Algunos en el partido defienden la lucha terrorista. Dicen que el fin justifica los medios. Imbciles; los medios, esos pedazos de tiempo para fabricar dolor, son la vida, la vida de carne y hueso, de los que estamos, no de los que supuestamente vendrn. Esas palabras las escuch tantas veces salir de tu boca que ahora son mas por derecho, o por maldicin. Deseo tanto un mundo mejor, pero mientras ms trabajo para conseguirlo, soy ms consciente de que es imposible. Y yo, qu irona, te tachaba de utopista, recriminndote que al encerrarte en tu isla andina no cambiaras nada, que tu mundo perfecto era una fantasa. Si vives en ella, al menos ser cierta para ti. En cambio, yo respiro en una cloaca. Cuando pido ayuda al Estado es inevitable ver cun asqueroso puede ser un poltico; cuando pido ayuda a una Iglesia, la mezquindad sale a flote al ver que por un pan un pobre debe vender su alma. Creo que sabas que me asqueara de esta sociedad. No dijiste nada en su momento. Slo me abrazaste con mucha fuerza, de la que no retiene, de la que te da valor para partir. Abandon el partido y me met de misionera. Espero que en esta ocasin consiga dar ms de lo que resto. Estos dos ltimos das han sobrepasado lo insoportable. Me acost envidindote, como suele pasar ltimamente. Me despert envidindote, para mi desconcierto. Dudo que tengas razn, y dudar me tambalea. Aislarse para no contaminarse no supone un bien colectivo. O s? T eres feliz en tu burbuja, que es grande. Habra suficientes burbujas para todos? Tu utopa es factible porque la mayora vive en la realidad, como yo. No dejo de pensar en tu postura. A veces te siento egosta y otras eres mi inspiracin. Eres consecuente y, ante todo, feliz. Yo tambin soy consecuente, aunque rara vez soy feliz. Adems, esos ratos de felicidad estn ms vinculados con la esperanza que con la realidad. Cuando paseaba contigo, tus ojos no dejaban de brillar, y no era por m. Contribua, lo s, pero no era por m. Estoy harta de lidiar con cu-
ras obsesionados con el sexo y la miseria. Estn enfermos. Pareciera que luchasen contra los mtodos anticonceptivos para que haya ms miserables y que as sea inconmensurable el placer de recibir la gratitud al ser sus salvadores. A ti te daba igual que el poder fuese de los comunistas o de los capitalistas porque con cualquiera de ellos no dejara de haber privilegiados y manipulados, ya sea por una religin, una ideologa, un deporte o el miedo. O el amor. Te despediste con el abrazo ms hermoso. Incluso sent que si me quedaba dejaras de admirarme. Para ti no importaba si se crea en tal o cual cosa, lo que valorabas era que uno fuese consecuente. Mi olfato se ha acostumbrado al olor a escoria y, no me respondo cmo, he vuelto a percibir los aromas que me condujeron a esto. Una viejecita acurrucada en la esquina de una calle, cogiendo mi mano, me dijo que se marchaba tranquila porque en mi mirada floreca la vida. Este camino que empiezo me ilusiona tanto que casi no te echo de menos a pesar de que pienso constantemente en ti. Nos siento ms unidos que nunca. Mis ojos brillan como los tuyos y algo me dice que siempre seremos una pareja mientras se mantengan encendidos. La bufanda de los sueos
BIBLIOTECA
La Pastilla Rosa Autor: Rafael R. Valcrcel Diseo: Leire Mayenda * Editorial: Iberoletras
Las noticias que contiene cualquier peridico han ocurrido o estn ocurriendo, independientemente de la subjetividad del periodista. Todos maquillan el hecho sin querer o queriendo. Es casi imposible que dos medios utilicen los mismos datos y calificativos para describirlo. Cada quien tiene su enfoque y estilo. Valcrcel no escapa a ello. l aborda las noticias antes de que salgan de las mentes de quienes las materializarn, ampliando el tiempo del endo, contactando con cada protagonista gracias a La Pastilla Rosa. Valcrcel es la fragmentacin de Yos que han creado los artculos, anuncios, poemas..., a excepcin de una cita de Julio Verne y el diseo de la obra, que dej en manos de alguien a quien admira, capaz de realzar todo lo anterior. Uno es la suma del barro y la luz que los dems te salpican, cuando te rozan por debajo de la piel. Los nombres y rostros que adopta el autor provienen de ah. Rafael R. Valcrcel contina diluyendo la frontera entre la realidad literaria y la que palpamos a diario, como lo hizo con su anterior libro Otras Palabras.
Una Historia sin Fronteras Autora: Victoria Gaos Celaya Premio Iberoletras 2003
Alguna vez te has preguntado dnde fue a parar ese sueo que tanto deseabas realizar y que ahora te es indiferente? La explicacin es sencilla, pero difcil de aceptar. A diferencia de su nacimiento, el motivo por el que se desvanece es ajeno a la razn o a los sentimientos. Tiene que ver con la ropa. Yo lo asimil cuando conoc a Roco Gaztelu. Al nacer un sueo se revela un hilo de nuestra camiseta o jersey y se bambalea listo para volar. Roco no lo saba. Simplemente le gustaba arrancarlos de las prendas de quienes apreciaba. Quera hacer algo especial con ellos. Del ovillo hizo una bufanda. Al usarla, empez a vivir los sueos de los dems. Experiment aventuras insospechadas y, aunque la extasiaban, le producan tristeza. Sus propios sueos no tenan cabida. Deshizo la bufanda y devolvi las hilachas, pero ya nadie quiso perder su tiempo en asuntos improductivos.
Novela futurista que transcurre en el ao 2008. El personaje central, Rafael R. Valcrcel, se pregunta qu rea puede abarcar la ficcin literaria en un libro. Todos dan por sentado que va desde que empieza la historia que se narra hasta su punto final. El protagonista decide romper esos lmites, no slo abarcando todo el libro, sino saliendo incluso de l. Se inventa personajes que redactan las crticas, el prlogo y la cita previa a la dedicatoria. Adems, crea una institucin (www.iberoletras.com) que lo premia. A todo ese envoltorio fantstico lo denomina el Relato nmero 28, con el que cierra su obra Otras Palabras.
Entre las distintas libreras, Ficciones de Lavapis (Primavera, 14, Madrid) da a su venta un valor especial.
Fragmentos de un Padre, novela compuesta por 20 captulos, se publicar a mediados de 2011. Posiblemente, en rollos de papel higinico.
La eleccin de cada una de las 21 historias est vinculada a un texto apcrifo (Museo del Louvre) que plantea 21 puntos a considerar para tener una vida feliz. Los sucesos contemporneos que se narran en esta obra no pretenden ser una interpretacin de las palabras de hace 1.900 aos. nicamente es un ejercicio de observacin y asociacin entre las vivencias de la gente de hoy y las bsquedas que desde siempre las personas han emprendido para unirse a la felicidad. Cada historia est representada por una letra. La suma de todas ellas conforman el ttulo del libro, Felicidades Ordinarias, que sugiere que esa felicidad de fondo no es espordica o extraa, sino comn y cotidiana y que tampoco es compleja y elitista, sino sencilla y al alcance de cualquiera. * www.leiremayendia.com
16 // N. 777 www.lapastillarosa.com
LETRAS EN LA ARENA
CUALQUIERA PUEDE ESCRIBIR. AL MENOS EL NOMBRE PROPIO O, EN SU DEFECTO, UNA X. UNA X TIENE MUCHA HISTORIA PARA EL QUE SABE REALMENTE LEER. NO ENTIENDO POR QU NO HAY NINGN CERTAMEN LITERARIO QUE PREMIE AL LECTOR MS ORIGINAL. MXIMO GINASSI
Macarav Escritora argentina
nante: las huellas ineludibles y los pasos por donde uno deseaba andar. En eso consista la vida de Lino. En Huellas. Las que le dejaron. Las que iba dejando. Su hija mayor se cas y se divorci tras concebir una boca ms que alimentar. La segunda le dio, sobre todo, quebraderos de cabeza. La tercera lo mare con sus repentinos cambios de quiero hacer y los posteriores quiero ser, que nunca lleg a ver concretados aunque no por culpa de ella; l fallecera a destiempo. Lulla, por azares de la qumica, le alter el reloj biolgico, estrechando los momentos indeseables en beneficio de los que compartan. Le obsequi unos ahora dilatados, ilimitados, anacrnicos, que lo alejaban de las expectativas y de los bordes traseros del presente, dejndolo muy cerca de lo que llevaba dentro y de lo que iba dando. A Lino Montes le fascinaba educar a la descendencia de la primera, nunca se fatigaba de aconsejar y apoyar a aquella que le rearmaba los esquemas, sacuda los brazos hasta elevarse del suelo por su soadora y era consciente de que ampliaba los pulmones por Lulla; la contradictoria Lulla, que tena una acentuada mana por los nmeros impares desde sus 13 aos, a pesar de que los zapatos, su obsesin, siempre venan a pares. Los segundos, minutos, horas, das, meses y aos continuaron transcurriendo. Incluso las certezas. Una esposa, cuatro hijas, tres nietas, una perra, dos hipotecas, una jefa, una suegra y dos listas de cuentas por pagar ahora estaban en el presente de Lino. Junto a eso, siete pares de zapatos. Los del domingo, sus preferidos, cmo no, siguieron siendo los que haba heredado de su padre. Cuando Lulla regresaba los sbados de comprar el pan, encontraba a Lino limpiando los zapatos de todas las mujeres de la casa. Los acomodaba en fila en la terraza. Era como un cirujano, metdico, con su caja de herramientas: betn, cremas, cera, cepillos de distintos grosores y texturas, gamuzas para pulir, otros trozos de tela, paos de algodn y dems. Y no me equivoco al emplear el trmino cirujano, porque intentaba prolongar a toda costa la vida. Una vida no humana, es evidente, pero de la mano de ella de los pies de ella, mejor dicho; buscando prolongar los pasos hasta la eternidad. Por qu cambiar de acompaante, por qu un calzado nuevo si el de siempre haba llegado a mimar nuestras imperfecciones. Lino iba un tanto ms all, filosficamente ms all. Crea en el cuidado de cualquier objeto, puesto que su mayor duracin representaba la sensibilidad de una persona con respecto a su entorno y, simultneamente, al resto de congneres. Respeto. Delicadeza. Amor. Deseaba que los hijos de sus nietas disfrutasen de todo aquello que l palpaba y contemplaba a travs de sus gafas, a travs del reflejo de sus zapatos. Los domingos se quedaba en cama casi todo el da. Escuchaba la radio, reconstrua recuerdo a recuerdo la imagen de su padre, saboreaba despacito algn suceso al azar que haba vivido con su familia. Si le quedaba tiempo,
EL EVENTO SIN BASES Para qu decir que es un concurso cuando se tiene al ganador de antemano.
El viento se lleva las palabras. La arena comparte esa ingravidez. Nos apeteci unirlas. Cada ao, invitamos a alguna de nuestras amistades a liberar una historia. La plasma en la arena para que al da siguiente ya no est casi como aquello que se cuenta en el papel peridico. Macarav, escritora argentina, dej Huella Impar en las playas de las Islas Galpagos.
Huella Impar
(A Lulla) Cuando la viuda termin de vestirlo para ser enterrado, Lino entr a verlo. Su padre estaba sobre la cama con el traje de domingo y los zapatos impolutos, como sola ser sin excepcin. Su madre se retir de la habitacin. Al regresar, el difunto vesta un pijama y estaba descalzo. Lino les dio a ambos el beso de buenas noches y, siguiendo el ejemplo de su padre, se fue a dormir. A los pocos das dej de preguntar por l. Saba que ya nunca despertara, ni en sta ni en otra vida, porque cuando uno suea durante ms de una semana continua lo que hay en esta tierra resulta irreal. Los pies de Lino Montes tenan un tamao similar al de cualquier otro nio de siete aos, as que esper 13 ms para usar por primera vez los zapatos que haba heredado. Pudo haberlos estrenado mucho antes, pero quiso que fuese en una ocasin profundamente especial. Hasta esa fecha, los cuid con la misma entrega que lo haba hecho su padre. Todos los sbados por la maana, al despertarse, los sacaba de su caja y los limpiaba con un cario gratificante. Los ojos reflejan lo que guardas dentro, hijo; los zapatos, lo que das. Crey que sera bueno estrenarlos al graduarse en la universidad. No ingres. Haba que llevar dinero a casa. Qu tal al conseguir el primer empleo? El puesto de dependiente en una tienda de repuestos no le ilusionaba en absoluto. Busc alternativas. Lleg a obtener un trabajo de conserje en un colegio, donde le alegraba ir, pero para ese entonces los zapatos haban sido utilizados media decena de veces, comenzando por su primera cita con la mujer con la que pronto se casara. En mayo de 1965 naci su primera hija. En el 71, la segunda. Cuatro aos despus, la tercera. Y Luciana asom la cabeza el 11 de diciembre de 1979. De cario, con mucho cario, la llamaba Lulla. Quera con naturalidad a sus cuatro hijas. Sin embargo, con Lulla surgi, desde sus cinco aos, una complicidad peculiar. Ella se fijaba en los zapatos. Le gustaba verlo a travs del reflejo de la empella. Era como rescatar de un espejismo las distintas partes de un personajes de cuento que era su hroe de carne y hueso, como deba ser: con ojos que lagrimeaban por responsabilidades aparentemente incumplidas, con extremidades que no envidiaban a los de ningn otro gigante, con malos humores enigmticos, risas reparadoras y contagiosas, miradas reconfortantes y abrazos delicadamente oportunos. El espejo logrado en aquellos zapatos hablaba de cosas reservadas para quienes, adems, saban observar el halo de un cami-
pensaba en el camino que quedaba por andar. Tres horas antes de caer el sol, cerraba la puerta de casa y se lanzaba a la calle con su traje de domingo y sus zapatos predilectos. Al pasear, le emocionaba cruzarse con personas que miraban hacia abajo. La mayora lo haca. Y Lino tena la sensacin de que les regalaba una visin esperanzadora de la realidad. Anduvo. Poco antes de jubilarse, los alumnos lo propusieron como entrenador de la seleccin de baloncesto del colegio. Doble placer: conserje y director tcnico. Zapatillas? Las us. Terminaban divertidamente sucias. Regresaban ansiosamente limpias, como si cada jornada fuese la primera vez que iba a jugar. Y jug a ser entrenador, a ser padre, a ser esposo, a ser hijo, a ser Lino. Uno de aquellos das que se quedaba en cama toda la maana y gran parte de la tarde, cay por azar un recuerdo que en su momento slo disfrut sin considerar su trascendencia. Lo sabore muy, muy, muy despacito. Cuando Lulla tena 13 aos, por andar distrada, termin en un charco con el agua por encima de los tobillos. Era otoo. Lino aprovech la ocasin para hacer algo divertido. Le prest su zapato derecho y fueron hasta casa simulando ser uno, caminando abrazados, utilizado nicamente un pie cada cual. A sus 61 aos, el domingo 27 de julio de 2003, muri de un ataque al corazn, sin previo aviso. Su esposa lo visti con el traje de domingo y sus zapatos predilectos. Lulla entr a verlo. Los dejaron a solas. Al regresar, encontraron a Lino desnudo, a excepcin de un pie. Todo aquel que lo mirase no podra evitar fijarse en el calzado y, quiz, contemplarse en el reflejo de un mundo sencillo e imperecedero, sostenido por una huella impar.
HISTORIAS VISUALES
www.lapastillarosa.com N. 777 // 17
miles de volantes que se regalaban a los transentes. Se reprodujeron 20 frases bblicas correspondientes a la poca de Jess. Las variaciones del contenido, entre las de partida y las registradas al final, fueron tan abismales que cruzaban del asombro a lo irrisorio. El humor es el recurso ms sano para despertar una reflexin. Cuando la Biblia se imprimi mecnicamente qued constancia de las alteraciones futuras. Sin embargo, con los manuscritos tal vez se plasm lo que se crey escuchar, memorizndolo previamente a travs de recordarlo una y otra vez, que no es ms que una transmisin de informacin entre yos que atravesaron por momentos distintos, sugiere dubitativo Peter Hein.
18 // N. 777 www.lapastillarosa.com
HISTORIAS VISUALES
LA MAYORA SE IDENTIFICA CON EL PROTAGONISTA; OTROS, CON ALGN PERSONAJE SECUNDARIO; CASI NADIE, CON LOS AUSENTES QUE ALGUIEN NOMBRA; Y NINGUNO, CON LOS EXTRAS, CON ESA MASA QUE RELLENA UN PLANO GENERAL. POR ESO LAS MASACRES SON DIGERIBLES MIENTRAS SOBREVIVA UNO CON QUIEN HAN CONSEGUIDO IDENTIFICARTE. HENRY CHUCK
47
La productora norteamericana de cine independiente Happiness Kit Movies abrir la prxima edicin del Chicago Film Festival con el estreno de su delicada pelcula Hollywood Without Screenplay. Historia que no contiene ninguna escena registrada por la cmara oficial. Todas provienen de las cmaras ocultas. La pelcula se rod durante un mes en la pequea localidad abandonada de West Bell, a 65 kilmetros de Los ngeles. Los siete miembros de la productora, encabezados por la neoyorquina Sarah Neshat, colocaron centenares de cmaras ocultas en los diversos rincones de las 23 edificaciones del pueblo, que a efectos legales se
Explorando en el estilo documentalista al que nos tiene acostumbrados, la directora Carla Pedrosa nos introduce en la piel de Juan Jacob Ladder, un hombre que naci con un trastorno visual y auditivo extremadamente inusual. En el mundo slo se sabe de tres personas que lo padecen. En el caso particular de Juan, las imgenes y el sonido se descodifican en su cerebro 47 segundos despus de haberse producido en el exterior. El guin de 47 segundos entre tu boca y mi odo es una seleccin de las vivencias reales de Juan Jacob Ladder. La edicin resultante es una historia que nos arrastra a una turbulencia de emociones enfrentadas sin puertos donde descansar y que, magistralmente, no se echan en falta. El triler de la pelcula es una de esas vivencias. Juan tena 18 aos o quiz 19, no ms est en un rincn soleado de un caf de barrio. Una muchachita que lo conoca de vista, superando su timidez, se sienta frente a l y le confiesa que Te quiero. Recibe a cambio un silencio indiferente. Antes de transcurrir 47 segundos, se levanta y abandona el lugar entristecida. l, contemplando el espacio dejado por ella, se alegra al saber que es correspondido.
de la exposicin. Ellos editaron los suyos sin consultrselo a mi madre y no hubo quejas porque comprendamos que haban contribuido notablemente en la atmsfera, cosa que agradezco, aunque es irrefutable que su rostro es el alma de esas fotos. Por lo que a m respecta, tengo todo el derecho de homenajear la imagen de mi madre sin pedirle permiso a nadie.
zada su pelcula. Entre las opciones que ofrece, est la de crear al detalle los personajes, vestuario y localizaciones. El programa descodifica el texto (compatible con archivos Word) en un tiempo que va de dos a nueve horas, aproximadamente, dependiendo de la complejidad de la historia inventada. Una vez procesada se puede reproducir tambin en el ordenador, con las ventajas que ello conlleva.
ENTREVISTAS CASERAS
www.lapastillarosa.com N. 777 // 19
QUIEN ENTRE EN TU CASA VER TU SER. PUEDE QUE LA HAYAS LIMPIADO EXPRESAMENTE PARA ESA OCASIN, PERO LOS DETALLES PREVALECERN. HASTA LOS OBJETOS PRESTADOS HABLAN DE TI. CMO NO SOSTENER UNA CONVERSACIN SINCERA SI ES TAN FCIL QUE TU PROPIA CASA TE DESMIENTA. LORENA ROMAA VELARDE
Jos Arantas Vega
ENTREVISTA
ma. En cambio, los que corrieron peor suerte estn borrosos. El mo es uno de ellos. Si te veo, es seguro que en mis sueos me parecer a ti y, sin darme cuenta, lo har despierta cuando piense en m. No creo que me favorezca la barba. Me da la impresin de que la llevas. Re. Es un placer que no dejo escapar. Olvido mi cuerpo y dentro de l mis manos. Se me ha cado el bolgrafo. Por inercia, inconscientemente, pido perdn. Lo he dicho en voz baja, pero audible. Biedsa no se inmuta. Me hace suponer que lleva tapones en los odos. Y las voces recuerdas la de alguien en particular? Ni siquiera la de mi madre, que fue la ltima que escuch. Tambin haba olvidado la ma. La o el da en que acept que vinieras. Quera saber si no la haba perdido. Desde ese lunes, en mi mente, hablo por todos. Slo cambian los tonos, como si yo interpretase cada uno de los personajes que habitan en mi historia. Hace ms de cinco aos que me relaciono por cartas convencionales o digitalizadas. Las dejo en el saln para que mi agente las gestione. Adems, se encarga de que no me falte de nada. Incluso supervisa a los del gas o el agua cuando hacen las revisiones anuales. Es mi ngel de carne y hueso, aunque ya no s si es de carne y hueso. No recuerdo su cara ni su voz. Pero sin duda es real. Viene todos los martes a las 10, mientras yo leo en mi dormitorio, que est insonorizado. La casa tambin la acondicion as. Se pone de pie, cierra la ventana de la cocina y despus, recorriendo el pasillo de memoria, la del saln. La calle ha desaparecido. Cuando cierro las ventanas, suelo quitarme los tapones que llevo en los odos. Pero ahora los conservar, por si acaso. No sera raro que soltases una palabra sin querer. Entiendo que mi rostro pueda apoderarse de todos los cuerpos. Sin embargo, mi voz ya no tiene la posibilidad de mezclarse con la tuya, y tus personajes ganaran en matices. Por qu prefieres que no hable? Ahora me da igual. Pero espero que cumplas tu promesa, por ti. Cabra argumentar que en la reflexin se afinan las decisiones y se saca un provecho mayor en beneficio de las partes involucradas. No obstante, para qu. Al callarme, mientras t escribes la siguiente pregunta (la que tachas cuando agrego algo ms), escucho mi corazn por unos segundos. Hay das que lo escucho durante horas. Me da paz. Me costara renunciar a esta tranquilidad que se hace ms profunda a medida que pasa el tiempo. Tras empezar mi bsqueda, descubr una gran cantidad de sonidos que me hablaban de m y sobre el ser un humano. Los primeros meses fueron bastante duros, pero el deseo de alcanzar mi objetivo me mantuvo firme. Los sonidos comenzaron a aparecer a medida que prescinda mentalmente del exterior, y yo dej de sentirme sola. Recuerdo que la primera medida que tom fue cortar todas las fuentes por donde poda introducirse el ruido. Por eso lo del televisor? No. De las palabras vacas me encargu mucho antes. Un da mi padre, mientras vea el noticiario, exclam que ya no aguantaba ms y despotric contra s mismo por haber sido tan idiota de comprarlo. Lo desenchuf para tirarlo a la basura. Le dije que me lo regalase, que alguna utilidad deba de tener. No echas de menos a nadie? A mis padres, que fallecieron un par de aos antes de encerrarme en este piso. Ahora los siento muy cerca, desde que ya no tengo necesidad de buscar otro cuerpo para llenar un vaco. Supongo que tarde o temprano saldr de aqu y espero no hacerlo porque no tenga otra opcin. Me gustara redescubrir el mundo, pero ser cuando haya saboreado bien la pureza de la soledad. Escribo gracias y me levanto para marcharme. Biedsa me acompaa hasta la puerta. Giro hacia ella y me despido con una mirada que anhela traspasar la mscara. Tantea mi posicin con una mano. Me abraza. Yo le correspondo. Cierro los ojos para estar ms cerca de ella. Siento sus latidos en mi pecho. Esta noche dormir especialmente solo.
Lo primero que llama la atencin es el televisor. En su interior, a modo de librero, se aprecia una seleccin de novelas de aventura. Biedsa piensa que a cualquier cosa se le puede sacar alguna utilidad, empleando un poco de ingenio y algo ms de voluntad. Las piezas internas de aquel aparato, junto con las de la radio, le sirven como fichas para los juegos de mesa que inventa. Desde la ventana del saln, los transentes son diminutos puntos impersonales y sus gritos, un susurro indescifrable. Biedsa vive muy lejos de las calles. La ltima vez que las pis fue el 22 de febrero de 2003. A partir de entonces, no ha vuelto a escuchar una palabra de nadie. Est sola: ha conseguido realizarse antes de cumplir los treinta y cinco. Para poder sufragar sus necesidades, trabaja por intermediacin de un agente. Espordicamente, le compran la idea de algn juego, aunque su fuente de ingresos principal proviene de los artculos que redacta sobre comportamientos psicolgicos en grupo. Los escribe en japons y los traduce al ingls bajo otro seudnimo. De esa manera, por un mismo artculo, recibe un doble ingreso, o triple, cuando requieren que adicionalmente lo traduzca al castellano, su lengua natal. Biedsa me aguarda en la cocina, sentada frente a un tronco pulido que hace de mesa. Lleva puesta una mscara. De inmediato, me doy cuenta de que no la usa para ocultar su rostro, sino para no ver el mo. La mscara carece de ojos. En contrapartida, le deja la boca al descubierto para beber y para hablar, sin aguardar respuesta. Sin desear or respuesta. Tuve que comprometerme a no decir ni una palabra para que accediera a recibirme. Deber escribir un mximo de ocho preguntas durante el desarrollo de la entrevista. Por qu decidiste apartarte de la sociedad? Nunca lo hice. Vivo en el medio de ella y vivo de ella. Lo que decid fue evitar el contacto con las personas. La excepcin de hoy slo responde a que mi agente me lo pidi como un favor personal. Tres veces. Supongo que le habrs dado motivos para caerle en gracia, adems de dedicarle tu libro. Deja escapar una risa espontnea. Hermosa. Parece provenir de un cuadro. Imagino cmo habr sonado antes y cmo fue quedndose en silencio, pero sin enmudecer. Irradia una alegra sincera, primaria, rebosante. Nadie que estuviese en mi lugar cometera el error de confundir esa expresin con una sonrisa. Su voz, que espero no se desvanezca, es relajante, suave y segura. Las personas te producen algn tipo de malestar? Te precipitas en tu apreciacin. Muchas han dejado tantos recuerdos bellos en m, que los propios, los individuales, viven prcticamente arrinconados. Por lo general, cualquier persona, de forma individual, es interesante y agradable. En tiempos moderados, eso s, porque hasta la ms encantadora del mundo puede ser insoportable si vive contigo cada segundo, en el mismo metro cuadrado, indefinidamente. Por qu evitar el contacto, entonces? Siempre he tenido pavor a la soledad. Al igual que varios colegas, me met en la psicologa para entenderme a m misma y recomponerme. Mi meta no era ejercer como psicloga, era superar mi miedo a la soledad en todas sus facetas. Hoy, me siento realizada. Estar frente a m con una mscara ciega, no es un sntoma de fracaso? La mscara es una excentricidad, no una necesidad. Podra verte y no me ocasionaras ninguna recada. El no querer verte es algo prctico. Si lo hiciese te convertiras en todos los rostros, incluso seras el mo. No tengo espejos en casa, ni fotos, ni imgenes de personas. Hasta las portadas de los libros han sido forradas con papel antes de entrar a esta casa. Los rostros que conservo en mi mente, en el mejor de los casos, son inventados. Con los aos, ha sido inevitable que los haya alterado gradualmente, quiz idealizndolos, quiz llevando a la exageracin alguna caracterstica resaltante de su fisono-
Biedsa
20 // N. 777 www.lapastillarosa.com
LO QUE ME ATRAE DEL FTBOL ES LA PASIN, QUE RIVALIZA CON EL EXCESO DE ESTRATEGIA ORIENTADA A GANAR, NO A JUGAR. GONZALO MAYENDA PINO
OPININ
Lucy Poetree
Cerca de lo divino
El artculo de Nuria Riva Olmo sobre la Iglesia de Maradona, publicado en el nmero anterior, encendi la luz del rincn de mi memoria en el que dorma una antigua profesora de filosofa, Pilar Balbani. Ella sola decir que mientras tengamos carne, perdonar es lo ms cercano que podemos estar de lo divino. Como tantos, siempre agradecer a Diego por el maravilloso talento futbolstico que regal en la cancha. Incluso celebraba sus magistrales regates y goles cuando jugaba contra la seleccin de mi pas. Ningn otro ha vuelto a despertarme la emocin de las horas previas a un partido, apresurando la llegada a casa para frer las patatas como a m me gustaban y que ahora no me saben igual, porque ya no se hacen esperar a dos centmetros de la boca, como cuando mi mano se detuvo durante 11 segundos en el partido contra Inglaterra y luego se alej y acerc durante muchsimos otros hasta que dej de festejar tan extraordinario golazo. Es indiscutible que en la cancha ha sido el mejor, un portento del ftbol. Mas la admiracin nunca debe anteponerse a la razn. Sin embargo, en un lugar donde las acciones cotidianas de cualquier ciudadano despiertan innumerables vos sos divino, sos un dios, es ms que comprensible que Diego Armando Maradona goce de un altar. A nosotros slo nos queda perdonar y rezar para que nazcan otros jugadores con esa destreza.
Campeonato infantil de barrio organizado por FanPlayer.org en Ciudad del Cabo (Sudfrica).
Stephen Cork
Desde hace nueve meses, una pgina web est uniendo a hinchas de distintos equipos de todo el mundo para conseguir que el ftbol profesional deje de ser un negocio que abuse de sus seguidores. La ley de la oferta y la demanda est bien para una gaseosa, pero no para un deporte; menos para el ftbol, cuya grandeza no ha sido inventada o construida en una sala de marketing, sino que surgi de la prctica popular. Es insultante que un jugador gane 200 veces ms que cualquier trabajador de a pie, el que encima paga para alentar a su equipo. Naturalmente, los futbolistas cobran lo que se les ofrece, no son tontos, ni deben serlo, pero si se les ofrece es porque los que dirigen un club recaudan bastante ms para poder financiarlo y, por descontado, rentabilizarlo hasta donde la vaca d. Nos exprimen a nosotros sin consideracin alguna, pero dejar de ser as, sostiene el fundador de FanPlayer.org, Israel Borja Cristal. A los meses de iniciarse la crisis, muchos de los que acostumbraban a ir al estadio los fines de semana para apoyar a sus equipos
continuaron pagando las entradas, a costa de no pagar el alquiler, la luz, el agua o los zapatos de sus hijos. Un domingo, al regresar de la cancha, en lugar de a mi mujer, encontr una lista de razones por las que me abandonaba. De las diez, ocho estaban relacionadas con el ftbol, recuerda Israel Borja y agrega: De chiquillo, no quera salir de casa, me entretena con frijoles o lentejas que hacan de piratas y al da siguiente de ganado. Mi padre, contra mi voluntad, me llevaba al parque para que jugase con otros chicos. Descubr el ftbol, que no me gust de primeras. Me gust porque hice amigos entre pases, derrotas y celebraciones. Qu cambi! Con la lista de mi esposa en las manos, sent un vaco imposible de llenar con pelotas o legumbres. No entenda cmo haba transformado el juego en fanatismo. La organizacin FanPlayer.org ha empezado a presionar a los clubes y a la FIFA con acciones concretas en Paraguay, Mxico, Brasil, Japn, Italia y Sudfrica. La tctica es muy simple, pero nada fcil: no ver el partido. Para lograrlo se requiere que los hinchas de la ciudad elegida se hayan puesto de acuerdo en no ir al estadio ni tampoco sintonizarlo. Como ansioltico, organizan minicampeonatos en los parques y plazas locales. Lo nico que me reconfortaba era saber que el fin de semana ira
a la cancha a ver a mi equipo. Era esperanzador saber que poda ganar a travs de ellos. Trabajar en una cinta de produccin te destroza las expectativas sobre ti mismo. Ahora juego en el parque con los colegas y disfruto del ftbol sin ser slo un mirn que se vuelca incondicionalmente en un tercero que no sabe ni mi nombre, ni tiene por qu. Las prximas acciones estn planificadas para llevarse a cabo en Argentina, Ecuador, Espaa, Francia, Inglaterra y Corea del Sur. En la pgina web, tambin se habla del hurling, el deporte nacional irlands que inspir a la organizacin. Los jugadores profe- sionales no sudan por el dinero, sino por un amor sincero a su camiseta. Si esto sigue el curso deseado, regresaremos al estadio, de cuando en cuando, pagando un precio que demuestre un respeto mutuo. Las peas deportivas se estn convirtiendo, afortunadamente, en un sindicato con poder de negociacin en pro de los intereses de las masas que sustentan el ftbol profesional. Cual otro gremio laboral, estn acordando, aunque a la inversa, los topes de las entradas en cada categora de encuentro. A la FIFA y a los clubes no les est quedando otra que ceder, porque de lo contrario slo conservarn graderas vacas y canchas de tierra sin financiacin para regarlas.
ESPEJOS DE FERIA
www.lapastillarosa.com N. 777 // 21
MENSAJE CIFRADO
18 letras de la cancin han sido remplazadas por nmeros. Para conocer el mensaje cifrado, escribe la letra correspondiente al nmero en los recuadros indicados.
1 2 3 2 4 2 5 6 7 6 8
10
11
12
13
14
Qu tienes?
15
10
14
16
15
14
12
12
17
13
12
14
14
18
12
12
14
15
14
Un da mi pa13 al cole me llev, pero en lugar de al cole, me llev al z2o. Me dijo: mira hijo aqu todo empez, mas esto no era un zoo, esto tena son. Bailaba el tri18eratops dumba dumba da, tambin el ave fnix sobre un frutal. Bailaba el ictiosaurio en la profundidad con ni8fas y sirenas, todos sin parar. Un da un asteroide con la tierra choc, pero entre las cenizas un ave sur16i. Se dijo: no me aflijo, aqu todo empez y con nuevas 17emillas el mundo pobl. Bailaba el megalonyx dumba dumba da, tambin el ave fnix so11re un frutal. Bailaba el pez mamut en la profundidad con ninfas y sirenas, todos sin parar. Un da y otro da la vida sigui y la mad12e natura ni se inmut. Se dijo: no me aflijo, a5u ni mando yo y con miles de aos todo eso cambi. Bailaba el elef14nte dumba dumba da, tambin el ave fnix sobre un frutal. Bailaba el pez len en la profun3idad con ninfas y sirenas, todos sin parar. Un da y otro da la vida sigui y un ser inte4igente en eso apareci. Se dijo: no me aflijo, aqu el rey soy yo y a los animales todos enjaul. Bailaba el 9omo sapiens dumba dumba da, mas no el ave fnix sobre un frutal. Bailaba el sapiens solo fuera de comps con los ojos cerrados p15sando a los dems. Un da mi pap al cole me llev, p7ro en lugar de al cole, me llev al zoo. abrimos ene jaulas, despus el portn y la madre natura rean6d el son. Bailaba el que te can1a dumba dumba da, tambin el ave fnix sobre un frutal. Bailaba con mi padre y con mi ma10, con ninfas y sirenas, todos sin parar.
Alergia al polen?
Se habr enfermado?
de Julio Verne. Como en todo libro, no poda faltar una cita de * Frase introduccin, aunque aqu ni siquiera es una despedida. Se asemeja ms a un sigamos.
22 // N. 777 www.lapastillarosa.com
Tatiana Maluva Cardona
ECONOMA PARALELA
La Voz Ganadora
es ms barato el silencio de Nemesio que comprar una fraccin de billete. Por eso mismo, no es raro ver a ludpatas, principalmente asuncenos, con listas de centenares de nmeros de distintos premios nacionales y extranjeros. // Directa o indirectamente, todo el pueblo est agradecido a La Voz Ganadora. Antes haba una excepcin. Durante un perodo prolongado, el vendedor local de la lotera le tuvo un indeseado rencor, hasta que supo cmo sacarle provecho a la situacin. Se ha instalado frente a la casa de Nemesio y, en la cabecera de su puesto ambulante, destaca un cartel que dice: Billetes con foto de recuerdo. Anuncio que no despierta el inters de ningn vecino; sin embargo, a los turistas los atrae como a moscas. Para colmo, los billetes estn caducados y a nadie le importa. Eso s; la foto es una Polaroid instantnea con encuadre a gusto del cliente. // Es de dominio pblico que La Voz Ganadora se ha pronunciado siete veces y nunca ha fallado. Son casos simples de comprobar. Las personas beneficiadas son pruebas en vida. Una se ha enriquecido de la noche a la maana, cuatro han realizado negocios muy favorables, otra sigue felizmente casada es la envidia del pueblo y la sptima encontr el omplato de su tatarabuela. // Hablando con Nemesio Morales Ruiz, en privado, me dijo que las veces que su voz interna se haba pronunciado con claridad eran ocho. La primera fue cuando le dijo que si inclua una segunda tarifa, la ms baja, solucionara su economa de por vida.
La Voz Ganadora, anuncia el rtulo colgado en la puerta de Nemesio Morales Ruiz. Adems, en el mismo tamao de letra, se especifican las dos tarifas: 1.000 guaranes por preguntar y 50.000 si te respondo. La ltima vez que cobr la segunda tarifa fue en mayo de 2003. // Los vecinos de Pacar, pueblito paraguayo cercano a las fronteras de Bolivia y Brasil, recurren desde hace ms de 12 aos a la ayuda de Nemesio. Saben que es de fiar porque responde poco. // Bajo el prisma de un cuadro estadstico, lo que se ve no sorprende. El 5% de las preguntas son variopintas, el 15% estn vinculadas al amor y al desamor, el 20% se centran en asuntos de trabajo y el 60% buscan saber si tal o cual nmero de la lotera saldr premiado. Y esa ltima cifra es comprensible porque a quienes juegan con la suerte les
Los cundawas comercializan la leche que producen sus mujeres como si se tratase de la de cualquier otro animal que la produzca. Con igual respeto. Con mayor devocin. Sus mujeres son consideradas diosas de la fertilidad y de la buenaventura. Una madre produce la leche que se le demande por naturaleza, pero el pecho puede confundir una boca con un succionador artificial. El nio lacta dos aos y la comunidad los cuatro siguientes, de media. Segn los habitantes de Nguru, la ciudad ms cercana, el queso cundawa es un majar. Son conscientes de la procedencia y eso, en su lgica ancestral, suma. Estn convencidos de que un animal nunca brindar mejores alimentos derivados que los que se pueden obtener de un humano.
Pamela Benavides
TRES. Un negocio exitoso de rentabilidad cero. Poco antes de cerrar cada ao fiscal, regalan las ganancias estimadas del perodo en concepto de entradas gratuitas, con todo incluido, a las personas que no se pueden permitir pagarlas. DOS. Para entrar, la edad no importa. La altura, menos. El estado civil, s. nicamente est permitido el ingreso
DIOS NUESTRO
BOLIVIA EXPULSA A LA IGLESIA CATLICA
La Iglesia catlica ha sido expulsada del territorio boliviano por decreto ley. Sin embargo, se les ha ofrecido a los curas y monjas quedarse para contribuir con el trabajo social, que es arduo y requiere de gente comprometida con los pobres, no con los intereses del Vaticano, especific el presidente Evo Morales Punayma. Las propiedades eclesisticas pasarn a manos del Estado y ser el Ministerio de Cultura
www.lapastillarosa.com N. 777 // 23
quien decidir su finalidad, respetando el carcter espiritual de las iglesias. Las de mejor acstica se convertirn en escuelas de msica y teatro; las restantes se emplearn como museos, talleres de pintura, escultura y toda actividad que fomente el encuentro del individuo con su esencia ms elevada. Tras someterse a evaluacin el rol desempeado por la Iglesia catlica a lo largo de la historia de Bolivia, empezando por su respaldo a las masacres de la conquista y la posterior y continua explotacin de las masas, el congreso
decidi abolirla de su territorio en favor de rescatar los preceptos ancestrales que, en esencia y prctica, contribuyeron al bienestar general. La Iglesia nos hace creer que uno cumple su deber al rezar unos cuantos padrenuestros y avemaras. Puedes volver a robar, flojear o mentir y confesarte nuevamente para sentirte honesto una vez ms, incontables veces. Nos contaminan el espritu! Uno tiene que hacer lo correcto por respeto a la sociedad y a la Pachamama, argument el presidente boliviano al hacer pblico el decreto ley.
que los devotos de Dios debemos recuperar para dar el ejemplo, desprendindonos de la seguridad del Vaticano y sus privilegios. Debemos fiarnos del mensaje vivencial de Cristo: Dios proveer, mientras ayudamos al prjimo. Porque si es cierto que Es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre al Reino de los Cielos, el Vaticano sera la puerta al infierno. Creo en Dios, a pesar de la Iglesia, porque siento su amor y considero que est en todos. Pero, entre otras causas, a veces no brota por culpa de la religin. Cuando visit un pueblito aborigen cercano a Cali, vi cmo a una indigente se le neg un plato de comida por no haber escuchado la misa. Confo ms en una persona que hace el bien por propia conviccin que en la que slo lo hace por temor al castigo. Siempre que sermoneaba a mis feligreses sobre cmo Satn
se las ingeniaba para tentarnos y seducirnos, me acostaba afligido: qu aspecto menos sospechoso podra adoptar un demonio que el de un sacerdote? Todas las instituciones que comercializan con la representacin exclusiva de Dios cuentan con milagros que las sostienen, porque es la fe de un individuo, o de un colectivo, lo que sana a cualquier desvalido. Dios no es un invento del hombre; la religin, s. Quienes disfrutan de las regalas de ese invento sacrifican lo que haga falta por mantenerse al lado del poder. Les importa un pimiento la pobreza? Todo lo contrario. Es su mejor baza de negociacin. Al multiplicarse el hambre, la Iglesia es ms necesaria para los miserables, para los Gobiernos que los albergan y para los que necesitan librarse del sentimiento de culpa.
24 // N. 777 www.lapastillarosa.com
durante poco ms de una pregunta 28 relatos observan nuestra historia mis palabras se agarran a tus manos para as vivir en ti hasta que llegues t y en ese oasis de espera yo soy soy el coleccionista de tus sonrisas innatas el atraparomas de los sueos que regala tu piel la laguna donde tu voz dibuja sus emociones el entusiasta contemplador de tus ojos en m
La Pastilla Rosa es un libro editado en formato peridico. En l, Rafael R. Valcrcel adopt una serie de seudnimos para firmar las noticias, artculos de opinin, anuncios y todos los elementos que conforman la obra. Durante el 2010, 13 mil ejemplares impresos de La Pastilla Rosa circularon por Madrid gratuitamente para que los lectores ingresaran en la ficcin con la certeza de seguir respirando en este lado de la realidad durante unos minutos, horas o semanas, hasta contrastar las noticias o llegar a la seccin literaria del peridico (Pg. 15). Para conocer ms detalles de la obra haz clic en: http://www.lapastillarosa.com/
http://www.facebook.com/librolapastillarosa http://www.facebook.com/rafaelrvalcarcel