Metafsica de los olores

Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tantos vocablos de un lxico precioso, los perfumes permanecern sin palabra, inarticulados, ilegibles Italo Calvino

En medio de las discusiones que intentan dilucidar si es posible un pensamiento sensible que logre escapar a la crcel del lenguaje, yo me pregunto si el pensamiento hubiera sido siquiera posible sin el sentido del olfato. Antes del lenguaje y por ende antes de un pensamiento estructurado bajo su gramtica, el umbral de las sensaciones fue la nica manera de conocer el mundo y, pese a lo que afirmaron en su momento los sensualistas, no existe una percepcin sensorial ms primitiva y sofisticada que el olfato. Arropados por el humus primigenio de la tierra debieron convivir miles de aromas alucinantes, el musgo, el barro, la ceniza, la brisa marina, la hierba caliente y hmeda. Y an ms exquisitos los olores que anunciaban la proximidad de suculentos manjares digestivos y sexuales, indispensables ambos para la vida. La capacidad de percibir aromas ha estado desde siempre directamente ligada a la capacidad de suplir necesidades bsicas para la subsistencia de una especie como la alimentacin y la reproduccin.

En estricto sentido, habra que decir que la evolucin, ya no digamos el pensamiento, jams habra ocurrido sin el olfato. La filogenia ha demostrado que los hemisferios del cerebro de los mamferos se desarrollaron a partir de los ptalos del tallo olfativo de los insectos. Sin olfato, el cerebro, ese rgano prodigioso que an guarda para nosotros misterios insospechados, no existira. Seguramente la naturaleza inexpugnable habra encontrado la forma de adaptarse, algn otro sentido habra suplido al olfato, quiz hubiramos

desarrollado rganos equivalentes al cerebro, cmo seran y a partir de qu hubieran surgido siempre ser un misterio fascinante.

Lo cierto es que antes del ms primitivo sistema sgnico ya exista entre los seres vivos un complejo sistema de comunicacin olfativa. Sin embargo, a pesar de influir enormemente en nuestra conducta, el olfato contina siendo el menos estudiado y comprendido de los sentidos. Mientras la ptica y la acstica se ocupan de la luz y los sonidos, no existe una rama de la ciencia que tenga como objeto los olores. El olfato es un sentido que rechaza todas las clasificaciones posibles, a diferencia de la vista y el odo que requieren de cierta distancia de los objetos percibidos o del gusto y el tacto que demandan el roce, el olfato no hace distinciones, existen olores tan penetrantes que pueden ser percibidos a gran distancia y otros tan delicados que para apreciarlos hay que acercarse al objeto que los desprende. Los olores, mucho ms ligados al instinto que al intelecto, son prcticamente imposibles de conceptualizar. Un aroma puede causarnos arcadas o llevarnos al xtasis y sin embargo cualquier intento de retenerlo o transmitirlo sera intil. Una vez que lo hemos percibido, mucho antes si quiera de poder enunciarlo, hemos ya conocido o recordado, ha despertado la conciencia y un saber nuevo e indecible se ha insertado en ella. De tal modo que el ser humano es capaz de distinguir entre diez mil olores distintos, pero no existe una sola palabra que trace aunque sea vagamente una sensacin olfativa sin asociarla con un sabor o con el objeto del que emana.

Un solo aroma es en realidad muchos aromas, basta una brisa imperceptible para que se vuelva otro, menos intenso y quiz por lo mismo ms inquietante. Asimismo, una sola cosa es capaz de emanar varios aromas. El mar, por ejemplo, segn los marinos ms experimentados, no huele nunca igual. Afirman los navegantes veteranos que el mar es un animal vivo que muda de olor segn la

temporada como mudan de piel las serpientes. Sin embargo, a pesar de conocerlo como a s mismos, no son capaces de nombrar el olor del mar, ni siquiera se atreveran a describirlo, pero aseguran poder saber la fase exacta del celo de la luna nada ms con olfatear el lomo de su enamorada bestia salada. No dejo de imaginar a Teofrasto, el primer perfumista que registra la historia, renegando de Platn, su maestro, (quien afirmaba que El gnero de los placeres relativos a los olores es el menos divino) para permanecer encerrado durante toda su vida en una pequea habitacin de fragancia enervante tratando de extraer y reproducir los olores de las plantas y despus casi perder la cordura al intentar escribir un tratado que los describiera. Teofrasto persiguiendo

desesperadamente el olorcillo del olivo hasta el umbral de las palabras, abismado por la efmera visin de la vastedad del universo sensible que se nos escapa. Teofrasto como el primer explorador de los inmensos pramos de sentido que no han sido cercados por el lenguaje.

Como Platn, la mayora de los filsofos, incluso los ms hedonistas, han marginado el sentido del olfato negndose desde el principio de los tiempos a ocuparse de l. No me sorprende que Kant, el primero en hablar rigurosamente del olfato, lo redujera a una ms de las tantas vas alternativas de la episteme, privilegiando a la vista y al odo como los nicos sentidos capaces de generar un conocimiento objetivo. Para Kant y para la mayora de los filsofos que lo precedieron, el olfato no puede aportar un saber porque no es una percepcin medible, cuantificable o comprobable. En su Antropologa en sentido pragmtico, Kant prcticamente destierra los aromas del campo de las percepciones y los condena a la vaguedad y dispersin de las sensaciones. Es probable que el desprecio de Kant hacia el olfato provenga del hecho de que para l es un sentido que se impone a la voluntad. No se puede elegir entre oler o no oler algo. El hombre podr recluirse en el silencio, optar por la penumbra y negarse a probar o tocar cosa alguna, pero ante los aromas que se amalgaman con el mismo aire vital, se encuentra prcticamente indefenso.

Sera la lucidez de Nietzsche en El crepsculo de los dolos, la que reivindicara por primera vez la brutal importancia del olfato: "Esa nariz por ejemplo, de la que ningn filsofo ha hablado todava con veneracin y gratitud, es hasta este momento incluso el ms delicado de los instrumentos que estn a nuestra disposicin: es capaz de registrar incluso diferencias mnimas de movimiento que ni siquiera el espectroscopio registra" II. No te laves

Las reflexiones en torno a los olores nos conducen irremediablemente al cuerpo y a la carne y sobre todo, al cuerpo y a la carne ajena. Plutarco sola afirmar que el mejor olor de una mujer es no oler a nada. De igual modo, Montaigne menciona que lo mejor que le podra pasar a un cuerpo humano sera carecer de todo olor. El rechazo al olor ajeno no es otra cosa que el rechazo a la carne ajena porque no hay carne que no lleve untado un olor particular e indeleble. Mientras que el rechazo al olor propio es una muestra de pudor exacerbado y ambas aversiones no son ms que un temor aprendido a los instintos.

La censura de los olores corporales es ante todo un intento por contener los impulsos sexuales que estn ntimamente ligados al olfato. La fragancia que emite cada persona es tan distinta como el diseo en la corteza de cada rbol y una parte muy importante del enamoramiento y del deseo sexual est determinada por el aroma. Mi abuela sola contarme que se enamor de mi abuelo sin siquiera haberlo visto. Una maana, mientras trabajaba en el taller de tapicera de su padre, mi abuelo entr a hacer un pedido y ella percibi su sudor desde donde estaba. Me dio pena levantar la vista para verle la cara pero sent que las orejas me estallaban, nada ms de olerlo ya estaba loca por l.

Quiz debido a la innegable relacin entre el olor y deseo sexual, durante la Edad Media, la ausencia de olor de una doncella se identificaba con su pureza y castidad. Sin embargo, desde la antigedad el uso de perfumes con fines

afrodisiacos ha sido una prctica comn entre los hombres. El perfume en su origen no pretenda esconder el propio olor sino exaltarlo con el fin de provocar el xtasis. Durante mucho tiempo fueron pocas las mujeres que se atrevieron a usarlo y no fue sino hasta el siglo VIII que se convirti en un smbolo de status y despus en un accesorio comn a todas las clases. Tan fundamental es el aroma para el frenes de los amantes que se cuenta que alguna vez Napolen hizo llegar el siguiente recado a Josefina: Llegar a Pars maana por la noche: No te laves.

III. El petrleo y la pared Muy probablemente a causa de que la evolucin neurolgica de los seres vivos se diera a partir del tallo olfativo, el olfato es el nico de los sentidos que se encuentra conectado al sistema lmbico, responsable de las emociones, la memoria e incluso la personalidad. As, un aroma considerado agradable por una persona puede resultar molesto para otra. A diferencia del resto de las percepciones, como los sonidos o los colores, nuestra aceptacin o rechazo a ciertos olores no tiene que ver con el gusto o las predilecciones particulares sino con una respuesta mucho ms primitiva ligada directamente a los instintos o a aquellos recuerdos extraviados en el laberinto de la memoria y por lo tanto fuera de nuestro control. Para muchas personas, el olor del petrleo es desagradable e incluso les provoca malestar, sin embargo, para m es un aroma que me transporta directamente a mi casa en el norte del pas, cuando el invierno recrudeca y toda la familia se arropaba alrededor de un viejo calentador que funcionaba quemando el precioso lquido negro. De esas tardes puedo recordar perfectamente el aroma de las alfombras, as como el olor del vidrio helado de las ventanas a las que me gustaba pegar la nariz. Sin embargo, durante aos cre que las paredes de la casa eran amarillas hasta que una vieja fotografa me desenga: pas mi infancia mirando una pared blanca con cenefa verde y lo olvid.

Los olores no son capaces solamente de influir en nuestras emociones sino que, debido a la zona del cerebro en la que se registran, las sensaciones olfativas permanecen por mucho ms tiempo en la memoria que las visuales o auditivas. Podemos olvidar un rostro con facilidad si lo vemos en una fotografa, pero si est acompaado de un olor particular, se quedar anclado de manera permanente e involuntaria en nosotros. Lo mismo ocurre con una meloda, con el timbre de una voz o con el contacto de unas manos. Nuestra memoria es capaz de deformar todas nuestras percepciones, a capricho las modifica o aniquila despiadadamente, slo los olores permanecen. Los recuerdos que nos traen de vuelta los aromas son tan antiguos que muchas veces slo reconocemos que una sensacin olfativa proviene de un tiempo remoto sin saber exactamente cundo o en qu circunstancia es que la percibimos antes. Varias veces me ha ocurrido que mientras camino por la calle me asalta una fragancia que pareciera haber viajado desde muy lejos en el tiempo hasta mi encuentro. Sin embargo, mientras ms trato de retenerla para ubicar el momento preciso, el episodio concreto de mi infancia al que mi espritu se ha transportado dejndome atrs, ms pronto se me escapa dolorosamente como el calorcillo del aliento entre las manos. Otras veces, despierto rodeada del aroma de mi madre como si acabara de estar en mi habitacin, pero cuando cobro conciencia de ello el olor se desvanece sin remedio igual que el recuerdo de un sueo profundo. Como no encuentro otra explicacin, estoy segura de que tambin es posible soar con olores y ese slo pensamiento me llena de angustia, porque si el subconsciente es capaz de edificar imgenes alucinantes mientras dormimos, que solo unos cuantos privilegiados son capaces de rescatar y plasmar, es muy probable que no solamente soemos con olores conocidos y que los aromas onricos estn condenados a perderse para siempre en el reino de Hipnos sin poder ser recordados o reproducidos jams.

IV. Y si el alma estuviera en el aroma?

No pueden decirse los olores, etreos e inasibles, ondulan en los extensos paisajes primitivos que an no han sido conquistados por el lenguaje. Antes de que la luz hiciera visibles los colores o la espesura del viento propagara algn sonido, la noche de los tiempos ya tena un aroma y en el vientre de la tierra la esencia de todas las cosas despertaba en forma de fragancia. Desterrados de la ciencia, como todo aquello que se atreve a evidenciar la lgica, los olores encuentran albergue en la poesa y en los delirios de msticos y alquimistas. Y el alma estuviera en el aroma?

Las personas como los lugares se conocen por sus olores. Es en el conjunto de sus exhalaciones donde se encuentra su verdadera sustancia. Cada rincn de la casa de la infancia es una memoria olfativa igual que cada resquicio de la piel que amamos. No existe una propiedad de la materia ms exacta y al mismo tiempo ms caprichosa que el aroma y no hay dos cuerpos ni dos ciudades en el mundo que puedan despedir el mismo efluvio

La fragancia de los cuerpos amados es una cicatriz de la memoria, permanece oculta en algn pliegue del recuerdo hasta que volvemos a encontrarnos con el aliento otro. La nostalgia, verdadera patria de los hombres, est poblada por el conjunto de los aromas de todo aquello que hemos amado. La calle transparente que transitamos al volver del colegio, ningn olor existir jams como el de las dos de la tarde sobre el adoqun hirviente de los primeros viajes a solas de la infancia. La biblioteca del padre justo despus de que l sala y las plumas y los libreros an guardaban su colonia. Y la miel de los duraznos del patio en marzo y la cochera de los besos nuevos y el perfume de la primera cabellera a la que aferramos los dedos y la cocina siempre encendida de las tas y aquella aula

diminuta de paredes hmedas donde ganamos las primeras letras a cambio de nuestras ltimas intuiciones.

El aroma es la esencia de las cosas, la verdadera morada del ser, la extraccin ltima. Es el olor la primera propiedad que pierde un cuerpo con la muerte. El misterio de la vida se encuentra contenido en el aliento. Y si el alma estuviera en el aroma?