Gomina y pelo suelto

Gustavo Varela Ezeiza, septiembre de 2013

Hay una historia vivida y una historia leda. La distancia entre una y otra es grande. La primera se compone de ancdotas, de impresiones, de una moral personal que es siempre de coyuntura, relativa a la edad, a las clausuras personales, es situacin pura sin distancia, a nivel del mar. La historia leda se afinca en el presente, reconoce los posibles y los puntos ciegos del pasado, es de altura y de montaa, ms del guila que de la hormiga. Cuando la historia vivida y la historia leda se juntan, la verdad del pasado aparece con toda su dimensin moralizante: reconocerse all adentro, verse all adentro, juzgar en nombre de una experiencia ntima que se supone ms cierta que aquello que se reconstruye. Voluntad de identidad, de propiedad del pasado; voluntad de uniformidad para lo que es heterogneo y mltiple. Personalmente, la lectura de este libro, el tema del que trata el libro, me llev a enjuagarme la cabeza para sacar el fijador. Gomina y pelo suelto, de eso quiero hablar. Gomina Vi a los Redondos una sola vez, en Casa Suiza, posiblemente en 1987. Pasaron ms de veinticinco aos. Tengo un recuerdo difuso. Fui con un amigo de esa poca, Daniel Souto. Estudibamos filosofa en el profesorado. Era el alfonsinaso. Tremendo. Por primera vez se abra la importacin directa de Bolivia, sin aranceles. Todo sin cortes. Lo que s se cort fue el faso, marketing coquero y poltica de estado, sin dudas. El gordo Daniel era unos aos ms grande que yo. En una disquera de Pacfico compr un disco de los redondos. Me dijo que la tapa estaba pintada a mano. Mientras, Soda y Paz copaban la parada; en paralelo, el Partido Intransigente y la infinita lnea psicobolche con todas sus mutaciones (setentistas rezagados, Joan Manuel Serrat, descubridores del fin de la historia, oyentes de Calamaro, maestros de La Matanza con ginebra, egresados del cine club, catlicos devenidos en devotos ateos y judos religiosamente crticos de su religin). O sea, pollo con papas, como siempre, humanismo a mansalva y un gesto de comprensin para todo. Haba un afuera de aquella planicie, una lnea que vena de atrs, de trnsito directo. En la msica, la cara visible era Sumo. Cemento reventaba de todo lo que haba a la mano. Era la continuacin del Caf Einstein, de Crdoba y Pueyrredn, en el primer piso, cerrado por un edicto de moralidad policial en 1984. Un encastre a repeticin, la polica federal y los gobiernos radicales.
1

Yo saba algo de los redondos porque ellos venan de la Cofrada de la flor solar. Haba un disco de la cofrada y el rumor de una pelcula hecha en LSD. Lo confirm en el ao 84, en la cola para ingresar al penal de Devoto. Iba una vez por semana. En la cola estaba el doce. l me cont de la Cofrada, de los Redondos y que l era el que haca los buuelos. Iba a ver a un tipo con el que haba compartido la celda. Era su novio, me dijo. Sos puto?, le pregunt. No, me enamor de un hombre. Viva cerca de La Plata. Haba estado en cana porque revent una tarjeta de crdito afanada durante cuatro meses. Hasta que lo pescaron y lo metieron adentro. Ah conoci a su novio, preso porque quiso afanar un banco para comprarse un teatro. Un sbado haba quilombo en la crcel y no nos dejaron entrar. Lo llev hasta la plaza Once para tomarse el micro. Me invit a su casa. Nos tomamos unos sellos y nos vemos la pelcula, me dijo. Yo no fui. Un da trajo los buuelos de ricota para su novio. Me convid uno y me dijo que a su novio lo largaban. Lo segu viendo en Sasid, una institucin que luchaba por los presos sociales. Hasta que el rancho ah se pudri mal y no fui ms. Aos despus, en un colectivo de la lnea 12, me enter que lo haban cocido a cuchillazos en su casa de Claypole. En los 80 el rocanrol no tena cabida. Con la msica nacional de los milicos en la guerra de Malvinas, lo que se escuchaba eran canciones. Y as qued. El retorno a la democracia trajo ms azcar en la msica y letras con conciencia social. La Torre y su Slo quiero rocanrol, era apenas un simulacro, las piernas de Patricia Sosa y una fiesta plstica con bozal y distancia. El rocanrol era msica, s, pero tambin Rimbaud, Salinger, los poemas de Alen Ginsberg, Peter Fonda en Busco mi destino, las pelculas de Brian de Palma o de Walter Hill, William Burrougs, La naranja mecnica. Una ciudad errante llena de marcas. Antihippismo y estimulantes. No slo un sonido sino la experiencia de un mundo ms amplio, de desplazamiento con riesgo, cero ideolgico, sin doctrina pero con algunos carteles en la ruta. Ser del palo era estar por ah. Los redondos, creo, entraron por esa puerta. Pelo suelto Este libro que presentamos hoy no es un libro sobre la historia de una banda de rock. El signo de ello es que no tiene ni adjetivos calificativos ni una voluntad de ensalzamiento revelador. Es un libro de economa poltica. Habla de un ciclo econmico que va de 1976 hasta el 2001, de los efectos polticos de ese ciclo y all, en la capa de la dictadura y en la capa de la pos dictadura, una rajadura, una grieta con nombre y sin cara precisa: Patricio Rey. Agujeros sobre la piel de la historia. De inmediato se anuncia que el mtodo es pasional, geolgico y bailador. Es decir, definido por lo que excede, por la excavacin y por el movimiento del cuerpo. Y dice que no est pensado y escrito
2

como efecto de la introspeccin de uno sino por el encuentro de varios. El mtodo y la autora colectiva definen un plano contra ensaystico: ni objetividad ni ostentacin de nombre. Ms que una aclaracin, una advertencia indirecta de todo lo que no hay que esperar de este libro. A la vez, la apertura para transitar por ciertos bordes que, en una lectura moralizante, podran resultar inconvenientes. El libro toma a su cargo toda la experiencia ricotera sin eludir ninguna arista: ni el desborde callejero en los recitales, ni la ambivalencia de las pias o el meo incomprensible de un sacado, ni el Solari cortesano de la reina Cristina. La pasin no es subordinacin amorosa, las capas geolgicas no son uniformes y el baile no es propiedad de uno solo, se llame como se llame. Quin es Patricio Rey? Es la designacin para una experiencia tica. Es decir, poltica, comprendida sta como contagio, roce, movimiento, xodo, multitud, transindividual, cladestinidad, nunca cerrado, disidencia, heterogneo, itinerante, potencia autogestiva, multiplicacin. Son conceptos cauce para el ro ricotero. Por all transita este libro, los redondos vistos ms all de sus individualidades, de contarlos de uno; es el despliegue de lo que emerge como una potencia de la poca, que a la vez que raja la poca, la trasciende. Un doble sentido para el concepto raje: como desplazamiento (de la multitud ricotera, de la fiesta por las ciudades, de la clandestinidad, siempre en fuga); y como rajadura, un martillo que golpea desde afuera de la poca y agrieta, fisura y al fin agujerea. Dice el texto: Posicin rajante porque los Redondos no pertenecen a sus pocas; ejercen una presencia situada, concreta, pero tan radical que hunden la obviedad contextual, agujereando cada presente por la espalda. Repito: no pertenecen a sus pocas. O sea, los redondos transhistoria y los redondos historia, lo que se mueve por encima agujereando y lo que sucede, trascendentalidad e inmanencia. Hay una tensin solapada en el libro que por momentos parece componerse en un mismo lugar y en otros marcar esta diferencia , la de no confundir a Patricio Rey con la historia y situarlo por fuera: Patricio no tiene encarnacin, Toca el Indio y lo usamos para festejar a Patricio Rey. Nunca los redondos se confunden con el Rey. Y a la vez por dentro: el libro transita por la historia poltica argentina, s, la dictadura, el alfonsinismo y la pos dictadura menemista, esto es economa de mercado y vida boba que se extiende hasta el final de la Alianza. 2001 es un corte histrico. Afuera nuevamente: Patricio Rey es condicin en clave trascedental, es ejemplo, es virtualmente disponible siempre. Alarma: el riesgo de una metafsica poltica est a la mano. Creo que este es el nudo del libro y la razn de su escritura. Un doble acceso: situar a los Redondos en la historia y a la vez desplazarlo por fuera de ella. Es decir, afincamiento poltico en la historia argentina y a la vez, dimensin poltica de su potencia trans.

La historia es discontinuidad; eso quiere decir que no hay nada, absolutamente nada, que no le ocurra nacer y morir: nace y muere dios, nace y muere una ciudad, un estado, una constitucin; nacen y mueren las ideas, los movimientos polticos, las identidades, los estilos musicales y el pueblo. Las rajaduras de la historia son elocuentes, hay fragmentos con pretensiones de universalidad que anuncian un para siempre, que ms tarde o ms temprano perece. A la vez, cada uno de esos fragmentos de la historia vuelve al presente, ya no como herencia, sino como la exudacin de un cuerpo vivo. Qu hacemos con el pasado? Dnde lo situamos cuando algo de ese pasado nos sigue convocando? Estas preguntas estn formuladas aqu respecto de los redondos. Si transpiramos en el presente gotas redondas, qu hacemos con ellas? El cauce que eligen los Perros Sapiens no es ni ideolgico ni doctrinario. No proponen ni un revisionismo histrico con el fin de revelar una verdad falsificada, ni una serie de principios dogmticos a seguir. Por ello se resisten a poner las gotas en un frasco, llevarlas a un museo y que sirvan para ser admiradas como un monumento. Tampoco a dejar que las gotas se diseminen de cualquier modo y sirvan para musicalizar la llegada de la Fragata Libertad. La muerte histrica de los redondos habilita una realeza, la de Patricio Rey, que no es contenido sino condicin de posibilidad. El lenguaje resulta angosto para definir esta condicin. Angosto y ambiguo porque se trata de decirlo en un libro, abrir con palabras un plano que es una experiencia vital de los cuerpos y no el recodo de una conciencia devoradora de verdades. Las palabras hechas conceptos no ahorran en riesgos de sentido y exigen su encarnadura: lo clandestino no es en s mismo una afirmacin; un amor clandestino puede ser la referencia oculta de una cobarda. Lo heterogneo, lo mvil, el desplazamiento no es potencia sino en relacin a la historia que habita. Un problema de nuestra poca: una ontologa vencida y la necesidad de decir, de componer, de pensar sin quedar atrapados en ladridos de cementerio. Este libro corre el riesgo de afirmar, eso es lo que personalmente ms me gusta. Que no hace una exgesis, tan habitual en nuestra poca hurfana, de hablar de todo lo que no es. Arriesgan y dicen qu. Se sustraen de esas expresiones que, con pretensin de inteligencia aguda, hablan del presente a partir de sus prdidas, de lo que ya no funciona, de lo que no sirve como explicacin, de lo que se espera y no sucede porque la poca es otra. No son mrtires de una ontologa vencida, ni gures del vaco, ni escriben un manifiesto de imposibilidades. Afirman positivamente un mundo redondo en el que se conjugan, en el que absorben la historia y la hacen actual.

Los perros sapiens transpiran as en este presente: apuesta al devenir, tomarse en serio y a fondo el propio viaje, toda intensidad se funda ac, encuentro exento de aspiraciones de ascenso. Eso es Patricio Rey en el presente, redondos sin aristas, que se rozan y que producen chispas. Busqu como loco la receta de los redonditos de ricota y no la encontr. No est, nadie la conoce. Busqu el libro de recetas de Patricia Rey para regalrselo a estos Perros Sapiens y nada, no existe. Rastr en revistas de cocina que eran de mi madre, de los aos 70 y tampoco. Tendra que haberle preguntado la receta a Edgardo, el doce, aquel da que me convid uno de los redonditos de ricota en Devoto. Pero no lo hice. Lo nico que me acuerdo es que eran dulces.