Professional Documents
Culture Documents
O PRIMO BASLIO
Arranjo grfico by DMPAIS
CAPTULO I
Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge
fechou o volume de Lus Figuier que estivera folheando
devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro,
espreguiou-se, bocejou e disse:
Tu no te vais vestir, Lusa?
Logo.
Ficara sentada mesa a ler o Dirio de Notcias, no seu
roupo de manh de fazenda preta, bordado a sutache, com
largos botes de madreprola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro,
enrolava-se, torcido no alto da cabea pequenina, de perfil
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lctea das louras;
com o cotovelo encostado mesa acariciava a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anis de rubis
miudinhos davam cintilaes escarlates.
Tinham acabado de almoar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira
pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em
julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas
estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraas,
escaldar a pedra da varanda; havia o silncio recolhido e
sonolento de manh de missa; uma vaga quebreira amolentava,
trazia desejos de sestas ou de sombras fofas debaixo de
arvoredos, no campo, ao p da gua; nas duas gaiolas, entre as
bambinelas de cretone azulado, os canrias dormiam; um
zumbido montono de moscas arrastava-se por cima da mesa,
pousava no fundo das chvenas sobre o acar mal derretido,
murmurou,
fitando-a
muito
La la ra, la ra
Lusa espreguiou-se. Que seca ter de se ir vestir!
Desejaria estar numa banheira de mrmore cor-de-rosa, em
gua tpida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda,
com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo msica! Sacudiu
a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu p
pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa
infinidade de coisinhas: em meias de seda que queria
comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trs
guardanapos que a lavadeira perdera...
Tornou a espreguiar-se. E saltando na ponta do p
descalo, foi buscar ao aparador por detrs de uma compota um
livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire,
quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos
sobre a orelha, comeou a ler, toda interessada.
Era a Dama das camlias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao ms. Em solteira, aos dezoito anos
entusiasmara-se por Walter Scott e pela Esccia; desejara ento
viver num daqueles castelos escoceses, que tm sobre as ogivas
os brases do cl, mobilados com arcas gticas e trofus de
armas, forrados de largas tapearias, onde esto bordadas
legendas hericas, que o vento do lago agita e faz viver; e
amara Ervandalo, Morton e lvanho, ternos e graves, tendo
sobre o gorro a pena de guia, presa ao lado pelo cardo de
Esccia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno
que a cativava: Paris, as suas moblias, as suas
sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr.
de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo
no olhar, devorados de paixo, tendo palavras sublimes. Havia
uma semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu
amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e
magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros
Lusa riu.
Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
Que queres tu? De cada vez imagino que uma paixo,
e de cada vez me sai uma maada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
Mas se um dia acerto!
V se acertas disse Lusa. J tempo!
s vezes na sua conscincia achava Leopoldina
"indecente"; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara
muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma
atrao fsica. Depois desculpava-a: era to infeliz com o
marido! Ia atrs da paixo, coitada! E aquela grande palavra,
faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a
gua de uma taa muito cheia, satisfazia Lusa como uma
justificao suficiente: quase lhe parecia uma herona; e
olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de
alguma viagem maravilhosa e difcil, de episdios excitantes.
S no gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno,
que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.
E que fez ele, o Mendona?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tdio:
Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem
considerado era melhor que acabasse tudo, porque no estava
para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! At devo
ter aqui a carta.
Procurou na algibeira do vestido: tirou o leno, uma
carteirinha, chaves, uma caixinha de p-de-arroz; mas
encontrou apenas um programa do Price.
doce.
que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
O qu? Outra paixo? fez Lusa rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
No era para rir. Estava de todo! Era por isso at que tinha
vindo. Sentira-se to s em casa, to nervosa! Vou at Lusa,
vou palrar um bocado!
E com a Voz mais baixa, quase solene:
Desta vez srio, Lusa! Deu os detalhes. Era um
rapaz alto, louro, lindo! E que talento! E poeta! Dizia a
palavra com devoo, prolongando o som das slabas. E
poeta!
Desapertou devagar dois botes do corpete, tirou do seio
um papel dobrado. Eram versos.
E muito chegada para Lusa, com as narinas dilatadas pela
delcia da sensao, leu baixo, com orgulho, com pompa:
CAPTULO II
Aos domingos noite havia em casa de Jorge uma pequena
reunio, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro
de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os ntimos. O
"Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto,
sem visitas. Tomava-se ch, palrava-se. Era um pouco
estudante. Lusa fazia croch, Jorge cachimbava.
O primeiro a chegar era Julio Zuzarte, um parente muito
afastado de Jorge e seu antigo condiscpulo nos primeiros anos
da Politcnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos cados sobre a gola. Tinha o curso
de cirurgio da Escola. Muito inteligente, estudava
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos
trinta anos, pobre, com dvidas, sem clientela, comeava a estar
farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze
vintns, do seu palet coado de alamares; e entalado na sua
vida mesquinha, via os outros, os medocres, os superficiais,
furar, subir, instalar-se larga na prosperidade! "Falta de
chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Cmara numa
vila da provncia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua
criao no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita f
nas suas faculdades, na sua cincia, e no se queria ir enterrar
numa terriola adormecida e lgubre, com trs ruas onde os
porcos fossam. Toda a provncia o aterrava: via-se l obscuro,
jogando a manilha na Assemblia, morrendo de caquexia. Por
isso no "arredava p"; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cup
para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do
seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar
ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a
com
solenidade
os
corredores
um ato! Todo!
E tudo isto acrescentou muito exaltado porque
um pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que
se passava num abismo!
Num qu? perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito corts, explicou:
Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro.
Tambm se diz, em bom vernculo, um vrtice. Citou:
"Num espumoso vrtice se arroja..."
Num abismo!? perguntaram. Por qu?
O Conselheiro quis conhecer o lance.
Ernestinho, radioso, esboou largamente o enredo: Era
uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um
homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido,
arruinado, devia cem contos de ris ao jogo. Estava desonrado,
ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas runas acasteladas,
onde habita o conde, deixa cair o vu, conta-lhe a catstrofe. O
conde lana o seu manto aos ombros, parte, chega no momento
em que os beleguins vo levar o homem. uma cena muito
comovente dizia de noite, ao luar! O conde
desembua-se, atira uma bolsa de ouro aos ps dos beleguins,
gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."
Belo final! murmurou o Conselheiro.
Enfim acrescentou Ernesto, resumindo , aqui h
um enredo complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher
amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos
ps do conde, e mata a esposa.
Como? perguntaram.
Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde v, corre,
atira-se tambm. O marido cruza os braos e d uma
brio jovial.
A porta do escritrio abriu-se, Julio entrou:
Que esto vocs aqui a conspirar? Vou-me safar, que
tarde! At volta, meu velho, hem? Tambm ia contigo tomar
ar, respirar, ver campos, mas...
E sorriu com amargura. ddio! ddio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abra-lo outra vez. Se
quisesse alguma coisa do Alentejo...
Julio carregou o chapu na cabea:
D c outro charuto, por despedida! D c dois!
Leva a caixa! Eu em viagem s fumo cachimbo. Leva a
caixa, homem!
Pudera!
Tu daqui a quinze dias, vens!
Talvez...
Ela teve um gesto amuado.
Ah, bem! Se no vieres vou ter contigo! A culpa tua.
E olhando em redor:
Que s que vou ficar!
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz
ainda triste:
Psiu, Sebastio! A malaguenha, faz favor?
Sebastio comeou a tocar a malaguenha. Aquela melodia
clida, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em
Mlaga, ou em Granada, no sabia: era sob as laranjeiras, mil
estrelinhas luzem; a noite quente, o ar cheira bem; por baixo
de um lampio suspenso a um ramo, um cantador sentado na
tripea mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres
com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as mos
em cadncia; e ao largo dorme uma andaluza de romance e de
zarzuela, quente e sensual, onde tudo so braos brancos que se
abrem para o amor, capas romnticas que roam as paredes
sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,
serenos que invocam a Virgem Santssima cantando as horas...
Muito bem Sebastio! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e
indo buscar o seu chapu desabado:
Ento amanh s sete? C estou, e vou-te acompanhar
at ao Barreiro.
Bom Sebastio!
CAPTULO III
Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e
da poeira, Lusa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se
Jorge soubesse no havia de gostar no. Mas estava to farta de
estar s! Aborrecia-se tanto! De manh ainda tinha os arranjos
a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!
A hora em que Jorge costumava voltar do ministrio, a
solido parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o
seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...
Ao crepsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razo,
caa numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os
fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente
no teclado, sob os seus dedos preguiosos, no movimento
abandonado dos seus braos moles. O que pensava em tolices
ento! E noite, s, na larga cama francesa, sem poder dormir
com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.
No estava acostumada, no podia estar s. At se
lembrara de chamar a tia Patrocnio, uma velha parenta pobre
que vivia em Belm; ao menos era algum; mas receou
aborrecer-se mais ao p da sua longa figura de viva taciturna,
sempre a fazer meia, com enormes culos de tartaruga sobre
um nariz de guia.
Naquela manh pensara em Leopoldina, toda contente de ir
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em
colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado
de veiazinhas finas; e os seus braos redondinhos, um pouco
vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara.
Sentaram-se. Ele no sof muito languidamente; ela ao p,
pousada de leve beira de uma poltrona, toda nervosa.
Tinha deixado o "degredo" disse ele. Viera respirar
um pouco velha Europa. Estivera em Constantinopla, na
Terra Santa, em Roma. O ltimo ano em Paris! Vinha de l,
daquela aldeola de Paris! Falava devagar, recostado, com
um ar ntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus
sapatos de verniz.
Lusa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No
cabelo preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o
bigode pequeno tinha o antigo ar moo, orgulhoso e intrpido;
os olhos quando ria, a mesma doura amolecida, banhada num
fluido. Reparou na ferradura de prola da sua gravata de cetim
preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias
de seda. A Bahia no o vulgarizara. Voltava mais interessante!
Mas tu, conta-me de ti! dizia ele com um sorriso,
inclinado para ela. s feliz, tens um pequerrucho...
No exclamou Lusa rindo. No tenho! Quem te
disse?
Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
Trs, quatro semanas, creio.
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a
vir ver mais vezes, palrar um momento, pela manh...
Pudera no! s o nico parente que tenho agora...
Era verdade!... E a conversao tomou uma intimidade
melanclica; falaram da me de Lusa, a "tia Joj", como lhe
chamava Baslio. Lusa contou a sua morte muito doce, na
poltrona, sem um ai...
Onde est sepultada? perguntou Baslio com uma voz
despeitada da melhora.
No suspirava dormi bem!
Isso no tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem
estado toda a noite a gemer!
Queria argumentar com ela, convenc-la que estava pior!
Convencer-se a si mesma que o alvio era efmero, que ia
morrer depressa! E todas as manhs seguia o Dr. Pinto at
porta, com os braos cruzados, a face triste:
Ento, senhor doutor, no h esperana?
Est por dias!
Queria saber os dias: dois? cinco?
Sim, Sra. Juliana dizia o velho, calando as suas
luvas pretas uns dias, sete, oito.
Oito dias!
E como a felicidade se aproximava, j tinha de olho trs
pares de botinas que vira na vidraa do Manuel Loureno!
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!
CAPTULO IV
Pelas trs horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e
atirou-se para uma cadeira, derreada. No se tinha nas pernas
de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a
sala! Estava um chiqueiro. O peralta na vspera at deixara
cinza de tabaco por cima das mesas! A negra que as pagava.
E que calor! Era de derreter! Uf!
O caldinho h de estar pronto, hem! disse,
adocicando a voz. Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?
Vossemec hoje est com outra cara notou a
cozinheira.
Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci
com dia, j luzia o dia!
E eu! Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma
cor de fogo a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na
boca do estmago, como quem pisava uvas num lagar!
Enfartamento disse sentenciosamente Juliana, e
repetiu:
Pois eu sinto-me outra. H meses que me no sinto to
bem!
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana
deitava na malga branca com um vapor cheiroso, cheio de
hortalia dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os ps,
recostou-se, feliz, na boa sensao da tarde quente e luminosa,
entrando largamente pelas duas janelas abertas.
O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de
barro, plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do
"Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
"Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" calculava.
Afigurou-se-lhe que Lusa tinha os olhos um pouco
pisados. Estudava-lhe as posies, os tons de voz. Viu-a repetir
o assado pensou logo:
"Abriu-lhe o apetite"!
E quando Lusa ao fim do jantar se estendeu na voltaire
com um ar quebrado.
"Ficou derreada".
Lusa que nunca tomava caf, quis nessa tarde "meia
chvena, mas forte, muito forte".
Quer caf! veio ela dizer cozinheira, toda excitada.
Tudo grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
Todas o mesmo! Uma rcua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manh cedo, quando
Juliana ia para a missa, Lusa chamou-a da porta do quarto,
deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; e a curiosidade de Juliana acendeu-se
logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete
de Lusa, um L gtico dentro de uma coroa de rosas.
Tem resposta?
Tem.
Quando voltou s dez horas, com um bilhete de D.
Felicidade, Lusa quis saber se havia muito calor, se fazia
poeira. Sobre a mesa estava um chapu de palha escuro, que
ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.
sei...
D. Felicidade acudiu:
uma pomba, coitada, uma pomba! No, l isso,
uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a famlia taciturna ergueu-se, sem rudo e as
meninas adiante, os pais atrs, afastaram-se lugubremente,
sucumbidos.
Baslio imediatamente apossou-se da cadeira ao p de
Lusa e vendo D. Felicidade a olhar distrada:
Estive para te ir ver de manh disse baixinho a
Lusa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferena:
E por que no foste? Tnhamos feito msica. Fizeste
mal. Devias ter ido...
D. Felicidade quis ento saber as horas. Comeava a
enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por ele,
para lhe parecer bem, fizera o sacrifcio de se apertar!
E com um risinho:
o Baslio! Ora o Baslio! Sai-nos primo ltima hora!
O diabo tem graa!
Ento que havia de o homem ser seno parente?
observou Joana.
Juliana no respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto,
que tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se janela,
esperando. O cu baixo e pardo pesava, carregado de
eletricidade; s vezes uma aragem sbita e fina punha nas
folhagens dos quintais um arrepio trmulo.
" o primo!" refletia ela. "E s vem ento quando
o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e
roupa branca e mais roupa branca, e roupo novo, e tipia para
o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bbeda! Tudo fica na
famlia!"
Os olhos luziam-lhe. J se no sentia to lograda. Havia ali
muito "para ver e escutar". E o ferro, estava pronto?
de
rara
ilustrao...
acrescentou
A desfazer-se!
Sebastio tossiu, embaraado, sem achar uma consolao.
Mas o doente, com as duas mos apoiados bengala,
uma sbita radiao de interesse no olhar amortecido:
Sebastio, um rapaz alto, que eu tenho visto todos
estes dias entrar pala casa do Jorge, o Baslio de Brito, pois
no ? O primo da mulher? O filho do Joo de Brito?
, sim, por qu?
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfao.
Bem dizia eu! exclamou. Bem dizia eu! E aquela
teimosa que no! Que no!...
E ento explicou com uma tagarelice sbita, e cansaos de
voz:
O meu quarto para a rua, e todos os dias, como eu
estou quase sempre pela janela para espairecer... tenho visto
aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para l... todos os
dias! "Este o Baslio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher
que no! Que no!... Que
Riram.
Assim, talvez.
E o peito de Lusa arfava.
Ele ento examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e
aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes, que lhes d um
lustre polido; ia-se apossando da sua mo, ps-lhe um beijo na
ponta dos dedos; chupou o dedo mnimo, jurou que era muito
doce; arranjou-lhe com um contato muito tmido uns fios de
cabelos que se tinham soltado e, disse, tinha um pedido a
fazer-lhe!
Olhava-a com uma suplicao.
Que ?
que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no
campo!
Ela no respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas
moles do roupo.
muito simples acrescentou ele. Tu vais-me
encontrar a qualquer parte, longe daqui, est claro. Eu estou
espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette,
cocher!
Lusa hesitava.
No digas que no.
Mas onde?
Onde tu quiseres. A Pao de Arcos, a Loures, a Queluz.
Dize que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.
Que tem? um passeio de amigos, de irmos.
No! Isso no!
grossa,
do
bilhar,
respondeu-lhe
uma
afetou
Sebastio.
Disse
com
CAPTULO V
A manh estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia,
Joana, estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira
que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava
muito, quela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.
As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no
lume faziam um romrom dormente; e toda a casa, muito
silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor
trrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o
cho furiosa, uma braada de roupa suja, e gritou:
Raios me partam se no h um escndalo nesta casa que
vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.
Quem quer as coisas em ordem olha por elas!
berrava a outra com os olhos injetados. No estar todo o
dia na sala a palrar com as visitas!
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, j
assustada.
Que foi, Sra. Juliana, que foi?
Est com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias!
Sangrias! Tem peguilhado por tudo! No estou para a aturar,
no estou!
E batia o p com frenesi.
Mas que foi? Que foi?
Diz que os colarinhos tinham pouca goma; ps-se a
despropositar! Estou a aturar! Estou farta! Estou at aqui!
queres?
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando;
tinha tirado o vu ~ luvas; sorria, abanando-se com o leno, de
onde saia um aroma fresco.
Baslio prendeu-lhe o pulso, ps-lhe muitos beijos longos,
delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.
Tu prometeste ter juzo! fez ela com um sorriso
clido olhando-o de lado.
Ora! Mas um beijo, no brao! Que mal havia? Tambm era
necessrio no ser beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cup corridos eram de seda vermelha,
e a luz que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa
e quente. Os seus beios tinham um escarlate molhado, a lisura
s de uma ptala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz
movia-se num fluido doce.
insultada? exclamou.
Sebastio levantou-se tambm. Aquela clera sbita nela,
uma pessoa to doce, atarantou-o como um trovo que estala
num cu claro de vero.
Ps-se a dizer, quase ansiosamente:
Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu no digo...
por causa da vizinhana!...
Mas que pode dizer a vizinhana?
A sua voz tinha uma vibrao aguda. E batendo com as
mos, apertando-as, exaltada:
Isto curioso! Tenho um parente nico, com quem fui
criada, que no vejo h uns poucos de anos, vem-me fazer trs
ou quatro visitas, est um momento, e j querem deitar
maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras de Baslio, os
beijos, o cup...
Uma doena bem triste, no era? Mas no lhe tinha medo, ela!
Batia no seio, bem formado:
Isto rijo, isto so!
Juliana saiu, e Lusa observou logo:
V no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razo!
murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe
uma ovao!
Bravo! Est soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um
pouco toscado, abrindo em lascas.
faltam!
Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde,
veio tocar o final da Traviata; ia escurecendo; j as verduras
dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para alm
esbatiam-se na sombra.
A Traviata lembrou a Lusa a Dama das camlias; falaram
do romance; recordaram episdios...
Que paixo que eu tive por Armando em rapariga!
disse Leopoldina.
E eu foi por D'Artagnan exclamou ingenuamente
Lusa.
Riram muito.
Comeamos cedo observou Leopoldina. D-me
uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o clice e encolhendo os ombros:
Ento?
Agora mesmo disse Baslio mordendo o charuto.
Enfim, hem? exclamou Reinaldo, arregalando os
olhos, com uma grande alegria.
Enfim!
Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o
bilhar, com uma perna no ar, para dar com mais segurana o
efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:
Estimo, estimo, porque essa coisa comeava a arrastar...
Taque! Falhou a carambola.
No dou meia! murmurou com rancor.
E chegando-se a Baslio, a dar giz no taco:
Ouve c...
Falou-lhe ao ouvido.
Como um anjo, menino! suspirou Baslio.
CAPTULO VI
Foi Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa,
dizendo porta da alcova com a voz abafada, em confidncia:
Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta
carta; diz que vem do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando
alcova com uma cautela misteriosa:
E est espera da resposta, est porta.
Lusa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um
monograma dois BB, um prpura, outro ouro, sob uma
coroa de conde.
Bem, no tem resposta.
No tem resposta foi dizer Juliana ao criado, que
esperava encostado ao corrimo, fumando um grande charuto,
e cofiando as suas pretas.
No tem resposta? Bem, muito bom dia. Levou o
dedo secamente aba do coco, e desceu, gingando.
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da
cozinha.
Quem bateu, Sra. Juliana? perguntou-lhe logo a
cozinheira.
Juliana resmungou:
Ningum; um recado da modista.
Desde pela manh a Joana achava-lhe o ar esquisito.
Sentira-a desde s sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscncias vibraremlhe muito tempo, docemente, nos nervos da memria. Todavia
a lembrana de Jorge no a deixava; tivera-a sempre no
esprito, desde a vspera; no a assustava, nem a torturava;
estava ali, imvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe
trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse
to longe que no pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela
mesma se espantava de se sentir to tranqila. E todavia
impacientava-a ter constantemente aquela idia no esprito,
impassvel, com uma obstinao espectral; punha-se
instintivamente a acumular as justificaes: no fora culpa sua.
No abrira os braos a Baslio voluntariamente!... Tinha sido
uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepsculo, uma
pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia
consigo as atenuaes tradicionais: no era a primeira que
enganara seu marido; e muitas era apenas por vcio; ela fora
por paixo... Quantas mulheres viviam num amor ilegtimo e
eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E
ele amava-a tanto!... Seria to fiel, to discreto! As suas
palavras eram to cativantes, os seus beijos to
estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? J
agora!...
E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritrio. Logo ao
entrar o seu olhar deu com a fotografia de Jorge a cabea de
tamanho natural no seu caixilho envernizado de preto. Uma
comoo comprimiu-lhe o corao; ficou como tolhida
como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza
de um subterrneo; e examinava o seu cabelo frisado, a
... Que tristeza que fosse a carta e que no fosses tu que ali
estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em to pouco
tempo te apossaste do meu corao, mas a verdade que nunca
deixei de te amar. No me julgues por isto leviana, nem penses
mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas que nunca
deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estpida
viagem para to longe, no tu superior ao sentimento que me
impelia para ti, meu adorado Baslio. Era mais forte que eu,
meu Baslio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio
dizer que tu te vinhas despedir, Baslio, fiquei como morta; mas
quando vi que no, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses
pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me
estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste
tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas no
posso, meu adorado Baslio! superior a mim. Sempre te
amei, e agora que sou tua, que te perteno corpo e alma,
pareo-me que te amo mais, se possvel...
Onde est ela? Onde est ela? disse uma voz na sala.
Lusa ergueu-se, com um salto, lvida. Era Jorge!
Amarrotou convulsivamente a carta, quis escond-la no bolso,
o roupo no tinha bolso! E desvairada, sem reflexo,
arremessou-a para o sarcfago. Ficou de p, esperando, as duas
mos apoiadas mesa, a vida suspensa.
O reposteiro ergueu-se e reconheceu logo o chapu de
veludo azul de D. Felicidade.
Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer?
Que tens tu, filha, ests como a cal...
Lusa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com
um sorriso cansado:
-`Estava a escrever, deu-me uma tontura...
Ai! Tonturas, eu! acudiu logo D. Felicidade.
desolada D. Felicidade.
Bem, ento manda, manda! fez Lusa, j impaciente.
Mas so sete moedas! exclamou D. Felicidade, quase
chorosa.
Lusa ps-se a rir.
Por um marido? Acho barato...
E se a sorte falha?
Ento caro!
D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz,
naquela hesitao entre os impulsos da concupiscncia e as
prudncias da economia. Lusa teve pena dela, e, tirando um
vestido do guarda-roupa:
Deixa l, filha! No ho de ser necessrias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao cu.
Vais sair? perguntou melancolicamente.
No.
D. Felicidade props-lhe ento que viesse com ela
Encarnao. Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um
furnculo! E viam a armao da igreja para a festa; estreava-se
o frontal novo, um primor!
E estou tambm com vontade de ir rezar uma
estaozinha, para aliviar c por dentro ajuntou, suspirando.
Lusa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir
o ciciar de rezas no coro, como se os requintes devotos
dissessem bem com as suas disposies sentimentais. Comeou
a vestir-se depressa.
Como tu ests gorda, filha! exclamou D. Felicidade
admirada, vendo-lhe os ombros, o colo.
Lusa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso
quente, contente das suas linhas, acariciando devagarinho,
voluptuosamente, a pele branca e fina.
Redondinha disse, namorando-se.
Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:
Tambm com a tua vida, um marido como o teu,
regaladinha, sem filhos, sem cuidados...
Vamos l, minha rica disse Lusa , que as tristezas
no te tm feito emagrecer.
Pois sim, pois sim! Mas... e parecia desolada, como
curvada sob as suas prprias runas c por dentro uma
desgraa, estmago, fgado...
Se a mulher de Tui faz o milagre, pe tudo isso como
novo!
Felicidade sorriu, com uma dvida desconsolada.
piorrinha;
canta,
cabrazinha;
canta,
Aqui?
Na Encarnao. Nem pode sair. Est com a senhora D.
Ana Silveira. Uma desgraa assim! E est num frenesi!
Mas quando foi?
Anteontem noite.
Sebastio saltou para o trem, mandou bater para casa de
Lusa. D. Felicidade, doente, na Encarnao! Mas ento Lusa
podia bem sair todos os dias! Ia v-la, fazer-lhe companhia,
tratar dela!...
A vizinhana no tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...
Eram duas horas quando a parelha estacou porta de
Lusa. Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de
luva gris-perle, com um vu negro.
Ah! Suba, Sebastio, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco
embaraada.
No, obrigado. Vinha dizer-lhe... No sabe? A D.
Felicidade...
O qu?
Torceu um p. Est mal.
Que me diz?
Sebastio deu os pormenores.
Vou l j.
Deve ir. Eu no posso ir, no entram homens. Coitada!
Diz que est mal. Acompanhou-a at esquina da rua,
ofereceu-lhe mesmo a tipia: E muitos recados que tenho
pena de a no ver!... Pobre senhora! E diz que est num
frenesi!
Sebastio exclamou:
A brincar? Falava muito srio! Queria uns quadros
para a sala de entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho,
para dizerem bem sobre um papel escuro. Como isto! Estou
a brincar! Ora essa, homem!
Desculpe, Sr. Sebastio... Pois nesse caso h por a
alguns painis a calhar.
Este D. Joo VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
Sete mil e duzentos. Mas obra de mestre.
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos
de face avermelhada, com uma cabeleira em cachos,
sobressaam vagamente sobre um fundo sombrio. Um
vermelho bao indicava o veludo de uma casaca de corte; a
pana saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a
parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a
coroa real, que o artista trabalhara com uma minuciosidade
entusiasta, ou por preocupao de idiota, ou por adulao de
corteso.
Sebastio achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preo
escrito por trs, numa tirinha de papel; espanejou a tela com
amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu
outros vendedores de mveis, que tinham a conscincia nas
palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Pao de Queluz, e
ia atacar as questes pblicas quando Sebastio disse
resumindo:
Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a
conta.
Leva uma rica obra!
Sebastio agora olhava em redor. Queria falar do p torcido
CAPTULO VII
Por esse tempo, uma manh que Lusa ia para o Paraso viu
de repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de
Santa Brbara, a figura azafamada de Ernestinho.
Por aqui, prima Lusa! exclamou ele logo muito
surpreendido. Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande
milagre!
Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas
deitadas para trs, e agitava com excitao um rolo grosso de
papis.
Lusa ficou um pouco embaraada; disse que viera fazer
uma visita a uma amiga. Oh! Ele no conhecia; tinha
chegado do Porto...
Ah, bem! Bem! E que feito, como tem passado?
Quando vem o Jorge? Desculpou-se logo de a no ter ido
ver; mas que no tinha uma migalha livre! De manh a
alfndega; noite os ensaios...
Ento sempre vai? perguntou Lusa.
Vai.
E entusiasmado:
E como vai! Um primor! Mas que trabalho, que
trabalho! Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o
papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido
dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldio, a sorte
funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brao a brao com a
sorte! luta!" Era uma maravilha! Vinha tambm de lhe dar
parte que alterara o monlogo do segundo ato. O empresrio
achava-o longo...
Ento continua a implicar, o empresrio?
Ernestinho fez uma visagem de hesitao.
Implica um bocado... E com um rosto radioso:
Mas est delirante! Esto todos delirantes! Ontem me dizia ele:
"Lesminha"... E o nome que me do por pndega. Tem graa,
no verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira
representao cai a Lisboa em peso! Voc enterra-os a todos!"
bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista
da Verdade. No conhece?
Lusa no se lembrava bem.
O Bastos, o da Verdade! insistia ele.
E vendo que Lusa parecia alheia ao nome, ao indivduo:
Ora no conhece outra coisa! Ia descrever-lhe as
feies, citar-lhe as obras...
Mas Lusa, impaciente, para findar:
encarou-o,
teve
um
os
olhos
baixos,
calando
No.
Baslio ps-se diante da porta, e estendendo os braos:
Mas s razovel, minha querida. Uma ligao como a
nossa no o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de
mim; fazemos os sacrifcios necessrios; encontramo-nos,
com ela havia trs anos e o seu amor era sempre o mesmo,
vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! J a
conhecia h muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara,
ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distrao, para ter
uma mulher em Lisboa! o que era! Mas amor? Qual!
E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se,
interrogou-se... Imaginou casos, circunstncias; se ele a
quisesse levar para longe, para Frana, iria? No! Se por um
acaso, por uma desgraa enviuvasse, antevia alguma felicidade
casando com ele? No!
Mas ento!... E como uma pessoa que destapa um frasco
muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou
toda pasmada de encontrar o seu corao vazio. O que a levara
ento para ele?... Nem ela sabia; no ter nada que fazer, a
curiosidade romanesca e mrbida de ter um amante, mil
vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fsico... E sentira-a,
porventura, essa felicidade, que do os amores ilegtimos, de
que tanto se fala nos romances e nas peras, que faz esquecer
tudo na vida, afrontar a morte, quase faz-la amar? Nunca!
Todo o prazer que sentira ao princpio, que lhe parecera ser o
amor vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer
a ma proibida, das condies do mistrio do
Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou noite a solido do seu quarto! Tinha
uma impacincia que a impelia a prolongar a excitao da
tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o
livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe
lgubres; foi ver a noite; estava tpida e serena. Chamou
Juliana:
V pr um xale, vamos casa da senhora D.
Leopoldina.
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de
uma grande demora, esguedelhada, em chambre branco.
Pareceu muito espantada:
A senhora foi pra o Porto!
Para o Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.
Lusa ficou muito desconsolada. Mas no queria voltar; o
seu quarto solitrio aterrava-a.
Vamos um bocado at ali abaixo, Juliana. A noite est
to bonita!
correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou
profundamente o chapu.
o presidente do conselho. No viu? Fez-me um sinal
de dentro. Comeou logo o seu elogio: era o nosso primeiro
parlamentar; vastssimo talento, uma linguagem muito
castigada! E ia decerto falar das coisas pblicas, mas Lusa
atravessou para os Mrtires, erguendo um pouco o vestido por
causa de uns restos de lama. Parou porta da igreja, e sorrindo:
Vou aqui fazer uma devoozinha. No o quero fazer
esperar. Adeus, Conselheiro, aparea. fechou a sombrinha,
estendeu-lhe a mo.
Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que no
se demora muito. Esperarei, no tenho pressa. E com
respeito: Muito louvvel esse zelo!
Lusa entrou na igreja desesperada. Ficou de p debaixo do
coro, calculando: "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar
e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal
dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as
arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as
balaustradas laterais de pedra
Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os
temperamentos sensveis tm impulsos indomveis; h uma
delcia colrica em espedaar os deveres e as convenincias; e
a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos de
sensualidade!
A parelha estacou, resvalando porta do hotel. O Sr.
Baslio de Brito no estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.
Bem, para casa, para onde eu disse!
O cocheiro bateu. E Lusa, sacudida por uma irritabilidade
febril, insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil!
Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os
amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o
casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse cabea!...
porta no tinha troco para o cocheiro. Espere!
disse, subindo furiosa. Eu lhe mandarei pagar!
"Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a to
vermelha, to excitada.
Lusa foi direita ao quarto: o cuco cantava trs horas.
Estava tudo desarrumado; vasos de plantas no cho, o toucador
coberto com um lenol velho, roupa suja pelas cadeiras. E
Juliana, com um leno amarrado na cabea, varria
tranqilamente, cantarolando.
Ento voc ainda no arrumou o quarto! gritou
Lusa.
Juliana estremeceu quela clera inesperada.
Estava agora, minha senhora!
Que estava agora vejo eu! rompeu Lusa. So trs
CAPTULO VIII
A primeira impresso, mal-acordada, de Lusa foi que duas
figuras, que no conhecia, estavam debruadas sobre ela. Uma,
a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro,
pousado sobre o mrmore do toucador, despertou-a. Sentiu
ento uma voz dizer abafadamente:
Est muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra.
Juliana?
De repente.
Eu vi-a entrar to afogueada...
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe
junto do rosto:
Est melhor, minha senhora?
Abriu os olhos; a percepo ntida das coisas foi-lhe
voltando; estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado
o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre.
Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante,
vago:
E a outra?...
A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Tambm se no achava
bem. Foi de ver a senhora, coitada... Est melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no
quarto lhe parecia oscilar brandamente:
Pode ir, Joana, pode ir disse.
A senhora no precisa mais nada? Talvez um caldinho
Ah!
E como a uma luz de gs que salta subitamente e alumia
uma decorao, viu, num relance, toda a sua desgraa.
Ficou to trmula que mal podia abrir a gavetinha da
cmoda:
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... balbuciava.
Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:
Estou perdida! murmurou, apertando as mos na
cabea.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no esprito,
com a intensidade de desenhos negros sobre um muro branco,
o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignao de
uns, o escrnio dos outros; e estas imagens caindo com rudo
na sua alma, como combustveis numa fogueira, ateavam-lhe
desesperadamente o terror.
Que lhe restava? Fugir com Baslio!
Aquela idia, a primeira, a nica, apossou-se dela
impetuosamente, traspassou-a como a gua de uma
inundao que subitamente alaga um campo.
Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam to felizes em
Paris, no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem,
iria! No levaria malas; poria no seu pequeno saco de
marroquim alguma roupa branca, as jias da mam... E os
criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastio para que
viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de
riscadinho azul ou o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia
longe, noutras cidades...
Se a senhora quer vir jantar... disse Joana porta do
quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
No queres?
No! exclamou Baslio com fora. Se tu ests
doida, no estou eu!
Oh! Pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cair no sof, tapou o rosto com as mos. Soluos
baixos sacudiam-lhe o peito.
Baslio sentou-se ao p dela.
mortificavam-no, impacientavam-no.
Aquelas
lgrimas
trazido a Alphonsine!
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o
romance era agradvel, muito excitante; porque era muito
completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele
episdio agora estragava tudo! No, realmente, o mais razovel
era safar-se!
A sua fortuna tinha sido feita com negcio de borracha, no
alto Paraguai; a grandeza da especulao trouxera a formao
de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Baslio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as aes
brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma outra
companhia, e dar ao negcio um movimento mais ousado.
Baslio partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros,
e comprara as aes habilmente.
A prolongao daquele incidente amoroso tornava-se uma
perturbao na sua vida prtica... E, agora que a aventura
tomava um aspecto secante, convinha passar o p!
A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou
afogueado, de lunetas azuis, furioso.
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele
calor, de um pas de negros. Tivera a estpida idia de ir visitar
uma tia que o fizera logo membro de uma associao para
no sei que diabo de que creche, e que lhe pregara moral!
Tambm, que idia de colegial ir visitar a tia! Porque
realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnncia,
eram as ternuras de famlia!
As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:
A est o que fazer amor s primas da Patriarcal
Queimada!
Oh! fez Baslio, impaciente.
Oh, qu? E, coberto de flocos de espuma, com as
mos apoiadas ao rebordo de mrmore da tina: Pois tu achas
isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por
confidente, que lhe est na mo, que perde a carta nos papis
sujos, que chora, que pede duzentos mil ris, que se quer safar
isso l amante, isso l nada! Uma mulher que, como tu
mesmo disseste, usa meias de tear!
Meu rico, uma mulher deliciosa!
brutal...
E caro!
Baslio disse ento:
Olha que tambm uma dos diabos, a pobre rapariga
apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jbilo:
Esto a estas horas a esgadanharem-se uma outra!
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou
que estava confortvel; que se sentia feliz! Contanto que o John
se no tivesse esquecido de frapper o champanhe!
Baslio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Lusa de
repes verde, a figura horrvel de Juliana com a sua enorme
cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que
pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.
Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?
No.
Esteve muito tempo sem me escrever tambm. E
rindo: Mas hoje recebi duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papis que tirou da algibeira.
Lusa fora sentar-se no sof; olhava-o com o corao aos pulos,
e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.
verdade dizia Sebastio, revolvendo o mao de
papis Recebi duas; fala em voltar; diz que est muito
secado... E estendendo uma carta a Lusa: Pode ver.
Lusa desdobrara-a, e comeava a ler; mas Sebastio,
estendendo a mo precipitadamente:
Perdo, no essa!
No, deixe ver...
No diz nada, so negcios...
No, quero ver!
Sebastio, sentado beira da cadeira, coava a barba,
olhando-a, muito contrariado. E Lusa de repente, franzindo a
testa:
O qu? A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa
irritada. Realmente!...
So tolices, so tolices! murmurava Sebastio, muito
vermelho.
Lusa ps-se ento a ler alto, devagar:
Sabers, amigo Sebastio, que fiz aqui uma conquista.
No o que se pode chamar uma princesa, porque nem mais
nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada
no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas
desconfio at que me leva apenas um vintm pelos charutos de
pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla
CAPTULO IX
Juliana voltara para casa de Lusa por conselhos da tia
Vitria.
Olha, minha rica tinha-lhe ela dito , no h que
ver, o pssaro fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o
dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem
desarvorava! No, l isso podes tirar da o sentido! Que escusas
de esperar nem cheta...
Tambm me regalo de mandar as cartas ao marido, tia
Vitria!
A velha encolheu os ombros:
No lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou
que ele lhe parta os ossos, ou que a mande para um convento
tu no ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a
chuchar no dedo, porque nem tens a consolao de fazeres a
ciznia. E isto , se as coisas correrem pelo melhor, porque
podes muito bem ficar mas em lenis de vinagre com
alguma carga de pau que eles te mandem dar. E vendo um
gesto espantado de Juliana: J no era o primeiro caso,
minha rica, j no era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se
muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!
Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa.
Por que enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D.
Lusa; esse que l estava sempre a dar-lhe por dentro a clica;
desse que era necessrio tirar partido...
Tu voltas para l dizia espera que ela cumpra o
que prometeu. Se te d o dinheiro, bem... Se no, tem-na em
lhe disse uma palavra. Para qu? O que tinha a fazer era
pagar-lhe e p-la fora, no verdade? Enquanto o no pudesse
fazer, era agentar e calar. At que Sebastio voltasse...
Entretanto evitava v-la. Nunca a chamava. No saa da
alcova de manh, sem a ter sentido fora no quarto encher o
banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um
livro, e nos intervalos no levantava os olhos das pginas. E
durante todo o dia conservava0se no quarto com a porta
fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge s vezes
tambm em Baslio com dio, desejando a volta de Sebastio, e
preparando a sua histria.
Juliana, uma manh, encontrou Lusa no corredor trazendo
para o quarto o regador cheio de gua.
Oh, minha senhora! Por que no chamou? exclamou,
quase escandalizada.
No tem dvida disse Lusa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:
minha senhora! disse muito ofendida. Isto
assim no pode continuar. A senhora parece que tem medo de
me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servio como
dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a
senhora faa o que prometeu... E l largar as cartas no largo,
sem ter seguro o po da velhice. Mas o que se passou foi um
repente de gnio, e j pedi perdo senhora. Quero fazer o meu
servio... Agora se a senhora no quer, ento saio, e ,
acrescentou com uma voz seca talvez seja pior para todos!...
Lusa, muito perturbada, balbuciou:
Mas...
No, minha senhora cortou Juliana severamente
aqui a criada sou eu.
E saiu, empertigada.
Tanta audcia aterrou Lusa. Aquela ladra era capaz de
tudo!
Ento, para a no irritar comeou, da por diante, a chamla, a dizer: "traga isto, traga aquilo" sem a olhar.
Mas Juliana fazia-se to servial, era to calada, que Lusa
pouco a pouco, dia a dia, com o seu carter mbil,
inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o
sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trs
semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos dizia
Juliana.
Lusa j gritava por ela do quarto, j a mandava a recados
fora; Juliana chegava a ter s vezes migalhas de conversao:
Est um calor de morrer... A lavadeira tarda... Um dia
arriscou esta frase mais intima: Encontrei a criada da
senhora D. Leopoldina.
Lusa perguntou:
Ainda est para o Porto?
Ainda se demora um ms, minha senhora...
E ia sair
Juliana! fez Lusa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Lusa batendo com as mos, num movimento suplicante:
Mas voc ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de
arranjar, esteja cena!...
Juliana acudiu logo:
Oh, minha senhora! Eu no quero dar desgostos a
ningum. O que eu quero um bocadinho de po para a
velhice. De minha boca no h de vir mal a ningum. O que
peo senhora que se for da sua vontade e me quiser ir
ajudando...
L isso, sim... O que voc quiser..
Pois pode, estar certa que esta boca... E fechou os
lbios com os dedos.
servial,
muito
boa
O Conselheiro apoiava:
E s vezes, que embaraos com a autoridade!
Julio fechou o Dante, e disse:
Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a
criatura cai-lhes redonda no cho. E sorveu um gole de ch.
Lusa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicao
se formava para a torturar... Ps-se a dizer que era to difcil
arranjar criadas...
L isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigncias. Estavam cada vez
mais atrevidos! E em se lhes dando confiana! E que
imoralidade!...
Muitas vezes culpa das amas disse D. Felicidade.
Fazem das criadas confidentes, e isto, em elas apanhando
um segredo, tornam-se as donas da casa...
As mos trmulas de Lusa faziam-lhe tilintar a chvena.
Disse, com uma vota afetadamente risonha:
E o Conselheiro, que tal de criados?
Accio tossiu:
Bem. Tenho uma pessoa respeitvel, com bom paladar,
muito escrupulosa em contas...
E que no feia acudiu Julio. Assim me pareceu
uma vez que fui Rua do Ferregial...
Uma vermelhido espalhara-se pela calva do Conselheiro.
D. Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante.
Accio, ento, disse com severidade:
Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr.
Zuzarte.
Ser bonita?
Lusa encolheu os ombros.
No sei que me diz o corao, Lusa! Estou a abafar!
E enquanto Accio, de p, perorava para Julio, D.
Felicidade ia murmurando a Lusa as queixas da sua paixo.
Que alvio para Lusa quando eles saram! O que ela
sofrera, l por dentro, toda aquela noite! Que maadores, que
idiotas! E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!
Foi cozinha dizer a Joana:
Espere pela Juliana, tenha pacincia. Que ela no pode
tardar; aquilo a mulher achou-se pior!
Mas j passava de meia-noite, j Lusa estava deitada,
quando a campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim,
com impacincia.
A rapariga adormeceu, pensou Lusa. Saltou da cama,
subiu descala cozinha. Joana, estirada para cima da mesa,
ressonava ao p do candeeiro de petrleo, que fumegava
fetidamente. Sacudiu-a, f-la pr de p, estremunhada; voltou,
correndo, deitar-se; e sentiu da a pouco, no corredor, a voz de
Juliana dizer com satisfao:
J est tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro.
Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor!
Lusa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho
inquieto agitou-a. Estava num teatro imenso, dourado como
uma igreja. Era uma gala: jias faiscavam sobre seios
mimosos, condecoraes reluziam sobre fardas palacianas. Na
tribuna, um rei triste e moo, imvel numa atitude rgida e
hiertica, sustentava na mo a esfera armilar, e o seu manto de
veludo escuro, constelado de pedrarias como um firmamento,
espalhava-se em redor em pregas de escultura, fazendo
CAPTULO X
Nesse dia pela uma hora Jorge e Lusa acabavam de
almoar, como na vspera da partida dele. Mas agora no
pesava a faiscante inclemncia da calma; as janelas estavam
abertas ao sol amvel de outubro; j passavam no ar certas
frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; tardinha
j sabiam bem os palets; e tons amarelados comeavam a
envelhecer as verduras.
Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho!
disse Jorge, estirando-se na voltaire.
Estivera contando a Lusa a sua viagem. Tinha trabalhado
como um mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos
de um belo relatrio; criara amigos naquela boa gente do
Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos
montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua
casinha. E como na vspera da sua partida, soprava o fumo do
cigarro, cofiando com delcias o bigode porque tinha
cortado a barba! Fora a grande admirao de Lusa, quando o
viu. Ele explicara, com humilhao e melancolia, que tivera um
furnculo no queixo, com o calor...
Mas que bem te fica! tinha ela dito que bem que
te fica!
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de loua da
China, muito antigos, com mandarins bojudos, de tnicas
esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas
miguelistas, em Mrtola. Lusa dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras guarda-loua; e em bicos de
que o jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem
sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os foges,
provava, ensinava pratos Joana.
Esta Joana uma revelao dizia Jorge v-se-lhe
crescer o talento.
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina
sobre a pele, colches macios, saboreava a vida; o seu
temperamento adoara-se naquelas abundncias; depois, bem
aconselhada pela tia Vitria, fazia o seu servio com um zelo
minucioso e hbil. Os vestidos de Lusa andavam cuidados
como relquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham
resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito
asseada, de uma pacatez de abadia. At o gato engordava.
E no meio daquela prosperidade Lusa definhava-se.
At onde iria a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E
como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar to
intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita,
cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colches to bons
como os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua
casa! Era justo, justos cus?
s vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braos,
blasfemava, debatia-se na sua desgraa, como nas malhas de
uma rede; mas, no encontrando nenhuma soluo, recaa
numa melancolia spera em que o seu gnio se pervertia.
Seguia com satisfao a amarelido
Jorge estranhava-a. "Tu de noite s outra", dizia. Chamavalhe "ave noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os
braos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava,
cantarolava, chalrava at que Jorge lhe dizia:
Passa da uma hora, filha!
Despia-se ento rapidamente, caa-lhe nos braos.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manh,
tudo lhe parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe m. Vestiase devagar, com repugnncia entrando no seu dia como
numa priso.
Perdera agora toda a esperana de se libertar! s vezes
ainda lhe vinha, como um relmpago, a vontade de contar tudo
a Sebastio, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto,
abraar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele
to cheio sempre de admirao por ela, parecia-lhe mais fcil
sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que
encontrasse que ir a Sebastio, ao ntimo de Jorge, ao
melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma!" No, antes morrer naquela
agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as
escadas! As vezes refletia, pensava: "Mas com que conto
eu? " No sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E
deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha
sentindo vagamente, distncia, alguma coisa de indefinido e
de tenebroso onde se afundaria!
Por esse tempo Jorge comeou a queixar-se que as suas
camisas andavam mal-gomadas. A Juliana positivamente
"perdia a mo". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e
atirando-lhe uma camisa toda amarrotada:
Isto no se pode vestir, est indecente!
Juliana fez-se amarela; cravou em Lusa um olhar
CAPTULO XI
Foi por esse tempo que, num sbado, o Dirio do Governo
publicou a nomeao do Conselheiro Accio ao grau de
Cavaleiro da Ordem de So Tiago, atendendo aos seus grandes
merecimentos literrios, s obras publicadas de reconhecida
utilidade, e mais partes...
Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o
cercaram, felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de
os abraar um por um, numa presso nervosa e comovida, caiu
no sof, exausto, e murmurou:
No o esperava to cedo da real munificincia! No o
esperava to cedo! e acrescentou, pondo a mo espalmada
sobre o peito: Direi como o filsofo: "Esta condecorao o
melhor dia da minha vida!"
E convidou logo Jorge, Sebastio e Julio para um jantar
na quinta-feira, um modesto jantar de rapazes, no seu humilde
tugrio, para festejarem a rgia graa.
s cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os trs, que se tinham encontrado na Casa
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja
como um esfrego, na sala do Conselheiro. Um vasto canap
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos ps
um tapete onde um chileno roxo caava ao lao um bfalo cor
de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne,
e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o
valente Aquiles arrastando Heitor em torno dos muros de Tria.
Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta
verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de
a esfalfar..."
Uma pessoa que est to fraca, minha senhora...
observou repreensivamente Sebastio.
Mas no!" dizia ela, achava-se bem melhor! At agora
andava muito melhor...
Todavia, quase no falou nessa noite, curvada sobre o seu
croch, um pouco plida: e os seus olhos s vezes erguiam-se
com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.
Pediu a Sebastio que tocasse alguma coisa do Rquiem de
Mozart. Achava to lindo! Gostava que lho cantassem na igreja
quando ela morresse...
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridculas!
Mas ento, no possvel que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! exclamou ele
furioso.
Lusa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga,
cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa exploso de
dor, mas Jorge saa do escritrio. Sorriu, encolheu os ombros,
retomou devagar o seu croch.
No domingo seguinte, noite, conversava-se na sala.
Julio contara o seu concurso. Em resumo, estava contente:
tinha falado duas horas bem, com preciso, com lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um
bocado mais...
Literatos! fazia Julio encolhendo os ombros com
desprezo. No podem falar cinco minutos sobre o osso do
tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da
civilizao"!
O portugus tem a mania da retrica... disse Jorge.
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
Oh! do Conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Accio apenas se desculpava de
no poder vir, como prometera na vspera, partilhar do
excelente ch de D. Lusa. Um trabalho urgente retinha-o
banca do
paga.
Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
Em afeto.
Oh! s horrvel! exclamou Lusa, exasperada.
Vs-me aqui desgraada, meia doida, dizes que s minha
amiga, e ests a rir, a escarnecer... A sua voz tremia, quase
chorava.
Mas tambm que pergunta to tola! Como se lhe h de
pagar?... Tu no sabes?
Olharam-se um momento.
No, eu vou-me embora, Leopoldina! exclamou
Lusa.
No sejas criana!
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. No encontrara
o Sr. Castro em casa, estava no escritrio. Fora l, disse que
vinha imediatamente.
Mas Lusa, muito plida, tinha o chapu na mo.
simpatia!...
Lusa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o
chicote na jardineira, veio sentar-se no sof junto dela. Vendo o
seu ar embaraado, pediu-lhe que no se afligisse. Valia l a
pena por questes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir
uma senhora nova, to interessante... Fizera perfeitamente em
se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a
agiotas que as exploravam, eram indiscretos... E falando
tinha-lhe tomado a mo; o contato daquela pele apetecida,
exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Lusa,
toda constrangida, nem retirara a mo; e Castro abrasado
como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o
que ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravamlhe o pescoo muito branco.
Seiscentos mil ris..., o que quiser!...
E quando? disse Lusa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar e sob a irrupo de um desejo
brutal:
J!
Eu sei c! Sofrer!...
CAPTULO XII
Nessa semana, uma manh, Jorge, que se no recordava
que era dia de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou
para casa ao meio-dia. Joana porta conversava com a velha
que comprava os ossos; a cancela em cima estava aberta; e
Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana
comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqilamente o
jornal.
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
Peo desculpa, tinha-me dado uma palpitao to
forte...
Que se ps a ler o jornal, hem?... disse Jorge,
apertando instintivamente o casto da bengala. Onde est a
senhora?
Deve estar para a sala de jantar disse Juliana, que se
ps logo a varrer, muito apressada.
Jorge no encontrou Lusa na sala de jantar; foi dar com ela
no quarto dos engomados, despenteada, em roupo de manh,
passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.
Tu ests a engomar? exclamou.
Lusa corou um pouco, pousou o ferro. A Juliana estava
adoentada, juntara-se uma carga de roupa...
Dize-me c, quem aqui a criada e quem aqui a
senhora?
A sua voz era to spera, que Lusa fez-se plida,
murmurou:
Ah, perdo!
cerimoniosamente.
interrompeu
Jorge
muito
manda-me embora?
Lusa insistiu, baixo, envergonhada:
Foi um repente, tem estado a pedir perdo...
Eu foi para defender a senhora! exclamou a rapariga
abrindo os braos aflita.
Lusa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:
Bem, Joana, no estejamos com mais. Eu que sou a
dona da casa...
Vou-lhe fazer as contas.
Olha que pago este! gritou Joana, ento,
desesperada. E com uma soluo, batendo o p: Pois o
senhor que h de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de
lhe contar tudo o que se passou! A senhora no tem razo!...
Lusa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela
rapariga, teimosa na sua justia, que vinha o desastre! Era
demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da
conscincia, e apertando as fontes nas mos abertas:
murmurou
ela,
com
um
E carruagem, tem?
No.
Eu c mando. As oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar
que se umedecia. Foi janela do quarto v-lo sair. Que
homem!" pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na
mo, sentia tambm um prazer doce na proteo dele, nos seus
cuidados.
Ns de dedos bateram porta do quarto:
Ento a senhora no quer jantar? disse a voz
impaciente de Juliana, de fora.
No.
Mais fica!
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lusa ficou
tranqila, vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereo
de esmeraldas.
Ento que isto? Que estroinice esta, vamos a saber?
disse logo, muito alegre, a excelente senhora.
Um capricho! O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se
CAPTULO XIII
Passava das oito horas quando o trem parou em So
Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado
sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola;
e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do
vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das
frisas.
O pano j estava levantado. Era luz diminuda da rampa,
a decorao clssica de uma cela de alquimista; embrulhado
num roupo monstico, com uma abundncia hirsuta de barbas
grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das
cincias, pousando sobre o corao a mo onde reluzia um
brilhante. Um cheiro vago de gs extravasado errava
sutilmente. Aqui e alm tosses expectoravam. Havia ainda
pouca gente. Entrava-se.
Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Lusa
cochichavam, com gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:
Oh, D. Felicidade, por quem !
Se estou aqui muito bem...
No consinto...
Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o
peito. Lusa ficara atrs calando as luvas; enquanto Jorge
arrumava os agasalhos, furioso com o chapu que j duas vezes
rolara.
Tem banquinho, D. Felicidade?
Obrigada, c o sinto. E remexeu os ps. Que pena
no se ver a famlia real!
momento olhava o relgio. Sentia-se doente; os ps arrefeciamlhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabea pesada. O seu
pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastio, cortado
de palpites, de esperanas, de terrores... E via, sem
compreender, a multido de soldados vestidos de cores
bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam
numa cadncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado
malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante
e festiva dos reires alemes celebrando a alegria das excurses
vitoriosas pelos pases do vinho, e a posse das bolsas
mercenrias cheias de sonoros risdales! E os seus olhos
seguiam um barbaas corpulento, que, por cima dos gorros
quadrados dos besteiros, balanava monotonamente um largo
quadrado de paninho a bandeira do Santo Imprio, negra,
vermelha e de ouro!
Mas ento ergueu-se um rumor no fundo da platia. Vozes
duras altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na
superior puseram-se rapidamente em bicos de ps na palhinha
das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram
porta do fundo; e depois de uma troa, de risadas, foram
levando um moo lvido, que cambaleava e o lado esquerdo
do seu jaqueto de pelcia estava todo vomitado!
mo sobre o joelho:
Vicente, tu, se eu te pedisse um polcia pra me
acompanhar c para uma coisa, s para meter medo, s para
fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem,
bem?
Ordem para qu? perguntou lentamente o Vicente,
com a cabea baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastio.
Ordem para me acompanhar, para se mostrar. s para
se mostrar. um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes
que eu no sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que
tirou. Sem fazer escndalo...
Roupas? Dinheiro?
E o comissrio cofiava refletidamente o bigode com os
seus longos dedos magros, muito queimados de cigarro.
Sebastio hesitou:
Sim. Roupas, coisas... E para no haver escndalo... Tu
percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:
Um policia para se mostrar...
diante de Juliana:
D c umas cartas que roubou senhora...
Juliana teve um movimento para correr janela, gritar.
Sebastio agarrou-lhe o brao, e fazendo-a sentar com
fora sobre a cadeira:
Escusa de ir janela gritar, a policia j est dentro de
casa. D c as cartas, ou para a enxovia!
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no
Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...
Mas que fiz eu? balbuciava. Que fiz eu?
Roubou as cartas. D-as para c, avie-se.
Juliana, sentada beira da cadeira, apertando
desesperadamente as mos, rosnava por entre os dentes
cerrados:
A bbeda! A bbeda!
Sebastio, impaciente, ps a mo no fecho da porta.
Espere, seu diabo! gritou ela erguendo-se com um
salto. Fixou-o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou
a mo no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o p, num frenesi:
No! No! No!
Diabos me levem se voc no for dormir enxovia!
Entreabriu a porta. Sr. Mendes!
A tem! gritou ela atirando-lhe a carteira. E
brandindo para ele os punhos: Raios te partam, malvado!
Sebastio apanhou a carteira. Havia trs cartas: uma muito
dobrada era de Lusa; leu a primeira linha: "Meu adorado
Baslio"; e muito plido guardou logo tudo na algibeira interior
do casaco. Abriu ento a porta: a possante figura do Mendes
estava na sombra.
Est tudo arranjado, Sr. Mendes a voz tremia-lhe um
pouco , no lhe quero tomar mais tempo.
O homem fez uma continncia, calado; quando Sebastio,
no patamar, lhe resvalou na mo uma libra, o Mendes curvouse respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:
E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que
foi da Guarda. No se incomode Vossa Senhoria. s ordens de
Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem. No se
incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que
foi da Guarda!
Sebastio fechou a cancela, voltou sala de jantar. Juliana
ficara numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se
furiosamente:
A bbeda foi-lhe contar tudo! Foi voc que arranjou a
branca. Eu j no entro!
Nem eu! fez Lusa toda trmula.
Mas para onde queres que vamos, filha? exclamou
Jorge.
Sebastio lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o
quarto da mam, era s pr lenis na cama.
Vamos, sim! Vamos, Jorge! o melhor! suplicou
Lusa.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua,
ao ver aquele grupo junto lanterna do trem, parou. E Jorge
enfim, instado, muito contrariado, consentiu.
Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A
carruagem vai-a levar, D. Felicidade...
E a mim, que estou em chinelas! acudiu Julio.
D. Felicidade lembrou ento, como crist, que era
necessrio algum, para velar a morta...
Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! exclamou
Julio entrando logo para a carruagem, batendo com a
portinhola.
a Juliana.
Era talvez melhor murmurou Lusa.
Chegaram porta de Sebastio. O frufru do vestido de seda
de Lusa, quela hora, na sua casa, dava uma comoo a
Sebastio: a mo tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi
acordar a tia Vicncia para fazer ch; tirou ele mesmo os
lenis dos bas, apressado, feliz daquela hospitalidade.
Quando voltou sala, Lusa estava s, muito plida, ao canto
do sof.
Jorge? perguntou ele.
Foi ao seu escritrio, Sebastio, escrever ao proco para
o enterro... E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e
assustada: Ento?
Sebastio tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela
agarrou-a sofregamente e com um movimento brusco
tomou-lhe a mo e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.
Ento agora est mais descansada, a menina?
CAPTULO XIV
Lusa passou a noite s voltas, com febre. Jorge de
madrugada ficou assustado da freqncia do seu pulso e do
calor seco da pele.
Ele mesmo muito nervoso, no pudera dormir.
O quarto, onde se no acendera luz havia muito, tinha uma
frialdade desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de
umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados,
o velho tren do sculo passado com o seu espelho embaciado
davam, luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de
convivncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa
cama alheia, trazia-lhe, sem saber por qu, uma vaga saudade;
parecia-lhe que se dera na sua vida uma alterao brusca e
que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua
existncia, desde essa noite, comearia a correr entre aspectos
diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraa, e
uivava encanado na rua.
Pela manh, Lusa no se pde levantar.
Julio, chamado pressa, tranqilizou-os:
uma febrezita nervosa. Quer sossego, no vale nada.
Foi o medozinho de ontem, hem?
Sonhei toda a noite com ela disse Lusa. Que
tinha ressuscitado... Que horror!
Ah! Pode estar sossegada... E j a aviaram, a mulher?
O Sebastio l anda com a maada disse Jorge. E
eu vou dar uma vista de olhos.
para a senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Lusa, vinha da
Frana.
De quem diabo isto? pensou. Meteu-a no bolso do
palet, e saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
preciso cautela... Vamos a ver... murmurou Julio
coando devagar a cabea, enquanto do outro lado do leito
Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia
frio e pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os
dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se
entristecer, como se toda a nvoa do ar se lhe fosse lentamente
depositando e condensando na alma.
A que se podia atribuir semelhante febre? dizia, muito
desconsolado. To extraor-dinrio! Havia seis dias, ora melhor,
ora pior...
Teu do C.
Baslio.
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro
dobras, atirou-o para cima da mesa, disse alto:
Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os
olhos vagos, os beios a tremer: deu alguns passos incertos
pelo escritrio: de repente arremessou o cachimbo que
despedaou um vidro da janela, bateu com as mos desvairado,
e atirando-se de bruos para cima da mesa, rompeu a chorar,
rolando a cabea entre os braos, mordendo as mangas,
batendo com os ps, louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela alcova
de Lusa. Mas a lembrana das palavras de Julio imobilizou-o:
"Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitao!"
Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de
p, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia idias
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o crebro, como
relmpagos numa tormenta mat-la, sair de casa, abandonla, fazer saltar os miolos...
Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu
leno perfumado:
O Sr. Zuzarte no dispensa o seu epigramazinho...
a prova da glria, meu amigo. Nos triunfos dos
generais vitoriosos, em Roma, havia um bobo no prstito!
Eu no sei! disse Lusa muito risonha. uma
honra para a famlia!...
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que
gozava tanto a coroa, como se tivesse direito a us-la...
E Ernestinho voltando-se logo para ele:
Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei esposa...
Como Cristo...
Como Cristo confirmou o Ernestinho, com
satisfao.
CAPTULO XV
Ao outro dia Jorge foi ao ministrio, onde no tinha
aparecido nos ltimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a
presena dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o;
parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais
via uma inteno maligna, e nos apertos de mo mais sinceros
uma irnica presso de psames; as carruagens mesmo que
passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao
rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a fachada infame do
Paraso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Lusa
cantarolando, como outrora, a Mandolinata!
Estava-se a vestir.
Como ests tu? perguntou, pondo a um canto a sua
bengala.
Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca
ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
E tu? perguntou-lhe ela.
Para aqui ando disse to desconsoladamente que
Lusa pousou o pente, e com os cabelos soltos veio pr-lhe as
mos nos ombros, muito carinhosa:
Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto h
dias! No s o mesmo! s vezes ests com um cara de ru...
Que ? Dize.
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam
perturbados.
CAPTULO XVI
Depois do enterro de Lusa, Jorge despediu as criadas, foi
para casa de Sebastio.
Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Accio, muito
abafado, descia o Moinho de Vento, quando encontrou Julio,
que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando
juntos, conversando de Lusa, do enterro, da aflio de Jorge.
Pobre rapaz! Aquilo que sofrer! disse Julio
compadecido.
Era uma esposa modelo!... murmurou o Conselheiro.
De resto, disse, vinha justamente de casa do bom
Sebastio, mas no pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado
sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:
Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem
sempre sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoleo
depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!
E passado um momento, continuou:
verdade. Fui ver o nosso Sebastio... Fui mostrarlhe... E interrompendo-se, parando: Porque eu entendi
que era o meu dever dedicar um tributo memria da infeliz
senhora. Era o meu dever, e no me eximia a ele! E estimo tlo encontrado, porque quero saber a sua a opinio
conscienciosa e desassombrada.
Julio tossiu, e perguntou:
um necrolgio?
um necrolgio.
corredor:
O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui
por milagre! Abjeto pas!... E desabafava a sua clera com o
criado: t-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da blis: H um ano que a minha orao esta:
"Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os
dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada!
Algum ministro que cai, ou algum baro que surge. E de
terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de mercador s
minhas preces... Protege o pas! To bom um como outro!
E sorria, vagamente reconhecido a uma nao, cujos defeitos
lhe forneciam tantas pilhrias.
Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou
que no havia seno um salo e uma alcova com duas camas,
no terceiro andar a clera de Reinaldo no conheceu
restries:
Ento havemos de dormir no mesmo quarto? Voc
pensa que o senhor D. Baslio meu amante, seu devasso? Est
tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal?
Estrangeiros? justamente o que me espanta! E encolhendo
os ombros com rancor:
...
"O PRIMO BASLIO"
(CARTA A TEFILO BRAGA)
Newcastle, 12 de maro de 1878.
Meu caro Tefllo Braga.
E de voc que tenho recebido, depois das minhas duas
tentativas de arte, as cartas mais animadoras e mais
recompensadoras. E voc, como o nosso belo e grande
Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca
respondi sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava
ento ir a Lisboa, e l conversar largamente consigo; o homem
prope, a ocasio dispe e as poucas semanas, que a estive
passaram, sem nos encontrarmos. Talvez voc imaginasse que
a sua carta de ento me tinha passado sobre o esprito como
gua sobre guta-percha. Est bem enganado: embebi-me dela.
Ela deu-me valor e arranque para me atirar ao Primo Baslio
com a consolao de que vale a pena escrever um livro quando
se tem um leitor como voc.
A sua ltima foi para mim um grande alvio. Eu estava-lhe
com receio: como todos os artistas, creia, eu trabalho para trs
ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua crtica pessoal.
E muitas vezes, depois de ver a Primo Baslio impresso, pensei:
"o Tefilo no vai gostar!" Com o seu nobre e belo
fanatismo da Revoluo, no admitindo que se desvie do seu
servio nem uma parcela do movimento intelectual era bem
possvel que voc vendo a Primo Baslio separar-se, pelo
assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a
Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovao foi para