Danilo Jenkins Parra Profesor Grnor Rojo Monogrfico: Las novelas de la dictadura chilena

La cuestin del exilio en cuatro novelas chilenas, Cobro Revertido, No pas nada, Una casa vaca y El Palacio de la Risa.

Record la esquina de su casa Cuando dijo adis y vio a su madre que lloraba, Cuando dijo adis y vio a su madre que lloraba. Y ahora en sus ojos tambin llueve Pues le sorprende que aun le duele Los aos, la vida, su amor El viejo comunista, Manuel Garca.

Para el anlisis, describir primero brevemente cada una de las obras. La novela de Jos Leandro Urbina, Cobro Revertido es una novela que habla del exilio, mas especficamente, del exilio de un socilogo (ex-estudiante de derecho) en Canad, en el ao 1983 aproximadamente. En esos instantes en Chile, la dictadura de Pinochet ya ha pasado por un proceso de autovalidacin luego de la promulgacin de la constitucin de 1980, por lo que se ha institucionalizado a ella misma. En aquel contexto, el exiliado conserva intacta su esperanza de volver a Chile. En el contexto de la novela, en particular, el socilogo ha decidido volver a velar a su madre mas producto de un deber ser que de un querer ser legtimo. Al final de la historia no consigue volver, en parte, porque la vida que ha generado en el exilio se lo traga y lo consume. En No pas nada, de Antonio Skrmeta, el exilio se vive en una primera etapa muy cercana al golpe. Es el ao 1974, donde los exiliados trabajan duramente en el extranjero

pensando que el golpe es una cosa pasajera1. La esperanza de volver sigue perfectamente viva; ms an, alimentada en la obra por la revolucin griega que muestra una luz frente a la posibilidad de hacer caer al tirano en Chile2. Por otro lado, en la novela se presenta tambin un choque cultural entre la cultura del tercer mundo (o del sur) desde donde se procede; Chile; y el primer mundo (o del norte) hasta donde se llega, donde se es recibido: Alemania. Skrmeta apuesta en esta novela por un empate entre ambas culturas (que sabemos jams se produjo) en la medida en que una integra a la otra (la alemana a la chilena) y solidariza con su causa. Sin embargo, esta apuesta no supera lo que se ha llamado realismo tierno. Carlos Cerda escribe dos novelas en una en Una casa vaca. La primera sobre el destino de una casa utilizada como centro de torturas y la pareja Manuel y Cecilia- que intenta establecerse all como medida para salvar su matrimonio, gracias al regalo que su padre Don Jovino- les hace. Junto a ese conflicto aparecen las concepciones de mundo de los personajes frente a una dictadura que ya se encuentra (como en Cobro Revertido) institucionalizada. Corre el ao 1985 y el proceso de blanqueamiento de la casa (y por metonimia, de la propia dictadura) concluye con la llegada del matrimonio pero la presencia de una funcionaria de la vicaria all en la fiesta inaugural de la casa- desentraa el pasado del inmueble y saca a la luz el quejido constante que la casa emite3. La segunda habla sobre Andrs, un exiliado ex-propietario de la casa en cuestin, quien vuelve por dos semanas a Chile en una suerte de amnista que otorga la dictadura y su regreso le sirve nicamente para desencantarse con el pas que encuentra. Producto de ello (cuestin que analizare ms adelante) decide no volver nuevamente a Chile luego de su partida. El Palacio de la Risa de Germn Marn es una novela testimonial que habla de la constatacin de un sujeto de la prdida del pas donde creci, que se materializa en el destino de la Villa Grimaldi que otrora fuera la casa donde visitaba a un amigo, Antonio, y
1

Una noche la Sophie me acompa a la casa de Urs, porque se cumpla un ao del golpe militar en Chile y andbamos todos como locos pintando carteles para una marcha que se iba a hacer en Savigny Platz. Pg. 18.
2

Cuando termin el programa, mi papi casi no poda respirar. Qu entendiste?, me dijo. Que cag Ioannides, le dije. Te lavaste bien las orejas en el bao? S, papi, le dije. Y qu fue lo que entendiste en la radio? Lo que te dije, papi. Que cagaron los fascistas en Grecia! Pg. 14. 3 Se reitera a lo largo de la novela el ruido que producen las hojas de un nogal al chocar con una ventana de la casa, que asemejan quejidos o lamentos.

tambin la primera (y nica) casa que lo deslumbr a su temprana edad. Este lugar, al igual que en la novela de Cerda, fue utilizado como centro de torturas y adems, guarda estrecha relacin con el destino de Mnica; la mujer que el narrador (Germn?) intenta hallar a lo largo de la narracin. El tiempo de esta novela es posterior a la dictadura, ya pasado el terror, ya habiendo regresado de los 17 aos de exilio en Barcelona, Espaa. Dos meses despus de su llegada, el protagonista visita por ltima vez la casa que vio transformarse en el tiempo y contempla la destruccin de sus recuerdos por ltima vez; para luego llegar a una posible alternativa de vida despus de haber retornado a Chile.

Para analizar la cuestin del exilio hablar de dos sujetos: el exiliado y el retornado (basndome en la nominacin que recibe Andrs en Una casa vaca4). El exiliado se enfrenta a una cultura que lo recibe y debe reaccionar frente a ella. Esa reaccin, tiene dos salidas; la primera, de la distincin y diferenciacin de la cultura a la que se llega. Lo que lleva a cerrarse frente a esa posibilidad, a cerrarse frente a la hibridacin del sujeto y que establece la vida del exiliado en pequeas comunidades hermticas a manera de guetos. La segunda, la de la asimilacin pretende que el sujeto deje atrs su cultura para as poder tomar la nueva que se le ofrece. Ahora como plantea la novela de Jos Leandro Urbina, Cobro Revertido: El exilio es una enfermedad, pondera Fras. La tensin entre lo que ramos y lo que somos no se resuelve nunca (Pg. 59). Pues bien, la novela, Cobro Revertido, habla del sujeto que no se asimila en la nueva cultura. Ms an, ve la asimilacin como algo negativo puesto que no esta dispuesto a renunciar a su cultura dado el anhelo que aun conserva por volver5. El socilogo, en la novela, se rene con un grupo de chilenos que conforma una pequea comunidad con la cual va de juerga en juerga evadiendo la realidad del da a da. El dinero para beber aparece solo, casi por arte de magia; y la noticia de la muerte de la madre del socilogo

-Vamos a inaugurar la mansin, retornado- le dijo Julia cerrando el vidrio del auto y tomando su cartera desde el asiento trasero Pg. 103. Vanse tambin pginas 28 y 234 para el mismo trmino. 5 los vea ocasionalmente y ellos comenzaron a considerarme como un perdido para la causa, un asimilado que se olvid de dnde venia, que se tom en serio lo de la tierra de las oportunidades y les daba la espalda a las luchas del pueblo y se alejaba de su gente justo ahora que los informes aseguraban que el tirano iba a caer Pg. 122.

mueve a su pequea comunidad a una celebracin que se extiende a lo largo del da donde lo nico que se hace es autocompadecerse de la condicin de exiliado. El exiliado chileno no slo no llega al extranjero a asimilarse a la cultura nueva sino que constantemente recuerda la propia. Esto es algo que Jos Leandro Urbina deja bien marcado; el chileno habla siempre de Chile; a pesar que en el contexto mundial Chile no es ms que un pequeo pas con el mismo problema de muchos; sin embargo, para el exiliado chileno Chile es tema de desayuno, almuerzo y once6. El segundo exiliado es el nio de la novela de Antonio Skrmeta; en No pas nada, el nio es la apuesta de Skrmeta a una conciliacin entre el primer y el tercer mundo. Aqu, el choque cultural incide fuertemente en el exiliado en tanto ste (muy probablemente por ser un nio y no un adulto ya formado) se integra poco a poco a la cultura alemana. En ese sentido, se asimila, aunque no pierde su tradicin previa; no deja atrs su propia cultura para tomar la nueva. Esta asimilacin/integracin esta marcada por la utilidad que desempea el nio frente a sus padres: el nio aprende primero el idioma, luego se vuelve traductor del alemn frente al padre; al mismo tiempo el nio hace amistades ms rpidamente (la ms potente de la novela se logra, justamente desafiando las reglas que le impone el padre; es decir, trizando la tradicin que se le ha entregado para dejar entrar, a travs de las fisuras la influencia fuerte de la ciudad mas moderna de Europa; Berln). Es la salida alternativa que propone Skrmeta, la de una asimilacin integrativa, donde el sujeto rene ambas culturas y las conjuga en su persona. Ahora bien, en el caso particular de la novela ese fenmeno es posible en gran parte a la temprana edad en que se produce el exilio y a la fuerte influencia del padre previo a que el nio alcance (o despierte) su adolescencia. Luego de ver la figura del exiliado, podemos contraponer la del retornado; es decir, el exiliado que ya ha logrado volver a Chile y puede comparar el pas que dejo al salir huyendo con el pas que encontr a su regreso. Esta figura la hallamos tanto en el libro de Carlos Cerda como en el de Germn Marn. Si bien, ambos sujetos viven un mismo proceso; el de la constatacin de la prdida de lo que alguna vez fue su infancia, sus

Por primera vez en ocho aos intent expresar quin era l pero lo nico que se le ocurra era hablar de Chile Pg. 133.

recuerdos, su pasado7; tienen salidas diferentes puesto que el primero, Andrs, vive un proceso de desexilio luego de visitar Chile por un breve perodo. Recorriendo las calles y los paseos del centro de Santiago, presenciando en lo que se ha convertido su antiguo hogar; una casa de tortura blanqueada: decide no regresar nuevamente a Chile si se le da la ocasin8; prefiere volver a su lugar de exilio y dejar atrs todo el pasado que recuerde, asimilarse a una nueva cultura (a la que an se resista pensando, quizs, en lo que hallara al regreso) para encontrar en ella un posibilidad de vida. Por otro lado, el sujeto de la novela de Marn, toma otra opcin y decide quedarse en Chile para (intentar) seguir viviendo aunque entiende que la nica manera de lograrlo es al igual que la opcin de Andrs- dejar atrs el pasado que el materializaba en la antigua casa de los Arrieta, e intentar adaptarse al nuevo Chile que, reconoce, dista mucho del que dejo al momento de exiliarse9.

As, a modo de conclusiones, podemos sealar que en el exilio la esperanza del regreso, el anhelo del hogar; el mantener siempre las maletas hechas permite y posibilita la vida. Mas este proceso de vivir se puede afrontar de distintas maneras y de hecho, los mas viejos, aquellos que ya se criaron en Chile y que probablemente huyeron por haber participado del gobierno de Allende; tienden a aislarse en su lugar de llegada, formando pequeos grupos y/o comunidades que se renen a rememorar un Chile que acaso ya no existe pero que representa para ellos, el Chile ideal al que anhelan volver. Mientras tanto los ms jvenes, los nios, que bsicamente conocen Chile en gran parte gracias a los relatos de sus padres, podran (en la apuesta de Skrmeta) llegar a conseguir una integracin en la cultura que los acoge a tal punto de armonizar ambas tradiciones.

Empieza a pesarle la maleta del regreso. Ha vuelto a su barrio, a su cuadra, a lo suyo. Pero no encuentra su casa. Desapareci. Entre la casa de los Martnez y el portn del garaje, al l donde tendra que estar no hay nada Pg. 104.
8

Qu haca en este pas extrao, distinto del que haba dejado, distinto tambin del que haba esperado encontrar, y sobre todo definitivamente distinto del que hubiese querido encontrar? Pg. 162. 9 Todo esfuerzo de huir de m mismo era una condena escrita. Tal vez lo mejor poda ser arranchar aqu al margen de las circunstancias, sin ninguna clase de espera que significara una creencia en el futuro, dedicado a gozar las caminatas en los atardeceres purpuras de Santiago Pg. 122.

Sin embargo, al volver, al vivir la experiencia del regreso a Chile, todo el proyecto imaginado en el exilio necesariamente debe cambiar de forma; pues mientras los que anhelaban volver y se mantuvieron plenamente chilenos se encuentran con una cultura que (producto de la modernizacin y el excelente trabajo de los Chicago Boys) difiere demasiado de la que dejaron guardada en sus armarios a la hora de partir; los que se integraron y conciliaron tanto la tradicin propia como la nueva constatan una diferencia tal entre los que recordaban de Chile y lo que ven ahora que no pueden sino buscar olvidarlo todo. Y en ese enterrar el pasado incluso pueden anhelar el desexilio llegando a asimilarse a la nueva cultura a voluntad, para as no tener nunca ms nada que ver con Chile en sus vidas. En ese sentido, a la vuelta a Chile, con el retorno la prdida se hace insostenible. El ver como se ha perdido el proyecto por el que se lucho, los sueos que se tenan para el pas propio o tambin, presenciar la destruccin de los recuerdos y la infancia imposibilitan la vida en el nuevo Chile al que es difcil acostumbrarse.
El pas haba terminado de embromarse despus de aceptar que la infamia ya era asunto enterrado, en que solo caba por parte de los justos y tibios, luego de restaar las heridas, trasladar lo sucedido al desvn de la Historia. Una paz sin justicia10, si es que poda haber paz en los espritus, pues una generacin de ofendidos le transmitira a la siguiente los hechos perpetrados (El Palacio, Pg. 119).

Esta generacin de ofendidos es precisamente una de las huellas que deja la dictadura en Chile; o como lo describe Cerda en Una casa vaca:
Huele no slo las fragancias que llegan desde el jardn y la cocina, sino tambin los olores descritos en los testimonios, los peldaos que se cuentan una y mil veces, el ruido del rbol contra los vidrios de la ventana, la suma de voces que van construyendo con su rumor una casa que es idntica a sta que ahora la encierra a ella, ya no slo a las ultimas ocupantes ultrajadas. (Pg. 167).

Por ltimo, quiero agregar, que el tiempo de escritura de cada novela incide fuertemente en la propuesta del autor. Podra sonar obvio, pero no lo es tanto. Por ejemplo, el caso de Jos Leandro Urbina es bastante ilustrador, ya que el libro de cuentos Las Malas Juntas que se publica a pocos aos de iniciada la dictadura retrata la fractura que se produce
10

Lo que recuerda a Aylwin justicia en la medida de lo posible.

a nivel general en el entramado social chileno mientras que Cobro Revertido plantea una visin desmitificadora del exilio donde el sujeto se muestra menos heroico y ms persona en su vida en el extranjero. Esta visione es slo posible desde la escritura posterior, donde se ha constatado la aparicin, primero, de las figuras mitificadas del exiliado y tambin donde se tiene certeza de la duracin de la dictadura. En ese sentido la apuesta de Antonio Skrmeta es vlida en tanto la escritura se realiza el ao 1980, momento en que an la dictadura no se instaura de manera ms efectiva; es recin en ese ao donde se aprueba la nueva constitucin pero hasta antes de eso an se puede apostar a un trmino cercano. As, la propuesta de Skrmeta est mediada nicamente por la temporalidad de su escritura ya que muy extrao sera encontrase con una propuesta de corte tierno como la de No pas nada en una novela escrita posterior a los aos 90 o el fin de la dictadura. As tambin, la novela de cerda escrita el 96, puede plantear la intencin del sujeto de no volver a Chile, en parte, porque el autor sabe que Chile no cambi con el trmino de la dictadura, todo lo contrario, agudiz aquellos elementos que se hacan ms extraos a la mirada del exiliado que an pretenda volver. Adems, la existencia de informes sobre los derechos humanos no era pblica en su mayora; no al menos hasta el 91, fecha en que se publica el informe Rettig. Mayor an es la influencia del tiempo en la novela de Germn Marn, puesto que escrita el 2008, cuanta con mucha mayor informacin (que se ha ido develando con el tiempo) que la novela de Carlos Cerda, por ejemplo. En otras palabras, la cuestin del exilio en las novelas tratadas (y muy probablemente en su generalidad) gira en torno a la relacin del exiliado con el pas que lo recibe y su cultura- as como con la esperanza que alberga ste de volver. Sin embargo, el enfrentamiento de ste con el Chile post-dictadura se vuelve, casi como una mala broma de un humor muy negro, en la constatacin de que se sali de un pas que nunca mas existi ni existir y frente a ello, la cuestin de en qu lugar vivir se vuelve irrelevante cuando toda una vida, una serie de proyectos personales y la totalidad de los recuerdos ha sido desplazada desde la memoria11 propia y colectiva a un lugar difcil de hallar; el olvido. Y

11

Era un recuerdo que venia desde otra zona de la vida, desde una remota existencia sumergida. Y ese ejercicio de la memoria lo llevaba a constatar que el tiempo pareca haberse disuelto en su intangible materia, y que en ese instante preciso, contemplando la silueta de Sonia, que an no se percataba de su mirada, haban desaparecido sbitamente los ltimos doce aos Una casa vaca. Pg. 62.

no quedan ms que huellas, pero no huellas de ese pasado, sino huellas de una dictadura que se dedico a destruir todo cuanto pudo; y en gran medida, lo logr12.

12

De mi parte haba olvidado algo de la historia chilena reciente, en un pas donde se ha quemado a personas en carne viva, no hay por qu extraarse de nada . El Palacio de la Risa. Pp. 95-96.