Jojo Moyes

EL VIAJE DE LAS NOVIAS

A Betty McKee y Jo Staunton-Lambert, por su valenta en muy distintos viajes

-2-

NDICE
Agradecimientos Error: Reference source not found Nota de la autora Error: Reference source not found PRLOGO Error: Reference source not found Error: Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Error: Reference source not Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not found

PRIMERA PARTE Captulo 1Error: Captulo 2Error: Captulo 3Error: SEGUNDA PARTE Captulo 4Error: Captulo 5Error: Captulo 6Error: Captulo 7Error: Captulo 8Error: Captulo 9Error: Captulo 10 Captulo 11 Captulo 12 Captulo 13 Captulo 14 Captulo 15 Captulo 16 Captulo 17 Captulo 18 Captulo 19 Captulo 20 Captulo 21 Captulo 22 Captulo 23 Captulo 24 Captulo 25 Captulo 26 TERCERA PARTE Captulo 27

found found found found found found found found found found found found found found found found found

Error: Reference source not found Error: Reference source not found

RESEA BIBLIOGRFICA Error: Reference source not found

-3-

Agradecimientos
Este libro ha requerido una enorme tarea de investigacin y no habra sido posible sin la generosa ayuda que me han prestado muchas personas. Deseo dar las gracias en primer lugar al alfrez de navio Simon Jones por su amable y siempre paciente asesoramiento acerca de los detalles de la vida cotidiana a bordo de un portaaviones, as como por sus ingeniosos consejos, que me han permitido pegarle fuego a mi barco. Gracias, Simon. Cualquier error es solo responsabilidad ma. De forma ms general agradezco la colaboracin de la Marina britnica, en particular al comandante de corbeta Ian McQueen, al alfrez de navio Andrew G. Linsley y a todos los que navegan a bordo del buque Invincible por permitirme pasar algn tiempo en l. Estoy muy agradecida a Neil McCart de Fan Publications por permitirme reproducir extractos de su excelente e ilustrativa obra HMS Victorious. Y a Liam Halligan de Channel 4 News, por recomendarme la magnfica pelcula de Lindsay Taylor Death at Gadani: The Wrecking of Canberra. El acceso a diarios escritos durante esa poca y jams publicados ha resultado fascinante y me ha ayudado a ambientar la novela en un perodo para el que nac demasiado tarde. Quiero dar las gracias a Margaret Stamper por autorizarme a leer el maravilloso diario de su marido sobre la vida en el mar y reproducir una breve parte de l, y a Peter R. Lowery por permitirme hacer lo mismo con el de su padre, el arquitecto naval Richard Lowery. Gracias tambin a Christopher Hunt y al resto del personal de la Sala de Lectura del Imperial War Museum, as como al de la British Newspaper Library de Colindale. Gracias diversas, sin ningn orden en particular, a mis padres, a Sandy (Brian Sanders) por sus conocimientos marinos y su enorme biblioteca de obras sobre guerra naval, a Ann Miller de Arts Decoratifs, Cathy Runciman, Ruth Runciman, Julia Carmichael y el personal de Harts de Saffron Walden. Gracias a Carolyn Mays, Alex Bonham, Emma Longhurst, Hazel Orme y todas las dems personas que trabajan en Hodder and Stoughton por su intensa labor y apoyo continuado. Gracias tambin a Sheila Crowley y Linda Shaughnessy de AP Watt. Y gracias a Charles, como siempre, por su amor, orientacin editorial, apoyo tcnico y cuidado de los nios, as como por conseguir aparentar inters cada vez que le contaba alguna fascinante novedad sobre portaaviones. Sin embargo, deseo dedicar mi mayor agradecimiento y todo mi amor a mi abuela, Betty McKee, que hace casi sesenta aos emprendi ese mismo viaje con fe y coraje, y que todava lo recordaba lo suficiente para proporcionarme la base de esta historia. Confo en que mi abuelo se habra sentido orgulloso.

-4-

Nota de la autora
En 1946 la Marina britnica inici la ltima fase del transporte de esposas de guerra, mujeres de todas las edades que se haban casado con militares britnicos destinados en el extranjero. La mayora viaj en buques de transporte o barcos de pasajeros, fletados con esa finalidad concreta. Sin embargo, el 2 de julio de 1946, seiscientas cincuenta y cinco esposas australianas se embarcaron en un viaje poco comn: zarparon en el Victorious, un portaaviones, para reunirse con sus maridos britnicos. Las acompaaron ms de mil cien hombres y diecinueve aviones a lo largo de casi seis semanas de viaje. La ms joven tena quince aos. Al menos una enviud antes de llegar a su destino. Mi abuela, Betty McKee, fue una de las afortunadas que vieron su fe recompensada. Este relato de ficcin, inspirado en aquel viaje, est dedicado a ella y a todas las mujeres lo bastante valientes para confiar en un futuro incierto al otro lado del mundo.
JOJO MOYES, julio de 2004

* * *
NOTA: Todos los extractos son reales y hacen referencia a las experiencias vividas por las esposas de guerra o por los marinos que servan en el Victorious. El fragmento del poema The Alphabet, de la esposa de guerra Ida Faulkner, citado en Forces Sweethearts, de Joanna Lumley, ha sido reproducido con la amable autorizacin de la editorial Bloomsbury y del Imperial War Museum. El fragmento de Arctic Convoys 1941-45, de Richard Woodman, ha sido reproducido con la amable autorizacin de John Murray (Publishers) Ltd. Los extractos del Sydney Morning Herald, del Daily Mail y del Daily Mirror se incluyen por gentileza de los respectivos grupos de prensa. Los extractos de los papeles de Avice R. Wilson han sido reproducidos con la amable autorizacin de sus herederos y del Imperial War Museum. Tambin se han incluido fragmentos de Wine, Women and War, de L. Troman, publicado por Regency Press; A Special Kind of Service, de Joan Grouch, publicado por Alternative Publishing Cooperative Ltd. (APCOL), Australia; se han hecho todos los esfuerzos posibles para hablar con los propietarios de los derechos de los extractos de The Bulletin (Australia) y

-5-

Truth (Australia), aunque sin xito. Tanto la editorial Hodder and Stoughton como la autora estarn encantados de reconocerlos si dichos propietarios se ponen en contacto con ellos.

-6-

PRLOGO
Volver a verlo despus de tanto tiempo tuvo en m el efecto de un mazazo en la cabeza. Haba odo esa expresin miles de veces, pero nunca hasta entonces comprend su verdadero sentido: hubo un instante de desfase en el que mi memoria se tom tiempo para conectar con lo que vean mis ojos, y luego una conmocin fsica que me atraves como si hubiese recibido un gran golpe. No soy una persona imaginativa. No suelo adornar mis frases. Pero puedo decir sinceramente que me qued como quien ve visiones. No esperaba volver a verlo. No en un lugar como aquel. Haca mucho que lo haba enterrado en algn cajn, al fondo de mi mente. No solo a l fsicamente, sino a todo lo que haba significado para m. A todo lo que me haba hecho pasar. Porque no entend lo que me haba hecho hasta que pas el tiempo, mucho tiempo. Que, desde muchos puntos de vista, era lo mejor y lo peor que me haba ocurrido en la vida. Pero no solo sent la conmocin de su presencia fsica. Tambin sent pesar Supongo que en mi memoria exista solo como haba sido antes, todos aquellos aos atrs. Vindolo como era ahora, rodeado de toda aquella gente, con un aspecto tan viejo y menguado solo pude pensar que aquel no era su sitio. Me apen ver algo que fue tan hermoso, magnfico y sereno reducido a No s. Eso tal vez no es exacto. Nadie permanece para siempre, verdad que no? Si soy sincera, verlo as me record de forma desagradable mi calidad de mortal. Lo que yo misma fui. Lo que sera de todos nosotros. Sea como fuere, all, en un lugar donde nunca haba estado y no tena motivo alguno para estar, haba vuelto a encontrarlo. O tal vez l me hubiese encontrado a m. Supongo que jams cre en el destino hasta ese punto. Pero resulta difcil no hacerlo si uno piensa en lo lejos que habamos llegado ambos. Si uno piensa que no caba esperar en modo alguno que volvisemos a vernos a travs de millas, continentes y vastos ocanos. India, 2002 La despert una discusin. Protestas, sonidos irregulares y explosivos, como los que hace un perrito cuando an no ha descubierto dnde est el problema. La anciana separ la cabeza de la ventana mientras se frotaba la nuca, donde el aire acondicionado le haba clavado el fro en los huesos, y trat de incorporarse. En aquellos primeros momentos confusos de vigilia no supo con certeza dnde estaba ni quin era. Distingui una melodiosa armona de voces y luego, poco a poco, las palabras ganaron claridad y la arrastraron de forma progresiva desde el sueo hasta el

-7-

presente. No digo que no me hayan gustado los palacios o los templos. Solo digo que he pasado aqu dos semanas y no tengo la sensacin de haberme acercado a la India real. Qu crees que soy yo? Un Sanjay virtual? pregunt el joven desde el asiento delantero con expresin bromista. Ya sabes a qu me refiero. Yo soy indio. Ram es indio. Que me pase la mitad de la vida en Inglaterra no me hace menos indio. Vamos, Jay, t no eres nada tpico. Tpico de qu? No s. Como la mayora de la gente que vive aqu. El joven sacudi la cabeza. Quieres ser una turista de la pobreza. No es eso. Quieres poder volver a casa y hablarles a tus amigos de las cosas terribles que has visto, decirles que no tienen ni idea del sufrimiento que existe. Y todo lo que te hemos dado es Coca-Cola y aire acondicionado. Se oy una carcajada. La anciana mir su reloj. Eran casi las once y meda: haba dormido una hora ms o menos. Su nieta, sentada a su lado, estaba inclinada entre los dos asientos delanteros. Mira, solo quiero ver algo que me indique cmo vive la gente en realidad. Los guas tursticos solo quieren ensearte residencias principescas o centros comerciales. As que quieres tugurios. Desde el asiento del conductor lleg la voz del seor Vaghela. Puedo llevarla a mi casa, seorita Jennifer. Eso es un tugurio. Cuando vio que ninguno de los dos jvenes le haca caso, levant la voz. Si miran bien al seor Ram B. Vaghela, vern tambin a los pobres, los oprimidos y los desposedos dijo encogindose de hombros. Saben? No s cmo he sobrevivido durante todos estos aos. Nosotros tambin nos lo preguntamos casi a diario dijo Sanjay. La anciana se incorpor del todo y se mir en el espejo retrovisor. Tena el pelo aplastado en un lado de la cabeza y el cuello de la blusa le haba dejado una profunda marca roja en la piel clara. Jennifer mir hacia atrs. Te encuentras bien, abuela? Los vaqueros se le haban bajado un poco y descubran un pequeo tatuaje. Muy bien, cario Le haba dicho Jennifer que se haba hecho un tatuaje? Se alis el pelo, incapaz de recordarlo. Debo de haberme dormido. Lo siento mucho. No se disculpe dijo el seor Vaghela. A los ciudadanos maduros deberan dejarnos descansar cuando nos hace falta. Es que quieres que conduzca yo, Ram? pregunt Sanjay. No, no, seor Sanjay. No me gustara interrumpir su brillante discurso. Los ojos del anciano se encontraron con los de ella en el retrovisor.

-8-

An confusa y vulnerable tras el sueo, la anciana se oblig a sonrer en respuesta a lo que le pareci un guio deliberado. Calcul que llevaban casi tres horas en la carretera. Su viaje a Gujarat, el cambio de ltima hora que Jennifer y ella haban introducido en unas vacaciones hermticamente programadas, empez como una aventura (Los padres de mi amigo de la universidad, Sanjay, nos han ofrecido su casa durante un par de noches, abuela. Tienen una casa alucinante, como un palacio! Est a pocas horas de aqu) y casi acab en un desastre cuando su avin se retras y les dej un solo da para volver a Bombay y tomar el vuelo hasta casa. Agotada por el viaje, se desesper en privado. La India le haba resultado un tormento, un bombardeo abrumador de sus sentidos incluso a travs del filtro que suponan los autobuses con aire acondicionado y los hoteles de cuatro estrellas, y le horrorizaba la idea de quedarse atrapada en Gujarat, aunque fuese dentro de los palaciegos confines del hogar de los Singh. Pero entonces la seora Singh les ofreci el uso de su coche y su chfer para asegurarse de que las seoras llegaban a tiempo para tomar el avin hasta su pas, pese a que su despegue estaba previsto en un aeropuerto situado a unos seiscientos kilmetros de all. No querrn ustedes andar rondando por estaciones de tren dijo la seora Singh con un delicado gesto hacia los rubios y brillantes cabellos de Jennifer. No sin compaa. Puedo llevarlas yo protest Sanjay Pero su madre murmur algo sobre una demanda del seguro y una retirada del permiso de conducir, y el joven accedi a acompaar al seor Vaghela para cerciorarse de que nadie les molestase cuando parasen. Ese tipo de cosas. Antes, a la anciana le irritaba que alguien diese por supuesto que las mujeres que viajaban juntas no eran capaces de cuidar de s mismas. Ahora agradeca esa cortesa pasada de moda. No se senta capaz de franquear sola aquellos paisajes extraos y le causaba ansiedad su arriesgada nieta, que no pareca asustarse por nada. En varias ocasiones haba estado a punto de avisarla, pero se haba reprimido, consciente de que pareca dbil y temblorosa. Los jvenes hacen bien en no tener miedo se recordaba. Acurdate de cmo eras t a su edad. Est cmoda ah atrs, seora? Estoy bien. Gracias, Sanjay. Siento decirle que an queda un buen trecho. No es un viaje fcil. Debe de ser muy pesado para los que se limitan a estar sentados dijo entre dientes el seor Vaghela. Es usted muy amable al llevarnos. Jay! Mira eso! La anciana vio que haban salido de la autova y atravesaban una ciudad de chabolas, salpicada de almacenes llenos de madera y vigas de acero. La carretera, flanqueada por un largo muro de planchas metlicas que componan un mosaico desordenado, se haba llenado de baches, de forma que los escteres trazaban en el polvo rastros en snscrito y hasta un vehculo diseado para velocidades de vrtigo era incapaz de circular a ms de veinticinco kilmetros por hora. El motor del Lexus negro emita un dbil gruido de impaciencia cada vez que el conductor daba un volantazo para evitar los baches o sortear a alguna vaca que caminaba en una

-9-

direccin determinada, como si obedeciese a la llamada de una sirena. La causa de la exclamacin de Jennifer no haba sido la vaca (ya haban visto muchas), sino una montaa de lavabos de cermica blanca cuyos tubos de desage emergan como cordones umbilicales cortados. A poca distancia descansaba una pila de colchones y otra de lo que parecan mesas de quirfano. De los barcos dijo el seor Vaghela, en apariencia a propsito de nada en particular. Cree usted que podremos parar pronto? pregunt. Dnde estamos? El chfer situ un dedo nudoso en el mapa que tena a su lado. Alang. Aqu no dijo Sanjay frunciendo el ceo. No creo que este sea un buen sitio para parar. Djame ver el mapa pidi Jennifer situndose entre los dos hombres. Podra haber algo fuera de los caminos trillados. Algo un poco ms emocionante. Sin duda estamos fuera de los caminos trillados dijo su abuela mientras observaba la calle polvorienta y los hombres en cuclillas al borde de la carretera, aunque nadie pareci orla. Bueno coment Sanjay mientras miraba a su alrededor. No creo que sea la clase de sitio La anciana se movi en el asiento. Necesitaba desesperadamente beber y estirar las piernas. Tambin habra agradecido una visita al servicio, pero el poco tiempo que haban pasado en la India le haba enseado que, fuera de los grandes hoteles, ir al servicio era tanto una proeza como un alivio. Te dir una cosa dijo Sanjay. Vamos a comprar un par de botellas de cola y pararemos fuera de la ciudad para estirar las piernas. Esta ciudad es una especie de depsito de chatarra? pregunt Jennifer echando un vistazo a un montn de neveras. Para en esa tienda, Ram, la que est al lado del templo pidi Sanjay. Comprar unos refrescos. Compraremos unos refrescos dijo Jennifer mientras se detena el coche. Ests bien en el coche, abuela? No esper la respuesta. Los dos salieron de un salto mientras una rfaga de aire caliente invada el frescor artificial del coche y entraron entre risas en la tienda abrasada por el sol. Algo ms adelante otro grupo de hombres permaneca en cuclillas bebiendo en jarras de estao y despejndose la garganta de vez en cuando con tranquilo deleite. Miraban el automvil con poca curiosidad. De pronto, sentada en el coche, mientras escuchaba el sonido del motor, la anciana se sinti observada. Fuera, la tierra rezumaba calor. El seor Vaghela se volvi. Seora, puedo preguntarle cunto le paga a su chfer? Era la tercera pregunta de ese tipo que le haca aprovechando que Sanjay no estaba en el coche. No tengo. Cmo? No tiene ayuda? Bueno, viene una chica dijo balbuceando. Annette.

- 10 -

Tiene su propio alojamiento? Ella pens en la pulcra casita de Annette, con sus geranios en el alfizar de la ventana. S, en cierto modo. Vacaciones pagadas? Lo siento, pero no estoy segura. Se dispona a tratar de explicar con mayor detalle la relacin laboral entre Annette y ella cuando el seor Vaghela la interrumpi. Llevo cuarenta aos trabajando para esta familia y solo me pagan una semana de vacaciones al ao. Estoy pensando en organizar un sindicato, yaar. Mi primo tiene internet en su casa. Hemos estado mirando cmo funciona. Dinamarca. Ese es un buen pas para los derechos de los trabajadores. Se volvi otra vez hacia delante y asinti. Pensiones, hospitales educacin Todos deberamos trabajar en Dinamarca. Ella permaneci callada unos momentos. Nunca he estado all dijo al final. Observ a los dos jvenes, la cabeza rubia y la morena, mientras se movan por la tienda. Jennifer haba dicho que solo eran amigos, pero dos noches atrs oy cmo su nieta cruzaba el corredor embaldosado y se introduca a hurtadillas en lo que ella supuso que era la habitacin de Sanjay. Al da siguiente se haban mostrado el uno con el otro tan naturales como nios. Enamorada de l? Jennifer haba parecido asombrada ante su pregunta. Por Dios, no, abuela. Jay y yo oh, no No quiero una relacin seria, y l lo sabe. De nuevo se record a s misma a esa edad. Record su aversin a quedarse sola en compaa masculina y su determinacin de no casarse, por razones muy distintas. Luego mir a Sanjay, quien en su opinin, tal vez no entendiese la situacin tanto como su nieta crea. Conoce este lugar? El seor Vaghela haba empezado a masticar otro trozo de betel. Tena los dientes manchados de rojo. Ella sacudi la cabeza. Con el aire acondicionado desconectado empezaba a sentir las altas temperaturas. Tena la boca seca y le cost tragar saliva. Le haba dicho a Jennifer varias veces que la cola no le gustaba. Alang. El mayor cementerio de barcos del mundo. Oh. Aunque la anciana trataba de aparentar intersase senta cada vez ms cansada y deseosa de continuar el viaje. El hotel de Bombay que les esperaba a una distancia desconocida le pareca un oasis. Mir su reloj. Cmo era posible pasarse casi veinte minutos comprando dos botellas de refresco? Aqu hay cuatrocientos astilleros, y hombres capaces de convertir un petrolero en un montn de tuercas y tornillos en cuestin de meses. Vaya. Aqu los trabajadores no tienen derechos, sabe? Les pagan un dlar al da por jugarse la vida y las extremidades. De verdad? Algunos de los barcos ms grandes del mundo han acabado aqu.

- 11 -

No sabe usted las cosas que se abandonan en los barcos de cruceros: vajillas, manteleras irlandesas, todos los instrumentos musicales de la orquesta El hombre suspir. A veces te pone bastante triste, yaar. Unos barcos tan bonitos convertidos en chatarra. La anciana apart la vista de la puerta de la tienda, tratando de mantener una apariencia de inters. Qu desconsiderados podan ser los jvenes. Cerr los ojos, consciente de que el agotamiento y la sed estaban envenenando su humor normalmente ecunime. Dicen que en la carretera de Bhavnagar se puede comprar de todo, sillas, telfonos, instrumentos musicales Venden todo lo que puede sacarse del barco. Mi cuado trabaja en un cementerio de barcos de Bhavnagar, yaar. Ha amueblado toda su casa con cosas procedentes de los barcos. Parece un palacio, sabe? Se hurg los dientes. Todo lo que pueden sacar. Uf. No me extraara que tambin vendiesen a la tripulacin. Seor Vaghela. S, seora? Eso es un saln de t? El seor Vaghela, distrado de su monlogo, sigui el ndice de ella hasta un discreto escaparate donde haba varias sillas y mesas puestas al azar al borde de la polvorienta carretera. S. Entonces, sera usted tan amable de acompaarme y pedirme una taza de t? No creo que pueda pasar ni un momento ms esperando a mi nieta. Estara encantado, seora. Sali del coche y le mantuvo la puerta abierta. Estos jvenes, yaar, no saben lo que es el respeto. El hombre ofreci su brazo y la anciana se apoy en l mientras emerga parpadeando al sol de medioda. He odo que en Dinamarca es muy diferente. Los jvenes salieron cuando la anciana estaba tomando su taza de t. La taza estaba rayada por muchos aos de uso, pero pareca limpia, y el hombre que les atendi ofreci un prodigioso espectculo al servirla. La anciana haba respondido a travs del seor Vaghela a las preguntas obligatorias sobre sus viajes, haba confirmado que no conoca al primo del propietario en Milton Keynes y luego, tras pagarle el vaso de chai al seor Vaghela (y un pegajoso caramelo de pistacho, para conservar las fuerzas, ya me entiende), se haba sentado bajo el toldo y miraba hacia lo que ahora, desde su posicin ligeramente elevada, saba que haba detrs del muro de acero: el infinito y brillante mar azul. A poca distancia de all haba un pequeo templo hind a la sombra de una margosa. Estaba flanqueado por una serie de chabolas que al parecer haban evolucionado para satisfacer las necesidades de los trabajadores: el puesto de un barbero, un vendedor de tabaco, un hombre que venda fruta y huevos y otro que comerciaba con piezas de bicicleta. Tard varios minutos en darse cuenta de que era la nica mujer a la vista. No sabamos dnde estabais. Supongo que no habris pasado mucho rato buscndonos. El seor Vaghela y yo solo estbamos a pocos metros de distancia dijo la anciana con un tono ms spero de lo que pretenda.

- 12 -

He dicho que crea que no debamos parar aqu coment Sanjay antes de observar al cercano grupo de hombres y luego al coche con irritacin mal disimulada. Tena que salir declar ella con firmeza. El seor Vaghela ha tenido la amabilidad de acompaarme. Necesitaba un descanso. Tom un sorbo de t, que era sorprendentemente bueno. Por supuesto. Solo quera decir Me habra gustado encontrar algn sitio ms pintoresco para ustedes siendo el ltimo da de sus vacaciones. Esto me ir muy bien. Ya se senta un poco mejor, pues una ligera brisa marina suavizaba el calor. La visin del agua azul resultaba tranquilizadora despus de los confusos e inacabables kilmetros de carretera. A lo lejos oa el ruido amortiguado del metal contra el metal y el quejido de un instrumento cortante. Ostras! Mira esos barcos! Jennifer gesticulaba hacia la playa, donde su abuela solo distingua los cascos de enormes naves varadas como ballenas en la arena. Entorn los ojos, deseando haber sacado las gafas del coche. Es el cementerio de barcos del que me ha hablado? pregunt al seor Vaghela. Hay cuatrocientos, seora. A lo largo de diez kilmetros de playa. Parece un cementerio de elefantes donde los barcos acuden para morir dijo Jennifer con un esfuerzo de imaginacin. Quieres que vaya a buscarte las gafas, abuela? Se mostraba servicial y conciliadora, como para compensar su prolongada estancia en la tienda. Te lo agradecera mucho. En otras circunstancias, pens despus la anciana, la playa arenosa e infinita podra haber adornado un folleto de viajes, con su cielo azul que se una con el horizonte en un arco plateado y la hilera de montaas azules y distantes detrs de ella. Sin embargo, con ayuda de sus gafas vio que la arena era gris por la presencia de xido y aceite durante aos y que los acres de playa eran interrumpidos por los grandes barcos situados a intervalos de unos ciento cincuenta metros y por enormes piezas metlicas imposibles de identificar, las entraas desmontadas de las difuntas naves. A la orilla del mar, a pocos cientos de metros de all, haba una fila de hombres en cuclillas, vestidos con monos desteidos de azul, gris y blanco, que observaban cmo la carroza del timonel de un barco colgaba de un casco todava blanco anclado bastante lejos de la orilla y caa pesadamente al mar. No es una atraccin turstica habitual coment Sanjay. Jennifer miraba algo fijamente mientras se protega los ojos del sol con la mano. Su abuela contemplaba los hombros desnudos de la muchacha y se preguntaba si deba sugerirle que se tapase. A eso me refera. Jay, vamos a echar un vistazo. No, no, seorita. No creo que sea buena idea dijo el seor Vaghela cuando termin su chai. Los astilleros no son lugar para una dama. Adems, tendra que pedir autorizacin en la oficina portuaria.

- 13 -

Solo quiero echar un vistazo, Ram. No me pondr a manejar un soplete. Creo que deberas escuchar al seor Vaghela, cario aconsej la anciana mientras bajaba su taza, consciente de que su simple presencia en el saln de t ya llamaba la atencin. Es una zona de trabajo. Es fin de semana. Casi no trabajan. Vamos, Jay. A nadie le importar que entremos cinco minutos. Hay un vigilante en la puerta dijo Sanjay. La anciana se daba cuenta de que la aversin natural de Sanjay a ir ms lejos era suavizada por su necesidad de ser considerado un compaero de aventuras, un protector incluso. Jennifer, nena dijo ella con la intencin de evitarle aquella situacin incmoda. Cinco minutos! exclam Jennifer, casi saltando de impaciencia. Enseguida estuvo a mitad de camino. Ms vale que la acompae dijo Sanjay, con un matiz de resignacin en la voz. Har que permanezca donde usted pueda verla. Ay, los jvenes! dijo el seor Vaghela, masticando meditabundo . No hacen caso. Pas un camin enorme con la parte posterior llena de trozos de metal retorcidos a los que se sujetaban de forma precaria seis o siete hombres. Tras el paso del camin, la anciana solamente pudo distinguir a Jennifer que conversaba con el hombre de la puerta. La muchacha sonrea y se pasaba la mano por el cabello rubio. A continuacin meti la mano en el bolso y le dio una botella de cola. Cuando Sanjay llegaba, se abri la puerta. Luego desaparecieron y no les volvi a ver hasta varios segundos despus, como figuras diminutas en la playa. Pasaron casi veinte minutos antes de que ella o el seor Vaghela se atreviesen a decir lo que ambos pensaban: que los jvenes no solo no estaban ya a la vista sino que adems se retrasaban, y que tendran que ir a buscarlos. Reanimada por el t, la anciana luch por contener su irritacin ante el reiterado comportamiento egosta e imprudente de su nieta. Sin embargo, saba que su reaccin se deba en parte al miedo de que le ocurriese algo malo a la muchacha mientras estaba a su cargo, de que ella, desvalida y vieja, en aquel lugar extrao y alejado del mundo, fuese responsable de ella en unas circunstancias que no poda controlar. Mi nieta no quiere llevar reloj, sabe usted? Creo que debemos ir a buscarles dijo el seor Vaghela. Seguro que se han olvidado de la hora. La mujer dej que le apartase la silla y tom su brazo agradecida. La camisa del hombre tena el tacto suave y parecido al papel de la ropa lavada muchsimas veces. l sac el paraguas negro que haba utilizado en varias ocasiones, lo abri y lo sostuvo de manera que ella pudiese caminar a la sombra. La anciana permaneca cerca de l, consciente de las miradas de los hombres delgados que dejaban atrs y de los que pasaban en autobuses

- 14 -

rechinantes. Se pararon en la puerta y el seor Vaghela le dijo algo al guardia de seguridad mientras sealaba hacia los astilleros. Su tono era agresivo y beligerante, como si el hombre hubiese cometido algn delito al permitir el paso de los jvenes. El guardia dijo algo aparentemente conciliatorio en respuesta y luego les dej pasar. Los barcos no estaban intactos como ella haba credo al principio; eran carracas prehistricas y oxidadas. Hombres diminutos pululaban sobre ellos como hormigas, en apariencia inconscientes del chillido del metal dividido, de la aguda queja de las cizallas de acero. Sostenan sopletes, martillos y llaves inglesas, mientras las campanas de su destruccin doblaban con desconsuelo. Los cascos que an se hallaban en aguas ms profundas estaban atados con cuerdas de las que colgaban plataformas de una fragilidad imposible sobre las que se trasladaba el metal a la orilla. Ms cerca del agua, la mujer se llev la mano al rostro, consciente del penetrante hedor de las aguas residuales sin depurar y de algo qumico que no pudo identificar. A varios metros, una serie de hogueras enviaban penachos txicos de humo denso al aire limpio. Mire bien dnde pisa dijo el seor Vaghela mientras sealaba la arena descolorida. No creo que este sea un buen sitio. Mir hacia atrs, preguntndose al parecer si la anciana deba permanecer en el saln de t. Pero ella no quera quedarse sentada sola frente a aquellos hombres. Me agarrar de usted, seor Vaghela, si no le importa. Creo que sera lo mejor dijo l mientras miraba a lo lejos con los ojos entornados. A su alrededor, en la arena, descansaban caticos montones de vigas oxidadas como turbinas inmensas y planchas de acero amigadas. Enormes cadenas incrustadas de percebes yacan por el suelo o estaban apiladas en rollos cubiertos de algas como gigantescas serpientes durmientes. Junto a ellas, los trabajadores parecan enanos. A Jennifer no se la vea por ningn lado. Sobre la arena se haba reunido un pequeo grupo de personas. Unos sujetaban prismticos y otros se apoyaban en bicicletas, pero todos miraban al mar. La mujer se agarr con ms fuerza del brazo del seor Vaghela y se detuvo un instante para adaptarse al calor. A continuacin avanzaron despacio hasta la orilla; haba hombres con walkie-talkies y monos llenos de polvo que se movan de un lado para otro mientras hablaban nerviosos entre s y varios nios jugaban despreocupadamente a los pies de sus padres. Llega otro barco seal el seor Vaghela. Observaron lo que poda ser un viejo petrolero que se iba haciendo ms claro a medida que se acercaba a la orilla arrastrado por varios remolcadores. Un todoterreno japons pas junto a ellos rugiendo, sus frenos chirriaron cuando se detuvo varios centenares de metros ms adelante. Fue entonces cuando oyeron las voces airadas. Luego, tras superar una enorme montaa de bombonas de gas, vieron una pequea multitud ms all, de pie, a la sombra de un enorme casco metlico. En el

- 15 -

centro se perciba cierto alboroto. Seora, me parece que deberamos dirigirnos hacia all dijo el seor Vaghela. Ella asinti. Empezaba a sentirse inquieta. El hombre, cuya generosa barriga le habra hecho destacar entre los dems incluso sin ayuda de su potente automvil, sealaba el barco acompaando sus indignadas palabras con proyecciones de saliva. Sanjay estaba ante l dentro del crculo de hombres con las palmas de las manos hacia abajo en un gesto conciliador, tratando de interrumpir. Jennifer, objeto de la ira del hombre, adoptaba una pose que su abuela recordaba de su adolescencia, con las caderas hacia fuera, los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva y la cabeza erguida con insolencia. Puedes decirle intervena ella de vez en cuando que no trataba de hacerle nada a su maldito barco. Y que no hay ninguna ley que prohiba mirar. Sanjay se volvi hacia ella. Ese es el problema, Jen. S que hay una ley que prohibe mirar. Cuando entras en la propiedad de alguien de forma ilegal. Es una playa! le grit la joven al hombre. Mide diez kilmetros de largo y hay miles de personas! Cmo va a pasar nada porque yo mire unos pocos barcos oxidados? Jen, por favor Alrededor de Sanjay, los hombres observaban con un inters nada disimulado, dndose codazos y sealando los vaqueros y la camiseta de Jennifer, algunos inclinados bajo el peso de las bombonas de oxgeno que llevaban sobre los hombros. Cuando se acerc la anciana, algunos retrocedieron, y ella percibi el olor de sudor rancio, cubierto por incienso y algo sulfuroso. Reprimi la necesidad de llevarse una mano a la boca. Cree que Jennifer pertenece a algn grupo ecologista, que est aqu para reunir pruebas contra l le dijo Sanjay. Est claro que solo estoy mirando dijo Jennifer. Ni siquiera llevo cmara de fotos proclam ante el hombre, que la observaba frunciendo el entrecejo. No es que me ests ayudando mucho protest Sanjay. La anciana trat de evaluar hasta qu punto poda suponer una amenaza aquel hombre. Sus gestos eran cada vez ms bruscos y dramticos, y tena la cara roja de ira. La mujer mir al seor Vaghela, en cierto modo como si fuese el nico adulto presente. Tal vez consciente de esa circunstancia, este se separ de ella y pas entre los hombres, erguido de pronto. Se dirigi al propietario del cementerio de barcos y le tendi la mano con energa, de forma que el hombre se vio obligado a estrecharla. Seor, soy Ram B. Vaghela anunci. Los dos hombres empezaron a hablar deprisa en urdu. La voz del seor Vaghela era zalamera y conciliadora en algunos momentos, y decidida y perentoria en otros. Era evidente que la conversacin no sera breve. Sin el brazo del seor Vaghela, la anciana se sinti inestable. Mir a ambos lados en busca

- 16 -

de algn sitio donde sentarse y luego se alej un poco del grupo tratando de no sentirse cohibida o asustada ante la curiosidad descarada de algunos hombres. Vio un bidn de acero y se dirigi despacio hacia l. Se sent en el bidn durante varios minutos, mientras observaba al seor Vaghela y a Sanjay, que intentaban aplacar al armador, convencerle de la ingenuidad e inocencia comercial de sus visitantes. De vez en cuando la sealaban y ella se abanicaba bajo el paraguas, consciente de que la presencia de una anciana seora de apariencia frgil probablemente favorecera su causa. Pese a su aspecto benigno, estaba furiosa. Jennifer se haba empeado en pasar por alto los deseos de todos los dems y de paso haba retrasado su viaje al menos una hora. Cuando caminaban por la arena, el seor Vaghela haba musitado que los astilleros eran lugares peligrosos no solo para los trabajadores, sino tambin para las personas sospechosas de interferir. Tras lanzar una mirada nerviosa hacia el coche, haba dicho que en algunos casos se confiscaban propiedades. Ahora reflexionaba sobre la necesidad de volver a recorrer la misma distancia sobre la arena caliente y la probabilidad de tener que pagarle a aquella gente antes de poder marcharse, lo cual menguara an ms su ya agotado presupuesto. Qu muchacha ms insensata y desconsiderada! murmur. Para aparentar tranquilidad, se puso en pie y comenz a caminar hacia la proa del barco, ansiosa de alejarse de su irresponsable nieta y de los hombres de mirada inexpresiva. Alz el paraguas y lo sostuvo justo por encima de la cabeza, levantando nubes de arena mientras se acercaba a una zona de sombra. El barco estaba a medio desguazar y terminaba de forma brusca, como si la mano de un gigante lo hubiese cortado por la mitad y se hubiese llevado la parte posterior. Levant el paraguas para tener ms perspectiva. Resultaba difcil ver gran cosa desde abajo, a tanta distancia, pero pudo distinguir un par de torres que iban a retirar. Al observarlas frunci el ceo, su pintura desconchada de color gris claro le resultaba familiar. Aquel color suave solo poda verse en los barcos de guerra britnicos. Al cabo de un minuto, bajo el paraguas, dio un paso atrs y se qued mirando el casco roto que se perfilaba por encima de ella, mientras olvidaba por un momento sus molestias en la nuca. Alz la mano para protegerse los ojos del intenso sol hasta que pudo ver lo que quedaba del nombre en el costado. Y entonces, en el instante en que pudo distinguir la ltima letra, retrocedieron las voces airadas y, a pesar del sofocante calor de la tarde india, la anciana se sinti invadida por un fro repentino y extremo. El propietario del cementerio de barcos, el seor Bhattacharya, no se dejaba convencer, y sin embargo, a pesar de que su hostilidad iba en aumento, de la creciente agitacin de la multitud y de que llevaban ya ms de una hora de retraso, los jvenes seguan discutiendo. El seor Vaghela se enjug la frente con un pauelo. Jennifer, irritada, echaba arena hacia atrs con el pie, con expresin resentida. Sanjay mostraba el semblante ruborizado de quien se sabe sin argumentos. A veces miraba a Jennifer y luego hacia otro lado, como si tambin l estuviese molesto con

- 17 -

ella. No hace falta que discutas por m, vale? El seor Vaghela le dio un golpecito en el brazo. Si no le importa que se lo diga, seorita Jennifer, no creo que su dominio del urdu le permita hacerlo por s misma. Entiende el ingls. Le he odo. Qu dice ahora la chica? El anciano se daba cuenta de que al seor Bhattacharya le ofenda la vestimenta casi indecente de la muchacha. El seor Vaghela sospechaba que, pese a estar persuadido de la inocencia de los jvenes, se haba irritado tanto que estaba decidido a continuar la discusin. El seor Vaghela haba conocido a muchos hombres as en su vida. No me gusta cmo me habla. Sanjay se acerc a la joven. Ni siquiera sabes qu dice! Ests empeorando las cosas, Jen. Vuelve al coche y llvate a tu abuela. Nosotros resolveremos esto. No me digas lo que tengo que hacer, Jay. Dnde va? Dnde van? El seor Bhattacharya miraba a Sanjay con furia creciente. Creo que sera mejor que la chica saliese de sus astilleros, seor. Mi amigo la est convenciendo de que se marche. No me hace falta que Jennifer se par en seco. Se produjo un silencio repentino y el seor Vaghela, que tena demasiado calor, sigui los ojos de la multitud hasta la zona en sombra situada bajo el casco del barco ms cercano. Qu le pasa a la seora mayor? pregunt el seor Bhattacharya. Estaba sentada y se haba dejado caer pesadamente hacia delante con la cabeza apoyada en las manos. Sus cabellos grises parecan plateados La muchacha lleg corriendo a su lado. Abuela? Cuando la anciana levant la cabeza, el seor Vaghela suspir aliviado. Se haba alarmado. Te encuentras bien? pregunt la muchacha. S. S, cario. El seor Vaghela pens que las palabras parecan salir de su boca de forma automtica, como si la voluntad no tuviese nada que ver. Sanjay y l se acercaron y se agacharon delante de ella, olvidando al seor Bhattacharya. Est bastante plida, mammaji, si me permite decirlo. El anciano observ que la mujer tena una mano en el barco, un gesto curioso que la obligaba a inclinarse de forma incmoda. El propietario del cementerio de barcos estaba junto a ellos y se limpiaba los zapatos de piel de cocodrilo en la parte posterior de los pantalones. Le dijo algo entre dientes al seor Vaghela. Quiere saber si desea beber algo le dijo este a la anciana. Dice que tiene agua fra en su despacho. No quiero que tenga un infarto en mis astilleros deca el seor Bhattacharya. Triganle agua y luego llvensela, por favor.

- 18 -

Quiere agua fra? Pareci que iba a incorporarse, pero se limit a levantar una mano dbilmente. Es muy amable, pero solo quiero estar sentada un momento. Abuela? Qu pasa? Jennifer se haba arrodillado y apretaba con las manos la rodilla de su abuela. Sus ojos, muy abiertos, expresaban inquietud. Su pose arrogante se haba evaporado al calor. Detrs de ellos, los hombres ms jvenes murmuraban y daban empujones, conscientes de que un drama desconocido se estaba desarrollando ante ellos. Por favor, diles que se marchen, Jen susurr la anciana. De verdad. Estar bien si todo el mundo me deja sola. Es por m? Lo siento mucho, abuela. Ya s que me he puesto muy pesada, pero no me gustaba cmo me hablaba. Es porque soy una chica, sabes? Me saca de mis casillas. No es por ti Lo siento. Tendra que haber sido ms considerada. Mira, te llevaremos al coche. El seor Vaghela se alegr de or la disculpa. Era agradable saber que los jvenes podan reconocer su comportamiento irresponsable. No tenan que haber dado lugar a que la anciana seora caminase tanto con aquel calor y en un lugar como aquel. Eso indicaba falta de respeto. No es por ti, Jennifer susurr la anciana con voz forzada. Es por el barco. Siguieron su mirada hasta abarcar la vasta extensin gris clara de metal, los enormes y oxidados remaches que ascendan por el costado. Los jvenes se miraron y luego observaron a la anciana seora, que de pronto pareca muy frgil. Solo es un barco, abuela dijo Jennifer. No replic ella, y el seor Vaghela observ que tena la cara tan descolorida como el metal en el que se apoyaba. En eso te equivocas. A su regreso, el seor Ram B. Vaghela le dijo a su esposa que no era frecuente ver llorar a una anciana. Evidentemente, esos britnicos se dejaban llevar por sus emociones mucho ms de lo que l crea y no eran en absoluto como l imaginaba, personas reservadas y capaces de poner al mal tiempo buena cara. Su esposa, de forma bastante irritante, levant una ceja, como si ya no quisiera molestarse en responder a sus observaciones. El hombre recordaba el abatimiento de la mujer, cmo hubo que ayudarla a volver al coche y su silencio hasta llegar a Bombay. Pareca que hubiese presenciado una muerte. S, la seora inglesa le haba sorprendido mucho. No era en absoluto la clase de mujer que l pensaba. Seguro que la gente no era as en Dinamarca.

- 19 -

PRIMERA PARTE

- 20 -

Captulo 1
Los conejos dan dinero! En Sidney, los machos adultos de mejor pelaje han alcanzado diecinueve chelines y once peniques por libra, el precio ms alto del que he tenido noticia en Australia. El porcentaje de pieles de calidad superior resulta reducido, pero a cinco por libra la pieza sale casi a cuatro chelines y el beneficio es considerable. The Man on the Land, Bulletin, Australia, 10 de julio de 1946

Australia, 1946. Cuatro semanas antes del embarque Letty McHugh par la furgoneta, se limpi un holln inexistente de debajo de los ojos y observ que en una mujer con hermosos rasgos, tal como la dependienta haba definido los suyos, el lpiz de labios Flor de Cerezo nunca cambiara gran cosa. Se frot con energa los labios, sintindose estpida por haberlo comprado. Luego, menos de un minuto despus, lo sac del bolso y volvi a aplicrselo cuidadosamente mientras haca muecas ante su reflejo en el espejo retrovisor. Se alis la blusa, cogi las cartas que haba recogido en su visita semanal a la oficina de correos y ech un vistazo al paisaje borroso a travs del parabrisas. Seguramente no dejara de llover por ms que esperase. Se puso un trozo de lona alquitranada encima de la cabeza y los hombros y, jadeando, salt de la furgoneta y corri hacia la casa. Margaret? Maggie? La puerta de tela metlica se cerr de golpe detrs de ella, amortiguando el redoble insistente del diluvio que caa fuera, pero solo le respondi el eco de su propia voz y del taconeo de sus mejores zapatos. Letty examin su bolso antes de limpiarse los pies en el felpudo y entrar en la cocina mientras llamaba un par de veces ms, aunque sospechaba que no haba nadie. Maggie? Ests ah? Como sola ocurrir desde que Noreen se fue, la cocina estaba vaca. Letty dej el bolso y las cartas en la mesa de madera fregada y se acerc a los quemadores, donde herva a fuego lento un estofado. Levant la tapa y oli el guiso. Luego, sintindose culpable, abri el armario y aadi una pizca de sal, un poco de comino y harina de maz, removi y volvi a colocar la tapa. Se acerc al pequeo espejo picado que haba junto al botiqun y trat de alisarse el cabello, que ya haba empezado a rizarse por la

- 21 -

humedad del ambiente. Apenas poda verse toda la cara de una vez; a la familia Donleavy jams se le podra acusar de vanidad, eso seguro. Volvi a frotarse los labios y despus regres a la cocina. Su soledad le permiti verla de forma imparcial. Observ el linleo, agrietado y teido por aos de porquera agrcola que no desapareca por ms veces que se barriese y fregase. Su hermana haba pensado en cambiarlo, e incluso le haba mostrado a Letty el diseo que le gustaba en un catlogo que le enviaron de Perth. Abarc con la mirada la pintura deslucida; el calendario, que solo sealaba las ferias agrcolas y la visita de los veterinarios y los compradores o vendedores de semillas; las cestas de los perros, con sus asquerosas mantas viejas alineadas, y el paquete de Bluo para las camisas de los hombres, cuyos granulos se haban derramado sobre la encimera descolorida. El nico signo de alguna influencia femenina era un ejemplar de la revista Glamor, cuya portada anunciaba una nueva historia de Daphne du Maurier y un artculo titulado Te casaras con un extranjero?. Observ que la haban hojeado mucho. Margaret? Ech un vistazo al reloj: pronto llegaran los hombres para almorzar. Fue hasta el perchero situado junto a la puerta trasera y descolg una vieja chaqueta de ganadero, haciendo una mueca al percibir el olor a alquitrn y perro mojado, que sin duda se le pegara a la ropa. La lluvia caa entonces con tanta fuerza que en algunos puntos del corral corra formando ros; los sumideros borboteaban en seal de protesta mientras los pollos se amontonaban en erizados grupos bajo los matorrales. Letty se maldijo por no haber llevado las botas de goma, pero fue corriendo desde la puerta trasera de la casa hasta el corral y luego hasta la parte posterior del granero. All, tal como supona, distingui un bulto marrn con el rostro cubierto por un sombrero de ala ancha que daba vueltas sobre un caballo en el picadero, casi convertido en un espejo por los charcos de agua de lluvia. Margaret! grit Letty desde el alero del granero, tratando de dominar con la voz el sonido de la lluvia mientras haca seas con la mano sin demasiado entusiasmo. No caba duda de que el caballo estaba sobrealimentado. Con la cola pegada a sus empapados cuartos traseros, avanzaba oblicuamente, de puntillas, a lo largo de la cerca, coceando de frustracin de vez en cuando, mientras la amazona lo obligaba a dar la vuelta para volver a iniciar cada maniobra con precisin. Maggie! De pronto el caballo salt encorvando el lomo. El corazn de Letty dio un vuelco y la mujer se llev la mano a la boca. Sin embargo, la amazona aguant sobre la silla, imperturbable, y se limit a impulsar al animal hacia delante con las botas, murmurando algo que tal vez fuese una reprimenda y tal vez no. Por el amor de Dios, Maggie, ven aqu! Se levant el ala del sombrero y alz una mano en seal de saludo. El caballo hubo de dar la vuelta y caminar cabizbajo hacia la puerta. Llevas mucho ah, Letty? pregunt Margaret. Has perdido la cabeza, muchacha? Qu diablos ests haciendo? Letty vio la amplia sonrisa de su sobrina bajo el ala del sombrero.

- 22 -

Solo un poco de educacin. Pap es demasiado corpulento para montar a la yegua y los chicos no saben qu hacer con ella, as que solo quedo yo. Verdad que es caprichosa? Letty sacudi la cabeza exasperada e indic por seas a Margaret que desmontase. Por Dios, nia! Quieres que te ayude a desmontar? Ja! No, estoy bien. Ya es hora de almorzar? Hace un rato puse un estofado al fuego, pero no s a qu hora vendrn. Han ido a llevar los terneros hasta Yarrawa Creek, y pueden pasarse todo el da all. No se pasarn todo el da con este tiempo replic Letty mientras Margaret desmontaba del caballo con poca elegancia y aterrizaba pesadamente sobre los pies. Salvo que estn tan locos como t. Ah, no te preocupes! La yegua parece peor de lo que es. Mira cmo vas! Ests empapada! No s cmo se te ha ocurrido montar con este tiempo. Vlgame Dios, Maggie, no s en qu ests pensando A saber qu dira tu madre. Se produjo una breve pausa. Ya lo s dijo Margaret arrugando la nariz mientras estiraba el brazo para soltar la cincha. Letty se pregunt si haba hablado demasiado. Despus de vacilar un instante, reprimi la disculpa inadecuada que tena en la punta de la lengua. No pretenda Olvdalo. Tienes razn, Letty dijo la muchacha mientras balanceaba la silla bajo el brazo. No se habra puesto a dar vueltas con la yegua para equilibrarla. Se habra limitado a ponerle un par de riendas laterales. Los hombres regresaron poco antes de la una. Llegaron en un estruendoso grupo de botas de goma mojadas y sombreros chorreantes y se quitaron las chaquetas en la puerta. Margaret haba puesto la mesa y estaba sirviendo humeantes cuencos de estofado de buey. Colm, an llevas barro en los talones dijo Letty. El joven, complaciente, sacudi sus botas en el felpudo para no perder el tiempo tratando de limpiarlas. Hay pan para acompaar? Dadnos tiempo, chicos. Voy todo lo deprisa que puedo. Maggie, tu perra se ha dormido en el sombrero viejo de pap dijo Daniel con una sonrisa. Pap dice que si le pasa las pulgas le pegar un tiro. No he dicho nada de eso, sinvergenza. Cmo ests, Letty? Fuiste ayer a la ciudad? Murray Donleavy, un hombre altsimo y anguloso cuyas pecas y ojos claros delataban sus orgenes celtas, se sent en la cabecera de la mesa y, sin ms comentarios, empez a comerse un pedazo de pan que su cuada le haba cortado en rebanadas, S, Murray. Haba correo para nosotros? Lo sacare cuando hayis comido.

- 23 -

De lo contrario, dados los modales de aquellos hombres en la mesa, las cartas quedaran salpicadas de salsa y con marcas de dedos grasientos. Al parecer, a Noreen nunca le import. Margaret ya haba comido y estaba sentada en el silln junto a la despensa, con los pies cubiertos por calcetines y apoyados en un taburete. Letty observ satisfecha cmo se instalaban los hombres y bajaban la cabeza para comer. En aquellos tiempos no eran muchas las familias que podan presumir de tener cinco hombres sentados a la mesa, tres de los cuales haban participado en la guerra. Cuando Murray murmur a Daniel, el ms joven, que le pasase ms pan, Letty observ que an conservaba parte del acento irlands con el que haba llegado al pas. De vez en cuando su hermana se burlaba cariosamente de l. Ese! deca, tratando de imitarle sin demasiado xito. Tiene ms nimo que una boda en Dundalk. No, a aquella mesa le faltaba una persona. Letty suspir intentando no pensar en Noreen, tal como haca innumerables veces al da. La mujer de Alf Pettit ha comprado uno de esos nuevos frigorficos Defender. Tiene cuatro cajones y congelador, y no hace nada de ruido. En eso no se parece a la mujer de Alf Pettit dijo Murray. Haba cogido el ltimo ejemplar del Bulletin y lea con atencin The Man on the Land, la columna sobre agricultura. Vaya! Aqu dice que las vaqueras se estn ensuciando porque todas las mujeres se marchan. Es evidente que nunca han visto el estado de la habitacin de Maggie. Lo has hecho t? pregunt Murray levantando la cabeza del peridico y sealando con el pulgar su cuenco, casi vaco. Lo ha hecho Maggie dijo Letty. Muy bueno. Mejor que el ltimo. No s por qu dijo Margaret con la mano extendida para examinar mejor una astilla. No he hecho nada diferente. Estrenan una pelcula en el Odeon dijo Letty para cambiar de tema. Los hombres levantaron la cabeza. Fingan no tener inters en los chismes que traa a la granja dos veces por semana porque eran cosa de mujeres, pero de vez en cuando desapareca la mscara de indiferencia. Letty se apoy en el fregadero con los brazos cruzados sobre el pecho. Y? Es una pelcula de guerra. Greer Garson y Tyrone Power. No me acuerdo del ttulo, pero me suena que lleva las palabras para siempre. Espero que salgan muchos cazas americanos. Daniel mir a sus hermanos en busca de aprobacin, pero coman con la cabeza gacha. Y cmo piensas ir a Woodside, pedazo de alcornoque? Tu bicicleta est rota, no s si te acuerdas le dijo Liam. De todos modos no ira en bicicleta tan lejos l solo dijo Murray. Uno de vosotros puede llevarme en el camin. Oh, vamos! Os pagar los helados. Cuntos conejos has vendido esta semana? Daniel consegua un dinero extra despellejando conejos y vendiendo las pieles. El precio de las piezas de buena calidad haba aumentado de

- 24 -

forma inexplicable de un penique a varios chelines, y el repentino enriquecimiento del muchacho daba un poco de envidia a sus hermanos. Solo cuatro. Bueno, pues eso te cobrar. Ah, Murray, Betty dice que por fin su yegua buena est preada, por si an te interesa. La que llevaron al Magician? Eso creo. Murray cambi una mirada con su hijo mayor. Podramos pasarnos por all a finales de semana, Colm. Nos ira bien tener un caballo decente. Eso me recuerda una cosa Letty respir hondo. Me he encontrado a Margaret montando a esa yegua vuestra. No creo que deba montar. No es seguro. Murray no levant la vista de su estofado. Ya es una mujer, Letty. Muy pronto no tendremos nada que opinar sobre su vida. No tienes que preocuparte. S lo que hago. Es una yegua mala dijo Letty mientras empezaba a fregar los platos, sintindose vagamente desautorizada. Solo digo que no creo que a Noreen le hubiese gustado con las cosas tal como estn La mencin del nombre de su hermana provoc un breve silencio melanclico. Murray empuj su cuenco vaco hacia el centro de la mesa. Me alegro de que te preocupes por nosotros, Letty. No creas que no te lo agradecemos. Si los muchachos detectaron la mirada entre los dos viejos, tal como les llamaban, o el leve rubor que cubri las mejillas de su ta Letty, no dijeron nada. Tampoco haban dicho nada cuando, varios meses atrs, ella empez a ponerse su falda buena para visitarles. O al ver que, a sus cuarenta y tantos aos, de pronto se arreglaba el cabello. Mientras tanto, Margaret se haba levantado de la silla y examinaba las cartas que estaban en el aparador, junto al bolso de Letty. Pueta! exclam. Margaret! Lo siento, Letty. Mira, pap, es para m! De la Marina. Su padre le indic por seas que le trajese el sobre. Lo tom con sus anchas manos y le dio unas vueltas mientras observaba el sello oficial y el remite. Quieres que lo abra? Ha muerto? Daniel grit cuando Colm le dio un buen coscorrn. Qu borde llegas a ser! No crees que haya muerto, verdad? pregunt Margaret estirando el brazo en busca de apoyo mientras desaparecan sus colores normalmente saludables. Claro que no ha muerto dijo su padre. Cuando eso ocurre, te mandan un telegrama. Puede que hayan querido ahorrarse el dinero y Daniel salt hacia atrs en su silla para evitar una enrgica patada de

- 25 -

su hermano mayor. Iba a esperar a que terminaseis de comer dijo Letty, aunque nadie le hizo caso. Vamos, Mags. A qu esperas? No s dijo la muchacha, al parecer indecisa. Vamos, estamos todos aqu. Su padre le puso una mano en la espalda para animarla. Ella lo mir y luego mir la carta, que tena en las manos. Sus hermanos estaban de pie a su alrededor. Desde el fregadero, Letty senta que sobraba, como si fuese una extraa. Para disimular su incomodidad se puso a frotar una sartn con sus anchos dedos, enrojecidos por el agua caliente. Margaret abri la carta y empez a leerla en voz baja, un hbito que tena desde la infancia. Luego emiti un suave quejido y Letty acudi a su lado a toda prisa mientras la muchacha se derrumbaba en una silla que uno de sus hermanos le haba acercado. Mir a su padre aparentemente desconsolada. Ests bien, muchacha? pregunt el hombre con la inquietud pintada en el rostro. Me marcho, pap anunci con voz lastimera. Cmo? A Irlanda? dijo Daniel mientras le arrebataba la carta. No. A Inglaterra. Tengo plaza en un barco, Oh, Dios mo, pap! Margaret! la ri Letty, aunque nadie la oy. Mags se marcha a Inglaterra! exclam su hermano mayor mientras lea la carta Se marcha de verdad! Han conseguido meterla en un barco! Eres un caradura! dijo Margaret con poca conviccin. Debido a un cambio en la situacin de otra esposa de guerra, podemos ofrecerle un pasaje en el Cmo se lee? Saldremos de Sidney bla, bla, bla. Cambio de situacin? Qu suponis que le pas a esa pobre mujer? pregunt Niall en tono de burla. Es posible que el marido estuviese ya casado. A veces pasa. Letty! protest Murray. Bueno, es cierto. Han pasado todo tipo de cosas. Solo hay que leer los peridicos. Hay chicas que han viajado a Estados Unidos para que el marido les dijese que se haba arrepentido. Algunas Joe no es asdijo Murray. Todos sabemos que no es as. Adems coment Colm, alentador, cuando se cas con Mags le dije que si la dejaba tirada lo buscara para matarlo. T tambin? pregunt Niall, sorprendido. Dios santo! exclam Margaret, ignorando a su ta pero santigundose en muda disculpa. Con todos vosotros cuidando de m es un milagro que no saliera corriendo. Cuando los ocupantes de la habitacin asimilaron lo que significaba la carta se produjo un silencio. Margaret estrech la mano de su padre mientras los dems fingan no darse cuenta. A alguien le apetece un t? dijo Letty con un nudo en la garganta mientras se imaginaba la cocina sin Margaret. Hubo varios murmullos de asentimiento.

- 26 -

Piensa que no te garantizan que vayas a tener un camarote dijo Niall sin dejar de leer. Podran ponerla con el equipaje dijo Liam. Es resistente como el cuero. Ya est? pregunt Daniel, muy afectado. Me refiero a que si te marchas a Inglaterra y ya est. Ya est dijo Margaret en voz baja. Pero y nosotros? replic Daniel con voz rara, como si an no se hubiese tomado en serio la boda de su hermana ni sus posibles consecuencias. No podemos perder a mam y luego a Mags. Qu vamos a hacer nosotros? Letty quiso hablar pero no supo qu decir. Al otro lado de la mesa, Murray estaba sentado en silencio con la mano de su hija entre las suyas. Hijo, nosotros tenemos que estar contentos. Qu? Murray sonri para tranquilizar a su hija, aunque a Letty le pareci que su sonrisa no era sincera. Tenemos que estar contentos, porque Margaret estar con un buen hombre, un hombre que ha luchado por su pas y el nuestro. Un hombre que merece estar con nuestra Margaret tanto como ella lo merece a l. Oh, pap! exclam Margaret enjugndose los ojos. Y lo que es ms importante prosigui su padre alzando la voz como para evitar interrupciones, debemos estar muy contentos porque el abuelo de Joe era irlands. Y eso significa apoy con suavidad su spera mano en el vientre dilatado de su hija que, si Dios quiere, esta criatura pisar el pas del mismo Dios. Oh, Murray! susurr Letty llevndose la mano a la boca. Ya podis prepararos, chicos murmur Colm a sus hermanos mientras empezaba a tirar de sus botas. Nos espera una velada de canciones irlandesas. Se les haban terminado los lugares donde tender la ropa. El tendedero interior estaba cargado hasta el punto de que amenazaba con hundir el techo; la ropa mojada colgaba de cada gancho y cable de la casa, de perchas encima de las puertas, o descansaba plana sobre toallas apoyadas en las encimeras. Margaret sac otra camiseta mojada del cubo y se la pas a su ta, que meti el borde en el escurridor y empez a girar la manivela. Es que ayer no se sec nada dijo Margaret. No recog la ropa a tiempo y todo volvi a empaparse, y an me quedaba mucho por hacer. Por qu no te sientas, Maggie? pregunt Letty. Descansa los pies durante un par de minutos. Margaret se derrumb agradecida en la silla del lavadero y alarg el brazo para acariciar al terrier sentado a su lado. Podra tender algo de ropa en el cuarto de bao, pero a mi padre no le gusta. Sabes que deberas descansar. A estas alturas la mayora de las mujeres estn con los pies en alto.

- 27 -

Ah, an faltan siglosdijo Margaret. Menos de doce semanas, segn mis cuentas. Las mujeres africanas los sueltan detrs de un arbusto y siguen trabajando. T no eres africana. Y dudo que nadie suelte a un beb as como as Letty era consciente de su incapacidad para hablar de partos con cierta autoridad. Sigui escurriendo ropa en silencio mientras la lluvia golpeaba el tejado de hojalata del lavadero y el olor dulce de la tierra mojada entraba por las ventanas abiertas. El escurridor rechin como una criatura anciana obligada a esforzarse. Daniel se lo ha tomado peor de lo que esperaba dijo Margaret al cabo de un rato. Letty sigui manejando la manivela, gruendo mientras tiraba de ella. An es joven. Tiene que asimilar todo lo que ha pasado en los dos ltimos aos. Pero est muy enfadado. No me lo esperaba. Letty vacil. Supongo que se siente abandonado. Perdi a su madre y ahora te pierde a ti No lo he hecho a propsito. Margaret pensaba en la explosin de su hermano, en las palabras egosta y odiosa que le haba gritado furioso hasta que la palma de la mano de su padre cort en seco la diatriba. Ya lo s dijo Letty mientras se incorporaba. Y ellos tambin lo saben. Hasta Daniel. Pero sabes?, cuando Joe y yo nos casamos no pens en que tendra que separarme de mi padre y de los chicos, aunque tampoco cre que fuese a importarle mucho a nadie. Claro que les importa. Te quieren. A m no me import que Niall se marchase. Era por la guerra. Sabas que tena que irse. Pero quin cuidar de todos ellos? Si hace falta, mi padre puede planchar una camisa o fregar los platos, pero ninguno de ellos sabe guisar. Adems, dejaran las camisas sobre la cama hasta que caminasen solas hasta la cesta de la ropa sucia. Mientras hablaba, Margaret casi empez a creer en su imagen de cenicienta, posicin que haba ocupado con sereno resentimiento en los dos ltimos aos. Nunca haba esperado tener que cocinar y limpiar para nadie. Incluso Joe lo haba entendido cuando le dijo que no tena la habilidad necesaria y, sobre todo, que no tena intencin de aprender. Ahora, obligada a pasarse varias horas al da atendiendo a los hermanos que antes trataba como a iguales, luchaban en su interior la pena, el sentimiento de culpa y una rabia sorda. Estoy muy preocupada, Letty. Estoy segura de que no sern capaces de afrontarlo sin bueno, una mujer por aqu. Se produjo un prolongado silencio. La perra llorique dormida mientras mova las patas en alguna persecucin invisible. Supongo que podran contratar a alguna mujer que les llevara la casa dijo Letty al final en un tono engaosamente ligero.

- 28 -

Mi padre no querr. Ya sabes lo ahorrador que es. Adems, no creo que les guste tener a una extraa en la cocina. Ya sabes cmo son todos. Mir de soslayo a su ta. A Niall no le gusta ver a personas nuevas por aqu desde que volvi de la guerra. En fin, no s Fuera, la lluvia menguaba. El golpeteo en el tejado se haba suavizado y se vean pequeos parches de azul entre las nubes grises que avanzaban hacia el este. Las dos mujeres permanecieron silenciosas durante unos minutos, cada una absorta en apariencia en la vista desde la ventana de tela metlica. En vista de que no llegaba respuesta alguna, Margaret volvi a hablar. En realidad me pregunto si debera marcharme. Quiero decir si me voy a pasar todo el tiempo preocupada por la familia, no tiene mucho sentido que me vaya, no? Esper a que hablase su ta, pero, en vista de que no deca nada, continu: Porque yo Supongo aventur Letty que yo podra ayudar. Cmo? No digas cmo, querida. Si ests preocupada por ellos dijo Letty en tono prudente, podra venir casi todos los das. Solo para ayudar un poco. Oh, Letty, de verdad lo haras? Margaret se haba asegurado de que su voz mostrase justo la cantidad conveniente de sorpresa, justo el nivel conveniente de gratitud. Bueno No quisiera que nadie se molestase. No no por supuesto que no. No quisiera que t o los chicos pensaseis que trato de ocupar el lugar de vuestra madre. La verdad, no creo que nadie vaya a pensar eso. Ambas mujeres asimilaron lo que por fin se haba dicho en voz alta. Podra haber gente que interpretase las cosas por el lado malo. Gente del pueblo y otras personas. Letty se alis el cabello de forma inconsciente. S, podra ser dijo Margaret, muy seria. Pero, en fin, sera como si yo tuviese un trabajo o algo as, ahora que han cerrado la fbrica de municiones. Y la familia debe ser lo primero. Desde luego. Me refiero a que esos chicos necesitan una influencia femenina, sobre todo Daniel. Est en esa edad Y no estara haciendo nada malo. Algo ya sabes Si Margaret percibi el leve rubor de placer que cubra el rostro de su ta, no dijo nada. Si haba algo ms en el rostro de su ta, en el nuevo lpiz de labios, que haca que Margaret se sintiera un tanto incmoda al pensar en el arreglo, esta hizo un valiente intento para alejarlo de su mente. Si el precio de su propia libertad sin sentimiento de culpa era que alguien usurpase el lugar de su madre, ya se encargara ella de ver solo los beneficios. La cara angulosa de Letty se ilumin con una sonrisa. En ese caso, querida, si te sirve de ayuda, cuidar bien de todos

- 29 -

ellos dijo. Y tambin de tu perrita Maudie. No tienes que preocuparte. Oh, ella no me preocupa contest Margaret mientras se levantaba con un esfuerzo. Voy a S, me asegurar de que todos estn bien continu Letty. Al parecer, la expectacin la volva locuaz. Si de verdad vas a sentirte un poco mejor, querida Maggie, har lo que pueda. S, no tendrs que preocuparte por nada. Galvanizada de pronto, escurri la ltima camisa a mano y la ech en la cesta de la colada, a punto para la siguiente sesin de secado. Se sec las manos, anchas y huesudas, en el delantal. Muy bien. Vamos a ver. Te apetece que nos tomemos una taza de t? T escribes tu carta a la Marina dicindoles que aceptas y as sabremos que lo tienes todo a punto. No quieres perder tu plaza, verdad? No como esa otra pobre mujer. Margaret sonri sin muchas ganas. El artculo del Glamor deca que tal vez no volviese a ver a los suyos. Haba que estar preparada para eso. Sabes, Maggie? Repasar tus cajones del piso de arriba para ver si hay algo que te pueda zurcir. Ya s que no tienes mucha habilidad con la aguja, y queremos que ests guapsima cuando vuelvas a ver a Joe. La revista deca que haba que evitar el rencor. Nunca debas culpar a tu marido por separarte de tu familia. Ahora su ta acarreaba la cesta por la habitacin con la misma familiaridad de propietaria con que lo haca su madre. Margaret cerr los ojos y respir hondo mientras la voz de Letty resonaba a travs del lavadero. Ya que estoy puesta, podra arreglar algunas de las camisas de tu padre. No he podido evitar darme cuenta, querida, de que parecen un poco gastadas, y no quisiera que alguien dijese que yo no Mir de reojo a Margaret. Me asegurar de que todo est en orden aqu. Oh, s. No tendrs que preocuparte por nada. Margaret no quera imaginrselos solos. Mejor as que con una desconocida. Maggie? S? Crees crees que a tu padre le importar? Me refiero a si le importar que venga. De pronto Letty pareca preocupada. A sus cuarenta y cinco aos, su rostro resultaba tan franco como el de una joven novia. Ms tarde, en las numerosas noches en que lo recordara, Margaret no sabra con seguridad por qu lo haba dicho. No era una mala persona. Al fin y al cabo, no quera que ni Letty ni su padre se sintiesen solos. Yo creo que estar encantado dijo mientras acariciaba a su perrita. Te aprecia mucho, Letty, igual que los chicos. Baj la mirada y tosi, examinando la astilla clavada en su mano. Ha dicho muchas veces que para l eres una especie de hermana. Alguien que puede hablarle de mi madre, que se acuerda de cmo era Y, por supuesto, si les lavas las camisas te lo agradecern siempre. Por algn motivo le fue imposible levantar la mirada, pero percibi la asombrosa quietud de la falda de Letty, de sus piernas delgadas y fuertes a pocos metros de ella. Sus manos, habitualmente activas, colgaban

- 30 -

inmviles junto a su delantal. S respondi Letty por fin, con voz empaada. Por supuesto. En fin Como he dicho antes, voy voy a preparar t para las dos.

- 31 -

Captulo 2
Los dos canguros macho salieron de la bolsa hace doce meses y viajarn a Londres en avin Durante el vuelo, ingerirn cinco kilos de heno. La compaa Qantas Empire Airways indic ayer que los canguros solo pasarn sesenta y tres horas en el aire. Sydney Morning Herald, 4 de julio de 1946

Tres semanas antes del embarque

Querido Ian: Nunca lo adivinaras. Me voy! Ya s que no te lo creers, porque yo misma apenas puedo hacerlo, pero as es. Pap habl con un amigo suyo de la Cruz Roja que tiene amistades muy bien situadas en la Marina, y enseguida me notificaron que tengo una plaza en el prximo barco, aunque en realidad debera tener baja prioridad. Para evitar un motn tuve que decirles a las dems esposas que iba a Perth a ver a mi abuela, pero ya estoy aqu, escondida en el hotel Wentworth de Sidney, esperando subir a bordo antes que ellas. Cario, estoy deseando verte. Te he echado muchsimo de menos. Mi madre dice que cuando tengamos arreglado nuestro nuevo hogar ella y mi padre irn a vernos lo antes posible. Tienen previsto viajar en el nuevo servicio Kangaroo de Qantas. Sabas que se puede llegar a Londres en solo sesenta y tres horas con un avin Lancastrian? Mi madre me ha dicho que te pida la direccin de la tuya para que pueda enviarle el resto de mis cosas cuando ya est en Inglaterra. Estoy segura de que se lo tomarn todo mejor cuando conozcan a tus padres. Se imaginan que ir a parar a una choza de barro perdida en medio de un campo ingls. En fin, cario, aqu estoy practicando mi firma, acordndome de responder cuando me llaman seora y acostumbrndome an a ver una alianza en mi dedo. Fue una pena que no tuvisemos una luna de miel como es debido, aunque en realidad no me importa dnde la pasemos, siempre que est contigo. Tengo que acabar ya porque pasar la tarde en el Club de Esposas Norteamericanas de Woolloomooloo, averiguando lo que voy a necesitar para el viaje. Las esposas norteamericanas tienen de todo, a diferencia de nosotras, las pobres esposas britnicas (resulta gracioso que yo diga eso, verdad?). Te advierto que si tengo que escuchar una interpretacin ms de When the boy from Alabama meets a girl from Gundagi creo que me saldrn alas y volar yo solita hasta donde t ests. Cudate, mi amor, y escrbeme en cuanto tengas un momento.

- 32 -

TU AVICE

En los cuatro aos transcurridos desde sus inicios, el Club de las Esposas Norteamericanas se haba reunido cada dos semanas en la elegante casa de estuco blanco situada en un extremo del Real Jardn Botnico, al principio para ayudar a las muchachas que haban viajado desde Perth o Canberra a pasar las inacabables semanas hasta que les brindaban un pasaje para reunirse con sus maridos norteamericanos. All les enseaban a hacer edredones de patchwork y a cantar Barras y Estrellas, y ofrecan un poco de apoyo maduro a las que estaban embarazadas o amamantando, as como a las que no podan decidir si las paralizaba el miedo a viajar o la idea de que no conseguiran un pasaje. Ms tarde el club haba abandonado su carcter norteamericano, ya que el ao anterior la ley estadounidense de Esposas de Guerra haba acelerado la partida de doce mil esposas australianas recin reclamadas, de forma que las colchas haban sido sustituidas por tardes de bridge y consejos para afrontar la comida britnica y el racionamiento. Muchas de las jvenes esposas que ahora asistan al club se alojaban con familias en Leichhardt, Darlinghurst o los suburbios. Estaban en una extraa tierra de nadie, ya que su vida todava no haba terminado en Australia ni haba comenzado en otro lugar, mientras se concentraban en los detalles de un futuro del que poco saban y que no podan controlar. No era por tanto sorprendente que en las ocasiones en que se reunan, cada dos semanas, hubiese un solo tema de conversacin. Una chica de Melbourne que conozco viaj en el Queen Mary, en primera clase deca una muchacha con gafas. El famoso transatlntico era visto como el santo grial del transporte. Todava llegaban cartas a Australia con relatos de su gloria. Me dijo que se pas todo el tiempo tomando el sol junto a la piscina, que haba cenas con baile, juegos de sociedad, de todo. Adems, tenan los vestidos ms maravillosos hechos en Ceiln. El nico problema fue que tuvo que compartir el camarote con varias mujeres y sus hijos. Puaj. Tena marcas de dedos pegajosos por toda la ropa y se despertaba a las cinco y media de la maana, cuando el beb empezaba a llorar. Los nios son una bendicin dijo la seora Proffit con amabilidad mientras comprobaba los puntos de un sombrero verde sobre un monito de lana marrn. Aquel da les tocaba Confeccin de Regalos para los Nios Vctimas de los Bombardeos de Londres. A una de las muchachas su suegra le haba enviado un libro titulado Trucos tiles para aprovecharlo todo, y la seora Proffit haba copiado las instrucciones para, en la reunin de la siguiente semana, confeccionar un collar con las anillas metlicas de las patas de los pollos y una maanita a partir de unos pololos viejos. S dijo, mirndolas a todas con cario. Algn da lo entendern. Los nios son una bendicin. Ms vale ningn nio que uno murmur la muchacha de ojos oscuros sentada junto a Avice mientras acompaaba la observacin con un codazo bastante vulgar. En otros momentos, Avice no habra pasado ni cinco minutos con aquella peculiar mezcla de muchachas algunas de las cuales parecan haber aterrizado directamente desde alguna granja de ovejas perdida con

- 33 -

polvo rojo en los zapatos y ni siquiera habra desperdiciado tantas horas soportando inacabables sermones de solteronas que haban echado mano de la guerra para animar lo que probablemente era una vida deprimente. Sin embargo, ya llevaba en Sidney casi diez das, con un amigo de su padre, el seor Burton, la nica persona que conoca en la ciudad, y el Club de las Esposas se haba convertido en su nico punto de contacto social. Por cierto, todava no saba cmo explicarle a su padre el comportamiento del seor Burton. Se haba visto obligada a decirle al hombre al menos cuatro veces que era una mujer casada, aunque no estaba muy segura de que a l le importase. Haba doce jvenes ms en la reunin de aquel da; pocas eran las que haban pasado ms de una semana seguida con sus maridos, y ms de la mitad llevaban ms de seis meses sin verles. El embarque de vuelta a casa de las tropas era una prioridad; las esposas sin marido, tal como se les conoca, no lo eran. Algunas haban rellenado sus papeles ms de un ao antes y haban recibido pocas noticias desde entonces. Al menos una, cansada de su triste habitacin, se haba rendido y haba vuelto a casa. Las dems permanecan all, impulsadas por la esperanza ciega, la desesperacin, el amor o, en la mayora de los casos, una variada mezcla de los tres factores. Avice era el miembro ms reciente. Al escuchar lo que contaban sobre las familias que las acogan, agradeca en silencio a sus padres la opulencia de su habitacin de hotel. Todo habra sido mucho menos emocionante si hubiese tenido que alojarse en casa de un viejo matrimonio grun. Teniendo en cuenta las circunstancias, la espera ya perda bastante emocin da a da. Si esa seora Tidworth me vuelve a decir Oh, querida, an no ha mandado a buscarte?, juro que le dar un bofetn. Esa vieja bruja se lo pasa en grande. Le hizo lo mismo a Mary Knight cuando se alojaba en su casa. Ya le gustara que recibieses el telegrama diciendo No vengas. Lo que yo no soporto es que te digan que te arrepentirs. Ya queda poco, no? Cundo sale el prximo? Dentro de unas tres semanas, segn mi aviso de embarque dijo la muchacha de ojos oscuros. Avice pens que tal vez haba dicho que se llamaba Jean, pero no tena memoria para los nombres y lo haba olvidado en cuanto le presentaron a las dems. Espero que est tan bien como el Queen Mary. Hasta tiene una peluquera con secadores de aire caliente. Me muero de ganas de arreglarme el pelo como es debido antes de volver a ver a Stan. La reina Mara era una mujer maravillosa dijo la seora Proffit desde el extremo de la mesa. Toda una dama. Ya has recibido tu aviso de embarque? pregunt una joven pecosa sentada al otro lado de la mesa mientras miraba a Jean con el ceo fruncido. La semana pasada. Pero tienes baja prioridad. Dijiste que no presentaste los papeles hasta hace un mes. Se produjo un breve silencio. Alrededor de la mesa, varias muchachas

- 34 -

intercambiaron miradas y a continuacin fijaron la vista en sus bordados. La seora Proffit levant la mirada; al parecer haba captado el sutil enfriamiento del ambiente. Alguien necesita ms hilo?pregunt mientras atisbaba por encima de sus gafas. S, bueno, a veces simplemente tienes suerte dijo Jean antes de levantarse. Cmo puede ser que se marche? dijo la muchacha pecosa, volvindose hacia las mujeres sentadas junto a ella. Yo llevo casi quince meses esperando y ella se marcha en el prximo barco. Eso no est bien! Su voz se haba vuelto aguda ante la injusticia. Avice pens que era mejor no mencionar su propio aviso de embarque. Est embarazada, no? susurr otra muchacha. Qu? Jean. Est en estado. Sabis? Los norteamericanos no te dejan viajar si ests de ms de cuatro meses. Quin hace el pingino? pregunt la seora Proffit. Tendrn que guardar ese hilo negro para quien haga el pingino. Espera! exclam una pelirroja que enhebraba una aguja. Su Stan se march en noviembre. Ella dijo que iba en el mismo barco que mi Ernie. Entonces no puede estar encinta. O s y Las muchachas se miraron unas a otras con los ojos abiertos de par en par y sonrisas de complicidad. Quieres hacer un cangurito, querida Sarah? La seora Proffit sonri a las muchachas y sac de su bolso varios retales de fieltro marrn . Creo que los canguritos son muy monos, verdad? Al cabo de unos minutos Jean volvi a su silla y cruz los brazos, combativa. Al darse cuenta de que ya no hablaban de ella se relaj, aunque deba de haberle extraado la repentina actividad de confeccin de juguetes que se desat a su alrededor. Conoc a Ian, mi marido, en un t con baile dijo Avice en un intento de romper el silencio. Yo estaba en un comit de recepcin de jvenes seoritas y l fue el segundo hombre al que ofrec una taza de t. No le ofreciste nada ms? Esa era Jean. Deba habrselo imaginado. Por lo que he odo, creo que no todo el mundo comparte tu concepto de hospitalidad replic. Recordaba que se haba ruborizado mientras le serva; el hombre le miraba sin disimulo los elegantes tobillos, de los que estaba bastante orgullosa. El contramaestre Ian Stewart Radley. Con veintisis aos, cinco ms que ella, diferencia que Avice consideraba idnea, alto y de espalda recta, con ojos del color del mar, un elegante acento britnico y manos anchas y suaves que la hicieron temblar la primera vez que rozaron las suyas, incluso mientras sostenan un bizcocho. Le pidi un baile, aunque no haba nadie ms en la pista, y como era militar le pareci mezquino negarse. Qu era un baile cuando un hombre se enfrentaba a la muerte? Se casaron menos de cuatro meses despus con una elegante

- 35 -

ceremonia en el registro civil de Collins Street. Su padre se mostro suspicaz y le pidi a su madre que la interrogase de forma discreta, por supuesto sobre si haba alguna razn para una boda tan apresurada, al margen de la inminente partida de Ian. Este le haba dicho a su padre, en lo que ella juzg una muestra de honradez, que estaba encantado de esperar, si era eso lo que queran los padres de Avice, y que no deseaba hacer nada que les disgustase, pero ella estaba decidida a convertirse en la seora Radley. La guerra lo haba acelerado todo y haba abreviado el plazo natural de esas cosas. Y ella supo, desde aquella primera taza de t, que no haba nadie ms en el mundo con quien pudiera pensar en casarse; nadie ms a quien quisiera otorgar sus muchos dones. Pero no sabemos nada de l, cario dijo su madre, retorcindose las manos. Es perfecto. Sabes que no me refiero a eso. Qu necesitas saber? Ha estado defendiendo la lnea de Brisbane, no? Proteger nuestro pas y arriesgar su vida a doce mil millas de su casa para salvarnos de los japoneses no le hace digno de m? No hace falta que te pongas melodramtica, nena dijo su padre. Haban cedido, por supuesto. Siempre cedan. Su hermana Deanna se puso furiosa. Mi Johnnie se alojaba con mi ta Vi dijo otra muchacha. Pens que era guapsimo. Entr a hurtadillas en su habitacin la segunda noche que pasaba all y eso fue todo. Ms vale entrar pronto dijo otra, provocando una carcajada general. Reclamar tus derechos. Sobre todo si Jean est cerca. Incluso a Jean le pareci divertido. Bueno, quin quiere practicar la confeccin de uno de estos preciosos collares? pregunt la seora Proffit mientras sostena una cadena de anillas de aluminio de apariencia desigual. Estoy segura de que en Europa los llevan las damas mejor vestidas. La semana que viene sabremos cmo hacer capas de noche de alta costura con mantas de caballo. Te he odo, Edwina dijo la seora Proffit mientras colocaba el collar con cuidado sobre la mesa. Lo siento, seora, pero si me presento ante mi Johnnie con uno de esos collares no sabr si darme un beso o mirarme el trasero para ver si he puesto un huevo. Se produjo una explosin de carcajadas, un ataque de histeria mal reprimida. La seora Proffit suspir. Hay que ver!, pens. Era de esperar a medida que se acercaba el embarque, pero de todos modos aquellas muchachas podan resultar muy fastidiosas. As pues, cundo te marchas? La familia que acoga a Jean viva a dos calles del Wentworth y las muchachas regresaban juntas dando un paseo. A pesar de la antipata que se tenan, no les apeteca demasiado pasar otra noche solas en sus

- 36 -

habitaciones. Cundo embarcas, Avice? Avice no saba si responder con franqueza. Estaba bastante segura de que Jean inmadura y basta como era no era la clase de muchacha con la que normalmente querra asociarse, sobre todo si lo que haban dicho sobre ella era cierto. Pero Avice tampoco era una muchacha acostumbrada al dominio de s misma, y le haba costado gran esfuerzo guardar silencio durante toda la tarde sobre sus propios planes. Dentro de tres semanas, como t. Cmo se llama el barco? Victoria? Es una cabronada, verdad? Jean encendi un cigarrillo protegiendo la llama de la brisa marina con las manos. A continuacin ofreci uno a Avice. Avice arrug la nariz y neg con la cabeza. Qu dices? Es una cabronada. Ellas tienen el puetero Queen Mary y a nosotras nos toca la vieja chatarra. Pas un coche despacio y dos militares sacaron la cabeza por la ventana gritando alguna grosera. Jean les sonri, agitando su cigarrillo mientras el coche desapareca a la vuelta de la esquina. Avice se par delante de ella. Lo siento, pero no s a qu te refieres. No has odo lo que ha contado la seora Proffit sobre la que se cas con el capitn de fragata? Avice sacudi la cabeza. Jean se ri sin ganas. Chica, no creo que t y yo tengamos exactamente peluqueras y camarotes de primera clase. Nuestro Victoria es un puetero portaaviones. Avice se qued mirando a la muchacha unos momentos y luego sonri. Era la clase de sonrisa que reservaba para los criados en su casa cuando hacan algo especialmente estpido. Debes de estar confundida, Jean. Las seoras no viajan en portaaviones respondi mientras haca esfuerzos para protegerse del humo. Adems, no habra sitio donde ponernos. No sabes nada de nada, verdad? Avice reprimi su irritacin al ser interpelada de aquella forma por una muchacha que deba de ser por lo menos cinco aos ms joven que ella. Se han quedado sin transporte decente. Nos metern en cualquier cosa para llevarnos hasta all. Deben de pensar que si tantas ganas tenemos de ir, apechugaremos con lo que nos echen. Ests segura? Hasta la pobre seora Proffit parece un poco preocupada. No debe de hacerle mucha gracia que sus chicas lleguen a Inglaterra vestidas con un mono y cubiertas de gasolina. Un portaaviones? A Avice le temblaban las piernas. Se apoy en una pared cercana y se sent. Jean tambin se sent cmodamente a su lado. Eso es. No me preocup de comprobar el nombre. Simplemente

- 37 -

supona Oh, bueno, supongo que lo habrn modificado un poco. Pero dnde dormiremos? No s. En el puente con los aviones? Avice abri unos ojos como platos. Caray, Avice, eres an ms boba de lo que crea. Jean solt una risa aguda, tir el cigarrillo, se levant y ech a andar. Tal vez fuese su imaginacin, pero a Avice le pareci que la chica se mostraba cada vez ms grosera. Ya encontrarn algn sitio donde meternos. De todas formas, siempre ser mejor que quedarse aqu. Tendremos una cama y comida, y la Cruz Roja cuidar de nosotras. Oh, no creo. El rostro de Avice se haba ensombrecido. La joven empez a andar con paso ligero. Si llamaba ahora, tal vez pudiese encontrar a su padre antes de que se marchase al club. Qu quieres decir? Yo no puedo viajar en un portaaviones. Para empezar, mis padres no lo consentirn. Pensaban que viajara en un barco de pasajeros. Ya sabes, uno de los destinados al transporte. De otro modo, no me habran dejado ir. En estos tiempos hay que coger lo que te dan, chica. Ya lo sabes. Yo no, pens Avice. Ahora corra hacia el hotel. No una muchacha cuya familia era propietaria de la principal fbrica de radios de Melbourne. Tambin nos darn un uniforme de mecnico, por si necesitan que freguemos un poco. No creo que eso tenga mucha gracia, la verdad. Rete un poco, mujer. Lrgate, chica horrible, pens Avice. No pondra los pies en el mismo barco que t ni para dar una vuelta por el puerto de Sidney, aunque fuese el Queen Mary. No te preocupes, Avice. Estoy segura de que podrn instalarte en una litera de primera clase en la sala de calderas! A media calle an oa la desagradable risa aguda de Jean. Mam? Avice, cario, eres t? Wilfred! Es Avice! Oa a su madre chillar en el corredor y se la imaginaba en la butaca situada junto al telfono, con la alfombra persa sobre el parquet y el florero siempre presente encima de la mesa. Cmo ests, nena? Muy bien, mam, pero tengo que hablar con pap. No pareces contenta. De verdad ests bien? S. Te ha escrito ya Ian? Mam, tengo que hablar con pap dijo Avice, tratando de disimular su impaciencia. Me lo diras? Es mi princesita? Oh, pap, gracias a Dios. Hay un problema.

- 38 -

Su padre no dijo nada. Con el transporte. Yo mismo habl con el capitn de fragata Guild. Me prometi que viajaras en el prximo. No, no es eso. Me ha conseguido sitio en un barco. Entonces, cul es el problema? Es el joven oa decir a su madre. Seguro que es el joven. Le ha dicho que no vaya? preguntaba Deanna. Diles que no tiene nada que ver con Ian. Es el barco. No lo entiendo, princesa. Es un portaaviones. Qu? Maureen dijo su padre, cllate. No oigo ni una palabra de lo que dice. Avice dej escapar un suspiro. Te lo acabo de decir. Es un portaaviones. Quieren que viajemos a Inglaterra en un portaaviones. Hubo un breve silencio. Debe ir en un portaaviones explic su padre a su madre. Qu? Un avin? No, tonta. Uno de los barcos en los que llevan los aviones. Un barco de guerra? Avice casi pudo or cmo se tambaleaba, teatralmente horrorizada. Deanna se ech a rer. Era lgico: no haba perdonado a Avice por casarse la primera. Tienes que buscarme otro barco! pidi Avice. Habla con el que me busc el sitio. Dile que tengo que viajar en otro barco. Nunca hablaste de un portaaviones! deca su madre. No puede viajar en uno de esos, con aviones despegando de la cubierta sin parar. Ser peligroso! Pap? Hundieron el Vyner Brooke, no? vociferaba su madre. Los japoneses podran tratar de hundir el portaaviones: como hundieron el Vyner Brooke. Cllate, mujer! Se dirigi a su hija: Qu pasa, princesa? Eres la nica chica a bordo? Yo? Oh, no, viajarn unas seiscientas esposas contest Avice frunciendo el ceo. El problema es que ser horrible. Nos harn dormir en sacos y no habr instalaciones. Adems, pap, tendras que ver cmo son las chicas con las que tengo que ir Vaya lenguaje! No puedo decirte Su madre se meti en la lnea. Lo saba, Avice. No son de tu clase. La verdad, no creo que sea buena idea. Pap? Puedes solucionarlo? Su padre respir hondo. Bueno, no es tan fcil, princesa. Tuve que mover bastantes hilos para conseguirte sitio a bordo. Adems, la mayora de las esposas se han marchado ya. No s cuntos transportes ms habr. Pues mndame en avin. Ir con la compaa Qantas.

- 39 -

Es que no es tan fcil, Avice. No puedo ir en ese horrible barco! Escucha, Avice, pagu mucho dinero para que subieras a ese barco, me oyes? Y estoy soltando ms para tenerte en ese condenado hotel porque no te gustaban las habitaciones de la Marina. No puedo pagar todava ms por un vuelo a Inglaterra solo porque a ti no te gustan las instalaciones a bordo del barco. Pero pap Nena, me encantara ayudarte, de verdad, pero no tienes ni idea de lo difcil que fue lograr que subieras a ese barco. Pero pap! Golpe el suelo con un pie y la recepcionista la mir. Convirti su voz en un susurro: S por qu lo haces. No creas que no s por qu te niegas a ayudarme. Su madre intervino con voz firme. Avice, tienes toda la razn. Creo que eso del barco es muy mala idea. S? Avice atisbo un resquicio de esperanza. Su madre entenda la importancia de viajar con comodidad. Saba que las cosas tenan que hacerse como es debido. Qu pensara Ian si apareca con aspecto de pen caminero? S. Creo que deberas volver a casa hoy mismo. Sbete a un tren maana por la maana. A casa? Lo cierto es que todo este asunto me huele mal. Todo eso del barco suena horrible. Adems, Dios sabe cunto hace que no tienes noticias de Ian Est embarcado, mam. y, la verdad, creo que todo pinta muy mal. Vuelve a casa lo antes posible, cario. Qu? No sabes nada de la familia de ese hombre. Nada. Ni siquiera tienes idea de si ir a buscarte alguien al otro lado. Si es que ese barco de guerra llega hasta all. Vuelve a casa, cario, y lo arreglaremos todo desde aqu. Muchas chicas cambian de opinin. Salen en los peridicos cada da. Y a muchas chicas las dejan plantadas! grit Deanna. Estoy casada, mam. Y estoy segura de que podemos arreglarlo. Al fin y al cabo, casi nadie lo sabe. Qu? Bueno, solo fue una pequea ceremonia, no? dijo. Podramos conseguir una anulacin o algo as. Avice no daba crdito a lo que oa. Anulacin? Qu asco! Sois los dos unos verdaderos hipcritas! S muy bien lo que pretendis hacer. Me habis metido en el barco ms viejo y asqueroso que habis encontrado para que no quiera viajar. Avice Bueno, pues lo siento. No conseguiris que cambie de opinin sobre Ian. La recepcionista haba renunciado a fingir desinters y se inclinaba

- 40 -

sobre el mostrador llena de curiosidad. Avice coloc la mano sobre el auricular y mir a la muchacha arqueando las cejas. Esta, incmoda, se puso a arreglar unos papeles. Ests ah, Avice? pregunt su padre Oye te enviar dinero. Espera un poco si quieres. Qudate en el Wentworth. Ya hablaremos de esto. Avice oa de fondo la incesante voz de su madre. Por su parte, su hermana preguntaba por qu razn se alojaba en el mejor hotel de Sidney. No, pap respondi. Puedes decirles a mam y a Deanna que subir a ese maldito barco para reunirme con mi marido. Llegar a Inglaterra por mi cuenta, aunque tenga que nadar entre gasleo y tropas apestosas, porque le quiero. Le quiero de verdad. No volver a llamar, pero puedes decirle a mam que le mandar un telegrama cuando llegue. Cuando Ian, mi marido, se haya reunido conmigo.

- 41 -

Captulo 3
Para conseguir un empleo en el Servicio de Enfermera del Ejrcito Australiano, la aspirante deba ser enfermera diplomada, subdita britnica, soltera, no tener personas a su cargo. estar sana y ser de buen carcter, poseedora de las cualidades personales esenciales para ser una eficiente enfermera del ejrcito. JOAN CROUCH, A Special Kind of Service, The Story of the 2/9 Australian General Hospital 1940-1946

Morotai, isla Halmahera, sur del Pacfico, 1946. Una semana antes del embarque Haba luna llena sobre Morotai. Con melanclica lucidez, iluminaba la noche tranquila; el calor era tan sofocante que incluso las suaves brisas marinas que solan filtrarse a travs de las persianas de sisal haban disminuido. Las hojas de las palmeras colgaban lacias. El nico sonido era el ruido sordo que se oa cada vez que un coco tocaba el suelo. No quedaba nadie para coger los que estaban maduros, y los frutos caan libremente, con el consiguiente riesgo para los incautos. En su mayor parte la isla estaba ahora a oscuras. Solo unas pocas luces vacilaban en los edificios que flanqueaban la carretera que recorra la pennsula en toda su longitud. En los ltimos cinco aos aquel extremo de la isla se haba visto invadido por el ruido que provocaba el trfico de las fuerzas aliadas, por el rugido del motores de avin y el eructo de los gases de escape, pero ahora reinaba un silencio roto solo por risas distantes, la msica de un gramfono y un choque de copas casi inaudible en la noche tranquila. En la tienda de enfermeras, a pocos centenares de metros de lo que fue la base norteamericana, Audrey Marshall, enfermera jefe del Hospital General Australiano, terminaba sus anotaciones del da en el diario de guerra de la unidad.
Salida de buque hospital en curso para evacuar a prisioneros de guerra desde Morotai. rdenes de traslado recibidas para 12 prisioneros de guerra y 1 enfermera con destino a Australia maana en el Ariadne. Ocupacin de camas: 12 ocupadas, 24 disponibles.

Contempl las dos ltimas cifras, pensando en los aos en que las

- 42 -

cifras se haban invertido, en los cientos de das en que haba tenido que registrar otra columna, la de bajas. El pabelln era uno de los pocos que todava permanecan abiertos. De los cincuenta y dos iniciales, cuarenta y cinco estaban ya cerrados, con sus pacientes devueltos a sus familias en Inglaterra, Australia o incluso la India, las enfermeras licenciadas y los suministros en espera de ser vendidos a las autoridades holandesas de ocupacin. El Ariadne sera el ltimo buque hospital y transportara a aquel grupo heterogneo de hombres, algunos de los ltimos prisioneros de guerra que abandonaran la isla. A partir de entonces solo se enfrentara a enfermedades civiles y algn accidente de circulacin, hasta que tambin ella recibiese la orden de volver a casa. De parte de la enfermera Frederick, que sepa usted que el sargento Wilkes est bailando con la enfermera Cooper en el quirfano... Ella se ha cado ya dos veces. La enfermera Gore haba metido la cabeza por la cortina que haca las veces de puerta. Su tez, que siempre resplandeca con el calor, estaba sonrojada debido a la emocin y a los ltimos restosde whisky. A punto de abandonar el hospital, las muchachas se mostraban frvolas y tontas, cantaban canciones y representaban una y otra vez escenas de viejas pelculas para divertir a los hombres. Su anterior reserva y autoridad se evaporaba en el aire hmedo. Aunque, a decir verdad, an estaban de servicio, no tena valor para reprenderlas despus de lo que haban visto en las ltimas semanas. No poda olvidar sus rostros impresionados y agotados cuando llegaron los primeros prisioneros de guerra procedentes de Borneo. Dgale a esa boba que vuelva a traerlo aqu. Me da igual que ella se haga dao, pero l solo lleva cuarenta y ocho horas fuera de la cama. No queremos que encima se rompa una pierna. De acuerdo, enfermera jefe. La muchacha se fue y la cortina volvi a caer. Su cara reapareci brevemente. Viene usted? Los chicos preguntan dnde est. Enseguida ir, enfermera respondi mientras cerraba el registro y se levantaba del taburete plegable. Adelntese usted. S, enfermera jefe. La muchacha se march con una risita. Audrey Marshall examin su cabello en un espejito que tena sobre el lavabo y se sec la cara con una toalla. Se dio una palmada en el brazo para matar un mosquito, se alis los pantalones grises de algodn, sali del comedor de enfermeras y cruz los quirfanos (entonces afortunadamente en silencio) hacia el pabelln G, pensando en el excepcional placer que representaba seguir el sonido de las risas y la msica en lugar de los alaridos de hombres heridos. Casi todas las camas de la larga tienda conocida como pabelln G se haban retirado hacia atrs, de forma que la mitad de la sala formaba una pista de baile extraoficial con el suelo de arena, y los hombres que an permanecan en cama podan verla. En la mesa del rincn el gramfono emita con voz ronca las canciones que no haban quedado rayadas por los aos de arena y uso excesivo. Haban improvisado un bar en lo que fue el

- 43 -

puesto de socorro, con los goteros reconvertidos para su uso con whisky y botellas de cerveza. Aquella noche eran muchos los que no llevaban uniforme. Las mujeres iban vestidas con blusas claras y faldas de flores; los hombres, con camisas y pantalones ceidos a la cintura con estrechos cinturones. Varias enfermeras bailaban, algunas entre s y un par con el personal de la Cruz Roja y los fisioterapeutas que quedaban, tropezando en los movimientos ms complicados. Un pareja se detuvo cuando entr Audrey Marshall, pero ella les indic con un gesto que podan seguir. Supongo que debera hacer mi ltima ronda dijo con voz teida de falsa severidad, lo que arranc un dbil grito de jbilo de los ocupantes de la tienda. La echaremos de menos, enfermera jefe dijo el emotivo sargento Levy desde un rincn. Audrey Marshall apenas pudo distinguir su rostro detrs de las piernas levantadas, que an estaban escayoladas. Ms bien echars de menos los baos en la cama dijo compaero. Ms risas. La enfermera jefe recorri la hilera de camas comprobando la temperatura de los pacientes con sntomas de dengue y examinando bajo los vendajes aquellas llagas tropicales que tanto tardaban en sanar. Estos pacientes no tenan tan mal aspecto. Cuando los antiguos prisioneros de guerra indios llegaron a principios de ao, incluso ella tuvo pesadillas durante varias semanas. Recordaba los huesos destrozados, las heridas de bayoneta agusanadas, aquellos estmagos hambrientos y distendidos. Reducidos a un estado infrahumano, muchos de los sijs se resistan a las enfermeras cuando intentaban atenderles. A lo largo de los aos se haban acostumbrado a la brutalidad y, debilitados como estaban, eran incapaces de esperar nada ms. Las enfermeras lloraban despus en su tienda, sobre todo por aquellos hombres a los que los japoneses haban sobrealimentado al abandonar los campos para que sufrieran una muerte dolorosa al tomar su primer sorbo de libertad. Algunos de los sijs apenas eran hombres. Pesaban tan poco que una sola enfermera poda cargar con ellos, mudos o incoherentes. Pasaron semanas alimentndolos como a recin nacidos: cada dos horas dosis de leche en polvo, seguidas de cucharaditas de pur de patata, carne picada de conejo y arroz hervido, intentando con paciencia devolver la vida a su maltrecho sistema digestivo. Acunaron cabezas esquelticas, limpiaron comida derramada de labios agrietados, convencieron poco a poco a los hombres con susurros y sonrisas de que aquello no era la preparacin para algn otro terrible acto de violencia. De forma gradual, con los ojos hundidos y tristes, los hombres empezaron a comprender dnde estaban. Las enfermeras se sintieron tan conmovidas ante su situacin, su muda gratitud y la ausencia de noticias de casa para muchos desde haca aos, que unas semanas despus pidieron a un intrprete que les ayudase a preparar un plato con curry para los que podan digerirlo. Nada demasiado ambicioso, solo un poco de cordero con especias y algo de pan indio para acompaar el arroz hervido. Lo presentaron en bandejas decoradas con flores, pues les pareci importante convencer a los hombres de que quedaba algo de belleza en el mundo. Sin embargo,

- 44 -

cuando entraron en el pabelln y dejaron las bandejas ante ellos, llenas de orgullo, muchos prisioneros de guerra se derrumbaron: les resultaba ms difcil soportar la bondad que los insultos y los golpes. Le apetece compartir un trago con nosotros, enfermera jefe? El comandante levant la botella en seal de invitacin. Se acab el disco que estaba sonando y al otro extremo de la sala alguien dijo una palabrota cuando el nuevo disco resbal de unas manos hmedas y cay al suelo. La enfermera jefe lo mir un instante. No deba beber con la medicacin que tomaba. De acuerdo, comandante Baillie dijo. Uno por los chicos que no vuelven a casa. Los rostros de las muchachas se relajaron. Por los amigos ausentes murmuraron, levantando las copas. Me gustara que los norteamericanos estuviesen an aqu dijo la enfermera Fisher mientras se secaba la frente. Echo mucho de menos aquellos cubos de hielo picado. Se produjo un murmullo de asentimiento. Ya solo quedaban unos pocos pacientes britnicos. Estoy deseando llegar al mar dijo el soldado raso Lerwick desde un rincn. No dejo de soar con la brisa. Tazas de t sin agua clorada. Cerveza inglesa fra. Nada de eso, chaval. En circunstancias normales, un calor as les habra dejado a todos decados, a los pacientes dormitando en la cama, a las enfermeras movindose despacio entre ellos, secando rostros mojados con paos fros, examinando llagas, infecciones y sntomas de disentera. Sin embargo, la inminente marcha de los prisioneros de guerra, su mejora y su mera presencia all haba inyectado algo en el ambiente. Tal vez fuese la conciencia repentina de que las unidades antiguas, los miembros de grupos estrechamente unidos, que se haban apoyado unos a otros a travs del horror de los ltimos aos, estaban a punto de dispersarse, de quedar separados por millas, continentes en algunos casos, y podan no volver a verse jams. Mientras observaba a las personas que tena ante s, Audrey Marshall sinti un nudo en la garganta, una sensacin tan inhabitual que por un momento se sinti perpleja. De pronto comprendi la necesidad que tenan las muchachas de divertirse, la determinacin de los hombres de beber, bailar y vivir con forzada alegra aquellas ltimas horas juntos. Le dir una cosa dijo mientras indicaba con un gesto el gotero del rincn, donde uno de los fisioterapeutas beba cerveza de una pierna ortopdica: que sea un trago largo. Los cantos empezaron poco despus con Shenandoah. Las voces agudas y lubricadas por la bebida ascendieron a travs de la lona hasta alcanzar el cielo nocturno. La muchacha entr en mitad del estribillo. Al principio Audrey no la vio, pues tal vez el whisky haba embotado sus agudos sentidos, que solan garantizarle la percepcin de todo. Sin embargo, mientras levantaba su propia voz cantando y disfrutaba de la vista de los hombres convalecientes que cantaban en la cama y las enfermeras que se

- 45 -

agarraban unas a otras, a veces con los ojos llenos de lgrimas sentimentales, percibi una frialdad repentina, las miradas de reojo que le indicaron que algo haba cambiado. Estaba en el umbral, con una expresin tranquila en su plido y pecoso rostro de porcelana y los delgados hombros erguidos dentro del uniforme mientras abarcaba la escena que se desarrollaba ante ella. Llevaba una pequea maleta y un macuto. No era gran cosa despus de haber pasado seis aos en el Hospital General de Australia. Se qued mirando la tienda llena de gente como si su decisin de entrar se hubiese alterado, como si estuviese a punto de cambiar de opinin. Entonces se dio cuenta de que Audrey Marshall la miraba y entr poco a poco, mantenindose lo ms cerca posible de la pared de la tienda. Ya ha hecho las maletas, enfermera? Vacil antes de hablar. Si no tiene inconveniente, subir al buque hospital esta noche. Les ir bien un poco de ayuda con los enfermos ms graves. A m no me han preguntado dijo Audrey, tratando de no parecer ofendida. La muchacha baj la vista al suelo. Me me he ofrecido yo. Espero que no le importe. He pensado que poda ser ms til que seguramente usted ya no me necesitaba. Con la msica resultaba difcil orla. No quiere quedarse a tomar unas copas? Audrey haba preguntado sin pensar. En los cuatro aos que llevaban trabajando juntas, la enfermera Mackenzie nunca haba mostrado inters por las fiestas. Ahora crea entender por qu. Es usted muy amable, pero no, gracias. Miraba ya hacia la puerta, como si calculase cundo poda irse. Audrey se dispona a insistir. No estaba dispuesta a dejar que desapareciese as, a permitir que sus aos de servicio terminasen de aquella forma. Sin embargo, mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas, se dio cuenta de que la mayora de las muchachas haban dejado de bailar. Algunas formaban grupos y evaluaban con ojos fros. Me gustara decir empez. Es la enfermera Mackenzie? La esconde ah, enfermera jefe? Vamos, no puede marcharse sin despedirse como es debido la interrumpi uno de los hombres. El soldado raso Lerwick intentaba salir de la cama. Haban apoyado los pies en el suelo y se sujetaba con una mano al cabezal de hierro. No se vaya a ninguna parte, enfermera. Me prometi una cosa, se acuerda? Audrey capt la sonrisa de complicidad entre la enfermera Fisher y las dos muchachas que se hallaban junto a ella. Observ a la enfermera Mackenzie y se dio cuenta de que tambin la haba visto. Las manos de la enfermera Mackenzie, rgidas, apretaban ahora sus dos bolsas. No s, soldado respondi en voz baja. Tengo que subir al buque hospital. Ah, no va a tomar una copa con nosotros, enfermera? Una ltima copa? La enfermera Mackenzie tiene mucho trabajo que hacer, sargento

- 46 -

O'Brien dijo la enfermera jefe con firmeza. Oh, vamos. Al menos deme la mano. La muchacha dio un paso adelante y luego fue a dar la mano a los hombres que se la ofrecan. La msica se haba reanudado y desviaba la atencin de todos, pero, mientras se mova, Audrey Marshall observ los ojos entornados de las dems enfermeras y la forma deliberada en que varios de los hombres volvieron la cara hacia la pared. Camin detrs de la muchacha para asegurarse de que no la retenan demasiado tiempo en cada cama. Ha significado muchsimo para m, enfermera dijo el sargento O'Brien con voz llorosa por el alcohol mientras sostena con ambas manos la plida mano de la joven. Nada que no hubiese hecho cualquiera de nosotras respondi ella de forma un tanto seca. Enfermera! Enfermera, venga aqu! exclam el soldado raso Lerwick. Audrey vio que la muchacha se fijaba en l y luego contaba cuntas personas le faltaban para llegar. Vamos, enfermera Mackenzie. Me prometi una cosa, se acuerda? La verdad, no creo que No ir a romper una promesa hecha a un hombre herido, verdad, enfermera? El soldado raso Lerwick mostraba una expresin cmicamente avergonzada. Los hombres que estaban junto a l se le sumaron a coro: Vamos, enfermera, lo prometi. La sala qued en silencio. Audrey Marshall vio cmo las muchachas retrocedan mientras esperaban a ver lo que haca la enfermera Mackenzie. Finalmente, incapaz de seguir soportando el dilema de la muchacha, intervino. Soldado, le agradecer que vuelva a su cama dijo mientras se diriga hacia l con paso enrgico. Con promesa o sin ella, usted an no puede levantarse. Uf, enfermera jefe. Deme un respiro. Audrey Marshall le ayud a colocar de nuevo la pierna sobre el colchn. No pasa nada, enfermera jefe. Audrey se volvi a mirar a la joven sonrojada que estaba detrs de ella. Solo la agitacin de sus plidas manos traicionaba su incomodidad. Lo promet. Ms que verla, Audrey percibi la mirada de las dems mujeres y, a pesar del calor, se le puso la carne de gallina. Si est usted segura, enfermera Era una muchacha alta, por lo que tuvo que agacharse para ayudar al joven a incorporarse, y luego, con el brazo bajo los hombros de l, en una maniobra muy practicada, le ayud a ponerse en pie. Por un momento nadie habl. Luego el sargento Levy pidi msica a gritos y alguien devolvi la vida al gramfono. Vamos, Scottie dijo el hombre que estaba detrs de ella. T procura no pisarla. Ya no saba bailar antes brome el joven mientras avanzaban

- 47 -

hacia la zona cubierta de arena que haca de pista de baile. No creo que las dos libras de metralla que llevo en las rodillas vayan a ayudarme mucho. Empezaron a bailar. Ah, enfermera! oy Audrey que deca no sabe cunto haca que deseaba esto. Los hombres que estaban cerca aplaudieron de forma espontnea. Audrey Marshall se encontr aplaudiendo tambin, conmovida ante la visin del hombre frgil de pie, alto y orgulloso, sonriendo por haber alcanzado su modesta ambicin: volver a estar en una pista de baile con una mujer en los brazos. Observ a la muchacha, que superaba su propia incomodidad por l, con los esbeltos brazos tensados para sujetarlo si perda el equilibrio. Una muchacha amable. Una buena enfermera. Aquello era lo ms triste. La msica se detuvo. El soldado raso Lerwick se dej caer agradecido en la cama, sin dejar de sonrer a pesar de su evidente agotamiento. A Audrey se le cay el alma a los pies, saba que el simple acto de amabilidad contara contra la joven enfermera. Saba que mientras la muchacha buscaba sus bolsas con la mirada tambin era consciente de ello. La acompaar hasta la puerta, enfermera dijo con la intencin de ahorrarle ms incomodidad. El soldado raso Lerwick segua agarrado de su mano. Sabemos lo que han hecho todas viniendo aqu en su tiempo libre Todas ustedes han sido como hermanas nuestras. Se ech a llorar y, tras una breve vacilacin, la enfermera Mackenzie se inclin sobre l murmurando que no se preocupase. En eso pensar cuando la recuerde, enfermera. En eso y nada ms. Me gustara que el pobre Chalkie Audrey se situ rpidamente entre ellos. Estoy segura de que todos le estamos muy agradecidos a la enfermera Mackenzie, verdad? Y estoy segura de que nos gustara desearle todo lo mejor para el futuro. Algunas enfermeras aplaudieron cortsmente. Un par de hombres intercambiaron una sonrisa de complicidad. Gracias dijo la muchacha en voz baja. Gracias. Me alegro de haberles conocido a todos Se mordi el labio y ech un vistazo hacia la puerta de la tienda claramente desesperada por marcharse. La acompaar hasta la puerta, enfermera. Cudese, enfermera Mackenzie. Salude de nuestra parte a los chicos que ya estn en casa. Dgale a mi parienta que vaya calentando mi lado de la cama. La frase fue acompaada por una carcajada obscena. Audrey, aliviada brevemente de su extraa ansiedad, escuch el comentario con satisfaccin. Varias semanas atrs, algunos de los hombres no habran sido capaces de decirle cmo se llamaba su esposa. Las dos mujeres caminaban despacio en direccin al buque. Sus uniformes almidonados y el ruido sordo de sus zapatos sobre la arena rompan el silencio a medida que se desvanecan los sonidos de la fiesta.

- 48 -

Caminaron a lo largo del vallado perimetral, junto a las hileras ahora desiertas de tiendas hospital, los alojamientos de chapa ondulada del personal, la cocina y las letrinas. Saludaron con un gesto de la cabeza al centinela de la puerta, que les devolvi el saludo, y luego, fuera ya del campamento, caminaron por la carretera desierta hasta llegar al extremo de la pennsula. Sus pasos resonaban en la superficie alquitranada, hasta el lugar en el que el buque hospital flotaba sobre el agua centelleante, a la luz de la luna. Al llegar al control se detuvieron. La enfermera Mackenzie se qued mirando el buque y Audrey Marshall se pregunt qu deba pasarle por la cabeza, aunque crea conocer la respuesta. No tardar en llegar a Sidney, verdad? dijo, cuando el silencio se volvi incmodo. No. No tardar nada. Haba demasiadas preguntas inadecuadas, demasiadas respuestas triviales. Audrey reprimi el impulso de rodear los hombros de la muchacha con el brazo, deseando poder expresar mejor sus sentimientos. Est haciendo lo correcto, Frances dijo al final. Si yo fuese usted, hara lo mismo. La muchacha la mir con la espalda erguida y los ojos serenos. Audrey pens que siempre haba sido reservada, pero que durante las ltimas semanas su expresin se haba vuelto impasible, como si fuese de mrmol. No haga caso de las dems dijo de repente. Deben de tener envidia. Ambas saban que no se trataba de eso. A empezar de nuevo, eh? dijo, tendiendo la mano. A empezar de nuevo. Gracias. La enfermera Mackenzie la estrech con firmeza. Tena la mano fra a pesar del calor. Su expresin era impasible. Cudese. Audrey no era una mujer sentimental. Por ello, cuando la muchacha comenz a caminar hacia el buque, se despidi de ella con un gesto, se sacudi los pantalones y regres al campamento.

- 49 -

SEGUNDA PARTE

- 50 -

Captulo 4
La semana pasada, en Sidney, el espectculo ms emotivo fue la partida hacia Inglaterra del buque Victorious con setecientas esposas australianas de militares britnicos a bordo. Horas antes de que zarpase el barco, la carretera situada junto al muelle se hallaba atestada de parientes y amigos Casi todas las esposas eran jovencsimas. The Bulletin, 10 de julio de 1946

Embarque Ms tarde, se dio cuenta de que no saba muy bien qu era lo que esperaba; tal vez una fila ordenada de mujeres, maleta en mano, que pasara junto al comandante. Despus de estrechar su mano y despedirse de forma discreta, quiz con unas lgrimas, subiran por la pasarela hasta llegar a un gran barco blanco. Ella saludara hasta que su familia se perdiese en el horizonte, gritara unas instrucciones de ltima hora sobre la alimentacin de la yegua y el lugar donde su madre guardaba las botas buenas para que Letty pudiese usarlas, y finalmente su cariosa despedida, con su voz resonando a travs del puerto a medida que el barco se adentrase lentamente en el mar. Sera valiente, mirara hacia el lugar adonde iba y no hacia lo que dejaba atrs. Lo que no haba imaginado era esto: los embotellamientos hasta llegar al puerto de Sidney, los coches que hacan cola y sus ocupantes malhumorados, parachoques contra parachoques bajo el cielo gris de la ciudad, las multitudes que atestaban la entrada a los muelles, saludando a gritos y con los brazos a personas que estaban demasiado lejos o sencillamente demasiado ensordecidas por el ruido para responder. La banda, los vendedores de helado, los nios perdidos. Los miles de personas que intentaban abrirse paso a codazos, tropezando, hasta el muelle. La histeria de innumerables mujeres jvenes que se agarraban a sus familiares, chillaban desconsoladas o se mareaban de emocin mientras intentaban arrastrar su equipaje y sus paquetes de comida hacia el enorme buque gris a travs del denso gento. El ambiente de nerviosa expectacin que flotaba sobre el puerto como la bruma. Maldita sea! A este paso nunca llegaremos. Murray Donleavy se hallaba sentado al volante de la furgoneta mientras fumaba un cigarrillo ms con la tensin dibujada en su rostro pecoso. No te preocupes, pap dijo Margaret mientras le apoyaba una mano en el brazo.

- 51 -

Ese hombre conduce como un idiota. Mira, est tan entretenido charlando que ni siquiera se ha dado cuenta de que los coches que tiene delante se mueven. Eh, t, despierta! Dio una palmada en el claxon y el coche que les preceda se cal. Pap, no es una de tus vacas, por el amor de Dios. Mira, no pasa nada. Llegaremos a tiempo. Si la cosa empeora siempre puedo bajarme e ir andando. Puede ir apartando a la gente con su condenada barriga. Daniel, detrs de ella, se mostraba cada vez ms grosero al hablar de su bulto, como l lo llamaba. Te apartar a ti si no tienes cuidado con lo que dices. Y de un tortazo. Margaret se inclin hacia delante para acariciar al terrier que estaba sentado entre sus pies. De vez en cuando, el hocico de Maude Gonne sufra una contraccin nerviosa ante los olores desconocidos que entraban por la ventanilla: sal marina, humo del trfico, palomitas de maz y gasleo. Era una perra vieja y medio ciega, con el hocico manchado de gris; la madre de Margaret se la regal cuando cumpli diez aos porque, a diferencia de sus hermanos, ella no iba a recibir un rifle. Se apoy en el respaldo y se puso la cesta sobre las rodillas. A continuacin comprob por ensima vez que sus documentos estaban en orden. Su padre le ech un vistazo. Parece como si no llevases nada en esa cesta. Crea que Letty te haba puesto unos bocadillos. Debo haberlos sacado en casa sin darme cuenta. Lo siento, esta maana tena demasiadas cosas en la cabeza. Esperemos que os den de comer a bordo. Claro que nos darn de comer, pap. Sobre todo a m. Necesitarn otro barco solo para llevar la comida que necesita ella. Daniel! No pasa nada, pap. Los feroces rasgos de su hermano estaban medio ocultos tras un largo flequillo. Al parecer le resultaba cada vez ms difcil mirarla. Se le ocurri alargar una mano para darle a entender que lo comprenda, que no le guardara rencor por aquella mezquindad atpica, pero sospechaba que tambin rechazara aquel gesto, y ahora que estaban a punto de despedirse no estaba segura de ser lo bastante fuerte para soportarlo. Letty no quera que el muchacho fuese con ellos, ya que su resentimiento le haba parecido de mal agero para el viaje. No querrs que esa mala cara sea lo ltimo que veas de tu familia dijo cuando Daniel dio el ensimo portazo. No le pasa nada haba respondido Margaret. Letty haba sacudido la cabeza y redoblado sus esfuerzos con el paquete de comida. Les permitan subir a bordo veinticinco libras; y Letty, temiendo que a la madre de Joe su nueva familia australiana no le pareciese lo bastante amable, haba pesado el paquete una y otra vez hasta alcanzar exactamente el lmite autorizado. As pues, la dote de Margaret contena, entre otras cosas, el mejor pastel de fruta en conserva de Letty, una botella de jerez, salmn en lata,

- 52 -

carne de buey, esprragos y una caja de jaleas selectas que haba conseguido con los cupones en una visita a Hordern Brothers. Letty quera aadir una docena de huevos, pero Margaret le haba hecho notar que, suponiendo que sobreviviesen al viaje en coche hasta Sidney, despus de seis semanas a bordo del barco, ms que un regalo seran un peligro para la salud. Ni que los ingleses fuesen los nicos que tienen cartilla de racionamiento! haba protestado Colm, adicto al pastel de fruta que haca Letty. Cuanto mejor les tratemos nosotros, ms probable es que traten bien a Maggie haba dicho Letty, enfadada. A continuacin, despus de quedarse con la mirada perdida, huy de la cocina secndose los ojos con un trapo. Ya no se preocupaba por arreglarse el cabello. Tienes tu documentacin? Haban llegado a las puertas del muelle de Woolloomooloo. Con su uniforme nuevo, el oficial se mostraba ceremonioso dada la importancia del da. Se asom por la ventanilla de la furgoneta, y Margaret sac sus manoseados documentos de la cesta y se los entreg. Su dedo recorri los papeles hasta que les indic con un gesto que pasasen, aparentemente satisfecho. Todas las esposas, al Victoria. Amarradero nmero seis. Seguramente tendr que dejarla junto al puesto. No hay sitio para parar. No puedo hacer eso. Mrela. El oficial introdujo la cabeza por la ventanilla de Murrey y luego apart la mirada y ech un vistazo a la multitud. Puede que tenga suerte y encuentre un hueco a la izquierda. Siga hacia el muelle y luego gire a la izquierda junto a la columna azul. Gracias! El hombre dio un par de palmadas sobre el techo de la furgoneta. Trate de no atropellar a nadie. Aquello es una locura. Har todo lo que pueda. Murray se encaj an ms el sombrero en la cabeza y tom el camino del muelle. De todos modos no puedo prometer nada. La furgoneta grua y se quejaba a medida que Murray la diriga a travs de la multitud, frenando de vez en cuando, cada vez que algn despistado caa del bordillo a la calzada, o rodeando a una madre y una hija que lloraban abrazadas, sin hacer caso de cuanto les rodeaba. Es cierto que no son como vacas murmur. Las vacas tienen ms sentido comn. No le gustaban las multitudes. A pesar de la relativa proximidad de Woodside a la ciudad, Margaret pens que su padre deba de haber ido a Sidney muy pocas veces desde que ella naci. Un lugar ruidoso y asqueroso, lleno de tiburones. Se quejaba de que no poda caminar en lnea recta. Toda la gente le obligaba a dar rodeos simplemente para ir de A a B. A ella misma tampoco le gustaban demasiado, pero aquel da se senta curiosamente indiferente, como si fuese una observadora, incapaz de asimilar la magnitud de lo que estaba a punto de hacer. Cmo vamos de tiempo? dijo el padre mientras esperaban con el motor encendido a que pasase otra lenta fila de personas, arrastrando

- 53 -

maletas abultadas o a nios desobedientes. No pasa nada, pap, en serio. Si quieres me bajo y voy caminando, Como que voy a dejarte sola con toda esta gente! De pronto ella se dio cuenta de la enorme responsabilidad que senta su padre por tener que llevarla all; de que, por mucho que le disgustase perderla, le preocupaba fallarle aquella ltima vez. Solo son doscientos metros, y no soy una invlida. Promet que te acompaara a tu barco, Maggie. T qudate sentada dijo l con la mandbula tensa. La joven se pregunt distrada a quin se lo habra prometido. Ah! Mira, pap! Daniel golpeaba la ventanilla de atrs y gesticulaba como un loco hacia el punto en el que un coche de aspecto oficial estaba saliendo de un aparcamiento. Muy bien! Su padre levant la barbilla y aceler. La gente que tena delante se apart de un salto. Despierten! rugi por la ventanilla. En cuestin de segundos encaj la furgoneta en el pequeo espacio, frustrando los planes de varios vehculos que avanzaban con cautela hacia all. Ya est! Apag el motor y se volvi hacia su hija. Ya est repiti, con menos firmeza. Saba que me traeras dijo ella mientras tomaba su mano. El barco era enorme; lo bastante grande para ocupar toda la longitud del muelle y ocultar el mar y el cielo. Solo sus superficies planas y grises reciban a la multitud que trepaba hasta las barreras tratando frenticamente de comunicarse con quienes ya estaban en el agua. Lo bastante grande para dejar a Maggie sin aliento. En su costado, las torres sobresalan como balcones, algunas con caones an suspendidos o con lanzadores larguiruchos, inclinados como los cuellos de elegantes pjaros. En la cubierta de vuelo, apenas visible desde aquella distancia, haba aviones en equilibrio en tres formaciones, con las alas plegadas, Corsairs, Fireflies y, tal vez, un Walrus. Margaret, imbuida por osmosis de la pasin de su hermano por los aviones, conoca el nombre de todos ellos. A bordo haba ya cientos de muchachas que llenaban la cubierta de vuelo o se sentaban a horcajadas sobre los caones, agitaban los brazos desde los pasillos, con sus gestos diminutos y mecnicos y se ajustaban las chaquetas y los pauelos, bien atados en la cabeza, para protegerse de la fresca brisa marina. Algunas atisbaban desde los ojos de buey mientras articulaban mensajes silenciosos para quienes estaban abajo. Era imposible or nada entre el alboroto general, con tanta gente haciendo seales en una especie de semforo enloquecido. A un lado tocaba una banda. Margaret pudo identificar The Maori's Farewell y Bell-bottomed Trousers gracias a los fragmentos que dominaban el estruendo de la multitud. Mientras estaban, vieron a una muchacha a la que ayudaban a bajar por la pasarela, con lgrimas en los ojos y serpentinas de colores pegadas a la chaqueta. Ha cambiado de opinin dijo uno de los oficiales. Que alguien la

- 54 -

lleve al almacn de carga con las dems. Margaret se permiti sentir una leve inquietud y se dio cuenta de lo fcil que sera dejar que la histeria la invadiese. Nerviosa? pregunt su padre, que tambin haba visto a la muchacha. No! exclam Solo quiero volver a ver a Joe. Su respuesta pareci satisfacerle. Tu madre se habra sentido orgullosa de ti. Mam habra dicho que debera llevar puesto algo ms elegante. Eso tambin contest l con un codazo. Ella se lo devolvi y luego levant los brazos para arreglarse el sombrero. Quedan ms esposas? pregunt una mujer de la Cruz Roja que se abra paso con una carpeta en la mano. Deben embarcar ya. Tengan sus documentos preparados. A cada una de las muchachas que suban por la pasarela le llovan serpentinas, mientras los estibadores gritaban Te arrepentirs en un tono que poda o no ser jovial. Su padre le haba llevado el bal a la aduana. Margaret miraba a su hermano menor, situado junto a l, con los ojos apartados de ella y del barco. Cuida a la yegua por m, Daniel dijo, levantando un poco la voz. No dejes que se le acerque ninguno de esos pesos muertos. El muchacho tena la vista clavada en el suelo con el propsito de no mirarla. Y tenla con el filete todo el tiempo que puedas. Ahora no tira, y a la larga mejorar si puedes mantenerle la boca suave. Daniel, contesta a tu hermana le orden su padre propinndole un codazo. Vale. Margaret se qued mirando sus delgados hombros y la cara que se apartaba decididamente de la de ella; se senta abrumada por la necesidad de abrazarlo, de decirle cunto le quera. Sin embargo, al muchacho su embarazo le resultaba cada vez ms repelente, y haba evitado el contacto con ella desde que confirm se marchaba. Era como si le echase a su bulto y no a Joe la culpa de que los dejara. Me das la mano? Se produjo una larga pausa, cargada con la perspectiva del oprobio de su padre, y luego la mano de Daniel tom la de ella en un breve y firme apretn. A continuacin la solt. Segua sin mirarla. Te escribir dijo ella. Ms te vale contestar. El muchacho no dijo nada. Su padre dio un paso adelante y la abraz con fuerza. Dile a ese hombre tuyo que te cuide orden con voz ahogada. T tambin, pap? La joven aspir el olor a alcanfor de su chaqueta de domingo y el aroma vacuno que se mezclaba con el del heno . Estaris bien todos. Letty cuidar de vosotros mejor que yo. Bueno, eso no ser difcil. Margaret vio que se esforzaba por bromear y lo abraz ms fuerte. Me gustara Me gustara Pap dijo la muchacha en tono de advertencia.

- 55 -

Bien. Se apart de ella y mir a su alrededor como si ya estuviese pensando en otra cosa, tragando saliva. Bueno, ms vale que subas a bordo. Quieres que te lleve las bolsas? No hace falta. Se ech al hombro la bolsa grande y apret bajo el brazo libre la cesta de mano y el paquete de comida, tratando de recuperarse. A continuacin respir hondo y avanz hacia el barco. La mano de su padre sali disparada. Esprate! Antes tienes que pasar por la aduana. Cmo? La aduana. Mira, mandan a todo el mundo hacia all antes de subir abordo. Atisb a travs de la multitud que se abra paso a empujones hacia el lugar al que sealaba: un enorme almacn de chapa ondulada al otro lado del muelle. Eso deca la mujer de la Cruz Roja. Todo el mundo tiene que pasar por all primero. Dos muchachas hablaban con los oficiales de la puerta. Una de ellas sealaba su bolsa entre risas. Su padre la mir. Te encuentras bien? Te has puesto muy plida. No puedo, pap susurr. Qu pasa? No te oigo. Pap, no me encuentro bien dijo ella. Su padre dio un paso adelante y la tom del brazo. Qu tienes? Necesitas sentarte? No Es la multitud. Me encuentro un poco mareada. Diles que tienen que subirme a bordo. Cerr los ojos. Oy cmo su padre gritaba a Daniel y este sala corriendo. Minutos despus se le acercaron dos oficiales de la Marina. Se encuentra bien, seora? Solo necesito subir a bordo. Bien. Ha pasado usted por? Miren, ya ven que estoy embarazada. Me siento mareada. El beb me presiona la vejiga y me da miedo pasar un apuro. No puedo quedarme entre toda esta gente ni un minuto ms. La desesperacin le haca llorar y se daba cuenta de que ellos se sentan incmodos. Esto no es propio de ella deca su padre, inquieto. Es una chica fuerte. Nunca la he visto mareada. Ya les ha pasado a unas cuantas chicas coment uno de los oficiales. Es todo este alboroto. La haremos subir a bordo. Denos sus bolsas, seora. La muchacha solt la bolsa y el paquete de comida, cuyo papel marrn se haba ablandado con el sudor de sus manos. Estar bien? Tienen mdico a bordo? Su padre rondaba alrededor de ellos con cara cansada. S, seor. No se preocupe, por favor. Margaret percibi que vacilaba junto a ella. Lo sentimos, seor. No puede pasar de aqu.

- 56 -

Uno de los oficiales alarg el brazo para coger la cesta. Quiere que le lleve esto? No! grit Margaret mientras la sujetaba con fuerza. No, gracias aadi, intentando sonrer. Llevo aqu todos mis papeles y mis cosas. Sera terrible si la perdiese. El oficial le sonri. Seguramente tiene razn, seora. Hoy no es un da para perder nada. Cada uno de ellos la sostena de un codo y la impulsaban hacia el barco. La joven observ distrada que, a diferencia del propio Victoria, la pasarela pareca cansada con sus puntales de madera medio podridos por aos de pasos y agua de mar. Adis entonces, Maggie! exclam su padre. Pap! De pronto todo pareca demasiado rpido. Al fin y al cabo, no estaba segura de estar preparada. Trat de enviar un beso con la mano libre para transmitir algo de lo que senta. Dan? Daniel? Dnde est? pregunt su padre dando vueltas para localizar al muchacho. Le indic por seas que esperase, pero la multitud lo empujaba contra la barrera y ya lo estaba arrastrando. No me he despedido como es debido. Condenado muchacho! exclam su padre casi llorando. Dan! S que quiere despedirse. Mira, no hagas caso de todo esto Tenemos que subirla a bordo, seora dijo el oficial que estaba junto a ella. La muchacha lo mir y luego dirigi la vista al almacn de la aduana. Ya tena los pies en la pasarela. Not la presin de su maleta en la pierna cuando el oficial se situ detrs de ella, impaciente por avanzar. No lo veo, cario! exclam Murray. No s dnde est. Dile que no pasa nada, pap. Lo entiendo dijo ella al ver que su padre parpadeaba mucho. Te arrepentirs! grit un joven pen caminero con la gorra echada sobre la frente, sonrindole con malicia. Cudate! vocifer su padre. Me oyes bien? Cudate mucho! Luego su voz, su cara y la parte superior de su sombrero estropeado se perdieron en la confusin. El oficial de puente haba intentado en tres ocasiones llamar su atencin. El condenado hombre segua all, movindose de un lado para otro, como un nio que espera permiso para ir al servicio. Dobson. Siempre un poco ms informal de lo que requera la ocasin. El comandante Highfield, ya de mal humor, estaba decidido a no hacerle caso. Se dio la vuelta y baj a la sala de mquinas. La humedad le causaba dolor en la pierna. La descans por un momento apoyando todo su peso sobre la otra en una postura ladeada poco habitual en l. Era un hombre regordete cuya actitud ms tiesa que un huso haba arraigado en l a lo largo de los aos de servicio y daba lugar a incontables imitaciones irreverentes en las entraas del barco.

- 57 -

Hawkins, infrmeme sobre el motor de salida del puerto. Sigue bloqueado? En este momento tengo a dos hombres all abajo. Esperamos desatascarlo en unos veinte minutos. El comandante Highfield suspir. Haga lo que pueda, hombre. Si no, necesitaremos otros dos remolcadores para salir, y hoy no quedaran demasiado bien, verdad? No es exactamente la imagen que queremos darles a los viejos colonos cuando nos llevamos a sus hijas. Puente, cmara del timn, Coxswain al timn. Muy bien, Coxswain. Listo para virar uno-dos-cero. El comandante Highfield se apart del conducto de voz. Qu? Dobson vacil. Yo estoy de acuerdo con usted, seor. No es la clase de imagen que queremos dar. S, bueno, no debe preocuparse por eso, Dobson. Qu quera? Desde el puente resultaba visible el puerto entero: la enorme y hormigueante multitud que ocupaba todo el dique seco, las banderas tendidas abajo y, una a una, las mujeres que avanzaban despacio por la pasarela saludando. Highfield haba refunfuado para sus adentros ante cada una de ellas. He venido a hablarle del informe de incidencias, seor. An nos faltan unos cuantos. El comandante Highfield mir su reloj. A estas horas? Cuntos? Dobson consult su lista. En este momento, seor, casi media docena. Maldita sea! exclam el comandante Highfield mientras daba una palmada en la esfera. La salida se estaba complicando. Qu demonios hicieron los hombres anoche? Parece ser que hubo algo de jaleo en uno de los bares, seor. Algunos fueron sorprendidos en una pelea; otros se hallaban en un estado deplorable. Un hombre perdi pie en la pasarela y cay al agua. Por suerte tenamos a Jones y a Morris de guardia, seor, porque de lo contrario lo habramos perdido. Y luego estn los seis que an no han vuelto. Highfield mir hacia fuera desde el puente. Puetero folln! exclam. Quienes lo rodeaban saban que la ira en su voz no se deba solo a los hombres que faltaban. Seiscientas chicas alteradas pueden subir a bordo a tiempo, pero no lo mejor de Inglaterra. Me avergenzan todos ellos. Hay otra cosa. Cuatro de las esposas estn ya con la Cruz Roja. Qu? Solo llevan cinco minutos a bordo. No escucharon cuando dijimos que tenan que agacharse para pasar por las escotillas. Deban de estar demasiado nerviosas. Se dio una palmada en la frente para imitar la lesin ms habitual a bordo de un barco. A una de ellas tienen que ponerle puntos. No se puede encargar el cirujano? Es que es uno de los que faltan. Se produjo un prolongado silencio. Los hombres que lo rodeaban

- 58 -

permanecieron callados y expectantes. Veinte minutos dijo Highfield al final. Solo hasta que funcione de nuevo el motor de salida del puerto. Despus puede decirles a los hombres que se han metido en los que empiecen a descargar sus pertenencias. No consentir que este barco se retrase, hoy menos que nunca. Avice se apoy en la barandilla mientras se sujetaba su nuevo sombrero con una mano. Sentada a horcajadas sobre una torre, Jean estaba dando un espectculo. La muchacha estaba histrica, y despus de chillar hasta quedarse afnica a cualquiera que la escuchase, ahora tena los brazos colgados sobre dos marineros, como si estuviese borracha y se apoyase en ellos para no caer al suelo. Quiz estaba borracha de verdad: con esa clase de muchacha pocas cosas habran sorprendido a Avice. Por eso se haba ocupado de apartarse de ella media hora antes, tan pronto como haban subido a bordo. Observ los pliegues de su nuevo traje sastre, satisfecha de lo superior que resultaba su ropa en comparacin con la de las chicas que la rodeaban. Sus padres, que no haban podido acudir a despedirla, le haban enviado un telegrama y algo de dinero, y su madre haba encargado que le entregasen el traje aquella maana en el hotel. Avice no saba qu ponerse, desconoca la etiqueta adecuada para una ocasin as. En aquel momento, ante la clara visin de al menos cien muchachas ms, casi ninguna de las cuales pareca haberse vestido para la ocasin, se preguntaba por qu se haba preocupado. El barco presentaba un aspecto lastimoso. A Avice le haban hecho una foto, haba sido entrevistada por el Bulletin para sus pginas de sociedad, y alguien que casi con toda seguridad era el comandante haba estrechado su mano, pero a pesar de ello el Victoria estaba oxidado en algunos puntos y se pareca tanto al Queen Mary como Jean a su tocaya Jean Harlow. Mientras Avice ascenda por la poco segura pasarela, sus fosas nasales se haban arrugado ante el aroma dbil pero definido de col hervida, que reforzaba la naturaleza de segunda clase de su transporte. Con todo, nadie poda acusar a Avice de falta de carcter. Oh, no. Enderez los hombros y se oblig a pensar en lo que la esperaba. En seis semanas, descubrira lo que encerraba su nueva vida. Conocera a los padres de l, tomara el t en la parroquia, le presentaran a las damas del pintoresco pueblo ingls en el que vivan, tal vez a algn que otro duque o duquesa, a los amigos de infancia de l. Comenzara a crear su hogar. Por fin sera la seora de Ian Radley, y no simplemente Avice o, como su madre deca, Oh, Avice, que poda estar casada pero, en lo que a su familia respectaba, no pareca merecer ms respeto o consideracin de adulta que cuando era nia. Mrala! Avice ech un vistazo a la cubierta inferior: Jean acababa de resbalar por el costado de la torre. Tena la risa tonta y colgaba del bolsillo del pantaln de uno de los marineros, con la combinacin; y un buen trozo de pierna expuestas a la vista de cualquiera que quisiera mirar. Se dispona a decir algo, cuando se dio cuenta de que la cubierta vibraba con suavidad

- 59 -

bajo sus pies: los motores deban de haber arrancado, aunque no se oan entre el alboroto. Mir por encima de la borda y vio, con un sobresalto, que haban retirado la pasarela. Aument el ruido, y a poca distancia un chigre izaba a varios marineros que al parecer haban perdido la oportunidad de subir a bordo por medios normales. Tenan el rostro cubierto de marcas de pintalabios y se rean. Seguramente estaban borrachos. Qu vergenza!, pens Avice, sonriendo a su pesar cuando los soltaron sin ceremonias sobre la cubierta de vuelo, situada ms arriba. A su alrededor, pequeos remolcadores dirigan y tiranizaban el gran barco, liberndolo lentamente del puerto. Las mujeres charlaban nerviosas y agitaban los brazos con ms urgencia mientras sus voces suban de tono, pues cada una de ellas intentaba asegurarse de que su mensaje se oa por encima del barullo. Mam! chillaba en la cubierta inferior una voz cada vez ms histrica. Mam! Mam! Una muchacha que estaba a su lado rezaba. No puede ser! No puede ser! exclam de pronto. La multitud, un mar de banderas australianas y alguna que otra britnica, espumaba y burbujeaba a medida que alguien empujaba hacia el borde del muelle, saltando por encima de sus vecinos para ser visto por las muchachas que estaban a bordo. Se vean varias pancartas: Buena suerte, Audrey, Los trabajadores de los astilleros de Garden Island te desean lo mejor. Avice ech un vistazo alrededor del puerto y luego a las colinas que haba ms all. Ya est?, pens de pronto, con un nudo en la garganta. Es la ltima vez que veo Australia? Entonces, con un bandazo, se rompieron las serpentinas y la telaraa de sus hilos liber al barco de las barandillas de la drsena. Con un gruido audible, se alej del muelle tambalendose y se hundi un poco ms al levar anclas. Se oy un grito colectivo. Arrancaron los motores. Una muchacha chill y, por encima del alboroto, la banda, ahora claramente visible en el muelle, empez a tocar Waltzing Matilda. Algunos artculos fueron lanzados desde el amarradero y cayeron al agua, provocando pequeas salpicaduras de futilidad. La delgada cinta de agua azul se ensanch debajo y luego se convirti en una extensin. Como si ignorase la locura que lo rodeaba, el barco se alej del puerto a una velocidad sorprendente. Os arrepentiris! grit una voz solitaria, por encima de la msica, en tono de broma. Os arrepentiris todas! Las pasajeras del barco guardaron silencio por un momento, hasta que la primera muchacha lo rompi al echarse a llorar. Murray Donleavy abraz a su sollozante hijo y permaneci sentado en silencio mientras la multitud desapareca y el sonido de los lamentos femeninos se haca ms ntido. Al final solo quedaron algunos grupos de gente que miraban fijamente el barco que se funda poco a poco con el horizonte. Empezaba a hacer fro y el muchacho tiritaba. El hombre se quit la chaqueta y se la ech a Daniel sobre los hombros antes de estrecharlo contra su propia cuerpo para darle calor.

- 60 -

De vez en cuando Daniel levantaba la cabeza, como si quisiera hablar, pero era incapaz de encontrar palabras y volva a llorar con la cara entre las manos, como si las lgrimas fueran causa del vergenza. No tienes nada que lamentar, chaval murmur el hombre. Ha sido un da difcil. El suyo era uno de los pocos vehculos que quedaban en un mar de serpentinas sucias y envoltorios de caramelo. Murray se dirigi al lado del conductor de la furgoneta y se detuvo al notar que su hijo no se mova y lo miraba. Ya ests bien? Crees que me odiar, pap? Murray volvi atrs y abraz de nuevo a su hijo. No tienes que ser tan blando contest mientras le alborotaba el cabello. Antes de que te des cuenta estar dndote la lata para que le hagas una visita. A Inglaterra? No veo por qu no. Si sigues ahorrando el dinero que ganas con los conejos, podrs viajar en avin hasta all antes de lo que crees. Las cosas cambian deprisa. El muchacho se qued con la mirada perdida, transportado a un mundo de pieles muy bien pagadas y enormes aviones. Podra viajar en avin hasta all repiti. Te lo he dicho, muchacho, ahorra. Al paso que vas, podrs pagarnos el viaje a todos. Daniel sonri, y su padre se sinti conmovido al verle afrontar la nueva prdida con tanto valor. As deban de sentirse las mujeres durante la guerra, pens mientras suba a la furgoneta. Excepto que no saban si nosotros volveramos. Cuida de ella, le dijo al barco en silencio. Cuida de mi nia. Permanecieron unos momentos sentados en la cabina. La gente sala despacio por las puertas del muelle y dejaba expuestas las vastas extensiones de suelo que antes resultaban invisibles, ocultas bajo el trfico humano. El viento arreciaba e impulsaba trozos de papel por todo el muelle a los que daban caza las gaviotas. Suspir, consciente de pronto de la longitud del viaje hasta casa. Pap, Maggie se ha dejado los bocadillos! exclam Daniel con el paquete que haba preparado Letty en la mano. Se los ha dejado aqu, en el suelo. Murray frunci el entrecejo, tratando de recordar. Su hija haba dicho que se los haba dejado en casa. Oh, bueno, pens. Debe de haberse confundido. As son las mujeres cuando estn embarazadas. Todas son iguales. A Noreen le pasaba lo mismo. Puedo comrmelos, pap? Me muero de hambre. Murray meti la llave en el contacto. No veo por qu no. Ahora ya no le sirven para nada. Sabes? Gurdame uno. Por fin haba empezado a llover: el cielo gris que llevaba todo el da amenazando con soltar su carga escupa contra el parabrisas. Murray puso la furgoneta en marcha y dio marcha atrs despacio. De pronto pis el freno; Daniel sali disparado hacia delante y roci el salpicadero con lo

- 61 -

que llevaba en la boca. Espera! dijo Murray, con el recuerdo de una cesta vaca y la inexplicable prisa de su hija por subir a bordo impreso en el rostro. Dnde est la condenada perra?

- 62 -

Captulo 5
Una de las esposas australianas no pudo zarpar hacia Inglaterra en el Victorious porque a ltima hora se present una acusacin contra ella que ms tarde fue desestimada. La pusieron en libertad de inmediato y un vehculo de la polica la traslad a toda velocidad al muelle n. 3 Woolloomooloo, pero el portaaviones que llevaba a las esposas haba zarpado ya. Sydney Morning Herald, 4 de julio de 1946

Un da a bordo El Victoria meda doscientos cincuenta metros de eslora y pesaba veintitrs mil toneladas, incluyendo nueve pisos por debajo de la cubierta de vuelo y cuatro cubiertas por encima hasta las alturas vertiginosas del puente y la superestructura. Incluso sin los camarotes creados especialmente para las mujeres, habra albergado en su gigantesco vientre unos doscientos almacenes, salas y compartimientos distintos, igualando tal vez el tamao de varios grandes almacenes o bloques de pisos de alto nivel. O incluso, segn de dnde viniesen las esposas, varios graneros grandes. Los hangares por s solos, donde la mayora de las esposas se alojaban, coman y se divertan, medan casi ciento setenta metros de longitud y estaban situados en los mismos pisos que las cantinas, los baos, la zona de descanso del comandante y al menos catorce almacenes. Estaban conectados mediante pasillos estrechos que, si te confundas de cubierta, podan llevarte tanto a un taller de reparacin de aviones o a un camarote de mecnicos como a un bao femenino, situacin que haba causado ya varios rubores. Alguien haba colgado un plano del barco en la cantina de las mujeres y Avice lo miraba de vez en cuando, pensando que las despensas, las salas de empaquetado de paracadas y los paoles de municiones deberan haber sido grandes salas de baile y camarotes de primera clase. Era un mundo flotante regido por normas ininteligibles, rutinas ordenadas y hasta el momento no reveladas, un laberntico cubil de salas de techo bajo, paoles y corredores, la gran mayora de los cuales llevaban a lugares donde las mujeres no deban estar. Resultaba enorme y sin embargo exiguo, ruidoso sobre todo si dormas junto a la sala de mquinas, viejo y repleto de muchachas parlanchinas y de hombres que intentaban, en algunos casos de mala gana, hacer su trabajo. Con el gran nmero de personas que se movan alrededor y la falta general de familiarizacin con la ubicacin de los distintos tramos de escaleras y pasarelas, a menudo se tardaba casi

- 63 -

media hora en atravesar sencillamente una cubierta entre empujones, apoyndose contra los muros cubiertos de tuberas para dejar paso a otros. Y sin embargo Avice no poda librarse de Jean. Desde el momento en que descubri que les haban asignado el mismo camarote (ms de seiscientas esposas y tenan que ponerla con Jean!), la joven haba decidido interpretar un nuevo papel: el de mejor amiga de Avice. Tras olvidar como convena la mutua antipata que haba caracterizado sus encuentros en el Club de Esposas Norteamericanas, se haba pasado la mayor parte de las ltimas veinticuatro horas persiguindola e interrumpiendo cada vez que Avice entablaba conversacin con otra persona para reclamar sus derechos insinuando una historia compartida en Sidney. As, ambas estaban en el primer turno de desayuno (Avice! Te acuerdas de aquella chica que lo cosa todo con punto de manta, hasta su ropa interior?), recorran las cubiertas para tratar de orientarse (Avice! Te acuerdas del da en que tuvimos que ponernos aquellos collares hechos con anillas de pollo? An tienes el tuyo?) o compartan una larga cola para ir al bao (Avice! Te pusiste esos pololos en la noche de bodas? deca. Parecen un poco cursis para cada da o es que intentas! impresionar a alguien? Eh? Eh?). Saba que deba ser ms amable con Jean, sobre todo desde que se haba enterado de que solo tena diecisis aos, pero la muchacha era muy pesada! Adems, Avice no estaba convencida de que fuese del todo sincera. Se haba producido un intercambio cuando Jean charlaba en el desayuno sobre sus planes de pedir trabajo en unos grandes almacenes donde la ta de su marido ocupaba un puesto directivo. Cmo puedes trabajar? Crea que estabas embarazada! haba comentado Avice con frialdad. Lo perd respondi Jean alegremente. Avice le dedic una mirada dura y escptica. Fue muy triste Crees que me dejarn comer otro plato de panceta? Avice, mientras suba deprisa el ltimo tramo de escaleras, observ que Jean apenas mencionaba a su marido, Stanley. Ella misma habra mencionado a Ian con mayor frecuencia, pero las pocas veces que lo haba hecho Jean haba tratado de arrancarle alguna confidencia obscena (Le dejaste hacrtelo antes de la noche del bodas? y, an peor, Te diste un susto la primera vez que se la viste ya me entiendes levantada?). Por fin Avice renunci a tratar de quitrsela de encima movindose. Todas deban estar en la cubierta de vuelo a las once para el discurso del comandante. Sera bastante fcil perderla entre ms de seiscientas mujeres, no? Te apetece ir a alguna charla? grit Jean masticando chicle, mientras pasaban por delante de la sala de proyeccin. La prxima semana dan una sobre los problemas de casarse con extranjeros. Su voz, como haba ocurrido durante toda la maana, dominaba las ruidosas vibraciones de las mquinas y las continuas rdenes que convocaban al contramaestre Gardner o a marineros de servicio en el despacho del capitn de fragata. Avice fingi no haberla odo.

- 64 -

Me hace gracia la que trata de las dificultades habituales durante el primer ao sigui Jean, aunque nuestro primer ao ha sido muy fcil hasta ahora. Ni siquiera ha estado aqu. La tripulacin del Victoria har lo posible para que su travesa hasta el Reino Unido sea agradable Al mismo tiempo deben recordar que no estn en un transatlntico, sino que tienen el privilegio de viajar en uno de los barcos de Su Majestad. La vida a bordo debe regirse por las ordenanzas. Margaret estaba en la cubierta de vuelo, en la tercera fila de esposas, algunas de las cuales rean nerviosas mientras escuchaban al comandante. Pens que el hombre se mova como si le hubiesen cosido las mangas al cuerpo de la chaqueta. El mar, azul brillante, estaba en calma, y la cubierta, del tamao de un campo de casi una hectrea, apenas oscilaba. Margaret miraba su resplandeciente superficie mientras ola el aire salino, senta la brisa en la piel y disfrutaba de su primera sensacin de espacio y libertad desde que haban levado anclas el da anterior. Pensaba que tal vez se sentira un poco asustada cuando ya no viesen tierra, pero lo cierto era que le encantaba la inmensidad del ocano y se preguntaba con curiosidad qu deba de haber bajo su superficie. En cada extremo de la cubierta, reflejados en charcos de agua de mar y combustible, los aviones permanecan atados, con sus morros brillantes que apuntaban hacia arriba como si anhelasen volar. Entre ellos, en la base de la torre conocida como la superestructura, miraban grupos de hombres vestidos con monos. Toda persona a bordo de uno de los barcos de Su Majestad est sujeta a la Ordenanza de Disciplina Naval, lo que significa nada de licores, vino o cerveza, y que el juego est prohibido en cualquiera de sus formas. No se puede fumar junto a los aviones. No molesten ni distraigan a los hombres que se encuentran de servicio. Tienen el acceso autorizado a todo el barco, exceptuando los espacios donde se alojan los hombres, pero el trabajo no debe interrumpirse. Al or esto, algunas de las muchachas echaron un vistazo a su alrededor y uno de los marineros gui un ojo. Una risita recorri las filas de mujeres. Margaret ech el peso sobre el otro pie y suspir. Jean, una de las muchachas con las que comparta el camarote, se haba deslizado en el hueco que haba ante ella dos minutos despus de que el comandante empezase a hablar y permaneca de pie, con una pierna doblada y mordindose las uas. Aquella maana se haba levantado optimista, charlando desde el alba sobre la emocin que senta, el barco y sus zapatos nuevos. Todo lo que pasaba por su mente llegaba a los odos de sus nuevas compaeras sin filtros. Ahora, ante el aire severo del comandante y su letana de posibles infracciones, su emocin iba dando paso a la inquietud. Tal vez hayan odo decir a otras esposas que tuvieron la oportunidad de desembarcar en varios puertos durante su viaje. Debo recordarles que en un buque de transporte de tropas probablemente no tendrn permiso. Tal vez podamos desembarcar en Colombo y quiz en

- 65 -

Bombay, si la situacin internacional lo permite, pero no es seguro. Debo aadir que las personas que no regresen al barco en el tiempo establecido se expondrn en quedarse en tierra. La mirada firme del comandante recorri las filas. Si tienen alguna queja sobre algn asunto, deben informar a la oficial de servicio, que pondr el asunto en conocimiento de uno de los capitanes de corbeta. Mientras tanto, las zonas siguientes estn prohibidas para las mujeres: los camarotes y cantinas de los marineros, los camarotes y cantinas de los oficiales, bajo el nivel de la cubierta de hangares, una cubierta sobre la cubierta de vuelo, las posiciones y galeras de ametralladoras, y el interior de los botes. Esta tarde se les distribuir una gua ms extensa en forma de folleto. Deseo que todas ustedes la lean y se aseguren de seguir sus normas al pie de la letra. Insisto en la gravedad de las consecuencias para aquellas mujeres que las desobedezcan. Cay el silencio sobre la cubierta mientras el hombre dejaba resonar el peso de sus palabras. Margaret not que las mejillas se le encendan al pensar en su camarote, situado en la cubierta de hangares. A pocos pasos, una mujer lloraba. Tenemos a bordo ocho mujeres oficiales que les aconsejarn, ayudarn y asistirn durante el viaje aadi, sealando a las mujeres situadas junto a los Corsairs, cada una de las cuales pareca casi tan inflexible y altiva como el mismo comandante. Cada una de ellas tiene un grupo de camarotes bajo su atencin especial y siempre estar dispuesta a ayudarles. Mir con severidad a las mujeres que tena delante. Las oficiales tambin harn rondas durante la noche. Ya me han fastidiado la diversin nocturna susurr la muchacha que estaba junto a Margaret, provocando unas risas ahogadas. Del mismo modo que no est autorizada la presencia de las mujeres en los alojamientos del personal naval, la tripulacin tiene prohibido el acceso a los camarotes y zonas de esparcimiento de las mujeres, salvo que resulte necesario. Les recuerdo mis anteriores palabras: las oficiales de servicio harn rondas durante la noche. Y a las chicas desobedientes las pasarn por la quilla. Se produjeron ms risas subrepticias pero claras, como una vlvula de presin que se aflojaba. Vete a saber por quin nos toma dijo la muchacha situada junto a Margaret mientras jugueteaba con un broche. Al parecer, el comandante haba llegado al final de su inacabable discurso. Mir una nota sujeta a sus folletos como si no supiese si deba o no continuar. Al cabo de unos momentos levant la cabeza. Tambin me han pedido que les diga que se ha montado una pequea peluquera el comandante tens la mandbula al fondo del saln adyacente a la cubierta B. La llevarn las voluntarias que se presenten entre las pasajeras, si alguien desea ofrecer sus servicios. Mir fijamente sus papeles y luego les dedic una mirada que tanto poda ser fra como de simple resignacin cansada. Qu amable! susurr Margaret mientras el grupo se dispersaba. Me siento como si hubiese vuelto al colegio murmur Jean, delante de ella, pero con menos sitios donde fumar.

- 66 -

Highfield mir a las mujeres que se daban codazos, susurraban y se movan frente a l, incapaces de permanecer quietas el tiempo suficiente para orle enumerar las normas y reglas que regiran su vida a lo largo de las siguientes seis semanas. En las ltimas veinticuatro horas haba observado cada nueva ofensa, cada nueva muestra de lo catastrfica que resultaba la idea, y quera telegrafiar a McManus para decirle: Lo ve? No le dije que sucedera esto?. La mitad de ellas estaban histricas y al parecer no saban si rer o llorar. La otra mitad ya alborotaba el barco, perdindose en la bodega, olvidando agacharse y lesionndose la cabeza, estorbando a sus hombres o incluso parndole para preguntar como haba hecho una aquella maana, dnde poda encontrar la cantina del helado. Para colmo de males, aquella maana temprano, cuando caminaba por la galera superior, se haba visto envuelto por una fina bruma, no de combustible de aviones sino del perfume. Perfume! Que colgasen su ropa interior en el lugar del gallardete del barco y acabasen de una vez! Tena que reconocer que no se observaban grandes diferencias en el comportamiento de los hombres, pero en su fuero interno tema que fuese solo cuestin de tiempo: en aquel momento las mujeres deban representar el principal tema de conversacin en el camarote de marineros y fogoneros, en el camarote de oficiales y hasta en el de la infantera de Marina. Perciba una sutil sensacin de inquietud en el ambiente, como cuando los perros huelen una tormenta que se acerca. Tal vez fuese que nada pareca en orden desde la muerte de Hart. La tripulacin haba perdido la animada determinacin que haba caracterizado los ltimos nueve meses transcurridos en el Pacfico. Sus hombres se mostraban distrados y ms propensos a la discusin y la insubordinacin. Desde que haban levado anclas, en ms de una ocasin los haba sorprendido murmurando entre s. Se preguntaba hasta qu punto deban culparle de lo sucedido. Puso fin a su discurso y se esforz por apartar los pensamientos de su mente, como haca muchas veces. Las mujeres desentonaban. Los colores de sus ropas eran demasiado brillantes; los cabellos resultaban demasiado largos; mirase donde mirase, vea flotar pauelos al viento. Antes, su barco era una entidad ordenada de grises y blancos, de monocroma. La mera introduccin del color generaba desequilibrio en el portaaviones, como si alguien hubiese soltado a su alrededor a una bandada de impredecibles pjaros exticos y les permitiese agitar las alas, para que pudiesen hacer unos cuantos destrozos. Algunas mujeres llevaban incluso zapatos de tacn, por el amor de Dios! No es que no me gusten las mujeres, pensaba varias veces por hora. Lo nico que ocurre es que cada cosa tiene su lugar. Las personas tienen su lugar. l era un hombre razonable y no le pareca que su punto de vista fuese injusto. Se meti el folleto bajo el brazo y vio a varios marineros que perdan el tiempo junto a las trincas, las cadenas que aseguraban los aviones a la cubierta. Es que no tienen nada mejor que hacer? vocifer antes de girar sobre sus talones y entrar a grandes zancadas en el corredor.

- 67 -

Querido Joe: Bueno, aqu estoy, en el Victoria con las dems esposas, y puedo decirte lo siguiente: no cabe duda de que soy chica de tierra. Estamos muy apiadas, a pesar del gran tamao del barco, y vayas donde vayas tropiezas con gente, como si estuvieras en la ciudad pero peor. Supongo que t ests acostumbrado, pero yo ya sueo con campos y espacios vacos. Anoche hasta so con las vacas de mi padre Nuestro camarote en la cuarta cubierta es uno de los muchos que hay en lo que al parecer era la caja de un ascensor gigante, y lo comparto con tres chicas que parecen buena gente. Una de ellas, Jean, tiene solo diecisis aos y, sabes una cosa?, no es la ms joven. Hay dos chicas de quince aos a bordo, las dos casadas con britnicos y que viajan solas. No s lo que habra hecho mi padre si a los quince aos me hubiese presentado y le hubiese dicho que me casaba, aunque fuese contigo, cario. Tambin comparto el camarote con una chica que ha trabajado para el Hospital General de Australia en el Pacfico y apenas habla, y con otra que parece rica. No puedo decir que tengamos mucho en comn, salvo que todas queremos lo mismo. Segn parece, una esposa perdi el barco en Sidney y la envan en avin a Fremantle, donde la recogeremos. As pues, supongo que no se puede decir que la Marina britnica no hace todo lo posible para llevarnos con vosotros. Los hombres son bastante simpticos, aunque no nos dejan hablar mucho con ellos. A algunas chicas les entra la risa tonta cuando se cruzan con alguno. La verdad, parece que nunca hayan visto a un hombre, y menos que se hayan casado con uno. El comandante ya nos ha ledo la ley de orden pblico, y todo el mundo habla del agua y de que no tenemos que gastarla. Esta maana me he lavado la cara con una manopla hmeda. No creo que as vaya a dejar el barco seco. Pienso mucho en ti, y me consuela pensar que en este momento quiz navegamos por el mismo ocano. El pequeo Joe te enva sus saludos (cocea como una mula cuando trato de dormir!). TU MAGGIE

Haba otras cosas que no le haba contado a Joe: que se haba pasado despierta casi toda la primera noche debido al ruido de las cadenas, los portazos, las risas histricas y los chillidos de otras mujeres detrs de unas paredes que parecan de papel, y por las vibraciones del gran barco que se mova debajo de ella como un animal prehistrico. Que entre los mensajes incomprensibles que sonaban ms o menos cada cuarto de hora (Tripulacin a puestos de combate, Listos para recibir fala de costado, Marineros de servicio, estrechen filas) las haban despertado con una interpretacin de Wakey, wakey, show a leg 1 (y que a las cinco y media haba odo la versin de los marineros, mucho menos edificante,
1

Despierta, despierta, ensea una pierna (N. de la T.)

- 68 -

Wakey, wakey, rise and shine, hands off cocks, pull on socks)2 Que el barco era un desconcertante mundo de rangos y funciones, de los marines a los fogoneros, pasando por los aviadores. Que en la cantina caban trescientas chicas, que juntas hacan tanto ruido como una enorme bandada de estorninos lanzndose en picado, y que en la cena de la noche anterior haba comido mejor que en los dos ltimos aos. Que una de las primeras rutinas que les haban enseado insistiendo mucho en su importancia era el lavado del submarinista, una ducha de varios segundos para mojarte, un enjabonado con el grifo cerrado y luego un breve aclarado bajo el agua corriente. El oficial de la Cruz Roja les haba insistido en que era fundamental conservar el agua, de forma que las bombas fuesen capaces de desalinizarla a la velocidad suficiente para sustituirla y pudiesen hacer la travesa con unas mnimas garantas de higiene. Por lo que haba odo en las duchas, era la nica mujer que haba seguido aquellas instrucciones. Detrs de ella, cubierta por su cuerpo y una manta bien doblada, dorma Maude Gonne. Despus del discurso del comandante, Margaret regres corriendo a su camarote (Daniel habra dicho arrastrndose) y calm los gaidos de la perrita con galletas robadas. Luego la llev clandestinamente al bao para asegurarse de que no orinase all mismo. Acababa de regresar a la litera cuando entr Frances, y Margaret se ech en la cama con una mano amonestadora sobre la cabeza escondida del perro, deseando que no hiciese ruido. Era un problema. Crea que le asignaran un camarote individual, como hacan con la mayora de las embarazadas. No se le haba ocurrido que tal vez tuviese que compartirlo. Se preguntaba si poda confiar en Frances, que ocupaba la litera de enfrente. Pareca buena chica, pero la verdad era que no haba hablado demasiado. Adems, era enfermera, y algunas enfermeras estaban obsesionadas con las normas. Margaret se movi en la litera, tratando de ponerse cmoda mientras senta las mquinas que retumbaban debajo. Haba muchas cosas que quera decirle a Joe, muchas cosas que quera transmitirle sobre lo extrao que era todo, sobre verse trasladada desde su casa hasta un mundo en el que las muchachas se ponan histricas pensando no solo en su futuro sino tambin en marcas de champ o medias (Dnde te las has comprado? Las he buscado por todas partes!) e intercambiaban confidencias ntimas como si hiciese aos que se conocan y no veinticuatro horas. Mam habra sabido explicarlo, pensaba Margaret. Habra sabido hablar su idioma, traducirlo, y luego habra desactivado su poder con un breve comentario. Si hubiese sabido que mam se marchara, pensaba, la habra escuchado mejor. Habra escuchado sus palabras con algo ms de respeto, en lugar de pasarme la vida tratando de vivir igual que los chicos. Nadie te avisaba de que no era solo un pozo de pena sino que segua y segua, montones de preguntas que nunca tendran respuesta. Mir su reloj de pulsera. Ya estaran fuera, tal vez en el tractor, aclarando los rboles jvenes que haba al fondo del campo de los
2 Despierta, despierta, levntate y abrillanta, manos fuera de la polla, ponte los calcetines (N.de la T).

- 69 -

novillos, tal como haban querido hacer todo el verano. Colm haba dicho en broma que se volvera loca por tener que pasar todas aquellas semanas rodeada de mujeres. Su padre haba comentado que a lo mejor aprenda algo. Margaret lanz una mirada subrepticia a los objetos femeninos que la rodeaban, la seda, el nailon y los estampados de flores, las cremas para el cutis y los juegos de manicura. No haba esperado sentirse como una extraa. Quieres mi almohada? pregunt Frances, que haba levantado la vista de su novela y haca un gesto hacia el vientre de Margaret. No, gracias. Vamos, no puedes estar cmoda. Era la frase ms larga que haba pronunciado desde que se present. Margaret vacil, acept la almohada agradecida y se la puso bajo los muslos. Tena razn: las literas parecan tablas de planchar. Cundo te toca? Dentro de un par de meses contest Margaret mientras trataba de mullir el colchn. Supongo que sera peor si nos diesen hamacas. La sonrisa de la otra muchacha vacil, como si despus de iniciar la conversacin no supiese qu ms decir. Regres a su libro. Maude Gonne cambi de posicin y llorique dormida, escarbando contra la espalda de Margaret. El ruido quedaba disimulado por el estruendo de los motores y la charla de las muchachas que pasaban por delante de la puerta entornada, pero tendra que hacer algo. Maude Gonne no poda pasarse all las seis semanas enteras. Aunque ella solo saliese para ir al bao, sin duda habra ocasiones en las que las dems chicas estuviesen all. Cmo la hara callar entonces? Caramba, pens mientras volva a cambiar de posicin. Con el beb que no paraba de moverse en su vientre y todas aquellas mujeres a su alrededor, da y noche, era imposible pensar con claridad. Se abri la puerta del camarote y entr Avice agachndose no tena intencin de que Ian la viese con una herida en la frente. Sonri a las dos muchachas acostadas en las literas del fondo, hechas con un saco de dormir de la Marina colocado sobre una plataforma elevada de lona. Estaban a menos de un metro y medio de distancia entre s, y las pequeas maletas de las mujeres, que contenan una mnima parte de sus pertenencias, se hallaban apiladas de forma segura contra el tabique de chapa que las separaba del siguiente camarote. El camarote entero era bastante ms pequeo que el cuarto de bao de su casa. No haba concesin alguna a la feminidad de las pasajeras: las telas eran utilitarias, en el mejor de los casos; en el suelo no haba moqueta, y todo era de un color gris militar. Los nicos espejos estaban en las duchas, empaados. Las maletas ms grandes, con la mayor parte de su ropa y dems pertenencias, estaban almacenadas en las taquillas del alczar, que olan a combustible de avin. Para acceder a ellas deban rogarle a una oficial de servicio amargada, quien ya le haba recordado a Avice dos veces que la vida a bordo no era un desfile de moda, lo que Avice tom por evidente envidia. Avice estaba muy decepcionada con sus compaeras de viaje.

- 70 -

Aquella maana haba visto por todas partes muchachas mejor vestidas, con el tipo de imagen que indicaba un nivel social semejante al suyo. En su compaa poda haberse consolado del horror del barco, pero en lugar de eso la haban puesto con una granjera embarazada y una enfermera arisca (esperaba que no resultase ser una de esas que se sentan superiores, como si las cosas terribles que supuestamente haban presenciado convirtieran a las dems en frvolas por el simple hecho de querer divertirse). Y, por supuesto, estaba Jean. Qu tal, amigas? Jean trep a la litera situada encima de la de Margaret con sus extremidades desnudas y delgadas como las de un mono, y encendi un cigarrillo. Avice y yo hemos estado averiguando qu accin hay a bordo. Hay un cine cerca de la proa, en la galera de abajo. A alguien le apetece venir luego a ver una peli? No. Gracias de todos modos respondi Frances. Creo que me quedar aqu a escribir unas cartas dijo Avice, que haba subido con esfuerzo a su litera, sujetndose la falda sobre los muslos con una mano. Estoy un poco cansada. Y t, Maggie? pregunt Jean asomndose en su litera. Al verle la cabeza de pronto, Margaret dio un bote y se retorci de una forma peculiar. Avice se pregunt si aquella compaera de viaje resultara an ms rara de lo que sospechaba. Margaret pareci darse cuenta de que su reaccin haba sido un tanto extraa, as que estir el brazo hacia atrs, cogi una revista y la abri con estudiada indiferencia. No, gracias contest. Me me parece que me quedar descansando. S, ms te vale dijo Jean, antes de volver a su litera y dar una profunda calada de su cigarrillo. Lo ltimo que queremos es que lo sueltes aqu. Avice buscaba su cepillo. Haba revisado su neceser varias veces y baj de su litera para mirar a las dems. Ahora que se haba disipado la emocin de zarpar, las circunstancias en que tendra que pasar las siguientes seis semanas centraban sus pensamientos, y su humor se haba ensombrecido. Le resultaba difcil seguir sonriendo. Lamento molestaros, pero alguien ha visto mi cepillo? Pens que se mostraba muy considerada al no preguntarle directamente a Jean. Cmo es? De plata. En la parte de atrs lleva mis iniciales, las de casada: AR. Aqu arriba no est dijo Jean. Antes, cuando los motores han hecho aquella vibracin, se han salido algunas cosas de las maletas. Has mirado por el suelo? Avice se arrodill y maldijo la luz inadecuada que proceda de la nica bombilla sin pantalla, situada en el techo. Si tuviesen una ventana habra podido ver mejor. En realidad, todo habra sido ms agradable con vistas al mar. Estaba segura de que algunas de las muchachas tenan ventana. No entenda por qu su padre no la haba exigido. Mientras estiraba el brazo bajo la litera de Frances, not algo hmedo y fro junto a la parte interior del muslo, bastante arriba. Avice chill, dio un bote y se golpe la cabeza contra la litera de Frances. En el nombre de Dios, qu?

- 71 -

Se mare al sentir el dolor en la coronilla. Se ajust la falda en torno a las piernas y se volvi con un esfuerzo. Quin ha hecho eso? Es una broma? Qu pasa? pregunt Jean con los ojos muy abiertos. Alguien se ha propasado conmigo. Alguien me ha metido una cosa fra y hmeda Avice se interrumpi al quedarse sin palabras y mir a su alrededor con desconfianza, como si algn loco viajase de polizn. Alguien se ha propasado conmigo repiti. Nadie habl. Frances la observaba en silencio, con el rostro impasible. No me lo estoy imaginando le dijo Avice malhumorada. Fue entonces cuando todas las miradas recayeron en Margaret, que estaba inclinada sobre el borde de su litera murmurando para s. Avice la miraba fijamente, ruborizada, con el corazn embalado y las piernas cruzadas. Margaret la mir a su vez con expresin de culpabilidad. Se puso en pie, fue hasta la puerta, la cerr y suspir. Oh, maldita sea. Tengo que deciros algo. Crea que me daran un camarote para m sola por estar as. Avice dio un paso atrs, una maniobra difcil en un espacio tan reducido. Cmo? Dios mo! No sers una de esas raras? Madre ma! Raras? pregunt Margaret. Saba que no deba haber venido. Quiero decir embarazada! Eres una retorcida! Cre que me daran un camarote para m sola porque estoy embarazada. Ests haciendo un nido debajo de la litera? pregunt Jean. Mi gata lo hizo cuando tuvo cras. Arm un jaleo tremendo. No dijo Margaret, ruborizada. No estaba haciendo ningn condenado nido. Mirad, estoy tratando de deciros algo. Avice cruz las manos sobre el pecho a modo de proteccin. Esa es tu forma de disculparte? Margaret sacudi la cabeza. No es lo que crees. Se puso a cuatro patas y empez a canturrear en tono suave. Al cabo de unos segundos, su ancha mano emergi de debajo de la litera llevando una perrita. Chicas dijo, os presento a Maude Gonne. Cuatro pares de ojos miraron fijamente a la perrita, que devolvi la mirada con legaoso desinters. Lo saba! Saba que te traas algo entre manos! grit Jean triunfante. Esa Margaret es tan furtiva como un zorro comiendo carroa en la hierba alta, he pensado cuando estbamos en la cubierta de vuelo. Por el amor de Dios! exclam Avice con una mueca. Quieres decir que ha sido eso lo que? Esos pololos son el colmo de la eficacia, eh, Avice? se burl Jean. Frances observ a la perra. Pero no se pueden llevar animales a bordo dijo. Ya lo s. Lo siento, pero no puedes esperar que est callada dijo Avice. Y

- 72 -

har que huela el camarote. Se produjo un prolongado silencio mientras flotaban en el ambiente pensamientos inexpresados. Al final, la ansiedad domin la delicadeza natural de Avice. Pasaremos casi seis semanas en este barco. Dnde har sus cosas? Margaret se incorpor, agachndose para no golpearse la cabeza contra la litera de encima. La perrita se acomod en su regazo. Es muy limpia y lo tengo todo pensado. No os disteis cuenta de nada anoche, verdad? La saqu a pasear por el pasillo del fondo cuando os fuisteis a dormir. La sacaste a pasear por el pasillo? Y lo limpi todo luego. Mirad, no ladra. No huele. Me asegurar de que haga sus cosas donde no os moleste. Pero por favor, por favor, no me delatis. Es vieja Mi madre me la regal. Y dijo parpadeando furiosamente, mirad, es todo lo que me queda de mi madre. No poda abandonarla, vale? Se produjo un silencio mientras las mujeres intercambiaban miradas. Margaret permaneci con la vista en el suelo, ruborizada de emocin. Era demasiado pronto para aquel nivel de confianza; lo saba, y ellas tambin. Slo ser durante unas pocas semanas, y para m es muy importante. Se produjo otro prolongado silencio. Si quieres tenerla aqu, a m no me importa dijo la enfermera mirndose los zapatos. A m tampoco dijo Jean, siempre que no me mordisquee los zapatos. Es bastante mona, para ser una rata. Avice pens que no poda ser la nica en quejarse: parecera cruel. Y los marines? pregunt. Qu? Los que nos pondrn en la puerta a partir de maana por la noche. No has odo a esa oficial de servicio? No podrs sacarla. Un marine? Para qu? Vendr a las nueve y media. Supongo que es para que lo hombres de abajo no suban y nos violen dijo Jean. Pinsalo mil hombres desesperados cerca de nosotras. Podran asaltar las puertas si quisieran y Oh, por el amor de Dios! exclam Avice llevndose la mano a la garganta. Tambin puede ser para evitar que salgamos nosotras aadi Jean con una sonrisa lasciva. Pues tendr que sacarla antes de que llegue el marine. Hay demasiada gente en el pasillo coment Jean. Tal vez deberamos decrselo a alguien dijo Avice. Estoy segura de que lo entenderan. Y a lo mejor tienen instalaciones para este tipo de cosas. Una habitacin donde puedan ponerla. Seguramente sera mucho ms feliz con un poco de espacio para correr, no? No solo le molestaba el perro, sino tambin la sensacin de que alguien se saliese con la suya. A todas les haban pesado hasta el ltimo gramo de equipaje, les haban restringido los paquetes de comida y les

- 73 -

haban obligado a dejar atrs sus cosas preferidas. Pero aquella chica haba tenido el descaro de saltrselo todo a la torera. No dijo Margaret, con expresin sombra. Ya has odo al comandante esta maana. An estamos muy cerca de casa. La pondran en un barco y la devolveran a Sidney, y yo no volvera a verla nunca ms. No puedo arriesgarme, por lo menos de momento. No dejaremos que haga ruido, verdad, chicas? dijo Jean mientras acariciaba la cabeza de la perrita. Avice pens que la muchacha defendera cualquier cosa que implicase ir contra la autoridad. Ser un encanto. Despus le traer un poco de cena. Avice?dijo Margaret. Era como si ya la hubiesen catalogado de aguafiestas. No dir ni una palabra dijo con voz tensa, pero procura que no se me acerque. Y, si te descubren, no olvides decirles que nosotras no tenemos nada que ver.

- 74 -

Captulo 6
La dotacin del barco inclua a treinta y cinco o cuarenta infantes de Marina, tambin llamados marines; en general, su porte elegante y sus buenos modales contrastaban mucho con los nuestros y nos producan una mezcla de admiracin y guasa Les relucan los botones de latn y las botas, y su aspecto era melindroso por dems. L. TROMAN, marinero, Victorious, en Wine, Women and War

Dos das a bordo Con la intencin de mantener ocupadas a aquellas esposas cuya emocin inicial pudiera dar paso a la aoranza, el Victoria ofreci en el segundo da completo del viaje las siguientes actividades, documentadas con esmero en el nmero inaugural del Daily Ship News:
10.00 hOraciones protestantes (cubierta E) 13.00 hMsica grabada 14.30 hJuegos (cubierta de vuelo) 16.00 hTaller de punto de media (ciento veinte gramos de lana rosa o blanca y dos pares de agujas por persona facilitadas por la Cruz Roja) 17.00 hCharla: Matrimonio y vida familiar, a cargo del capelln del barco 18.30 hBingo (zona recreativa, cubierta principal) 19.30 hMisa catlica

De todo ello, los juegos y el bingo parecan ser las actividades ms populares, y la charla, la menos apreciada. El capelln tena un aire desafortunadamente severo, y al menos una de las esposas haba comentado que no les haca ninguna falta una charla sobre el matrimonio a cargo de un hombre que pareca querer lavarse cada vez que una mujer le rozaba al pasar. Asimismo, el peridico de imaginativo ttulo, redactado por una de las oficiales con la ayuda de dos esposas, tambin indicaba los cumpleaos de la seora Josephine Darnforth (diecinueve) y la seora Alice Sutton

- 75 -

(veintids), y haca un llamamiento a sus lectoras para que se presentasen con algunos chismes inocentes y buenos consejos que puedan hacer que el viaje transcurra de forma agradable y amena. Chismes, eh? dijo pensativamente Jean, a quien haban ledo este fragmento. Os apuesto lo que sea a que al final del viaje tendrn suficientes para llenar veinte condenados peridicos. Avice haba salido temprano del camarote para asistir a las oraciones protestantes con la esperanza de encontrar ms muchachas de su nivel en la capilla. Se haba sentido un tanto turbada cuando Margaret anunci que asistira a la misa catlica. Nunca haba conocido a un papista, como su madre les llamaba, pero procur disimular su compasin. Jean ya haba anunciado su aversin hacia cualquier tipo de religin (debido a una desafortunada experiencia con un hermano cristiano) y se estaba maquillando, ya casi lista para disfrutar de la msica grabada. Esperaba que hubiese baile, y se declar tan deseosa como un canguro sin calzones sobre un termitero de escapar del camarote y llegar a la pista. Margaret estaba acostada en su cama con una mano sobre la perrita y hojeaba una de las revistas de Avice. De vez en cuando soltaba un bufido. Aqu dice que no hay que dormir sobre un lado de la cara demasiado a menudo para no tener arrugas. Y de qu otra manera se puede dormir? Entonces record la visin de Avice la noche anterior, acostada boca arriba en la cama de encima de la de Frances, a pesar de la evidente incomodidad de la postura, y decidi no volver a hace comentarios. Frances quedaba libre de desaparecer sin dar explicaciones, y, vestida con unos pantalones caquis y una camisa de manga corta lo que ms se acercaba a su antiguo uniforme, se desliz fuera, salud con un gesto de la cabeza a las muchachas con las que se cruz y baj por la rampa. Tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, e incluso entonces retrocedi y comprob una y otra vez el nombre de la puerta. Pase. Entr en la enfermera, cuyas paredes estaban cubiertas del suelo al techo de botellas y frascos colocados en estrechos estantes detrs de puertas de vidrio. El hombre sentado detrs de la mesa era pelirrojo. Llevaba el pelo corto y pegado a la cabeza como un caparazn protector y vesta de civil. Tena la cara cubierta de pecas y los ojos rodeados de arrugas. A juzgar por su actitud en aquel momento, deban de ser de tanto sonrer. Pase, pase. Su presencia hace que la habitacin parezca desordenada. Frances se ruboriz brevemente, comprendi que bromeaba, y dio unos pasos hacia l. Cul es el problema? El hombre deslizaba la mano hacia delante y hacia atrs sobre la mesa como si siguiese un ritmo inaudible.

- 76 -

No tengo ninguno contest ella mientras se ergua, rgida en su camisa almidonada. Es usted el cirujano, el seor Farraday? No replic l mirndola y sopesando si le convena o no aclarar las cosas. Soy Vincent Duxbury pasajero civil. El doctor Farraday bueno no pudo zarpar. El comandante Highfield me pidi que viniese. Y, francamente, teniendo en cuenta el nivel de entretenimiento a bordo, me alegro de haberlo hecho. Cmo puedo ayudarla? No estoy segura de que pueda dijo ella, perpleja. Al menos, no de esa forma. Fui es decir, soy enfermera. Frances Mackenzie. La enfermera Frances Mackenzie. He odo que a algunas de las esposas se les permitira ayudar en labores de secretariado y similares, y he pensado que poda ofrecer mis servicios aqu. Vincent Duxbury estrech su mano y la invit con un gesto a tomar asiento. Enfermera, eh? Ya me imaginaba que tendramos unas cuantas a bordo. Ha trabajado mucho? Cinco aos en el Pacfico. Mi ltimo destino fue el Hospital General de Australia 2/7 Morotai respondi ella, esforzndose por evitar la palabra seor. Mi primo estuvo en Japn en el cuarenta y tres. Y su marido? Cmo dice? Oh! Por un momento pareci confusa. Alfred Mackenzie. Reales Fusileros Galeses. Reales Fusileros Galeses repiti l despacio, como si tuviese significado. La muchacha cruz los brazos. El doctor Duxbury se ech hacia atrs en la silla mientras jugueteaba con el cuello de una botella marrn. Pareca llevar algn tiempo en la habitacin, aunque no se haba quitado la chaqueta. De pronto a la joven se le ocurri que el olor a alcohol no tena por qu ser medicinal. Entonces Ella esperaba, tratando de no mirar demasiado la etiqueta de la botella. Quiere seguir sirviendo estas seis semanas. S, si puedo ser til. Respir hondo. Tengo especial experiencia en quemaduras, tratamiento de disentera y recuperacin de sistemas digestivos daados. Eso fue con los prisioneros de guerra. Adquirimos bastante experiencia con ellos. Aj. No tengo demasiados conocimientos en ginecologa u obstetricia, pero pens que al menos poda ayudar con los hombres. Pregunt en el buque hospital Ariadne, donde prest servicio por ltima vez, y me dijeron que en los portaaviones se producen un nmero desproporcionado de heridas, sobre todo durante las prcticas de vuelo. La informaron bien, seora Mackenzie. Por eso no es que quiera ocupar el tiempo de forma til; doctor. Me gustara tener la oportunidad de adquirir un poco ms de experiencia Aprendo deprisa aadi, al ver que l no hablaba. Se produjo un breve silencio. La muchacha mir al doctor, pero se sinti desconcertada ante la intensidad de su mirada. Sabe cantar? pregunt l al fin.

- 77 -

Cmo dice? Cantar, seora Mackenzie. Ya sabe, melodas de espectculos, himnos, pera. Comenz a tararear algo que ella no conoca. La verdad es que no respondi. Qu lstima! dijo l con la nariz arrugada, dando una palmada sobre la mesa. Haba pensado que podamos juntar a varias chicas y montar un espectculo. Una ocasin perfecta, eh? Frances vio que la botella marrn estaba vaca. Segua sin poder distinguir la etiqueta, pero el olor de lo que haba contenido se difunda en el aire cada vez que l hablaba. Respir hondo. Estoy segura de que sera una buena idea, doctor. Pero en realidad me preguntaba si podamos comentar simplemente Long ago and far away Conoce Showboat? No dijo ella. La verdad es que no. Qu lstima! Old Man River Cerr los ojos y sigui cantando. La muchacha permaneca sentada con las manos unidas en el regazo, sin saber si deba o no interrumpir. Doctor? El hombre canturreaba una meloda en voz baja, con la cabeza hacia atrs. Disculpe, doctor, tiene usted idea de cundo podra empezar? He just keeps rollin... Abri un ojo y continu hasta el final de la estrofa. Seora Mackenzie? Puedo empezar hoy, si quiere. Si le parece til. Tengo el uniforme en mi camarote. Lo guard expresamente en mi maleta pequea. El hombre dej de cantar y exhibi una amplia sonrisa. Frances se pregunt si estara as cada da. Tendra que empezar a contar botellas en secreto, como haca con el doctor Arbuthnot. Sabe qu le digo, Frances? Puedo llamarla Frances, verdad? El mdico le apuntaba con la botella, con la expresin de alguien que disfruta su momento de posible generosidad. Pues le digo que se marche. Cmo dice? El doctor solt una carcajada. A que la he sorprendido? No, Frances Mackenzie. Ha servido a su pas y al mo durante cinco aos. Se merece un pequeo descanso. Voy a prescribirle unas vacaciones de seis semanas. Pero yo quiero trabajar dijo ella. Nada de peros, seora Mackenzie. La guerra ha terminado. Dentro de pocas semanas se ver metida en el empleo ms duro de su carrera. Antes de que se d cuenta estar criando nios y, crame, entonces esos soldados enfermos le parecern vacaciones. Eso es trabajo de verdad. Se lo digo yo. Tengo tres nios y una nia. Cada uno de ellos con una energa desbordante. Cont con los dedos y sacudi la cabeza, como perdido en la distante apreciacin de su descendencia. Ese es el nico trabajo en el que quiero que se interese de ahora en adelante. Trabajo femenino de verdad. As pues, por mucho que est

- 78 -

disfrutando de la compaa de una atractiva joven, ahora mismo voy a insistir en que aproveche sus ltimos das de libertad. Vaya a la peluquera. Vaya al cine. Pngase guapa para su maridito. Ella lo miraba fijamente. As que mrchese. Mrchese ya. La muchacha tard varios segundos en captar que la haba echado. Tendi la mano, pero l la rechaz con un gesto. Divirtase! Cante un poco! Make way for tomorrow Le oy cantar hasta que lleg al final de la rampa. Aquella noche el marine lleg un minuto antes de las nueve y media. Era un hombre delgado, con el pelo oscuro y liso, que se mova con la discrecin propia de quien est acostumbrado a hacerse invisible. Se situ a la entrada del camarote, con los pies a medio metro de distancia, de espaldas a la puerta, mirando la nada. Estaba encargado de vigilar los dos camarotes que se hallaban a cada lado del de ellas y los cinco de arriba. Otros marines estaban apostados a intervalos similares junto a los dems. Tenamos que tener uno justo delante de nuestra puerta murmur Margaret. Las esposas estaban echadas en sus literas leyendo o escribiendo, y Avice se haba pintado las uas con un esmalte comprado en la tienda del saln de la cmara de oficiales. No era de un tono demasiado bonito, pero necesitaba un regalo que le ayudase a soportar lo que ya estaba siendo un viaje difcil. Se miraron al or sus pasos. A travs de la puerta entreabierta podan verlo un poco. Casi sin darse cuenta, Margaret mir a su perrita dormida. Esperaron por si las saludaba o les daba instrucciones, pero se limit a quedarse all. A las diez menos cuarto sali Jean con sus cigarrillos y le ofreci uno. El marine lo rehus, pero la muchacha encendi un pitillo y empez a hacerle preguntas: dnde estaba el cine? Coma la tripulacin lo mismo que las esposas? Le gustaba el pur de patata? El hombre responda con monoslabos, aunque sonri en una ocasin, cuando le pregunt qu haca cuando tena que ir al servicio. Oh, Jean murmur Avice, detrs de la puerta. Me han instruido para no hacerlo respondi l secamente. Y dnde duerme? pregunt ella con coquetera, apoyada en una de las tuberas que recorran la pared. En mi camarote, seora. Y dnde est? Secreto oficial respondi l. No trate de tomarme el pelo dijo Jean. El marine mir hacia delante. Solo siento curiosidad aadi la joven mientras se le acercaba y le observaba la cara. Oh, vamos, he tenido soldados de juguete que hablaban ms que usted. Seora. La muchacha comprob la municin que le quedaba. Las armas convencionales resultaran ineficaces.

- 79 -

En realidad dijo mientras apagaba el cigarrillo, quera pedirle algo aunque es un poco embarazoso. El marine pareca dudar. Ms te vale, pens Avice. Jean hizo un dibujo en el suelo con la punta del zapato. Por favor, no se lo diga a nadie, pero todava me pierdo dijo. Me gustara pasear, pero ya me he perdido dos veces, y las dems se ren de m, as que no me gusta preguntarles. Hasta me he perdido la cena porque no encontraba la cantina. El marine se haba relajado un poco y la escuchaba con atencin. Es porque tengo diecisis aos, sabe? El colegio no se me daba demasiado bien. Leer y esas cosas. Y no dej que su voz se convirtiese en un susurro, no entiendo el mapa. El del barco. No podra explicrmelo? El marine vacil y luego asinti. Hay uno clavado en ese tabln de anuncios. Quiere que se lo explique? Su voz era baja, resonante, como si se dispusiese a cantar. Lo hara usted? pregunt Jean con una sonrisa conmovedora. Caramba, es genial! exclam Margaret, que escuchaba detrs de la puerta. Cuando Margaret y Avice miraron, ambos estaban delante del mapa, a unos cinco metros de distancia. Margaret sali vestida con una bata, con un gran neceser en la mano, y les salud alegremente. El marine le devolvi el saludo y se volvi de nuevo hacia Jean para explicarle cmo poda utilizar el mapa para ir por ejemplo desde la cubierta de vuelo hasta la lavandera. Jean pareca muy concentrada en lo que l le deca. No es lo ideal dijo Margaret despus mientras se sentaba pesadamente en la litera y la perra caminaba con dificultad por el camarote, husmeando el suelo. No es como un buen paseo para ella. Est acostumbrada al campo. Avice reprimi el impulso de comentar que tena que haberlo pensado antes. Se estaba aplicando crema para el cutis delante del su espejito de viaje. Segn decan, la brisa marina era malsima para la piel, y no pensaba reunirse con Ian con el aspecto de un filete de anchoa. Se abri la puerta. Muy bien! exclam Margaret mientras entraba Jane sonriendo. Has estado muy bien, Jean! Jean sonri como una boba. Bueno, chicas, o lo conseguamos o Caray, Avice!, pareces un bacalao con la boca abierta. Avice la cerr. Te estoy muy agradecida, Jean le dijo Margaret. No crea que fuera a moverse. Decirle que no sabas leer ha sido un golpe maestro. Qu? Nunca se me habra ocurrido. Tienes una mente gil. Jean le dedic una mirada extraa. No he tenido que pensarlo, guapa. Baj la vista al suelo. No s leer ni una letra. Solo mi nombre. Se produjo un silencio incmodo. Avice trat de calibrar si se trataba de otra de las bromas de Jean, pero la muchacha no se rea.

- 80 -

Jean rompi el silencio. Qu puetas es eso? pregunt, agitando los brazos. Tras un segundo de tregua, un olor ptrido explic su gesto. Margaret puso mala cara. Lo siento, seoras. Dije que era limpia. Nunca dije que no fuese flatulenta. Jean solt una carcajada e incluso Frances se permiti una sonrisa triste. Avice alz la vista al cielo y, tratando de alejar la amargura de su corazn, pens en el Queen Mary. La aoranza lleg la segunda noche. Margaret yaca despierta en el camarote a oscuras, escuchando los crujidos y las respiraciones que se oan cuando sus compaeras de viaje cambiaban de postura en las literas, con su agotamiento barrido de forma paradjica por la posibilidad de dormir. Hasta entonces crea sentirse bien: lo extrao que era todo y la emocin de salir del puerto haban conspirado para no permitirle pensar demasiado en su nuevo entorno. Ahora, mientras imaginaba el barco en mitad del ocano, avanzando entre la negrura, la asalt un terror irracional, un deseo infantil de dar media vuelta y correr hacia la seguridad familiar de la nica casa en la que haba pasado una noche. Sus hermanos se estaran acostando en ese momento. Se los imaginaba en torno a la mesa de la cocina apenas haban usado la salita desde que muri su madre, con sus largas piernas estiradas mientras escuchaban la radio, jugaban a las cartas o, en el caso de Daniel, lean un cmic, tal vez con Colm inclinado sobre su hombro. Pap estara en su silla, con las manos detrs de la cabeza, dejando a la vista los parches desgastados de los codos, con los ojos cerrados como si se preparase para dormir, dando una cabezada de vez en cuando. Letty estara cosiendo o limpiando algo, quiz sentada en la silla que su madre ocup un da. Letty, a quien haba tratado tan mal. Se sinti abrumada ante la idea de no volver a verles jams y se mordi los dedos con la esperanza de que el dolor fsico hiciese desaparecer aquella imagen. Respir hondo, alarg el brazo y not a Maude Gonne bajo la manta, arropada en el reducido espacio en que se unan su muslo y su vientre. No debera haberse llevado a la perrita; haba sido egosta. No haba pensado en lo desgraciada que se sentira, atrapada en aquel camarote ruidoso y mal ventilado durante veintecuatro horas al da. Incluso a Margaret le resultaba difcil, y ella poda ir a las otras cubiertas a su voluntad. Lo siento, le dijo a la perrita en silencio. Prometo compensarte cuando lleguemos a Inglaterra. Una lgrima rod por su mejilla. En el exterior, el marine cambi de postura sobre el piso metlico y salud con un murmullo a alguien que pasaba. Oy el roce de su camisa contra la puerta. A lo lejos, varias personas bajaban por las escaleras metlicas. En la cama de arriba de su litera, Jean murmuraba, tal vez dormida, y Avice se cubri mejor con la manta los cabellos con rulos. Margaret jams haba compartido habitacin; era una de las pocas ventajas de ser mujer en casa de los Donleavy. Ahora el pequeo

- 81 -

camarote, sin la puerta abierta, sin luz ni un soplo de aire, resultaba sofocante. Dej colgar las piernas sobre un lado de la litera y se qued un momento sentada. No puedo hacer esto, pens mientras se tapaba las rodillas con su enorme camisn. He de tranquilizarme. Pens en Joe, en su expresin clida y un poco burlona. Ponte las pilas, chica, dijo l, y Margaret cerr los ojos mientras trataba de recordar por qu haca aquel viaje. Margaret? se oy la voz de Jean en la oscuridad. Vas a algn sitio? No dijo Margaret mientras volva a meter los pies bajo las sbanas . No, solo es que Solo es que me cuesta dormir A m tambin. Su voz sonaba curiosamente dbil. Margaret sinti un impulso de compasin por ella. Era casi una nia. Quieres bajar un rato? susurr. Distingui las delgadas piernas de Jean que bajaban deprisa la escalera y luego a la joven, que se deslizaba a los pies de la litera. No hay sitio en la cabecera dijo entre risas. A regaadientes, Margaret ri tambin. No dejes que el beb me d patadas ni que esa perra meta su hocico en mis bragas. Estuvieron calladas unos minutos. Margaret no saba si la piel de Jean contra la suya le resultaba reconfortante o perturbadora. Jean se movi un rato, agitando las piernas con impaciencia, y Margaret not que Maude Gonne levantaba la cabeza con curiosidad. Cmo se llama tu marido? pregunt Jean. Joe. El mo, Stan. Ya me lo dijiste. Stan Castleforth. El martes cumplir diecinueve aos. Su madre no se alegr demasiado cuando le dijo que se haba casado, pero dice que ya se ha calmado un poco. Margaret volvi a acostarse con los ojos clavados en la oscuridad, pensando en las cariosas cartas que haba recibido de la madre de Joe y preguntndose si era el valor o la temeridad lo que haba enviado a una cra sola a la otra punta del mundo. Estoy segura de que todo se arreglar cuando os conozcis dijo en cuanto comprendi que el silencio continuado poda sugerir lo contrario. Es de Nottingham dijo Jean. Sabes dnde est? No. Yo tampoco, pero l me dijo que de ah era Robin Hood, as que me imagino que debe de ser un bosque. Jean volvi a cambiar de posicin y Margaret la oy revolver a los pies de la litera. Te importa si fumo? susurr. Adelante. Se produjo una breve llamarada y vio por un momento la cara iluminada de Jean, concentrada mientras encenda el cigarrillo. Luego apag la cerilla y el camarote volvi a la oscuridad. Pienso mucho en Stan, sabes? dijo. Es guapsimo. Todas mis

- 82 -

amigas lo decan. Lo conoc en la cola del cine, y l y su amigo se ofrecieron a pagarnos la entrada a mi amiga y a m. Daban Ziegfield Follies. En tecnicolor. Expuls el humo. Me dijo que no haba besado a una chica desde que estuvo en Portsmouth y, dadas las circunstancias, no poda negarme. Me meti mano antes de This Heart of Mine. Margaret le oy tararear la meloda. Me cas vestida con seda de paracadas. Mi ta Mavis me la consigui a travs de un soldado americano que venda radios robadas. A mi madre esas cosas no se le dan bien En realidad siempre me he llevado mejor con mi ta Mavis. Mi madre piensa que soy un desastre. Margaret se coloc de lado mientras pensaba en su propia madre. En su fortaleza, en su presencia maternal y autoritaria, en sus manos pecosas que se levantaban para arreglarse las horquillas centenares de veces al da. Se le sec la boca. Qu es diferente cuando quieres quedarte t ya me entiendes. Cmo? Tuvisteis que hacerlo de otra forma? Quiero decir para tener un nio. Jean! Qu? la voz de Jean se alz indignada. Alguien tiene que explicrmelo. Margaret se incorpor con cuidado, para no golpearse la cabeza contra la litera de arriba. Seguro que lo sabes. Si lo supiera no lo preguntara, verdad? Quieres decir que nadie te ha hablado nunca de los pjaros y las abejas? Jean solt un bufido. S dnde tiene que meterla, si te refieres a eso. Esa parte me gusta bastante. Pero no s cmo puedes tener nios haciendo eso. Margaret se qued sin habla, pero lleg una voz desde arriba: Si vais a ser tan groseras como para comentar estos asuntos en compaa dijo, al menos podrais hacerlo en voz baja. Hay quien intenta dormir. Seguro que Avice lo sabe dijo Jean con una risita. Me pareci que dijiste que habas perdido un beb replic Avice en tono mordaz. Oh, Jean. Lo siento mucho dijo Margaret, llevndose la mano a la boca de forma involuntaria. Se produjo un prolongado silencio. En realidad dijo Jean, no estaba exactamente embarazada. Margaret oy que Avice cambiaba de posicin bajo las sbanas. Llevaba bueno, un poco de retraso con mis cosas. Y mi amiga Polly me dijo que eso quera decir que estaba embarazada. As que dije que lo estaba porque saba que eso me ayudara a subir a bordo de algn barco. Aunque, cuando calculaba las fechas, en realidad no poda estarlo, no s si me entendis. Y despus tuvieron que aplazar mi reconocimiento mdico dos veces. Cuando me lo hicieron, dije que lo haba perdido y me ech a llorar porque ya casi me haba convencido de que estaba embarazada. La enfermera se compadeci de m y dijo que nadie tena por

- 83 -

qu saberlo, y que lo ms importante era que me reuniese con mi Stan. Seguramente por eso me pusieron contigo, Maggie. Dio una larga calada al cigarrillo. As fue todo. No pretenda mentir exactamente. Se dio la vuelta, cogi un zapato y apag el cigarrillo en la suela. Su voz adquiri un matiz duro, a la defensiva: Pero si alguna de vosotras se chiva, dir que he perdido el beb a bordo del barco, as que no os servir de nada. Margaret apoy la mano sobre el estmago. Nadie va a delatarte, Jean dijo. De la litera de Avice provena un silencio ensordecedor. Fuera, a una distancia desconocida, oyeron una sirena de niebla, una sola nota grave y melanclica. Y t, Frances?dijo Jean. Est dormida susurr Margaret. No, le he visto los ojos cuando he encendido el pitillo. No te chivars, verdad, Frances? No dijo Frances desde la litera de enfrente, no lo har. Jean sali de la cama. Le dio una palmadita a Margaret en la pierna, volvi a subir gilmente a su litera y estuvo movindose un rato para ponerse cmoda. Bueno, a lo que bamos dijo al cabo de un rato. A quin le gusta hacerlo, y qu es exactamente lo que te hace tener un nio? Sobre la cubierta de vuelo, una bomba de mil libras de un avin Stuka se parece curiosamente a un barril de cerveza. Como quien no quiere la cosa, sale rodando del bajo vientre del siniestro avioncito, con la misma alegre despreocupacin con que se dispondra a rodar por los peldaos de una bodega. Rodeada de sus hermanas, flanqueada por una formacin cerrada de cazas, parece hacer una pausa momentnea en el cielo y luego bajar flotando hacia el barco, como si una fuerza invisible la guiase hacia la cubierta. Ese es uno de los pensamientos del comandante Highfield mientras fija la mirada en la muerte que se cierne sobre l. Ese y que, cuando el muro de llamas se alza desde la cubierta acorazada, sumergiendo la superestructura, el centro de mando del barco, con su cabeza de color blanco azulado dando zarpazos hacia arriba, y l se siente inmovilizado por el terror, como siempre supo que se sentira, ha olvidado alguna cosa. Algo que tena que hacer. Y en su parlisis ciega incluso l es vagamente consciente de lo ridculo que resulta intentar recordar alguna tarea olvidada cuando se afronta la inmolacin. Luego, en el corazn del fuego que lo devora todo a su paso mientras las bombas llueven a su alrededor y rebotan en las cubiertas, le escuecen las fosas nasales por el olor de combustible que arde, sus odos se niegan a ignorar los gritos de sus hombres y levanta la vista para ver un avin donde no hay avin. Tambin est sumergido mientras unas llamas amarillas lamen la carlinga, las alas inclinadas ennegrecidas, pero no lo suficiente para ocultar, en el interior, la cara de Hart, intacta, cuyos ojos interrogadores observan al comandante. Lo siento, dice Highfield llorando, sin saber si el joven puede orle a travs del rugido del fuego. Lo siento.

- 84 -

Cuando despierta, la almohada est hmeda. El cielo an se mantiene oscuro sobre el ocano en calma, y l sigue pronunciando esas palabras.

- 85 -

Captulo 7
Muchos de nosotros habamos establecido una compleja relacin de amor y odio con el Victorious. Aunque detestbamos la vida a bordo, nos sentamos orgullosos del barco como unidad de combate. Renegbamos de l entre nosotros, pero jams hubisemos consentido que un extrao lo despreciase Era un barco afortunado, y los marineros son muy supersticiosos. L. TROMAN, marinero, Victorious, en Wine, Women and War

Dos semanas antes Segn su diario de a bordo, el Victoria haba entrado en accin en el Atlntico norte, el Pacfico y, por ltimo, en Morotai, donde gracias a los Corsairs que transportaba contribuy al retroceso de los japoneses. Las cicatrices del barco lo demostraban. Como otros muchos, en los ltimos aos se haba detenido una y otra vez en los astilleros de Woolloomooloo para que le reparasen el casco daado por las minas, le tapasen los agujeros de las balas y los torpedos y eliminasen las brutales cicatrices del tiempo que haba pasado en el mar, antes de volver a zarpar llevando a hombres tambin parcheados y a punto para la batalla. El comandante George Highfield no era muy dado a la fantasa, pero mientras caminaba por el muelle seco y observaba a travs de la bruma los cascos del Victoria y de sus vecinos a menudo se permita pensar en los barcos como si fueran camaradas suyos. Resultaba difcil no verles como si fuesen heridos, como si tuviesen alguna clase de personalidad cuando se haban aliado contigo, te lo haban dado todo y haban hecho frente al mar y a un intenso fuego. En cuarenta aos de servicio haba tenido sus favoritos, los que haba sentido como innegablemente suyos, la ocasional conjuncin alqumica del barco y la tripulacin en la que cada hombre estaba dispuesto a arriesgar su vida para protegerlo. Haba reprimido lgrimas de pesar privadas cuando los dejaba, menos privadas cuando los haban hundido. A menudo pensaba qu as deban de sentirse las anteriores generaciones de soldados respecto a sus caballos. Pobre chico murmur mientras miraba el desgarrn del costado del portaaviones. Le recordaba mucho al Indomitable, su antiguo barco. El cirujano le haba dicho que deba utilizar bastn. Highfield sospechaba que el hombre haba dicho a otros que no deberan permitirle volver al mar nunca ms. Estas cosas tardan ms en sanar a su edad haba observado tras examinar la lvida cicatriz donde el metal haba llegado al hueso y las

- 86 -

quemaduras que la rodeaban. No estoy convencido de que ya pueda ir de un lado para otro, comandante. Highfield se haba dado de alta del hospital aquella maana. Tengo que devolver a casa un barco haba dicho, poniendo fin a la conversacin. A aquellas alturas no pensaba permitir que le diesen de baja por invalidez. El cirujano no haba dicho nada. A veces a Highfield le pareca que ya nadie saba qu decirle. No les culpaba: en su lugar seguramente habra sentido lo mismo. Ah, Highfield. Me han dicho que estaba usted aqu. Seor. El comandante se detuvo y salud. El almirante se acercaba bajo la lluvia ligera, alejando con un gesto al oficial que sostena un paraguas junto a l. Sobre sus cabezas, las gaviotas revoloteaban y se zambullan, lanzando gritos amortiguados por la niebla. Va mejor esa pierna? Absolutamente perfecta, seor. Como nueva. Vio que el almirante la miraba. Sus hombres solan decir que cuando veas a un almirante al aire libre no sabas si pulirte los botones para una ceremonia o prepararte para un rapapolvo. Pero McManus era un buen tipo que siempre saba lo que ocurra. Muchos de ellos se pasaban el tiempo en el despacho, solo salan de l para subir a bordo de un barco la vspera de su regreso, reclamando as parte de su gloria. Sin embargo, aquel almirante era un bicho raro: siempre quera saber lo que suceda en los muelles, mediaba en disputas, comprobaba las aguas polticas, lo cuestionaba todo y no se perda nada. Highfield reprimi el deseo de volver a echar el peso sobre la pierna sana. De pronto era consciente de que McManus tambin deba saberlo todo. Haba pensado echarle un vistazo al Victoria dijo Highfield. Hace varios aos que no lo veo, desde que sub a bordo durante las escoltas del Adritico. Tal vez lo encuentre un poco distinto dijo McManus. Ha recibido bastante. Tengo la impresin de que podra decirse lo mismo de casi todos nosotros. Era lo ms parecido a un chiste que poda decir Highfield, y McManus lo reconoci con su serena sonrisa. Los dos hombres recorrieron despacio el muelle, acomodando los pasos el uno al otro de forma inconsciente. As que ya le han dado el alta y vuelve a estar en forma, eh, Highfield? As es, seor. Fue un terrible asunto lo que pas. Todos lo lamentamos por usted, sabe? Highfield mantuvo la vista al frente. S continu McManus. Hart habra llegado a lo ms alto. No era como la mayora Una verdadera lstima, cuando estaban tan cerca de volver a casa. Me puse en contacto con su madre, seor, cuando estaba en el

- 87 -

hospital. S. Bien hecho. Fue mejor que se lo dijese usted. Resultaba embarazoso ser alabado por una hazaa tan pequea. Highfield se dio cuenta entonces, como sola sucederle cuando se mencionaba al joven, de que no poda seguir hablando. Cuando el silencio haba durado varios minutos, el almirante se detuvo y se puso frente a l. No debe sentirse culpable. No, seor. Me han dicho que est usted un poco deprimido. En fin todos hemos sufrido prdidas as y nos hemos pasado las noche despiertos preguntndonos si podramos haberlo evitado dijo mientras observaba a Highfield con mirada escrutadora. Usted no tuvo eleccin. Todo el mundo lo sabe. Highfield se puso tenso. Le resultaba imposible mirar al almirante a los ojos. Hablo en serio. Y si la carrera de los hombres que le quedan dura tanto como la suya, vern cosas peores. No le d ms vueltas, Highfield. Son cosas que pasan. McManus se call, como si reflexionase, y Highfield permaneci en silencio mientras escuchaba el sonido de sus pisadas en el muelle, ahora resbaladizo, y el ruido sordo y distante de las gras que trabajaban. Ya casi haban llegado a la pasarela. Desde all vea a los mecnicos a bordo, sustituyendo el metal que haba quedado combado por el impacto, y oa los golpes y la perforacin que le indicaban que los soldadores se afanaban dentro del hangar. Haban trabajado mucho, pero en el metal gris y liso segua siendo parcialmente visible una enorme hendidura chamuscada en el costado de estribor. No ganara ningn concurso de belleza, pero al mirarlo Highfield sinti que el dolor de las ltimas semanas se desvaneca. Se detuvieron al pie de la pasarela, entrecerrando los ojos bajo la fina lluvia. Highfield sinti que la pierna volva a darle punzadas y se pregunt si podra sujetarse a los lados sin llamar demasiado la atencin. Entonces, qu har cuando vuelva, Highfield? Highfied vacil. Bueno, me retirar, seor. Ya lo s, hombre. Le pregunto a qu va a dedicarse. Tiene alguna aficin? No hay una seora Highfield que haya tenido escondida durante todos estos aos? No, seor. Oh! A Highfield le pareci detectar compasin en su tono. Le habra gustado decir que nunca haba echado de menos una presencia femenina en su vida. Si te acercas demasiado a una mujer, nunca ests contento en ninguna parte. Haba visto a hombres que anhelaban a sus esposas mientras estaban a bordo y que se sentan irritados por los lmites de la feminidad y los asuntos domsticos cuando estaban en tierra. Pens que era mejor no volver a decirlo, pues siempre que lo haca los hombres lo miraban con bastante curiosidad. El almirante se volvi hacia el Victoria.

- 88 -

En fin, no hay nada como un condenado a cadena perpetua, verdad? Me imagino que la Marina no habra recibido lo mejor de usted si siempre hubiese estado pensando en que una mujer lo esperaba. Desde luego, seor. A m me encanta el golf. Pienso pasarme todo el da en el campo. Creo que mi mujer tambin lo preferir dijo el almirante con una risa. Con los aos se ha acostumbrado a ir a lo suyo, ya me entiende. S, claro respondi el comandante Highfield, por decir algo. No le hace ninguna gracia la perspectiva de tenerme continuamente en casa. Claro. No es algo que le preocupe a usted, eh? dijo. Puede jugar al golf todo lo que quiera. El golf no es lo mo, seor. Qu? Creo que estoy mejor en el agua. Estuvo a punto de decir lo que pensaba: que no saba lo que hara. Y que le desconcertaba no saberlo. Se haba pasado las cuatro ltimas dcadas con la vida planificada en minutos, sabiendo con das y semanas de antelacin lo que hara e incluso en qu parte del mundo se encontrara, segn su clculo a corto o largo plazo escrito a mquina. Algunos marinos le consideraban afortunado por llegar al final de su carrera al finalizar la guerra. Los haba que hablaban en broma de una llamarada de gloria y luego se daban cuenta de lo que haban dicho. Llevar a mis hombres a casa, deca l. Ser unal buena forma de terminar. Poda resultar muy convincente. En varias ocasiones reprimi el impulso de rogarle al almirante que le permitiese quedarse. Va a subir a bordo, entonces? He pensado que poda inspeccionar el trabajo. Parece que han trabajado mucho. Ahora que volva a estar a bordo, Highfield senta que recuperaba parte de su autoridad, la sensacin de seguridad y orden que haba perdido durante su hospitalizacin. El almirante no dijo nada, pero subi a buen paso por la pasarela con las manos unidas detrs de la espalda. Haban puesto el tabln de la entrada de cara a la pared. El comandante se par, se volvi y coloc la etiqueta con su nombre para confirmar su presencia a bordo; un gesto tranquilizador. A continuacin atravesaron el umbral, agachndose de forma simultnea al entrar en el hangar cavernoso. No todas las luces estaban encendidas, y Highfield tard un par de minutos en adaptarse a la penumbra. A su alrededor, unos marineros ataban con correas enormes cajas de utensilios en estantes estrechos mientras suban y bajaban cubos negros de herramientas para quienes trabajaban encima de ellos. En un extremo, tres pintores jvenes repasaban las tuberas. Volvieron la vista atrs, sin saber si deban saludar. El comandante reconoci a uno de ellos, un chico que haca unas semanas haba estado a punto de perder un dedo que se le qued atrapado en las amarras. El muchacho salud y dej a la vista una bolsa de cuero que le protega la mano. Highfield devolvi el saludo con un gesto de la cabeza, complacido al ver que ya volva a trabajar. A

- 89 -

continuacin mir al frente, hacia el enorme ascensor que transportaba los aviones a la cubierta. Varios hombres trabajaban en l, uno de ellos sobre un andamio, al parecer fijando montantes metlicos a intervalos regulares hasta la cubierta de vuelo. Se qued mirando la escena mientras trataba de imaginar una posible explicacin, pero fracas en el intento. Eh! T! El joven soldador del andamio se levant el casco de seguridad. El comandante avanz hasta el borde del ascensor. Qu demonios ests haciendo? El hombre no supo qu responder. Qu ests haciendo con los ascensores? Te has vuelto loco? Sabes para qu sirven? dijo. Permiten subir y bajar los pueteros aviones. Quin demonios te ha dicho que hagas? El almirante apoy la mano en el brazo de Highfield. Pasaron varios segundos antes de que el comandante, con todos los sentidos an concentrados en la improbable visin que tena ante s, registrase el gesto. He venido a hablarle de eso. Ese chalado est poniendo soportes metlicos en las cajas de los ascensores. Soportes para literas, por el amor de Dios. Es que no sabes lo que haces, hombre? Lo est haciendo bajo mis rdenes, Highfield. Perdn, seor? El Victoria. Hubo algunos cambios mientras estaba en la enfermera. Nuevas rdenes de Londres. Este viaje no va a ser tan sencillo como usted crea. El rostro de Highfield se ensombreci, Ms prisioneros de guerra? No. No sern prisioneros de guerra enemigos! Recuerda los problemas que tuvimos cuando? Peor an, Highfield. Dej escapar un largo suspiro sin apartar la vista de la cara del comandante. Son para mujeres. Se produjo un prolongado silencio. Llevar a sus hombres a casa, pero con carga extra. Un seiscientas esposas de guerra australianas con destino a sus maridos en Inglaterra. Las cajas de los ascensores se utilizarn para los camarotes adicionales. El soldador volvi a su trabajo y su soplete arranc chispas de la estructura metlica. El comandante Highfield se volvi hacia el almirante. Pero no pueden ir en mi barco. Es la guerra, Highfield. La gente tiene que arreglrselas. Pero viajan en buques de transporte de tropas, seor. En transatlnticos, cuando pueden conseguirlos. No puedes llevar chicas, nios y cosas as en un portaaviones. Es una locura. Tiene que decrselo a ellos. No puedo decir que tampoco yo me alegrase demasiado al saberlo, pero no hay ms remedio, amigo. Ya han requisado todos los transatlnticos. Dio una palmada en el hombro de Highfield. Solo son seis semanas. Pasarn antes de que se d cuentan Adems, despus de todo ese asunto de Hart y la mina, pueden que esto anime a los hombres,

- 90 -

que les distraiga. Pero es mi ltimo viaje. Mi ltima vez con mis hombres. Con mi propio barco. Highfield sinti que creca en su interior una inmensa furia ante la humillacin que todo ello supona. Seor Mire, George, las lneas telefnicas a Londres echaban chispas con este asunto. Se est montando un escndalo poltico con el tema de estas esposas. Las chicas britnicas organizan manifestaciones en la puerta del Parlamento porque les parece que se han olvidado de ellas. Tanto el alto mando como el gobierno australiano quieren evitar que el problema se repita aqu. Este asunto ha provocado mucho resentimiento con los hombres australianos. No les gusta que tantas de sus mujeres se hayan casado con ingleses. Creo que todas las partes piensan que lo mejor es llevarse a las mujeres lo antes posible y dejar que todo el asunto se calme. Su tono se volvi conciliador: S que esto es difcil para usted, pero trate de verlo desde el punto de vista de las chicas. Algunas llevan dos aos o ms sin ver a sus maridos. La guerra ha terminado y estn desesperadas por reunirse con ellos. Observo la mandbula rgida del otro hombre. Pngase en su lugar, George. Solo quieren llegar a casa y reunirse con sus seres queridos lo ms rpido y con el menor jaleo posible. Debe entender cmo se sienten. Las mujeres a bordo provocarn un desastre. La intensidad de los sentimientos de Highfield endureci su voz y varios de los hombres que estaban cerca dejaron de trabajar para mirar: No lo consentir! No consentir la desorganizacin de este barco por unas mujeres. Tienen que entenderlo. Est muy claro. La voz del almirante segua siendo tranquilizadora, pero haba adquirido el matiz impersonal de alguien que est perdiendo la paciencia. No viajarn bebs ni nios. Han escogido a este grupo con mucha atencin. Solo mujeres jvenes y sanas Bueno, posiblemente haya algunas embarazadas. Pero y los hombres? No habr hombres. Oh, puede haber alguno extra, pero no lo sabremos hasta que falten pocos das para zarpar. An no hemos recibido el clculo corto en este sentido Ah, se refiere a los suyos. Bueno, estarn en cubiertas distintas. Las cajas de los ascensores con los camarotes quedarn cerradas. Hay varias varias embarazadas en camarotes individuales. El trabajo de sus hombres continuar como siempre. Adems, estamos introduciendo todo tipo de dispositivos de seguridad para impedir cualquier mezcla inadecuada, ya sabe a qu me refiero. El comandante Highfield se volvi hacia su superior. La urgencia de su posicin le haba despojado de su impasibilidad habitual, porque todo su ser ansiaba transmitir lo incorrecto que resultaba todo aquello. Mire, seor, algunos de mis hombres llevan meses sin sin compaa femenina. Esto es como encender una cerilla en una caja de fuegos artificiales. No se ha enterado de los incidentes del Audacious? Todos sabemos lo que pas, por el amor de Dios. Creo que todos aprendimos de lo que ocurri en el Andacious. Es imposible, seor. Es peligroso y ridculo, y puede desestabilizar el ambiente del barco. Usted sabe lo frgiles que son estas cosas.

- 91 -

La verdad es que esto no es negociable, Highfield. Llevamos meses trabajando para recuperar el equilibrio. Usted sabe lo que han soportado mis hombres. No puede soltarnos una carga de chicas y pensar Estarn bajo rdenes estrictas. La Marina establecer unas normas Qu saben las mujeres de rdenes? Donde haya hombres y mujeres juntos, siempre habr problemas. Estas son mujeres casadas, Highfield dijo el almirante con voz spera. Van a casa para estar con sus maridos. Ah est la diferencia. Bien, con todos los respetos, seor, eso demuestra cunto sabe usted de la naturaleza humana. Sus palabras quedaron flotando en el aire para sorpresa de ambos hombres. El comandante Highfield suspir. Solicito permiso para retirarme, seor. Apenas esper el gesto del otro. Por primera vez en su carrera naval, el comandante Highfield se dio la vuelta y se separ enojado de su superior. El almirante le vio recorrer el hangar y desaparecer en las entraas del barco como un conejo que se refugia en su madriguera. En algunos casos, una falta de respeto como aquella poda poner fin a la carrera de un hombre. Sin embargo, aunque Highfield fuese un cascarrabias, McManus le respetaba mucho y no quera que su vida militar terminase de forma indigna. Adems, mientras con un gesto de la cabeza indicaba a los marineros que podan continuar, el almirante medit que, por mucho que amase a su esposa y a sus hijas, si aquel fuera su barco, probablemente habra sentido lo mismo.

- 92 -

Captulo 8
Durante el viaje, las esposas asistieron a charlas y explicaciones destinadas a ayudarles a afrontar los problemas de compra y cocina debidos al racionamiento. En las ltimas fases del viaje su dieta se aliger un poco para que el cambio a la comida racionada no les resultase demasiado duro. Daily Mirror, 7 de agosto de 1946

Cinco das Con un cambio de humor brusco y caprichoso como el de las esposas que viajaban a bordo, las condiciones del mar se transformaron al llegar a la franja de agua conocida como Sydney Heads. Los hombres decan, con una mezcla de regocijo y malos presagios, que la Gran Barrera de Australia seleccionara pronto a las mejores marineras. Era como si, despus de infundirles una falsa sensacin de seguridad, el destino hubiese decidido demostrar su vulnerabilidad, lo impredecible de su futuro. El alegre mar azul se oscureci, se enturbi y se inflam en amenazadores picos. Los vientos, nacidos como brisas suaves, crecieron hasta convertirse en fuertes rachas y luego se amplificaron hasta alcanzar la fuerza de un vendaval, salpicando de lluvia a los hombres vestidos con prendas impermeables que intentaban una y otra vez asegurar mejor los aviones a las cubiertas. Debajo de ellos, el barco avanzaba entre las olas dando sacudidas, balancendose y gimiendo por el esfuerzo. Fue entonces cuando las pasajeras, que hasta ese momento vagaban por las cubiertas como un enjambre agitado, se retiraron al sus camarotes, al principio de una en una y luego en mayor nmero. Las que quedaron en pie avanzaban de forma inestable por los corredores, haciendo fuerza con las piernas y apoyndose, plidas, en las paredes. Se cancelaron las charlas y el simulacro del naufragio cuando la tripulacin del barco comprendi que, para las pocas mujeres que quedaban en pie, no mereca la pena. Las oficiales de servicio que an podan caminar se esforzaban al mximo en repartir pldoras contra las nuseas. El azote de las olas, el sonido peridico de la bocina del barco y el ruido incesante de las cadenas y los aviones encima de ellas les impeda dormir. Avice y Jean (deba de ser Jean, no?) permanecan acostadas en sus literas, encerradas en sus mundos privados de sufrimiento nauseabundo. Al menos, el mundo de Avice haba sido privado, pero le pareca conocer cada uno de los sntomas de Jean: que era como si el estmago se le hubiese cuajado, que incluso un trozo de pan seco le haba

- 93 -

hecho vomitar en la puerta de la cantina de la cubierta de vuelo, que aquel horrible fogonero que no dejaba de seguirlas junto a la lavandera se haba comido un bocadillo de queso y Vegemite delante de ella, solo para que se pusiera an ms verde. Todo le colgaba de la boca y S, s, Jean. Ya me lo imagino dijo Avice mientras se tapaba los odos. Entonces, no vens a tomar un t? pregunt Margaret desde el umbral. Hay bistec en conserva. La perra dorma en su cama, insensible al mal tiempo. Jean estaba de cara a la pared. Su respuesta, tal vez por casualidad, fue ininteligible. Vmonos entonces, Frances dijo Margaret. Creo que solo iremos t y yo. Margaret Donleavy haba conocido a Joseph O'Brien dieciocho meses antes, cuando su hermano Colm le trajo a casa desde el bar junto con seis o siete amigos ms que se convirtieron en habituales del hogar de los Donleavy en los meses previos al final de la guerra. La muchacha deca que era la forma que tenan sus hermanos de mantener la casa concurrida tras la desaparicin de su madre. Al principio no podan afrontar el vaco, el silencio ensordecedor causado por la ausencia de una persona callada. Ni su padre ni sus hermanos quisieron dejarles a ella y a Daniel solos mientras ahogaban sus penas en el bar (eran tipos atentos, aunque no siempre lo parecan), por lo que durante varios meses se llevaron el bar a la granja, a veces catorce o quince hombres colgaban de la parte trasera de la furgoneta, con frecuencia norteamericanos que llevaban licores y cerveza o irlandeses que cantaban canciones con las que a Murray se le saltaban las lgrimas, y la casa se llenaba cada noche con el sonido de los hombres cantando y bebiendo, y alguna que otra vez con el llanto de Daniel, que trataba de encontrarle sentido a todo aquello. Joe fue el nico que no me invit a salir ni se puso pesado le explic a Frances mientras coman pur de patata en la cantina semivaca . Los dems me trataban como a una especie de camarera o trataban de manosearme cuando mis hermanos no miraban. A uno tuve que darle un golpe con una pala cuando se puso un poco impertinente en la vaquera. Agarr su bandeja metlica, que resbalaba sobre la mesa. Ese no volvi. Una semana ms tarde, Colm sorprendi a otro atisbando a travs de la puerta cuando ella estaba en el bao, y l, Niall y Liam le dieron una paliza que lo dej al borde de la muerte. Despus de aquello ya no llevaron ms hombres a casa. Excepto a Joe, que iba cada da, pona de buen humor a Daniel con sus bromas, le ofreca a su padre consejos recogidos de la pequea propiedad que posea el suyo en Devon y le lanzaba a ella miradas subrepticias con ofertas de medias demasiado pequeas y cigarrillos. Al final tuve que preguntarle coment la muchacha por qu no haba dado el primer paso. Dijo que pensaba que si se quedaba el tiempo suficiente yo le tomara por un mueble ms. Salieron juntos por primera vez tres meses antes de la vspera de que

- 94 -

la aviacin norteamericana lanzase la bomba atmica sobre Hiroshima, y se casaron varias semanas despus Margaret con el vestido de novia de su madre, en la ltima ocasin en que Joe poda tener permiso. Ella saba que se llevaran bien. Joe dijo, era como sus hermanos. No se tomaba demasiado en serio a s mismo, ni tampoco a ella. Se alegr de lo del nio? Cuando le dije que estaba embarazada, me pregunt si nacera en la poca del nacimiento de los corderos respondi Margaret con un bufido. No es de los romnticos coment Frances con una sonrisa. Joe no reconocera algo romntico aunque le diese en la cara dijo Margaret. De todas formas, no me importa. En realidad no estoy hecha para toda esa sensiblera. Si vives con cuatro granjeros el tiempo suficiente, es difcil asociar el romanticismo con el mismo sexo que se ha pasado aos tirndote mocos por debajo de la mesa de la cocina. Sonri mientras tomaba otro bocado. Ni siquiera pensaba casarme. Para m el matrimonio solo representaba ms horas en la cocina y ms calcetines mojados. Se mir y desapareci la sonrisa. De vez en cuando todava me pregunto cmo me las he arreglado para acabar as. Siento lo de tu madredijo Frances. Margaret observ que la joven haba tomado otro plato por la posicin del beb, ella no poda comer demasiado sin indigestarse, y sin embargo estaba seca como un palo. De postre haba belleza en el bao, manjar blanco, llamado as, segn dijo el cocinero con una sonrisa maliciosa, porque temblaba y tena unas curvas preciosas. Cmo muri? pregunt Frances. Perdona aadi enseguida al ver que la plida tez de Margaret enrojeca. No quiero ser poco delicada. Es por mi trabajo. No no respondi Margaret. Se agarraron a la mesa, que estaba asegurada al suelo, y sujetaron la sal, la pimienta y los vasos para evitar que resbalasen. Sucedi de repente dijo al final, cuando se calm la ola. Estaba all y de pronto se fue. La cantina estaba casi en silencio, aparte de los murmullos de las mujeres lo bastante valientes o robustas para contemplar la comida y de la rotura ocasional de alguna pieza de loza o una bandeja que caan vctimas del oleaje. Las colas de los primeros das se haban evaporado, y las pocas muchachas con apetito se entretenan delante de las fuentes, tomndose su tiempo para elegir. Yo dira que fue una forma bastante buena de marcharse dijo Frances mientras miraba a Margaret con sus ojos de color azul intenso, limpios y serenos. No se dara cuenta de nada Lo digo en serio. Podan haberle ocurrido cosas mucho peores. Margaret poda haber reflexionado durante ms tiempo sobre esta peculiar afirmacin de no haber sido por las risitas del rincn. Durante algunos minutos haban resultado claramente audibles como ruido de fondo, pero en ese momento alcanzaban un pico, aumentando y disminuyendo de volumen como si se amoldasen a las olas del exterior. Al volverse, las dos muchachas vieron que algunas mujeres del rincn ya no estaban solas: se les haban aadido varios hombres vestidos con

- 95 -

mono de mecnico. Margaret reconoci a uno al que haba saludado el da anterior mientras l fregaba la cubierta. Los hombres rodeaban a las mujeres, que parecan disfrutar de un poco de atencin masculina. Jean debera estar aqu dijo Margaret, ausente, mientras volva a su comida. Crees que deberamos llevarles algo? Un poco de pur de patata? Estara fro para cuando llegsemos dijo Margaret. Adems, no me apetece que Jean vomite en mi litera. Aquello ya huele bastante mal. Frances mir por la ventana, hacia el agua que suba, bajaba y se agitaba alrededor del barco, salpicando de vez en cuando las ventanas manchadas de sal. Margaret pens que era reservada, de las que siempre parecen tener una segunda conversacin en su cabeza mientras hablan. Espero que Maude Gonne est bien dijo en voz alta. Frances se volvi, como si le costase regresar a la realidad. Por un lado quiero asegurarme de que no le pasa nada, por otro me parece que no puedo aguantar ni un minuto ms en ese puetero camarote. Me estoy volviendo loca, sobre todo con aquellas dos gimoteando. Frances asinti de forma casi imperceptible. Margaret supona que era lo mximo que poda acercarse a estar de acuerdo. Sin embargo, Frances se inclin hacia delante para hacer or su voz por encima del ruido de la cantina. Si quieres, luego podemos dar un paseo para que tome un poco el aire. Tal vez puedas ponerla en esa cesta de mimbre y taparla con una rebeca. Hola, seoras. Era el mecnico. Margaret dio un bote y luego ech un vistazo a las muchachas frvolas a las que acababa de dejar, algunas de las cuales lo miraban. Buenos das dijo en tono neutral. Acabo de hablar con aquellos amigos mos y se me ha ocurrido decirles, seoras mas, que esta noche se organiza una pequea fiesta de bienvenida en el camarote de fogoneros dijo, con un acento y una soltura que procedan de una confianza largamente recompensada. Es buena idea respondi Margaret tras probar su t, pero tenemos a un individuo apostado en nuestra puerta. Esta noche no, seoras. Faltan muchos vigilantes por el mal tiempo. Tendremos una o dos noches de libertad. Le gui un ojo a Frances. Probablemente haba nacido guiando el ojo. Solo nos reiremos un poco. Tenemos ponche, jugaremos a las cartas y tal vez les enseemos algunas costumbres inglesas. Margaret levant los ojos al techo. No es para nosotras, gracias. Cartas, seora, cartas dijo con expresin escandalizada y ofendida. No s en qu pensaba usted. Caray, es una mujer casada y todo eso! Margaret no tuvo ms remedio que echarse a rer. No me importa jugar a las cartas dijo. A qu juegan? Al gin rummy, al newmarket, tal vez alguna partida de pquer.

- 96 -

Es el nico juego de cartas replic la muchacha, pero yo solo juego apostando. Esta chica es mi tipo dijo l. Seguramente le dar una paliza aadi ella. He aprendido de los mejores. Me arriesgar respondi el hombre. No soy quisquilloso cuando se trata de ganarle dinero a alguien. Ah! Pero habr sitio para m? dijo ella mientras echaba su silla hacia atrs para revelar toda la extensin de su vientre, esperando a ver su reaccin. La vacilacin del hombre dur una fraccin de segundo. Le haremos sitio dijo. Cualquier buen jugador de pquer es bienvenido en el camarote de fogoneros. Era como si hubiesen reconocido algo el uno en el otro. Dennis Tims dijo el hombre, tendiendo la mano. Ella la estrech. Margaret Maggie O'Brien. Dennis salud con una inclinacin de la cabeza a Frances, que no le haba ofrecido su mano. Estamos cuatro cubiertas por debajo, casi directamente debajo de ustedes. Bajen por la escalera que hay junto a los baos de los oficiales y luego sigan el sonido de la diversin. Se despidi, hizo como si fuese a marcharse y aadi, en un susurro teatral: Si se queda atascada en las escaleras, Mags, grite y har que algunos de los chicos acudan a darle un empujn. La perspectiva de pasar unas cuantas horas en compaa masculina hizo que Margaret se sintiese mucho ms alegre. No anhelaba el coqueteo a diferencia de muchas de las otras mujeres, solo la sencilla masculinidad de su casa. Emiti un largo suspiro: la llegada de Dennis le haba mostrado lo dura que le resultaba su nueva existencia rodeada de mujeres. Parece un buen tipo dijo, contenta, mientras se levantaba de la mesa. S contest su compaera, que ya llevaba su bandeja hacia el carrito de los platos sucios. Vienes conmigo, Frances? Margaret tuvo que apretar el paso para seguir a la muchacha alta y delgada que recorra a grandes zancadas el pasillo, balancendose apenas a pesar de la violenta oscilacin del suelo. Se le ocurri que Frances haba mantenido la cara apartada de Dennis durante casi todo el tiempo que se pas hablando. Tard varios minutos ms en caer en la cuenta de que, durante las dos horas que haban pasado juntas, Frances no le haba contado nada sobre s misma.
Querido George: Espero que al recibir esta carta te encuentres bien y que tu pierna est muy recuperada. Hace mucho que no tengo respuesta tuya, y no s si recibiste mi ltima carta. Me he tomado la libertad de numerar esta para que puedas saber en qu orden se enviaron las mas. Aqu en Tiverton todos

- 97 -

estamos bien. El jardn est precioso y mis nuevos arriates se llenan muy bien. Patrick trabaja mucho, como siempre, y ha contratado a otro tipo para que le ayude con algunas de las cuentas ms grandes. As tendr un total de cinco empleados, lo cual es mucho para estos aos de escasez. Estoy deseando tener noticias tuyas, George, porque ya te he preguntado varias veces si quieres coger el alquiler de la casa de campo que hay en la linde de la finca Hamworth. He hablado con lord Hamworth (a quien he visto algunas veces en las reuniones sociales de su esposa) y dice que le complacer mucho tenerte en cuenta, con tu brillante hoja de servicios, pero necesita saberlo pronto, querido, ya que otras personas se han mostrado interesadas. Hay una profesora retirada en la casa de al lado, la seora Barnes, una mujer agradable, de Cheltenham. Y ya hemos encontrado a una seora que se ocupe de ti, as que no tendrs que preocuparte por cenar caliente! Como he dicho antes, Patrick estar encantado de presentarte a la flor y nata de la sociedad de Tiverton, ya que es un miembro importante del Club Rotario local y podra garantizarte la relacin con las personas respetables de por aqu. Ahora que dispondrs de ms tiempo, tal vez te apetezca ingresar en el club del automvil local o incluso practicar la navegacin de recreo. Estoy segura de que desears seguir entretenindote con barcos, incluso en tus aos de retiro. Otro militar retirado y su esposa acaban de mudarse aqu, aunque creo que es de la RAF, as que tendras a alguien con quien intercambiar tus batallitas. Es un tipo callado apenas me dirigi la palabra en el camino! y parece tener algn problema en el ojo. Supongo que es una herida de guerra, aunque Marjorie Latham jura que le hace guios. Tengo que dejarte, George. Pero creo que debo decirte que nuestra hermana se encuentra algo mejor. Me ha pedido que te transmita su agradecimiento por todo lo que hiciste y espera poder escribirte pronto ella misma. Ha soportado su prdida con mucha entereza. Como siempre, rezo para que tengas buen viaje. Tu hermana, que te quiere, IRIS

El comandante Highfield estaba sentado en su camarote, sujetando con mano firme la copa de vino de cristal emplomado mientras lea la carta cuya apertura haba aplazado desde Sidney. El tenedor que sostena en la mano llevaba en el aire el tiempo de leer varios prrafos. Al llegar al final de la carta, lo apoy y apart la loncha de tocino ahumado y las patatas hervidas, ya fras. Se alegraba mucho del cambio meteorolgico: las mujeres eran ms fciles de manejar dentro de los confines de sus camarotes y, aparte de un par de casos de vmitos graves y la muchacha que se haba hecho dao al caer rodando desde una litera superior, la enfermera no se haba visto demasiado perturbada. Dicho esto, el mdico estaba con frecuencia en los pensamientos de Highfield. Al principio haba querido atribuirlo a la humedad, la punzada

- 98 -

reumtica ocasionada por la cada repentina de la presin. No obstante, el dolor en la pierna se haba vuelto ms insiste y constante, haba cambiado de forma, y de vez en cuando agudizaba, se converta en un mal presagio. El doctor de Sidney le haba insistido en la necesidad de visitar a un mdico. Sin embargo, saba que si encontraban lo que l sospechaba tendran un motivo para privarle de aquel ltimo viaje. Le enviaran a casa en avin. E incluso un barco lleno de mujeres era preferible a ningn barco. Llamaron a la puerta. El comandante Highfield, reflexivo, escondi la pierna debajo de la mesa. Adelante. Era Dobson, que llevaba un grueso fajo de papeles. Lamento molestarle, seor, pero le traigo la lista revisada de enfermos. He pensado que querra saber que tenemos de baja cinco de las ocho oficiales. Estn todas enfermas? Cuatro, seor. Una est en cama. Se cay por las escaleras que hay junto a la sala del transmisor y se torci el tobillo. Dobson miraba la comida intacta. Highfield pens que sin duda informara ms tarde a los ocupantes de su dormitorio, con quienes debatira los posibles motivos. Qu demonios haca junto a la sala del transmisor? Se perdi, seor. Dobson, experto, busc el equilibrio cuando el suelo subi y la espuma elimin la vista desde la ventana. Esta maana uno de los mecnicos ha encontrado a dos chicas en el almacn de harina nmero dos. De alguna forma han conseguido quedarse encerradas. Al parecer, muchas de ellas no saben interpretar un mapa. El vino se le haba agriado en la boca. Highfield exhal el aire en silencio. Qu haremos entonces con las rondas esta noche? He pensado que podran hacerlas algunos de los marines, seor. Clive y Nicol son hombres muy responsables. Para ser sincero, no creo que pueda haber demasiados problemas con las seoras mientras atravesamos la Barrera. Yo dira que al menos la mitad estn demasiado ocupadas gimoteando en sus literas para hacer ninguna travesura. Las cantinas estn casi vacas. Dobson tena razn. Highfield, ausente, alberg la esperanza de que el mal tiempo durase las seis semanas enteras. Muy bien. D instrucciones a los hombres. Cmo va el nivel de agua? No demasiado mal, seor. Estamos a punto de controlarlo, aunque he de decir que los sistemas de este viejo barco estn muy cansados. Parte de la maquinaria parece aguantarse con cordel de embalar y buena suerte. De todas formas, que tantas de las mujeres estn en cama ha ayudado dijo sonriendo. Menos lavados de pelo y cosas as. S, bueno, he estado pensando en ello. Incluya otra conferencia sobre el lavandero. Que sea obligatoria. Y a las que no lo apliquen, les amenazaremos con no permitirles usar agua tres das antes de que se renan con sus maridos. Dobson sali con un contoneo un tanto irritante. Ms de una vez,

- 99 -

Rennick, el asistente de Highfield, le haba dicho que esperaba llegar a ser comandante. Se haba alegrado de ver ascender a otros hombres que haban servido bajo sus rdenes, pero la actitud de Dobson se le atravesaba. Algo en los ojos de aquel hombre le deca que, debido a Hart o a su retiro inminente, estaba fuera de juego; a pesar de su historial y de su posicin, ya no era un hombre con el que hubiese que contar. Ese hombre es un burro dijo Rennick cuando lleg para recoger la bandeja del comandante. Llevaba casi diez aos con Highfield y expresaba sus opiniones con la confianza que le daba su larga relacin. Ser un burro, pero es el nico oficial de puente que tengo. Los hombres no le respetan. No le servir de nada en este viaje. Sabe una cosa, Rennick? Ahora mismo, burro o no, Dobson es lo que menos me preocupa. El asistente se encogi de hombros. Su rostro escocs lleno de arrugas observaba al comandante con una expresin que sugera que ambos saban ms de lo que decan. Cuando sali de la habitacin, la vista de Highfield recay en la carta que tena delante. Cogi la copa de vino con la otra mano y barri el trozo de papel de la mesa de caoba para que cayese en la papelera. Dennis se equivocaba acerca del marine. Cuando Margaret y Frances regresaron al camarote, estaba fuera con la mano preparada como para llamar a la puerta. Eh, oiga! exclam Margaret mientras trataba de correr por el pasillo a pesar de su peso y del suelo oscilante. El hombre baj la mano lo bastante para que Margaret se deslizase entre l y la puerta. Puedo ayudarlo? dijo ella, jadeando, con una mano debajo del vientre. Les he trado unas galletas. Son rdenes del comandante, seora. Lo hacemos para todas las que se encuentran mal. Estn durmiendo dijo Margaret. Ms vale no molestarlas, no te parece, Frances? La aludida mir al hombre y luego apart la vista. S. Frances es enfermera dijo Margaret. Sabe lo que es mejor para el mareo. Se produjo un breve silencio. Las galletas suelen ayudar coment el marine sujetando la caja con ambas manos. Se las dejo a ustedes entonces? S, gracias. Margaret cogi la caja con una mueca de dolor: al beb no le haba gustado que lo agitasen. El hombre miraba a Frances, pero apart la vista enseguida al darse cuenta de que Margaret lo observaba. Esta noche no estar aqudijo. Algunos se han mareado debido al mal tiempo, as que ayudar con las rondas. Estoy autorizado para pasar por aqu luego, si lo prefieren.

- 100 -

Al hablar se coma las palabras, como si la conversacin informal le hiciese sentirse incmodo. No dijo Margaret con una amplia sonrisa, estaremos bien. Gracias por ofrecerse de todos modos. Y no tiene por qu llamarnos seora. Parece un poco ceremonioso. rdenes, seora. Oh! rdenes. As es. Levant una mano como si fuese a saludar. Entonces adis. Y gracias por las galletas. Margaret agit los dedos. Rezaba para que Maude Gonne no ladrase, alertada por su voz. Cuando abrieron la puerta, Jean se despert y sac su cara plida de debajo de la manta. Tras rechazar las galletas, se incorpor poco a poco, revelando la parte superior de un camisn de imitacin de franela adornado con pequeos capullos de color rosa. A Margaret le pareci tremendamente joven. Crees que deberamos llevar algo? Maude Gonne le haba saltado al regazo y trataba de lamerle la cara. Llevar algo adnde? Al camarote de fogoneros. Una bebida o algo as. Yo no voy dijo Frances. Tienes que ir! Yo no puedo ir sola. Jean entorn los ojos. Tena ojeras. Ir adnde? murmur. Abajo montan una pequea fiesta explic Margaret. Me han prometido una partida de pquer. Bajar cuando le haya dado un paseo rpido a Maudie. Vamos, Frances, no puedes quedarte aqu sentada toda la noche. Te pondrs triste. No es lo mo dijo Frances sin demasiado entusiasmo. Pues te ensear. No me dejis aqu pidi Jean mientras se sentaba en la litera. Ests segura? respondi Margaret. Las cosas estn muy feas ah afuera. Siempre ser mejor que quedarse vomitando en compaa de Doa Estirada replic sealando con el pulgar la figura durmiente de Avice en la litera de enfrente, de la que colgaba un largo camisn rosa de seda. Voy con vosotras. Si hay una fiesta no pienso perdrmela. Ser lo ms divertido que haya hecho desde que zarpamos. Si Margaret pensaba que los camarotes de las mujeres eran demasiado pequeos, no estaba preparada en absoluto para comprobar el gran nmero de hombres que podan apiarse en un solo camarote, no mucho mayor que la salita de un obrero. El primer indicador era el olor: el mismo aroma de almizcle que caracterizaba las habitaciones de sus hermanos en su casa las acogi ya en la puerta, condensado y amplificado, en una rfaga desagradable. Corresponda al olor de cuerpos masculinos en contacto estrecho y permanente, lavados y sin lavar, de sudor, alcohol, cigarrillos, ropa sucia y cosas en las que tanto Frances

- 101 -

como Margaret preferan no pensar. No era de extraar, ya que cuatro pisos por debajo, justo en la lnea de flotacin, resultaba poco probable que el camarote hubiese disfrutado jams de aire fresco. Adems, como estaba justo encima de la sala de mquinas de estribor, vibraba de forma casi permanente; la trepidacin del suelo mostraba una perseverancia impresionante. Creo que deberamos regresar dijo Frances. Haba llegado hasta all arrastrando los pies, esperando problemas al final de cada pasillo. Margaret haba acabado cogindola de la manga, decidida a lograr que la muchacha pasara un buen rato por una vez, aunque le costase la vida. Despus de los baos de los oficiales, verdad? Crees que son esos? Yo no pienso mirar para comprobarlo dijo Jean. En los minutos que haban transcurrido desde que sali del camarote hasta que baj las escaleras haba recuperado el buen color. Detrs de ella, Frances tropez y trat de recuperar el equilibrio mientras el barco volva a cabecear. Ya estamos. Hola? dijo Margaret mientras llamaba a la puerta indecisa, sin saber si la oiran por encima del alboroto. Est aqu Dennis? Se produjo un breve silencio y luego un estallido de silbidos. Alguien grit Poneos presentables, chicos, que tenemos visita. Luego, al cabo de varios minutos durante los cuales Margaret y Frances estuvieron a punto de marcharse y Jean intent sin xito atisbar por la estrecha rendija iluminada, se abri la puerta. Un Dennis que ola a sudor, vestido con una camisa planchada y con una botella de lquido ambarino en la mano, extendi el brazo como si se dispusieran a entrar en un esplndido saln. Seoras dijo, inclinndose para dirigirse a ellas, bienvenidas al autntico motor del Victoria. Treinta y dos hombres se alojaban en el dormitorio de fogoneros y, aunque solo estaban presentes la mitad, las mujeres se encontraron en una proximidad con el sexo opuesto que en circunstancias normales les habra hecho esperar un compromiso inminente. Frances se pas la primera media hora comprimida contra los nicos quince centmetros libres de pared, demasiado aterrada para sentarse ante la presencia de varios hombres a medio vestir. Jean se rea ruborizada y exclamaba Fresco! en tono de protesta cada vez que no se le ocurra nada inteligente que decir, lo cual era frecuente. Margaret era tal vez la menos turbada: su condicin de embarazada y su soltura en compaa de gran cantidad de hombres les permitan tratarla como a una hermana. Al cabo de una hora no solo haba ganado varias manos de cartas, sino que haba respondido a preguntas sobre lo que convena escribir en las cartas a las esposas, la forma de manejar a las suegras entrometidas y, en una ocasin, qu corbata llevar para una ceremonia civil. El aire resultaba denso por el humo de los cigarrillos, el olor a alcohol y alguna que otra palabrota, seguida de una disculpa como concesin a la presencia de seoras. En un rincn, un hombre muy delgado, de pelo rojo y liso, tocaba suavemente la trompeta. Los dems no le prestaban atencin, por lo que Margaret pens que deba de tocar cada noche.

- 102 -

Les apetece tomar algo, seoras? pregunt Dennis, inclinndose sobre ellas con un par de copas de coac. Enseguida se dieron cuenta de que l no segua las reglas normales del barco. El alcohol, el tabaco y los anticipos hasta el da de la paga fluan a su alrededor como si fuesen agua. Frances, a la que haban convencido para que se sentara junto a Margaret neg con la cabeza. Pareca inmune a las miradas de admiracin de los hombres y llevaba tanto tiempo con la cabeza gacha que Margaret se sinti culpable por haberle insistido para que la acompaase. Mientras tanto, Jean se haba bebido ya dos copas de coac y se pona cada vez ms tonta. No te pases, Jean susurr Margaret. Acurdate de lo mareada que estabas. Davy dice que me arreglar el estmago dijo Jean mientras tocaba con la punta del dedo al hombre que estaba a su lado. Te arraglar el astmago? Uno de los marineros, Jackson, encontraba fascinante el acento de las mujeres y se empeaba en repetir todo lo que decan. No irs a creerte nada de lo que te diga esta pandilla dijo Margaret con las cejas arqueadas. S que te va a arreglar el estmago, s Eso mismo fue lo que te dijo tu Joe, no? dijo Dennis, sealndola. Una carcajada obscena le hizo eco. Haba barras en las paredes para aguantar las hamacas y filas de taquillas, a cuyos propietarios se reconoca por las postales o cartas escritas a mano. En el poco espacio de pared que quedaba libre, fotos de estrellas de cine ligeras de ropa se codeaban con imgenes ms banales de esposas, novias y nios sonrientes, un recuerdo manchado de nicotina de otros mundos ms amplios alejados de all. A su alrededor, los hombres que no jugaban a las cartas en las mesas de madera yacan en sus hamacas escribiendo cartas, durmiendo, fumando, leyendo o sencillamente mirando, disfrutando de la presencia femenina. La mayora se haban tapado por respeto y muchos haban ofrecido dulces, cigarrillos o incluso fotografas de sus amadas para su admiracin. A pesar de la proximidad, no exista el fondo de amenaza presente cuando su padre se llevaba a casa a todos aquellos individuos del bar. Los hombres se mostraban hospitalarios y simpticos, no buscaban que el suave coqueteo fuese a ms. A Margaret le pareci entenderlo; despus de pasarse meses lejos de las personas a las que amaban, les bastaba tener a alguien all que les recordase un mundo alejado de la guerra y los militares. Ella tambin se senta as al ver a hombres con el mismo uniforme que llevaba Joe. Frances, ests segura de que no quieres jugar una mano? Margaret haba vuelto a ganar. Dennis haba silbado y tirado sus cartas, amenazando con una terrible revancha en la siguiente ocasin en que se encontrasen. No pareca dudar que fuese a haber otra. No, gracias. Lo haras muy bien. Desde luego. Su rostro resultaba casi impasible; sus rasgos bien proporcionados y ligeramente afilados no revelaban en absoluto la incomodidad que Margaret saba que senta. Haba mencionado en varias

- 103 -

ocasiones que Frances era enfermera, y Frances haba rechazado en varias ocasiones cualquier intento de hacerle hablar del tiempo en que haba prestado servicio. Haba en sus modales la cortesa justa para no parecer maleducada. Pero solo la justa. Se encuentra bien tu amiga? murmur Dennis. Creo que es un poco tmida. Margaret no tena otra explicacin. Le incomodaba pretender familiaridad con una mujer a la que acababa de conocer. Un pogo tmida murmur el marinero que estaba detrs de ella. Cllate, Jackson. Bueno, con quin est tu marido? Est en la Marina dijo Margaret. Joseph O'Brien. Es mecnico en el Alexandra. Mecnico, eh? dijo. Chicos, Mags es una de las nuestras, la mujer de un mecnico. Saba que tenas buen gusto, Mags, desde que te ech la vista encima. Y apuesto a que les has echado la vista encima a un montn de mujeres coment Margaret arqueando las cejas. Muy pocas con buen gusto dijo su compaero. Jugaron cuatro o cinco manos ms. Gracias al juego y al entorno, las mujeres dejaron pronto de sentirse extraas. Margaret comprenda que era una perspectiva segura para alguien como Dennis, el tipo de hombre que disfrutaba de la compaa femenina si se eliminaba la posibilidad de la conquista sexual. Haba temido que su embarazo dificultase las cosas durante el viaje; ahora se daba cuenta de que poda facilitarlas. De forma paradjica, lo mejor era que aquellos hombres no la definan por su vientre. Casi todas las mujeres que haba conocido hasta el momento en aquel barco le haban preguntado de cunto estaba, si era un beb bueno (qu era un beb malo?) o si quera tener nio o nia. Era como si hubiese dejado de ser Margaret para convertirse en una incubadora con patas. Algunas queran tocarle el vientre y le susurraban confidencias indeseadas sobre sus deseos de tener un hijo. Otras, como Avice, lo miraban con vaga aversin o evitaban mencionarlo, como si de alguna forma les preocupase contagiarse. Margaret no sola sacar el tema, obsesionada por imgenes de las vacas de su padre pariendo, an no se haba reconciliado con su destino biolgico. Jugaron dos, tres, varias manos ms. La habitacin se llen de humo. El hombre del rincn toc con la trompeta dos canciones que ella no reconoci y luego The Green Green Grass of Home, muy rpida. Los hombres haban dejado de jugar para cantar. Jean intervino con una cancioncilla irrepetible, olvid las ltimas estrofas y solt una ruidosa carcajada. Se haca tarde, o al menos lo pareca: sin luz natural ni reloj era imposible saber si el tiempo se haba detenido o acelerado en las primeras horas. Se convirti en cuestin de buenas o malas manos, las risitas de Jean, la trompeta del rincn y unos sonidos que, con un poco de imaginacin, se parecan ligeramente a los del hogar. Margaret dej en la mesa sus cartas y concedi a Dennis un segundo para asimilarlo. Creo que me debe usted algo, seor Tims. Me he quedado sin blanca dijo l, exasperado. Jugamos por

- 104 -

cigarrillos? Algo que llevarle a tu maridito? Qudatelos respondi ella. Me das demasiada lstima para quitarte nada ms Ms vale que volvamos al camarote. Se hace tarde coment Frances, la nica que segua mostrndose estirada y ceremoniosa. La muchacha mir su reloj y luego a Jean, que, sin poder dejar de rer, estaba echada en una hamaca y miraba el cmic de un marinero joven. Eran las doce menos cuarto. Margaret se puso en pie pesadamente, triste por tener que marcharse. Ha sido estupendo, chicos dijo, pero supongo que debemos irnos mientras la suerte est de nuestra parte. No queremos que nos manden a casa en un bote salvavidas. La expresin de Frances revel que, durante unos segundos, se haba tomado en serio aquella observacin. Muchas gracias por la hospitalidad. Hospidalidad murmur Jackson. No hay de qu dijo Dennis. Queris que uno de nosotros compruebe si el pasillo est despejado? Su voz se endureci: Eh, Plummer, ten un poco de respeto. La msica se detuvo. Todas las miradas se volvieron hacia el lugar adonde se diriga Dennis. El propietario del cmic de Jean le haba apoyado una mano en el muslo, como quien no quiere la cosa, y en ese momento la retir. No estaba claro si Jean estaba demasiado borracha para darse cuenta. En cualquier caso, se produjo un sutil cambio en el ambiente. Durante un par de segundos, nadie habl. Entonces Frances dio un paso adelante. S, vamos, Jean dijo como si volviese a la vida. Levntate. Tenemos que regresar. Aguafiestas replic Jean, medio resbalando y medio cayendo de la hamaca, antes de enviarle un beso al marinero y dejar que el brazo rgido de Frances agarrase el suyo. Adis, chicos. Gracias por este rato tan bueno. El cabello le haba cado sobre la cara, ocultando a medias una beatfica sonrisa. Por la maana tengo que estirar las piernas. Mene una de las suyas de forma chabacana y Frances alarg el brazo para bajarle la falda hasta el debido nivel. Margaret se despidi con un gesto de los hombres sentados alrededor de la mesa y se dirigi hacia la puerta, incmoda de pronto, como si acabase de darse cuenta de los riesgos que entraaba su posicin. Dennis pareci captarlo. Siento lo que ha pasado dijo. Es solo la bebida. No ha querido ofender. Nadie se ha ofendido replic Margaret con una sonrisa neutral. El hombre estrech su mano. Volved otro da. Luego se inclin hacia delante. Estoy harto de ver a esta pandilla aadi en un murmullo. Me gustara jugar otra partida. La joven saba qu intentaba decir y se lo agradeci. Estoy segura de que volveremos respondi mientras Frances sacaba a Jean de la habitacin.

- 105 -

Avice estaba despierta cuando se deslizaron en el camarote tan silenciosamente como pudieron, con Jean riendo y resoplando entre ellas. Solo haban visto a dos ms: muchachas cautelosas que haban compartido con ellas una breve sonrisa de complicidad antes de desvanecerse en un umbral en sombras. Sin embargo, Margaret haba visto vigilantes espectrales por todas partes; sus odos ardan en espera de que alguien les preguntase a gritos qu estaban haciendo. Por la cara seria de Frances saba que se senta igual. Mientras tanto, Jean haba vomitado dos veces, por fortuna en el bao de oficiales, que en ese momento estaba vaco, pero ahora se rea con expresin de exagerado asombro mientras trataba de contarles la historia que haba ledo. Era muy divertido. Cada vez que la chica hace algo, lo que sea, se le cae toda la ropa al suelo. Divertidsimo murmur Margaret. Era una muchacha fuerte (como una vaquilla, segn sus hermanos), pero la combinacin del embarazo con el peso casi muerto de Jean y los incesantes bandazos del barco le haba hecho gruir y sudar mientras avanzaba por el corredor. Frances haba soportado casi todo el peso de la joven y la haba acarreado en silencio, agarrada con una mano a los tubos y barandillas, con el rostro contrado por el esfuerzo. Se pasa casi todo el rato en ropa interior, pero haba por lo menos dos dibujos en los que no llevaba nada de nada. Tena que hacer esto con las manos. Jean se liber del agarre de ambas era muy fuerte para ser tan bajita e hizo como si se cubriese el pecho y la ingle, con un ooh! de exagerada sorpresa pintado en el rostro. Oh, vamos, Jean. Margaret atisbo en la esquina hacia el punto en el que se hallaba su camarote y se alegr al ver que los marines no estaban en supuesto. Rpido! Tal vez tengamos solo un minuto. Fue entonces cuando la mujer sali de la oscuridad. Ah! exclam Frances. Margaret vio que se ruborizaba. Qu ocurre, seoras? La oficial se les acerc al trote; su pecho lleg un poco antes que ella. Era una de las oficiales de servicio, una mujer baja y castaa que anteriormente les haba indicado dnde estaba la lavandera. Haba algo casi indecente en sus prisas, como si hubiese estado esperando que tuviese lugar alguna fechora. Qu ocurre? Ustedes saben que las esposas no pueden salir de sus camarotes a estas horas. Margaret not que la lengua hinchada le llenaba la boca. Nuestra amiga se encuentra mal dijo Frances con frialdad. Le haca falta ir a los servicios y no sabamos si podra llegar ella sola. Como para confirmar sus palabras, la cubierta se elev bajo sus pies y las envi a las cuatro tambalendose contra la pared. Mientras caa de rodillas, Jean dijo una palabrota y luego eruct. Mareo, no?

- 106 -

Terrible respondi Margaret mientras levantaba a Jean. Bueno, no estoy segura Soy enfermera interrumpi Frances. Margaret pens que aquella fina voz poda encerrar gran autoridad. He decidido que era ms higinico que vomitase lejos de las literas. Tenemos otra all dentro. La mujer se qued mirando a Jean, cuya cabeza colgaba hacia abajo. Estn seguras de que solo es mareo? Oh, s dijo Frances. La he examinado y por lo dems est bien. La expresin de la mujer era precavida. Lo he visto antes explic la joven, cuando serva en el buque hospital Ariadne. Enfermera Frances Mackenzie. Frances le ofreci la mano. La mujer haba sido superada en estrategia y Margaret se daba cuenta de que eso le molestaba, sobre todo porque no saba muy bien cmo haba sucedido. S. Bueno dijo. No estrech la mano de Frances, sino que la dej en el aire. La soltura con que la muchacha baj al final la suya hizo que Margaret se preguntase por un momento cuntas veces le haban rechazado el gesto. Bien, voy a pedirles que vuelvan a sus literas, seoras, y que no vuelvan a salir salvo en caso de emergencia. Como saben, esta noche no tenemos al marine de guardia y se ha establecido un estricto toque de queda. Estoy segura de que a partir de ahora todo ir bien respondi Frances. rdenes, ya saben dijo la oficial. S, lo sabemos contest Frances. Margaret iba a moverse, pero observ que Frances esperaba a que la mujer se marchase. Por supuesto, pens Margaret. La perra. Antes de alejarse, la mujer volvi la vista atrs un instante, inquieta. Luego, se dirigi con paso vacilante hacia la cantina.

- 107 -

Captulo 9
Con frecuencia, y a intervalos irregulares despus del anochecer, se llevaban a cabo rondas en todas las cubiertas, galeras y posiciones de ametralladoras. Todas las mujeres tenan que estar en la cama a las once de la noche, y la oficial de servicio verificaba que no faltase ninguna Estas medidas eran las mejores que podan adoptarse y, aunque no eran perfectas, al menos suponan un freno para la mala conducta e interrumpan muchos encuentros antes de su conclusin. Comandante John Campbell Annesley, citado en HMS Victorious, NEIL MCCART

Siete das El sonido metlico del bugle reson a travs de la megafona y rebot contra las paredes de la cubierta B. Debajo de esta varios hombres hicieron una mueca y al menos uno se tap los odos con las manos. Se trataba de movimientos retardados e indecisos que eran prueba de las ocho fiestas no oficiales celebradas durante las noches anteriores. De los quince hombres puestos en fila fuera del despacho del comandante, once esperaban juicio sumarsimo por mala conducta y los dems estaban all por faltas cometidas durante el ltimo permiso de desembarco. En condiciones normales tales asuntos disciplinarios se diriman uno o dos das despus que zarpase el barco, pero la naturaleza extraordinaria de su cargo y el altsimo nivel de faltas demostraban que, al menos hasta cierto punto, la vida normal a bordo del Victoria an no se haba reanudado. El sargento de armas se situ justo enfrente de uno de los muchachos ms jvenes, al que dos compaeros con el rostro cubierto de granos sujetaban por las axilas. Con un dedo rechoncho golpe al infractor en la barbilla, frunciendo el ceo al oler sualiento. No s qu te dira tu madre, florecilla ma, si pudiera verte en este estado, pero me lo imagino. Se volvi hacia los muchachos: Es compaero vuestro? S, seor. Cmo se ha puesto as? Los muchachos se miraron los pies. Ni idea, seor. Scotch mist, verdad? dijo. Esto no es solo whisky. Ni idea, seor. Ni idea, seor repiti el hombre, dedicndoles una mirada feroz que haba demostrado su eficacia en otras ocasiones. Seguro que no lo

- 108 -

sabis. Henry Nicol, marine, retrocedi hasta apoyarse en la pared. El joven pintor que estaba a su lado retorca su gorra entre las manos manchadas de sangre y llenas de rasguos. Suspir y separ las piernas en busca de equilibrio. Ya haban superado lo peor de la Barrera, pero an poda sorprender a los incautos. Soames, eh? El joven asinti desdichadamente ante el sargento de armas. S, seor. De qu se le acusa, Nicol? Peleas y disturbios, seor. Y embriaguez. No es propio de usted, Soames. No, seor. El hombre mayor sacudi la cabeza. Habla usted en su favor, Nicol? S, seor. Asegrese de dormir un poco despus. Esta noche vuelve a estar de guardia. Tiene muy mal aspecto. Se dirigi al joven: La prxima vez, Soames, piense con la cabeza y no con los puos. El sargento de armas avanz despacio hasta el siguiente alteracin del orden pblico, drogas y alcohol y Soames se desplom contra la pared. Entraris todosdijo el sargento de armas. Hoy est el comandante, no el oficial de puente, y puedo deciros que no est del mejor humor. Me las voy a cargar, verdad? gimi Soames. En circunstancias normales Nicol quiz se habra mostrado optimista para intentar tranquilizarlo. Sin embargo, mientras rozaba con los dedos la carta que llevaba en el bolsillo, no tena energas ni deseos de ayudar a nadie a sentirse mejor. Haba tardado varios das en abrirla, adivinando y temiendo la naturaleza de su contenido. Ahora, siete das despus de zarpar de Sidney, lo conoca. Como si conocer las cosas sirviese para mejorarlas. No te pasar nada dijo.
Querido Henry: Me decepciona que no hayas contestado a mi carta, aunque no me sorprende. Quiero decirte de nuevo cunto lo lamento. Nunca pretend hacerte dao, pero apenas hemos tenido noticias tuyas en todo este tiempo y quiero mucho a Anton. Es un buen hombre, un hombre amable que me presta mucha atencin No lo digo para criticarte. Ya s que ramos muy jvenes cuando nos casamos, y quiz si la guerra no hubiese llegado cuando lleg De todos modos, como ambos sabemos, hoy en da nuestro mundo est lleno de este tipo de quizs

Haba ledo el primer prrafo y pens que, de forma irnica, la vida era ms fcil cuando an censuraban sus cartas. Pasaron casi veinte minutos hasta que les lleg el turno. Se

- 109 -

detuvieron un instante en el umbral del despacho del comandante. Luego Nicol entr detrs del joven y saludaron. El comandante Highfield estaba sentado ante su mesa, flanqueado por el capitan de marines y un alfrez de navio a quien Nicol no reconoci y que estaba escribiendo en un registro. Durante varios segundos no dio seales de ser consciente de la presencia de los nuevos ocupantes de la habitacin. Nicol dio un codazo al joven. La gorra susurr mientras sostena su propia gorra negra delante de s. Soames se quit la suya. El oficial situado junto al comandante ley los cargos en voz alta: el muchacho se haba peleado con otro pintor en el dormitorio de marineros. Tambin haba bebido alcohol en medida muy superior a la racin diaria que estos tenan asignada. Cmo nos declaramos? pregunt el comandante Highfield sin dejar de escribir. Tena una letra alta y elegante que en cierto modo contrastaba con sus dedos cortos y regordetes. Culpable, seor dijo Soames.
S, soy culpable. Y dbil. Pero, para ser sincera, durante los ltimos cuatro aos podra haber sido viuda por las noticias tuyas que he tenido. Me pas tres de esos aos sin dormir, semana tras semana, rezando para que volvieses con nosotros, hablndoles de ti a los nios a diario, incluso cuando sospechaba que no te acordabas de nosotros. Cuando volviste parecas un extrao.

El comandante levant por fin la vista. Tras mirar al joven, se dirigi al marine. Nicol, verdad? S, seor. Qu puede decirme del carcter de este joven? Nicol se aclar la garganta y se concentr. Lleva algo ms de un ao con nosotros, seor. Es pintor. En este tiempo ha sido muy sensato, trabajador, tranquilo Un buen tipo. As pues, Soames, dadas estas brillantes referencias de carcter, cmo se ha convertido en un idiota pendenciero? El muchacho agach la cabeza. Cuando hables conmigo levanta la vista, hombre. Seor dijo, ruborizado. Es mi novia, seor. Dijo dijo que ira a despedirme a Sidney. Llevbamos saliendo algn tiempo. Pero ella ahora sale con uno de la cubierta C, seor.
Cuando lleg Anton y empez a prestarme un poco de atencin, no es que te quitase el puesto, Henry, es que t ya no lo tenas.

y empez a lanzarme pullas y luego los dems, bueno, dijeron que no poda controlar a una mujer, y ya sabe cmo son las cosas en el dormitorio, seor, bueno, me hart y bueno supongo que perd los estribos. Supone que perdi los estribos.
Los nios le quieren mucho. T siempre sers su padre y lo saben, pero

- 110 -

les encantar Estados Unidos y tendrn todo tipo de oportunidades que nunca habran tenido en un viejo pueblo aburrido de Norfolk.

S, seor. Tosi protegindose la boca. Lo siento mucho, seor. Lo siente mucho repiti el comandante. Entonces, Nicol, dice usted que hasta ahora ha sido un buen tipo? S, seor. El comandante dej la pluma sobre la mesa y junt las manos. Cuando habl, su voz era glida. Ya sabe que no me gustan las peleas en mi barco, sobre todo cuando hay alcohol de por medio. Adems, me disgusta descubrir que en mi barco se celebran sin mi conocimiento fiestas sociales donde corre el alcohol. Seor. Lo entiende? No me gustan las sorpresas, Soames.
Pero carta es estamos casarnos ahora, querido, tengo que decirte algo difcil de aceptar. Si mi urgente es porque estoy embarazada de Anton, y todo lo que esperando es tu consentimiento para el divorcio a fin de poder y criar juntos a nuestro beb.

Es usted una vergenza. S, seor. Es la quinta persona que veo aqu esta maana por cargos relacionados con la bebida. Lo saba? El muchacho no dijo nada. Bastante sorprendente para un barco que en teora no lleva ms alcohol que el asignado cada semana para la tripulacin. S, seor. Nicol se aclar la garganta. El comandante mir fijamente al muchacho por debajo de sus cejas. S que tiene una buena hoja de servicios, Soames, pero es afortunado por contar con alguien que responda por usted. S, seor. Voy a dejarle marchar con una multa. Sin embargo, quiero que le quede clara una cosa, y puede decrsela a sus amigos y tambin a los que esperan fuera de este despacho. Pocas cosas se me escapan en este barco. Muy pocas. Y si cree que no soy consciente de las pequeas reuniones que se organizan en unas horas en las que nuestra tripulacin y nuestras pasajeras deberan estar separadas no solo por paredes sino por malditos pasillos enteros, est muy equivocado. No tena mala intencin, seor.
Nunca pretend que las cosas acabasen as. Por favor, no permitas que este nio crezca como un bastardo, te lo ruego, Henry. S que te he hecho mucho dao, pero te ruego que no le hagas pagar al pequeo lo que puedas sentir por m.

No tena mala intencin murmur Highfield mientras empezaba a escribir. Ninguno de ustedes la tiene nunca. Se produjo un breve silencio en la sala.

- 111 -

Dos libras. Y que no vuelva a verlo por aqu S, seor. Izquierda, marchen! orden el alfrez. Los dos hombres saludaron y salieron del despacho. Dos malditas libras dijo Soames mientras pasaban junto a la cola de infractores y volva a ponerse la gorra. Dos malditas libras. Ese Highfield es un hijo de puta. Mala suerte. Soames apret el paso con su sentimiento de injusticia. No s por qu tena que tomarla conmigo y decirme todas esas cosas. Ni siquiera he hablado con una de esas pueteras esposas australianas. Ni con una sola. No como ese condenado Tims. Tiene chicas en el dormitorio casi todas las noches. Me lo dijo Jackson. Ms te vale mantenerte alejado de todas ellas coment Nicol. Qu? pregunt el joven, tal vez percibiendo la tensin mal disimulada en la voz del marine. Se encuentra bien? Estoy perfectamente respondi, sacando la mano del bolsillo.
Por favor, escrbeme o envame un telegrama cuando puedas. No me importa dejarte la casa y todo lo dems. La he cuidado lo mejor que he sabido. No quiero causarte ms problemas. Solo quiero tu consentimiento para marcharme. Un abrazo, FAY

S repiti perfectamente.

Nicol,

avanzando

grandes

zancadas.

Estoy

Los juicios sumarsimos acabaron a las once y pocos minutos. El comandante Highfield dej la pluma sobre la mesa y con un gesto invit a sentarse a Dobson, que haba entrado haca varios minutos, y al capitn de marines. Enviaron a un asistente a buscar t. Las cosas no van bien, verdad? dijo mientras se reclinaba en su silla. An no ha pasado ni una semana y fjense. El capitn de marines no dijo nada. Los marines formaban un grupo disciplinado y nunca beban a bordo; por lo general aparecan solo como testigos de carcter, y de forma ocasional cuando el roce natural entre marines y marineros llegaba a las manos. Esto est creando tensin en el barco. Cundo fue la ltima vez que tuvimos tantas faltas por embriaguez en el mar? Los dos hombres sacudieron la cabeza. Organizaremos un registro de taquillas, comandante, a ver si podemos hacer limpieza dijo Dobson. Al otro lado de la ventana, detrs de ellos, el cielo se haba aclarado hasta adquirir un brillante tono azul y el mar se haba calmado. Era el tipo de visin que llenaba el corazn de optimismo. Pero Highfield no se alegr: la pierna le haba molestado durante toda la maana como un recordatorio permanente de su fracaso.

- 112 -

Aquella maana, mientras se vesta, haba evitado examinarla, ya que su color le preocupaba. El ligero tono violceo no delataba la continua creacin de tejido sano, sino la terrible lucha que se desarrollaba all debajo. Si Bertram, el cirujano titular del barco, hubiese estado a bordo, podra haberle pedido que le echase un vistazo. l lo habra entendido. Pero Bertram no se haba presentado en Sidney, estaba ante un tribunal militar, y aquel maldito loco de Duxbury ocupaba su puesto. Dobson se ech hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. Las oficiales me dicen que estn bastante seguras de que hay movimiento por la noche. La de la cubierta B tuvo que interrumpir una situacin anoche mismo. Pelea? Los dos hombres sentados se miraron antes de volverse de nuevo hacia el comandante. No, seor. Ejem contacto fsico entre una esposa y un marinero. Contacto fsico? S, seor. l la tena abrazada detrs de detrs de la bomba de la sentina. Highfield ya sospechaba que aquello poda suceder y haba avisado a sus superiores. Sin embargo, la realidad le golpe como un puetazo. La idea de que mientras estaba all sentado podan estar pasando cosas as a bordo de su barco Saba que esto iba a ocurrir dijo. Los otros dos hombres parecan mucho menos afectados que l. En realidad, se dira que Dobson trataba de reprimir la risa. Tendremos que apostar ms marines junto a la zona de hangares y los camarotes de fogoneros y marineros. Con el debido respeto, seor replic el capitn de marines, mis chicos estn haciendo turnos de siete das, adems de todas sus dems tareas. No puedo exigirles ms. Ya ha visto lo agotado que estaba Nicol, y no es el nico. De verdad les necesitamos en la puerta de los dormitorios de los hombres? pregunt Dobson. Si tenemos marines que mantienen a las esposas dentro, ms los vigilantes que hacen las rondas, yo creo que es suficiente, no? Pues est claro que no, porque ya ha habido besuqueos y Dios sabe qu ms. Miren, llevamos solo una semana fuera del puerto. Si ahora hacemos la vista gorda, nadie sabe cmo acabaremos. Sufra imaginando a parejas enlazadas en el almacn de la harina, a maridos furiosos y al ministro de Marina colorado como un tomate. Oh, vamos, seor. Creo que no debemos sacar las cosas de quicio. Qu? Seguramente habr algunos sustos para empezar, sobre todo con tanta tripulacin nueva junta, pero no es nada que no podamos manejar. En realidad, despus del asunto del Indomitable, puede ser bueno. Demuestra que los hombres se estn animando un poco. Hasta ese momento, tal vez por diplomacia o incluso por deseo de no herir ms a su comandante, nadie haba hablado del barco hundido, al menos no en relacin con la moral de los hombres. Al or su nombre Highfield tens la mandbula. Pudo ser un gesto reflexivo, aunque probablemente se debi a la persona que haba hablado.

- 113 -

Mientras trataba de concentrarse, Dobson volvi a hablar en tono suave. Si lo prefiere, comandante, puede dejarnos los asuntos disciplinarios a nosotros. Sera triste, seor, que por culpa de unas cuantas juergas de jvenes no pudiese disfrutar un poco de este ltimo viaje. En las palabras mordaces de Dobson, en sus modales relajados y presuntuosos, se hallaba lo que pensaban los hombres de Highfield pero no decan en voz alta. Antes, Dobson nunca se hubiese atrevido a hablarle de aquella forma. El comandante Highfield estaba tan estupefacto ante la insubordinacin apenas disimulada que se qued sin habla. Cuando lleg el asistente con el t, hubo de esperar unos cuantos segundos hasta que el comandante se dio cuenta de su presencia. El capitn de marines, ms diplomtico, se inclin hacia delante. Me parece, seor, que en la ltima semana gran parte del problema puede haberse debido a las condiciones meteorolgicas al pasar la Barrera dijo. Creo que tanto los marineros como las mujeres pueden haberse aprovechado de la ausencia de tantos vigilantes para aumentar los niveles de bueno interaccin. Si esperamos unos das ms, las mujeres estarn menos excitables y los hombres se habrn acostumbrado a verlas por el barco. Me imagino que las cosas volvern a su cauce. Highfield, ahora suspicaz, estudi al capitn de marines. Haba una transparencia en su expresin de la que careca visiblemente la del hombre que estaba a su lado. Cree usted que deberamos dejar las cosas tal como estn? S, seor. Estoy de acuerdo, seor dijo Dobson. Ms vale no armar demasiado alboroto en este momento. Highfield no lo tom en consideracin. Mientras cerraba el libro se volvi hacia el capitn de marines. Muy bien dijo. Por ahora actuaremos con tranquilidad. Pero quiero estar al corriente de todo lo que suceda bajo cubierta a partir de las diez de la noche. Reorganice a los vigilantes, oblgueles a usar los ojos y las orejas. Y, si se produce el menor indicio de mala conducta, insisto, el menor indicio, quiero que caigamos encima del infractor como una tonelada de ladrillos. No consentir que nadie diga que en este viaje, bajo mis rdenes, se han incumplido las ordenanzas de la Marina.

Querida Deanna: Espero que t, mam y pap estis bien. No s cundo podr enviar esto, pero he pensado en escribirte e informarte un poco de nuestro viaje. Todo es muy emocionante. A menudo pienso que te encantara estar aqu y que las condiciones en las que viajamos son muy sorprendentes, dadas mis reservas. He hecho tres amigas estupendas: Margaret, cuyo padre posee una extensa propiedad cerca de Sidney; Frances, una elegante enfermera que durante la guerra hizo una labor admirable, y tambin Jean. Son mucho ms interesantes que nuestro antiguo grupo. Hay una chica que se ha trado

- 114 -

quince pares de zapatos! Me alegro de haber podido ir de compras antes de zarpar. Qu gusto da tener cosas nuevas, verdad? Mi alojamiento est en la parte ms ancha del barco, a poca distancia de lo que se conoce como el puente y el camarote del comandante. Nos dicen que probablemente se celebrarn algunos ccteles cuando lleguemos a Gibraltar, pues es muy posible que suban a bordo varios gobernadores. Lo esperamos con ilusin. La tripulacin se desvive por nosotras. Cada da organizan nuevas diversiones para mantenernos a las chicas entretenidas; bordado, bailes, todas las pelculas ms recientes Esta tarde ir a ver Fuego de juventud. No creo que haya llegado an a Melbourne pero, creme, tienes que ir en cuanto lo haga. Las chicas que ya la han visto dicen que Elizabeth Taylor est maravillosa. Los marineros son encantadores y serviciales, y siempre te estn trayendo cositas para comer. Por cierto, Deanna, la comida te volvera loca. Es como si nadie hubiese odo hablar nunca del racionamiento. Nada de huevo en polvo, como nos temamos! As que puedes decirles a pap y mam que no tienen que preocuparse lo ms mnimo. Hay una peluquera completamente equipada al otro extremo del barco. Cuando acabe de escribir ir a echarle un vistazo. A lomejor hasta puedo ayudar! Recuerdas que la seora Johnson siempre deca que nadie saba peinar como yo? Tendr que buscar una buena peluquera en cuanto llegue a Londres. Por supuesto, te lo explicar todo sobre Londres. Espero tener noticias de Ian antes de que nos reunamos acerca de nuestros planes de pasar unas pequeas vacaciones all. Como ya he dicho, espero que al recibir mi carta estis todos bien. Por favor, transmite las buenas noticias a todo el grupo de amigas. Ah, es verdad, cuando recibas esta carta vuestro pequeo recital ya se habr celebrado. Confo en que haya ido bien. Volver a escribir cuando no est tan ocupada! Tu hermana, que te quiere, AVICE

Avice se hallaba sentada en la pequea cantina de la cubierta de vuelo. A travs de la ventana salpicada de sal miraba las gaviotas que se abatan sobre el mar y el transparente cielo que se vea ms all. Durante la media hora que haba tardado en escribir su carta, casi haba empezado a creer en la versin del viaje que ella misma haba creado. Tanto, que se sinti bastante desanimada cuando termin y se dispuso a pasar de nuevo por aquel hangar flotante y oxidado, rodeada no de ccteles y adorables nuevas amigas, sino de morros araados de aviones y muchachos absurdos que arrastraban los pies, vestidos con monos sucios, salitre y olores de frituras, aceite y xido. Te apetece una taza de t, Avice? pregunt Margaret inclinada sobre ella, con aquel enorme vientre casi apoyado en la mesa de madera . Voy a buscar un poco ms. Nunca se sabe, a lo mejor te arregla el estmago. No, gracias. Avice trag saliva y luego se permiti imaginar el sabor. De

- 115 -

inmediato, una oleada de nuseas confirm su rechazo. An le costaba afrontar las penetrantes gotitas de combustible de avin que parecan seguirla all donde fuese, pegadas a su ropa y a sus fosas nasales. Por ms que se perfumase, segua teniendo la impresin de oler como un mecnico. Tienes que tomar algo. Tomar un vaso de agua y tal vez una galleta, si tienen. Ests hecha polvo, eh? No son muchas las que se ponen tan mal. En mitad del suelo, tres charcos reflejaban la luz que entraba por las ventanas. Estoy segura de que lo superar pronto. Avice se esforz en exhibir una alegre sonrisa. En la vida, eran muy pocos los problemas que no podan superarse con una agradable sonrisa. Eso deca siempre su madre. Yo tambin me senta as en los primeros meses dijo Margaret mientras se daba una palmadita en la barriga. Ni siquiera poda tragar una tostada. Me encontraba fatal. Me extraa no haberme mareado tanto como Jean y t. Te importa si cambiamos de tema? Margaret se ech a rer. Claro que no. Perdona, Ave. Me voy a buscar el t. Ave. Si Avice no se hubiese encontrado tan mal, la habra corregido. No haba nada peor que un diminutivo. Pero Margaret ya se alejaba hacia el mostrador con sus andares de pato, dejndola en compaa de Frances, una propuesta an ms incmoda. En los ltimos das, Avice haba decidido que Frances resultaba muy desconcertante. Pareca permanecer siempre en guardia, como si mientras estaba all sentada, en silencio, te estuviese juzgando. Incluso cuando se mostraba amable, dndole pldoras para que Avice se sintiese mejor y comprobando que no estuviese demasiado deshidratada, su conducta era reservada, como si hubiese elementos de Avice que le hiciesen no querer establecer una relacin demasiado estrecha con ella. Como si ella misma fuese algo especial! Margaret le haba dicho que haban rechazado a Frances cuando se ofreci para trabajar en la enfermera. Avice se pregunta qu inconveniencia haba encontrado la Marina en la muchacha; tambin pensaba en lo agradable que habra sido la vida a bordo sin su conversacin incmoda y su gesto severo. Ech un vistas a las mesas de otras muchachas, la mayora de las cuales charlaban como si se conociesen desde haca aos. Ya haban formado pequeas pandillas, grupos impenetrables para las intrusas. Al mirar hacia una mesa especialmente alegre, Avice tuvo que contener las ganas de acercarse para demostrar que no estaba por gusto con aquella muchacha rara y seria. Pero eso, por supuesto, habra sido una grosera. Tienes planes para esta tarde? Frances, que estaba leyendo un ejemplar del Daily Ship News, levant la mirada bruscamente con la expresin precavida que a Avice le produca deseos de gritar No es una pregunta con trampa!. Llevaba el cabello pelirrojo sujeto en un apretado moo. Si hubiese sido otra persona, Avice se habra ofrecido a hacerle un peinado ms favorecedor. Estara guapa si

- 116 -

se arreglase un poco. No dijo Frances. Luego, cuando el silencio amenazaba con abrumarlas a las dos, volvi a hablar: Haba pensado quedarme aqu un rato. Oh. Bueno, parece que ha mejorado el tiempo, verdad? S. La conferencia de hoy me ha parecido bastante aburrida dijo Avice, que odiaba los silencios. Ah, s? Racionamiento y cosas as. Francamente, cuando lleguemos a Inglaterra pienso cocinar lo menos posible. Detrs de ellas, un grupo de muchachas ech hacia atrs las sillas de forma ruidosa y se levant de la mesa sin interrumpir apenas su conversacin. Las dos mujeres observaron cmo se marchaban. Has terminado tu carta? pregunt Frances. La mano de Avice se cerr sobre su bloc, como si el contenido pudiese resultar visible. S dijo en un tono ms cortante de lo que pretenda. Hizo un esfuerzo para relajarse. Es para mi hermana. Ah. He escrito otras dos esta maana. Una para Ian y otra para una vieja amiga del colegio. Es la hija de los McKillens. Te suena? Frances neg con la cabeza. Avice suspir. Son muy ricos. No haba escrito a Angela desde que me march de Melbourne De todos modos, no s cundo podremos enviar las cartas. Me encantara saber cundo recibir alguna de Ian. Se examin las uas . Espero que sea en Ceiln. Me han dicho que all tal vez suban correo a bordo. Haba soado con una pila de cartas de Ian que esperaba en una calurosa oficina de correos del trpico. Las atara con cinta roja y las leera en privado, voluptuosamente, de una en una, como si disfrutase de una caja de bombones. Se hace raro llegar tan lejos y llevar tanto tiempo sin hablar con l dijo como si hablase consigo misma mientras sus uas repasaban el nombre de Ian en el sobre. A veces todo parece un poco irreal. Como si no pudiese creer que me cas con este hombre, y ahora estoy en este barco en mitad de la nada. Cuando no puedes hablar con ellos es difcil asimilar que todo es real. Haban pasado cinco semanas y cuatro das desde la ltima carta de l. La primera que haba recibido de casada. Trato de imaginarme lo que piensa ahora, porque lo peor de esperar las cartas durante tanto tiempo es que sabes que todos los sentimientos estn atrasados prosigui. Cosas que podan preocuparle entonces habrn pasado. Las puestas de sol que describa desaparecieron hace tiempo. Ni siquiera s dnde est. Supongo que lo nico con lo que podemos contar es con que sus sentimientos por nosotras no hayan cambiado, aunque no hablemos. Supongo que es nuestra prueba de confianza haba bajado la voz y ahora hablaba en tono contemplativo. Se dio cuenta de que por unos minutos haba olvidado su mareo. No

- 117 -

crees? A la expresin de Frances le sucedi algo extrao: se volvi neutral, como la de una mscara. Supongo que s. Y Avice comprendi que lo mismo habra dado que dijese que el cielo se haba vuelto de color verde. Se sinti trastornada e irritada, como si su gesto hacia una mayor intimidad hubiese sido rechazado de forma deliberada. Se dispona a protestar, pero aquel momento regres Margaret con la bandeja del t. En su tazn haba un gran helado de vainilla, el tercero que se coma desde que estaban all sentadas. Escuchad esto, chicas. A Jean le va a encantar. Habr una ceremonia de cruce de la lnea. Al parecer es una tradicin de los marineros sobre el cruce del ecuador, y habr todo tipo de diversiones en la cubierta de vuelo. Acaba de decrmelo el chico de la tetera. La grosera de Frances qued olvidada. Tendremos que ponernos elegantes? pregunt Avice mientras se alisaba el cabello. No tengo ni idea. Despus colgarn ms informacin en el tabln de anuncios. Pero lo pasaremos bien, verdad? Ser algo que hacer. Uf. Yo no ir, tal como tengo el estmago Y t, Frances? Margaret haba mordido la parte superior del cucurucho. Una gotita de helado se le qued pegada en la punta de la nariz. No lo s. Oh, vamos dijo Margaret. Su silla protest con un crujido mientras se sentaba. Sultate el pelo, mujer. Reljate un poco. Frances le sonri indecisa mostrando sus pequeos dientes blancos. Avice se sorprendi al ver que incluso poda llegar a ser guapa. Tal vez dijo. Frances haba credo que se sentira molesta por el hombre que estaba fuera. Durante la primera noche que permaneci all, al otro lado de su puerta, ella no pudo dormir, consciente de la proximidad del extrao. De su propia situacin de desnudez, su vulnerabilidad. De que, al menos en teora, tena autoridad sobre ella, fue muy consciente de cada movimiento suyo, cada desplazamiento de sus pies, cada aspiracin y cada tosecilla, del sonido de su voz cuando murmuraba un saludo o instrucciones a alguien que pasaba. De vez en cuando, echada en la oscuridad, meditaba sobre su significado: su presencia subrayaba que eran carga, un envo que deba transportarse sin incidencias de una a otra parte del mundo, en muchos casos de padres a maridos, de un grupo de hombres a otro. Aquellos pies pesados, aquella posicin rgida y la presencia del fusil le recordaban que tenan que permanecer encerradas, encarceladas, y por otra parte preservadas, protegidas de las fuerzas desconocidas que vivan debajo. En ocasiones, cuando la proximidad de tantas personas, tantos hombres extraos, combinada con su aislamiento le produca ansiedad, se alegraba de que estuviese apostado en su puerta. Pero por lo general le disgustaba sentirse por su causa como una posesin, como una propiedad

- 118 -

de otra persona que deba ser salvaguardada. Las dems no parecan entregarse demasiado a esas consideraciones filosficas. En realidad, apenas se fijaban en l; para ellas, como tantas de las cosas que haba a bordo, formaba parte del mobiliario nocturno. Era alguien a quien decir buenas noches, a quien esconder la perra, o incluso de quien se ocultaban ellas mismas si bajaban de puntillas a otra fiesta. Como aquella noche. Margaret y Jean iban a reunirse con Dennis para otra sesin de pquer, charlaban en susurros subrepticios mientras se cepillaban el pelo, luchaban con medias y zapatos y, en el caso de Jean, pedan prestados los cosmticos de todas las dems. Eran casi las nueve, no lo bastante tarde para confinarlas en su camarote, tal como impona el toque de queda, pero despus de los dos turnos de cena: lo bastante tarde para garantizar una pregunta legtima sobre el lugar adonde iban si las sorprendan. Ests segura de que no vienes con nosotras, Frances? Ya haban ido a varias fiestas. Jean se haba mantenido sobria durante al menos una. Frances neg con la cabeza. No tienes por qu comportarte como una monja coment Margaret mientras terminaba de atarse los zapatos. Estoy segura de que a tu marido no le importar que tengas un poco de compaa, por el amor de Dios. No se lo diremos dijo Jean mientras se aplicaba otra capa de lpiz de labios haciendo una mueca. Margaret alz a la perra a lo que quedaba de su regazo. Si pasas otra noche aqu vas a perder la chaveta, sabes? Tendrn que sacarte con una camisa de fuerza cuando lleguemos a Plymouth coment Jean con una risa aguda, tocndose la sien con la punta del dedo. Pensarn que llevas canguros en la azotea. Me arriesgar respondi Frances con una sonrisa. Y t, Avice? No, gracias. Esta noche quiero descansar. Si podis mantener a la perra alejada de m, os lo agradecer. Su olor hace que me sienta an peor. Avice tena todava ms nuseas y estaba acostada en su litera, plida y debilitada, tratando de leer. No esperaban que el marine estuviese fuera. La noche anterior no se haba presentado, y no haban odo los pasos que solan indicar su llegada. Jean y luego Margaret se pararon en seco en la puerta. Oh solo salimos a respirar un poco de aire fresco dijo Margaret mientras cerraba la puerta al salir. Volveremos a las once dijo Jean. Ms o menos. Frances, que se haba puesto de pie para coger su bata de una percha, se detuvo al otro lado de la puerta al or la voz masculina. Yo de ustedes evitara al pelotn negro, si es as como piensan respirar aire fresco dijo l, en voz tan baja que nadie poda estar seguro de lo que haba odo. Frances se acerc ms a la puerta con la bata en la mano. El dormitorio de fogoneros explic el marine. Esta noche se han tomado medidas un tanto enrgicas.

- 119 -

Ah, bueno dijo Margaret, sorprendida y un poco tensa. En fin, gracias. Oy el taconeo de ellas pasillo abajo y luego la suave tos del marine. No diran nada hasta llegar a la esquina de la manguera de incendios. Luego, cuando nadie las viese, explotaran en una carcajada sorprendida, agarrndose brevemente antes de dirigirse al camarote de fogoneros con una mirada furtiva hacia atrs. Avice no dorma. Frances pens que sera ms fcil si durmiese. Juntas en el pequeo camarote, se movan en silencio una alrededor de la otra. Luego Avice se acost de cara a la pared y Frances, cohibida, se puso a hojear una revista con la esperanza de que su concentracin pareciese ms autntica de lo que era. Haban pasado poco tiempo juntas las dos solas. Margaret era afable, sincera, con una naturaleza sencilla escrita en su fcil sonrisa. Jean era menos predecible, pero no tena ningn lado oculto: expresaba cuanto pensaba, cada irritacin y entusiasmo ligeros, directamente, por desagradable que resultase a veces. Pero Frances adivinaba que a Avice le pareca difcil de soportar. No solo no tenan nada en comn, sino que su forma de ser irritaba a Avice. Supona que en otras circunstancias Avice se habra mostrado abiertamente hostil: la experiencia le haba enseado que ese tipo de muchachas solan ser as. Necesitaban mirar a alguien con desprecio para sentirse ms seguras. Sin embargo, no haba sitio para esa emocin sincera en un camarote que no alcanzaba los tres metros por dos y medio, lo cual las dejaba a las dos encerradas en sus propios mundos intolerables de amable diplomacia. Frances hubiera querido saber si Avice necesitaba algo, si se senta un poco mejor; Avice, por su parte, le hubiera preguntado a Frances si le importaba que dejase la luz encendida durante algn tiempo; sin embargo, ambas pasaran el resto de la noche fingiendo creer que la otra dorma. Frances volvi a acostarse. Trat de leer, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que haba recorrido el mismo prrafo varias veces sin asimilar su contenido. Se oblig a concentrarse y descubri que ya haba ledo aquella revista. Al final se qued contemplando cmo oscilaba la lona de la litera superior. La perrita llorique en voz baja, en sueos, apenas visible bajo la rebeca de Margaret. Baj la vista para comprobar que su cuenco de agua estuviese lleno. Muy por encima de ellas, oy un choque, seguido de una carcajada ahogada. Fuera, el marine murmur unas palabras a alguien que pasaba. El tiempo pareci dilatarse, volverse elstico. Frances suspir. En voz baja, para que Avice no la oyese. Margaret tena razn. Si pasaba otra noche all, se volvera loca El hombre se volvi cuando ella abri la puerta. Voy a estirar las piernas dijo la muchacha. En realidad, seora, no debera abandonar su camarote a estas

- 120 -

horas. Ella no protest ni rog; se limit a esperar, y l le indic con un gesto que continuase. Al camarote de fogoneros? No dijo Frances, sonriendo con la mirada baja. No, no es lo mo. Camin a buen paso por el pasillo, consciente de la mirada de l en su espalda, temiendo que cambiase de opinin, que le dijese que ya faltaba muy poco para el toque de queda y que deba quedarse donde estaba. Pero no dijo nada. Fuera de su campo de visin, subi las escaleras situadas junto a la sala de proyeccin y salud con un gesto corts a dos muchachas cogidas del brazo y que se echaron atrs para dejarla pasar. Aceler el paso con la cabeza gacha mientras pasaba junto a camarotes, junto a hileras de tuberas de hojalata aseguradas a la pared con correas, los numerosos almacenes para chalecos salvavidas, armamento, municin, las instrucciones pintadas, Mantener Seco, No utilizar despus de las 11.47 horas, No Fumar. Subi de dos en dos las escaleras provisionales hacia el camarote del comandante, agachndose para no golpearse la cabeza contra los montantes metlicos. Lleg a la escotilla, ech un vistazo hacia atrs para comprobar que nadie miraba, la abri y sali a la cubierta de vuelo. Entonces se detuvo en seco, a punto de tambalearse ante la repentina extensin negra de mar y cielo. Frances se qued all un rato y aspir el aire fresco y limpio. Senta cmo la brisa le tensaba la piel de la cara y disfrutaba del suave movimiento del barco. Abajo, la palpitacin de las mquinas con frecuencia le haca sentirse como si estuviese en las entraas de algn animal prehistrico: vibraba a travs de ella, resoplando y gimiendo por el esfuerzo, de mal humor. All arriba el movimiento era un suave zumbido; la criatura, bondadosa y obediente, la transportaba a travs del vasto ocano como un animal mtico. Frances atisbo la cubierta desierta, zona prohibida tras la puesta de sol. Las siluetas de los aviones la rodeaban, algunas iluminadas por la luna y otras en sombras, como nios congregados en el recreo. Sus perfiles resultaban extraamente atractivos, con las narices hacia arriba, como si husmeasen el aire. Camin despacio entre ellos, permitindose acariciar el metal brillante, disfrutando de su tacto fro y hmedo. Al cabo de un rato se sent debajo del vientre de uno, estrecho y aerodinmico. En su posicin ventajosa sobre el suelo de hormign, entre dos correas, se abraz las rodillas y se qued mirando el milln de estrellas, las estelas inacabables de espuma blanca que trazaban su derrotero a travs del agua, el punto irreconocible donde el mar del color de la tinta se encontraba con el negro cielo infinito. Y, seguramente por primera vez desde que haban embarcado, Frances Mackenzie cerr los ojos y, con un estremecimiento que le recorri todo el cuerpo, se permiti exhalar el aire. Llevaba all sentada casi veinte minutos cuando vio al comandante. Haba salido al exterior por la misma puerta que ella haba cerrado tras de s, con su rango bien visible en su gorra blanca y su postura vertical

- 121 -

curiosamente acentuada. Al principio retrocedi hasta quedar protegida por las sombras, esperando ya el colrico grito Eh! Usted! que la avergonzara. Vio cmo cerraba la puerta con cuidado para evitar que diese un portazo. Luego, con el mismo aire furtivo que seguramente haba mostrado ella, dio un paso adelante y empez a cojear de forma evidente y cada vez ms hacia la banda de estribor del barco y un punto que no se vea del puente. Se detuvo a la luz de la luna, junto a uno de los aviones ms grandes, y estir el brazo como para apoyarse en el montante de un ala. Luego, mientras ella contena el aliento, se inclin y se frot la pierna. Permaneci all durante unos minutos, con el peso apoyado en una pierna y los hombros cados, mientras miraba el mar. Luego se enderez y regres hacia la escotilla. Cuando la alcanz, su cojera ya no resultaba perceptible. Ms tarde, no podra expresar qu era lo que le haba resultado reconfortante de aquella breve escena si el propio mar, la posibilidad de aduearse de veinte minutos de libertad sin que nadie se diese cuenta o la pequea sugerencia de humanidad contenida en la cojera del comandante que le recordaba la falibilidad de los hombres, su capacidad de ocultar sus dolores y sufrir, pero al bajar las escaleras se fij menos en las miradas de quienes se cruzaban con ella. Haba recuperado parte de su confianza. En condiciones normales no le habra pedido un cigarrillo a un hombre. No se habra permitido entablar conversacin. Sin duda no habra comenzado ella. Pero se senta mucho mejor. El cielo estaba precioso y el rostro del marine mostraba una gran melancola. Estaba apoyado contra la pared junto a su puerta, con un cigarrillo entre el pulgar y el ndice y la mirada fija en un punto situado en el suelo, delante de l. Tena el pelo echado hacia delante y los hombros encorvados, como si estuviese perdido en algn pensamiento poco agradable. Al verla, apag el cigarrillo y se lo meti en el bolsillo. A ella le pareci que se ruborizaba. Ms tarde record que se haba sentido extraada, ya que hasta ese momento l le haba parecido una especie de autmata, como tantos marines. No haba pensado que tras la mscara pudiese haber espacio para algo tan humano como la turbacin o incluso el sentimiento de culpa. Por favor, no se moleste por m dijo ella. l se encogi de hombros. En realidad, no debera hacerlo estando de servicio. An as. El hombre le dio las gracias con brusquedad, sin mirarla a los ojos. Y por alguna razn, en lugar de desaparecer en el camarote, se qued all, con la rebeca sobre los hombros y, de forma inesperada incluso para ella, le pregunt si poda darle uno. An no me apetece entrar explic. Luego, cohibida, se qued junto a l, lamentando ya su decisin. l sac un cigarrillo del paquete y se lo pas sin decir nada. Al encendrselo, su mano toc por un instante la de ella en el momento de proteger la llama. Frances trat de no echarse hacia atrs y luego se pregunt a qu velocidad podra fumrselo sin marearse para desaparecer lo antes posible. Estaba claro que l no quera compaa. Ella, ms que nadie, tendra que haberse dado cuenta.

- 122 -

Gracias dijo. Dar solo unas caladas. Tmese su tiempo. Frances se encontr en dos ocasiones en la desacostumbrada situacin de sonrer, un gesto instintivo y conciliador. La sonrisa de l en respuesta era fugaz. Cada uno de ellos a un lado del marco de la puerta, miraron el suelo, el cartel de seguridad y el extintor, hasta que el silencio result incmodo. Ella le mir la manga. Cul es su rango? Cabo. Sus galones estn al revs. Marine con tres insignias. Ella dio una profunda calada del cigarrillo. Ya llevaba fumado un tercio. Pensaba que tres galones significaban sargento. No si estn al revs. No lo entiendo. Son por servicio prolongado. Buena conducta dijo parpadeando al mirarlos, como si no acostumbrase a pensar ellos. Interrumpir peleas, ese tipo de cosas. Supongo que es una forma de premiar a alguien que no quiere ascensos. Dos marineros venan por el pasillo. Al pasar junto a Frances la observaron y luego miraron al marine. La muchacha esper hasta que se marcharon. Sus pasos resonaron. Al cabo de un momento el breve aumento y disminucin del sonido de una charla les indic que se haba abierto y cerrado la puerta de un camarote. Por qu no ha querido ascensos? No lo s. Debi de darse cuenta de que aquello sonara un poco brusco, porque continu: Tal vez no tengo madera de sargento. La joven pens que pareca disgustado. Sus ojos no eran hostiles, pero demostraban que se senta incmodo con la conversacin informal. Conoca esa mirada: en ella era habitual. l busc un momento sus ojos y luego desvi la mirada. Tal vez nunca haya querido esa responsabilidad. Entonces descubri la fotografa. El marine deba de estar mirndola cuando ella lleg. Una foto en blanco y negro, un poco ms pequea que una cartera masculina, entre el pulgar y el ndice de su mano derecha. Son suyos? pregunt ella, indicando la fotografa con un gesto de la barbilla. La levant y la mir como si fuese la primera vez que lo haca. S. Nio y nia? Dos nios. Ella se disculp y ambos sonrieron incmodos. El ms pequeo necesitaba un buen corte de pelo coment l mientras le entregaba la foto. Ella la cogi, la puso bajo la luz y estudi las caras sonrientes sin saber qu decir. Estn muy bien. La foto es de hace dieciocho meses. Habrn crecido un poco.

- 123 -

Ella asinti, como si hubiese compartido con l un poco de sabidura paternal. Y usted? Oh. No Devolvi la foto. No. Volvieron a quedarse en silencio. Les echa de menos? Cada da su voz se endureci. Ni siquiera deben de recordar cmo soy. Ella no supo qu decir. Se estaba inmiscuyendo en algo que no resultara ms fcil por un cigarrillo y unos minutos de charla intrascendente. De pronto pens que hacerle hablar haba sido irreflexivo e imprudente. Su trabajo era permanecer junto a la puerta. No poda hacer nada si ella decida hablarle. No querra ser molestado por las mujeres a todas horas. Me voy dijo ella en voz baja. Gracias por el cigarrillo. Lo pis y se agach para coger la colilla. Le preocupaba llevrsela al camarote. No saba qu hara con ella a oscuras. Pero si se la meta en el bolsillo poda quemar la tela. Al principio l no se dio cuenta de su apuro, pero se volvi al notar que vacilaba junto a la puerta. Aqu dijo l ofreciendo una mano. La palma estaba curtida por aos de sal y trabajo duro. Ella neg con la cabeza, pero l le acerc la mano, insistente. La muchacha coloc en ella la colilla y se ruboriz. Lo siento susurr. No hay problema. Buenas noches, pues. Abri la puerta, y se deslizaba en silencio en la oscuridad cuando oy su voz tranquila y ligera, nada ofendida. Pareca sugerir alguna clase de oferta. Bueno, y de quin es el perro? pregunt.

- 124 -

Captulo 10
El viaje fue una autntica pesadilla. Debido a varias averas, dur ocho semanas. Tuvimos un asesinato, un suicidio, un oficial de aviacin que perdi el juicio, etc. Todo ello en un ambiente en el que la tripulacin descuidaba sus tareas con objeto de disponer de ms tiempo para perseguir a las esposas y a continuacin iniciar con ellas una actividad sexual gimnstica prcticamente pblica. Las parejas parecan aprovechar todos los lugares disponibles del barco. Hubo incluso una que se especializ en los nidos de ametralladoras. De los papeles del difunto RICHARD LOWERY, arquitecto naval

Diecisis das El primer telegrama de rechazo lleg en la maana del decimosexto da que pasaban a bordo las esposas. El telegrama lleg justo despus de las ocho a la sala de radio, tras los informes meteorolgicos de largo alcance. El operador de radio anot su contenido y se lo llev enseguida al comandante, que desayunaba tostadas y cereales en su camarote. Este lo ley y convoc de inmediato al capelln, quien a su vez convoc a la oficial de servicio y, durante un rato, los tres estuvieron comentando lo que saban del carcter de la mujer en cuestin y la forma en que poda tomarse la noticia. La destinataria del telegrama, una tal seora Millicent Newcombe (cuyo apellido de soltera era Sumpter), fue llamada al despacho del comandante a las diez y media de la maana, ya que les pareci conveniente dejar que la muchacha disfrutase primero de un buen desayuno; muchas an no se haban recuperado del todo del mareo. Lleg con la cara blanca, convencida de que su marido, un piloto de Seafires, haba sido derribado y estaba desaparecido, supuestamente muerto. Tan grande era su angustia que al principio ninguno de los tres se atrevi a contarle la verdad y se limitaron a esperar, incmodos, mientras la mujer sollozaba. Al final el comandante Highfield aclar las cosas, dicindole con voz sonora que lo senta mucho pero no era eso. De verdad que no era eso. Entonces le entreg el telegrama. Ms tarde, segn le dijo a su asistente, la muchacha se puso muy plida, ms incluso que cuando crea que su marido haba muerto. Pregunt varias veces si crean que era una broma, y cuando supo que, por supuesto, todos los telegramas as eran investigados y comprobados, se sent y mir con los ojos entornados las palabras que tena delante, como si no tuviesen sentido.

- 125 -

Es su madre balbuce la mujer. Saba que me hundira. Lo saba. A continuacin, mientras los dems la rodeaban en silencio, volvi a hablar. Me compr dos pares de zapatos nuevos. Me costaron todos mis ahorros. Para desembarcar. Pens que le gustara verme con zapatos bonitos. Estoy seguro de que son muy bonitos murmur el capelln, sin saber qu decir. Ahora no s qu hacer dijo la mujer mientras paseaba una mirada desgarradora por la habitacin. El comandante Highfield y la oficial de servicio haban enviado un telegrama a los padres de la muchacha antes de ponerse en contacto con las autoridades britnicas, quienes les indicaron que la desembarcasen en Ceiln, donde un representante del gobierno australiano tomara las medidas necesarias para devolverla a casa. El operador de radio se asegurara de que sus padres u otros miembros de su familia tuviesen toda la informacin relevante. No la dejaran marchar hasta estar seguros de que se haban tomado las disposiciones necesarias para que fuesen a recibirla, los procedimientos se especificaban en la documentacin enviada desde Londres recientemente y se haban puesto en prctica para el regreso anterior de las esposas de los soldados estadounidense Lo siento mucho dijo ella cuando se tomaron las disposiciones adecuadas, enderezando sus delgados hombros. Me refiero a causarles tantas molestias. Lo siento mucho. No es ninguna molestia, seora ejem Millicent. La oficial haba colocado un brazo sobre los hombros de la muchacha para conducirla hacia fuera; era difcil saber si el gesto era protector o simplemente indicaba su determinacin de sacarla del despacho del comandante. Cuando sali, la habitacin qued en silencio durante unos momentos, como si nadie supiese qu decir ante tanta devastacin emocional. Highfield se sent mientras la voz desolada de la muchacha resonaba an entre las paredes. Empezaba a tener dolor de cabeza. Me pondr en contacto con la Cruz Roja de Ceiln, seor dijo al final el capelln. As me asegurar de que haya alguien que pueda quedarse algn tiempo con ella, que le preste un poco de apoyo. Sera buena idea dijo Highfield mientras garabateaba cosas sin sentido en el bloc que tena delante. Supongo que tambin deberamos contactar con el oficial supervisor del piloto, simplemente para verificar que no existen circunstancias atenuantes. Se encargar usted de eso, Dobson? S, seor dijo Dobson. Haba entrado justo cuando sala Millicent y silbaba una meloda alegre que a Highfield se le antoj muy molesta. Se pregunt si deba haber pasado ms tiempo con la muchacha y si deba pedirle a la oficial de servicio que la trajese a cenar. Una comida en la mesa del comandante poda ser un consuelo despus de su humillacin. De todos modos, le resultaba difcil juzgar ese tipo de cosas. Ya se recuperar dijo Dobson. Qu? pregunt Highfield.

- 126 -

Seguramente encontrar a otro pardillo antes de salir de Ceiln. Es muy mona declar con una sonrisa. No creo que estas australianas sean demasiado remilgadas, siempre que encuentren a alguien que las saque de la vieja granja de ovejas. Highfield se qued sin habla. Adems, es una mujer menos a bordo, eh, comandante? Dobson se ech a rer, al parecer satisfecho de s mismo. Sera una suerte si pudisemos deshacernos de todas antes de llegar a Plymouth. Rennick, que estaba de pie en un rincn, cambi una breve mirada con su comandante y sali en silencio de la habitacin. Hasta ese momento, el mundo, tal como lo conocan las esposas, haba retrocedido a velocidad constante por millas nuticas, y el Victoria se haba convertido en un mundo en s, con una discreta existencia al margen de la vida que continuaba en tierra. Las rutinas del barco haban pasado a ser las rutinas de las mujeres, y las caras que a diario se movan a su alrededor, fregando, pintando o soldando, en su poblacin. Ese nuevo mundo se extenda desde el despacho del comandante, en un extremo, hasta la tienda (proveedora de lpiz de labios, jabn en polvo, papel para cartas y otros artculos esenciales, sin cartilla de racionamiento), en el otro, y desde la cubierta de vuelo, rodeada del infinito horizonte azul, hasta las entraas de las bombas de sentina y los motores de babor y estribor. Para algunas mujeres, los das quedaban delimitados por la escritura de cartas y las devociones; para otras, por las charlas y las pelculas, intercaladas con paseos por las zonas permitidas de la ruidosa cubierta o con alguna partida de bingo. Con la comida solucionada y sus vidas dictadas por las normas, haba pocas decisiones que tomar. Aisladas en aquella isla flotante, se mostraban pasivas, rendidas a aquellos nuevos ritmos, rodeadas de la nada salvo el clima que cambiaba despacio, las puestas de sol cada ms impresionantes y el ocano infinito. De forma gradual e inevitable, como una mujer embarazada que no puede imaginar el parto, se volvi ms difcil pensar en su lugar de destino, demasiado complicado imaginar lo desconocido. An ms difcil pensar en lo que dejaban atrs. En aquel ambiente tranquilo, la noticia del telegrama de rechazo se filtr por el barco de forma tan rpida y penetrante como un virus. El humor colectivo, que se haba vuelto un tanto festivo a medida que las muchachas se sentan menos mareadas, se vio de pronto cargado. En las conversaciones de la cantina se perciba la ansiedad; en la enfermera se present un torrente de jaquecas y palpitaciones. Fueron muchas las mujeres que se interesaron por la fecha prevista para la llegada del nuevo lote de cartas. Una de las esposas le confi al capelln que crea haber cambiado de opinin, como si al pronunciar las palabras y or sus frases tranquilizadoras pudiese alejar la posibilidad de que su marido hiciese lo mismo. Aquel trozo de papel y las pocas palabras que contena les haba obligado a afrontar bruscamente la realidad de su situacin. Les indicaba que no eran dueas de su futuro, que otras fuerzas desconocidas estaban

- 127 -

dictando en ese mismo momento los meses y aos que seguiran. Les recordaba que muchas se haban casado a toda prisa y que, a pesar de sus sentimientos y de los sacrificios que haban hecho, ahora estaban esperando a que sus maridos se arrepintiesen. A pesar de ello, o tal vez por ese mismo motivo, la llegada aquella tarde del rey Neptuno y su squito gener un ambiente a bordo que en el mejor de los casos poda describirse como febril y en el peor como enloquecido. Despus de comer, Margaret arrastr a las dems hasta la cubierta de vuelo. Avice haba declarado que prefera descansar en su litera, que se encontraba demasiado delicada para pasarlo bien. Frances haba dicho, con su vocecilla serena, que le pareca que aquello no era lo suyo. Margaret, que no dejaba de observar la frialdad entre las dos y sintindose un tanto trastornada por el descubrimiento en el bao aquella maana de una muchacha que lloraba convencida, sin prueba alguna, de que estaba a punto de recibir un telegrama, haba decidido que a todas les vendra bien ir. Sus motivos no eran del todo desinteresados: estaba harta de tener que aplacar el mal humor de las dems, y sin embargo no poda afrontar otra tarde rebotando sin objeto entre la cantina y los confines del camarote. Al menos a Jean no hizo falta convencerla. Cuando salieron al exterior, la cubierta de vuelo por lo general desierta, aparte de las filas de gaviotas atentas, las esposas perdidas o las parejas de marineros que retrocedan fregando en formacin era una masa hormigueante de gente; el sol rebotaba contra la cubierta y la charla se elevaba por encima del sonido de los motores mientras la gente se sentaba alrededor de una cisterna de lona recin construida. Pasaron varios segundos hasta que Margaret vio la silla suspendida de una gra mvil. Dios mo! No pensarn meternos en eso, verdad? exclam. Necesitaran una gra de muelle para ti coment Jean mientras se abra paso a codazos entre la multitud, pasando por alto las miradas y los murmullos hostiles. Vamos, chicas. Aqu hay mucho sitio. Cuidado, que pasa una embarazada! Ahora que casi todo el mundo estaba sentado, Margaret vio que la multitud se compona de hombres y mujeres. Era la primera vez desde que levaron anclas que se reunan tantos marinos y esposas sin separacin formal, aunque los oficiales, con sus uniformes blancos, permanecan aparte. El calor que haca en cubierta evocaba un ambiente festivo, de expectacin, y mientras avanzaba pesadamente entre la multitud era consciente de la atencin descarada que los hombres dedicaban a las piernas y los brazos desnudos de las mujeres. A poca distancia de all, otra mujer en avanzado estado de gestacin buscaba un sitio donde sentarse. Llevaba un sombrero para protegerse del sol y tena la piel clara manchada debido a alguna incmoda reaccin ante el calor. Vio a Margaret y brind una sonrisa solidaria. Detrs de ella, un hombre vestido con mono le ofreca un vaso de papel a una muchacha risuea y ella pens con melancola en Joe, que le compr limonada en una feria una de las primeras veces que salieron juntos.

- 128 -

Se agach en el espacio que Jean le haba despejado, tratando de apoyarse en la superficie dura de manera que no le doliese todo el cuerpo. Al cabo de unos minutos tuvo que bajar la cabeza de forma poco elegante cuando uno de los marineros pas por encima de las mujeres una gran caja a un mecnico con bigotes al que reconoci del dormitorio de Dennis. Ah tiene, seora dijo mientras pona la caja junto a Margaret. Sintese. Es usted muy amable respondi ella, incmoda, un poco resentida por necesitar aquello debido a su estado. No hay de qu dijo el hombre. Mis amigos y yo estbamos echando a suertes quin tendra que ayudarle a ponerse de pie. Teniendo en cuenta la facilidad de Margaret para hablar mal, tal vez fue una suerte que en ese momento llegase Neptuno, con una peluca hecha de cuerda sin trenzar y la cara pintada de un intenso verde. Le rodeaban unos cuantos camaradas, tambin vestidos de forma extravagante, que fueron presentados como la reina Anfitrite, el mdico, el dentista y el barbero reales, as como el enorme beb real, con las vergenzas protegidas por un paal de toalla y cubierto con una capa de la grasa que suele asociarse con la puesta a punto de un motor. Tras ellos, acompaados del trompetista pelirrojo, iba un grupo de hombres con el pecho desnudo que, al parecer, tenan que actuar como esbirros. Fueron presentados como osos, sin ms explicacin. Las tropas reunidas y las mujeres les recibieron a gritos. Eh! Te dar lo que quieras, oso! exclamaba Jean con el rostro brillante de emocin. Miradlo! Ms bien est hecho un toro! Oh, Jean suspir Avice. A pesar de su exasperacin, era evidente que Avice se encotraba mejor. Se notaba porque se haba pasado veinte minutos peinandse, incluso sin ayuda de un espejo en condiciones o un loco de laca. Se notaba porque se haba perfumado de forma tan generosa que Maude Gonne se haba pasado casi media hora estornudando. Pero se notaba sobre todo porque se haba animado de pronto al estar en compaa mixta. __Mirad, aqu hay hombres de todos los rangos dijo contenta, estirando el cuello para ver bien a la multitud. Mirad todos esos galones! Crea que solo habra un montn de horribles mecnicos. Margaret y Frances cambiaron una mirada. Y mujeres de horribles mecnicos? pregunt Margaret en tono seco, aunque Avice no pareci orla. Oh, ojal hubiera sacado mi vestido con flores azules dijo mientras contemplaba su falda de algodn. Es mucho ms bonito. Te encuentras bien? pregunt Frances indicando con la barbilla el vientre de Margaret. Frances pareca incmoda a pesar de su amplio sombrero de ala ancha. Muy bien dijo Margaret. Necesitas un refresco? Hace bastante calor. No respondi Margaret, un poco impaciente. No me importa ir a la cantina dijo Frances como si ansiara marcharse. Vamos, deja de preocuparte replic Avice mientras se enderezaba el dobladillo. Si quiere algo, ya lo pedir.

- 129 -

Gracias, pero puedo hablar por m misma. Estoy perfectamente le dijo Margaret a Frances. No estoy enferma, por el amor de Dios. Solo pensaba Pues no pienses. Soy muy capaz de cuidar de m misma. Baj la cabeza, intentando reprimir su mal humor. A su lado, Frances estaba muy quieta. Margaret, incmoda, se acord de Letty. Escuchadme, escuchadme dijo Neptuno mientras levantaba su tridente, que centelle al sol. Poco a poco el ruido se redujo a una risita comn ape suprimida. Algn que otro susurro se transmita entre la m titud como la brisa a travs de un campo de maz. Satisfec por tener toda la atencin de las. mujeres, levant un rollo de papel. You ladies now by Britain claim'd Will find our company is shamed. And offences grave and numerous here Old Neptune's court has come to hear. Rating, captain, all the same. Before our sea king's judgement famed And all will find their sins are met With punishment both foul and wet, Whether failing to share with friends his grog Or being termed a pollywog, You'll hear the charge, and then we'll see How Neptune choose to punish thee3 No es que sea Wordsworth, verdad? dijo Avice con desprecio. Quin? pregunt Jean. Now our ratings, our tadpoles, pollywogs Will have to fight like cats and dogs To save themselves from Neptune's pack And earn the right to be Shellback.
Vosotras, damas reclamadas por Gran Bretaa / veris que nuestra tripulacin est deshonrada. / Faltas graves y numerosas / la corte de Neptuno ha venido a escuchar. / Marinero y comandante son iguales, / ante el afamado juicio de nuestro rey del mar, / y todos vern que sus pecados reciben / un castigo sucio y hmedo, / tanto si no compartieron con los amigos su ponche / como si se les califica de pardillos, / oiris la acusacin, y luego veremos / cmo decide castigarles Neptuno. (N. de la T.)
3

- 130 -

Captain, chaplain, or humble docker, They've sent too many to Davy Jones' locker. So we will decide, O ladies fair, Just who gets a spell in our dunking chair4 Al final, despus de muchos silbidos y algo que poda calificarse de ria, convocaron al primer marinero de agua dulce, un joven marinero cuya bizquera explicaban las gafas que llevaba en alto como un premio detrs de s. Al parecer, su culpa consista en cruzar por segunda vez el ecuador; la primera haba sido durante la guerra y no se haba conmemorado. Por encima de los gritos de aprobacin de las mujeres le acusaron de no reconocer el territorio de Neptuno, y luego, mientras los esbirros le sujetaban, el dentista real le llen la boca con algo que pareca espuma de jabn. Mientras el muchacho tosa, le subieron a la silla y, cuando Neptuno baj su tridente, le dieron un chapuzn entre los aplausos y gritos de las mujeres. No resulta demasiado digno, verdad? opin Avice, inclinndose hacia delante para ver mejor. En ese momento, los osos se abrieron paso entre la multitud mientras miraban a las mujeres con expresin teatral. Las esposas, a su vez, chillaron como corresponda y se abrazaron unas a otras para protegerse. Se pusieron tan melodramticas que Margaret puso los ojos en blanco. Junto a ella, Frances ni se inmut. De todos modos, pareca tan poco afectada por la presencia masculina que Margaret se pregunt cmo haba llegado a casarse siquiera. Uno de los osos se detuvo delante de ellas. Con el pecho an mojado de algn asalto anterior, la cara verde y un collar de conchas al cuello, se inclin para observar al pblico femenino. A qu pecadoras e infieles tenemos aqu? pregunt. Cul de vosotras se merece un castigo? Un chillido colectivo acogi sus palabras mientras las esposas se separaban como olas bblicas a su alrededor. Excepto Frances. Cuando se par delante de ella, Frances se qued inmvil y le devolvi la mirada, hasta que el hombre comprendi que no obtendra ninguna diversin de ella y se volvi hacia Margaret. Aj! grit, avanzando hacia la muchacha. Ella iba a decirle con una sonrisa que de ningn modo podran encajarla en aquella maldita silla cuando l se dio la vuelta, con cara de malo, para afrontar al pblico embelesado que lo rodeaba. Ya veo que tendr que buscarme a otra vctima, porque la ley de Neptuno no permite ofender a las ballenas! Las esposas se rieron a carcajadas. Margaret, que se dispona a dar alguna rplica aguda, se encontr sin saber qu decir. Todas las mujeres se rean de ella. Como si su embarazo la convirtiese en motivo de burla.
4 Ahora nuestros grumetes, marineros de agua dulce y pardillos / habrn de luchar como gatos y perros / para librarse de la panda de Neptuno / y alcanzar el rango de lobos de mar. / Comandante, capelln o humilde estibador, / han enviado a demasiados a la taquilla de Davy Jones. / As pues, decidiremos, oh hermosas damas, / quin se lleva un chapuzn en nuestra silla. (N. de la T.)

- 131 -

Vete a paseo! rezong. Sin embargo, solo consigui que las risas aumentaran. Se qued all sentada mientras el hombre se marchaba en busca de otra presa, con los ojos inexplicablemente llenos de lgrimas. Frances tena el sombrero calado sobre la frente y las manos unidas en el regazo. Maldito idiota murmur Margaret. Maldito idiota! dijo ms alto, como si decirlo pudiese hacer que se sintiera mejor. El sol se hizo ms intenso. Le ardan las mejillas y la nariz. Sacaron a varios otros marineros y les acusaron de forma parecida; algunos se retorcan y juraban, o eran llevados a peso, supuestamente por haber intentado esconderse en distintas partes del barco. La mayora se rea. Margaret envidi el sombrero de Frances. Se removi sobre su caja mientras contemplaba el espectculo protegindose los ojos del sol con una mano. Las desgracias pblicas de otros fueron eliminando su propio mal humor. T has estado en otros barcos. Siempre es as? le pregunt a Frances, que se haba puesto las gafas de sol. No poda soportar el ambiente. Frances se oblig a sonrer y Margaret se sinti avergonzada por haberse mostrado tan brusca con ella. No sabra decirte murmur. Siempre he estado trabajando. Entonces la distrajo algo que haba a su derecha. A quin saludas? Ese es nuestro marine dijo Frances. Ah, s? Margaret mir al hombre moreno que estaba de pie, a poca distancia de ellas. Nunca lo haba mirado a la cara; estaba demasiado ocupada corriendo con su perrita en la cesta. Tiene muy mala cara. No debera estar durmiendo si tiene que hacer guardia durante toda la noche? Frances no respondi. El marine las haba visto y ahora la muchacha tena los ojos clavados en los pies. Te est saludando dijo Margaret agitando el brazo. Ah est! No le devuelves el saludo? Pero Frances fingi no haberla odo. Mira! interrumpi Jean mientras agarraba a Margaret por el codo . Caramba! Tienen a uno de los oficiales! Y no es un oficial cualquiera dijo Avice. Es el oficial de puente. Es muy importante, sabis? Oh, Dios mo! Se tap la boca con una mano, como si considerase que no deba dejarse ver divirtindose tanto con aquello. Jurando y farfullando, el oficial de puente fue llevado desde el lugar que ocupaba junto al comandante hasta la silla, donde lo ataron. All le quitaron la camisa y, mientras las esposas mostraban su aprobacin chillando, lo untaron de grasa y le cubrieron la cara con algo que poda ser harina de avena. En varias ocasiones se retorci en el asiento, como si quisiera apelar a alguien que estuviese detrs de l, pero le pusieron jarabe en el pelo y le echaron plumas por encima. Con cada humillacin aumentaba el ruido, hasta que chillaron incluso las gaviotas que volaban en crculo sobre la

- 132 -

escena. Era como si, al ser conscientes de golpe de que no podan controlar su propia vida, las mujeres obtuvieran un placer catrtico al decidir lo que les ocurra a otros. Abajo! Abajo! Abajo! chillaba la multitud, con las voces masculinas y femeninas mezcladas. Margaret olvid su propia humillacin. Sonrea y gritaba al recordar las trifulcas de sus hermanos, la forma en que, cuando eran nios, se sujetaban sobre el barro y se metan estircol de vaca en la boca unos a otros. Le distrajo una palmadita en el hombro. Frances le estaba diciendo algo. Era imposible or qu era, pero sus gestos parecan indicar que se marchaba. Margaret pens que estaba plida y se volvi de nuevo a contemplar las desgracias del oficial de puente. Fijaos! exclam Avice, maravillada. Est hecho una furia! Est cabreado como una mona dijo Jean. No cre que pudieran hacerle eso a alguien tan importante. Ests bien? empez a decir Margaret, pero vio que Frances ya se haba marchado. A peticin de la multitud ya delirante, el barbero real aplic espuma en el pelo del oficial, cogi un par de tijeras enormes y le dio unos trasquilones. Luego, unos hombres entusiasmados le abrieron la boca a la fuerza y le dieron lo que Neptuno anunci como medicina del marino. Mientras farfullaba a punto de vomitar, casi irreconocible, uno de los osos se pase en torno a las mujeres reunidas detallando con orgullo sus ingredientes: aceite de ricino, vinagre, espuma de jabn y huevo en polvo. Metieron dos pescados podridos en las orejas del oficial de puente y le ataron al cuello un pauelo de seora. Se produjo una breve cuenta atrs y le zambulleron. El hombre emergi dos veces para expresar su agravio. Esto lo pagaris muy caro gritaba a travs de la espuma. Os tomar los nombres y tratar este asunto con vuestros superiores. Murdete la lengua, Dobbo orden la reina Anfitrite, si no quieres encontrarte en ella algo an ms turbio. Las mujeres se rieron ms fuerte. No puedo creer que puedan hacer eso dijo Avice, burbujeante de emocin. Estoy segura de que no pueden implicar a alguien tan importante. Entonces se qued quieta como un perdiguero que husmea una pieza. Oh, madre ma! Es Irene Carter! Tras olvidar la corte de Neptuno y a sus compaeras, se puso en pie y se abri paso a travs de la multitud burlona mientras se arreglaba el cabello. Irene! Irene! Soy Avice! Crees que el comandante dar parte? pregunt Jean con los ojos desorbitados mientras el ruido disminua y desataban de la silla a la vctima. Crees que pueden meterse con alguien as? No tengo ni idea dijo Margaret. Recorri la cubierta con la vista en busca de Frances y divis al comandante. Estaba de pie junto a la superestructura, con el rostro parcialmente tapado por los hombres que lo rodeaban. Un hombre ms

- 133 -

bajo, con la cara llena de arrugas, le susurr algo al odo. Era difcil verlo desde tan lejos, pues el comandante llevaba su gorra y haba mucha gente movindose alrededor, pero Margaret habra jurado que se rea. Tard casi dos horas en encontrar a Frances. Proyectaban Fuego de juventud y estaba sentada sola en el cine, a varias filas de la pantalla, con las gafas de sol sobre la cabeza, absorta ante la visin de Mickey Rooney borracho en un bar del Oeste. Margaret se detuvo en el pasillo, forzando la vista en la oscuridad para asegurarse de que se trataba de Frances, y luego se le acerc. Ests bien? le pregunt mientras se sentaba a su lado. S murmur Frances. Margaret pens que nunca haba conocido a una persona tan decidida a carecer de emociones. La ceremonia ha sido divertida coment, apoyando los pies en la butaca de delante. Han acusado al cocinero de preparar una comida incomestible. Le han puesto un calamar muerto sobre la cabeza y le han hecho comer las sobras de ayer, todo mezclado. Creo que ha sido un poco injusto. Quiero decir que yo no sabra hacerlo mejor. A la luz de la pantalla vio que Frances sonrea de una forma que sugera una completa falta de inters. Margaret continu sin desanimarse. Jean se ha ido a tomar el t con unos marineros. Ah!, y Avice nos ha dejado plantadas. Se ha encontrado con una vieja amiga y se han echado una en brazos de la otra como dos novios que no se viesen desde hace mucho. Hasta tenan el mismo aspecto, un pelo perfecto, un montn de maquillaje, ese tipo de cosas. Creo que ahora nos dejar tiradas. Tengo la impresin de que la hemos decepcionado un poco. O por lo menos yo se apresur a aclarar. Ya sabes, una campesina gorda con una perrita apestosa. No creo que sea su idea de ambiente social. El beb daba patadas y Margaret cambi de postura, regandole en silencio. Me me preguntaba por qu te habas marchado dijo. He pensado bueno, solo quera asegurarme de que estabas bien. Frances se dio cuenta de que no iban a dejarle ver la pelcula. Perdi un poco de su rigidez e inclin la cabeza hacia Margaret. No me gustan demasiado las multitudes aclar. Ha sido por eso? pregunt Margaret. S. Elizabeth Taylor montaba a caballo con una soltura que sugera ingravidez, la alegra del simple acto del movimiento. Margaret la observ pensando en la yegua malhumorada de su madre, recordando que meses atrs ella misma poda saltar gilmente sobre el animal, y luego, exhibindose ante sus hermanos, darse la vuelta con ligereza para situarse de cara a la grupa. En el macho, ms viejo y tranquilo, poda hacer la vertical. Lo siento murmur. Antes he estado un poco brusca. Frances no apart los ojos de la pantalla. Es que estar embarazada se me hace pesado. No parezco yo. Y a

- 134 -

veces digo cosas sin pensar. Margaret se apoy las manos en el vientre y observ cmo se elevaban cuando el beb se retorca. Es por mis hermanos. Estoy acostumbrada a ser directa, y no siempre pienso en cmo van a tomrselo los dems. Ahora Frances haba bajado la vista y la pantalla qued brevemente iluminada por una luz solar cinematogrfica. Era la nica seal que le indicaba que la otra mujer le escuchaba. La oscuridad y la soledad de ambas le permitan decir cosas que haba callado durante mucho tiempo. En realidad continu, lo odio. No debera decirlo pero es as. Odio estar tan gorda. Odio no poder subir dos pueteros peldaos sin resoplar como una vieja. Odio el aspecto que tengo, la idea de no poder hacer nada, como comer, beber o pasear al sol, sin tener que pensar en el beb. Juguete con el dobladillo de la falda. Estaba harta de llevar las mismas prendas da tras da. Apenas haba llevado una falda en su vida hasta quedarse embarazada. Se la alis distrada. Al rato volvi a hablar. Sabes? dijo. Poco despus de casarnos Joe y yo, se march y me qued con mi padre y mis hermanos. Se podra decir que estaba casada en teora. Desde luego, no pareca que estuviera casada. Pero no me quejaba porque todas estbamos en el mismo barco, verdad? Ninguna tena a su hombre junto a ella. Entonces termin la guerra. Y descubr ya sabes Baj la mirada. Y en lugar de obtener por fin mi pasaje a Inglaterra y volver a reunirme con Joe y poder disfrutar por fin de estar juntos los dos, que era todo lo que yo quera en realidad, tengo que preocuparme por esta cosa. Nada de luna de miel. Nada de tiempo para nosotros. Cuando nazca habremos estado juntos y solos unas cuatro semanas de nuestra vida de casados. Se sec la cara, agradecida de que Frances no pudiese verla. Debes de pensar que soy horrible. Supongo que habrs visto toda clase de muertes y enfermedades, y estars pensando que debera estar agradecida por el beb. Pero no puedo. De verdad que no puedo. Aunque se supone que debo tener todos esos sentimientos maternales, no puedo obligarme a sentirlos. Se le quebr la voz: Y lo que ms odio es pensar que cuando el beb nazca nunca volver a ser libre. Tena los ojos llenos de lgrimas. Incmoda, trat de secrselos con la mano izquierda para que Frances no se diese cuenta. El embarazo la estaba convirtiendo en una muchacha estpida y llorona. Se limpi la nariz con un pauelo hmedo. Trat de volver a ponerse cmoda y se encogi cuando el beb le asest otra fuerte patada en las costillas, como justo castigo. Entonces not en el brazo el contacto de una mano fra. Supongo que es normal dijo Frances que nos mostremos un poco tensas unas con otras viviendo tan juntas y todo eso. Margaret volvi a aspirar por la nariz. No quera ofenderte dijo. Fue entonces cuando Frances se volvi hacia ella y Margaret pudo distinguir sus grandes ojos. La muchacha trag saliva, como si lo que tena que decir requiriese un esfuerzo. No me he ofendido. Y, despus de apretarle el brazo un instante, apoy de nuevo la mano

- 135 -

en su regazo y volvi a la pelcula. Margaret y Frances regresaron por la cubierta de hangares despus de cenar en el segundo turno en lugar de en el primero, que era el que tenan asignado, debido a lo tarde que acab la pelcula. Margaret coment que esta peticin haba provocado tanta vacilacin y mal humor entre las oficiales como si hubiesen pedido comer desnudas. Pastel de carne en conserva tibio en lugar de pastel de carne en conserva caliente. No parece que requiera un tratado internacional, verdad? Frances haba sonredo por segunda vez aquella noche; Margaret se haba fijado porque, cuando sonrea, su cara se transformaba. Aquella calma de porcelana y el aire melanclico y reservado se haban evaporado por un momento para dar paso a aquella extraa de dulce belleza. Sinti la tentacin de comentarlo, pero lo poco que saba de Frances le indicaba que cualquier observacin volvera a cerrar los postigos. Y a Margaret no le gustaba meterse donde no la llamaban. Frances hablaba de la vida a bordo de un buque hospital. Mientras su voz serena y precisa detallaba las visitas y las heridas de un joven marine al que haba tratado frente a las costas de las islas Salomn, Margaret pensaba en aquella sonrisa, y luego en Letty. En su breve juventud ruborizada, aquella extraa belleza que cubra sus facciones cuando se atrevi por un momento a creer en un futuro con Murray Donleavy. Apart el recuerdo al sentirse oscuramente avergonzada. La temperatura no haba refrescado tanto como en las noches anteriores, y el aire clido le recordaba el verano en casa, cuando se sentaba fuera, en el porche, con los pies descalzos y calientes contra las speras tablas, mientras alguno de sus hermanos pona fin de golpe al vuelo nocturno de algn insecto carnvoro. Intent imaginarse qu estaran haciendo esa noche. Tal vez Daniel estuviera sentado en el porche desollando conejos con su navaja De pronto tom conciencia de lo que le estaba contando Frances y le pidi que volviese a repetirlo. Ests segura? Lo sabe? pregunt. Frances tena las manos en los bolsillos. Eso fue lo que dijo. Pregunt de quin era. Se lo dijiste? No. Entonces, qu dijiste? No dije nada. Qu quieres decir con eso de que no dijiste nada? Pues que no dije nada. Solo cerr la puerta. Se arrimaron a la pared cubierta de tuberas mientras pasaban dos oficiales. Uno se toc la gorra y Margaret le sonri con educacin. Esper a que se alejasen para volver a hablar. Te dijo que saba lo de la perrita y no le preguntaste si iba a delatarnos, ni desde cundo lo saba? No le dijiste nada? Bueno, an no nos ha delatado, no? Pero no sabemos qu va a hacer.

- 136 -

Margaret observ que Frances tena la mandbula muy rgida. Yo no no quera entrar en una discusin sobre eso. Por qu? pregunt Margaret, incrdula. No quera que se le ocurriesen ideas Ideas? Sobre qu? Frances consigui mostrarse furiosa y a la defensiva al mismo tiempo. No quera que pensara que poda usar a la perrita como una tctica para negociar. Se produjo un prolongado silencio. Margaret frunca el ceo sin comprender. Es importante. Pens que tal vez quisiera algo. a cambio. Pareca un poco avergonzada, como si se hubiese dado cuenta de lo mal que sonaba aquella lgica. Margaret sacudi la cabeza. Caramba, Frances. Tienes una opinin muy rara de la gente. Haban llegado al camarote. Margaret intentaba pensar si haba algn significado oculto en la forma de saludarles del marine, y estaba a punto de ofrecerse a hablar con l cuando llegase, pero se distrajo al ver a una muchacha que corra por el pasillo. Tena una melena oscura que le llegaba a los hombros y se la apartaba de la cara con horquillas. Una de ellas se le haba desprendido y colgaba suelta. Se detuvo al llegar junto a las muchachas y mir su puerta. Vivs aqu? En el 3G? pregunt jadeando. S respondi Margaret, encogindose de hombros. Qu pasa? Conocis a una chica que se llama Jean? pregunt, an sin aliento. Ambas asintieron. Ms vale que bajis. Id a ver a vuestra amiga, antes de que la encuentre alguna oficial. Creo que se ha metido en un lo. Dnde? quiso saber Margaret. En el dormitorio de marineros. Cubierta E. Despus del segundo tramo de escaleras, girad a mano izquierda. Es la puerta azul que hay junto al extintor de incendios. Yo tengo que marcharme. Los marines estarn aqu dentro de un momento. Tendris que daros prisa. Ir yo le dijo Frances a Margaret. Ir ms deprisa. Ya me alcanzars. Se quit los zapatos, solt la rebeca y el bolso ante su puerta y sali corriendo a toda velocidad por el pasillo con sus largas y delgadas piernas. Avice pensaba que era posible soportar todo tipo de dificultades si estabas en la compaa adecuada. Desde que haba encontrado a Irene Carter aquella tarde y la haba invitado a tomar el t con sus amigas, a una conferencia (Irene haba cosido unas maravillosas bolsas para pinzas) y finalmente a cenar, haban hablado tanto y de forma tan animada que haba olvidado no solo el tiempo sino cunto detestaba el viejo barco. El padre de Irene Carter era el propietario del club de tenis ms importante de Melbourne. La muchacha estaba casada con un subteniente que acababa de regresar del Adritico, hijo de algn pez gordo del Foreign Office. Y llevaba nada menos que once sombreros, por si no se podan

- 137 -

comprar en Inglaterra. Desde luego, Irene Carter era una chica adecuada. Y, con un rigor que Avice echaba de menos en su propio carcter, haba decidido rodearse solo de jvenes de su nivel. Haba conseguido incluso que una chica de color con gafas fuese asignada a otro camarote donde pudiese encontrar chicas como ella. No fue necesario que especificase los criterios apropiados. Al mirar a Irene y a las encantadoras muchachas que la rodeaban, Avice se daba cuenta de que eran todas iguales, no solo en su forma de vestir y en sus modales, sino tambin en su actitud. Ya debes de saber lo que le pas a Lolicia Tarrant, no? deca Irene mientras enlazaba el brazo con el de Avice y bajaban los peldaos que llevaban al hangar principal. Las dems caminaban un par de pasos por detrs. No. La madre de Avice haba visto los zapatos que llevaba Irene en una revista parisina. Se los deban de haber enviado. Sabes que estaba comprometida con aquel piloto, el del bigote ridculo? No? Bueno, pues el muchacho no llevaba ni cinco semanas en Malasia cuando ella empez a salir con un soldado americano. Era un hombre horrible, muy basto. Sabes que deca de la ciudad de Melbourne? Mide la mitad que el cementerio ms grande de Nueva York y est el doble de muerta. No paraba de repetirlo, como si fuese muy original cada vez. Y qu pas? pregunt Avice con los ojos desorbitados mientras visualizaba a Lolicia con el norteamericano. Pues lo que tena que pasar. Su novio volvi y, como puedes imaginarte, no le gust nada encontrarse a Lolly andando por ah con ese americano. Digamos que el hombre haba estado ocupando algo ms que la lnea Brisbane, t ya me entiendes. Dios mo! exclam Avice. Y al padre de Lolly tampoco le gust nada cuando se enter. Es normal, estaban hartos de los americanos desde los asesinatos. Todas las muchachas recordaban el escndalo que se produjo cuando cuatro mujeres de Melbourne fueron asesinadas por el soldado Edward J. Leonski, y la relacin entre los australianos y los militares norteamericanos se haba agriado. l no era un asesino. Oh, Avice, eres increble! Claro que no lo era, pero les cont a todos sus amigos lo que haba hecho con Lolly. Con todos los detalles. Y al parecer su superior se lo tom a mal y le envi al padre de Lolly una carta en la que le aconsejaba que vigilase mejor a su hija. Por el amor de Dios! Su reputacin qued arruinada. Su novio ya no quiere saber nada de ella, aunque la mitad de lo que cont aquel oficial era mentira, por supuesto. Ella est bien? No lo s dijo Irene. Crea que erais amigas dijo Avice. Ahora? Irene hizo una mueca y sacudi la cabeza, como si tratara de espantar a un insecto molesto. Se produjo un largo silencio. Qu? continu. Vas a participar en el concurso de Reina del Victoria?

- 138 -

Ya sabes que la semana que viene celebran la prueba para elegir a Miss Piernas Bonitas. Se hallaban en mitad de la cubierta de hangares cuando se cruzaron con Margaret. Estaba apoyada contra un tabln de anuncios, con una mano sobre la cabeza, como para aguantarse, mientras la otra agarraba el punto en el que su vientre gigantesco daba un salto en ngulo recto respecto al resto de su cuerpo. Te encuentras bien? pregunt Avice, paralizada por el miedo a que la muchacha granjera estuviese a punto de dar a luz. Tendra que verse implicada, y solo Dios saba qu pensara Irene. Una punzada en el costado explic Margaret, con los clientes apretados. Avice estuvo a punto de desmayarse de alivio. Quieres que te ayudemos a volver a tu camarote? pregunt cortsmente Irene. No respondi Margaret con la mirada clavada en Avice y su amiga. Avice se dio cuenta de que la nariz se le haba enrojecido por el sol . Tengo que bajar. Jean se ha visto implicada en un pequeo episodio. Comparte nuestro camarote explic Avice. Necesitas ayuda? quiso saber Irene, que se haba agachado para observar la cara enrojecida de Margaret. Tengo que recuperar el aliento. Pues no puedes ir a buscar a tu amiga as. Tienes que bajar un montn de escaleras. Iremos contigo. Avice empez a protestar. No No creo que debamos En fin, Jean es Pero Irene ya haba retirado su brazo del de Avice y se lo ofreca a Margaret. Ests mejor? Vamos, toma mi brazo. Tendremos una pequea aventura. Vamos chicas, haba dicho. No hemos tenido ni la ms mnima emocin desde que subimos a bordo. Vamos a rescatar a una seorita en apuros. Y Avice record la risa obscena de Jean, record cmo deca que Margaret era tan pelma como un pelma en la ciudad de los pelmas o algo parecido, y observ cmo Irene el nico vnculo que la una a una vida social adecuada durante aquel viaje se dispona a alejarse de ella flotando entre una niebla de desaprobacin. Cerr los ojos mientras ensayaba sus disculpas y la forma en que se distanciara de la vulgaridad de Jean. Pero Jean, cuando la encontraron, no se rea. Ni siquiera estaba en pie. Antes de verla a ella vieron sus piernas emergiendo de forma embarazosa de detrs de una pila de latas junto a la calurosa sala de mquinas de estribor, con los zapatos medio cados apuntandose entre s. Mientras se acercaban, las muchachas, que vena susurrando por el largo y estrecho corredor, se callaron para asimilar la escena que tenan ante sus ojos. Podan ver lo suficiente de la mitad superior de su cuerpo para deducir que estaba borracha, lo bastante borracha para murmurar incoherencias dirigidas a nadie en particular. Lo bastante borracha para permanecer tumbada a medias, con las piernas extendidas, sobre el suelo

- 139 -

duro y aceitoso. Lo bastante borracha para no darse cuenta de que tena la blusa desabrochada y se le haba salido un pequeo y plido pecho del sujetador roto. Frances se inclinaba sobre la joven. Ya no estaba plida; tena el rostro enrojecido y los cabellos liberados de su severa sujecin. Todo su ser irradiaba electricidad. Un hombre, tal vez un marinero, tambin borracho, se alejaba de ella caminando hacia atrs y sujetndose el hombro. Llevaba la cremallera bajada y se le vea un trozo de carne prpura y obsceno. Mientras las recin llegadas miraban mudas y horrorizadas, otro hombre surgi de las sombras detrs de Jean y, despus de echarles un vistazo culpable, se arregl la ropa y sali corriendo. Jean se movi y murmur algo. Tena el cabello oscuro sobre el rostro, hmedo de sudor. En silencio, Margaret se arrodill e intent bajar la falda de Jean sobre los plidos muslos. Hijo de puta! le chillaba Frances al hombre. Vieron que su huesuda mano alzaba una gran pala. El hombre se movi y ella baj el brazo. Cuando la pala toc su hombro, se oy un crujido. Mientras l se agachaba intentando protegerse, los golpes le llovan con la fuerza implacable y enloquecida de un martillo neumtico. Cuando un golpe alcanz su cabeza, de encima de su oreja sali un delgado chorro de sangre. Antes de que tuviesen la oportunidad de asimilar aquella escena, de captar su significado y sus ramificaciones, lleg corriendo Dennis Tims, renovando la amenaza con su tensa corpulencia. Qu demonios pasa? dijo, con el cigarrillo en la mano. Mikey me ha dicho Qu demonios? Oh, por Dios! exclam, al ver a Frances, los pantalones del hombre, a Jean en el suelo, ahora sujetada por Margaret. Oh, por Dios! Por Dios! Thompson, maldito Solt el cigarrillo y agarr a Frances, que trat de rechazarlo, con el rostro contorsionado. Cabrn! chill ella Maldito cabrn! Ya est, chica dijo l. Se acab. Ya est. Mientras su compaero separaba al hombre y a Frances, Tims cerr sus anchos antebrazos en torno a la clavcula de ella y la empuj hacia atrs, hasta que la pala se agit intilmente en el aire. El compaero de Tims liber al hombre, que, demasiado afectado o tal vez demasiado borracho para reaccionar, cay como una piedra. El ruido de los motores era ensordecedor, un estruendo inacabable, pero aun as pudo orse el sonido sordo, resonante y enfermizo que hizo su cabeza, como el de una sanda que cae al suelo. Irene grit. Tims solt a Frances y empuj al hombre de costado, pareca que iba a seguir golpendolo. Sin embargo, examin la herida de su cabeza, murmurando palabras ininteligibles. Dos de las muchachas que hasta entonces haban estado susurrando entre s salieron corriendo, con las manos en la cara. Avice temblaba. De rodillas, Tims le gritaba al hombre que se levantase. Margaret, detrs de los hombres, haba empezado a llevarse a

- 140 -

Jean a rastras. Frances, de pie, con las piernas separadas y la pala suelta entre los dedos, temblaba y sollozaba sin poder contenerse. Deberamos llamar a alguien le dijo Avice a Irene. Respiraba entrecortadamente. Como simple observadora, se senta llena de adrenalina. Flotaba en el aire una tremenda energa. Yo no Yo Fue entonces cuando vieron a la oficial que corra hacia ellos. Sus pasos resonaban contra el pavimento metlico. Qu est pasando aqu? Cabello oscuro peinado hacia atrs, mucho pecho. An estaba a seis metros de ellos. Tims se detuvo con el puo levantado. Uno de sus compaeros le dijo algo mientras le pona la mano en el codo, y entonces el hombre desapareci en la oscuridad. Tims se enderez y se pas una mano por el pelo corto y pajizo. Mir a Margaret como si acabase de darse cuenta de que estaba all, con los ojos muy abiertos y cansados, mientras su mano segua movindose de forma involuntaria. Sacudi la cabeza como para disculparse. Y entonces lleg ella y les mir a uno tras otro mientras emanaba de ella un aire normativo como un perfume malo. Qu est pasando aqu? Al principio no pareci ver a Jean, an en el suelo mientras Margaret segua tratando de adecentarla. Avice vio que tena las medias enroscadas en las rodillas. Ha habido un pequeo accidente dijo Tims sin mirar a la mujer mientras se limpiaba en el pantaln las manos ensangrentadas. Ya lo hemos resuelto. La oficial le observ las manos y luego mir a Avice y Margaret, brevemente distrada por el vientre de esta. Qu hacen aqu abajo, muchachas? Se qued esperando una respuesta, pero nadie habl. Avice se dio cuenta de que, a su lado, Irene tena la mano contra el pecho y sujetaba con fuerza un pauelo, al estilo de una herona tsica. Haba perdido la seguridad en s misma y tena la boca un poco abierta. Cuando se volvi, Tims haba desaparecido. El hombre herido estaba sentado en el suelo, de lado, con las rodillas contra el pecho. Saben que tiene graves consecuencias estar en la zona de los hombres? Se produjo un silencio. La oficial se inclin para comprobar el estado del hombre. Se dio cuenta de que el otro se haba esfumado y entonces vio a Jean. Oh, Dios mo! No me digan que es lo que yo creo. No lo es dijo Margaret. La mujer la mir. Oh, Dios mo! volvi a decir. Habr que informar al comandante. Por qu? Nosotras no hemos sido! grit Avice para hacerse or por encima de los motores. Solo hemos venido a buscar a Jean.

- 141 -

Avice! exclam Frances, situndose entre la mujer y la silueta abatida de Jean. Nosotras la llevaremos a su habitacin. No puedo permitirlo. Me han ordenado que informe de todas las fiestas, de la bebida y de las infracciones. Todas ustedes tendrn que darme su nombre. Pero si nosotras no hemos sido! dijo Avice mientras miraba de soslayo a Irene. La nica que se ha deshonrado ha sido Jean! Jean? Jean Castleforth dijo Avice, desesperada. Nosotras no tenemos nada que ver. Solo hemos bajado porque nos han dicho que tena problemas. Jean Castleforth repiti la mujer. Y el nombre de usted? Pero si ni siquiera he mirado a otro hombre! Adems, no me gusta el alcohol! He dicho que la llevaremos a su camarote dijo Frances. Soy enfermera. Yo cuidar de ella. Pretenden que pase esto por alto? Mrenla! Solo est No es ms que una fresca, eso es lo que es! Cmo se atreve? Al erguirse, Frances resultaba sorprendentemente alta. Sus rasgos se haban agudizado. Avice observ que tena los puos apretados. Cmo se atreve? Me est diciendo que la han obligado a bajar aqu? La mujer arrug la nariz al percibir el olor a alcohol que emanaba el aliento de Jean. Por qu no vamos y? Temblando de rabia, Frances se volvi hacia Avice. Lrgate! Mrchate bien lejos! Y usted escuche, oficial o lo que sea, no puede dar parte de esto, me oye? No ha sido culpa suya. Tengo rdenes de informar de todas las infracciones. Tiene diecisis aos. Est claro que la han emborrachado, y han abusado de ella. Tiene diecisis aos! Lo bastante mayor para saber lo que hace. No debera estar aqu abajo. Ninguna de ustedes debera. La han emborrachado! Mrela! Est prcticamente inconsciente! Cree que merece perder su reputacin y quiz hasta a su marido por culpa de esto? Yo no No puede arruinar toda la vida de la chica por una borrachera! exclam Frances, como si hablase de s misma. Avice, muy sorprendida ante aquella Frances irreconocible> dio un paso atrs de forma instintiva. La oficial tambin se dio cuenta y se puso en guardia, como si estuviese planteando una estrategia de defensa. Como he dicho, tengo rdenes de Oh, deje de hablar de sus pueteras rdenes, entrometida Era imposible saber por qu Frances haba levantado el brazo. Estaba colorada y electrizada, pero en ese momento Margaret comenz a tirar de ella. Frances murmur, clmate, de acuerdo? Ya est.

- 142 -

Pasaron unos momentos hasta que Frances, rgida y tensa, dio seales de orla. No, no est. Tienes que decrselo contest, con ojos que echaban chispas. Pero no la ests ayudando dijo Margaret. Me oyes? Tienes que calmarte. Algo en los ojos de Margaret detuvo a Frances, que parpade varias veces y luego solt un profundo suspiro. A Irene le temblaba la mano que sujetaba el pauelo. Cuando Avice apart la vista, la oficial se haba dado la vuelta y, agradecida por poder escapar, caminaba por el corredor con paso enrgico y decidido. No es ms que una cra! grit Frances. Pero la mujer haba desaparecido.

- 143 -

Captulo 11
Felicitamos a las seoras de H. Skinner y H. Dill, que celebran su aniversario de boda esta semana. La seora Skinner cumple dos aos de casada y la seora Dill uno, aunque en esta feliz ocasin estn separadas de sus maridos confiamos sinceramente en que sea el ltimo anivesario que pasen separados y les deseamos toda la felicidad del mundo en su vida futura. Tiempo de celebracin, Daily Ship News, de los papeles de AVICE R. WILSON, esposa de guerra, Imperial War Museum

Dieciocho das En el mar, era imposible saber a qu hora amaneca, no porque variase de da en da o de continente en continente, sino porque a travs del arco aplanado de un horizonte marino la hendidura incandescente que se abra camino en la oscuridad poda verse a cientos, tal vez miles de millas de distancia, mucho antes de que pudiese ser visible en tierra, mucho antes de que significase un nuevo da. Y, lo ms importante, porque en las entraas de un barco, en un pasillo estrecho sin ventanas ni puertas, con luz artificial, era imposible saber si haba amanecido. Ese era uno de los motivos por los que a Henry Nicol le desagradaba la hora entre las cinco y las seis de la maana. Al principio disfrutaba de la primera guardia, cuando el mar resultaba nuevo y mgico para l, cuando, poco acostumbrado a vivir en tan poco espacio con tantos hombres, saboreaba el momento ms tranquilo a bordo de cualquier barco: esos ltimos minutos de oscuridad antes de que el barco entrase en la rutina diaria y fuese despertando a su alrededor. El nico momento en el que poda imaginar que era la nica persona en el mundo. Ms tarde, cuando estaba en casa de permiso y sus hijos an eran bebs, uno o ambos se despertaban invariablemente a aquella hora, y oa a su esposa deslizarse fuera de la cama, viendo a medias, si abra un ojo, cmo con una mano se arreglaba los rulos de forma inconsciente mientras con la otra buscaba la bata, susurrando: Espera un momento, que mam ya llega. l se daba la vuelta, clavado en la almohada por la archiconocida mezcla de sentimiento de culpabilidad e impaciencia, consciente, incluso medio dormido, de su propia incapacidad para sentir lo que debera por la mujer que caminaba en silencio sobre el linleo: agradecimiento, deseo e incluso amor. Desde haca algn tiempo, las cinco de la maana se haban convertido no en el heraldo de un nuevo amanecer, sino en una simple cifra de tiempo que haba que convertir: en Estados Unidos, seran las

- 144 -

cinco de la tarde. Y las siete de la tarde suyas seran para sus hijos en Estados Unidos la hora de levantarse de la cama. De modo que en el futuro la distancia geogrfica sera solo la mitad del problema: sus vidas enteras correran por lneas temporales distintas. A menudo se haba preguntado cmo lo recordaran, si no podan imaginarle existiendo medio da, e incluso un da entero por delante. Ya no pensara en ellos en presente, imaginando, como haca a veces: ahora desayunan; ahora se lavan los dientes; ahora tal vez estn fuera, jugando con una pelota, un coche, el carrito que les hice con trozos de madera. Ahora pensara en ellos en pasado. Otro hombre les lanzara la pelota. Al otro lado de la puerta de acero, una mujer murmuraba en sueos, alzando la voz como si preguntase algo. A continuacin volvi el silencio. Nicol mir su reloj y ajust el da anterior mientras entraban en otro huso horario. Mis horas aceleran hacia la nada, pens. Ni hogar, ni hijos, ni regreso heroico. He renunciado a los mejores aos de mi vida y he visto a mis amigos congelados, ahogados y quemados. He renunciado a mi inocencia, mis amigos han renunciado a sus vidas, y ahora aoro lo que nunca estuve seguro de querer. Al menos, hasta que fue demasiado tarde. Nicol se reclin y endureci su mente contra los pensamientos ya familiares mientras trataba de quitarse de encima el enorme peso que senta, que le aprisionaba el corazn y los pulmones. Deseando que la ltima hora pasara ms deprisa. Deseando que llegase el amanecer. Gorras fuera! El habilitado no levant la mirada cuando el marinero dio un paso al frente, se quit la gorra y la dej en la mesa delante de l. Los dos hombres que le flanqueaban contaban billetes y se pasaban notas manuscritas. Andrews, seor. Mecnico de aviones, primera categora. Siete, dos, dos, uno, nueve, siete, dos, seor. Mientras el joven esperaba ante l, el habilitado pas unas cuantas pginas y luego recorri con el dedo una de las columnas de su libro de cuentas. Tres libras y doce chelines. Tres libras y doce chelines repiti el asistente del habilitado, junto a l. El mecnico se aclar la garganta. Seor, con todos los respetos, seor, es menos de lo que nos pagaban antes de Australia, seor. El habilitado mostr la expresin de alguien que ha odo todas las quejas y todas las tentativas econmicas no una vez sino varios miles de veces. Servamos en el Pacfico, Andrews. Reciban paga extra por trabajar en una zona de guerra. Le gustara que organizsemos un par de kamikazes para que pudiese cobrar sus dos chelines extraordinarios? No, seor. Claro que no No se lo gaste todo en tierra. Y no se acerque a esas mujeres. Durante dos das no queremos una cola en la puerta de la

- 145 -

enfermera, verdad que no, chicos? Contaron el dinero y lo pusieron sobre la mesa. El mecnico volvi a ponerse la gorra y sali, un tanto picado, contando los billetes con dedos vidos. Gorras fuera! Nicol. Perdido en el suave avance de la cola que serpenteaba a lo largo de lo que quedaba de la cubierta de vuelo, el marine oy pronunciar su nombre en dos ocasiones antes de asimilarlo. Se senta agotado despus de otra noche de insomnio y absorto en pensamientos poco agradables. Tims, robusto y tenso, estaba junto a l, fumando, y esper varios segundos antes de hablar de nuevo. Nicol le tena por un fanfarrn, uno de esos tipos sobrados que pretendan ser considerados un personaje del dormitorio. Algunos rumores le implicaban en el prstamo de dinero, y quienes chocaban con l se volvan en muchos casos muy propensos a los accidentes. Nicol tenda de forma instintiva a apartarse de l, crea que con alguien como Tims sola ser mejor no acercarse ni saber demasiado. Era preferible no enemistarse con l ni deberle nada. Ese tipo de hombres, con su extrao carisma y sus complicadas estructuras de poder, estaban en todos los barcos. Supona que era algo inevitable en un mundo cerrado y basado en el silencio y la jerarqua. Sin embargo, ahora Tims se mostraba sumiso; cuando habl, sus palabras fueron cuidadosas y consideradas. Poda haber un poco de mala sangre entre los marineros y los fogoneros, dijo. Haba habido un incidente con una mujer un par de noches atrs. Sacudi la cabeza al decir esto, como si ni siquiera l pudiese creerse la insensatez de las muchachas australianas. Las cosas, dijo, se haban descontrolado un poco. Aquella franqueza no era propia de l. Y al principio Nico pens que tal vez quera pedirle de forma indirecta que hiciese arresto. Pero antes de que tuviese ocasin de preguntar por qu deba interesarle aquello, Tims volvi a hablar. Se trata de las suyas. Las suyas. Qu intimidad tan extraa y casi familiar sugera la frase. Nicol no poda entender que la chica reservada que haba charlado con l aquella noche pudiese ser la causa de algn tipo de ria de borrachos. As son las mujeres para ti, pens con amargura. Incapaces de mantenerse fieles y ni siquiera sobrias durante un viaje de seis semanas. Entonces Tims, con un vendaje visiblemente manchado de sangre alrededor de sus nudillos, se explic. No haba sido la muchacha alta, Frances, sino la joven tonta con la que habl Nicol en su primera guardia. La que siempre se rea. Jean. En cierto modo estaba menos sorprendido y, aunque le preocupaba lo que oa, sinti algo que poda ser alivio. Frances no pareca el tipo. Demasiado incmoda en compaa. Demasiado cohibida. Supuso que quera creer que an quedaban mujeres buenas en el mundo. Mujeres que saban comportarse. Mujeres que comprendan la nocin de lealtad. Hganos un favor, marine. Est muy claro que yo no puedo acercarme hasta all dijo Tims, sealando en direccin a los camarotes con el pulgar. Asegrese de que Maggie est bien, de acuerdo? La que

- 146 -

est embarazada. Es una chica muy maja y se alter un poco. En su estado y todo eso Bueno, no quiero pensar que est preocupada. Estoy seguro de que si la chica se encuentra mal acudir a la enfermera. Tims hizo una mueca. Para que la visite ese idiota? Desde que subi a bordo, se ha pasado todos los das borracho como una cuba. No creo que sea capaz ni de quitar una astilla. Tims apag el cigarrillo. No. Me parece que sera buena idea que estuviese pendiente de ella. Y si alguien dice algo, las chicas pasaron toda la noche en sus literas. De acuerdo? No era corriente que un fogonero se dirigiese as a un marine. Y en condiciones normales el tono de Tims habra irritado a Nicol. Sin embargo, este sospechaba que aquella confidencia inusual estaba inspirada en la caballerosidad, tal vez incluso en una sincera preocupacin, y lo dej pasar. No hay problema. Ahora que lo pensaba, aquella noche se haba producido un cambio sutil en el ambiente. Desde el otro lado de la puerta no haba odo la conversacin intermitente habitual, sino unos susurros apremiantes. En un momento dado se oy un llanto y una breve discusin. La muchacha alta sali tres veces a por agua y apenas le salud. El supuso que se trataba de uno de esos ataques de histeria femenina. Les haban avisado de que ese tipo de cosas podan suceder cuando estuviesen a bordo, sobre todo con mujeres que no tenan costumbre de vivir en un espacio tan reducido. La verdad deca Tims, Thompson tiene suerte de que no fuese yo el primero en coger la pala. Pala? pregunt echando un vistazo hacia atrs. Una de las chicas la cogi. La alta. Al parecer, fue ella quien dej al muy hijo de puta fuera de combate. Le dio un buen golpe en el hombro y luego quiso ablandarle la chola. Tims ri sin ganas. Hay que reconocer que a estas chicas australianas no les faltan cojones. No me imagino a una inglesa haciendo lo mismo. Dio una larga calada de su cigarrillo. Aunque supongo que una chica inglesa no bajara a la bodega con un montn de tos extranjeros. No ests tan seguro murmur Nicol, y se arrepinti enseguida de sus palabras. De todas formas, voy a pasar un poco desapercibido. El dormitorio est cerrado a las visitas durante un tiempo. Pero dgale a Mags que lo siento. Si yo hubiese encontrado antes a su compaera en fin, no habra ocurrido. Dnde est Thompson? quiso saber Nicol. Por si preguntan. Est arrestado? Tims neg con la cabeza. No deberamos detenerlo? Pinselo, Nicol. Si lo cogemos por lo que ha hecho, las chicas tambin saldrn perdiendo, no es as? La oficial que acudi no tena ni idea, solo consigui el nombre de Jean. Pero la pequea Jean no dir la verdad sobre lo que ocurri. No si quiere llegar a Inglaterra con su maridito sin armar jaleo, y estoy seguro de que as es. Adems, usted no querr que se sepa que sus chicas se metieron en problemas. No quedara

- 147 -

bien, verdad? Todas abajo, en la sala de mquinas, tan cerca del comienzo de su guardia Solo le hago saber, por cortesa, que los chicos y yo nos ocuparemos a nuestro modo de Thompson y su piojoso amiguito. Aunque para ello tengamos que esperar a estar en tierra. La voz de Tims se haba mantenido suave, en contraste con la amenaza implcita en sus palabras. Saldr a la luz dijo Nicol, y t lo sabes. Tims ech un vistazo a la larga cola. Cuando volvi a mirar a Nicol, este vio algo en sus ojos que le inspir una vaga piedad por el desconocido delincuente. No se sabr si todo el mundo mantiene el pico cerrado. Margaret se inclin sobre la barandilla tanto como se lo permita su vientre e iz la cesta de mimbre, murmurando para s mientras rebotaba contra el costado del barco. Debajo, en las aguas relucientes, unos muchachos morenos se zambullan desde sus pequeas embarcaciones para recoger las monedas que les lanzaban los marineros desde la cubierta. Junto a ellos, esbeltas canoas hechas de un solo tronco oscilaban por los movimientos de hombres delgados y bronceados que sostenan montones de baratijas. El puerto de Colombo, Ceiln, brillaba en el calor, intercalado con algunos edificios altos y con la selva densa y oscura como fondo. Haba habido varios casos de viruela y haban anunciado que no se consideraba sensato que las mujeres bajaran a tierra. All, anclados en las aguas azules y transparentes a varias decenas de metros de la orilla, era lo ms cerca que estaran de Ceiln. Margaret, que estaba deseando abandonar el barco y se haba pasado das imaginando el contacto de la tierra firme bajo sus pies, se puso furiosa. Tu marine dice que los hombres desembarcarn de todos modos, as que no pasa nada si nosotras cogemos la maldita viruela por nuestra cuenta dijo casi llorando ante la injusticia. Supongo que es porque los hombres estn vacunados coment Frances, aunque Margaret no le hizo caso. Tal vez como consuelo, uno de los hombres del almacn les haba dejado un cabo con una cesta atada. Tenan que bajarla y, cuando estuviera llena, subirla para poder examinar los productos a su gusto. El hombre seal otros dos barcos de guerra anclados en el puerto, donde la muchacha vea enjambres de barquitos ocupados en la misma actividad. Franceses y norteamericanos. Ver cmo la mayora de los vendedores acaban alrededor de los norteamericanos dijo sonriendo y levantando una ceja mientras frotaba el pulgar contra el ndice. Si puede lanzar su cesta hasta all es posible que consiga unas medias nuevas. Esta partida tiene buena pinta, chicas. Preparad los monederos. Margaret, jadeando por el esfuerzo, pas la cesta con cuidado por encima de la barandilla y luego la puso en el pavimento de la torre en la que estaban sentadas. Revolvi su contenido, cogiendo cuentas, collares de conchas y corales que desgran entre los dedos. Alguien quiere un collar de ncar? Mejor que aquella cosa con las

- 148 -

anillas de pollo, eh, Jean? Jean esboz una tmida sonrisa. Llevaba toda la maana en silencio. Antes de la llamada matutina, Margaret la haba odo hablar en susurros con Frances antes de que ambas desapareciesen durante un rato para ir al bao con el botiqun de la enfermera. Nadie haba hablado de lo que poda haber sucedido, y Margaret no haba querido preguntar, ni siquiera saba qu decir. Pero ahora, plida y abatida, con un aspecto terriblemente joven, Jean permaneca muda sentada entre ellas. Cuando caminaba, lo haca con cautela. Mira, Jean. Esto te quedara bien con tu vestido azul, cmo capta la luz el ncar. Muy bonito respondi Jean. Encendi otro cigarrillo, con los hombros pegados a las orejas, como si tuviese fro a pesar del calor. Deberamos llevarle algo a la pobre Avice. Tal vez se sentira mejor. Oy su voz, decididamente alegre, y en el silencio que le respondi capt la sugerencia de que Frances tal vez no quisiera que Avice se sintiese mejor. La noche anterior, cuando regresaron al camarote, se haba producido una tremenda discusin entre ambas. Desapareci la habitual reserva de Frances, llam a Avice egosta y traidora, y la acus de preocuparse solo de s misma. Ruborizada, Avice replic que no vea por qu tena que poner en peligro su futuro porque Jean tuviese la moral de una gata callejera. Al final habran averiguado su nombre de todos modos. Su mal humor haba empeorado con la desaparicin de su amiga Irene. Margaret tuvo que esforzarse mucho para evitar que aquellas dos llegasen a las manos. A la maana siguiente, Avice sali del camarote y las dems supusieron que no volveran a verla durante el da. Las voces de los vendedores llegaban flotando hasta ellas. Seora Melbourne! Seora Sidney! Indicaban precios con los dedos. En medio de los barcos, la cabeza de un nio rompi la superficie brillante del agua. Sonrea mientras sostena en alto algo metlico. Entonces el muchacho mir el objeto de cerca y su rostro se ensombreci. Lo lanz contra el barco. Silb contra el costado como una bala. Qu pasa? pregunt Margaret, mirando hacia abajo. Los marineros les tiran tuercas y tornillos viejos para que se zambullan creyendo que son monedas explic Frances. Su idea de la diversin. La muchacha se call. Ahora tenan nuevas perspectivas sobre las ideas de la diversin de los marineros. Pero Jean no dio muestras de haberlo odo. Haba estado examinando un pequeo collar de perlas y se lo meti en el bolsillo. Quieres que te lo compre? se ofreci Margaret. No me importa si te has dejado el monedero. Jean an tena los ojos enrojecidos. No dijoNo pienso pagarlo. Bastante tontos han sido por mandarlo hasta aqu. Se produjo un breve silencio. Luego, sin decir nada, Margaret se levant, sac varias monedas de su monedero y las baj, con las baratijas

- 149 -

que quedaban, hasta la barca que estaba abajo. Te he contado alguna vez cmo se me declar Joe? le pregunt a Jean, tal vez para consolarse a s misma tanto como a la muchacha. Se sent dndole un codazo. Te vas a rer. Ya haba decidido que se me quera declarar. Le haba pedido permiso a mi padre y haba comprado un anillo. Oh, ahora no lo llevo explic. Se me han hinchado demasiado los dedos. En fin, decide hacerlo el mircoles. Es el penltimo da antes de que termine su permiso en tierra, y aparece nervioso, con las botas brillantes como espejos y el pelo cubierto de brillantina. Lo tiene todo previsto. Piensa ponerse de rodillas y hacer el nico gesto romntico de su vida. Un desperdicio contigo dijo Frances. Bueno, ahora ya lo sabe replic Margaret con una sonrisa. En fin, llega a mi casa y llama a la puerta. En el momento en que entra, le estoy gritando a Daniel que no deje toda la ropa en el suelo porque no pienso ir detrs de l como haca mi madre. El pobre Joe est de pie en el recibidor y Dan y yo nos tiramos los trastos a la cabeza. Entonces mi padre entra corriendo, diciendo a gritos que las vacas se han escapado. Joe est all, an asombrado de verme jurar como un carretero. Mi padre le agarra por el brazo, y le dice: Vamos, chaval, espabila y se lo lleva a rastras hacia la parte trasera. Margaret se apoy en el respaldo. Bueno dijo. Fue el caos. Se han escapado unas cuarenta y han derribado una de las cercas. Dos de ellas destrozan lo que queda del jardn de mi madre, as que mi padre empieza a pegarles con una vara, llorando, tratando de salvar las flores de mi madre. Llega Colm a toda velocidad con el camin y toca la bocina para tratar de desviar a las que corren hacia la carretera. Liam ha montado en uno de los caballos y acta como John Wayne. Y Joe y yo intentamos acorralar a las que quedan en el establo. Margaret mir las caras que tena delante. Alguna vez habis visto una vaca espantada, chicas? Bajo la voz . No os podis imaginar cmo cagan. Y cuando se dan media vuelta se extiende por todas partes. El pobre Joe queda cubierto de pies a cabeza, sus preciosos zapatos, todo. Qu asco dijo Jean, esbozando una tmida sonrisa. Y luego, para colmo, nuestra vaca ms grande decide fugarse y se lanza contra l. No me malinterpretis, no es poquita cosa pero lo tir al suelo como si nada. Pumba explic, imitando el gesto de caer hacia atrs. Incluso Margaret, por lo general inmune al olor del corral tuvo que taparse la nariz mientras ayudaba a Joe a levantarse y trataba de limpiarlo. Al principio crey que deca palabrotas, pero al final se dio cuenta de que repeta el anillo, el anillo. Ambos se pasaron media hora gateando en el establo para tratar de encontrar aquella prenda de amor eterno entre el estircol. Y t an lo llevas? Claro, con estircol de vaca incluido. Para m, forma parte de su encanto. Jean se llev la mano a la boca.

- 150 -

Vamos, Jean! Por supuesto que lo lav antes de ponrmelo en el dedo. Por cierto, lo mismo tuve que hacer con Joe. Me pase la primera noche como prometida suya lavndole y planchndole el uniforme para que no tuviese ningn problema cuando regresara a la base. Stan se declar cuando estbamos en un baile dijo Jean. Creo que yo era la ms joven; an tena quince aos. Fue maravilloso. Yo llevaba un traje de chaqueta de seda azul que me haba prestado mi amiga Polly, y l dijo que yo era la muchacha ms guapa de la sala. Haba bailado con unas cuantas, pero cuando se pusieron a tocar You made me love you se volvi hacia el hombre que iba con l y le dijo: Esa es la chica con la que voy a casarme. Me oyes?. Entonces lo repiti ms alto. Y a m me dio mucha vergenza, pero, para ser sincera, me gust mucho. Estoy convencida de que as fue coment Frances con una sonrisa. Nadie me haba dicho nunca que me quera dijo, con los ojos brillantes de lgrimas. Nadie me lo haba dicho nunca. Ni siquiera mi madre. Yo jams conoc a mi padre. Se apart el cabello de la cara. No he dejado nada en Australia. Stan es el mejor hombre que he conocido en mi vida. Estuvieron all casi en silencio durante media hora ms. Margaret gritaba a los vendedores que se acercasen ms, que recogiesen esto, que mandasen hacia arriba lo otro. Haba comprado por un precio ridculo dos collares para Letty, pensando que sera un bonito regalo y sabiendo que era un dbil intento de compensar. Cuando el calor se intensific y el sol se movi sacando de las sombras su posicin ventajosa, pens en trasladarse. Sin embargo, no haba diversiones planeadas para aquel da debido a que estaba previsto bajar a tierra, y la idea de pasar el tiempo discutiendo en el pequeo camarote se le antojaba insoportable. Con los ojos entornados, aptica, observaba una pequea embarcacin de hlice que se diriga hacia ellos, la gorra de marino de su comandante, las formas grises y pesadas a bordo que se volvan cada vez ms ntidas a medida que se acercaba. Oy exclamaciones en todo el barco cuando otras mujeres se dieron cuenta de lo que era. Chicas! grit. Es el correo! Tenemos correo! Una hora ms tarde estaban sentadas en la cantina. El ambiente, en el que flotaba el acostumbrado olor a col, estaba cargado de expectacin. Un oficial de la Cruz Roja recogi el correo para enviar y distribuy pequeos fajos de cartas desde una mesa sobre caballetes que haba al fondo. El anuncio de cada nombre era recibido con chillidos por la destinataria y sus amigas, como si la hubiesen llamado para recoger un premio en lugar de correspondencia. A su alrededor se haban abierto las ventanas para permitir que la brisa marina penetrase en la sala. La luz que entra por ellas transmita ecos del ocano que espejeaba abajo. Jean haba sido una de las primeras convocadas a la mesa: las siete cartas impresionantes de Stan le haban devuelto parte de vitalidad. Se las haba pasado a Frances, que las ley con su voz grave y sonora mientras Jean fumaba nerviosa. Habis odo eso? interrumpa sin cesar. Mi nombre tatuado en

- 151 -

su brazo derecho. En dos colores! Y le doli horrores. Margaret y Frances se miraron. Y continu Frances ha ganado cinco libras en un combate de boxeo. Dice que la idea que tena el otro tipo de boxear inclua intentar parar los puetazos de Stan con su nariz. Os eso? pregunt Jean dndole un codazo a Margaret. Tratar de parar puetazos con la nariz! Si su risa era demasiado alta para sugerir sincera alegra, nadie dijo nada. Al menos se rea, lo cual ya era bastante. Ms tarde Frances le confi a Margaret que se haba saltado varios prrafos: los que advertan a Jean que deba comportarse y la historia de una esposa abandonada por uno de sus amigos cuando supo que haba estado de juerga con unos y con otros. Margaret O'Brien? Margaret salt de su silla con una velocidad sorprendente para un cuerpo tan voluminoso. Sin aliento, se lanz sobre el fajo de cartas que le tendan y volvi encendida y triunfante, olvidando la imposibilidad de bajar a tierra. Por un momento se pregunt si poda ir al camarote y leerlas en privado sin ofender a nadie. Pero justo cuando se dispona a preguntarlo, oy que arrastraban una silla, levant la vista de los sobres y vio que Avice se sentaba cuidadosamente delante de ellas. Se produjo una breve pausa. Margaret, un tanto desconcertada por la decisin de Avice de sentarse con ellas tras la pelea de la noche anterior, se pregunt si ira a disculparse. Tengo noticiasdijo Avice. Y yo replic Jean. Mira. Siete cartas. Siete! No dijo Avice con una sonrisa contenida, como si guardase algn gran secreto. Era una Avice distinta de la muchacha furiosa y callada que haba abandonado el camarote varias horas antes. Tengo noticias de verdad dijo, levantando la barbilla. Estoy en estado. Se produjo un silencio atnito. En estado de qu? Embarazada. He ido a ver al mdico. Ests segura? pregunt Frances. No es que el doctor Duxbury me parezca el ms fiable Pens en la ltima vez que lo vio, cantando y bastante bebido. Ahora resulta que las enfermeras saben ms que los mdicos, no? No, yo solo El doctor Duxbury me ha hecho un anlisis de sangre, pero mientras tanto me ha preguntado muchas cosas y me ha examinado. Est bastante seguro. Se alis el cabello y mir a su alrededor, tal vez con la esperanza de dar a conocer una noticia tan trascendental a un pblico ms amplio. Supongo que tiene sentido dijo Margaret, ahora que lo pienso. Las otras dos mujeres se miraron. Avice no poda guardar la compostura y se ruboriz de emocin. Un beb! Os lo imaginis? Saba que no poda estar mareada. He ido en yate montones de veces y jams me he mareado. Margaret, tienes que decirme todo lo que he de comprar. Crees que vendern ropa de beb en Inglaterra? Tendr que decirle a mi madre que me enve todo tipo

- 152 -

de cosas. Margaret se puso en pie y la abraz por encima de la mesa. Avice dijo, es una noticia estupenda. Felicidades. Me alegro mucho por vosotros dos. Caramba dijo Jean, abriendo unos ojos como platos. Entonces, todos esos mareos eran en realidad porque estabas embarazada? Pareca sinceramente complacida. Margaret pens que Frances no deba de haberle hablado de la traicin de Avice, y pronto se entristeci por ella. Segn el doctor, debo de estar de nueve o diez semanas. Me he sorprendido mucho cuando me lo ha dicho, pero estoy emocionada. Ian estar encantado. Ser un padre estupendo dijo Avice con voz vibrante y una mano apoyada en su estmago plano, ya perdida en una visin de futura vida familiar. Margaret se maravill ante su capacidad para borrar los acontecimientos de las ltimas horas. Stan se ha tatuado mi nombre le dijo Jean, pero Avice no la oy. Creo que presentar una solicitud especial al comandante para enviar un telegrama a mi familia y contarles la noticia. No creo que pueda esperar hasta que lleguemos a Inglaterra. Su nombre reson a travs de la cantina. Cartas! exclam mientras se pona en pie. Cartas! Con toda la emocin ni siquiera haba pensado Oh, vosotras dos tenis las vuestras. Mir a Frances como si de pronto recordase algo y no dijo nada. Felicidades dijo Frances sin mirar a Avice. Llamaron a Frances una hora despus; fue casi la ltima y cruz la cantina cuando la sala antes llena hasta los topes estaba casi vaca. Margaret haba pensado varias veces en dejarlas para deleitarse con las palabras de Joe en privado, al amparo del silencio, pero haba tan mala sangre entre las otras muchachas, y Jean estaba an tan delicada, que se sinti obligada a quedarse. Avice haba recibido dos cartas de su familia y dos muy viejas de Ian, enviadas a los pocos das de su marcha de Sidney. Fijaos en la fecha haba dicho de mal humor. Pareca tomarse como un insulto personal que Jean y Margaret hubiesen recibido ms que ella. Las de Ian son de hace casi seis semanas. La verdad, me parece que lo menos que podra hacer la Marina es asegurarse de que recibamos nuestras cartas a tiempo. Cmo voy a decirle lo del beb si va a recibir mi prxima carta una semana despus de que lleguemos a Plymouth? Estudi el matasellos con mala cara. No puede ser. A estas alturas debera haber recibido muchas ms. Deben de estar amontonadas en alguna oficina de correos. Creo que simplemente has tenido mala suerte, Avice dijo Margaret, ausente. Ya haba ledo varias veces la primera carta de Joe. Las haba numerado cuidadosamente para poder leerlas en el orden correcto. Hola, cario, haba escrito. Espero que cuando recibas esta carta ests a bordo del Victoria. Cuando me dijiste que iras en ese viejo barco no me lo

- 153 -

poda creer. Busca a Archie Littlejohn. Trabaja con la radio. Recibimos formacin juntos en el 44. Es un buen tipo. Cuidar de ti. De todos modos, creo que no hay un solo hombre a bordo que no vaya a cuidar de vosotras. Hay un buen puado de gente en el Vic. Margaret trag saliva mientras las palabras de su marido se hacan audibles en su imaginacin, y pens en la confianza de Joe, en la bondad de los hombres que lo rodeaban. Mir de soslayo a Jean, que contemplaba intensamente las cartas de Stan. Quieres que te ensee? le pregunt. Seguro que para cuando desembarquemos ya sabras leer. De verdad? No es nada difcil dijo Margaret. Con una o dos horas al da te convertirs en un ratn de biblioteca. Stan no sabe lo de leer. Siempre me escriba las cartas mi amiga Nancy, sabes? dijo. Pero cuando sub a bordo record que, si otra persona me las escribe, la letra ser distinta. Ms motivo para que te espabiles dijo Margaret. Podrs escribir t misma, y estoy segura de que Stan no se dar cuenta de la diferencia. La evidente alegra de Jean aliger la atmsfera. De verdad crees que puedo? deca sin parar, y sonrea cuando Margaret le daba una respuesta afirmativa. Su madre siempre le deca que era tonta, revel Jean mirndolas. Fijaos, debe de ser ella la tonta. Se ha quedado all trabajando en la fbrica de galletas, y yo voy en un barco a Inglaterra Verdad que s? Claro confirm Margaret. Vamos, dame tu sobre. Te escribir el abecedario. Frances haba regresado a la mesa y Avice levant la vista de sus propias cartas para mirar su mano. Solo has recibido una? dijo en voz alta, incapaz de borrar la sonrisa de su rostro. Frances no se alter. Es de uno de mis antiguos pacientes aclar, tmidamente complacida. Est en su casa y vuelve a caminar. Qu amable! exclam Margaret, dndole una palmadita en el brazo. Nada de tu marido? Avice dijo Margaret en tono de advertencia. Bueno, solo pregunto. Se produjo un breve silencio. Margaret tard un momento en saber qu decir. Oh, bueno. Tal vez se sinti abrumado de alegra al pensar en volver a verte dijo. Avice levant las cejas, se puso en pie y se march.

Como no he podido conseguir que respondas a ninguna de mis cartas, te escribo por cortesa para hacerte saber que he solicitado el divorcio alegando tres aos de abandono. Aunque t y yo sabemos que no es del todo cierto, espero que no te opongas. Anton nos paga el viaje a Estados

- 154 -

Unidos a m y a los nios para que podamos reunimos con l all. Salimos de Southampton el 25. Me habra gustado que hicisemos esto de forma civilizada, al menos por los nios, pero es evidente que ests decidido a mostrar la misma falta de inters que me has mostrado durante todo el tiempo que has pasado fuera. Dnde est tu humanidad? Tal vez no quede nada de ti debajo de tus normas. S que las cosas deben de haber sido difciles para ti. S que seguramente has visto y afrontado un sinfn de horrores. Pero nosotros, aqu, estamos vivos. Habramos sido tu cordn umbilical si t nos lo hubieses permitido. Ahora no me siento culpable al escoger la vida, una vida mejor, para m y para mis hijos

Qu pasa, Nicol? Ests un poco plido. Has recibido un telegrama de rechazo? Jones el Gals estaba tumbado en su litera, hojeando una docena de cartas que deban de ser de una docena de mujeres. Nicol se qued mirando la suya sin verla y se la meti en el bolsillo arrugada. No respondi. Tosi para aclararse la garganta. No Solo noticias de casa. Algunos de los hombres se miraron entre s. Nadie enfermo? quiso saber Jones. No respondi Nicol. Su tono puso fin al interrogatorio. Pues tienes muy mal aspecto. La verdad es que llevas semanas con muy mala cara. Eso es por trabajar en la guardia intermedia, verdad, chicos? Sabes qu te hace falta? Dio un afectuoso puetazo en el brazo de Nicol. Te hace falta un poco de diversin. Esta noche libras, no? Baja a tierra con nosotros. Ah creo que me quedar durmiendo. Se llama permiso, hombre. Lo creas o no, Nicol, hasta t tienes que relajarte de vez en cuando. Me quedar aqu. Tengo cosas que hacer. Lo siento, hombre, pero no me lo trago. Tienes el bolsillo lleno de pasta y cara de funeral. Aqu el doctor Jones dice que el nico tratamiento es aligerarlos a los dos. chate una siesta de un par de horas y despus sal con nosotros. Vamos a agarrar una buena trompa. Nicol empez a rehusar, pero luego se sinti inexplicablemente aliviado por las bromas de Jones. La idea de quedarse fuera de aquella puerta metlica, solo con sus pensamientos durante otro amanecer, era demasiado. De acuerdo dijo mientras extenda su litera y saltaba gilmente sobre ella. Vosotros ganis. Despertadme media hora antes de salir. Haban comido juntas. Margaret no crea que fuese por un gran deseo por parte de Avice de compartir sus comidas con ellas, sino ms bien porque Irene y sus amigas haban dejado claro, con sus susurros y miradas

- 155 -

fras, que ya no era bienvenida en su grupo. Haba observado cmo Avice se preparaba para abalanzarse sobre su mesa y anunciar su noticia hasta que se dio cuenta de que hablaban de ellas, y no con buenas intenciones. Un tanto desanimada, las miraba de soslayo cada vez que se rean. Luego se haba alisado el cabello y se haba sentado enfrente de Margaret. Sabis? dijo en tono ligero. Acabo de recordar lo que no poda soportar de esa Irene Carter. Es una maleducada. No puedo imaginar lo que vi en ella. Comer todas juntas es agradable, para variar dijo Margaret ecunime, ignorando el silencio de Frances. Al menos es agradable que Avice no vomite dijo Jean. Se han equivocado con tu correo, Frances, o de verdad solo has recibido una carta? quiso saber Avice. Sabes una cosa, Avice? intervino Margaret en voz alta mientras apartaba su bandeja. Antes hemos tenido una charla muy agradable sobre cmo se nos declararon nuestros maridos. Seguro que te encantara decirnos cmo se te declar Ian, no? Margaret capt la mirada de Frances, que poda ser de gratitud o de algo muy distinto. No os lo he contado? En serio? Oh, fue el mejor da de mi vida! Bueno, despus del da de nuestra boda, claro. Ese es siempre el mejor da de una chica, verdad? dijo. Nosotros no pudimos tener la clase de boda que yo poda haber esperado en circunstancias normales, teniendo en cuenta la posicin de mi familia en la sociedad y todo eso Tuvo que ser un poco ms ntima. Pero la declaracin de Ian Cerr los ojos. Sabis? An la recuerdo de forma muy intensa, como si fuese un perfume Un poco como la de Margaret, entonces dijo Jean. Supe que era l tan pronto como lo vi. Y l dice lo mismo de m. Oh, chicas, es muy carioso. Y hace tanto que no hablamos. No puedo soportarlo. Es el hombre ms romntico del mundo. Nunca pens que me casara con un militar, sabis? No era una de esas cazadoras de uniformes que agitan las pestaas delante de cualquier hombre vestido de blanco. Pero yo haba ido a ayudar en un t con baile Sabis a qu me refiero? Lo supe en cuanto lo vi. Supe que tena que ser la seora Radley. Bueno, y qu hizo l? pregunt Jean mientras encenda un cigarrillo. Pues fue muy caballeroso. Sabamos que nos queramos Lleg un momento en que me dijo que estaba verdaderamente obsesionado conmigo Os lo imaginis? Pero le preocupaba si yo podra afrontar ser la esposa de un militar. O sea, con todas las separaciones y la inseguridad Me dijo que no le pareca justo hacerme pasar por aquello. Pero yo le dije: Puede que parezca una flor delicada (mi padre dice que soy su pequea flor de jazmn), pero en realidad tengo una gran fortaleza. De verdad. Soy muy decidida. Y creo que incluso Ian lo reconoci al final. Bueno, y qu pas? pregunt Margaret mientras chupaba su cucharilla. Pues los dos estbamos angustiados. Mi padre quera que espersemos. Y como Ian no quera disgustarle, dijo que esperara. Pero

- 156 -

yo no poda soportar la idea de que nos separsemos simplemente comprometidos. Te preocupaba que se liase con otra? quiso saber Jean. As que pidi permiso a su comandante, nos fugamos y nos casamos delante de un juez de paz. Como os lo cuento. Fue muy romntico. Qu historia ms bonita, Avice! coment Margaret. Voy a buscar t. Alguien quiere una taza? Fuera, empezaba a oscurecer. Los anocheceres tenan lugar deprisa en aquella zona, como si el da se convirtiese en noche con cierta impaciencia. El barco estaba ms tranquilo que de costumbre a pesar de la presencia de las mujeres, como si la ausencia de los hombres se hubiese filtrado en cada cubierta, minndolas. Ir a ver si van a poner algo en el cine anunci Jean. Podran dar una pelcula, ya que todas las mujeres estam aqu. No hay nada dijo Avice, solo un cartel que indica que maana por la tarde dan la prxima. Los hombres ya deben de estar en tierra dijo Margaret mientras miraba por la ventana. Qu suerte! Y tu hombre, Frances? pregunt Jean con la barbilla apoyada en las manos y la cabeza ladeada. Cmo se declar? Frances se puso en pie y empez a reunir platos sobre una bandeja. Oh, no es demasiado interesante dijo. Estoy segura de que nos quedaramos fascinadas replic Avice. Frances le lanz una mirada penetrante. Margaret pens que probablemente deba tratar de desviar la conversacin hacia algn otro tema, pero tena que reconocer una vil curiosidad. As que esperaron. Y Frances, tras vacilar un instante, se sent con los platos sucios apilados delante de ella. Se lo cont en un tono sereno, carente de emocin, con palabras del todo opuestas a las de Avice. Le haba conocido en Malasia cuando trabajaba como enfermera. Ingeniero Chalkie Mackenzie, veintiocho aos. De una poblacin llamada Cheltenham. Tena heridas de metralla que se haban infectado debido a la humedad tropical. Le haba cuidado y, con el paso de las semanas, l le haba tomado afecto. A veces, cuando tena fiebre, deliraba y crea que ya estbamos casados. No podamos relacionarnos con los hombres, pero su comandante, que estaba en la cama contigua, hizo la vista gorda. Todos lo hicimos. Hacamos lo que fuese con tal de que los hombres se sintiesen mejor. Bueno, y cundo te lo pidi? pregunt Jean. Sobre ella, las luces de nen se encendieron de pronto, iluminando la cara de las mujeres. Bueno En realidad me lo pidi muchas veces. No puede decirse que hubiese una ocasin en particular. Creo que fueron diecisis hasta que acept. Diecisis veces! exclam Avice, como si no pudiera creer que Frances fuese capaz de provocar semejante persistencia. Por qu motivo acabaste dicindole que s? quiso saber

- 157 -

Margaret. Por qu motivo sigui pidindoselo l? murmur Avice. Pero Frances se puso en pie y mir su reloj de pulsera. Dios mo, Maggie! Mira qu hora es. Esa perrita tuya estar desesperada por salir a pasear. Oh, vaya! Tienes razn. Ms vale que volvamos abajo dijo Margaret. Tras despedirse de las dems con un gesto, ella y Frances se dirigieron hacia el camarote a toda velocidad. Las muchachas se besaban. Lo hicieron una vez, brevemente. Luego se volvieron hacia l y se rieron ante su falta de reaccin. La ms bajita se reclin en el taburete que haba junto a la barra mientras le lanzaba una mirada perezosa y estir una pierna desnuda. La otra, que llevaba un vestido verde varias tallas demasiado grande para su delgado cuerpo, murmur algo que l no entendi y se inclin hacia delante para alborotarle el pelo. Dos dos dijo mostrando dos dedos. Muy buen rato. Dos dos. Al principio, l las haba invitado a otra copa. Haba tardado varios minutos en entender lo que la muchacha sugera. Entonces sacudi la cabeza, incluso cuando ella redujo el precio casi a un tercio del importe original. No ms dinero dijo l. Sus propias palabras le sonaban extraas y difusas. Todo gastado. No, no dijo la muchacha del vestido verde, como si hubiese odo demasiadas negativas hipcritas. Dos dos. Muy buen rato. En algn momento de la noche haba perdido el reloj y ya no tena idea de la hora que era. Fuera, en la calle, se oan silbidos y estpidas peleas de algunos hombres. Las muchachas desaparecan escaleras arriba, volvan a bajar y charlaban o rean con sus colegas. Fuera, el cartel de nen del bar tea de azul gris y fro el amanecer que asomaba por la entrada. En la pared, detrs de las muchachas, vio una foto de Eisenhower, seguramente obsequio de algn soldado norteamericano de paso. Qu hora era en Estados Unidos? Nicol trat de recordar cmo haba calculado la diferencia haca un rato. Al otro lado de la sala, medio tumbado en una banqueta, Jones el Gals colocaba cigarrillos en la boca de una chica y se rea cuando ella los expulsaba tosiendo. No te tragues tanto el humo deca l mientras ella le daba palmaditas amistosas con una mano delgada. Te ests poniendo mala. Vio que Nicol lo miraba. Ah no No me digas que tambin te gusta Annie! exclam. Codicioso cabrn. Ya tienes dos para ti solo. Nicol trat de responder algo, pero no supo qu decir. Por las esposas y las novias anunci Jones el Gals, con la copa en alto. Para que nunca se conozcan. Nicol levant su vaso y tom un trago. Y nada de vertederos murmur. Al orle, Jones se ech a rer.

- 158 -

Su ltima visita a Ceiln haba incluido deber, no permiso, y se haban encargado de la patrulla de los borrachos, buscar a los marineros que, cargados con su paga pero faltos de cualquier sentido comn o inhibicin, aprovechaban sus pocas horas de libertad para ingerir la mayor cantidad posible de cualquier bebida local que pudiesen encontrar, con resultados desastrosos. Poco antes del amanecer, l y Jones, despus de vaciar varios de los burdeles locales, haban encontrado a unos cuantos marineros jvenes tumbados en estado de coma en un vertedero de basuras local. Resultaba evidente que durante la noche de juerga les haban aliviado de dinero, relojes, libros de paga e incluso tarjetas de puesto, y que en ese momento no estaban en condiciones de hablar. Sin aquellos documentos, l y Jones no podan saber quines eran los hombres, por lo que despus de discutirlo un poco les haban soltado, sucios, con los uniformes apestosos, en el primer barco aliado que encontraron. All les esperara una doble dosis de bronca, de los superiores de su barco de adopcin y de los del barco al que pertenecan. Cunta razn tienes! Nada de vertederos para nosotros, to dijo Jones, levantando un vaso. Solo tienes que acordarte de decir Viceroy. Te acordars del nombre de tu barco? Viceroy. Y volvi a soltar una carcajada. T vienes ahora. La muchacha del vestido verde le tiraba de la manga. La otra se haba esfumado. Ella le tom de la mano con la confianza de una nia y le llev escaleras arriba. l tuvo que soltarla para subir, agarrndose a la barandilla mientras los peldaos de madera se hundan bajo sus pies como la cubierta de un barco durante una tempestad. La puerta de la habitacin pareca de papel; la fragilidad de los tabiques era evidente dados los ruidos que oa procedentes de la habitacin contigua. Buen rato, eh? dijo la muchacha entre risas. De pronto se sinti cansado, se sent pesadamente en un lado de la cama y mir cmo la chica se desnudaba. Las vrtebras se le marcaban bajo la piel clara. Pens en Frances, en los dedos huesudos que haban tomado la foto de sus hijos. Me ayudas? dijo ella, retorcindose con flexibilidad para mirarlo e indicando la cremallera. La fina colcha estaba inmaculada. Junto a ella, sobre una mesa coja, haba una botella con varias flores frescas. Aquellos dos detalles domsticos, que sugeran algn deseo muy alejado de la depravacin que oa en la habitacin contigua, le llenaron los ojos de lgrimas. Lo siento dijo l. No creo La muchacha se volvi y l capt la frialdad de su expresin. S, s dijo mientras recuperaba rpidamente la sonrisa. T ser hombre feliz. Yo visto antes? T me conoces. Yo te hago hombre feliz. Lo siento repiti el hombre. Entonces ella le agarr con una firmeza sorprendente. Su mirada hacia la puerta le indic que tal vez tena sus propias razones para no querer que se marchase. Esperas un poco rog. Solamente quiero

- 159 -

Solo un poco, qudate, qudate. En ese momento se dio cuenta de que sus ojos la hacan parecer mayor de lo que era. Haba algo cansado y resignado en ellos incluso cuando sonrea traviesa y parpadeaba como una nia. Sin embargo, ahora que se fijaba, sus pechos estaban sin definir, como si an no hubiesen alcanzado la madurez. Cuando le mir las manos, vio que tena las uas mordidas como su hermana cuando era pequea; los dedos en carne viva revelaban un descuido infantil acerca de su apariencia. Nicol cerr los ojos. De repente se senta avergonzado por su complicidad en aquella corrupcin. Esto es lo que hace la guerra, pens. Incluso a nosotros que sobrevivimos. Al final acaba con nosotros. Sinti el peso de ella sobre su cuerpo y despus unas manos ligeras que le acariciaban la cara. Por favor, esperas un poco susurr la voz en su oreja. Perciba su perfume pesado y empalagoso, que contrastaba con su juventud y su cuerpo enclenque. Le tena abrazado por el cuello y tiraba de l hacia abajo. Esperas un poco conmigo. La muchacha baj los dedos giles y dej escapar una exclamacin ahogada cuando l le sujet la mano con suavidad. No queda nada en m dijo. Estoy vaco. A continuacin, con ella echada a su lado, mirndolo con sus ojos oscuros para descubrir sus intenciones, l volvi a tumbarse sobre la almohada. Por la ventana entreabierta entraba el sonido de gritos y un intenso y picante olor a frituras. La tom de la mano. Dime una cosa dijo. Notaba el aliento de ella en el cuello, atento, expectante, y se dio cuenta de que se dorma. Te hago feliz ahora? susurr la muchacha. l vacil. Supo que probablemente aquellas seran las ltimas alabras que dijese aquella noche. Qu hora es en Estados Unidos?

- 160 -

Captulo 12
El barco se ha puesto en contacto con Londres por va telefnica! Se ha conseguido mediante una emisin hasta Sidney por TBS. Para ello, en Sidney han introducido el receptor de TBS en un micrfono conectado a la lnea telefnica entre Londres y Sidney Se trata de un gran progreso en el mundo de las comunicaciones que promete grandes avances. Del diario privado del guardiamarina HENRY STAMPER, 13 de enero de 1946, por gentileza de MARGARET STAMPER

Veintin das Nunca haba sucedido. Desde luego, nunca haba pretendido que sucediese. Pero Frances tena que reconocer que se estaba enamorando. Todas las noches se deca que deba mantenerse a distancia, que no le hara ningn bien, que con sus acciones estaba poniendo su viaje en peligro. Y, pese a ello, todas las noches, sin dar demasiadas explicaciones a sus compaeras de camarote, desapareca por la puerta metlica. Lanzaba una mirada furtiva a ambos lados del pasillo, pasaba deprisa junto a los otros camarotes, suba las escaleras con paso ligero y recorra la cubierta de hangares hasta alcanzar la pesada escotilla de acero que se abra a la cubierta de vuelo. Cuando lo pens ms tarde, comprendi que una parte de la atraccin se deba a que se haban acostumbrado el uno al otro: los marineros, las mujeres y las rutinas del barco, el aire lleno de anhelo y expectacin, lo desconocido. Se haba acostumbrado a no tener un propsito por la maana. Tal vez haba perdido parte de la vivacidad que haba llevado puesta durante aos como una armadura. Se senta ms cmoda con las dems mujeres. Algunas incluso le caan bien. Era difcil no apreciar a alguien como Margaret. Pero en realidad era el barco lo que amaba: su gigantesco tamao, sin duda demasiado grande para haber sido creado por simples hombres, propulsado por una fuerza pica a travs de mares encrespados. Amaba las cicatrices, las manchas de xido que, a pesar de las sucesivas capas de pintura, resultaban visibles en su piel como testamento del tiempo que haba pasado en el mar. Frances amaba el espacio infinito visible a su alrededor, la sensacin de movimiento ilimitado e irrevocable hacia el oeste. Amaba la sensacin de posibilidad que el barco le otorgaba. Las millas nuticas y brazas insondables que se abran entre ella y su pasado a medida que se deslizaba a travs del agua. Si la noche no era demasiado fra, se pasaba horas sentada en la

- 161 -

cubierta de vuelo, leyendo un libro o una revista, levantando la vista de vez en cuando para asegurarse de que no la vean los hombres que montaban guardia en el puente, con la atencin puesta en los mares. Ahora, con el creciente calor, aquello le ofreca un dulce alivio; localizaba su zona favorita debajo de los aviones y disfrutaba en soledad de las suaves brisas, el sonido incesante de las olas que corran por debajo, el sabor de la sal en sus labios entreabiertos. Le gustaba la forma en que se vea cambiar el humor del cielo a millas de distancia, una tormenta distante, con su fuerza disminuida por la lejana. Y estaban los ocasos, los pristinos naranjas y azules que sangraban al borde de la tierra hasta que ya no era posible ver dnde terminaba el cielo y comenzaba el mar. De vez en cuando, si tena suerte, avistaba un banco de marsopas y se rea ante la alegra de su movimiento. Parecan cmplices del barco por la manera en que la miraban y se movan junto a l en perfecta armona. Pero se pasaba casi todo el tiempo apoyada en una rueda de un avin, con su sombrero de ala ancha hacia atrs, simplemente mirando el cielo. Un cielo ahora libre de zumbido de aviones enemigos, de misiles silenciosos y malvolos, de los gritos de los heridos. De las opiniones de quienes crean conocerla. No haba nada entre ella y su destino, ni montaas ni rboles, ni edificios. Ni personas. Por la noche, a solas, poda olvidar por unas horas el pasado el futuro. Poda limitarse a sentarse y ser ella misma, con el consuelo de que all solo era Frances, un ser diminuto y sin sentido, entre el cielo, el mar y las estrellas. Bueno, cmo va su barco de esposas? El buque de guerra Alexandra era el primer barco britnico con que se cruzaba el Victoria a distancia de radio desde que haban zarpado de Sidney. Pero Highfield haba tomado la llamada del comandante Edward Baxter con menos entusiasmo del que le habra reservado en otras circunstancias, pues tena cierta idea de cmo ira la conversacin. Y cmo va el da de los deportes? Dobson me ha dicho que tienen a las chicas saltando y brincando. Aunque a m se me ocurren ms ideas. Highfield cerr los ojos mientras oa la carcajada distante. A pesar de los esfuerzos de todos, el da de los deportes, tal como convendra todo el mundo despus, no poda describirse como un xito rotundo. Pese al mar liso como un espejo, sobre el cual se deslizaba el Victoria con tanta suavidad que habra sido posible colocar un penique de canto en equilibrio sobre su proa, hubo que abandonar el hockey en cubierta cuando los discos se cayeron por la borda en tres partidos sucesivos. En la carrera de relevos, una de las participantes perdi el testigo y acab llorando debido a los abucheos y pateos con que fue acogido su error. Otra sufri quemaduras en las piernas al frenar demasiado tarde y patinar por la cubierta peligrosamente hasta ser rescatada del borde. Los oficiales observaron que las muchachas no estaban acostumbradas a las habilidades especializadas necesarias para practicar aportes dentro de los confines de un barco, incluso en uno tan grande como el Victoria. Las oficiales, que se impacientaban debido al calor, trataron de

- 162 -

ampliar la zona de juegos hasta los aviones. Sin embargo, result imposible disputar sin peligro las carreras de carretillas y sacos alrededor de los aviones, e incluso cuando los trasladaron, unos mediante la gra de prtico y otros empujados por marineros entre silbidos, las mujeres, poco acostumbradas a su forma, chocaban sin parar contra las alas o las hlices. La ausencia de los ascensores impeda colocarlos en otro sitio. Entre tanto, mientras el barco mantena su rumbo a travs del ocano Indico, se haban encontrado en mitad de una ola de calor. La vasta cubierta de vuelo absorba el calor del sol, por lo que los pies se cubran de ampollas y a muchas les pareca que haca demasiado calor para correr, las fuentes manaban agua caliente y durante la tarde las competidoras fueron retirndose, alegando agotamiento, quemaduras solares o dolor de cabeza. Debido a las sofocantes temperaturas de los camarotes, todas estaban faltas de sueo. En mitad de aquella situacin, dos mujeres (una, por desgracia, fundadora del Club de la Biblia de las Esposas) haban ayudado a llevar a una amiga con un esguince en el tobillo a la enfermera. All, el doctor Duxbury, que apestaba a alcohol, estaba ocupado con una lectura que, si hubiese estado en condiciones de hacerlo, podra haber defendido como mximo como informativa desde el punto de vista mdico. Olvidando el tobillo, las conmocionadas mujeres haban corrido a ver al representante de la Cruz Roja en el barco para presentar una queja formal. Pens que era importante para m estar familiarizado con todos los aspectos de la anatoma femenina le dijo el doctor Duxbury al comandante Highfield. No estoy muy seguro de que la revista Hollywood Starlets les pareciese a nuestras pasajeras un manual de biologa replic el comandante. En ese momento decidi que, por poco ortodoxo que fuese, sera mejor que guardase l mismo las llaves de la enfermera hasta el final del viaje. Fue entonces cuando dos mujeres se pelearon a puetazos por culpa del huevo y la cuchara (de forma absurda, pues todos los huevos eran de madera). La carrera de llevar a la dama haba culminado en una disputa cuando una muchacha acus a un marinero de subirle la falda. Y el da de los deportes finaliz oficialmente. Todos los chicos quieren saber cmo va su consumo de agua. Muy bien respondi Highfield, recordando el informe de aquella maana. Haban tenido algunos problemas con una de las unidades desalinizadoras, pero el jefe de mecnicos le haba dicho que ahora funcionaban con normalidad. Baxter hablaba demasiado alto, como si fuese consciente de que otras personas le escuchaban a su alrededor. Es que nos hemos enterado de que han montado una peluquera, y no sabemos qu aspecto tendrn despus de lavar y marcar Se ri a carcajadas, y a Highfield le pareci or una risa que resonaba detrs de l. Estaba solo en el observatorio meteorolgico, encima de la cubierta reluciente, y la pierna llevaba todo el da dndole punzadas. Cuando el

- 163 -

dolor empez se haba sentido vagamente traicionado; apenas le haba dado molestias durante varios das, hasta el punto de convencerse de que estaba sanando sin necesidad de intervencin mdica. He hablado con Dobson antes de que me pasaran con usted. Dice que esas chicas australianas se las estn haciendo pasar canutas. Qu quiere decir? Que estn causando algunos problemas. Que ponen a los hombres nerviosos. No puedo decir que le envidie, hombre. Montones de mujeres llenando el barco con su colada, sus pinta-uas, sus volantes y todo lo dems. Pasendose casi desnudas, distrayendo a los hombres de su trabajo. Mis chicos hacen apuestas sobre cuntos nios llamados Vctor y Victoria llegarn al mundo dentro de nueve meses. Desde el final de la guerra se notaba alivio en la forma en que hablaban entre s los mandos de la Marina. Ahora estaban decididos a rerse, a hacer bromas. Highfield, no por primera vez, se sorprendi aorando los viejos tiempos. Mis hombres se comportan como es debido replic, tratando de alejar el tono insultante de su voz. No estoy pensando en el comportamiento de los hombres, George. Ya me han hablado de esas chicas de las colonias. No son exactamente tan reservadas como sus hermanas britnicas, si es verdad lo que me han dicho acerca de las actividades nocturnas en Sidney Estas chicas son excelentes. Todo est bajo control. Se sinti incmodo al recordar el incidente del que la oficial de servicio haba informado la semana anterior. Baxter y los que eran como l se enteraran pronto. S. Bueno. Yo le aconsejara que las mantuviera encerradas todo el tiempo que pudiera. Nosotros hemos tenido todo tipo de problemas con nuestros chicos ms jvenes y las pasajeras femeninas. Y solo eran una pjara o dos. Me pongo malo de pensar cmo debe de ser con ms de seiscientas. Segn me han contado, algunas han perdido la cabeza ahora que saben que se dirigen a Inglaterra. En el silencio de Highfield pareci entender por fin que no obtendra la respuesta que deseaba. Mientras, el comandante se haba subido la pernera del pantaln. Tal vez fuese su imaginacin, pero el color de la piel que rodeaba la herida haba empeorado desde la ltima vez que la examin. Dej caer la tela y apret la mandbula, como si pudiese mejorar aquello con un puro acto de voluntad. S Todos nos hemos redo un poco al pensar en la peluquera. De todos los barcos y de todos los capitanes En fin Supongo que es agradable saber que ese viejo barco puede servir de algo cuando se retire. Podran montar el primer saln de belleza flotante del mundo. De pronto, Highfield desvi la atencin de su pierna. Cuando se retire? Ya sabe, cuando lo aparten del servicio. Van a apartar del servicio al Victoria? Se produjo un breve silencio. Cre que lo saba, hombre. Est acabado. Cuando los mecnicos lo revisaron en Woollomooloo decidieron que no vala la pena volver a parchearlo. Cuando vuelvan a Inglaterra lo quitarn de en medio. Han

- 164 -

decidido que quieren concentrarse en una nueva clase de portaaviones, ahora que ha terminado la guerra. Pero eso a usted no va a afectarle mucho, eh? Highfield se sent. A su alrededor, los aparatos y mapas del observatorio meteorolgico le devolvieron la mirada mudos, ignorantes del destino que les esperaba. El comandante se sinti invadido por un sentimiento de solidaridad. Apenas oy el resto de las palabras del otro comandante. Pero, bromas aparte, cmo est, hombre? Me enter de que sufri un revs con el Indomitable. Todo el mundo habl de eso durante un tiempo. Nos tuvo preocupados. Estoy bien. Por supuesto, por supuesto. Ms vale no pensar demasiado en estas cosas, verdad? dijo. Aunque fue una lstima. El joven Hart sirvi conmigo hace un par de aos. Me sent muy afectado al enterarme. Un joven agradable. Destacaba entre los dems. S, es cierto. Conoc a su mujer una vez, cuando estbamos en Singapur. Una chica agradable. Me parece recordar que acababa de tener gemelos. Por cierto, eso me recuerda el motivo de mi llamada. Me han telegrafiado de Londres esta maana. Me dicen que puede que usted tenga a bordo a varias mujeres casadas con mis hombres. Vamos a estar a la misma altura durante uno o dos das, y en Londres han pensado que sera un gesto simptico que les permitiramos tener contacto por radio. Qu le parece? Creo que sera bueno para la moral de mis hombres tener una charla rpida con sus mujercitas. No s Bueno, no hace falta que lo decida ahora. De todos modos, por lo que me han dicho son pocos casos. No creo que vayan a llamar a su puerta montones de chicas histricas. Pero significara mucho para mis chicos. Y todo eso ayuda a evitarles problemas. Anclaremos en Aden dentro de unos das, y nunca est de ms recordarles a los hombres sus responsabilidades antes de que pisen tierra. Su risa era grave, gutural. Estaba seguro de ser comprendido. Abajo, en la cubierta, hombres con vestimenta tropical estaban retirando las ltimas cuerdas y sillas del da de los deportes, secndose el sudor de la frente de vez en cuando. A poca distancia, dos mujeres jvenes paseaban hacia la cantina de cubierta. El sol poniente arrancaba destellos de sus cabellos marcados y brillantes. Se agacharon juntas bajo el ala de uno de los aviones. Al pasar, una de ellas alarg la mano y la retir enseguida. Pareca exclamar que estaba demasiado caliente. Se rea por algo que haba dicho la otra y se tapaba la boca. Detrs de ellas, otros aviones de combate se extendan sobre la cubierta. Su superficie lisa irradiaba calor. Tan intiles como el resto del barco. Highfield? Dgale a su hombre que hable con mi nmero uno dijo Highfield, sin dejar de mirar la cubierta. Enviaremos una lista de pasajeras y podr hacerme saber con quin quieren hablar sus muchachos. Veremos si podemos organizar algo.

- 165 -

Se quit los cascos. Pngame con el comandante en jefe de la flota britnica en el Pacfico le dijo al operador de radio y con la persona que se ocupa del Acuerdo de Prstamo. El camarote estaba vaco aquella noche; Avice haba asistido a una sesin de confeccin de flores de tela, que al parecer contaba para el concurso de Reina del Victoria. Tras decidir que Irene Carter era ahora su enemiga acrrima, intentaba vencerla en la carrera por el ttulo. Jean, despus de quejarse por el calor opresivo, y cansada de su leccin de lectura, vea una pelcula con dos mujeres del camarote situado encima. Frances, despus de disfrutar de una hora de soledad y mimar a la vieja perrita, se senta agitada y muy acalorada. En los confines sin aire del dormitorio, la blusa se le pegaba a la piel y las sbanas se adheran a la litera. Fue al cuarto de bao y se roci la cara varias veces con agua fra. Estaba a punto de abandonar el dormitorio para trasladarse a la cubierta de vuelo cuando Margaret irrumpi en l, colorada sin aliento. Dios mo! dijo con una mano regordeta en la garganta. Dios mo! Te encuentras bien? pregunt Frances mientras se acercaba a ella de un salto. Margaret se sec el brillo de la cara. Debido al calor, le haba salido un sarpullido desde el pecho hasta el cuello. Se dej caer en su litera. Margaret? Me han convocado a la sala de radio. Nunca lo adivinaras Voy a hablar con Joe! Qu? Margaret tena los ojos desorbitados. Esta noche! Puedes creerlo? Al parecer, el Alexandra est a poca distancia de nosotros y podemos captar su seal de radio. Otras cinco chicas y yo podremos hablar con nuestros maridos Soy una de las afortunadas! Puedes creerlo? Levant a la perrita de su cama y le dio un fuerte beso. Maudie, puedes creerlo? Voy a hablar con Joe! Esta noche! Entonces vio su reflejo en el espejo que Avice tena junto a la puerta del camarote. Oh, no! Mira qu pinta tengo. El pelo siempre se me pone horrible cuando hay humedad dijo mientras se levantaba con los dedos los mechones rebeldes. Bueno no creo que l pueda verte a travs de la radio aventur Frances. Pero de todos modos quiero estar guapa para l. Margaret atac su cabello con el cepillo de Avice. Sus vigorosos movimientos lo dejaron encrespado. La muchacha apret los labios, nerviosa. Vendrs conmigo? Me siento tan insegura No quiero quedar como una tonta. Te importara? Se mordi el labio. Hace casi tres

- 166 -

meses que no hablo con l. Y necesito que alguien me recuerde no decir palabrotas delante del comandante. Frances baj la vista. Caramba, lo siento. No tengo tacto. No pretendo recrearme. Seguro que te encantara hablar con tu marido. Simplemente he pensado que si tena que haber alguien conmigo me gustara que fueses t. Frances tom su mano. Estaba hmeda por el calor o por los nervios. Estar encantada dijo. Joe? La luz mengu a su alrededor. Margaret se movi insegura y pregunt en un susurro si estaba en el lugar adecuado. El operador de radio, con los auriculares en la cabeza, juguete con los diales que tena delante. Luego, satisfecho al parecer con una serie de chirridos y silbidos, ajust el micrfono delante de ella. Acerque la cabeza all dijo mientras apoyaba la mano con suavidad en la espalda de Margaret para animarla a avanzar. Ya est. Ahora vuelva a intentarlo. Joe? En la pequea habitacin encajada bajo el puente, el grupo de esposas escogidas, algunas acompaadas de amigas, se dieron codazos entre s. La sala de radio era demasiado pequea para tanta gente y permanecan envaradas, con los brazos pegados al cuerpo. Algunas se abanicaban con revistas, con el rostro brillante debido al bochorno. En el exterior, el cielo se haba encapotado, y en algn lugar, a muchos kilmetros de all, los objetos de su deseo flotaban en la oscuridad. Mags? La voz sonaba distante, entre crepitaciones. Pero de la expresin de Margaret se deduca que sin duda era la de l. Se produjo una inspiracin colectiva, el sonido que podra hacer un nio al ver un rbol de Navidad. Margaret era la primera, y fue como si hasta que las esposas no oyeron la prueba, les hubiese sido imposible creer en la proximidad de sus hombres, en que despus de meses de silencio iban a poder intercambiar unas pocas palabras preciosas. Ahora se sonrean unas a otras, como si su alegra fuese contagiosa. Margaret apoy una mano en el micrfono y sonri, incmoda por un momento. Joe, soy yo. Cmo ests? Estoy muy bien, cario. Te tratan bien? Cuidan de ti? dijo la voz incorprea rompiendo el silencio. Margaret cerr la mano en torno al micrfono. Estoy perfectamente. Y tambin el pequeo Joe. Me me alegro de orte dijo balbuceando, consciente de que l tambin deba de estar rodeado de extraos. No quera avergonzar a su marido delante de sus compaeros o superiores. Te dan de comer bien? pregunt la voz. Los ocupantes de la sala de radio se echaron a rer. Margaret mir al comandante, que permaneca apartado y con los brazos cruzados, sonriendo.

- 167 -

Nos cuidan estupendamente. Mejor. T ten cuidado con este calor. No olvides beber mucha agua. S, ya lo hago. Tengo que marcharme, nena, para que se ponga el siguiente. Pero cudate. T tambin. Margaret se acerc al micrfono, como si as pudiera aproximarse ms a l. Nos veremos en Plymouth. Ya no falta mucho. No, ya no falta mucho dijo Margaret con voz alterada. Adis, Joe. Se apart del micrfono con los hombros cados y Frances dio un paso adelante para sujetarla, alarmada por las lgrimas que corran por las mejillas de Margaret. Pens que haba sido uma conversacin bastante pobre. Deberan haberle dejado al menos unos minutos ms, y tal vez un poco de intimidad para que pudiese decir lo que senta. En opinin de Frances, a Margaret le habra hecho falta decirle a Joe muchas cosas ms sobre la libertad, el matrimonio y la maternidad. Pero cuando la mir, la sonrisa de Margaret era tan brillante que iluminaba la oscuridad. Oh, Frances, ha sido maravilloso susurr. Frances oy el amor en estado puro en la voz de Margaret, la prueba del mucho beneficio a partir de tan poco. Y abraz a su amiga mientras la mente se le quedaba en blanco y al mismo tiempo se mova a toda velocidad. Margaret intentaba repetir en susurros lo que se haban dicho el uno al otro, exclamando que se haba quedado en blanco, que al or su voz se haba quedado sin saber qu decir. Pero no importa dijo. Frances, espero que pronto tengas t tambin ocasin de hablar con tu marido. No puedo expresarte lo bien que me siento. Has odo a Joe? Verdad que es el mejor? Todos miraban fijamente a la muchacha morena vestida de azul que se haba echado a llorar al or la voz de su marido y a quien el oficial de la Cruz Roja trataba de consolar. Por eso, solo el comandante capt la expresin de la muchacha alta del rincn, que le haban presentado en broma como comadrona extraoficial. No quera fijarse demasiado en las mujeres para evitar malentendidos, pero le resultaba irresistible su postura erguida. Y su mirada, que reflejaba sorpresa, como si hubiese descubierto una gran prdida. Sin saber por qu, le pareci que aquellos ojos reflejaban los suyos. Nicol recorra la galera inferior. Pas junto a la sala de repuesto y armas, junto al hangar, donde por lo general se encontraban varios aviones y los correspondientes bales de piezas de recambio, en lugar de hileras de puertas. La mayora estaban abiertas de par en par con la vana esperanza de atraer una brisa perdida, y del otro lado proceda el sonido de los murmullos femeninos, las cartas de juego sobre unas mesas

- 168 -

improvisadas o el movimiento de las pginas de una revista. Con la vista al frente, super las puertas y subi las escaleras corriendo y sin hacer ruido, consciente de que aquella noche incluso aquel pequeo esfuerzo le adhera la piel a los pantalones cortos. Salud al capelln con un movimiento de la cabeza y atraves la pasarela medio levantada hacia el vestbulo tratando de no llamar la atencin al pasar por delante del camarote del comandante. Finalmente, tras echar un vistazo a ambos lados, abri la puerta de la escotilla que estaba junto al despacho del capitn de corbeta y sali a la cubierta sin iluminar. Le haban dicho dnde encontrarla. Haba llamado a la puerta con una sensacin bastante incmoda (le pareca una intrusin, incluso en aquella guarida femenina) para informarlas de la decisin. Para pedirles que se preparasen como las dems. Tal vez se lo hubiese dicho pronto porque quera que tuviesen la mejor zona. Ellas se haban echado a rer, incrdulas. Le hicieron repetirlo antes de creerlo. Luego, cuando Avice y Jean ya haban entrado en accin, Margaret, an encendida tras su contacto por radio, le haba confirmado en susurros lo que l ya sospechaba. El cielo estaba bastante cubierto y solo dejaba ver un puado de estrellas, por lo que tard varios minutos en verla. Al principio crey que haba perdido el tiempo y se dispuso a dar la vuelta y marcharse. En realidad, no deba alejarse de su puesto. Pero entonces se movi una sombra, y cuando una nube retrocedi para baar la cubierta con la luz de la luna pudo distinguir su forma angular debajo del Corsair ms alejado, abrazndose las rodillas. l se qued inmvil por un momento, preguntndose si ella le haba visto y si el simple hecho de que l la hubiese localizado la hara sentirse incmoda. Entonces, mientras se acercaba y ella se volva hacia l, sinti una oleada de alivio. Como si la presencia de la muchacha pudiese confirmarle algo. Tal vez constancia, o incluso una extraa sensacin de bondad. De pronto pens en Thompson, en su rostro ensangrentado cuando lo devolvieron a bordo sobre una camilla varios das atrs. Su compaero dijo que deba haberse metido en una reyerta durante su permiso. Estupido muchacho! Mira que ir a terminar solo! Desde el principio les haban repetido a todos una y otra vez que en territorio desconocido deban permanecer juntos. Nicol vio que la muchacha haba llorado. Observ cmo se pasaba la mano por encima de los ojos y enderezaba los hombros. Su placer al verla se vio enturbiado por la torpeza. Siento molestarla. Su amiga me ha dicho que tal vez la encontrara aqu. Ella esboz el gesto de levantarse, pero l le indic con un gesto que deba quedarse donde estaba. Va todo bien? Pareca tan alarmada que l se dio cuenta de que su presencia repentina y no anunciada poda sugerir el temido telegrama, y se maldijo por su insensibilidad. No pasa nada. Por favor respondi, indicndole de nuevo con un gesto que se quedase sentada. Solo quera decirle avisarla de que no estar sola por mucho tiempo.

- 169 -

Entonces sucedi algo an ms extrao. Ella pareci casi espantada. Qu? pregunt. A qu se refiere? Son rdenes del comandante. Hace demasiado calor en los ascensores Es decir, en sus camarotes. Ha ordenado que todo el mundo duerma aqu fuera esta noche. Bueno, ustedes, las esposas. Los hombros de la muchacha se relajaron un poco. Dormir aqu fuera? En cubierta? Est seguro? l sonri. Incluso a l le sonaba bastante tonto. Cuando el oficial de puente se lo dijo, dej claro con su cuidadoso uso de las palabras que crea que el comandante se haba vuelto definitivamente loco. No podemos dejar que se cuezan todas all. Hace muchsimo calor. Esta noche se ha desmayado uno de nuestros mecnicos en la sala de mquinas de estribor, as que el comandante Highfield ha decidido que todas las esposas suban aqu sus colchonetas. Pueden dormir en baador. Estarn mucho ms cmodas. Ella desvi la mirada y se puso a observar el oscuro ocano. Supongo que entonces tendr que irme de aqu dijo, pensativa. l no poda apartar sus ojos del perfil de ella. A la luz de luna, su piel resultaba opalescente. Cuando fue a hablar, su voz vacil y tosi para disimularlo, para serenarse. No lo haga por m dijo. No sera la primera que necesitase unos minutos a solas con el mar. A solas con el mar? Cmo se le haba ocurrido eso? l no hablaba as. Aquella muchacha deba de tomarlo por un imbcil extravagante. La reserva de ella le haba hecho decir aquella idiotez. Pero ella no pareci darse cuenta. Cuando se volvi hacia l, vio que tena los ojos llenos de lgrimas. No importa dijo despacio. De todos modos, esta noche no funcionaba. Qu es lo que no funcionaba?, quiso preguntar. Se encuentra bien? dijo en lugar de eso. S respondi ella. Y se puso de pie de repente, sacudindose la falda. Las nubes volvieron a cubrir la luna y la expresin de Frances qued oculta una vez ms para su mirada. Highfield ri para sus adentros al ver la cara de Dobson cuando sali a la cubierta la primera muchacha, con su colchoneta bajo el brazo, vestida con un biquini de color rosa intenso con volantes, algo que antes le habra hecho farfullar. La joven se detuvo ante la escotilla principal, mir con cautela al comandante y, cuando este asinti, sali e hizo un gesto a sus amigas para que la siguiesen. Luego camin de puntillas por la cubierta hacia el punto que le indicaba un marine. Le siguieron dos ms, tropezando entre risas bajo los focos, mientras los marines las enviaban hacia espacios designados, como se haca con los aviones en viajes anteriores. Pronto salieron montones de chicas por las escotillas abiertas, las ms robustas con grandes camisetas de algodn, algunas un tanto avergonzadas por tener que mostrarse en pblico con tan poca ropa. El comandante haba dicho que las que se

- 170 -

sintiesen incmodas podan dormir en sus camarotes, pero estaba seguro de que, con el bochorno que haca, la mayora preferira la brisa suave de la cubierta a la falta de ventilacin del interior del barco. Y as fue: no dejaban de llegar, algunas charlando, otras soltando exclamaciones cuando trataban de extender su colchoneta y averiguaban que ya no quedaba espacio suficiente, demostrando con su presencia la infinita variedad de mujeres que exista. Los marines las vigilaran. Haba sido una de las pocas ocasiones en que los hombres no haban protestado cuando se les inform de una guardia nocturna inesperada. Highfield observ a los marines mientras se movan por la cubierta de vuelo; ni siquiera ellos, tan impasibles por lo general, podan evitar rer y bromear con las mujeres ante aquel improbable giro de los acontecimientos. Qu demonios?, murmuraba Highfield para s de vez en cuando, sonriendo de forma involuntaria ante sus propias palabras, inslitas en l. Qu demonios? Una de las oficiales apareci junto a l, acompaada de Dobson. Han venido casi todas, no es as? pregunt Highfield. Creo que s, comandante. Pero estbamos pensando que tal vez podramos poner a algunas ms cerca de los aviones. No hay sitio para todas. Si los hombres tienen que poder circular, y si todas quieren tener sitio para tumbarse No interrumpi Highfield. Quiero que estn bien separadas. Dobson esper una explicacin durante varios segundos. Al ver que no llegaba, envi de mal humor a la oficial a separar a dos muchachas que se peleaban por la propiedad de una sbana. Highfield saba que les dira a sus colegas que deba de tener algo que ver con Hart, que el asunto del Indomitable haba obsesionado al comandante con el riesgo. Que pensara lo que quisiera. Eran casi las diez de la noche cuando sali la ltima esposa acabaron de comprobar los camarotes para asegurarse de que llegaran ms. Highfield se situ delante de las mujeres y les impuso silencio con un gesto. Poco a poco, el parloteo de la multitud en penumbra fue apagndose, hasta orse solo el retumbar distante de las mquinas y el rumor de las olas. Iba a recordarles un par de normas dijo mientras descargaba el peso de la pierna. Mir a los marines, alineados en silencio a su izquierda . A dejar algunas cosas claras sobre esta noche. Pero he decidido que hace demasiado calor. Y si no tienen bastante sentido comn para no caerse por la borda, no hay demasiada esperanza para ustedes, diga lo que diga yo. As que, como siempre, voy a pedirles que no distraigan a los hombres de su trabajo. Espero que esto les ayude a dormir mejor. Sus palabras fueron acogidas con un alegre parloteo por parte de las mujeres y una salva de aplausos. Vio la gratitud en algunos rostros y tuvo una sensacin extraa. Su boca esboz una sonrisa. Asegrese de que solo suban los marines le orden a Dobson. Luego, mientras el buen humor mitigaba el dolor de su pierna, se dirigi a sus habitaciones con paso rgido. Frances pensara ms tarde que aquella noche fue el punto

- 171 -

culminante del viaje. No solo para ella, sino para la mayora. Tal vez se sentan ms animadas por estar todas juntas, por los amplios espacios y la dulce liberacin del mar y el cielo abierto despus de los das de bochorno y el creciente mal humor. La cubierta abierta las haca a todas iguales y evitaba las camarillas que dificultaban tanto estar entre un gran nmero de mujeres. Avice, que durante la ltima semana la haba evitado, se haba pasado varias horas haciendo amistad con las muchachas que las rodeaban, aprovechando su nuevo estatus de embarazada. Margaret, despus de preocuparse un poco por Maude Gonne y ser tranquilizada por Frances, que se haba deslizado abajo con una excusa y la haba encontrado plcidamente dormida, se haba adormilado veinte minutos despus de que se instalasen y ahora roncaba hacia la izquierda, con el vientre, bajo una fina camisa masculina, apoyado sobre la almohada de Frances. Frances estaba complacida: senta compasin por Margaret, hinchada e incmoda por el calor, retorcindose y dando vueltas en su litera en un vano intento de ponerse cmoda. Al principio Frances se sinti un poco cohibida con su baador, pero viendo a los centenares de mujeres de todas las formas y tamaos (algunas con los minsculos nuevos biquinis) se dio cuenta pronto de que aquel prurito resultaba ridculo. Una vez que los marines se hicieron a la idea de lo que vigilaban, tambin perdieron inters; varios de ellos jugaban a las cartas junto al puente mientras otros charlaban entre s, al parecer indiferentes a los cuerpos semidesnudos que dorman detrs de ellos. Frances se preguntaba si de verdad podan estar tan poco interesados. Poda algn hombre sentirse de verdad tan tranquilo ante tanta carne femenina desnuda? Sin embargo, por ms que lo intentaba, no vea nada en la actitud de ellos que justificase su incomodidad. Al final dej caer la sbana alrededor de su cuerpo y se coloc medio incorporada, de forma que su piel captase al mximo la brisa que soplaba en la cubierta. Y cuando vio que uno de los hombres miraba anhelante hacia las mujeres, an vestido con su uniforme tropical de cuello alto, lleg a la conclusin de que envidiaban el fresco. Supuso que haba dormido durante varias horas despus de la medianoche. La mayora de las muchachas que la rodeaban dorman profundamente, ya que la falta de sueo durante varias noches seguidas superaba el efecto de la novedad, que poda haberlas desvelado. Sin embargo, no poda evitar sentirse incmoda entre tantas personas. Al cabo de un rato se incorpor y decidi renunciar a seguir durmiendo y limitarse a disfrutar de la libertad de estar sentada all fuera sin temor a ser descubierta. Se envolvi los hombros con la sbana de algodn y camin con cuidado hasta un extremo del grupo, desde donde poda distinguir el espumoso avance del barco en el ocano. Al final encontr un punto apartado de todas las dems mujeres y se sent sin pensar en nada, con la mirada perdida en la distancia. Se encuentra bien? dijo una voz suave. El marine estaba cerca de Frances y miraba al frente. S murmur ella, con la vista hacia el mar, como si ambos

- 172 -

fingiesen no estar conversando. El marine estuvo callado durante un rato. Frances era muy consciente de la inmovilidad de sus piernas junto a ella y se prepar para lo que pudiese venir despus. Le gusta estar aqu, verdad? pregunt l. Mucho. Puede que suene un poco tonto, pero he observado que la presencia del mar hace que me sienta en fin, feliz. Pues antes no me ha parecido muy feliz. A la muchacha le extra poder hablar as con l. Supongo que el vaco me ha abrumado dijo. No me senta consolada como normalmente me siento. Ah. Bueno, el mar pocas veces hace lo que esperas. Permanecieron en silencio durante un momento. Frances se senta trastornada porque ya no les separaba ninguna puerta de acero. Al principio se haba subido la sbana hasta el cuello, pero ahora decidi que era una tontera, una especie de reaccin extrema ante su presencia, y dej que se le deslizara hasta los hombros, ruborizndose por su propia audacia. Le cambia la cara cuando est aqu arriba. Ella le mir rpidamente. l debi de captar que haba superado algn lmite, porque no apart los ojos del ocano. S lo que se siente aadi. Por eso me gusta estar en el mar. Y sus hijos, quiso preguntar, pero no pudo formularlo de forma que no sonase como una acusacin. En lugar de eso lo mir de soslayo. Quiso preguntarle por qu pareca tan triste cuando tena tantos motivos para desear el regreso. Pero se volvi y se miraron sin expresin. La mano de ella ascendi hasta su rostro movida por una voluntad independiente, como para ocultarse de l. Quiere que la deje sola? pregunt l. No respondi la muchacha, sin pensar. Y luego ambos callaron, incmodos o sorprendidos. El marine permaneci junto a ella como su centinela personal mientras miraban las aguas oscuras. Poco antes de las cinco aparecieron a miles de millas de distancia sobre el horizonte los primeros destellos de luz. l le cont que los amaneceres podan cambiar segn la parte del ecuador que atravesaran. A veces eran lentos y lnguidos, una suave inundacin del cielo con una luz azul y cremosa; otras veces, un breve resplandor, casi agresivo, como un cortocircuito que daba paso al amanecer en el cielo. Le cont que, cuando era un joven recluta, se senta orgulloso de reconocer casi todas las constelaciones, y las miraba desaparecer despacio al alba para disfrutar de la magia de su reaparicin horas despus, pero que cuando estall la guerra no poda mirar durante ms de un minuto el cielo nocturno sin or el zumbido de algn avin enemigo. Ahora ya no disfruto dijo. Me resulta ms fcil no mirar. Frances le explic que las bombas que explotaban en el Pacfico imitaban los colores del alba. Por las noches, observaba a travs de la ventana de su tienda enfermera, pasmada ante la capacidad humana

- 173 -

para corromper la naturaleza. Dijo que poda verse una extraa belleza incluso en aquellos colores. La guerra, o tal vez su trabajo como enfermera, le haba enseado a ver la belleza en casi todas las cosas. Todo volver a la normalidad, ya lo ver dijo Frances en voz baja . Solo tiene que darle tiempo. Aquella voz le daba consuelo. Se la imagin diciendo cosas similares a los hombres heridos a los que atenda y dese, extraamente, haber estado entre ellos. Lleva mucho tiempo sirviendo en este barco? El hombre tard unos instantes en centrarse en las palabras de ella. No respondi. Casi todos nosotros servamos en el Indomitable, pero lo hundieron al final de la guerra. Los que salimos acabamos en el Victoria. Pocas palabras claras, ya muy ensayadas. No transmitan el caos y el horror de las ltimas horas de aquel barco, las bombas, los gritos y los geiseres de fuego que brotaron de sus entraas. Ella se volvi hacia l. Perdieron a muchos? A bastantes. El comandante perdi a su sobrino. La muchacha se volvi hacia el punto en el que se haba situado el comandante debajo del puente, horas antes, inmaculado en su uniforme tropical, mientras consultaba una carta marina. Todo el mundo ha perdido a alguien dijo ella, como si hablase para s misma. l le haba preguntado sobre los prisioneros de guerra y escuch su letana de heridas, de los pacientes a los que haba apreciado y perdido. No le pregunt cmo lo haba soportado. Los supervivientes no solan plantearse el problema, coment ella. Careca de importancia, una vez que habas experimentado el enorme agradecimiento de estar simplemente vivo. Es una buena actitud dijo l. De verdad cree usted que alguno de nosotros tuvo la posibilidad de elegir otra? Fue en ese momento, mientras miraba su rostro serio y plido y escuchaba en su respuesta la determinacin de no obtener jams el menor beneficio del sufrimiento de otras personas, cuando se dio cuenta de que sus sentimientos por ella ya no podan considerarse apropiados. Yo yo no Sacudi la cabeza, mudo de sorpresa. De pronto pens en su ltimo permiso y se sinti avergonzado. Todos tendremos que buscar alguna forma de reparacin dijo ella. T?, quiso decir, incrdulo. T no empezaste esta guerra. T no fuiste responsable de los daos, de los miembros desgarrados, del sufrimiento. T eres una de las pocas cosas buenas. T eres una de las razones que nos hacen seguir adelante. T precisamente, entre todas las personas, entre todas estas mujeres que estan acostadas aqu, no tienes nada que reparar. Tal vez fuese lo extrao de la hora o que sus hombros desnudos, a la luz del alba, irradiaban una impresin de irrealidad. Tal vez fuese que llevaba aos sin pronunciar una sola palabra que no tuviese que ver con el

- 174 -

deber. Quera abrirse como el amanecer delante de ella, revelarse, con todos sus defectos, y ser absuelto por su calidez y comprensin. Quera gritarle a su marido sin duda algn estpido mecnico ocurrente que, mientras ellos hablaban, poda estar alisndose los pantalones y saliendo de algn burdel del Lejano Oriente, guindoles un ojo a sus camaradas: Sabes lo que tienes? Lo entiendes?. Pens por un momento, de forma insensata, que al menos poda tratar de traducir todo aquello en palabras. Y entonces vio de reojo que el comandante Highfield apareca en el puente. Siguiendo su mirada, ella se volvi y vio que el comandante consultaba a dos oficiales sealando los aviones y enderezndose mientras le hablaban deprisa. Levantaban la voz como si sucediese algo. Ms vale que vaya a enterarme de lo que ocurre dijo el marine, separndose de Frances de mala gana. Retuvo junto a l la calidez de su sonrisa durante los veinticuatro pasos que tard en alcanzar a los dems. El hombre volvi al cabo de unos minutos. Los tiran por la borda dijo. Qu? Los aviones. El comandante ha decidido que todos necesitamos ms sitio. Acaba de recibir permiso de Londres para tirarlos por la borda. Pero no les pasa nada! exclam con voz extraa. La larga noche le haba atrapado, y al liberarle le dejaba frgil. Los peces gordos que supervisan el Acuerdo de Prstamo estn de acuerdo. Pero no me esperaba de l una decisin as. Sacudi la cabeza, incrdulo. Sin embargo tiene razn dijo ella. Se acab. Que el mar les acoja. Cuando el amanecer toc los cuerpos semidesnudos con su fra luz azulada, algunas de las muchachas se despertaron y se cubrieron con la sbana mientras observaban mudas cmo los mecnicos, de dos en dos, arrastraban los aviones hasta la borda acompaados por las instrucciones mnimas para no despertar a las que an dorman. Los aparatos, que en algunos casos an mostran las muescas que indicaban las victorias conseguidas, afrontaron el cielo por ltima vez con las alas plegadas y aguardaron con paciencia mientras los hombres comprobaban sus ltimos datos en voz alta. Luego se balancearon a punto de caer y pasaron un instante en el aire antes de desaparecer en su ltimo vuelo, salpicando agua en silencio. A continuacin, la corriente del ocano ndico los arrastr hacia abajo, en direccin al ltimo aterrizaje suave sobre algn fondo marino desconocido e invisible.

- 175 -

Captulo 13
Mi hermano volvi casado con una inglesa. Antes de que llegara, la puso por las nubes; dijo que era guapa, inteligente, servicial y admirable, pero a la hora de la verdad nos encontramos con una lagarta fea, sucia, irritable y perezosa, incapaz de decir nada agradable sobre nuestro pas Para m, la fecha en que aterriz en nuestra familia esa caradura de importacin fue un da nefasto. Carta al Truth, peridico de Melbourne, 1919

Veintids das
Querida mam: Esta es una carta difcil de escribir. Creo que he ido aplazndola todo lo que he podido, aunque supongo que ya debes de saber lo que he hecho sin necesidad de que te lo explique. No estoy orgullosa de m misma, mam. Me he dado todo tipo de razones para convencerme de que hice lo correcto. Pero no s a quin pens proteger, si a ti o a m misma

Amor mo: Es muy extrao tratar de escribir esta carta, sabiendo que lo ms probable es que cuando la recibas ya estemos el uno en brazos del otro. Pero este viaje est empezando a prolongarse y, atrapada en mitad del ocano, cada vez necesito ms mantener algn tipo de contacto. Hablarte al menos, aunque tal vez no puedas escucharme. Supongo que algunas de estas mujeres son ms autosuficientes que yo, capaces de afrontar das y das de ausencia. Pero para m, cada largo minuto que paso sin ti no tiene ningn valor

A veces, las conversaciones mudas que se desarrollaban en el Victoria se volvan ruidosas. En mitad del viaje, el peso de aquellos intercambios unilaterales creca ms y ms a medida que las esposas relean y escriban su correspondencia, tratando de expresar su aoranza, confiando sus temores a sus familiares o regaando a sus maridos por falta de emocin. En el camarote 3G dos esposas estaban sentadas en sus literas, una junto a otra, ambas absortas mientras recorran con la pluma el delgado papel de carta de la Marina. De vez en cuando, a travs de la puerta entreabierta, el sonido de pasos se acompaaba de una carcajada o una conversacin en murmullos, salpicada de discretas exclamaciones de sorpresa. El calor de los das

- 176 -

anteriores haba disminuido un poco con la llegada de una breve tempestad en las primeras horas de aquella maana, y las ocupantes de los camarotes de esposas haban recuperado la actividad: muchas estaban fuera, disfrutando del aire ms fresco. Al parecer, nada de aquello llegaba a los odos de las ocupantes que quedaban en el camarote 3G, ambas perdidas en una conversacin unilateral con personas muy alejadas de los confines del Victoria.
cario, dadas las circunstancias parece una bobada escribir estas palabras, as que tal vez las usar solo para decirte cunto te adoro y lo contenta que estoy de que este beb sea tuyo. Que vamos a criarlo o criarla juntos, y no separados por infinitas extensiones de agua, como estamos ahora. Que no puedo imaginar a un padre ms maravilloso del que t sin duda sers.

A veces puedes sentirte tan mal y estar tan atrapada en tu propia infelicidad que es difcil ver lo que est bien, y an ms difcil hacerlo. De todos modos, anoche me di cuenta de una cosa: de que incluso despus de todo lo que ha pasado, t nunca habras hecho lo que hice yo. Simplemente habras querido que las personas fuesen lo ms felices posible. Es difcil incluso escribirlo, sin sentirse avergonzada mal.

Tienes papel secante, Avice? pregunt Margaret. Toma respondi esta alargando la mano. Qudate esa hoja. Tengo muchas. Avice se arregl la falda mientras volva a sentarse. Con la mano libre se dio unos golpecitos en el estmago, ausente.
por eso voy a escribirle a Letty y contarle la verdad. Que pap, aunque nunca querr a nadie como te quiso a ti, merece tener compaa. Merece que cuiden de l. Por fin he comprendido que no tengo por qu proteger la imagen perfecta que tengo de vosotros dos. No debo enfadarme con ella por haber estado enamorada de l durante todos estos aos. Solo puedo sentirme triste por ella, por haber perdido esos aos por alguien que saba que no poda conseguir, que ni siquiera intentaba conseguir. S que estars de acuerdo con esto, mam. Pero creo que Letty, despus de tantos aos de soledad, merece ser amada.

Subo a sentarme en la cubierta un rato. Te importa que te deje con Maudie? Avice mir a Margaret, que estaba de pie junto a la puerta con su carta acabada en la mano. A Avice le pareci que tena los ojos un poco irritados. La verdad, con ese horrible vestido azul, que deba de llevar puesto desde haca diez das, y aquellos tobillos hinchados, seguramente sus ojos eran la menor de sus preocupaciones. Claro que no respondi. No se est tan mal all arriba, ahora que hace un poco menos de calor. Avice asinti y, cuando se cerr la puerta detrs de Margaret, sigui

- 177 -

escribiendo.
Es muy curioso, tal vez incluso te parezca una tontera, pero sabes una cosa, Ian?, me pona nerviosa pensar en decrtelo. Ya s que no te gustan demasiado las sorpresas, pero esta es una clase de sorpresa muy especial. Por supuesto, habra estado bien que hubisemos tenido algo de tiempo para nosotros, pero cuando nazca el beb podemos buscarle una niera, y t y yo podemos seguir tal como estbamos en Australia, aunque con un precioso beb al que querer tambin. S que algunos hombres echan mucho de menos la atencin de sus mujeres cuando llegan las criaturas, pero, cario, quiero asegurarte que YO NO SOY DE ESAS. Ningn beb se interpondra entre t y yo. T eres el primero en mi corazn, y siempre lo sers. Lo importante es que estemos juntos. Eso es lo que t me decas. Guardo esos pensamientos junto a mi corazn cada minuto de cada da. Lo importante es que estemos juntos. TU AVICE

Avice se tumb en la litera mientras escuchaba el tamborileo distante de las mquinas del barco, la irrupcin ocasional de la megafona y los chillidos de otras muchachas ocupadas en alguna actividad arriba. Apoy la carta cerrada sobre su pecho, sujetndola con ambas manos, y se puso a recordar. En condiciones normales, la hora de dejar la habitacin eran las once de la maana, pero estando en guerra y dadas las necesidades, saba que incluso a las dos y cuarto de la tarde era poco probable que les molestase la camarera. El hotel Melbourne Flower Garden, como otros muchos establecimientos, haca un buen negocio aquellos das con las estancias prolongadas. Tan prolongadas que a menudo las parejas no se molestaban en pasar la noche en el hotel. Era muy posible que muchas no estuviesen casadas. Por qu otro motivo iban a necesitar una habitacin de hotel? Las explicaciones de esposas que iban a la ciudad especialmente para recibir el barco de su marido sonaban poco convincentes incluso para los odos ms ingenuos. Pero con tantos soldados en la ciudad y dada la necesidad, el propietario del hotel haba sido lo bastante astuto para comprender que mostrarse flexible y hacer la vista gorda le asegurara buenos ingresos. Avice calcul cunto tiempo les quedaba antes de tener que levantarse para volver a casa. Si se marchaban al cabo de una hora tal vez pudiesen correr al zoolgico para que no tuviese que mentir sobre el lugar en el que haban estado. Seguramente su madre le hara alguna pregunta concreta sobre los tigres de Sumatra o algo as. Ian haba estado dormitando, inmovilizndola contra la cama con uno de sus pesados brazos. Ahora abri un ojo. En qu piensas? Ella volvi la cabeza despacio hasta que sus caras se situaron a solo unos centmetros de distancia. Pensaba en que se supona que no tenamos que hacer esto hasta despus de la boda. No digas eso, preciosa. No habra podido esperar tanto.

- 178 -

Tan difcil habra sido? Nena, ya sabes que solo dispongo de un pase de cuarenta y ocho horas. No ha sido ms divertido que hacer planes sobre flores y damas de honor y todo eso? A Avice le habra gustado hacer planes sobre flores y damas de honor, pero no quera estropear el ambiente, as que esboz una sonrisa enigmtica. Dios, cmo te quiero. Senta las palabras de l en la piel, como si le diese diminutas partculas de s mismo con su aliento. Cerr los ojos, saborendolas. Yo tambin te quiero, cario. No te arrepientes? quiso saber l. De casarme contigo? pregunt ella, sorprendida. De haber hecho ya sabes. No te he hecho dao o algo parecido? Para ser sincera, un poco. Pero no tanto como para querer parar. Se ruboriz, escandalizada por las cosas que haba hecho, por la facilidad con que se le haba entregado. Por lo que su madre contaba, siempre haba pensado que no sera agradable. La Bestia Durmiente, lo llamaba su madre. Ms vale dejarlo dormir todo lo posible, le haba aconsejado sabiamente. No piensas mal de m murmur ella por haberte dejado Es decir, no estoy segura de que est bien que me haya gustado tanto Claro que no, mi querida nia! Dios mo, no, ha sido maravilloso que te haya gustado. En realidad, esa es una de las cosas que me encantan de ti, Avice. Ian la atrajo hacia s. Eres una criatura sensual. Un espritu libre. No como las chicas inglesas. Un espritu libre. Haba dado crdito a la nueva versin de s misma segn la descripcin de Ian. Haca un rato, cuando se encontr desnuda y cohibida ante l, dijo que era una diosa, la criatura ms atractiva que haba visto jams, y algo ms que ti de rubor sus mejillas, con los ojos admirndola desenfocados, y ella se volvi decididamente atractiva y con aspecto de diosa cuando lo que en realidad quera era ponerse una bata. Es capaz de hacerme mejor de lo que soy, pens ella. Eso debe de significar que es el hombre de mi vida. Fuera, el trfico aumentaba. Bajo la ventana abierta se oy el portazo de un coche y un hombre grit con insistencia Davy, Davy, sin que al parecer nadie le prestase atencin. Bueno dijo la muchacha, desenredando las piernas de los dos y dndose la vuelta hasta quedar apoyada sobre l mientras una parte de ella an se escandalizaba al sentir la piel desnuda masculina contra la suya. Me quieres de verdad, no es cierto? l le sonri con la cabeza apoyada en la almohada. Avice pens que en toda su vida no haba visto un hombre ms guapo. Te hace falta preguntarlo? Y nunca hago nada que te moleste o te irrite? No podras contest l mientras alargaba la mano hasta la mesilla de noche en busca de un cigarrillo. Imposible. Y quieres estar conmigo para siempre? Ms que eso. Infinitamente. La muchacha respir hondo.

- 179 -

Entonces voy a decirte una cosa, y no te enfadars conmigo. l sac un cigarrillo del paquete con sus blancos dientes y lo encendi, protegiendo la llama con el brazo que tena alrededor del cuello de ella. Mmm? Una fina columna de humo azul se elev en el aire por encima de la cabeza de ella. Vamos a casarnos. l la mir por un momento. Acto seguido alz la mirada. Claro que vamos a casarnos, preciosa. Maana. No le gustaba pensar demasiado en lo que vena despus. La forma en que aquella mirada se endureci y sus ojos perdieron ternura. La forma en que la Bestia no tan Durmiente se durmi de pronto. Cmo? Lo tengo todo arreglado en el juzgado. Vamos a casarnos maana en el juzgado de Collins Street. Vendrn mam, pap y Deanna, y los Hendersons han aceptado ser nuestros testigos. l no dijo nada. Oh, cario, no te enfades conmigo. No poda soportar la idea de que te volvieses a marchar y solo estuvisemos comprometidos. Y pens que, viendo que t me quieres y yo te quiero a ti, y que solo queremos estar juntos, no tena ningn sentido esperar meses y meses. Y t dijiste que tenas permiso de tu comandante. Ian se sent de golpe y ella cay sobre la almohada. La muchacha se sent contra el cabezal, cubrindose el pecho con la sbana. Ian se inclin hacia delante, dndole la espalda. A Avice le pareci que haba una determinacin inflexible en su modo de fumar. Vamos, cario dijo ella en tono alegre, no irs a enfadarte. No me lo creo. l no se movi. La muchacha esper durante lo que le pareci una eternidad y languideci un poco. La alegre expresin de desaprobacin desapareci lentamente. Al final, cuando ya no pudo soportarlo ms, alarg una mano para tocarlo. El contacto con su piel le record las horas pasadas. De verdad ests enfadado conmigo? l permaneca en silencio. Apag el cigarrillo y se volvi hacia ella, pasndose una mano por el pelo. No me gusta que organices las cosas sin decirme nada sobre todo algo tan tan importante como esto. Ella dej caer la sbana, se inclin hacia delante y le pas lo brazos alrededor del cuello. Lo siento, cario le susurr al odo. Pens que te alegraras. Eso no era del todo cierto: mientras concertaba la cita, saba que aquellos nervios en la boca del estmago no eran solo de ilusin. Al fin y al cabo, es el hombre quien tiene que encargarse de esas cosas. Haces que me sienta No s, Avice. Quin lleva los pantalones aqu? dijo con expresin sombra. T! respondi ella mientras apartaba el resto de la sbana y deslizaba una esbelta pierna sobre el cuerpo de l.

- 180 -

No es broma, verdad? Est todo arreglado? Los invitados y todo eso? Ella apart los labios de su cuello. Solo los Henderson. Aparte de la familia, claro. No es como si hubiese organizado una enorme fiesta sin que t lo supieras. l se cubri la cara con una mano. No puedo creer que hayas hecho esto. Ian, cario, te lo ruego, no No puedo creer que An me quieres, verdad, mi vida? pregunt Avice. Su voz, temblorosa y algo suplicante, sugera ms dudas de las que en realidad albergaba. Nunca se le haba ocurrido que Ian pudiese cambiar de opinin. Ya sabes que s Pero Quieres asegurarte de que sers el cabeza de familia. Claro que s! T tienes unas dotes de mando naturales. Y si hubisemos tenido ms tiempo yo habra esperado lo que hubiese hecho falta. Ian, cario, no te enfades, por favor. Tena muchas ganas de ser la seora Radley Ella puso la nariz sobre la de l y abri sus ojos azules para que l pudiese perderse en ellos. Oh, Ian, cario, te quiero tanto! Al principio l no dijo nada y se limit a dejarse besar mientras ella le rogaba en voz baja y exploraba su cuerpo con suavidad. Luego, poco a poco, not cmo se ablandaba. Es que te quiero, cario susurr la muchacha. Y mientras l se renda a ella, mientras ella se perda despacio y senta cmo sus cuerpos se reconciliaban, mientras la Bestia Durmiente despertaba, una pequea parte de Avice pensaba con satisfaccin que, por difciles que pudiesen ser aquellas cosas a veces, con inteligencia, encanto y un poco de suerte Avice Pritchard sola llevarse el gato al agua. Estuvo un poco raro en la boda. Seguro que su madre lo pens. Se mostr distrado y con sordera selectiva, e incluso se mordi las uas (un hbito impropio de un hombre adulto). Dado que solo asistieron ocho personas y que l era un oficial, la muchacha consider su nerviosismo un tanto excesivo. No seas tonta dijo su padre. Se supone que los novios deben tener aspecto de condenados. Su madre le dio una palmadita en broma y trat de sonrer para tranquilizar a su hija. Deanna estaba enfurruada. Llevaba un traje azul, casi lo bastante oscuro para considerarse negro, y Avice se haba quejado a su madre, quien le dijo que no se preocupase. Es muy duro para ella que t seas la primera en casarte susurr la mujer. Lo comprendes? Avice lo comprenda. Perfectamente. An me quieres? le pregunt ella ms tarde. Sus padres pagaron la cena de todo el mundo y una noche en el Melbourne Grand para los novios. Su madre llor en la mesa y le dijo en un

- 181 -

aparte, cuando Ian y ella se disponan a subir a su ha bitacin, que en realidad la cosa no estaba tan mal y que poda resultarle til tomar antes una o dos copas. Avice sonri, cosa que tranquiliz a su madre y sac de sus casillas a su hermana, a quien aquella sonrisa le deca: Voy a hacerlo; ser una mujer antes que t. Incluso haba estado a punto de contarle a su hermana que ya lo haba hecho la vspera, pero tal como estaba Deanna le pareci probable que se chivase a su madre, y solo le faltaba eso. Todava me quieres, ahora que soy la aburrida seora Radley? Haban llegado a su habitacin. l cerr la puerta tras de s, tom otro trago de coac y se desabroch el cuello. Claro que s dijo; volva a ser l mismo. La atrajo hacia s y desliz una mano clida entre sus muslos. Te quiero un montn, nena. Me has perdonado? Su atencin estaba ya en otra parte. Claro. Le mordi el cuello con suavidad. Ya te lo dije. Sencillamente no me gustan las sorpresas. Creo que se avecina una tormenta dijo Jones el Gals tras comprobar el barmetro situado junto a la puerta del dormitorio. Encendi otro cigarrillo y tirit. Lo percibo aqu dentro. Una presin as bien tiene que reventar alguna vez, no? Qu te parece que ha sido lo de esta maana? Un poco de niebla? A eso lo llamas tormenta? Eso era una meada y un pedo en una taza de t. Estoy hablando de una tormenta como Dios manda, muchachos. Una tormenta salvaje. De esas que te ponen los pelos de punta, te dan una paliza y te hacen trizas los pantalones antes de que puedas decir Ah, vamos, cario. Solo te llamaba con el nombre de otra para hacerte una broma. Se oyeron carcajadas procedentes de varias de las literas. Nicol, que estaba tumbado en la suya, percibi el sonido como un sordo presagio de cielos encapotados. Jones tena razn. Habra tormenta. Se senta tenso, nervioso, como si hubiese tomado demasiadas tazas de caf. Al menos, trat de persuadirse de que la tormenta era el motivo. En su mente Nicol volvi a ver aquella cara plida, iluminada por la luz de la luna. No haba invitacin en su mirada, ni coquetera. No era la clase de mujer que consideraba el flirteo como una compensacin para la condicin de casada. Pero haba algo en su mirada. Algo que le indicaba una mutua comprensin. Un vnculo. Senta que ella lo conoca. Oh, por el amor de Dios! dijo en voz alta mientras sacaba las piernas de la litera. No pretenda hablar, y cuando sus pies tocaron el suelo se sinti cohibido. Qu pasa, Nicol, cario? pregunt Jones el Gals, dejando su carta. Te han apretado demasiado el cors? No has arrestado a bastante gente ltimamente? Nicol cerr los ojos. Los tena doloridos. A pesar de su agotamiento, no poda dormir. Tena sueo durante el da. Luego, cuando se relajaba, la necesidad de dormir se evaporaba y le abandonaba con un peso en los

- 182 -

prpados y un dolor en el alma. Qu me ocurre?, se preguntaba. Tengo dolor de cabeza dijo, frotndose la frente. Lo que has dicho. La presin. Se haba convencido de que era incapaz de emocionarse. Haba quedado tan impresionado por los horrores de la guerra, por la prdida de tantas personas a su alrededor, que, como otros muchos hombres, se haba cerrado. Ahora, obligado a examinar su comportamiento con sinceridad, pens que tal vez nunca haba amado a su esposa, que se haba visto atrapado en las expectativas, en la idea de que deba casarse. Haba tenido que hacerlo cuando ella le revel las consecuencias de lo que haban hecho. Te casas, tienes hijos y envejeces. Tu esposa se vuelve agria por falta de atencin; t te amargas y te vuelves introvertido por tus sueos perdidos; los nios crecen y se marchan, prometindose no cometer los mismos errores. No hay sitio para las ilusiones, para las alternativas. Sigues adelante. Tal vez, pensaba en sus momentos ms pesimistas, le costaba reconocer que la guerra le haba liberado. Oye, Nic, los fogoneros hablan de montar una fiesta esta noche. Ahora que el viejo Victoria vuelve a funcionar bien dijo dando una palmada en la pared. Tengo que decir que me parece un desperdicio que todo ese talento femenino se pierda la experiencia de un poquito de buena hospitalidad naval. He pensado pasarme por all despus. Nicol tom una de sus botas y comenz a sacarle brillo. Eres un canalla dijo. No hago ningn malreplic Jones el Gals en tono alegre. Las que no quieran un poco de especialidad galesa deben estar muy enamoradas de sus tipos. Y eso est muy bien. Las que observen que el aire marino les ha abierto un poco el apetito, tampoco iban a llegar hasta all de todos modos. No puedes hacer eso, Jones. Estn todas casadas, por el amor de Dios. Y estoy seguro de que algunas ya estn un poco menos casadas que cuando subieron a bordo. Te has enterado de lo que pas en la cubierta B? Y yo hice anoche la guardia central en la puerta del 6E. Esa chica rubia es un peligro. No me deja en paz. Entra y sale, entra y sale Ooh, solo voy al servicio, con la bata desabrochada. Estoy seguro de que nosotros los hombres somos las verdaderas vctimas en estas cosas. Jones el Gals pestae varias veces. Nicol volvi a sus botas. Oh, vamos, Nicol. No te pongas tan moralista. Que t seas feliz viviendo segn las normas no quiere decir que los dems no podamos divertirnos un poco. Creo que deberas dejarlas en paz dijo. Trat de ignorar el abucheo que acogi sus palabras. Se senta incmodo ante aquella falta de respeto por las mujeres, incluso entre hombres de los que tena buen concepto. Y yo creo que t deberas animarte un poco. Lidders viene, verdad, muchacho? Y tambin Brent y Farthing. Ven con nosotros. As podrs comprobar que nos portamos bien. Estoy de servicio. Claro que s. Te imagino pegado a la puerta de ese camarote

- 183 -

escuchando cmo suspiran de deseo aquellas chicas. Jones solt una risa aguda y dio un salto en su litera. Oh, vamos, Nicol Tambin los marines pueden divertirse un poco. Mira piensa en lo que hacemos, vale?, como una especie de servicio. Entretenemos a las esposas del Imperio britnico por el bien de la nacin. Tras obsequiarle con un extravagante saludo, Jones volvi a tumbarse. Para cuando Nicol hubo encontrado una respuesta lo bastante expresiva, Jones se haba dormido con un Senior Service encendido colgando laxamente de su mano. Los hombres boxeaban en la cubierta de vuelo. Alguien haba montado un ring en la zona en la que antes se situaban los Corsair, y en l Dennis Tims vapuleaba a uno de los marineros. Su torso desnudo era un tenso bloque de msculo nervudo, y se mova por el ring sin gracia ni ritmo. Era un autmata, una mquina de destruccin. Sus puos aporreaban sin rodeos hasta que el joven marinero, lanzado de un lado para otro en zigzags, perdi y fue sacado del ring. Cuatro asaltos. Sus victorias eran tan inevitables que a los hombres y mujeres reunidos les costaba aplaudir con entusiasmo. Frances, a quien le resultaba difcil contemplarlos, les daba la espalda. Tims, dando puetazos, le recordaba demasiado la noche del incidente de Jean. La potencia de su swing y la brutal firmeza de su mandbula mientras se abra paso en la carne plida que se le presentaba le haca sentir fro, incluso con aquel calor. Cuando Jean y ella se haban sentado, se pregunt si deban marcharse por el bien de la joven. Pero el despreocupado inters de Jean demostraba que estaba demasiado borracha para saber qu haba visto Tims, e incluso qu haban hecho los dems. Espero que no se acaloren demasiado dijo Jean mientras se acurrucaba en el espacio que haba junto a Margaret. Pareca resultarle difcil permanecer sentada: se haba pasado la ltima hora yendo y viniendo entre el borde del ring y las sillas. Os habis enterado? Se ha terminado el agua. Cmo? pregunt Margaret. El agua de beber no, pero la bomba no funciona bien y no podemos lavarnos nada, ni el pelo, ni la ropa, hasta que la arreglen. Solo hay raciones de emergencia. Os lo imaginis? Con este tiempo! Se abanic con la mano. Os digo que hay un motn en los servicios. Puede que esa Irene Carter se crea una seora, pero tendrais que haber odo lo que ha soltado por su boca cuando se ha quedado sin agua en la ducha. Hasta Dennis se habra puesto como un tomate. En la ltima semana Jean haba recuperado su buen humor, hasta el punto de que su charla incesante y bastante incoherente haba ganado un nuevo impulso. Sabis que Avice est compitiendo con Irene para ser Reina del Victoria? Esta tarde tienen el concurso Miss Piernas Bonitas. Avice ha bajado donde estn los bales y ha convencido a la oficial para que le dejase sacar su mejor par de zapatos. Tacones de diez centmetros de satn verde oscuro para combinar con su baador.

- 184 -

Oh. Tras un uppercut, Tims lanz un gancho de izquierda. Y otro. Y otro. Te encuentras bien, Maggie? Frances le dio a Margaret el helado que llevaba varios segundos ofrecindole sin que ella se percatase, cambiando una breve mirada con Jean mientras lo haca. No no es el beb, verdad? Margaret se volvi hacia ellas, sin mirarlas a los ojos. No, estoy bien. De verdad. Oh, otra vez Dennis. Voy a ver si alguien quiere hacer una apuesta conmigo. La verdad, no creo que nadie vaya a apostar contra l, tal como van las cosas dijo Jean mientras se levantaba y se alisaba la falda. Margaret y Frances se quedaron sentadas en silencio mientras disfrutaban de sus helados. Un petrolero cruz el horizonte, y ambas siguieron su avance constante hasta que dej de resultar visible. Qu es eso? Margaret mir la carta que tena en la mano y se dio cuenta de que se vea el nombre del destinatario. Frances no dijo nada, pero haba una pregunta en sus ojos. Ibas a tirarla al agua? Margaret contempl las olas de color turquesa. Sera sera bonito. Una vez tuve un paciente cuya novia muri en un bombardeo, en Alemania. Le escribi una carta de despedida, la meti en una botella y la dej caer por la borda del buque hospital. Iba a enviarla por correo dijo Margaret. Frances volvi a mirar el sobre y comprob que haba ledo bien el nombre. Entonces se volvi hacia Margaret, perpleja. Detrs de ella se alzaban voces escandalizadas por alguna mala conducta en el ring, pero la muchacha no apart los ojos de la mujer que estaba a su lado. Ment dijo Margaret. Te hice pensar que estaba muerta, pero no lo est. Nos dej. Se fue hace casi dos aos y medio. Tu madre? Pues s respondi mientras agitaba la carta. No s por qu la he trado aqu. Entonces Margaret empez a hablar, al principio en voz baja y luego como si ya no le importase quin fuese a orla. Haba sido una conmocin, por decirlo de un modo suave. Un da haban llegado a casa y se haban encontrado la cena en el fuego, las camisas bien planchadas, los suelos barridos y encerados y una nota. Ya no aguantaba ms, haba escrito. Haba esperado a que los hermanos de Margaret volviesen de la guerra y a que Daniel tuviese catorce aos y fuese mayor, y ahora consideraba su misin cumplida. Les quera a todos, pero tena que araar un poco de vida para s misma mientras an le quedase. Esperaba que lo comprendiesen, aunque supona que no lo haran. Le haba pedido a Fred Bridgeman que la recogiese y la llevase a la estacin, y se march llevndose solo una maleta de ropa, cuarenta y dos dlares de sus ahorros y dos de las fotografas buenas de sus hijos en la sala de estar. El seor Leader, que le vendi el billete, dijo que haba tomado el

- 185 -

tren para Sidney. Desde all pudo haber ido a cualquier parte. Imaginamos que volvera cuando estuviese preparada, pero nunca lo hizo. Daniel fue quien peor se lo tom. Frances tom la mano de Margaret. A toro pasado, me imagino que todos podamos haberlo visto venir. Pero no te fijas, verdad? Se supone que las madres estn agotadas, hartas. Se supone que gritan mucho y luego se disculpan. Se supone que tienen dolores de cabeza. Creo que todos pensbamos que formaba parte del mobiliario. Alguna vez tuvisteis noticias suyas? Escribi en varias ocasiones, y mi padre le respondi suplicndole que regresase, pero cuando no regres l dej de escribirle. Bastante pronto, ahora que lo pienso. No poda afrontar la idea de que ella hubiese dejado de quererlo. Cuando aceptaron que no iba a volver, los chicos dejaron de escribirle. As que l ellos se comportaron como si hubiese muerto. Era ms fcil que admitir la verdad Este ao solo ha escrito una vez. Tal vez le recuerdo algo que quiere olvidar, una culpabilidad que no quiere sentir. A veces pienso que lo mejor que podra hacer sera dejarla marchar. Con la mano libre dio unas vueltas al sobre. Estoy segura de que no quera causarte dolor dijo Frances en voz baja. Pues lo ha hecho. De todas formas puedes ponerte en contacto con ella. Cuando se entere de dnde ests, quin sabe? dijo. Puede que escriba ms a menudo. No se trata de las cartas respondi Margaret mientras tiraba el sobre al suelo. Frances luch contra las ganas de sujetarlo con algo. No quera que una brisa perdida se lo llevara por encima de la borda. Es todo. Es ella ella y yo. Pero dijo que te quera No lo entiendes. Soy su hija, no? S pero Entonces, qu se supone que debo sentir, si la maternidad es tan mala que mi madre siempre dese desesperadamente huir? Se frot los ojos con los dedos hinchados. Frances, y si cuando esta cosa nazca, cuando este beb llegue por fin aqu siento exactamente lo mismo? La tormenta estall casi a las cuatro y media, justo cuando terminaba el boxeo, o cuando Tims se aburra, era difcil saberlo. Las primeras gotas gruesas de lluvia aterrizaron pesadamente en la cubierta y las mujeres desaparecieron a toda prisa, lanzando exclamaciones y tapndose con revistas plegadas si no llevaban sombrero, metiendo sus pertenencias en los bolsos y corriendo a refugiarse en la bodega como si fuesen hormigas. Margaret se retir al camarote para ver a la perrita y Frances se sent con Jean en la cantina de cubierta a mirar cmo goteaba la lluvia a travs del salitre de las ventanas y sobre los marcos oxidados. Solo algunas mujeres haban optado por quedarse en cubierta, incluso bajo el refugio

- 186 -

relativo de la cantina: una tormenta en el mar era muy distinta de una en tierra. Con una visibilidad de trescientos sesenta grados y nada entre la vida humana y la extensin inacabable del mar gris y encrespado, con las nubes negras que venan implacablemente del sur, era posible sentirse demasiado al descubierto. Margaret pareca encontrarse un poco mejor despus de hablar. Haba llorado un poco, le haba echado la culpa al embarazo y luego, sonriendo, se haba disculpado varias veces. Frances se senta impotente. Le habra gustado hablarle un poco de su propia familia, pero se daba cuenta de que eso requerira unas explicaciones que no estaba dispuesta a dar, ni siquiera a Margaret. La amistad de la otra mujer se haba vuelto valiosa para ella, y eso la haca vulnerable. Adems, le pareca un presagio. Jugaba con la cucharilla metlica en su taza vaca mientras oa los crujidos del barco, el chirrido que producan las planchas metlicas al rozar entre s como lneas de falla antes de un terremoto. Fuera, las amarras sonaban desconsoladas y la lluvia corra en ros por la cubierta. Dnde estar ahora?, pensaba. Duerme? Suea con sus hijos y con su mujer? Margaret haba introducido nuevas emociones en la vida de Frances, pero las que la asaltaban al pensar en la familia del marine la llenaban de vergenza. Estaba celosa. Se dio cuenta de ello por primera vez la noche en que Margaret habl con Joe por radio; al or su conversacin y ver cmo se iluminaba la joven ante la simple perspectiva de unas pocas palabras, Frances haba tomado conciencia de un enorme abismo en su propia vida. Sinti una tristeza que, por una vez, no era mitigada por la visin del ocano. Ahora, la sensacin de prdida se agudizaba al pensar en el marine y su familia. Lo haba considerado un amigo, un alma gemela. Nunca haba esperado ms de un hombre. Ahora comprenda que el sentimiento se haba convertido en algo que no poda identificar pero que le produca una dolorosa impresin de separacin. Pens en su marido, Chalkie Mackenzie. Lo que sinti al conocerlo fue muy distinto. Dej la cucharilla en la mesa y se oblig a mirar a las dems mujeres. No voy a hacer esto, se dijo. No tiene sentido anhelar cosas que no puedes tener. Que nunca has podido tener. Quiso pensar en el comienzo del viaje, en un momento en que el mero hecho de viajar era suficiente. Entonces estaba satisfecha, no? El cocinero dice que no ser de las malas explic Jean, casi decepcionada, al volver a la mesa con dos tazas de t. Segn parece, la cosa ya no va a empeorar. Qu pena. No me import todo aquel meneo cuando cruzamos la Barrera. Al menos cuando dej de echar las papas. De todas formas, dice que seguramente el tiempo empeorar cuando lleguemos al otro lado del canal de Suez. Frances se estaba acostumbrando a los extraos arrebatos de Jean. No creo que haya muchas pasajeras que deseen mal tiempo. Yo s. Quiero una maravillosa tormenta, de las de verdad. Una que le pueda contar a Stan. Oh, ya s que no notaremos gran cosa en un barco grande como este, pero me gustara sentarme aqu a mirar. Un poco de emocin, sabes? Como el cine, pero de verdad. En lo que a m respecta, todo est resultando un poco aburrido. Frances mir por la ventana. A una distancia insondable, los rayos

- 187 -

iluminaban el cielo. La lluvia caa ahora con ms fuerza, aporreando el techo metlico, por lo que se vean obligadas a alzar la voz para entenderse. Al otro lado de la cantina varias mujeres sealaban al horizonte. Vamos, Frances. A ti tambin te gusta un poco de emocin, no? Mira ese rayo! No me digas que no te pone Bueno, ya me entiendes. Jean se mene en su asiento. En fin, fjate! Solo por un instante, Frances se permiti ver la borrasca como Jean, dejar que su energa en estado puro la inundase, la iluminase y la cargase. Pero los hbitos de aos eran demasiado fuertes, y cuando se volvi hacia Jean se mostraba tranquila, mesurada. Ms vale tener cuidado con lo que deseas dijo. Pero no apart la vista de la tormenta lejana. El marinero lleg cuando ya estaban en la puerta de la cantina, esperando a que amainase la lluvia para correr hacia la escotilla que llevaba a los camarotes. Empuj la puerta chorreando, despus de recorrer el breve tramo de cubierta. Traa consigo una rfaga de aire fresco y hmedo. Estoy buscando a una tal Jean Castleforth. Jean Castleforth! dijo, leyendo un trozo de papel. Soy yo dijo Jean, agarrndole del brazo. Por qu? La expresin del marinero era ilegible. Ha sido convocada al despacho del comandante, seora. Jean se qued inmvil, con expresin rgida. Es una de las jvenes, verdad? le pregunt a Frances, como si Jean ya no estuviese all. Me han dicho que es mejor que venga alguien con ella. Aquellas palabras evitaron ms preguntas. Las acompa en lo que Frances pensara ms tarde que fue el paseo ms largo de su vida. De pronto indiferentes a la lluvia, recorrieron a grandes zancadas la cubierta de hangares, pasaron junto al almacn de torpedos y subieron unas escaleras hasta llegar a una puerta. El marinero llam con fuerza. Al or adelante la abri, se ech atrs sujetndola y ellas entraron. Durante el paseo, Jean haba deslizado la mano en la de Frances y ahora la agarraba fuerte. La habitacin, con tres de sus paredes acristaladas, estaba mucho ms iluminada que el estrecho corredor, y las muchachas parpadearon deslumbradas. Tres siluetas se perfilaban contra una las ventanas, y dos se situaron frente a ellas. Frances observ ausente que el suelo estaba enmoquetado, a diferencia del resto del barco. Alarmada, vio que estaba all el capelln y reconoci a la oficial con la que se haban tropezado aquella noche en la zona de mquinas. La temperatura pareci disminuir bruscamente y se estremeci. Jean mir uno tras otro los rostros solemnes que tena delante y se ech a temblar. Le ha pasado algo, verdad? pregunt. Oh, Dios mo, van a decirme que le ha pasado algo. Est bien? Tienen que decrmelo. Est bien?

- 188 -

El comandante cambi una breve mirada con el capelln. Luego dio un paso adelante y entreg un telegrama a Jean. Lo siento mucho, querida dijo. Jean mir el telegrama y luego mir al comandante. M H Es una H?dijo repasando las letras con el dedo. E? Lemelo, Frances. Le temblaba tanto la mano que el papel son al pasrselo a la otra muchacha. Frances lo cogi con la izquierda sin soltar a Jean con la otra mano. La joven la agarraba con tanta fuerza que tena blancas las puntas de los dedos. Capt el contenido del telegrama un segundo antes de leerlo en voz alta. Las palabras cayeron de su boca como piedras. He sabido comportamiento a bordo. No hay futuro para nosotros No quiero que vengas. Jean se qued mirando el telegrama y luego mir a Frances. Qu? dijo, rompiendo el silencio. Vuelve a leerlo. Francs dese que al pronunciar aquellas palabras hubiese alguna forma de suavizar su impacto. No lo entiendo dijo Jean. Las noticias viajan entre barcos dijo la oficial de servicio en voz baja. Alguien debe habrselo dicho a uno de los otros portaaviones cuando atracamos en Ceiln. Pero nadie lo saba. Aparte de usted Cuando hablamos con los superiores de su marido para comprobar el telegrama, dijeron que estaba bastante molesto por la noticia de su embarazo Al parecer, segn las fechas que usted dio era imposible que l fuese el padre. Frances pens que la mujer hablaba con crueldad, como si se alegrase de haber encontrado algn otro palo con el que golpear a Jean. Como si el telegrama no hubiese sido lo bastante daino. Pero no estoy embarazada Eso fue respondi Jean, plida. Creo que, dadas las circunstancias, l debe de pensar que es irrelevante. Pero no he tenido la oportunidad de explicrselo. Necesito hablar con l. Lo ha entendido todo mal. Frances dio un paso adelante. No fue culpa suya. De verdad. Fue un malentendido. La expresin de la mujer indicaba que haba odo aquello muchas veces. Los hombres parecan incmodos. Lo siento dijo el comandante. Hemos hablado con la Cruz Roja y se tomarn las medidas necesarias para su regreso a Australia. Desembarcar en Jean, con la furia de un torbellino, se lanz contra la oficial con los puos cerrados. Perra! Perra asquerosa! Antes de que Frances pudiese intervenir haba asestado varios puetazos en la cabeza de la mujer. Puta vieja y vengativa! Solo porque no ha podido encontrar a nadie! chill, ignorando a los hombres que trataban de apartarla y las

- 189 -

splicas de Frances. No hice nada! No hice nada! Tiene que decrselo a Stan! Frances y el capelln consiguieron sujetarla. Sus rostros reflejaban el esfuerzo. Jean lloraba. En la habitacin se haba creado el vaco. Incluso el comandante, que haba retrocedido, pareca conmocionado. Me las llevo, seor? pregunt el marinero, que haba entrado en la habitacin. Jean se haba apaciguado. Sera mejor asinti el comandante. Le pedir a alguien que le explique las medidas algo ms tarde. Cuando las cosas.. se hayan calmado. Seor dijo Frances, respirando agitadamente y sosteniendo a la temblorosa muchacha entre los brazos, con todos los respetos, le ha hecho un flaco favor. Ella fue una vctima. Le daba vueltas la cabeza ante lo injusto de la situacin. Usted es enfermera, no abogada rezong la oficial, con una mano en la cabeza, que le sangraba. Yo misma lo vi. Es que se le ha olvidado? Ya era demasiado tarde. Mientras Frances acompaaba a Jean fuera del despacho del comandante, con la ayuda o tal vez el freno del marinero, pudo or las palabras de la oficial por encima los sollozos de Jean. No puedo decir que me sorprenda deca con voz quejumbrosa, tratando de justificarse. Ya me lo avisaron antes de zarpar. Estas chicas australianas son todas iguales.

- 190 -

Captulo 14
Si recibe usted las pertenencias de un pariente o amigo que est en el ejrcito, eso no significa que haya muerto o desaparecido Antes de partir hacia el frente, miles de hombres empaquetaron casi todas sus cosas y pidieron que las enviasen a su casa. El consejo oficial es el siguiente: La simple entrega de paquetes no debe ser motivo de preocupacin, salvo que fuentes oficiales enven tambin informacin por carta o telegrama al pariente ms cercano. Daily Mail, lunes 12 de junio de 1944

Veintitrs das Jean baj del barco durante una breve escala no programada en Cochin. Nadie ms pudo desembarcar, pero algunas mujeres se la quedaron mirando mientras suba al pequeo bote y, evitando mirarlas, era trasladada hacia la orilla, con un oficial de la Cruz Roja a su lado y su bolso y su bal equilibrados al otro lado. No se despidi. Frances, que haba consolado aquella primera noche sus lgrimas y su histeria, y luego se sent con ella cuando su humor dio paso a algo ms sombro, intent en vano pensar en un modo de resolver la situacin. Margaret lleg incluso a solicitar una entrevista con el comandante. Segn explic ms tarde, se mostr muy agradable, pero dijo que, si el marido ya no la quera, l no poda hacer gran cosa. No haba llegado a decir rdenes son rdenes pero eso significaba. La muchacha confes que le entraban ganas de estrangular a aquella maldita oficial de servicio. Podramos escribir a su marido dijo Frances. Pero haba mucho que explicar, y no todo se poda hacer con cierto grado de precisin. Y, hasta dnde se poda contar? Mientras Jean dorma, las dos mujeres escribieron una carta que les pareca al mismo tiempo sincera y diplomtica. La enviaran con el siguiente servicio postal. Ambas saban, aunque ninguna lo dijo, que era poco probable que sirviese para algo. Si se protegan los ojos del sol con la mano, podan distinguir el bote en el momento en que se detena junto al muelle. Dos figuras esperaban bajo algo que pareca una sombrilla. Una de ellas cogi las maletas de Jean y la otra le ayud a desembarcar. A aquella distancia era imposible ver nada ms. No ha sido culpa ma dijo Avice, cuando el silencio se volvi agobiante. No hace falta que me miris as. Margaret se enjug los ojos y entr con paso pesado. Es muy triste, de verdad dijo. Frances no dijo nada.

- 191 -

No era una muchacha guapa, ni siquiera especialmente agradable. Sin embargo, en los das sucesivos el comandante Highfield no pudo apartar de su mente la cara de Jean Castleforth. Aquel asunto le haba dejado una sensacin antiptica, como cuando trataba con prisioneros de guerra. Recordaba incmodo el desembarque y la entrega en manos seguras; la expresin de impotente furia, desesperacin y, finalmente, triste resignacin en el rostro de la muchacha. En varias ocasiones se pregunt si haba hecho lo correcto. Las esposas se mostraron inflexibles, y el tono de sereno agravio de la enfermera an le obsesionaba: Le ha hecho un flaco favor. Sin embargo, qu otra cosa poda haber hecho? La oficial de servicio estaba segura de lo que haba visto. Deba confiar en su tripulacin, la misma a la que haba advertido que no tolerara aquel tipo de conductas. Y, tal como deca la oficial, si el marido ya no la quera, qu tenan que ver ellos? No obstante, aquellas dos caras la muchacha alta y delgada con su vehemente acusacin, y el vivo dolor en el rostro de la bajita le hacan preguntarse cunto pedan de aquellas mujeres, que viajaban tan lejos por una promesa tan pequea. Que se vean sometidas a tanta tentacin. Si es que haba sido tentacin en realidad La marcha de la muchacha la segunda que desembarcaba en aquellas circunstancias haba cubierto el barco con un manto de tristeza. Se daba cuenta de que las mujeres, ms inseguras que nunca, lo miraban de reojo cuando rondaba por las cubiertas y se apiaban en las puertas como si temiesen que fuese a tratarlas de la misma forma. El capelln intentaba mitigar los temores de las esposas con algunas palabras escogidas durante las oraciones, pero solo consegua aumentar su ansiedad. Mientras tanto, las oficiales estaban condenadas al ostracismo. Al enterarse del trato que haba recibido Jean, las esposas haban optado por expresar su desprecio de distintas formas, unas ms enrgicas que otras, y varias de las oficiales se haban presentado ante l llorando. Varias semanas atrs les habra ordenado a todas que se tranquilizasen, pero ahora senta una triste compasin. Aquello no era mala conducta: las esposas no estaban viviendo una gran aventura. Se sentan impotentes. Y aquella impotencia era capaz de suscitar emociones inslitas tanto en quienes la experimentaban como en quienes se limitaban a presenciarla. Adems, tena otras preocupaciones. Como si se hubiese enterado del destino que le tenan asignado, el barco haba sufrido una serie de averas. El timn se haba atascado y necesitaba un interruptor de emergencia del vapor para la direccin por tercera vez en los ltimos diez das. Continuaba la escasez de agua y los mecnicos no lograban averiguar por qu no dejaban de averiarse las bombas de desalinizacin. Se supona que deba recoger a catorce pasajeros civiles ms en Adn, entre ellos el gobernador de Gibraltar y su esposa, que tras visitar el puerto deseaban volver a su residencia, y no saba muy bien cmo les dara de comer a todos. Por otra parte, cada vez le costaba ms disimular su cojera. El da anterior Dobson le haba preguntado con mala intencin si encontraba bien, y l se vio obligado a apoyar todo el peso en la pierna enferma,

- 192 -

mordindose el interior de la mejilla para aguantar el dolor. Haba pensado en ir a la enfermera y ver si haba algo que pudiese tomar; al fin y al cabo, tena las llaves. Pero no tena la menor idea de la medicina que deba utilizar, y le asustaba la perspectiva de empeorar la situacin. Tres semanas ms, se dijo. Tres semanas ms, si puedo aguantar todo ese tiempo. Y, en definitiva, fue ese el motivo que lo llev a decidirse organizar el baile. Un buen comandante haca todo lo que estaba en su mano para garantizar la felicidad y el bienestar de sus pasajeros. Un poco de msica y un contacto controlado entre hombres y mujeres le vendran bien a todo el mundo. Y l entenda ms que nadie la necesidad de distraerse un poco. Maude Gonne no se encontraba bien. Tal vez la tuviese abatida el ambiente que reinaba en el pequeo camarote, que pareca vaco sin la efervescente presencia de Jean. Tal vez fuese sencillamente el efecto de varias semanas de comida poco nutritiva y confinamiento en el calor. Tena poco apetito y se mostraba aptica. Apenas le interesaban los viajes al servicio o los secretos paseos nocturnos por la cubierta; ya no husmeaba el aire salino, poco familiar desde su escondite. Haba perdido peso y se la vea muy desmejorada. Frances estaba sentada en su litera y acariciaba la cabeza de la perrita, que se adormeca con los lechosos ojos entornados. De vez en cuando, tal vez al recordar la presencia de Frances, meneaba el rabo como para mostrar su gratitud cortsmente. Era una perrita muy dulce. Margaret se senta culpable. Le dijo a Frances que nunca habra debido llevrsela. Debera haber pensado en el calor, en el confinamiento perpetuo, y dejarla en el nico hogar que conoca, con los perros de su padre y los infinitos espacios verdes en los que era feliz. Frances saba que la inslita neurosis de Margaret reflejaba otros pensamientos silenciosos: si ni siquiera poda cuidar de una perrita como era debido, qu esperanza tena de? Vamos a llevarla a dar un paseo dijo. Qu? pregunt Margaret, cambiando de posicin en su litera. La meteremos en tu cesta y le pondremos un pauelo encima. Hay una torre un poco ms all del servicio a la que nunca va nadie. Por qu no nos sentamos all un rato para que Maudie pueda disfrutar de un poco de aire fresco diurno? Se dio cuenta de que a Margaret la idea no acababa de convencerla, pero no tena muchas opciones. Quieres que la lleve yo? se ofreci Frances al ver lo agotada que estaba Margaret, que no dorma bien desde haca varios das. Lo haras? Me vendra bien una siesta. La sacar todo el rato que pueda. Baj a buen paso hasta la cubierta C, consciente de que si ofreca una imagen de seguridad en s misma nadie la detendra. Varias esposas trabajaban en el barco haciendo trabajos de oficina y cocinando. Algunas incluso se haban incorporado a la reciente Cuadrilla Femenina de Pintura, y la visin de una mujer en una cubierta antes considerada dominio exclusivo del personal de servicio no era tan irregular como lo habra sido

- 193 -

dos semanas atrs. Abri la pequea escotilla, se agach y sali al exterior dejndola abierta. Haca un da claro, y el calor no resultaba agobiante. Una suave brisa levant el pauelo de seda de la cesta y rpidamente asom un hociquillo negro. Ya hemos llegado murmur Frances. A ver si te sientes mejor. A los pocos minutos Maude Gonne haba comido una galleta y un trozo de panceta despus de ayunar durante los ltimos dos das. Estuvo all sentada con la perrita en el regazo durante casi una hora, contemplando las olas y escuchando retazos de conversacin y alguna que otra carcajada procedentes de la cubierta de vuelo, situada ms arriba, intercalados con las rdenes impartidas a travs de la megafona. Aunque notaba la ropa sucia, pues no haba podido lavarla desde haca varios das, y de vez en cuando el movimiento de su cuerpo emanaba olores que le hacan anhelar un bao, saba que aorara aquel barco. Sus ruidos se haban vuelto lo bastante familiares para servirle de consuelo. Ni siquiera estaba segura de querer desembarcar en Adn como todas las dems. Haca dos das que no vea al marine. Otro marine haba estado de servicio las noches anteriores y aunque ella haba pasado mucho tiempo recorriendo todo el barco, l no apareci. Por un momento se pregunt si estara enfermo y se sinti inquieta ante la perspectiva de que lo tratase el doctor Duxbury, pero luego se dijo que deba dejar de ser ridcula: seguramente era mejor no haberlo visto. Ya se senta lo bastante afectada por la marcha de Jean sin un amor imposible de colegiala. Sin embargo, casi una hora despus, cuando se dispona a entrar, dio un salto hacia atrs. Estaba plido, a diferencia de muchos de sus compaeros, que mostraban el bronceado del Pacfico. An tena ojeras que delataban sus noches de insomnio, pero no caba duda de que era l. El movimiento flexible de sus hombros, cuadrados dentro del uniforme caqui, sugera una fuerza imperceptible cuando haca guardia. Llevaba un macuto al hombro y la muchacha se qued paralizada al pensar que tal vez fuese a desembarcar. Sin saber qu hacer, Frances se apoy de nuevo en la pared con la mano en el pecho, y escuch sus pasos cuando l pas cerca de ella. Al poco aminor la marcha. Frances, conteniendo el aliento de forma inexplicable, se dio cuenta de que iba a detenerse. La puerta se abri un poco, l volvi la cabeza, estaba a tres palmos de ella, y sonri. Era una sonrisa sincera que pareca suavizar su rostro anguloso. Va todo bien? pregunt. Al comprender que no poda explicar por qu se haba escondido, la joven se ruboriz y se limit a asentir con la cabeza. l la observ con atencin y luego mir la cesta. Es lo que yo creo? murmur. El sonido de su voz le puso la piel de gallina. No se encuentra muy bien respondi ella. He pensado que necesitaba aire fresco. Asegrese de mantenerse alejada de la cubierta D. Estn haciendo inspecciones le aconsej l mientras miraba hacia atrs como para asegurarse de que nadie les oa. Lamento lo de su amiga. No me pareci

- 194 -

justo. No lo fue dijo ella. Nada fue culpa suya. No es ms que una nia. Bueno, la Marina puede ser una anfitriona despiadada. Alarg la mano y le toc el brazo. Pero usted est bien, no? Ella volvi a ruborizarse y el marine trat de rectificar. Me refiero a todas ustedes. Se encuentran bien? Oh, s, estamos bien respondi. No necesitan nada? Ms agua para beber? Ms galletas? Tena tres arrugas en el rabillo del ojo. Cuando hablaba se hacan ms profundas, tal vez en prueba de los aos de aire salino o de mirar al cielo con los ojos entrecerrados. Va a alguna parte? pregunt ella, sealando el macuto. Cualquier cosa con tal de dejar de mirarle. Yo? No Solo es mi uniforme bueno. Oh! Esta noche libro otra vez dijo l, sonrindole, como si fuese algo bueno. Por el baile. Cmo? No se ha enterado? Esta noche hay un baile en la cubierta de vuelo. rdenes del comandante. Qu bien! exclam la muchacha en voz ms alta de lo que pretenda. Espero que antes abran un poco el agua coment, risueo. Si no es as, ustedes las chicas saldrn corriendo cuando tengan que enfrentarse con el olor de mil marineros sudorosos. Ella baj la vista hasta sus pantalones arrugados, pero l tena la atencin concentrada en una figura distante. Nos veremos all dijo, de nuevo con la mscara de marine puesta. Y desapareci con un movimiento de cabeza que casi pod interpretarse como un saludo militar. La Real Banda de Marines se sent en su pedestal improvisado junto a la cantina de cubierta, a poca distancia de la superestructura del barco, y empez a tocar Ive got you under my skin. Las mquinas del Victoria estaban paradas para hacer reparaciones y el barco flotaba sereno e inmvil en las plcidas aguas. En la cubierta, varios centenares de esposas con sus mejores vestidos al menos, los mejores a los que les haban permitido acceder bailaban dando vueltas, unas con hombres y otras entre ellas, riendo. Alrededor de la superestructura haba mesas y sillas trasladadas desde la zona de comedor, ocupadas por las que no podan o no queran seguir bailando. Sobre ellas, en el cielo indio, las estrellas relucan como luces de una sala de baile, baando de plata el mar. Podra haber sido si forzabas un poco la imaginacin y hacas caso omiso de la presencia de los caones, la cubierta llena de cicatrices y las mesas y sillas cojas alguna de las grandes salas de baile de Europa. El comandante senta una alegra inverosmil ante el espectculo, pensando (deba reconocer que sentimentalmente) que el viejo barco no se mereca menos en su ltimo viaje. Un poco de pompa y gala. Un poco de fiesta.

- 195 -

Haca das que los hombres, con su mejor uniforme de algodn, no parecan tan animados; las esposas amotinadas despus del cierre temporal de la peluquera tambin se haban puesto a tono con la ocasin gracias a la introduccin de duchas de emergencia con agua salada. El comandante pens que haba sido bueno para todos tener una excusa para arreglarse un poco. Incluso a los hombres les gustaba pavonearse vestidos con su uniforme tropical bueno. Estaban sentados en grupos ya bien establecidos o charlaban entre s, los hombres temporalmente despreocupados por la falta de una estructura de rangos definida. Qu demonios?, haba pensado Highfield cuando una de las oficiales de servicio le pregunt si quera imponer la separacin adecuada. Aquel viaje ya resultaba extraordinario. Comandante Highfield, cunto tarda en repostar el Victoria? Junto a l estaba sentada una de las pasajeras; la mujer era miembro de las fuerzas navales, y Dobson se la haba presentado haca una hora. Era bajita, morena y muy seria, y le interrogaba tan a fondo sobre las especificaciones del barco que senta la tentacin de preguntarle si era una espa de los japoneses. Pero no lo hizo. No pareca que tuviese mucho sentido del humor. Sabe una cosa? En este momento no me acuerdo minti. Un poco ms que sus muchachos murmur el doctor Duxbury antes de soltar una carcajada. En agradecimiento por su fortaleza ante la escasez de agua, el comandante Highfield haba prometido raciones extra de ron para todo el mundo. Solo para animar un poco la velada, haba anunciado. Sus palabras fueron acogidas con una aclamacin. Sin embargo, sospechaba que el doctor Duxbury se las haba arreglado para conseguir ms ron del que le corresponda. Qu demonios?, volvi a pensar. Duxbury se ira pronto. La pierna le dola tanto aquella noche que tal vez fuese l quien tomase una dosis extra. De no escasear el agua, la habra metido en un bao de agua fra lo que pareca calmarla un poco, pero dada la situacin le esperaba otra noche casi insomne. Ha servido junto a muchos portaaviones americanos? pregunt la mujer que era miembro de las fuerzas navales. Estuvimos junto al Indiana en el golfo Prsico, y tengo que decir que esos barcos estadounidenses parecen muy superiores a los nuestros. Sabe mucho de barcos, no? pregunt el doctor Duxbury. Creo que s respondi ella. Llevo cuatro aos como miembro de las fuerzas navales. El doctor Duxbury fingi no haberla odo. Se parece usted a Judy Garland. Se lo ha dicho alguien? La ha visto en Me and My Girl? Lo cierto es que no. Ya estamos, pens el comandante Highfield. Haba soportado varias cenas con el mdico, la mitad de las cuales haban culminando con el hombre dando la lata con sus canciones. Hablaba tanto de msica y tan poco de medicina, que Highfield se preguntaba la Marina no deba haber comprobado mejor sus credenciales antes de contratarlo. A pesar de sus recelos, no haba solicitado un segundo mdico, como poda haber hecho

- 196 -

en viajes anteriores. De pronto comprendi que la distraccin de Duxbury le convena: no quera a ningn tipo eficiente que le hiciese demasiadas preguntas sobre su pierna. Contempl por ltima vez la fiesta que se desarrollaba ante l; la banda haba empezado a tocar una pieza escocesa muy rpida y las muchachas daban vueltas gritando, con el rostro colorado y los pies ligeros. Luego mir a Dobson y al capitn de marines, que hablaban con un comandante de vuelo junto a los botes salvavidas. Haba hecho su trabajo. Los dems podan seguir a partir de ah. De todos modos, nunca le haban gustado demasiado las fiestas. Disclpenme dijo mientras se pona en pie con dificultad. He de atender un pequeo asunto. Dicho esto, volvi adentro. A Jean le habra encantado esto dijo Margaret. Sentada en una cmoda silla que Dennis Tims haba llevado del saln de oficiales, con un ligero chal sobre los hombros, sonrea. Un sueo reparador y la recuperacin de Maude Gonne haban mejorado su humor de forma considerable. Pobre Jean coment Frances. Me pregunto qu estar haciendo. A poca distancia, Avice bailaba con uno de los oficiales vestidos de blanco. Su cabello del color de la miel, cuidadosamente marcado en la peluquera, brillaba bajo las lmparas de arco, y su estrecha cintura y su falda fruncida no delataban en absoluto su estado. No creo que a aquella mujer de all le preocupe demasiado, verdad? dijo Margaret, sealndola con la barbilla. Antes de que transcurrieran dos horas desde la marcha de Jean, Avice se haba apropiado de su litera para almacenar la ropa y los zapatos que quera coger de su bal. Frances se haba irritado tanto que haba tenido que luchar contra el impulso de tirarlo todo al suelo. Qu pasa? protest Avice. Ahora ya no la necesita. An celebraba su victoria de aquella tarde en el concurso de Uso Inteligente de Materiales con su bolso de noche decorado. Despus les dijo a las chicas que ni loca se le ocurrira ponrselo para salir una noche. Lo importante haba sido vencer a Irene Carter. Le llevaba dos puntos de ventaja en la carrera por el ttulo de Reina del Victoria. Me parece que no se preocupa por nada dijo Frances. No pensemos en eso esta noche, de acuerdo? Ya no podemos hacer nada, No. Nunca le haba interesado demasiado la ropa. El uniforme haba representado un alivio para ella. Nunca haba querido llamar la atencin. Se alis la falda. En comparacin con las prendas coquetas de las dems mujeres, el vestido que antes consideraba de buen gusto pareca ahora poco elegante. Obedeciendo a un capricho, se haba soltado el pelo del apretado moo, se haba mirado en el pequeo espejo, y haba comprobado que el cabello suelto sobre sus hombros suavizaba sus rasgos. Ahora, con todos los peinados cuidadosamente marcados de las

- 197 -

mujeres que la rodeaban, producto de horas pasadas con rulos y laca, se senta poco sofisticada, incompleta, y deseaba la seguridad de sus horquillas. Se pregunt si poda expresarle sus temores a Margaret, buscar seguridad. Pero la visin del rostro sudoroso y el cuerpo hinchado de su amiga, estrujado en el mismo vestido de algodn que llevaba desde haca cuatro das, detuvo la pregunta en sus labios. Te traigo un refresco? dijo. Qu encanto! Cre que nunca lo preguntaras respondi Margaret, simptica. Ira a buscarlos yo misma, pero necesitara una gra para levantarme de esta silla. Te traer gaseosa. Bendita seas! No quieres bailar? Frances se detuvo. Qu? No tienes por qu quedarte conmigo, sabes? Ya soy mayor. Ve a divertirte. Soy ms feliz mirando contest Frances, arrugando la nariz. Margaret asinti y levant una mano. No era del todo cierto. Esa noche, protegida por la penumbra el ambiente agradable y la falta de atencin que le conceda la msica, Frances anhelaba ser una de aquellas muchachas que daban vueltas sobre la pista de baile. Nadie la juzgara por hacerlo. Nadie le prestara ninguna atencin. Todo el mundo pareca aceptarlo como lo que era: una diversin inocente, un placer sencillo disfrutado a la luz de la luna. Fue a buscar dos vasos de gaseosa y volvi con Margaret, que miraba a los que bailaban. Nunca me ha gustado bailar dijo Margaret, pero viendo a toda esa gente ahora mismo dara lo que fuese por estar ah. Frances seal con la barbilla el vientre de Margaret. Ya no falta mucho dijo. Luego puedes recorrer Inglaterra bailando. Se haba persuadido de que no le importaba no verlo. De que, con el aspecto que tena, incluso lo prefera. Deba de estar perdido en esa oscura multitud, bailando con alguna muchacha bonita con vestido de color vivo y zapatos de satn. De todas formas, se haba acostumbrado tanto a apartar a los hombres que no habra sabido comportarse de otro modo. Los nicos bailes en los que haba estado siendo adulta se celebraban en pabellones de hospital; aquellos eran cmodos. Bailaba con sus colegas, que solan ser viejos amigos y se mantenan a respetuosa distancia, o con los pacientes, hacia los cuales albergaba vagos sentimientos maternales, y que por lo general mostraban deferencia por todo el personal mdico. Mientras bailaban, les murmuraba que deban moverse con cuidado o comprobaba que no les doliese nada. La enfermera jefe, Audrey Marshall, deca en broma que era como si se los llevase a dar un paseo medicinal. No habra sabido cmo comportarse ante aquellos hombres risueos y descarados, algunos tan guapos con sus uniformes de vestir. No habra sabido charlar de cosas banales o flirtear sin segundas intenciones. Se habra sentido demasiado cohibida con su soso vestido azul claro al lado de los esplndidos trajes de todas las

- 198 -

dems. Hola dijo l mientras se sentaba a su lado. No saba dnde la encontrara. Ella se qued sin habla. Los ojos oscuros del marine la miraban fijamente desde un rostro suavizado por la noche. La muchacha perciba el suave aroma de desinfectante de su piel, el olor caracterstico de la tela de su uniforme. Tena la mano apoyada sobre la mesa, delante de ella, y tuvo que reprimir un deseo irracional de tocarla. Me preguntaba si le gustara bailar dijo. Mir aquella mano, enfrentada con la perspectiva de tenerla descansando en su cintura, del cuerpo de l cerca del suyo, y se sinti invadida por el pnico. No respondi en tono brusco. En realidad iba a marcharme. Se produjo un breve silencio. Es tarde reconoci. Esperaba subir antes, pero hemos tenido un pequeo incidente abajo, en las cocinas, y nos han llamado a varios para resolverlo. Gracias de todos modos dijo la muchacha con un nudo en la garganta. Espero que disfrute del resto de la velada. Recogi sus cosas y el marine se levant para dejarla pasar. No te vayas pidi Margaret. Frances gir en redondo. Vamos. Por el amor de Dios, mujer, llevas toda la puetera noche hacindome compaa, lo menos que puedes hacer ahora es darte una vuelta por la pista de baile. Deja que vea lo que me pierdo. Margaret, lo siento pero Lo siento pero qu? Ah, vamos, Frances. No tiene sentido que nos quedemos las dos sin bailar. Mueve el esqueleto, como habra dicho nuestra querida amiga. Uno por Jean. Ella lo mir de nuevo y luego se volvi hacia la cubierta, llena de gente, el torbellino inacabable de blanco y color, sin saber si lo que tema era entrar en la multitud o estar tan cerca de l. Animo, mujer! El marine continuaba a su lado. Uno rpido? sugiri, tendiendo el brazo. Me complacera mucho. Sin atreverse a hablar, Frances se agarr a l. Aquella noche no pensara en lo imposible que era todo. En que senta algo que consideraba peligroso desde haca mucho tiempo. En que, de forma inevitable, habra una consecuencia dolorosa. Se limit a cerrar los ojos, a tumbarse en su litera y permitirse saborear aquellos momentos que haba guardado dentro de s, muy hondo: los cuatro bailes en que el marine la haba sostenido con una mano en la suya y la otra descansando en su cintura; la forma en que, durante el ltimo, aunque se mantena correctamente a varios centmetros de ella, notaba el aliento de l contra su cuello desnudo. La mirada de l cuando la solt. Haba reticencia en la forma en que su mano se separ despacio de la de ella? Le haca dao a alguien que

- 199 -

ella imaginase que la haba? No haba un extrao nfasis en la forma en que l haba bajado la cabeza hasta la de ella y haba dicho en voz baja Gracias? Lo que senta por l la escandalizaba y la avergonzaba. Sin embargo, el descubrimiento de su capacidad para sentir lo que senta le infunda deseos de cantar. Las emociones caticas y abrumadoras que haba experimentado esa noche le hacan preguntarse si haba contrado algn virus marino. Nunca se haba sentido tan febril, tan incapaz de concentrarse. Se mordi la mano para detener la burbuja de histeria que creca en su pecho y amenazaba con explotar en Dios saba qu. Se oblig a respirar hondo y trat de recuperar la calma interior que le haba proporcionado consuelo en los ltimos seis aos. Solo ha sido un baile. Un baile, se dijo, cubrindose la cabeza con la sbana. Por qu no puedes estar agradecida? Oy pasos y luego voces masculinas. Alguien hablaba con el marine que estaba junto a la puerta, un joven sustituto pelirrojo de ojos soolientos. Frances escuchaba solo a medias, preguntndose si sera la hora del cambio de guardia. Entonces se incorpor. Era l. Permaneci sentada y muy quieta durante un minuto ms, comprobando que no estaba equivocada, y se desliz fuera de su litera con el corazn martillendole en el pecho. Pens en Jean y le entr fro. Tal vez estaba tan cegada por la atraccin que senta por l que no vea ms all de sus narices. Apoy la oreja en la puerta. Qu te parece? deca Nicol. Ha pasado al menos una hora respondi el otro marine, pero supongo que no puedes elegir. No me gusta dijo l. No me gusta nada hacerlo. Ella se apart de la puerta, y mientras lo haca se abri despacio. Apareci el rostro de l como un eco de su yo anterior y la sorprendi all, extraada y plida en la pequea zona iluminada por las luces del pasillo. He odo voces dijo ella, consciente de que iba poco vestida. Busc su bata, se la puso y se la at bien. Lamento molestarte dijo l en voz baja, con un tono que denotaba urgencia, pero se ha producido un accidente abajo. Me preguntaba Mira, necesitamos tu ayuda. El baile haba terminado con unas cuantas reuniones extraoficiales en varias partes del barco. Una de ellas se haba trasladado a los confines sudorosos de la sala de mquinas trasera de babor, donde un fogonero bailaba el vals con una mujer en uno de los pasillos que flanqueaban el motor principal. Las informaciones que haba recibido hasta entonces eran poco claras, pero haban cado en el hoyo que contena el motor. El hombre estaba inconsciente; la mujer tena un feo corte en la cara. La muchacha cruz los brazos. Lo siento susurr. No puedo bajar. Tendrs que buscar a otra persona. Yo estar all. Me quedar contigo. No es eso T no tienes de qu preocuparte, te lo prometo. Saben que eres enfermera.

- 200 -

La muchacha le mir a los ojos y entendi a qu se refera. Nadie ms puede ayudarnos dijo l mientras consultaba su reloj de pulsera. Solo nos quedan veinte minutos. Por favor, Frances. Nunca haba pronunciado su nombre. No saba que lo conociese. La voz de Margaret son en la oscuridad. Ir contigo y me quedar si vas a sentirte mejor acompaada de ms gente. Se senta muy indecisa debido a la proximidad de l. chales un vistazo, por favor. Si es muy grave despertaremos al doctor. Coger mi botiqun dijo. Sac la caja de hojalata de debajo de su litera. Enfrente, Margaret se levant pesadamente y se puso una bata que ya apenas le cubra el vientre. Apret con discrecin el brazo de Frances. Dnde vais? pregunt Avice, encendiendo la luz. La muchacha se sent medio dormida, parpadeando. A tomar un poco el aire respondi Margaret. No nac ayer. Vamos abajo a ayudar a un par de personas que han resultado heridas dijo Margaret. Ven con nosotras si quieres. Avice las mir como si sopesara la posibilidad de ir. Es lo menos que puedes hacer aadi Margaret. Avice se desliz fuera de su litera y se puso su bata de seda de color melocotn. Pas junto al marine, que sostena la puerta con un dedo en los labios, y las sigui mientras recorran en silencio el pasillo hacia las escaleras. Detrs de ellas, el marine pelirrojo volvi a ocupar su puesto, vigilando un camarote que ahora estaba vaco, salvo por una perrita dormida. Oyeron las voces antes de verles, desde las entraas ms profundas del barco, al final de lo que a Margaret le parecieron tramos inacabables de escaleras y estrechos corredores, hasta llegar a la sala de mquinas trasera de babor. El calor era intenso; se esforzaba en seguir el paso de los dems, le costaba respirar y tena que enjugarse la frente a menudo con la manga. Tena un regusto a aceite en la boca. Y entonces oyeron un llanto agudo, voces agitadas, masculinas y femeninas, algunas discutiendo, otras persuasivas, todas dominadas por un trascendental estrpito, el sonido del gran corazn de la bestia. Tal vez en respuesta al ruido, Frances apret el paso y casi ech a correr por el pasillo con el marine. Margaret lleg a la sala de mquinas varios segundos despus que los dems. Cuando por fin abri la escotilla, el calor era tan intenso que tuvo que quedarse quieta un momento para aclimatarse. Entr en el pasillo y mir hacia abajo, siguiendo el sonido. A unos cuatro metros y medio de profundidad, en un hoyo enorme que haba en el suelo parecido a un ring de boxeo hundido, haba un joven marinero medio tumbado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, sostenido a un lado por una mujer que lloraba y al otro por un amigo. Al parecer

- 201 -

haban abandonado una partida de cartas sobre una caja grande en el rincn, y en el suelo yacan varias jarras volcadas. En el centro, un motor enorme un rgano laberntico de tubos y vlvulas lata con un sonido ensordecedor procedente de sus enormes piezas metlicas; sus vlvulas silbaban vapor de forma peridica, como si tarareasen una meloda infernal. Al otro extremo, debajo de la pasarela, otra mujer lloraba con la mano apoyada en un lado de la cara. Qu dir l? Qu pensar de m? Ms adelante, Frances corra con pies silenciosos sobre el suelo metlico hacia la escalera de mano que llevaba a las entraas del motor. Se abri paso a travs del grupo de borrachos, se arrodill y examin la herida que haba bajo el trapo sucio y empapado en sangre envuelto alrededor del brazo del hombre. Margaret se apoy en el cable metlico que haca las veces de barandilla para contemplar cmo una de las otras muchachas retiraba la mano de la mujer herida de su cabeza y daba unos toques sobre una herida lvida con un pao hmedo. Varios marineros observaban la escena desde el borde, an vestidos con el uniforme bueno, apartando grandes bombonas de oxgeno y trozos de barandilla de proteccin. Dos fumaban con las caladas profundas de quienes se encuentran en estado de shock. Junto a las paredes, los tubos del motor brillaban a la luz plida. Ha ido a parar ah y las bombonas le han cado encima gritaba un hombre. No s dnde le han dado. Tenemos suerte de que no hayan explotado todas. Cunto tiempo lleva inconsciente? pregunt Frances, alzando la voz para hacerse or por encima del ruido del motor. Quin ms est herido? Ya no haba cautela en su comportamiento: estaba galvanizada. Junto a ella, el marine se haba soltado el cuello bueno y buscaba cosas en el botiqun segn sus instrucciones. Dio unas rdenes a los dems marineros, dos de los cuales subieron corriendo por la escalera de mano, contentos de desaparecer. Avice estaba en el pasillo, de espaldas a la pared. Su expresin incmoda le indic a Margaret que ya haba decidido que aquel no era un lugar en el que quisiera estar. De pronto pens en Jean y se pregunt si alguna de ellas estaba segura all, dado el castigo que le haban impuesto. Pero entonces mir a Frances, que se inclinaba sobre el hombre inconsciente, examinando bajo sus prpados con una mano y revolviendo en el botiqun con la otra, y se dio cuenta de que no poda marcharse. Est volviendo en s. Que alguien le sujete la cabeza de lado, por favor. Cmo se llama? Kenneth? Kenneth le llam, puede decirme dnde le duele? Le escuch, levant su mano y tir de cada dedo. breme eso, por favor. El marine alarg el brazo hacia el punto que ella sealaba y sac lo que pareca un pequeo costurero. Margaret volvi la cabeza. Bajo sus pies, el pasillo vibraba al ritmo del motor. A qu hora han dicho que cambiaba la guardia? pregunt Avice, nerviosa. Catorce minutos dijo Margaret. Se pregunt si deba bajar y recordarles la hora, pero pareca intil

- 202 -

porque sus movimientos eran ya apresurados. Cuando se volvi, un hombre llam su atencin. Estaba sentado en un rincn, y Margaret se dio cuenta de que llevaba varios minutos mirando a Frances. La peculiar naturaleza de su mirada hizo que se preguntase si tal vez la bata de Frances resultaba demasiado reveladora. Vio entonces que su atencin no era exactamente obscena, pero tampoco amable. Pens que pareca conocer algn extrao secreto. Incmoda, se acerc ms a Avice. Creo que deberamos marcharnos dijo Avice. Ya no tardar mucho respondi Margaret. En secreto estuvo de acuerdo: era un lugar horrible. Como uno imaginara el infierno si pudiese. Y sin embargo nunca haba visto a Frances tan cmoda. Siento haberte hecho esto, Nicol, pero no poda dejarlo tal como estaba. Jones el Gals tir del cuello de su uniforme con un dedo y se mir el aceite de los pantalones. Nunca volver a dejar que Duckworth me convenza para acudir a una juerga nocturna. Maldito idiota! El uniforme ha quedado para tirarlo. Encendi un cigarrillo mientras miraba los carteles que prohiban fumar . De todas formas, te debo una, chaval. Creo que se la debes a otra persona respondi Nicol mientras consultaba su reloj de pulsera. Jess! Frances, nos quedan ocho minutos para sacarles de aqu. Junto a l, en el suelo, Frances haba terminado de limpiar el corte que la muchacha tena en el rostro. Ya no lloraba, pero estaba plida, en estado de shock, agravado, segn sospechaba Nicol, por la cantidad de alcohol que pareca haber bebido. Los cabellos de Frances, hmedos de sudor, colgaban lacios en torno a su cara; su ropa de algodn, ahora pegada a su piel, estaba sucia de aceite y grasa. Psame la morfina, por favor pidi. El marine sac de la caja el pequeo frasco marrn. Frances lo cogi y luego tom su mano y la coloc sobre una compresa de gasa, en la cara de la muchacha. Aprieta todo lo que puedas. Que alguien mire cmo est Kenneth, por favor. Comprueben que no se marea. Con la agilidad producto de una larga prctica, retir el tapn del frasco y llen una jeringuilla. Pronto te encontrars mejor le dijo a la muchacha herida y cuando Nicol se apart para dejarle sitio coloc la aguja junto a su piel. Tendr que ponerte unos puntos dijo, pero prometo hacerlos lo ms pequeos que pueda. De todas formas, la mayora quedarn tapados por tu pelo. La muchacha asinti con la cabeza. Tienes que hacerlo aqu? pregunt Nicol. No podramos hacerlo arriba? Una oficial de servicio patrulla por la cubierta de hangares dijo uno de los hombres. Djame seguir con mi trabajo replic Frances. Lo har lo ms rpido que pueda.

- 203 -

Se llevaban a Kenneth, subindolo por la escalera de mano, advirtindose a gritos que deban tener cuidado con la pierna y la cabeza. Tu amiga no dir nada, verdad? pregunt Jones mientras se rascaba la cabeza. En fin, podemos confiar en ella? Nicol asinti. La muchacha haba necesitado varios intentos para enhebrar la aguja; vio que los dedos le temblaban. El marine trataba de encontrar la forma de darle las gracias, de expresar su admiracin. Arriba, cuando bailaban, haba visto a aquella tmida muchacha relajada e iluminada por unos momentos. Ahora, en este ambiente, no la reconoca. Nunca haba visto a una mujer que trabajase con tanta confianza, y supo, con orgullo que no haba sentido antes, que estaba en presencia de una igual. Cunto tiempo queda? quiso saber Frances. Cuatro minutos respondi l. Ella sacudi la cabeza como si en su fuero interno pensase que era imposible. Y de pronto el marine dej de pensar. Cuando Frances aplic el primer punto, una de las amigas de la chica se desmay, y las compaeras de la enfermera la sacaron de all. La labor de Frances se vio interrumpida de nuevo cuando dos de los hombres empezaron a pelearse. l y Jones intervinieron para separarlos. Las manecillas de su reloj se movan implacables de un dgito a otro. Nicol se puso en pie y mir la escotilla, convencido de que oa pasos incluso por encima del sonido ensordecedor del motor. Y entonces ella se volvi hacia l con el rostro sucio y colorado por el calor. Ya estamos dijo con una breve sonrisa. Hemos terminado. Nos queda un poco ms de minuto y medio dijo Nicol. Vamos, tenemos que salir de aqu. Dejadlo les dijo a los marineros, que trataban de arreglar la barandilla de proteccin. No hay tiempo. Ayudadme a subirla. Margaret y Avice estaban junto a la escotilla, en el pasillo situado encima, y Frances les indic con un gesto que ya podan marcharse. Margaret le respondi, tambin por seas, que la esperaran. El marine le ofreci una mano para ayudarla a ponerse en pie. Ella vacil y luego la cogi, apartndose el cabello de la cara. Nicol intent no mirar su bata, que ahora resaltaba con claridad los contornos elegantes de su pecho. El sudor reluca en su piel y caa en el hueco entre sus senos en sucios arroyos. Que Dios me ayude, pens Nicol. Me va a costar olvidar esta imagen. Tienes que mantener seca la herida murmur a la muchacha. No te laves el pelo durante un par de das. De todas formas no recuerdo la ltima vez que me lo lav murmur la chica. Espera dijo Jones el Gales. No te conozco? Al principio Frances supuso que se diriga a la muchacha herida. Luego se dio cuenta de que le hablaba a ella, y su expresin se endureci. Nunca has estado en Morotai dijo Nicol. Morotai? No replic Jones, sacudiendo la cabeza. No fue all. Pero nunca olvido una cara. Te conozco de algo. Nicol vio que Frances haba palidecido.

- 204 -

No creo dijo en voz baja mientras empezaba a recoger el contenido del botiqun. S s Ya me acordar, seguro dijo Jones, sacudiendo la cabeza . Nunca olvido una cara. Ella se llev una mano a la frente, como si le doliese la cabeza Ms vale que me marche le dijo a Nicol, mirndole a los ojos un instante. Se recuperarn. Subir contigo se ofreci l. No contest ella con aspereza. No, todo ir bien. Gracias. Trozos de vendas y elementos del botiqun rozaban el suelo pero a ella pareca no importarle. Se ajust la bata y se dirigi hacia las escaleras con el botiqun bajo el brazo. No no puede ser. Nicol dej de observar a Frances para mirar a Jones el Gals. El hombre la miraba fijamente y sacuda la cabeza, perplejo. Una pcara sonrisa se dibuj en sus labios. Qu? pregunt Nicol. Mientras la segua hacia la escalera de mano, cogi la chaqueta que haba tirado sobre una caja de herramientas. No No puede ser Nunca Jones mir hacia atrs y localiz al hombre con el que al parecer quera hablar. Eh, Duckworth, ests pensando lo mismo que yo? Queensland? A que s? Frances haba subido por la escalera de mano y caminaba hacia las dems muchachas con la cabeza baja. Me he dado cuenta enseguida respondi el otro con acento de los barrios bajos de Londres. El Rest Easy. Es increble verdad? Qu pasa? pregunt Avice, desde arriba. De qu habla? No puedo creerlo! Jones el Gals solt una risotada. Una enfermera! Ya vers cuando se lo contemos a Kenny! De qu demonios ests hablando, Jones? Cuando Jones mir a Nicol mostraba la misma sonrisa divertida con la que acoga la mayora de las grandes sorpresas de la vida, tanto si eran dosis extra como victorias en el mar o unas trampas que daban su fruto jugando a las cartas. Tu enfermera, Nicol aclar, era una puta! Qu? Duckworth lo sabe. Tropezamos con ella en un club de Queensland, debe de hacer unos cuatro o cinco aos. Su risa, como su voz, domin el ruido del motor hasta llegar a los odos de los hombres y las mujeres que se dirigan agotados hacia el pasillo. Algunos se detuvieron en respuesta a la exclamacin de Jones y estaban escuchando. No seas ridculo, hombre. Nicol mir a Frances, a punto de llegar a la escotilla. La joven miraba hacia delante, pero entonces, tal vez al final de alguna lucha interna invisible, se permiti mirarlo. En sus ojos Nicol vio resignacin, y sinti un escalofro. Pero si est casada.

- 205 -

Cmo? Con su chulo? Era la preferida del dueo! Y mira ahora! Es increble. Se ha convertido en Florence Nightingale! Su carcajada de incredulidad persigui a Frances mientras cruzaba la escotilla y caminaba deprisa por el pasillo.

- 206 -

Captulo 15
There was one girl from England, Susan Summers was her name, For fourteen years transported was, We all well knew the same. Our planter bought her freedom And he married her out of hand, Good usage then she gave to us Upon Van Diemen's Land5 De Van Diemen's Land, cancin popular australiana

Australia, 1939 Frances haba mirado en la caja de galletas Arnott cuatro veces antes de que llegase el seor Radcliffe. Tambin haba mirado detrs del cajn de los cubiertos, en la maceta que estaba detrs de la puerta metlica y bajo el colchn de lo que haca muchos aos haba sido la habitacin de sus padres. Le haba preguntado a su madre varias veces dnde estaba el dinero, y en sus ronquidos alcoholizados la respuesta estaba clara. Pero no para el seor Radcliffe. Bueno, dnde est el dinero? pregunt con una sonrisa. Igual que sonre un tiburn al abrir la boca para morder. Lo siento mucho. No s qu ha hecho con l. La muchacha mantuvo la puerta entreabierta para limitar la visin del interior, pero el seor Radcliffe se inclin hacia un lado y mir a travs de la tela metlica hacia la butaca donde su madre estaba repantigada. Claro replic l. No se encuentra demasiado bien dijo ella, incmoda, mientras tiraba de su falda hacia abajo. A lo mejor cuando se despierte puede decrmelo. Detrs de l, la muchacha vio a dos vecinas que caminaban por la calle y que murmuraban algo mirndola. No le hizo falta or las palabras para saber de qu hablaban. Si quiere, puedo pasar despus con el dinero. Qu? Como hizo tu madre la semana pasada? Y hace dos semanas? replic el hombre, sacudindose los pantalones. No creo que le quede bastante en el monedero para comprarte un trozo de pan. Ella no dijo nada. El hombre no se iba, como si esperase que le invitase a entrar. Pero la muchacha no quera que el seor Radcliffe, con su ropa cara y sus zapatos brillantes, se sentase en su mugrienta sala de
Hubo una muchacha de Inglaterra, / se llamaba Susan Summers, / durante catorce aos fue una proscrita, / todos lo sabamos. / Nuestro colono compr su libertad / y se cas con ella enseguida, / entonces ella nos dio un buen uso / en la Tierra de Van Diemen. (N. de la T)
5

- 207 -

estar antes de que tuviese ocasin de arreglarla. Se miraron en el porche, haciendo tiempo. Has estado unos meses fuera dijo el hombre. Fui a casa de mi ta May. Ah, s. Falleci, verdad? De cncer, no? Ahora Frances poda responder sin echarse a llorar. S contest. Fui all para ayudarla un poco. Lo siento. Seguramente sabrs que tu madre no se ha portado demasiado bien mientras estabas fuera. El seor Radcliffe mir a travs de la puerta, y ella tuvo que reprimirse para no cerrarla un poco ms. Est atrasada con los pagos. No solo conmigo. Ya no tendrs crdito en la tienda de Green ni en la de Mayhew. Ya me las arreglar dijo Frances. El hombre se volvi hacia el brillante automvil que estaba la calzada. Dos muchachos se miraban en el espejo lateral Tu madre era una mujer guapa cuando trabajaba para m. La bebida es muy mala. La muchacha le sostuvo la mirada. Supongo que no puedo decirte nada que t no sepas. Ella continu callada. El seor Radcliffe se removi, inquieto, y mir su reloj. Cuntos aos tienes, Frances? quiso saber. Quince. El hombre la observ, como si la evaluase. Luego suspir, como si se dispusiera a hacer algo poco razonable. Mira, te dir una cosa. Te dejar trabajar en el hotel. Puedes fregar los platos y hacer un poco de limpieza. No creo que puedas confiar en que tu madre te mantenga. Pero te lo advierto, no me falles, o t y ella os veris en la calle. Se march y ahuyent a los muchachos antes de que Frances tuviese la oportunidad de darle las gracias. Haba conocido al seor Radcliffe durante la mayor parte de su vida, como la mayora de los habitantes de Aynsville: era el dueo del nico hotel y el propietario de varias casas de madera. Todava recordaba los das en que su madre desapareca por las noches para trabajar en el bar del hotel dejndola al cuidado de su ta May, antes de que la bebida la dominase por completo. Su difunta ta May maldeca el da en que le haba dicho a la madre de Frances que fuese a trabajar all, aunque reconoca que en un pueblo tan pequeo haba que coger los empleos cuando llegaban. La experiencia de Frances en el hotel fue bastante mejor, al menos durante el primer ao. Cada da, poco despus de las nueve, se pona a trabajar en la cocina junto a un chino poco hablador que frunca el ceo y la amenazaba con un enorme cuchillo si no lavaba y cortaba las verduras a su satisfaccin. Limpiaba la cocina, fregaba el suelo con una fregona ennegrecida, ayudaba a preparar la comida hasta las cuatro de la tarde y luego lavaba los platos. Las manos se le agrietaron por el agua hirviendo;

- 208 -

la espalda y el cuello le dolan de encorvarse delante del pequeo fregadero, aprendi a no mirar a las mujeres que se sentaban de mal humor a media tarde sin nada que hacer, salvo beber y quejarse. Pero le gustaba ganar dinero y tener un poco de control sobre lo que antes era una existencia catica. El seor Radcliffe mantena el alquiler y le pagaba un poco ms, lo justo para cubrir los gastos domsticos y de comida. Se compr un nuevo par de zapatos y le regal a su madre una blusa de color crema con bordados celestes. El tipo de blusa con el que imaginaba a otro tipo de madre. Su madre llor agradecida y prometi que pronto se recuperara. Tal vez Frances pudiese ir a la universidad, como May le haba prometido. Tal vez pudiese salir de aquel apestoso agujero. Pero ms tarde, liberada de la responsabilidad de ganar dinero e incluso de cuidar de la casa, su madre empez a beber ms. De vez en cuando acuda al bar del hotel y se apoyaba en el mostrador con sus vestidos cortos. De forma inevitable, al llegar la noche arengaba a los hombres que la rodeaban y a las chicas que trabajaban all; aplastaba moscas inexistentes y llamaba a Frances a gritos, en tonos que eran a la vez crticos y de autocompasin. Al final entraba en la cocina armando jaleo para atacar verbalmente a su hija por sus fracasos. Le deca que se vistiera bien y que se ganase la vida. Le reprochaba haber nacido y haber arruinado la vida de su madre. Hasta que Hun Li la agarraba con sus enormes brazos y la echaba fuera. Luego el hombre miraba a Frances con el ceo fruncido, como si tuviese alguna culpa de los defectos de su madre. La muchacha no intentaba defenderse, pues haba averiguado aos atrs que no tena mucho sentido. En vista de su pobreza, Frances no entenda cmo consegua su madre el dinero para emborracharse como lo haca. Y una noche desapareci, con los ingresos de la caja. Frances se haba tomado unos minutos de descanso y estaba sentada sobre un cubo, en el armario de las escobas, comindose un par de rebanadas de pan con margarina que Hun Li le haba dejado, cuando oy el alboroto. Se haba puesto en pie dejando el plato en el suelo cuando irrumpi all el seor Radcliffe. Dnde est la furcia ladrona? Frances se qued helada, con los ojos muy abiertos y una desagradable sensacin de catstrofe en el estmago. Ya saba a quin se refera. Se ha marchado! Y se ha llevado mi puetero dinero! Dnde est? No no lo s balbuce Frances. El seor Radcliffe, tan educado y corts en condiciones normales, se haba convertido en una criatura furibunda de rostro colorado. Su cuerpo amenazaba con salrsele de la camisa; tena los enormes puos cerrados como si estuviese contenindose. La mir a los ojos durante un tiempo que se le hizo eterno, claramente sopesando la posibilidad de que dijese la verdad. La muchacha pens por un momento que se orinara encima de miedo. Entonces el hombre se march dando un portazo. La encontraron dos das despus, inconsciente, junto a la puerta trasera de la carnicera. No llevaba dinero, solo algunas botellas vacas.

- 209 -

Haba perdido los zapatos. Una noche de aquella misma semana, el seor Radcliffe se fue a hablar un momento con ella y regres al hotel para decirle a Frances que l y su madre haban decidido que sera mejor que ella se marchase del pueblo durante algn tiempo. Perjudicaba al negocio. Nadie les dara crdito. l mismo la haba ayudado a sacar sus cosas de la casa. Solamente hasta que resuelva un poco sus problemas, aunque solo Dios sabe cunto tardar dijo. Frances se qued demasiado conmocionada para reaccionar. Cuando lleg a casa aquella noche, abarc el profundo silencio de la casita, las facturas sobre la mesa de la cocina y la nota que no explicaba exactamente dnde iba su madre. Apoy la cabeza en los brazos y se qued as hasta que se durmi, agotada. El seor Radcliffe la llam a su despacho casi tres meses despus. La sombra de su madre haba menguado; la gente del pueblo haba dejado de murmurar cuando pasaba ella, y algunos incluso la saludaban. Hun Li se mostraba conciliador y se aseguraba de que hubiese trozos de buey y cordero en su cena, de que descansase a intervalos regulares. Una vez le dej dos naranjas, aunque ms tarde lo neg y cuando ella insisti levant el cuchillo con fingida irritacin. Las muchachas del bar le preguntaban si todo iba bien y le tiraban cariosamente de las trenzas. Una le ofreci una copa cuando acab su turno. Ella rehus, pero se sinti agradecida. Cuando otra asom la cabeza por la puerta de la cocina y le pidi que acudiese un momento al despacho de l, se acobard, tema que tambin la acusaran a ella de robo. De tal palo, tal astilla; eso decan en el pueblo. Pero, cuando entr despus de llamar, la expresin del seor Radcliffe no era de irritacin. Sintate le dijo con una mirada casi amable. Tengo que pedirte que dejes tu casa. Antes de que la muchacha pudiese abrir la boca para protestar, el seor Radcliffe continu: La guerra va a cambiar las cosas en Queensland. Tenemos tropas destinadas aqu y la ciudad va a llenarse de gente. Me dicen que vendrn personas que pueden pagarme un alquiler mucho ms alto. De todos modos, Frances, no tiene sentido que una chica como t viva all sola. Me he mantenido al da con el alquiler dijo Frances. No le he fallado ni una sola vez. Lo s muy bien, bonita, y yo no soy la clase de hombre capaz de dejarte en la calle. Te trasladars aqu. Puedes quedarte en una de las habitaciones del tico, donde dorma Mo Haskins, ya sabes quin te digo. Y te cobrar un alquiler reducido, as que dispondrs de ms dinero en el bolsillo. Qu te parece? Su confianza en que a ella le complacera aquel arreglo era tan abrumadora que le result difcil decir lo que pensaba: que la casa de Ridley Street era su hogar. Que desde la marcha de su madre haba empezado a disfrutar de su independencia, que ya no se senta al borde de sufrir una catstrofe. Y que no quera estar en deuda con l tal como sugera aquel arreglo.

- 210 -

Preferira quedarme en la casa, seor Radcliffe. Yo har turnos extra para pagar el alquiler El seor Radcliffe suspir. Me encantara ayudarte en esto, Frances, de verdad. Pero cuando tu madre se llev mis ingresos dej un gran agujero en mis finanzas. Un gran agujero. Un agujero que voy a tener que llenar. Se puso en pie y se acerc a ella. Su mano en el hombro de la muchacha pesaba enormemente. Pero eso es lo que me gusta de ti, Frances. Sabes buscarte la vida, no como tu madre. Te trasladars aqu. Una chica como t no debera pasarse los mejores aos de su vida preocupndose por el alquiler. Tendras que salir, arreglarte un poco, divertirte. Adems, no es bueno para una chica que la vean vivir sola Le apret el hombro y ella se sinti inmovilizada. No. Trae tus cosas el sbado y yo me ocupar de todo lo dems. Enviar a uno de los chicos para que te eche una mano. Cuando pas todo, se dio cuenta de que tal vez las muchachas saban algo que ella no poda saber. Que su simpata, su cordialidad y, en un caso, su hostilidad, no se deban a que viviesen bajo el mismo techo todas las muchachas juntas, como ella supona, sino a lo que saban de su posicin. Y que cuando Miriam, una mujer juda bajita con una mata de pelo que le llegaba hasta la cintura, anunci que se pasara una tarde para ayudarla a arreglarse, tal vez no fuese por amabilidad, sino porque segua las instrucciones de otra persona. Fuera como fuese, Frances, poco acostumbrada a la amistad, se sinti demasiado intimidada por tanta inslita atencin como para protestar. Al final del da, cuando Miriam le haba marcado el pelo, le haba estrechado la cintura del vestido azul oscuro que haba arreglado para que le quedara bien y la present al seor Radcliffe, presumiendo de la transformacin, Frances supuso que deba estar agradecida. Vaya, fjate dijo el seor Radcliffe, fumando. Quin lo habra pensado, eh, Miriam? No est nada mal, verdad? Frances not que las mejillas le ardan bajo su examen y el maquillaje y reprimi el impulso de cubrirse el pecho con los brazos cruzados. Es una preciosidad. La verdad, creo que es una pena que nuestra pequea Frances se desperdicie con el viejo Hun Li, no? Estoy seguro de que podemos encontrarle algo ms decorativo para hacer que lavar cacharros. Estoy muy bien dijo Frances. De verdad, estoy muy contenta de trabajar con el seor Hun. Claro que s, bonita, y lo haces muy bien. Pero, viendo lo guapa que te has puesto, creo que me sers ms til con los clientes, as que de ahora en adelante servirs bebidas. Miriam te pondr al tanto. Como le suceda a menudo, se sinti manipulada. Como si, a pesar de que ya era adulta, fuesen demasiadas las personas que podan tomar decisiones en su nombre. Y si capt algo en la mirada de Miriam que le hizo sentir algo ms, algo vagamente desconcertante, ni siquiera ella

- 211 -

habra podido explicar qu era. Deba estar agradecida. De que el seor Radcliffe le hubiese cedido la agradable habitacin del tico a un precio mucho ms bajo del que habra podido pagar. De que se ocupase de ella, cuando ninguno de sus padres haban tenido el sentido comn de hacerlo. De que le prestase tanta atencin, de que hubiese encargado dos vestidos buenos para ella cuando descubri que no tena una prenda que no estuviese rada, de que la sacase a cenar una vez por semana e impidiese que la gente hablase mal de su madre delante de ella, de que la protegiese de la atencin de las tropas que invadan el pueblo. De que alguien la encontrase tan bonita como la encontraba l. No deba prestarle atencin a Hun Li cuando una noche la tom aparte y le dijo en su ingls macarrnico que deba marcharse, y ya. No era una chica tonta, dijesen lo que dijesen los dems. Por eso, aquella primera noche en la que, en lugar de decirle que se fuese a dormir, el seor Radcliffe le invit a acudir a su habitacin despus de cenar, le fue difcil negarse. Cuando aleg cansancio, l puso una cara muy triste y dijo que no poda dejarle solo despus de haberse pasado toda la noche con ella. Pareca tan orgulloso de su vino importado que ella tambin tuvo que beber. Dos copas. Y cuando el hombre insisti para que se sentase en el sof, junto a l, y no en la silla, donde estaba cmoda, habra sido una descortesa negarse. Sabes? Eres una chica muy guapa, Frances dijo. Su forma de repetrselo al odo resultaba casi hipntica. Como su ancha mano, que le acariciaba la espalda como si fuese un beb, sin que ella se diese cuenta. Como el modo en que su vestido se desliz de su piel desnuda. Cuando lo pens despus, comprendi que apenas haba intentado detenerlo porque no se dio cuenta de lo que deba detener hasta que fue demasiado tarde. Y no haba estado tan mal. Porque el seor Radcliffe la apreciaba como nadie. El seor Radcliffe cuidara de ella. Tal vez no estuviese muy segura de lo que senta por l. Pero saba que deba estar agradecida. Frances permaneci tres meses ms en el hotel Rest Easy. Durante dos de aquellos meses ella y el seor Radcliffe (nunca la invit a llamarle por su nombre) establecieron una rutina de dos visitas semanales. Unas veces la invitaba a su habitacin despus de llevarla a cenar. Otras, se presentaba sin avisar en la de ella. A ella no le gustaban aquellas veces: sola estar borracho, y en una ocasin apenas le habl; se limit a abrir la puerta y echarle encima su peso. La muchacha se sinti como algn tipo de recipiente y luego se pas horas en el bao, tratando de quitarse de la piel el olor de l. Muy pronto comprendi que no lo amaba, le dijese lo que le dijese l. Ahora comprenda por qu tena tanto personal femenino. Con bastante curiosidad, vio que ninguna de las otras mujeres envidiaba su condicin de novia a pesar de verse favorecida con la paga, los vestidos y la atencin

- 212 -

que le dispensaba. Pero el da en que sugiri que entretuviese a su amigo durante un ratito, lo entendi todo. Lo siento dijo con una sonrisa vacilante mientras miraba a los dos hombres. Me parece que no le he entendido bien. l le puso la mano en el hombro. Mi amigo Neville tiene debilidad por ti, guapa. Hazme un favor. Aydale a sentirse mejor. No lo entiendo dijo ella. Los dedos aumentaron la presin. Haca una noche muy calurosa y resbalaron sobre su piel. Creo que s lo entiendes, guapa. No eres tonta. Ella se neg, ruborizada hasta las races del cabello de que la considerase capaz de algo as. Volvi a negarse y, con una mirada ofendida, trat de transmitirle lo dolida que se senta ante su sugerencia. Subi las escaleras casi corriendo con lgrimas de humillacin, desesperada por escapar a la seguridad de su propia habitacin, consciente de las miradas de las dems muchachas y de los silbidos de los soldados, ahora siempre presentes. Pero entonces oy tras de s los pasos retumbantes de l. Cuando lleg a su habitacin lo tena detrs. Qu te has credo? le grit, obligndola a darse la vuelta. El seor Radcliffe tena la cara del mismo color que cuando acus a su madre de robar. Quteme las manos de encima! chill la muchacha. No puedo creer que me pida una cosa as! Cmo te atreves a avergonzarme as? Despus de todo lo que he hecho por ti: cuidarte, olvidar todo ese dinero que tu madre me rob, comprarte vestidos, llevarte a cenar, cuando toda la gente de este pueblo me deca que no se me ocurriera acercarme a ningn miembro de la familia Luke Estaba sentada con las manos sobre la cara, como si as pudiese dejarlo fuera. Abajo alguien se puso a cantar y se oy un abucheo. Neville es un buen amigo mo. Lo entiendes, tonta? Un excelente amigo. Y su hijo se ha ido a la guerra y est muy triste, y solo intento distraerlo. Y aqu estamos los tres, pasando una velada agradable, todos los amigos juntos, y t empiezas a comportarte como una nia malcriada! Cmo crees que se siente Neville? La muchacha trat de interrumpirlo, pero l la cort. Crea que eras mejor, Frances. Una de las cosas que siempre me gustaron de ti es que te preocupabas por los dems. No te gustaba ver a la gente infeliz. Bueno, no es pedir mucho, verdad? Simplemente que ayudes a alguien cuyo hijo se ha ido, tal vez para perder la vida en la batalla. Pero yo La muchacha no saba cmo responderle y empez a llorar, llevndose una mano al rostro. l la cogi. Nunca te he obligado a nada, verdad? No. Mira, guapa, Neville es un hombre simptico, no? Un hombrecillo bajito y canoso que se haba pasado toda la noche

- 213 -

sonrindole. Ella pensaba que su conversacin le pareca entretenida. Y yo te importo, verdad? Ella hizo un gesto de asentimiento. Significara mucho para l. Y para m. Vamos, guapa, no te pido gran cosa, verdad? Le levant el rostro y la oblig a abrir los ojos. No quiero susurr ella. Eso no. Es solo media hora de tu vida. Y no es que no te guste, verdad? Frances no supo qu responder. Nunca haba estado lo bastante sobria para recordarlo. El hombre pareci tomar su silencio por una seal de consentimiento y la llev hacia el espejo. Sabes? dijo. Ahora vas y te arreglas un poco. Nadie quiere ver una cara llorosa. Dir que te traigan un par de copas de ese coac tan bueno que te gusta y luego le dir a Neville que suba. Os llevaris muy bien. Al salir de la habitacin, no la mir siquiera. Despus de aquello, perdi la cuenta del nmero de veces que lo hizo. Solo saba que en cada ocasin estaba ms borracha. Una noche vomit y el cliente exigi que le devolviesen el dinero. El seor Radcliffe se enfadaba cada vez ms, y Frances se pasaba todo el tiempo que poda escondida en el cuarto de bao, lavndose hasta que la piel se le caa en jirones rojos de forma que las muchachas hacan una mueca de asco cuando pasaba ella. Finalmente, la ltima vez, mientras el bar se iba llenando de gente, Hun Li la sorprendi agachada en la bodega. Haba ocultado all una botella de ron y, al ver a los dos militares de permiso a quienes el seor Radcliffe les haba sugerido que tal vez tuvieran la oportunidad de pasar un rato con ella, se haba situado en el rincn, entre los barriles de Castlemaine y McCracken, bebiendo a tragos de una botella que ya estaba a medias. Frances! Se volvi de golpe. Borracha, tard un poco en enfocar la vista y lo reconoci solo por la camisa azul y los anchos brazos. No digas nada balbuce. Pondr el dinero en la caja. El hombre se le acerc bajo la bombilla desnuda y ella se pregunt si tambin quera manosearla. Tienes que irte dijo l mientras espantaba una mariposa nocturna. Cmo? Tienes que irte de aqu. Este sitio no bueno. En casi dieciocho meses, nunca le haba dicho una frase tan larga. Ella se ri con una risa amarga e irritada que se convirti en sollozos. Luego se inclin hacia delante sin respiracin. l se qued delante de ella sin saber qu hacer y luego dio un cauteloso paso adelante, como temeroso de tocarla. Te he trado esto dijo. Por un momento, ella se pregunt si iba a darle un bocadillo. Y

- 214 -

entonces vio que tena el puo lleno de dinero, un gran fajo sucio. Qu es esto? susurr. Aquel hombre de semana pasada. El que se interrumpi, sin saber cmo describir al ltimo amigo del seor Radcliffe. El del traje chilln. Tiene un garito de juego. Rob esto de su coche. Le acerc el puo. T coge. Vete maana. Puedes pagarle al seor Musgrove para que te lleve a la estacin. La muchacha no se movi y l le acerc ms el puo, con insistencia. Vamos. T lo ganaste. Ella se qued mirando el dinero, preguntndose si estara tan borracha como para haber imaginado esa escena. Pero cuando lo toc con un dedo comprob que era slido. No crees que se lo dir al seor Radcliffe? Y qu? Ya habrs marchado. Hay un tren sale maana. Vamos. Mrchate. Al ver que la muchacha no deca nada, fingi estar irritado: Esto no es bueno para ti, Frances. T eres una buena chica. Una buena chica. Se qued mirando a aquel hombre, al que haba credo casi incapaz de hablar, y mucho menos de semejante bondad. Cogi el dinero y se lo meti en el bolsillo. El sudor de l haba ablandado los billetes, que se arrugaron al deslizarse contra la tela. Entonces ella quiso cogerle la mano para darle las gracias. Cuando l no se la dio, comprendi que la comprensin de Hun Li poda estar asociada con otro sentimiento en el que no quiso pensar. Un sentimiento que le haba conferido su profesin en solo tres meses. l la salud con un gesto de la cabeza, como avergonzado de sus propias reticencias. Y t?dijo ella. Yo qu? No lo necesitas para ti? le pregunt con miedo; ya notaba la benfica presencia del dinero en su bolsillo. La expresin del hombre era hermtica cuando contest. Nunca lo he necesitado tanto como t dijo. A continuacin Hun Li dio media vuelta, y sus anchas espaldas se perdieron en la oscuridad.

- 215 -

Captulo 16
Lavado de la ropa: las posibilidades de lavar la ropa a bordo resultan limitadas Nunca tiendan prenda alguna en las escotillas y portillas, y de forma general en ningn punto visible desde el exterior del barco. Instrucciones para las pasajeras, Victorious

Veinticinco das Pobre muchacho. No te merecas este destino, lo mires por donde lo mires dijo con la mano suavemente apoyada sobre l, percibiendo en su imaginacin los aos de lucha que resonaban a travs del fro metal. Demasiado bueno para ellos. Demasiado bueno. Se enderez y mir hacia atrs, consciente de que estaba hablndole a su barco en voz alta y deseoso de asegurarse de que Dobson no lo haba presenciado. Dobson se senta muy desconcertado ante los cambios que el comandante haba introducido en la rutina normal y, aunque este disfrutaba trastornando al joven, reconoca que si iba demasiado lejos tendra que responder ante otras personas. No haba ni un solo centmetro cuadrado del Indomitable que Highfield no conociese, ninguna parte de su historia con la que no estuviese familiarizado. Haba visto sus cubiertas sumergidas en alta mar, en el Adritico, su enorme armazn agitado como si fuese un bote de remos en una tempestad. Lo haba gobernado a travs del rtico en el invierno de 1941, cuando quince centmetros de nieve ocultaban sus cubiertas y el hielo se hallaba tan incrustado en las torres, que veinte marineros con picos y palas haban tenido que pasarse horas tratando de que continuara siendo manejable. Lo haba mantenido estable mientras combata contra los bombardeos suicidas de los aerdromos de Sakishima Gunto, cuando los aviones kamikazes rebotaban literalmente contra la cubierta de vuelo, cubrindola con oleadas de agua y combustible de aviacin, y lo haba deslizado a travs del Atlntico, escuchando en silencio el inquietante eco que indicaba la presencia de submarinos enemigos. Haba visto su cubierta de vuelo convertida en un enorme crter cuando, durante la primera parte de la guerra, nada menos que tres Barracudas colisionaron en el aire y se estrellaron contra ella. No era capaz de contar el nmero de hombres que haban perdido, los funerales en el mar que haba presidido, los cuerpos entregados al agua. Y lo haba visto cuando lleg el final. Haba contemplado cmo se inclinaba su cubierta al hundirse, llevndose a los pocos hombres que segn le haban dicho ya se haban marchado, su querido muchacho, su cuerpo en algn punto de aquel infierno que arrojaba sucio humo sobre lo que quedaba en

- 216 -

la superficie, su pira funeraria. Cuando se hundi su proa y las olas se cerraron sobre ella, no qued seal alguna de su existencia. La disposicin del Victoria era idntica a la de su gemelo; la primera vez que subi a bordo percibi algo casi horripilante. Durante algn tiempo estuvo resentido contra el barco, pero ahora senta una perversa obligacin hacia l. Se haban puesto en contacto con l aquella maana. El comandante en jefe de la Flota Britnica del Pacfico le haba enviado un telegrama personal. En trminos humorsticos le deca a Highfield que poda dejar en paz a los pintores durante el resto del viaje: no haca falta agotar a los hombres con el mantenimiento. El Victoria sera examinado en muelle seco en Plymouth antes de ser modificado y vendido a alguna compaa mercante o desguazado. Al muchacho no le pasa nada haba contestado l. Recomiendo encarecidamente la primera opcin. No haba informado a los hombres. Supona que a la mayora de los marineros no les importaba ni en qu barco navegaban siempre que los camarotes fuesen de un tamao decente, el dinero regular y la comida comestible. Ahora que la guerra haba terminado, muchos dejaran la Marina para siempre. l y el viejo barco no seran ms que un recuerdo lejano, cuando contasen ancdotas de la guerra durante la cena. Highfield suspir y apoy el peso con cuidado sobre la pierna enferma. Al da siguiente atracaran en Bombay. No prestara atencin a las instrucciones del comandante en jefe. Haca ya varios das que cuadrillas de pintores y marineros pulan, pintaban y bruan. La Marina saba que los marineros ocupados eran marineros con menos probabilidades de meterse en los, y con una carga como la que llevaban haba que esforzarse sin cesar. No deba haber un tornillo de latn en el barco en el que no pudiese ver su cara. Supona que los hombres especularan con la posibilidad de que le ocurriese algo. Tambin era posible que el gobernador de Gibraltar se diese cuenta. No era ningn tonto. No pienso dejarte antes de hora, le dijo al barco en silencio mientras se agarraba con ms fuerza a la barandilla. Me aferrar a ti hasta que se me caiga a trozos la maldita pierna. Lo que hay que hacer, seoras, es mezclar una cucharada rasa del huevo en polvo con dos cucharadas de agua. Se deja reposar unos minutos hasta que el polvo absorba toda la humedad y luego se deshacen los grumos con una cuchara de madera. Puede que tengan que mostrarse un poco enrgicas un poco de grasa de codo, ya saben. Observ los rostros perplejos. Es una expresin inglesa. No significa grasa propiamente dicha. Margaret estaba sentada con el bloc de notas en el regazo y la pluma en la mano. Haba renunciado a escribir varias recetas atrs, distrada por el murmullo de la conversacin a su alrededor. Una prostituta? No me lo creo. Sin duda la Marina no le habra permitido viajar con todos los hombres. Bueno, no lo saban, verdad? No podan saberlo. Con huevo en polvo pueden preparar todo tipo de platos al horno. Si le aaden un poco de perejil o unos berros pueden preparar una buena

- 217 -

aproximacin a los huevos revueltos. As que no se sientan limitadas solo porque tal vez no tengan los ingredientes a los que estaban acostumbradas en casa. En realidad, seoras, no tendrn el tipo de ingredientes a los que estaban acostumbradas en casa. Pero quin se habr casado con ella? Crees que habr sido uno de sus clientes? Y si el marido no lo sabe? No crees que la Marina debera decrselo? La historia haba corrido por todo el barco. En los ltimos das Frances Mackenzie, probablemente la pasajera menos llamativa que haba transportado jams el Victoria, se haba vuelto la ms famosa. Las que haban tenido algn trato con ella se sentan fascinadas al pensar que aquella joven que pareca tan recatada tuviese un pasado tan movido. Otras encontraban irresistible la historia de su pasado y se sentan obligadas a embellecerla con informacin que nadie estaba an en situacin de desmentir, si es que alguien se senta predispuesto a hacerlo; el prximo desembarque an quedaba bastante lejos y sin duda era lo ms fascinante que haba sucedido en el viaje hasta ese momento. Me han dicho que iba en el tren. Ya sabes, el que utilizaban para transportar a las tropas. Iba lleno de esas mujeres. Crees que tuvieron que comprobar que no tuviese enfermedades? S que lo hacan en los transportes norteamericanos. En fin, puede que compartamos un bao con ella, por el amor de Dios. Margaret tena que reprimirse para no interrumpir a aquellas mujeres estpidas y chismosas y decirles que no saban de qu estaban hablando. Pero era difcil cuando ella misma no tena ni idea de la verdad. Frances no deca nada. La noche del accidente se retir a la cama y se qued all tumbada, fingiendo dormir hasta que las dems salieron por la maana, y a menudo haca lo mismo cuando volvan. Apenas haba hablado; limitaba su conversacin al mnimo imprescindible. Le haba dado a la perrita un poco ms de agua. Haba abierto la puerta de par en par. Si no les importaba Haba evitado la cantina principal. Margaret no estaba segura de que comiese. Avice haba pedido de forma bastante ostentosa que la trasladasen a otro camarote, y cuando la nica litera disponible no fue de su agrado anunci en voz alta que quera tener la menor relacin posible con Frances. Margaret le dijo que no fuese tan condenadamente ridcula y que no escuchase aquel montn de pueteros cotilleos. No eran ciertos. Pero resultaba difcil mostrarse tan vehemente como le habra gustado cuando Frances haca tan poco para defenderse. Hasta Margaret, que nunca se quedaba sin palabras, no saba qu decirle. Sospechaba que era un poco ingenua en el mejor de los casos, y le costaba relacionar a aquella joven severamente vestida y ms bien estirada con una de esas. La nica idea que Margaret tena de aquellas mujeres se basaba en el poster que haba visto en el camarote de Dennis Tims, en el que apareca la foto de una acompaada del terrible mensaje: Enfermedad Venrea, el Asesino Silencioso; y en las pelculas del Oeste que haba visto con sus hermanos, en las que todas las mujeres se sentaban juntas en la parte trasera de algn saln. Haba llevado Frances vestidos ajustados y un pegote de pintalabios en la cara para recibir a los

- 218 -

hombres? Les seduca para que subiesen, abra las piernas y les invitaba a hacerle Dios saba qu? Estos pensamientos obsesionaban a Margaret y contaminaban todas las frases que cambiaba con Frances, a pesar de las atenciones que la muchacha haba tenido con ella. Lo saba y se avergonzaba. Lo peor era que sospechaba que Frances tambin se daba cuenta. En fin, me parece asqueroso. La verdad, si mis padres hubiesen sabido que iba a viajar con alguien as, nunca me habran dejado subir a bordo dijo la muchacha que tena delante, enderezando los hombros con un estremecimiento hipcrita. Margaret se qued mirando las recetas a base de huevo en polvo que tena delante y sus garabatos distrados. Te hace pensardijo la muchacha que estaba a su lado. Margaret se meti el bloc de notas en la cesta, se levant y abandon la sala.

Querida Deanna: No puedo decirte cunto me divierto a bordo, cosa que me sorprende dadas las circunstancias. Resulta que compito por el ttulo de Reina del Victoria, un premio que conceden a la esposa que haya demostrado ser superior a las dems en todos los temas femeninos. Ser maravilloso poder demostrarle a Ian que puedo ser tan til para l y su carrera. Hasta ahora he ganado puntos en manualidades, confeccin, habilidad musical (cant Shenandoah y dej al pblico entusiasmado) y, nunca lo adivinars, Miss Piernas Bonitas! Me puse el baador verde con los tacones de satn a juego. Espero que no te importase demasiado que me los llevase. Casi nunca te los ponas, y me pareci una tontera que los guardases para vestir habiendo tan poca vida social en Melbourne ahora que se marchan los Aliados. Cmo ests? Mam me deca en su carta que ya no te carteabas con aquel joven agradable de Waverley. No explicaba con claridad lo que haba pasado, pero me resulta muy difcil creer que alguien abandone a una chica de forma tan cruel. Aunque supongo que tal vez ha encontrado a otra. Los hombres pueden ser un verdadero enigma, verdad?. Cada da agradezco a Dios que Ian me quiera tanto. Tengo que irme, querida hermana. Estn llamando para el bao y estoy deseando nadar un poco. Enviar esta carta desde la prxima escala, y puedes estar segura de que te contar todas las aventuras que tenga all! Tu hermana, que te quiere, AVICE

Era la primera vez que permitan baarse a las esposas, y hubo pocas que no aprovechasen la ocasin tras los efectos de la escasez de agua. Cuando Avice termin su carta y sali a cubierta, vio a su alrededor a centenares de mujeres sumergidas en las transparentes aguas, flotando entre chillidos alrededor de los botes salvavidas mientras los marines y

- 219 -

oficiales que no tripulaban los botes se inclinaban sobre la borda, fumando y observndolas. El embarazo an no se le notaba. Avice se observaba con cierto orgullo; todava tena el vientre plano y haba ganado un poco de pecho. No sera una de esas ballenas fofas, como Margaret, que se pasaban el tiempo sentadas en los rincones, jadeando y sudando, con los tobillos y los pies hinchados de forma tan grotesca que parecan elefantes. Se asegurara de mantenerse elegante y atractiva hasta el final. Cuando estuviese gorda se retirara a su hogar, decorara la habitacin del beb y no se mostrara en pblico hasta que llegase el beb. As deba actuar una seora. Ahora que ya no senta nuseas, estaba segura de que el embarazo le favorecera mucho: gracias al sol constante, su piel resplandeca y su cabello rubio presentaba nuevos reflejos. All donde iba, llamaba la atencin. Como su estado ya era de dominio pblico, se haba planteado cubrirse un poco, pensando que tal vez resultase aconsejable mostrarse algo ms recatada. Pero quedaban tan pocos das para que entrasen en aguas europeas que era una pena desperdiciarlos. Avice se quit el vestido y se enderez un poco para asegurarse de ofrecer un buen aspecto antes de tumbarse decorativamente sobre la cubierta para tomar el sol. Al margen de aquel desafortunado asunto de Frances (menuda sorpresa!) y con los puntos continuos que se anotaba para Reina del Victoria, pens que probablemente haba convertido el viaje en un xito. A poca distancia de all, en el castillo de proa, Nicol estaba apoyado en la pared. En circunstancias normales no habra fumado en cubierta, sobre todo estando de servicio, pero desde haca unos das fumaba sin parar, con una especie de sombra determinacin, como si la accin repetitiva pudiese simplificar sus pensamientos. Te meters luego? Uno de los marineros, con quien a menudo jugaba a uckers, una especie de parchs naval, apareci junto a l. Los hombres podran baarse cuando saliesen las ltimas mujeres. No respondi Nicol, tirando la ceniza de su cigarrillo. Yo s. Lo estoy deseando. Nicol fingi inters. El hombre seal a las mujeres con el pulgar. Viendo cmo se divierten todas esas me acuerdo de mis hijas. Ah. Hay un ro junto a nuestro huerto. Cuando mis hijas eran pequeas, los das que haca buen tiempo las metamos en el agua para ensearles a nadar Claro, viviendo cerca del agua tenan que saber mantenerse a flote. Para ms seguridad, vaya. Nicol asinti, distrado. Hubo veces que pens que no volvera a verlas. Muchas veces, para ser sincero. No es que t pienses mucho en eso, eh, muchacho? Las palabras del hombre mayor hicieron sonrer a Nicol. De todos modos ahora vienen tiempos mejores. Dio una ltima calada de su cigarrillo y lo tir al mar. Me extraa que el viejo Highfield

- 220 -

les haya dejado meterse en el agua. Crea que la visin de toda esa carne femenina sera demasiado para l. Llevaban varios das de buen tiempo. Debajo de ellos, en las aguas cristalinas, dos mujeres se dirigan hacia uno de los botes salvavidas retorcindose y chillando mientras otras se inclinaban sobre la barandilla del barco animndolas a gritos. Otra se desgaitaba mientras su amiga le salpicaba. El hombre las mir sonriente. Ese Highfield es un pez fro. Siempre lo he pensado. Alguien que siempre quiere estar solo es un tipo raro. Nicol no dijo nada. Hubo un tiempo en que habra discutido con cualquiera que le acusase de ser mal comandante. He de reconocer que cuando estuvo en los convoyes hizo que nos sintiramos orgullosos. Pero se nota que ya no es el mismo. Ha perdido la confianza desde lo del Indomitable. Aquel hombre rompa el acuerdo tcito entre la tripulacin de no hablar sobre lo que sucedi aquella noche, y menos sobre quin poda tener la culpa. Nicol se limit a sacudir la cabeza. No pudo transmitir las rdenes cuando tena que hacerlo. Lo he visto antes, toda esa gente que solo piensa en su pellejo. Creo que si hubiese tenido la cabeza en su sitio aquella noche podra haber transmitido las rdenes y habramos salvado a muchos hombres. Se limit a pensar en su maldito pellejo. No contempl la situacin general. Eso se necesita en un comandante: la capacidad de ver la situacin general. Si le hubiesen dado un cheln por cada estratega de silln que haba conocido en sus aos de servicio, pens Nicol, sera rico. La verdad, pens que era una broma por parte de los peces gordos darle su barco gemelo para llevarlo a casa No No creo que se pueda conocer a un hombre hasta que se lo ve entre sus parientes y amigos ntimos. He servido a sus rdenes cinco aos y no he odo a una sola persona que hablase en su favor. Permanecieron un rato en silencio. Al final, el hombre debi de darse cuenta de que su conversacin haba sido ms bien un monlogo. Estars contento de volver a ver a tu familia, eh? pregunt. Nicol encendi otro cigarrillo. Ella no estaba. No esperaba que estuviese. Se haba pasado el resto de la noche en vela, casi tan obsesionado por las palabras de Jones como por su propia sensacin de traicin. Poco a poco, mientras la noche daba paso al da, su incredulidad se haba evaporado, sustituida por la recapitulacin de extraas pistas, incoherencias en el comportamiento de ella. De pie en las entraas del barco, haba deseado que lo negase indignada; haba deseado or su agravio ante la calumnia. Pero no haba sido as. Ahora quera que se explicase, como si, de algn modo, le hubiese engaado. No haba tenido que preguntar ms para aclarar lo que le haban dicho; al menos no a ella. Cuando volvi al dormitorio, la muchacha segua siendo la comidilla de los hombres. Mientras se inclinaba fuera de la litera para coger un cigarrillo, Jones el Gals dijo que era una jovencita de ojos

- 221 -

grandes, con una tonelada de maquillaje encima, casi como si las dems se lo hubieran puesto para hacerle una broma. Nicol se haba detenido en la escotilla, preguntndose si deba dar media vuelta, pero se qued all sin saber por qu. Al parecer, al propio Jones se la haban ofrecido, pero rehus. Flaca como una anguila dijo, sin apenas tetas. Adems, estaba borracha. El hombre hizo un gesto de repugnancia. El dueo la envi arriba con uno de sus amigos y la muchacha se cay por las escaleras. Todos se echaron a rer. Aquella chica esqueltica, con todo aquel maquillaje encima y borracha como una cuba, resultaba cmica. Pens que era menor de edad, sabis? aadi, ms serio. No me apeteca acabar en la crcel. Duckworth, un aparente experto en aquellas cosas, asinti. Ahora nunca lo adivinaras, verdad? dijo. Parece que nunca haya roto un plato. No, coment Duckworth. Si ellos no la hubiesen reconocido, nadie lo habra sabido. Nicol haba empezado a bajar la litera. Haba pensado en tratar de dormir un poco antes de su prxima guardia. Vamos, Nicol dijo la voz de Jones detrs de l. Espero que no ests pensando en meterte all luego para echar un polvo rpido. Tienes que ahorrar tu dinero para esa parienta tuya solt una risotada. Adems, ahora tiene mejor pinta. Es un poco ms refinada. Te cobrara una fortuna. Estuvo a punto de golpearle. Una parte irracional de s tambin quera hacerle lo mismo a ella. En lugar de eso exhibi una sonrisa forzada, mientras se senta participante en algn tipo de traicin, y desapareci en el lavabo. Haba anochecido. El Victoria se abra paso entre las oscuras aguas, indiferente a la hora o estacin del ao, al humor y caprichos de sus habitantes, mientras sus enormes motores funcionaban obedientes. Frances yaca en su litera, escuchando los sonidos ya familiares, las ltimas rdenes, conversaciones en susurros y pisadas vacilantes que hablaban de los pasajeros del barco que se preparaban para dormir, las inhalaciones y los gruidos, la respiracin sosegada que deca lo mismo de las otras dos mujeres que ocupaban su camarote. Los sonidos del silencio, de la soledad, los sonidos que le indicaban que poda volver a respirar. Los sonidos que pareca haber esperado durante buena parte de su vida. Y en el exterior, solo audible para el odo entrenado, el roce de dos pies contra el suelo del pasillo. l lleg a las cuatro de la maana. Oy un susurro cuando cambiaron de guardia y el ahogado eco de los pasos del otro hombre que se iba a dormir. Escuch al hombre que estaba fuera como lo haba hecho durante tantas y tantas noches. Al final, cuando no pudo soportarlo ms, se levant de su litera. Sin que la viesen las dos mujeres dormidas a cada lado, se dirigi de puntillas, en la oscuridad, con paso seguro y silencioso, hacia la puerta de acero.

- 222 -

Justo antes de llegar, se qued quieta y cerr los ojos, como si le doliese algo. Luego dio un paso adelante y, en silencio, con cuidado, coloc la cara contra la puerta. Poco a poco apoy todo su cuerpo, los muslos, el estmago y el pecho, con las palmas planas a cada lado de la cabeza. Senta el fro metal a travs de su fino camisn, su impasible solidez. Si volva la cabeza y mantena la oreja pegada a la puerta, casi poda orle respirar. Permaneci all, a oscuras, durante un rato. Una lgrima rod por su mejilla y cay sobre uno de sus pies descalzos. Otra lgrima la sigui. Al otro lado de la puerta, aparte de la suave vibracin de las mquinas, reinaba el silencio.

- 223 -

Captulo 17
Entre los trescientos productos distintos que la Cruz Roja ha subido a bordo para uso de las mujeres se incluyen sbanas, toallas, papel y sobres de carta, medicamentos, cosmticos y toneladas de fruta en conserva, crema, galletas, carne y cajas de bombones. Tambin ha suministrado quinientas sillas plegables de lona para la cubierta y un libro especial sobre obstetricia. Sydney Morning Herald, 3 de julio de 1946

Veintisis das Cabe suponer, sin temor a equivocarse, que un puerto de primer orden, y sobre todo uno que fue un importante puesto de estacionamiento de tropas durante la mayor parte de la guerra, tena que haber visto pasar de todo a travs de su bocana. Por ella haban entrado armas, productos alimenticios, sedas, especias, soldados, barcos mercantes, textos sagrados y basura, suscitando pocos comentarios. Algunos de los trabajadores ms viejos recordaban el escalofriante rugido de los seis tigres blancos confinados en jaulas, en ruta hacia el hogar de un magnate del cine americano; otros, la reluciente cpula de oro de un templo para algn ostentoso jefe de Estado europeo. En tiempos ms recientes, durante varias semanas el puerto haba permanecido envuelto en una extraa fragancia despus de que una gra que trasladaba cinco mil frascos de empalagoso perfume dejase caer su carga en el muelle. Pero la visin de unas seiscientas mujeres esperando a bajar a tierra en Bombay detuvo el trfico en el canal Alexandra. Las mujeres, que atestaban las cubiertas con sus vestidos de verano de vivos colores, saludaban agitando sombreros y bolsos, con las voces llenas de energa debido a las tres semanas y media transcurridas en el mar. Cientos de nios corran a ambos lados del muelle con los brazos tendidos hacia arriba, pidiendo a las mujeres que lanzasen ms y ms monedas. Pequeos remolcadores, que flotaban bajo la gran proa como satlites, tiraban ruidosamente del Victoria, colocndolo en posicin a lo largo del muelle. Mientras el barco se deslizaba con gracia en su lugar, muchas de las mujeres expresaban a gritos su sorpresa ante la capacidad de un barco tan enorme para pasar por el canal; otras lanzaban exclamaciones an ms vigorosas ante el olor, tapndose la nariz con blancos pauelos. Y a lo largo del muelle todas las miradas se dirigieron hacia el gran portaaviones que ya no portaba aviones. Hombres y mujeres vestidos con tnicas y

- 224 -

saris de vivos colores, soldados, trabajadores del puerto y comerciantes se detuvieron a observar cmo haca su maniobra de entrada el Barco de las Esposas. Deben permanecer juntas y no salir de las calles principales dijo la oficial de servicio, luchando por hacerse or por encima del clamor de las mujeres que anhelaban desembarcar. Y deben estar de regreso a las diez de la noche a ms tardar. El comandante Highfield ha dejado claro que no tolerar los retrasos. Lo han entendido todas? Solo haban pasado unos meses desde el motn de los marineros indios en el puerto; se haban declarado en huelga para protestar contra sus condiciones de vida. La causa de la escalada de violencia que se produjo todava era objeto de debate, pero resultaba indiscutible que se haba convertido en una feroz lucha armada entre las tropas inglesas y los amotinados que haba durado varios das. Se haban producido varias discusiones acaloradas sobre la sensatez de dejar que las mujeres desembarcasen pero, dado que haban permanecido a bordo en Colombo y Cochin, no pareca justo seguir impidindoselo. La oficial sostena una lista y se enjugaba el rostro con la mano libre. Mi compaera tomar sus nombres a medida que vayan regresando a bordo. Asegrense de volver a tiempo. Haca mucho calor y Margaret se agarr a la borda. La multitud presionaba y se retorca a su alrededor, y dese poder encontrar algn lugar donde sentarse. Junto a ella, Avice permaneca de puntillas, gritando lo que vea, protegindose los ojos de la brillante luz solar con una mano. Tenemos que ir a la Puerta de la India. Al parecer, todo el mundo va a la Puerta de la India. Y me han dicho que el Club Willingdon es precioso, pero est fuera de la ciudad, a varias millas. Tienen pistas de tenis y una piscina. Crees que deberamos tomar un taxi? Quiero buscar un hotel agradable y poner los pies en alto durante media hora dijo Margaret. Haban permanecido de pie, mirando, durante las casi dos horas que el Victoria tard en echar el ancla, y a Margaret se le haban hinchado los tobillos debido a las altas temperaturas. Hay mucho tiempo para eso, Margaret. Nosotras, las que estamos en estado, debemos hacer todo lo posible por mantenernos activas. Eh, mira! Van a dejarnos bajar! Haba cola para los gharries, los pequeos carruajes tirados por un caballo que llevaran a las mujeres a la Puerta Roja, a la entrada del muelle. Las que ya haban bajado por la pasarela se hallaban apiadas a su alrededor, charlando, comprobando una y otra vez sus bolsos y sombreros, y sealando las vistas distantes de la ciudad. A travs de la puerta, Margaret vea avenidas anchas y arboladas, flanqueadas por grandes hoteles, casas y comercios. Las aceras y la calzada bullan de actividad. La solidez y el espacio casi le hicieron marearse despus de pasar tanto tiempo en el mar, y en varias ocasiones not que se balanceaba, sin saber si se deba al calor o a la falta de costumbre de pisar tierra firme. Dos mujeres pasaron por su lado. Llevaban enormes cestas de fruta en equilibrio sobre la cabeza con la misma soltura con que las esposas llevaban sus sombreros. Conversaban en susurros, tapndose la boca y

- 225 -

riendo a travs de sus dedos enjoyados. Mientras Margaret miraba, una de ellas descubri algo en el suelo. Sin doblar la espalda, alarg un pie descalzo, recogi el objeto con los dedos, lo tom con la mano y se lo meti en el bolsillo. Madre ma! se admir Margaret, que ya llevaba varias semanas sin verse los pies. Al parecer, celebran una cena con baile en el hotel Green's dijo Avice mientras comprobaba las notas de su agenda. Algunas de las chicas de la 8D irn. Les he dicho que tal vez nos visemos all para tomar el t. Pero estoy deseando ir de tiendas. Creo que ya he comprado todo lo que es posible comprar en el barco. Yo solo quiero un puetero asiento rezong Margaret. No tengo ganas de hacer turismo ni de ir de tiendas. Solo quiero tierra firme y un puetero asiento. Crees que es necesario que hables tan mal? murmur Avice. La verdad, no queda bien or esas cosas de labios de alguien en tu En ese momento, mientras Avice continuaba hablando, Margaret percibi un repentino silencio a su alrededor y se pregunt a qu se debera. Al seguir la mirada de las dems mujeres, se volvi y vio a Frances bajar por la pasarela, detrs de ellas. Llevaba una blusa celeste abrochada hasta el cuello y pantalones de color caqui. Se haba puesto su sombrero de ala ancha y unas gafas de sol, pero su cabello pelirrojo y sus largas extremidades confirmaban su identidad. Vacil al llegar abajo, tal vez consciente del silencio. Luego, al ver que Margaret la saludaba, se abri paso entre las mujeres hasta llegar a donde estaban Margaret y Avice. Mientras avanzaba, las muchachas se apartaban de ella como un mar que se abre. As pues, has cambiado de opinin, no? dijo Margaret, consciente de que su voz resonaba en el silencio. S respondi Frances. Te volveras majareta si te quedases a bordo ms tiempo, a que s? coment Margaret, mirando a Avice con intencin. Sobre todo con el calor que hace. Frances se qued muy quieta, sin dejar de mirar a Margaret. Faltaba poco dijo. Bueno, voto para que busquemos algn hotel o bar donde podamos No va a venir con nosotras. Avice! La gente hablar. Adems, Dios sabe qu puede pasar, por lo que sabemos, sus antiguos clientes caminan por la calle. Podran pensar que somos de esas No seas tan absurda. Frances puede venir con nosotras. Margaret se daba cuenta de que todas las mujeres que las rodeaban estaban escuchando. Vaya un puado de cotillas, como habra dicho su padre. Sin duda, nada de lo que Frances haba hecho, fuese cual fuese su pasado, mereca aquel trato. Contigo, quiz dijo Avice. Yo ya me buscar a otras personas para pasear. Frances dijo Margaret, desafiando a cualquiera de las mujeres a

- 226 -

volver a hablar, puedes venir conmigo. Estar encantada de la compaa. Como llevaba gafas de sol era difcil asegurarlo, pero Frances pareci mirar de reojo al mar de rostros reservados. Puedes ayudarme a encontrar algn sitio agradable donde sentarnos. Frances neg con la cabeza mientras sus dedos apretaban con fuerza el bolso. Vamos insisti Margaret, alargando la mano. Vamos a esa dichosa Puerta de la India. La verdad, he cambiado de opinin. Vamos! Puede que nunca tengas otra oportunidad para ver la India. No, gracias. Nos nos vemos luego. Antes de que Margaret tuviese ocasin de decir nada ms, haba vuelto a desaparecer entre la multitud. Las mujeres cerraron filas, murmurando indignadas. Margaret mir la pasarela, a lo lejos, y pudo distinguir la alta y delgada figura que suba despacio. Esper hasta que se desvaneci en el interior. Eso ha estado muy mal, Avice. No soy odiosa, Margaret, as que no me mires as. Solo soy sincera. No voy a consentir que esa chica estropee mi nico da en tierra. Se alis el cabello y se encasquet un sombrero. Adems, en nuestro estado, creo que es mejor que evitemos al mximo las preocupaciones. No pueden hacernos ningn bien. La cola haba avanzado. Avice tom del brazo a Margaret y la llev a buen paso hacia uno de los carruajes. Margaret saba que deba ir con Frances. Le pareca que con su simple participacin en aquella salida se pona de parte de quienes trataban mal a su amiga. Sin embargo, anhelaba sentir tierra bajo sus pies. Adems, era muy difcil encontrar las palabras adecuadas. Con solo un puado de mujeres a bordo, el barco se haba convertido en un torbellino de actividad: grupos de marineros merodeaban por cubiertas normalmente cerradas a los hombres, fregando, pintando y abrillantando. Haba varios de rodillas en la cubierta de vuelo, luchando con espuma y cepillos de madera para liberar el hormign gris de los persistentes charcos irisados de combustible de aviacin. De pequeos remolcadores se descargaban enormes cajas de fruta y verdura fresca que se introducan a travs de las escotillas en las entraas del barco, mientras al otro lado los buques aljibe empezaban a abastecer el barco de combustible. En otras circunstancias, Frances tal vez hubiese disfrutado de ver el barco en plena actividad, sumergido en su rutina. Se fij en la sonrisa afectada del oficial que estaba en la parte superior de la pasarela y en la mirada de entendimiento que intercambi con su compaero mientras ella volva a embarcar tras mostrarle su tarjeta. Vio las miradas fijas de los pintores, los ojos bajos y el casi inaudible saludo del oficial que antes le haba deseado un alegre buenos das.

- 227 -

Desde haca varios das se preguntaba cmo era posible sentirse tan sola en un barco tan lleno de gente. Estaba a varios pasos del pequeo camarote cuando lo vio. Se haba dicho a s misma que sus anteriores salidas por el barco tenan la finalidad de tomar un poco de aire fresco; de salir de los confines sudorosos del camarote. Ahora, al reconocer al hombre que caminaba hacia ella, se dio cuenta de que no haba sido sincera consigo misma. Baj la mirada hasta su ropa, comprobando su aspecto de forma inconsciente, tal como haca antes, cuando estaba de servicio. Una mezcla de ansiedad y expectacin le puso la carne de gallina. No saba qu decirle. Sin duda, el marine tendra que decir algo enseguida, pues ya estaban demasiado cerca. Se detuvieron y se miraron por un instante antes de bajar los ojos. Bajas a tierra? pregunt l, sealando el puerto. Ella no poda ver nada en su cara, ni una pista. Debera estar agradecida por el mero hecho de que me haya hablado?, se pregunt. No He he decidido quedarme. Para disfrutar de paz y tranquilidad. Algo as. Tal vez no tena intencin de hablarle, pero era demasiado caballeroso para herir sus sentimientos. Bueno tanta paz como puedas encontrar con con esto El marine seal con un gesto a un grupo de mecnicos que reparaban algo en las alturas y que bromeaban ruidosamente entre s mientras trabajaban. S asinti ella. No se le ocurra nada ms que decir. Deberas aprovechar cuanto pudieras aadi l. Es difcil encontrar un poco de espacio para uno mismo a bordo. Me refiero a espacio de verdad Frances pens que tal vez l entendiese ms de lo que deca. S respondi, es difcil. Yo Eh, marine! Un marinero caminaba hacia ellos con una nota en la mano. Llevaba la gorra ladeada sobre un ojo. Le reclaman en la sala de control antes de su guardia. Instrucciones para la visita del gobernador. Cuando estuvo ms cerca, Frances se dio cuenta de que la haba reconocido. La mirada que le dedic el joven mientras entregaba la nota la puso enferma. Disculpa dijo, ruborizada. Mientras se volva para marcharse, casi esperaba que el marine le pidiese que esperase un momento. Que le dijese algo que indicase que l no la vea como los dems. Di alguna cosa, le pidi en silencio. Lo que sea. Al cabo de unos momentos abri de un tirn la puerta del camarote y dej que se cerrase de un portazo a sus espaldas. Se apoy contra ella, con la espalda pegada a travs de su blusa a su despiadada superficie. Apretaba tanto la mandbula que le dola. Nunca antes haba pensado en si la vida era justa, al menos no en relacin consigo misma. Sus pacientes haban sufrido, y a veces se haba preguntado por qu Dios poda llevarse

- 228 -

a uno o dejar a otro con tanto dolor. Nunca haba dudado de lo justo de sus propias experiencias, pues haba descubierto mucho tiempo atrs que era mejor no pensar en aquellos aos. Pero ahora, con todas las dems emociones que daban vueltas dentro de ella en un cctel infernal, senta que el pndulo oscilaba entre la triste desesperacin y la furia ciega ante la forma en que se haba desarrollado su vida. No haba sufrido bastante? Era esta, y no lo que haba visto en la guerra, la verdadera prueba de su resolucin? Cunto ms tendra que pagar? Maude Gonne, entendiendo tal vez que Margaret haba bajado a tierra, rascaba la puerta sin parar. Frances se agach, la tom en sus brazos y se sent con ella en el regazo. La perrita no sinti consuelo. Lo cierto fue que no prest atencin a Frances. La muchacha estuvo un rato acaricindola, observando los ojos lechosos y ciegos, el cuerpo tembloroso que anhelaba a una sola persona. Frances abraz a la perrita, compadecida de su pena. Lo s susurr, apoyando la mejilla en la suave cabeza. Creme, lo s. Acostumbrados al intenso calor de Bombay e indiferentes a los enormes ventiladores que giraban en el techo, los camareros del bar del hotel Green's transpiraban de forma visible. El sudor brillaba en sus rostros bruidos y rezumaba en el cuello de sus uniformes de un blanco inmaculado. Pero su incomodidad tena menos que ver con el calor la noche era relativamente templada que con las exigencias inacabables de las cien esposas que haban elegido aquel bar para poner fin a su permiso de desembarque. Si tengo que esperar mi bebida un minuto ms, juro que voy a decirle cuatro palabras a ese hombre dijo Avice, agitando el abanico que se haba comprado esa tarde y mirando con mala cara al infortunado camarero que se zambulla a travs de la multitud con la bandeja en alto . Me voy a morir de sed aadi cuando pas por su lado. Hace lo que puede dijo Margaret. La muchacha haba tenido la precaucin de tomarse la bebida a pequeos sorbos, pues al ver el bar lleno de gente haba supuesto que el servicio sera lento. Se senta recuperada: haba podido levantar los pies durante media hora y en aquel momento tena la cabeza apoyada en el respaldo de la silla mientras disfrutaba de la ligera brisa creada por el ventilador del techo. Ocurra lo mismo en todas partes: en el Green's, en el Bristol Grill y en el lujoso hotel Taj Mahal; el Victoria y varios buques de transporte de tropas haban atracado a la vez, circunstancia que haba inundado la zona del puerto de aspirantes a juerguistas, hombres alegres e imprudentes debido al fin de la guerra y su creciente proximidad a casa. Las muchachas haban mirado en varios locales antes de decidir que en Green's tenan alguna posibilidad de conseguir un asiento. Desde el lugar que ocupaban en la galera, dominaban a travs de la arcada la zona de baile, que ahora estaba llena de hombres y mujeres que lanzaban hacia las mesas miradas esperanzadas (y a veces envidiosas). Algunas esposas haban empezado a beber ccteles y ponches de ron a la hora del

- 229 -

almuerzo y ya notaban los efectos de la resaca. Parecan decadas y algo descontentas, se les haba estropeado el maquillaje y tenan el cabello despeinado. Margaret no se senta culpable por acaparar su asiento. Sin tener en cuenta el calor, el polvo ni su propia condicin delicada, que no dejaba de proclamar, Avice la haba arrastrado por todas partes aquella tarde. Haban entrado en todos los comercios europeos, se haban pasado al menos una hora en la tienda del Ejrcito y otra ms practicando el trueque con los hombres y nios que las acosaban con supuestas gangas. Margaret se haba cansado enseguida de regatear; le pareca indecente pelear por unas cuantas rupias en vista de la terrible pobreza de los vendedores. Sin embargo, Avice se haba dedicado a ello con sorprendente entusiasmo, y llevaba gran parte de la velada mostrando sus compras y presumiendo de los precios conseguidos. Lo poco que Margaret haba visto de Bombay la haba dejado abrumada. Se haba escandalizado ante la visin de los indios que dorman en la calle, ante su aparente indiferencia respecto a sus condiciones de vida, sus delgados miembros, que contrastaban con su propia gordura, sus discapacidades fsicas y sus hijos casi desnudos. Aquello le haca avergonzarse de las noches que haba pasado quejndose de la incomodidad de su litera. Apareci su bebida y Margaret quiso darle una propina al camarero delante de Avice. Luego, cuando el hombre se fue, se qued mirando el Victoria, que flotaba sereno en el puerto, y se pregunt con sentimiento de culpa si Frances estara durmiendo. El barco tena una apariencia festiva, con todas las luces encendidas, pero sin aviones ni personas la cubierta de vuelo se vea vaca, como una vasta llanura despoblada. Ah! Un asiento! Os importa que nos sentemos con vosotras? Margaret se dio la vuelta para ver a Irene Carter, acompaada de una de sus amigas, que tiraba de la silla que haba enfrente. La recin llegada les brind una amplia e hipcrita sonrisa. A pesar del calor, se la vea fresca, y traa consigo un vago aroma de azucenas. Irene! dijo Avice con una sonrisa un tanto irritada. Qu agradable sorpresa! Estamos agotadas coment Irene, dejando las bolsas bajo la mesa y levantando una mano para llamar al camarero, que acudi de inmediato . Todos esos nativos que te siguen a todas partes He tenido que pedirle a uno de los oficiales que les dijese que me dejasen en paz. No creo que sepan lo pesados que pueden llegar a ponerse. Hemos visto a un hombre sin piernas confi su compaera, una muchacha regordeta de aire afligido. Estaba sentado en una alfombrilla! Os lo imaginis? Creo que lo han dejado all dijo la muchacha. Tal vez alguien lo ha abandonado. No nos hemos fijado mucho. Hemos estado muy ocupadas comprando, verdad, Margaret? respondi Avice, sealando con un gesto sus propias bolsas. Pues s confirm la aludida. Habis comprado algo bonito? quiso saber Irene. A Margaret le pareci que haba un fro destello en sus ojos.

- 230 -

Oh, nada que pueda interesarte contest Avice, con su propia sonrisa bien colocada. De verdad? Me han dicho que has comprado algo para la final del concurso de Reina del Victoria. Natty Johnson te ha visto en la tienda del Ejrcito dijo la muchacha regordeta. Aquello? No creo que vaya a ponrmelo. Para ser sincera, an no he pensado en lo que me pondr. Margaret ahog su sonrisa en el vaso. Avice se haba pasado casi una hora exhibindose delante del espejo con diversos vestidos. Quisiera saber lo que llevar Irene Carter haba rezongado. Me asegurar de dejarla por los suelos. Se haba gastado en tres vestidos nuevos ms dinero del que el padre de Margaret se gastaba en pienso para el ganado en un ao Oh, creo que yo desenterrar algo de mi bal dijo Irene. Al fin y al cabo, la cuestin es divertirse un poco, verdad? Desde luego. Caramba, pens Margaret, observando la sonrisa de mosquita muerta de Avice. Pues estamos de acuerdo dijo Irene. Sabes una cosa Avice? A todas esas chicas que murmuraban que te lo tomas demasiado en serio, les dir que se equivocan. Eso es Y que lo he odo directamente de boca de la interesada. Levant su vaso como para brindar. Margaret tuvo que morderse el labio con fuerza para no rerse en la cara de Avice. Las cuatro mujeres, forzadas a permanecer juntas por la falta de mesas libres y no por un sentimiento de amistad, se pasaron casi hora y media sentadas. Pidieron pescado al curry; Margaret lo encontr delicioso, pero se arrepinti al notar los primeros sntomas de indigestin. Sin embargo, las dems mujeres lo declararon incomestible y empezaron a abanicarse a la vista de todo el mundo. Espero que no le haya perjudicado al beb dijo Avice, con una mano apoyada en su inexistente barriga. Ya me he enterado de la noticia. Enhorabuena dijo Irene. Lo sabe tu marido? Supongo que es de tu marido aadi, y luego se ech a rer, con un sonido de campanillas, para demostrar que estaba bromeando. Creo que maana tendremos correo dijo Avice, cuya corts sonrisa se haba vuelto un tanto rgida. Me imagino que ya se lo habr dicho a todo el mundo. Al llegar a Londres organizaremos una fiesta. Con la guerra no pudimos celebrar nuestra boda como es debido, pero ahora lo haremos por todo lo alto, seguramente en el Savoy. Y ahora, claro est, ser una doble celebracin. Margaret pens que el Savoy deba de ser de los buenos, porque por un instante Irene pareci furiosa. Por cierto, Irene, a lo mejor te gustara acudir. Mis padres viajarn desde Australia en avin. Has odo hablar del nuevo servicio de la compaa Qantas? Estoy segura de que estarn encantados de verte. Como acabars de llegar a Londres, estoy segura de que apreciars todos

- 231 -

los amigos que puedas tener Avice se inclin hacia delante con gesto de conspiracin. Siempre es mejor tener al menos una cita en la agenda social, verdad? Crcholis!, se dijo Margaret, que se estaba divirtiendo. Aquello s era jugar sucio, y no lo que hacan sus hermanos entre s. Me encantar acudir a vuestra pequea reunin, si puedo contest Irene, mientras se limpiaba las comisuras de los labios. Por supuesto, tendr que comprobar qu planes tenemos. Por supuesto. Avice bebi un poco de su agua con hielo. En sus labios bailaba una sonrisilla. La verdad dijo Irene, creo que es una suerte que puedas distraerte de alguna forma. Avice levant una ceja. Me refiero a ese repugnante asunto de vuestra amiga la prostituta. En fin, quin poda saberlo? Y tan poco tiempo despus de que pillasen a vuestra otra amiguita confraternizando con esos sucios mecnicos. Y con las bragas en los tobillos apostill la muchacha regordeta. Bueno, s, es una forma de decirlo replic Irene. La verdad empez Avice. Tiene que haber sido tan preocupante para ti Al fin y al cabo, no podas saber si la gente te medira por el mismo rasero Ya sabes, como todo el mundo ha estado diciendo cosas de tu camarote y de lo que ocurre all Todas hemos admirado tu presencia de nimo. S, lo cierto es que tu pequea fiesta es una excelente idea. As podrs distraerte. La tarde se haba convertido en noche, y con la progresiva disminucin de la luz sus pensamientos se haban vuelto ms sombros. Incapaz de seguir afrontando los confines del camarote, haba acariciado la idea de abandonar el barco. Sin embargo, no contaba con nadie que la acompaase, y Bombay pareca requerir cierta fortaleza de nimo que en ese momento no posea. Sali del camarote y se dirigi hacia la cubierta del portaaviones, muy cerca del lugar en el que se haba sentado con Maude Gonne haca solo una semana. All estaba, mientras las luces del puerto se reflejaban en el agua oscura. De vez en cuando el paso de remolcadores y falas rompa el silencio. Una extraa combinacin de aromas, especias, fuel, perfume y carne podrida se expanda en el aire inmvil, por lo que el mero acto de respirar la dejaba extasiada y la repela al mismo tiempo. Sus pensamientos se haban calmado un poco; se dijo que hara lo que siempre haba hecho. Lo superara. Solo faltaban un par de semanas para llegar a Inglaterra, y haba aprendido haca tiempo que todo poda soportarse si uno se esforzaba lo suficiente. No pensara en lo que pudo haber sido. Haba observado que los hombres que mejor haban sobrevivido a la guerra eran los que haban sido capaces de vivir el da a da, de tener en cuenta cualquier cosa positiva, por pequea que fuese. Haba comprado un paquete de tabaco en la tienda del barco. Encendi un cigarrillo, consciente de que era un gesto autodestructivo pero saboreando el sabor acre. A travs del agua se oan voces, y de algn

- 232 -

punto ms distante proceda una msica india, una nota larga y lgubre en forma de filigrana. Debes tener cuidado. Se supone que no puedes estar aqu. Frances dio un salto. Oh! Es usted. Soy yo dijo l, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo. No est Maggie contigo? Est en tierra. Con todas las dems. La muchacha se pregunt si habra alguna forma educada de pedirle que la dejase sola. Llevaba su mono de mecnico; estaba demasiado oscuro para ver las manchas de aceite, pero poda olerlo bajo el aroma del humo. Detestaba el olor a aceite. Haba tratado a demasiados hombres con quemaduras impregnados de ese olor, y an recordaba la pegajosa densidad de la tela que haba tenido que arrancar de su carne. En Inglaterra volver a trabajar como enfermera, se dijo. Audrey Marshall le haba dado una carta personal de recomendacin. Con su hoja de servicios no le faltaran oportunidades. Habas estado en la India? No respondi ella, molesta ante la interrupcin de sus pensamientos. Debes de haber visto muchos pases, no? Algunos contest Frances. Sobre todo bases. Entonces has visto mucho mundo. Esto es porque Margaret no est aqu, pens ella. Es uno de esos hombres que necesitan pblico. Se esforz por sonrer. No ms que cualquier otra enfermera, supongo. El hombre encendi otro cigarrillo y expuls el humo hacia el cielo, reflexivo. Pero apuesto a que puedes responderme a una pregunta dijo. La muchacha lo mir. Hay alguna diferencia? Ella frunci el ceo. En tierra, dos vehculos estaban bloqueados en un callejn sin salida y tocaban la bocina. El sonido reson a travs del muelle y sofoc la msica. Perdn? pregunt Frances, inclinndose hacia delante para orle. En los hombres aclar l, sonriendo con sus blancos dientes en la oscuridad. Me refiero a si hay alguna nacionalidad que prefieras. Por la expresin de l, la joven confirm que haba odo lo que sospechaba. Disculpe dijo. Con las mejillas ardiendo se dispuso a marcharse, pero cuando alargaba el brazo para asir el tirador de la escotilla, l se situ delante de ella. No hace falta que tengas un ataque de pudor dijo. Me disculpa? Todos sabemos lo que eres. No hace falta darle ms vueltas dijo en tono ligero. Ella tard un segundo en calibrar la amenaza implcita en sus palabras.

- 233 -

Me deja pasar, por favor? Sabes? Me equivoqu del todo contigo. Dennis Tims sacudi la cabeza. En el camarote te llambamos Doa Nevera. Doa Nevera. No podamos creernos ni que te hubieses casado. Pensbamos que te habras casado con uno de esos meapilas que han hecho voto de castidad. Cunto nos equivocbamos, eh? Su corazn lata desbocado mientras trataba de evaluar si podra llegar hasta la puerta. Tena una de las manos apoyada ligeramente en el tirador. Perciba la confianza detrs de su fuerza, la seguridad de un hombre que siempre, fsicamente, se sala con la suya. Tan recatada y decente, con tus blusas abrochadas hasta el cuello. Y en realidad solo eres una puta que sin duda convenci a algn pardillo para que le pusiera un anillo en el dedo. Cmo lo hiciste, eh? Le prometiste que te reservaras para l? Le dijiste que era el nico que significaba algo? Quiso tocarle el pecho con una mano, pero la joven la apart de un manotazo. Djeme salir dijo. Qu pasa, Doa Remilgada? Nadie va a saberlo. Dennis Tims le agarr los brazos y la empuj hacia la barandilla. Ella dio un traspis cuando el peso del hombre, como un slido muro, entr en contacto con su cuerpo. La muchacha oy risas procedentes del hotel que haba junto al puerto, a lo lejos. He visto chicas como t en un milln de puertos. A las de tu clase no deberan permitirles subir a bordo le murmur a la oreja. Djeme en paz! Vamos! No esperes que me crea que no te ests ganando un dinerillo mientras ests aqu Por favor Aprtate de ella, Tims. La voz vino de su derecha. Tims levant la cabeza, y ella mir por encima de su hombro. l estaba all y sus ojos ardan negros bajo la tenue luz. Aprtate de ella, Tims repiti l con frialdad. Tims comprob la identidad del otro hombre, sonri y abandon su presa, como si no supiera lo amistoso que deba mostrarse. Una pequea discusin sobre el pago dijo mientras retroceda y comprobaba sus bolsillos de forma ostentosa. Nada que deba preocuparle. Ya sabe cmo son estas chicas. Frances cerr los ojos para no ver el rostro del marine. La muchacha estaba temblando. Entra dijo el marine despacio. Tims pareca muy tranquilo. Como le he dicho, marine, solo discrepbamos sobre el precio. Quiere cobrar el doble del precio normal. A los marineros nos considera un mercado seguro. Sabe a qu me refiero? Entra repiti Nicol. La joven se acerc ms a la pared para no seguir en la lnea de visin de Tims. No se lo diremos a nadie, eh? No querr que el comandante sepa

- 234 -

que lleva a una golfa. O quines son sus amigos. Si te veo mirar a la seora Mackenzie durante el resto del viaje, ir a por ti. Usted? Tal vez no sea a bordo. Tal vez no sea en este viaje. Pero ir a por ti. No le conviene enemistarse conmigo, marine. Tims estaba junto a la escotilla. Sus ojos brillaban en la oscuridad. No me ests escuchando. Hubo un momento de intensa quietud. Luego, con una ltima mirada penetrante hacia los dos, Tims sali por la escotilla caminando hacia atrs. Frances iba a respirar aliviada cuando reapareci su enorme cabeza rapada. Te ha ofrecido un descuento, verdad? Se ech a rer. Se lo dir a tu parienta Se quedaron escuchando mientras las pisadas de Tims se desvanecan en direccin al camarote de fogoneros. Ests bien? pregunt l, en voz baja. Ella se apart el pelo de la cara y trag saliva. Estoy muy bien. Lo siento dijo Nicol. No tendras que haber Se interrumpi como si no supiera muy bien lo que quera decir. Frances no pudo decidir si era lo bastante valiente para mirarlo. Graciassusurr antes de huir. Cuando regres, solo haba otro marine en el camarote: el joven corneta, que dorma con los brazos estirados detrs de la cabeza, con el relajado abandono de un nio pequeo. La pequea habitacin ola a cerrado; haca mucho calor, y los ceniceros y zapatos cargaban el ambiente. Nicol se quit el uniforme, se lav y luego, con la toalla en torno al cuello y el agua que ya se evaporaba de su piel, sac el papel de cartas de su taquilla y tom asiento. No le gustaba escribir cartas. Muchos aos atrs, cuando lo haba intentado, su pluma tropezaba con las palabras. Le pareca que aquello que escriba en la hoja de papel raramente reflejaba sus sentimientos. Sin embargo, ahora las palabras le salan con facilidad. La estaba dejando marchar.
Hay una pasajera a bordo, una chica con un mal pasado. Ver lo que ha sufrido me ha hecho comprender que todas las personas merecen una segunda oportunidad, sobre todo si hay alguien dispuesto a drsela, a pesar de lo que hayan dejado atrs.

Encendi un cigarrillo con la mirada perdida. Permaneci as durante algn tiempo, indiferente a los hombres que discutan por el corredor, al sonido del trompetista que practicaba en el bao, a los hombres que ya suban a las hamacas a su alrededor. Volvi a apoyar el plumn en el papel. Al da siguiente lo llevara a tierra para telegrafiarlo, costase lo que costase.

- 235 -

Supongo que lo que intento decir es que lo siento, y que me alegro de que hayas encontrado a un hombre que te quiera, a pesar de todo. Espero que se porte bien contigo, Fay, que tengas la oportunidad de ser feliz como te mereces.

Tuvo que releer la carta dos veces para darse cuenta de que haba escrito en ella el nombre de Frances.

- 236 -

Captulo 18
Ahora se comprende por qu los soldados britnicos respetan a las mujeres de uniforme. Se han ganado el derecho al mximo respeto. Cuando vea a una muchacha vestida de caqui o azul con un trozo de cinta en la guerrera, recuerde que no la consigui por tejer ms calcetines que nadie. Breve gua de Gran Bretaa, Departamentos de Guerra y Marina, Washington, DC

Treinta y tres das Al gobernador de Gibraltar se lo conoca en la Marina y tambin en la administracin pblica britnica por su gran inteligencia. Se haba labrado una reputacin de gran estratega durante la Primera Guerra Mundial, y su carrera diplomtica le haba recompensado por sus habilidades tcticas y de observacin. Sin embargo, incluso l se qued mirando el ascensor de proa durante varios momentos antes de asimilar lo que vea. Mientras lo acompaaba hacia la cubierta de vuelo, donde la Real Banda de Marines le ofrecera la bienvenida, el comandante Highfield se maldijo por no haber comprobado antes la ruta. Un ascensor era un ascensor. Nunca se hubiese imaginado que tendran el descaro de tender su ropa interior en l. Blancos, de color carne, grises por un uso prolongado, o delicados como una telaraa y ribeteados con encaje francs, los sostenes y braguitas ondeaban alegremente en el cavernoso espacio, imitando el gallardete que haba dado la bienvenida a bordo al gran hombre. Y ahora all estaba, la flor y nata del servicio diplomtico britnico, en el gran buque de guerra de Highfield, rodeado de una disciplinada formacin de marineros impolutos, a punto para pasar revista, paralizado ante varias hileras de pololos. Dobson. Aquel hombre deba de saberlo, y sin embargo haba decidido no avisarle. El comandante Highfield maldijo su pierna por haberle confinado en su despacho aquella maana y darle a Dobson la oportunidad que deseaba. Se haba encontrado mal, haba decidido descansar, sabiendo que aquel sera un da largo y difcil, y haba confiado en que Dobson se asegurara de que todo funcionase a la perfeccin. Tena que haber sabido que encontrara un modo de socavar su autoridad. Observar que esta es una travesa poco convencional aventur el comandante Highfield cuando recuper la compostura suficiente para hablar. Me temo que hemos tenido que actuar de forma un poco pragmtica acerca del procedimiento. El gobernador estaba boquiabierto y tena las mejillas de color

- 237 -

rosado. El rostro de Dobson, sereno bajo su gorra, no revelaba nada. Yo aadira, excelencia, que esto no es en absoluto un indicador del nivel de nuestro respeto dijo el comandante, intentando en vano inyectar una nota de humor en su voz. La esposa del gobernador, con el bolso agarrado con ambas manos, le dio un codazo a su marido disimuladamente e inclin la cabeza. Nada que no hayamos visto antes, comandante coment con voz amable, con un gesto en la boca que poda revelar diversin. Creo que la guerra nos expuso a todos a escenas mucho ms terribles que esta. Desde luego convino el gobernador, desde luego. El tono de su voz sugera que eso era improbable. Lo cierto es que me parece admirable que llegue a tales extremos para que sus pasajeras se sientan cmodas aadi la mujer apoyndole una mano en la manga, con una chispa de comprensin en el rostro. Seguimos adelante? Las cosas mejoraron en la cubierta de vuelo. Tras embarcar al gobernador y a los dems pasajeros en Adn, el Victoria haba empezado a navegar hacia el norte por el canal de Suez, una veta plateada de agua, flanqueada por dunas de arena, que brillaba tanto en el intenso calor que quienes miraban desde los costados del barco tuvieron que protegerse los ojos. No obstante el calor, las mujeres se mostraban alegres bajo sus parasoles y sombreros mientras la banda, a pesar de la incomodidad del uniforme, aunque fuese tropical, resista con valor aquellas temperaturas. Cuando los hombres reanudaron sus tareas, el gobernador y su esposa aceptaron actuar como jueces en el concurso de claqu, el ltimo de la serie de competiciones para la adjudicacin del ttulo de Reina del Victoria destinadas a mantener ocupadas a las mujeres. Protegido del sol por una gran sombrilla, armado con un gin-tonic muy fro y situado delante de una fila de muchachas risueas, incluso el gobernador se haba animado. Su esposa, que se haba tomado tiempo para charlar con cada concursante, concedi el premio a una guapa muchacha rubia que deba de ser muy popular, dadas las sinceras felicitaciones de las dems esposas. Ms tarde confi a Highfield que las australianas le parecan muy agradables. Tremendamente valientes para dejar a sus seres queridos y llegar hasta all. Contagiado por un poco de la diversin de la tarde, al comandante le haba resultado difcil discrepar. Y entonces todo volvi a torcerse. El comandante Highfield se dispona a anunciar que la prueba haba terminado y a sugerir que sus nuevos pasajeros le acompaasen adentro para disfrutar del almuerzo tardo que haba preparado el cocinero, cuando percibi un frenes de actividad en la banda de estribor. El Victoria navegaba despacio junto a un campamento militar, y las mujeres, al divisar a gran nmero de hombres blancos, haban acudido en tropel al borde de la cubierta de vuelo. Con sus vestidos de colores vivos que ondeaban al viento, las esposas saludaban alegremente a los jvenes bronceados, que haban dejado de trabajar para verlas pasar. Cuando se asom para mirar, Highfield oy los chillidos femeninos y distingui los saludos entusiastas de los hombres de pecho desnudo, ahora apiados tras la valla de alambre de espino, mirando contra el sol con los ojos entrecerrados.

- 238 -

Highfield observ la escena para asegurarse de que sus sospechas eran correctas. Entonces, con el corazn oprimido, tom el megfono. Agradezco la calurosa bienvenida que han brindado a nuestros invitados, el gobernador y su esposa dijo mientras vea cmo el gobernador se pona rgido al darse cuenta de la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Se servir un refrigerio en el hangar de proa para quienes deseen un poco de t. Mientras tanto, tal vez les interese saber que los jvenes a los que estn saludando son prisioneros alemanes. Irene Carter se haba acercado a Avice despus del concurso para decirle que se alegraba de que hubiese ganado Ms vale sacar el mximo partido de esas piernas antes de que te aparezcan varices, verdad? y para exhibir su ltima entrega de correo. Haba recibido siete cartas, cuatro de su marido. Tienes que leernos las tuyas dijo, con los ojos ocultos por gafas de sol. Mi madre dice que ha invitado a la tuya a tomar el t desde que descubrieron que somos compaeras de barco. Estarn deseando saber lo que hemos hecho. Y apuesto a que se lo has dicho todo, pens Avice. Bueno, me voy a tomar el t y a leer las cartas de Harold. Has recibido muchas? Oh, un montn! respondi Avice mientras blanda las suyas en el aire. Solo haba una de Ian. La haba puesto debajo de las de su madre para que Irene no se diese cuenta. De todos modos aadi, te deseo buena suerte en el prximo concurso. Creo que es de disfraces, as que estoy segura de que conseguirs un resultado mucho mejor. Te has puesto tan morena que podras ponerte un pauelo en la cintura y pasar por nativa. Y, con su certificado en la mano, Avice se march con gesto engredo. Frances no estaba en el camarote. Ya casi nunca estaba. Avice pens que deba de esconderse en algn lugar. Margaret asista a una charla sobre lugares para visitar en Inglaterra. Avice se quit los zapatos y se tumb, dispuesta a leer la ltima comunicacin de Ian en un ambiente de desacostumbrada intimidad. Oje las cartas de su padre (negocios, dinero, golf), su madre (detalles de viaje, vestidos) y su hermana (muy contenta yo sola, gracias, bla, bla, bla), y luego tom el sobre de Ian. Observ su letra, admirada ante la posibilidad de percibir la autoridad incluso en la tinta y el papel. Su madre deca siempre que los hombres con mala letra eran inmaduros, no tenan el carcter formado. Mir su reloj y vio que faltaban diez minutos para el primer turno de almuerzo. Tena el tiempo justo para leer la carta. Rasg el sobre y dio un ligero suspiro de placer. Un cuarto de hora ms tarde, an segua mirndolo. Frances y Margaret estaban sentadas en la cantina de cubierta

- 239 -

cuando las encontr el marinero. Se haban tomado unos helados. Frances ya estaba acostumbrada al relativo silencio que se produca cada vez que se atreva a mostrarse en pblico. Margaret charlaba con sombra determinacin. En una o dos ocasiones haba preguntado a las mironas ms persistentes si queran un poco de su helado y las haba maldecido en voz baja mientras se ruborizaban. La seora Frances Mackenzie? pregunt el joven marinero, cuyo cuello apenas llenaba el cuello de su uniforme. Ella asinti. Haca das que lo esperaba. El capitn quisiera verla en su despacho, seora. Yo la acompaar. La cantina se haba quedado en silencio. Margaret palideci. Crees que es por la perrita? pregunt en un susurro. No respondi Frances con voz apagada. Me parece que no es eso. Las expresiones de las mujeres que la rodeaban confirmaban sus temores. Tendr un telegrama de rechazo, susurraban, pero esta vez no parecan ansiosas. No tardes dijo una voz, mientras abandonaba la cantina. No querrs que la gente empiece a murmurar. Avice estaba tumbada en la cama. Desde algn lugar prximo provena un sonido extrao, un murmullo grave, gutural, y se dio cuenta con sorpresa distante de que emanaba de su propia garganta. Mir la mano que sostena la carta y luego el anillo de casada que llevaba en su fino dedo. La habitacin retrocedi a su alrededor. De pronto, se tir de la litera, cay de rodillas y vomit con violencia en el orinal que segua all desde sus primeros mareos. Devolvi hasta que le dolieron las costillas y le ardi la garganta, abrazndose el torso como para impedir que todo su ser se volviese del revs. Mientras tosa, oy que su propia voz balbuceaba No! No! No!, como si se negase a aceptar que aquella monstruosidad pudiera ser real. Finalmente, apagada, se apoy en la litera con el cabello apelmazado en sudorosos mechones alrededor de su cara, las extremidades torpes y pesadas contra el suelo duro, sin preocuparse por su vestido y su maquillaje. Se pregunt si todo aquello no sera un sueo. Tal vez la carta no existiese. En el mar pasaban esas cosas; muchos marineros lo decan. Pero all estaba, sobre su almohada. Con la letra de Ian. Su preciosa letra. Su preciosa, horrible y diablica letra. En el exterior, oy el taconeo de un grupo de mujeres que pasaron charlando. Maude Gonne, situada justo detrs de la puerta, levant la cabeza como si esperase or una voz familiar entre ellas, y luego, decepcionada, la apoy entre las patas. Avice sigui el sonido. La cabeza le daba vueltas como si estuviese borracha. Se senta distanciada de todo. Lo que ms le apeteca era echarse. Notaba un gran peso sobre la cabeza. No poda hacer otra cosa que mirar el suelo de metal remachado. Volvi a guardar el orinal debajo de la cama. A pesar del olor, del metal despiadado que tena debajo y del cabello hmedo, se tumb con la

- 240 -

mirada en la otra carta abierta junto a ella. Su madre haba escrito:

Le he dicho a todo el mundo que la celebracin ser en el Savoy. Pap ha conseguido un precio muy ventajoso gracias a uno de sus contactos en la hostelera. Y, querida Avice, nunca lo adivinaras: los Darley-Henderson lo incluirn en su viaje alrededor del mundo, como si no fuese bastante emocionante que el gobernador y su esposa hayan dicho que acudirn tambin. La gente parece mucho ms contenta de viajar ahora que ha terminado la guerra. Sin duda, tu foto saldr en Tatler. Cario, pude tener mis dudas sobre esta boda, pero he de decirte que tengo muchas ganas de hacer este viaje. Montaremos una fiesta que dar que hablar durante meses, no solo en Melbourne sino tambin en media Inglaterra! Tu madre, que te quiere

P.D. No le hagas caso a tu hermana. En este momento est un poquito amargada. Creo que es por el monstruo de ojos verdes. P.P.D. An no hemos tenido noticias de los padres de Ian, cosa que es una lstima. Le puedes pedir que nos enve su direccin para que podamos ponernos en contacto con ellos? Quiero saber si hay alguien especial a quien deseen invitar.

Haba sido una tarde larga y bastante fatigosa. Le cost esfuerzo ponerse en pie cuando la muchacha entr en la habitacin, as que el comandante Highfield permaneci detrs de su mesa para tener la oportunidad de apoyarse en ella. La llegada del gobernador y las consiguientes dificultades le haban dejado sin energas, y por esa razn y tal vez para disminuir la vergenza de la muchacha haba decidido celebrar aquella entrevista sin la ayuda del capelln ni de ninguna oficial. La chica apareci en el umbral cuando el marinero la anunci, y se qued all, con un pequeo bolso en la mano despus de que el marinero se hubiera ido. La haba visto de cerca dos veces, y era fsicamente impresionante. Solo su conducta le impeda ser una figura irresistible. Al parecer, haba desarrollado la habilidad de fundirse con el fondo; ahora que el comandante haba revisado sus notas sobre ella, entenda por qu. Con un gesto, el comandante Highfield le indic que tomase asiento. El hombre se qued mirando el suelo unos instantes, intentando hallar la mejor manera de tratar la cuestin y deseando haber podido cederle a otra persona su cargo, solo por una vez. Los asuntos disciplinarios con sus hombres eran sencillos: seguas el procedimiento y, en caso necesario, les echabas una bronca. Pero pens exasperado que las mujeres, la que estaba ante l y las que haban pasado por all antes que ella, eran distintas. Suban todos sus problemas a bordo junto con sus toneladas de equipaje, creaban bastantes problemas nuevos y luego te hacan sentir culpable e injusto por limitarte a obedecer las normas. En el pasillo, el sistema interno de comunicacin transmita el toque de descanso para que los hombres pudiesen ir a la cantina. Esper hasta

- 241 -

que volvi el silencio. Sabe por qu la he convocado? pregunt. La muchacha no respondi. Lo mir parpadeando, como si le correspondiese a l explicarse. Vamos, hombre, se dijo. Acaba con esto. Luego puedes servirte una bebida fuerte. Me han informado de que hace varios das se vio implicada en cierto incidente. Mientras estudiaba el asunto, he odo cosas que me han dejado un tanto preocupado. Se lo haba contado Rennick la noche anterior. Un fogonero se le aproxim y le susurr lo que se deca de la muchacha. Rennick no dud en contrselo a Highfield, puesto que ningn miembro de la tripulacin le habra mencionado algo as al asistente del comandante sin tener la intencin de que llegase a odos de este. Es sobre su su vida antes de subir a bordo. Lamento sacar este tema incmodo para usted. Por el bienestar de mis hombres y por la buena conducta de todas las personas que viajan a bordo, tengo que saber si esos esos rumores son ciertos. Ella no dijo nada. Debo deducir de su silencio que no son falsos? Cuando la muchacha rehus contestarle por tercera vez se sinti incmodo. Esta circunstancia, unida a su malestar fsico, le exasper. Se puso en pie, tal vez para impresionarla ms con su autoridad, y dio la vuelta a la mesa. No estoy tratando de agobiarla deliberadamente, seorita Seora dijo ella. Seora Mackenzie. Pero las ordenanzas son las ordenanzas, y tal y como estn las cosas no puedo permitir que mujeres como usted viajen en un barco lleno de hombres. Mujeres como yo. Ya me entiende. Ya es bastante difcil llevar a tantas mujeres en un espacio reducido. He estudiado sus sus circunstancias, y no puedo permitir que su presencia desestabilice mi barco. Solo Dios saba lo que dira el gobernador de Gibraltar si se enterase de la presencia de aquella pasajera en particular. Y no hablemos de su esposa. Acababan de dejar de estremecerse al pensar en aquellos prisioneros alemanes que brincaban. La muchacha mir hacia el suelo unos instantes y luego levant la cabeza. Comandante Highfield, me est echando del barco? pregunt con voz grave y serena. l se sinti algo aliviado al orla. Lo siento dijo. Creo que no tengo alternativa. Frances pareci reflexionar. Su conducta sugera que apenas estaba sorprendida. Sin embargo, sus ojos tambin revelaban desprecio. No era lo que l esperaba. Enojo, tal vez. Histeria, como en el caso de las otras dos infortunadas. Haba apostado al marinero en la puerta por si acaso. Es usted libre de decir lo que desee dijo cuando el silencio se volvi agobiante. En su defensa, quiero decir.

- 242 -

Se produjo una pausa prolongada y luego la muchacha se apoy las manos en el regazo. En mi defensa Soy enfermera. Enfermera especializada, para ser ms concreta. Desde hace cuatro aos y medio. En ese tiempo he tratado a varios miles de hombres y he salvado algunas vidas. Es admirable que haya conseguido Llegar a ser una persona til? pregunt ella en tono mordaz. No es eso lo que Pero no puedo, verdad? Porque nunca se me permitir olvidar mi pasado. Ni a varios miles de kilmetros de l. No estaba sugiriendo que La muchacha lo mir a los ojos. El comandante pareca haberse puesto a la defensiva. S muy bien lo que sugera, comandante. Que mi hoja de servicios es lo menos importante de m. Como la mayora de los ocupantes de este barco, usted decide determinar mi carcter por lo primero que ha odo. Y luego actuar segn eso. Frances se alis el vestido sobre las rodillas y respir hondo, como si le costase contenerse. Lo que iba a decir, comandante Highfield, antes de que me interrumpiese, es que probablemente he tratado a lo largo de mi carrera a varios miles de hombres, algunos de los cuales haban sido aterrorizados y torturados. Algunos de los cuales eran mis enemigos. Muchos estaban entre la vida y la muerte. Y ni uno solo Ni uno solo de ellos me trat con la falta de consideracin que usted acaba de mostrarme. No esperaba que se mostrase tan tranquila. Tan coherente. No esperaba ser l el acusado. Mire dijo en tono conciliador. No puedo fingir que no s nada de usted. No, ni al parecer yo tampoco. nicamente puedo tratar de llevar una vida til y no pensar demasiado en cosas que tal vez hayan estado fuera de mi control. Permanecieron en un silencio incmodo. El comandante se devanaba los sesos tratando de imaginar una forma de tratar aquella situacin extraordinaria. Fuera se oa conversar a dos personas, y baj la voz al percibir una forma de salvar su dignidad. Mire Est diciendo que lo que ocurri no fue culpa suya? Que fue ms vctima que pecadora? Si se defenda, si haca una promesa sobre su futura conducta, tal vez Estoy diciendo que no es algo que le concierna. Tena los nudillos blancos de emocin contenida. Las nicas cosas que son asunto suyo, comandante, son mi profesin, que, como sabr por sus listas de pasajeros y mi hoja de servicios, si se ha molestado en consultarlas, es enfermera, mi estado civil y mi comportamiento a bordo de su barco, que, segn podr comprobar, ha cumplido todos sus requisitos de decoro. Su voz haba ganado fuerza. Las puntas de sus plidas orejas haban adquirido un tono rosado, la nica seal de alguna falta de compostura subyacente. Desconcertado, Highfield se dio cuenta de que se senta en falta.

- 243 -

Baj la mirada hacia los documentos que detallaban el procedimiento para desembarcar a las mujeres. Desembrquela en Port Said haba dicho la supervisora australiana de la Cruz Roja. Puede que tenga que esperar un poco hasta que llegue un barco que la devuelva aqu. Aunque muchas de ellas desaparecen en Egipto. Su ellas contena una inconfundible nota de desprecio. Dios, era un lo. Un puetero lo. Dese no haber emprendido nunca la conversacin y no haber abierto aquella caja de Pandora. Pero la muchacha ya haba entrado en el sistema. l tena las manos atadas. Ella se puso en pie, quiz por haber reconocido algo en su expresin. Su cabello, apartado de la frente, destacaba sus pmulos altos, casi eslavos, y las sombras bajo sus ojos. Highfield se pregunt por un momento si antes de marcharse tratara de pegarle, como haba hecho la bajita, y luego se sinti culpable por haberlo pensado. Mire, seora Mackenzie, yo Ya lo s. Le gustara que me marchase. Buscaba algo que decir, algo que pudiese transmitir de forma adecuada la mezcla correcta de autoridad y pesar. Quiere que le examine la pierna? pregunt la muchacha cuando ya estaba a medio camino de la puerta. Las palabras con las que pensaba despedirse de ella se atascaron en sus labios y parpade. Le vi cojear cuando crea estar solo. Ya no importa que sepa que me sentaba en la cubierta de vuelo por las noches. Highfield estaba completamente desorientado. Sin pretenderlo, ech la pierna hacia atrs. No creo que sea Evitar tocarle, si as va a sentirse ms cmodo. A mi pierna no le pasa nada. Entonces no le molestar ms. Se miraron sin moverse. La mirada de ella no resultaba en absoluto complaciente. No se lo he No se lo he mencionado a nadie dijo l sin reflexionar. S mantener un secreto dijo ella, mirndole a los ojos. El comandante se dej caer en su silla y se subi la pernera del pantaln. Haca varios das que no se miraba la pierna. Frances retrocedi, desarmada. A continuacin dio un paso adelante y la examin de cerca. No cabe duda de que est infectada. Hizo un gesto en direccin a la pierna como pidiendo permiso y luego coloc las manos sobre ella para palpar la longitud de la herida y la piel enrojecida e inflamada a su alrededor. Tiene fiebre? He estado mejor reconoci. La muchacha la estudi durante varios minutos. El comandante se dio cuenta, con cierta vergenza, de que no se haba inmutado siquiera cuando ella toc su piel. Creo que puede tener osteomielitis, una infeccin que se ha extendido al hueso. Necesita un drenaje y penicilina.

- 244 -

Tiene usted? Yo no, pero el doctor Duxbury debe de tener. No quiero que l se entere. La muchacha no expres sorpresa alguna. El comandante se pregunt si aquello era una locura. No poda olvidar la expresin de sobresalto de la muchacha al ver su pierna, ni cmo la haba disimulado enseguida. Necesita atencin mdica dijo ella. No quiero decrselo a Duxbury repiti. Pues ya le he dado mi opinin profesional, comandante, y respeto su derecho a pasarla por alto. La joven se levant y se limpi las manos en los pantalones. Highfield le pidi que esperase, abri la puerta y llam al marinero que aguardaba en el pasillo. El muchacho entr. Su mirada iba del comandante a la mujer que estaba ante l. Acompae a la seora Mackenzie al dispensario orden Highfield . Tiene que recoger algunos artculos. Frances vacil, al parecer esperando alguna condicin, alguna advertencia. Pero no lleg ninguna. El comandante le tendi la llave. Cuando ella la tom, se asegur de que sus dedos no tocasen los de l. La aguja penetr en su pierna. El fino metal entraba y sala de la carne a medida que iba extrayendo el lquido maloliente. A pesar del dolor, Highfield senta que empezaba a disiparse la ansiedad que lo haba atormentado. Necesita otra dosis de penicilina dentro de unas seis horas, y despus una al da. Una dosis doble para empezar, a fin de impulsar a su sistema a combatir la infeccin. Y cuando llegue a Inglaterra debe ir directamente a ver a su mdico. Es posible que quiera hospitalizarlo Observ la herida. Pero tiene suerte. No creo que est gangrenada. Frances lo dijo en tono sereno, objetivo, evitando mirarlo a la cara casi todo el tiempo. Al acabar, ajust el vendaje sobre su pierna y se sent sobre los talones para que l pudiera bajarse la pernera del pantaln. Llevaba los pantalones de color caqui y la camisa blanca que se haba puesto el da que haba acompaado a la joven a su despacho. El hombre suspir aliviado ante la perspectiva de una noche sin dolor. Ella recoga el instrumental mdico que haba trado del dispensario. Debera guardar parte de esto aqu dijo ella, sin dejar de mirar al suelo. Tendr que cambiar ese vendaje maana. Anot unas instrucciones en un trozo de papel. Mantenga la pierna elevada siempre que est solo, y trate de mantenerla seca. Puede tomarse los analgsicos de dos en dos. Coloc las vendas y el esparadrapo sobre su mesa y volvi a ponerle el capuchn a la pluma. Si empieza a empeorar tendr que visitar a un cirujano. Y esta vez no puede permitirse aplazarlo. Voy a decir que ha habido un malentendido dijo l, y ella levant la cabeza. Un caso de confusin de identidades. Si durante el resto del

- 245 -

viaje puede encontrar tiempo para administrarme esas inyecciones de penicilina, le estar agradecido. Ella lo mir fijamente y se puso en pie. Tal vez por primera vez aquel da, pareca asustada. Trag saliva. No lo he hecho por eso aclar. Lo s respondi Highfield. El comandante se levant y descarg con cautela el peso sobre la pierna herida. Gracias dijo, seora Mackenzie Enfermera Mackenzie. La joven mir durante unos instantes la mano que le tenda el comandante. Dada la asombrosa compostura que haba mostrado hasta el momento, cuando la estrech y levant la mirada, a Highfield le sorprendi ver lgrimas en sus ojos.

- 246 -

Captulo 19
A otros hombres, la dura prueba les dej cicatrices imborrables el terrible fro, el miedo y la proximidad de una muerte prematura y absurda, sumados a la profunda degradacin de la vida en un pequeo buque agitado por el oleaje que les inspiraron un odio eterno a la guerra. RICHARD WOODMAN, Arctic Convoys 1941-45

Treinta y cinco das (una semana para llegar a Plymouth) En el espacio annimo situado en la ltima fila de la sala de conferencias, el pequeo Joe no paraba de moverse, tal vez sintindose injustamente confinado por las limitaciones de su entorno. Mirando la cpula de su vientre y observando cmo su bloc de notas soportaba la onda ssmica de su movimiento, como una barquita sobre el agua, la muchacha crea saber cmo se senta. El tiempo pareca haberse detenido haca semanas en aquel barco. Senta una necesidad desesperada de ver a Joe y una creciente frustracin por lo despacio que pasaban los das. Ahora que estaban en aguas europeas, el tiempo pasaba deprisa y Margaret se senta agitada. La muchacha se encontraba grotesca. Tena el vientre muy hinchado, y la plida piel apareca surcada por vetas moradas. Solo poda meter los pies en un par de sandalias ensanchadas y sucias de arena. Su cara, nunca delgada, ahora la miraba desde el espejo del bao comn como una luna perfecta. Cmo podra seguir desendome Joe?, se preguntaba. Se haba casado con una muchacha gil y dinmica que corra tanto como l y que poda cabalgar a su lado a travs de la inacabable extensin verde de la granja. Con una muchacha cuyo cuerpo firme y tenso, desnudo, le haba conmovido hasta dejarlo sin habla. Ahora se encontrara atado a una vaca gorda, pesada, de pies hinchados, que se sentaba sin aliento despus de subir un corto tramo de escaleras. Cuyos pechos, plidos y cubiertos de venas, estaban cados y rezumaban leche. Una vaca que se repugnaba incluso a s misma. Ya no la tranquilizaba la cariosa conversacin que haban mantenido haca unas semanas. Cmo habra podido tranquilizarla? l no haba visto su nuevo aspecto. Se removi en la pequea silla de madera y suspir incmoda. La charla de aquel da se titulaba Cosas que sus maridos pueden haber visto. A pesar del ttulo, solo contena reiteradas referencias a horrores inexpresables, que evidentemente el conferenciante haba considerado demasiado inexpresables para describirlos. El oficial asistente social dijo que era importante no insistir al marido para que contase lo que le haba

- 247 -

sucedido. La historia demostraba que la mayora de los hombres salan mejor parados si no hablaban demasiado de las cosas y se limitaban a seguir adelante. No queran que una mujer les exigiera que se lo contasen todo. Lo que necesitaban los hombres era a alguien que les distrajese con alegra, que les recordase que haba valido la pena luchar. La forma de hablar de aquel hombre hizo que Margaret sintiese por primera vez que ella y Joe no eran compaeros como haba supuesto, sino que, debido a su condicin femenina y a las experiencias que haba vivido l, exista un enorme abismo entre ellos. Joe solo haba aludido una vez a su catlogo personal de horrores: su amigo Adie haba muerto en el Pacfico cuando estaba a pocos centmetros de Joe en cubierta, y ella le haba visto parpadear con furia contra las lgrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. No le haba insistido para saber ms detalles, no porque le pareciese que eso era algo que l deba soportar en privado, sino porque era australiana. De buena estirpe granjera. Y la visin de los ojos de un hombre llenos de lgrimas, aunque fuese irlands (y cualquiera sabe que los irlandeses se emocionan con facilidad) le haca sentirse un poco rara. El oficial asistente social haba dicho que habra tensiones aadidas, debido al hecho que maridos y mujeres procedan de continentes distintos. No caba duda de que las esposas tendran que soportar una presin adicional, por muy clida que fuese la bienvenida que recibiesen de su familia poltica britnica. Aconsej que las muchachas buscasen un amigo dentro de la familia y que intercambiasen direcciones con las amigas que hubiesen hecho a bordo para que tuviesen alguien con quien hablar si estaban muy preocupadas. De todos modos, durante algunos meses observaran que en ocasiones su marido se mostrara de mal genio, irritable. Antes de censurarlo, quiz deban tomarse un momento para considerar que su arrebato puede tener otros motivos. Que puede haber recordado algo con lo que no quiere cargarla. Y quiz, antes de responder con malos modos, deban tener en cuenta lo que su marido ha hecho para servir a su pas y a ustedes mismas. En Inglaterra tenemos una expresin. El oficial asistente social hizo una pausa y recorri la pequea sala con la mirada. A mal tiempo buena cara. Eso es lo que ha mantenido fuerte nuestro imperio en los ltimos aos. Yo les recomendara que la pusiesen en prctica a menudo. El asistente de los oficiales de marines ya le haba indicado dos veces por seas que se marchase a la cmara de oficiales. Hizo falta que Jones le dijese Vamos, hombre, espablate para que Nicol despertase de su ensueo. A su alrededor, los oficiales haban terminado de comer y se retiraban a fumar en pipa y leer cartas o viejos peridicos. Durante el almuerzo haban bromeado sobre el estado de las mquinas del Victoria y se haba abierto una apuesta sobre si aguantaran hasta llegar a Plymouth. Otra broma paralela, objeto de mucha discusin obscena, haca referencia a tres marineros a los que se haba notificado que deban presentarse ante el Consejo de Entrevistas del Almirantazgo para tratar de convertirse en

- 248 -

oficiales, y las posibles respuestas que dara uno de ellos, un joven al que se atribua la inteligencia y la conducta de una mula. Ests medio dormido? pregunt Jones, casi empujndolo hasta la cmara de oficiales anexa. El capitn no te quitaba la vista de encima durante los brindis. Parecas un saco de patatas. Ha habido un momento en que he pensado que ibas a meterte las manos en los pueteros bolsillos. Nicol no pudo responder. En condiciones normales, cuadrarse durante los brindis habra sido un acto reflejo para l, como sacar brillo a las botas u ofrecerse a hacer rondas adicionales. Pero a su sentido de la responsabilidad le haban ocurrido cosas extraas. Se haba imaginado que ella desembarcaba, y que l la segua. Durante el almuerzo se haba permitido soar despierto que su marido poda enviarle un telegrama de rechazo y luego se maldijo por desearle aquella vergenza. Pero no poda evitarlo. Cuando cerraba los ojos, vea su rostro atento y la breve sonrisa que le dedic mientras bailaban. Perciba el tacto de su cintura, sus manos ligeras apoyadas en l. Con quin se haba casado? Le haba hablado de su pasado? Peor an, formaba parte de l? No saba cmo preguntrselo sin dar a entender que l, como los dems, poda tener algn tipo de opinin sobre su vida. Qu derecho tena a preguntar nada? Aquellos pensamientos le hicieron cerrar los ojos con fuerza contra imgenes que quera evitar. En la cmara de oficiales los hombres lo evitaron, familiarizados como estaban con las visitas ocasionales de los demonios de la guerra, que de vez en cuando regresaban zumbando para bombardear la mente de un hombre. Tal vez podra decrselo, pens. Podra hablarle de mis sentimientos. Decrselo hara que me sintiese mejor, y ella no tendra que hacer nada al respecto. Pero en cuanto las palabras se formaban en su mente, se daba cuenta de que no poda hablar. Ella se haba creado un futuro, haba encontrado cierta estabilidad. l no tena derecho a decir ni hacer nada que pudiese interferir con esta. La noche anterior haba contemplado las constelaciones que antes lo intrigaban y maldijo la conjuncin de planetas que haba hecho que sus caminos se separasen en un punto que poda haberles redimido a los dos. Podra haberla hecho feliz, pensaba. Cmo podra decir lo mismo el marido desconocido? O tal vez alguna parte egosta de l quera solo mitigar y disminuir su propio sentimiento de culpa al actuar como su salvador. Fue esta incmoda revelacin la que lo forz a llegar a su conclusin, que le impuls a cambiar de turno con Emmett y mantenerse alejado de ella durante los das siguientes. Ya no lo perturbaba su pasado, sino que hubiese escapado de l. El primer marinero segua en el catre a las once menos diez de la maana. Tendrais que haber odo al comandante: No eres ms adecuado para ser un primer marinero que una de las pueteras chicas que hay abajo. Sabis dnde estuvo, no? El sargento de armas dice que estaba en la enfermera con el norteamericano, investigando las propiedades curativas del alcohol

- 249 -

Todos se echaron a rer. l mir la foto del rey, que ocupaba un lugar preferente en la pared, y se situ junto a Jones, preparado para salir en fila de la cmara de oficiales. Haba recibido un telegrama cuatro das despus de enviar el suyo. Solo deca Gracias!. Los signos de admiracin, con todo lo que transmitan, le haban dolido como una pualada. De forma inesperada, la perrita empez a aullar cuando Margaret abri la puerta. Frentica, puso las manos alrededor del hocico de Maude Gonne y se dirigi hacia la cama dando traspis. Calla! Calla, Maudie! Cllate! La perrita ladr dos veces, y Margaret estuvo a punto de pegarle. Cllate! la rega, sin perder de vista la puerta. Vamos, clmate ya. La perrita se puso a dar vueltas sobre su litera. Margaret mir su reloj de pulsera sintindose culpable y preguntndose cundo podra volver a sacarla. Maude Gonne ya haba tratado de escaparse varias veces. Como le pasaba al pequeo Joe, el confinamiento empezaba a pasar factura. Ya no queda mucho, te lo prometo. Solo entonces se dio cuenta de que no estaba sola en el camarote. Avice yaca inmvil en su litera, de cara a la pared, con las rodillas contra el vientre. Margaret la mir mientras la perrita saltaba al suelo y rascaba la puerta de mala gana. Calcul que Avice llevaba cuatro das as. En las pocas ocasiones en que se haba levantado para comer, picaba un poco de lo que haba en su bandeja y luego se disculpaba. Cuando le preguntaban, deca que estaba mareada. Pero el mar no estaba agitado. Margaret dio un paso adelante y se inclin sobre la figura postrada, como si verle la cara pudiese darle alguna pista. Ya lo haba hecho una vez creyendo que Avice dorma y sinti una mezcla de asombro e incomodidad al descubrir que tena los ojos bien abiertos. Se haba preguntado si deba hablar con Frances: tal vez Avice tuviese algn problema de salud. Sin embargo, dada la hostilidad entre las dos mujeres, no le pareca justo para ninguna de ellas. Adems, Frances llevaba varios das sin parar en el camarote. Por razones que nadie poda explicar, ayudaba en la enfermera, ya que el doctor Duxbury haba aceptado con alegra la responsabilidad de organizar la final del concurso de Reina del Victoria. Por lo dems, desapareca durante varias horas al da y no daba explicacin alguna sobre el lugar en el que haba estado. Margaret supona que debera alegrarse de verla mucho ms contenta, pero aoraba su compaa. Sola, tena demasiado tiempo para pensar. Y, tal como le gustaba decir a su padre, eso nunca era bueno. Avice?susurr. Ests despierta? La muchacha tard en responder. S dijo. Margaret, incmoda, se qued en el centro del cuarto. Olvid por un momento su cuerpo deformado mientras trataba de decidir qu era lo mejor que poda hacer.

- 250 -

Oye Quieres que te traiga algo? No. El silencio se dilat a su alrededor. Mi madre sabra qu hacer pens. Se acercara a Avice, la abrazara de forma maternal y confiada y dira: Vamos, qu es lo que pasa?. Y ante su seguridad Avice confesara sus preocupaciones, sus problemas de salud, su aoranza o lo que la perturbase. Pero su madre no estaba all. Y Margaret no era ms capaz de abrazar a Avice de forma espontnea que de tripular aquel barco hasta Inglaterra. Puedo traerte una taza de t aventur. Avice no dijo nada. Margaret pas casi una hora leyendo en su litera. No se senta capaz de dejar a Avice, y adems tema que la perrita ladrase. Fuera, el ligero aumento del movimiento del barco indicaba el paso a aguas ms fras y agitadas. Despus de varias semanas a bordo, se haban adaptado a las vibraciones del Victoria y acostumbrados al omnipresente zumbido de sus mquinas. Podan hacer odos sordos a las rdenes transmitidas de forma incesante. Haba empezado una carta para su padre, pero la dej al descubrir que no tena nada que contar sobre la vida cotidiana a bordo que no le hubiese contado ya. Ni siquiera se le pasaba por la mente escribir los hechos reales que haban sucedido, y el resto estaba en espera. Era como vivir en un corredor, esperando a que empezase su nueva vida. En lugar de eso haba escrito a Daniel: una serie de preguntas sobre la yegua, una peticin urgente de que despellejase el mayor nmero posible de conejos para poder viajar a Inglaterra a verla. Daniel haba escrito una vez, una carta que la muchacha recibi en Bombay. Constaba de pocas lneas y le explicaba pocas cosas, al margen del estado de las vacas, el tiempo y el argumento de una pelcula que haba visto en la ciudad, pero su corazn se sinti aliviado. La carta le indicaba que su hermano la haba perdonado. Si su padre le hubiese amenazado con el cinturn para que le escribiese habra metido una hoja en blanco en un sobre en lugar de obedecer. En ese momento llamaron a la puerta y la muchacha se abalanz sobre la perrita para cortar su ladrido. Con ella en los brazos, se puso a toser intentando emular el ruido. Espere dijo cerrando con su ancha mano el hocico de Maude Gonne, suave pero firmemente. Ahora voy. Est la seora Avice Radley? Margaret mir la litera de Avice, que se sent parpadeando. Tena la ropa arrugada y la cara plida y sin expresin. Se desliz despacio hasta el suelo y se arregl el cabello con la mano. Ha recibido un telegrama dijo un joven marinero mientras ella abra la puerta. Ha llegado esta tarde a la sala de radio. Margaret dej caer a la perrita a su espalda y dio un paso adelante para tomar el brazo de Avice. Oh, Dios mo! exclam sin poder contenerse. El marinero observ los dos rostros de ojos muy abiertos y puso el trozo de papel en la mano de Avice.

- 251 -

No me mire as, seora. Son buenas noticias. Qu? dijo Margaret. l no le contest, esper a que Avice mirase el papel antes de volver a hablar con voz alegre. Es de su familia. Sus parientes estarn en Plymouth para recibirla cuando desembarque. Avice se pas casi veinte minutos sollozando, cosa que al principio pareci excesiva y luego se volvi alarmante. Margaret olvid sus anteriores reticencias y subi a sentarse en la litera de Avice, tratando de no pensar en los amenazadores crujidos que provocaba su peso. No pasa nada, Avice deca. Est bien. Ian est bien. Ese puetero telegrama te ha asustado un poco, eso es todo. El comandante no estaba muy contento, segn haba dicho alegremente el marinero. Dijo que luego tendra que usar la sala de radio para anotar listas de la compra. Sin embargo, haba autorizado la transmisin del mensaje. Margaret protestaba. No deberan habernos enviado a alguien as, tal cual. Tendran que haberse dado cuenta de que te daran un susto de muerte. Sobre todo en nuestro estado, eh? dijo en tono animado tratando de arrancarle una sonrisa a la muchacha. Avice no le respondi. Pero al final los sollozos se apaciguaron hasta convertirse en un simple eco tartamudeante de s mismos, un aliento que de forma peridica se quedaba atascado en la parte posterior de su garganta. Al final, cuando Margaret pens que haba pasado lo peor, se baj de la litera. Bueno dijo, por decir algo. Descansa un rato. Clmate un poco. Se tumb en su propia litera y empez a charlar sobre sus planes para los prximos das, las mejores charlas a las que asistir, los preparativos de Avice para la final del concurso de Reina del Victoria, lo que fuese con tal de sacarla de su depresin. Tienes que ponerte otra vez esos zapatos verdes de satn aadi en tono alegre. No sabes cuntas chicas daran cualquier cosa por tenerlos, Avice. Esa chica del 11F dijo que haba visto unos iguales en Australian Women's Weekly. Avice tena los ojos irritados y enrojecidos. No lo entiendes, pensaba mirando la pared vaca, sin escuchar el inacabable torrente de palabras que suba flotando. Por un momento he pensado que todo saldra bien, que tendra una forma de salir de esta. Se qued muy quieta, como si de alguna forma pudiese convertirse en piedra. Por un momento he pensado que haban venido para decirme que l haba muerto. Bueno, pues all estaba yo, con agua sucia hasta las orejas, cacerolas chapoteando arriba y abajo de la cocina, el barco escorado

- 252 -

cuarenta y cinco grados respecto al puerto, y va el hombre y se mete en el agua, me mira de arriba abajo, vaca ms de un litro de agua de sentina de su gorra y dice Espero que no lleve los calcetines desparejados, Highfield. No consentir que nadie se salte las ordenanzas en mi barco. El comandante estir la pierna. Lo mejor de todo es que tena razn. Solo Dios sabe cmo pudo saberlo bajo cuatro pies de agua, pero tena razn. Frances se enderez y sonri. Yo he tenido enfermeras jefe asdijo. Creo que podan decirte el nmero de pldoras que haba en cada frasco. La muchacha empez a recoger el instrumental en el maletn. Highfield se aclar la garganta. Cuarenta y una cabezas de torpedo separadas de los cuerpos, dos cuerpos vacos, treinta y dos bombas, la mayora desmontadas, cuatro cajas de municin y una caja de soportes gemelos, ambas de unos doce centmetros, nueve cajas de proyectiles diversos, municin para armas pequeas y caones antiareos. Ah, se me olvidaba, veintids cartuchos para armas de mano, estos actualmente guardados en mi almacn personal. Algo me dice coment Frances que an no est del todo preparado para retirarse. Fuera, detrs del comandante, se pona el sol. Descenda hacia el horizonte ms despacio que en las anteriores aguas. El ocano se extenda a su alrededor, y su matiz grisceo era la nica pista que indicaba la temperatura ms fra. Ahora a menudo les seguan gaviotas que recogan las sobras o la basura que el cocinero tiraba por la borda, o trozos de galleta que las muchachas les arrojaban para divertirse vindolas atrapar los pedazos en el aire. Highfield se inclin hacia delante. El tejido cicatricial de su pierna pareca cera fundida. Cmo est? Muy bien respondi ella. Debera de notarlo. Me siento mejor dijo el comandante, mirndola a los ojos. An me duele un poco, pero ha mejorado mucho. Su temperatura es normal. Pens que tena alguna enfermedad tropical. Tambin deba de tener algn amago de eso. La muchacha saba que se senta mejor. Se notaba en su conducta; una parte de l ya no estaba tan severamente contenida. Ahora sus ojos tenan un destello de algo ms y sonrea con facilidad. Cuando se enderezaba, era de orgullo y no por la desesperacin de demostrar que an poda hacerlo. Haba empezado a contar otra ancdota; una sobre la falta de un cuerpo de torpedo. Ella haba terminado y se permiti sentarse en la silla que estaba situada frente a la de l y escucharle. Highfield le haba contado esa ancdota das atrs, pero no le importaba: perciba que era un hombre que no hablaba con facilidad, un hombre solitario. Haba observado que los que tenan responsabilidades solan serlo. Adems, tena que reconocer, ante la fra acogida que segua dispensndole la mayora de las mujeres, la extraa melancola de Avice y

- 253 -

la ausencia del marine, que disfrutaba de su compaa. y el condenado lo utilizaba para cocinar. Dijo que no haba podido encontrar nada que se pareciese a una olla para el pescado. Se lo aseguro, cuando lo pensamos vimos que habamos tenido suerte de que no usara la cabeza del torpedo. La risa de Highfield emergi de l como un ladrido, como si le sorprendiese, y ella volvi a sonrer para no revelar su familiaridad con lo que l haba contado. l la miraba de soslayo despus de cada chiste, solo por un instante, pero ella reconoca su incomodidad con las mujeres. Nunca habra querido aburrirla, y Frances no pensaba dejar que pensase que lo haba hecho. Enfermera Mackenzie, puedo ofrecerle una copa? A menudo tomo un trago a estas horas. Gracias, pero no bebo. Es una chica sensata. Ella le observ mientras daba la vuelta a su mesa. Era bonita, de color nogal, con cuero verde oscuro. La habitacin privada del comandante podra haber encajado sin problemas en cualquier casa acomodada, con su alfombra, sus cuadros y sus cmodas butacas. Pens en las pobres condiciones de los hombres que vivan abajo, en sus hamacas, taquillas y mesas descoloridas. Solo en la Marina britnica haba visto aquella enorme diferencia entre las condiciones de vida de los hombres, y eso le hizo pensar en cmo sera el pas al que se diriga. Cmo se lo hizo? pregunt mientras l se serva una copa. Qu? Lo de su pierna. Nunca me lo ha dicho. El hombre le daba la espalda, de pie, y por un momento se qued inmvil. Frances comprendi que su pregunta no haba sido tan intrascendente como ella pretenda. No tiene por qu decrmelo dijo. Lo siento. No quera ser indiscreta. l pareci no orla. Tap la botella y volvi a sentarse. Tom un largo trago del lquido ambarino y entonces le dijo que el Victoria no era su barco. Serv en su gemelo, el Indomitable. Desde el treinta y nueve. Luego, poco antes del da de la victoria sobre Japn, sufrimos un ataque. Tenamos seis Albacores, cuatro Swordfish y Dios sabe qu ms all arriba, tratando de cubrirnos, hombres en todos los caones, pero nada les alcanzaba. Supe desde el principio que estbamos perdidos. Mi sobrino era piloto. Robert Hart. Veintisis aos. El hijo de mi hermana Molly, la menor Era un Estbamos muy unidos. Era un buen muchacho. Les interrumpieron unos golpes en la puerta. Un destello de irritacin ilumin por un momento los rasgos de Highfield. Se levant y atraves la habitacin cojeando. Abri la puerta, ech un vistazo a los documentos que le entregaban y despidi al joven telegrafista con un gesto de la cabeza. Muy bien murmur. Frances, an perdida en las anteriores palabras del comandante, apenas se dio cuenta de la interrupcin. El comandante volvi a sentarse y dej caer los documentos junto a

- 254 -

l, sobre la mesa. Se produjo un prolongado silencio. Fue derribado? pregunt ella. No respondi Highfield, despus de tomar otro trago. No, creo que l habra preferido eso. Una de las bombas cay en la bodega nmero dos e hizo saltar por los aires varias cubiertas desde los camarotes de oficiales hasta la sala de mquinas principal. Perd a diecisis hombres en esa primera explosin. Frances se imaginaba la escena a bordo. Poda oler el humo y el fuel, oa los gritos de los hombres que ardan atrapados. Incluyendo a su sobrino. No no, ese es el problema. Tard demasiado en sacarles sabe? Tras la cada de la bomba me senta un poco aturdido. No me di cuenta de que la explosin se haba producido muy cerca de los depsitos de municiones. El fuego agriet varios de los conductos internos. Se extendi por la caa del timn, el almacn del mecanismo de gobierno y el almacn del almirante, y subi de nuevo por la cinta transportadora de municiones. Quince minutos despus de que empezase todo, se prendieron fuego e hicieron saltar por los aires la mitad del interior del barco. Sacudi la cabeza. Fue ensordecedor ensordecedor. Cre que el mismo cielo se vena abajo. Debera haber enviado a ms hombres all para comprobar que las escotillas estaban cerradas y sofocar el incendio. Tal vez habra perdido a ms. Cincuenta y ocho en total. Mi sobrino estaba en la plataforma de control No pude llegar hasta l. Frances permaneci muy quieta. Lo siento dijo. Me obligaron a salir continu l. Sus palabras salan densas y rpidas, como si hubiesen esperado demasiado. El barco se hunda, y los hombres que podan valerse se hallaban ya en los botes. El mar estaba en calma, y yo vea todos los botes all, debajo de m, casi inmviles, como nenfares en un estanque, todos manchados de sangre y fuel a medida que los hombres iban sacando del agua a los heridos. Haca mucho calor. Los que seguamos a bordo nos rocibamos con las mangueras para intentar permanecer en el barco. Y mientras tratbamos de llegar hasta nuestros heridos, mientras se resquebrajaban y quemaban pedazos del barco, los malditos japoneses seguan volando en crculos. Ya no tiraban, solo volaban en crculos sobre nosotros, como buitres, como si les gustase vernos sufrir. Tom un trago de su bebida. Todava trataba de encontrarlo cuando tuve que abandonar el barco. Dej caer la cabeza. Acudieron dos destructores en nuestra ayuda. Por fin echaron a los japoneses. Me ordenaron que saliese. Y todos mis hombres, all sentados, contemplaron cmo dejaba que se hundiese el barco sabiendo que deban de quedar en l hombres vivos, hombres heridos. Tal vez incluso Hart Ninguno de ellos me dijo ni una palabra. Se limitaron a mirar. Frances cerr los ojos. Haba odo historias as y saba las cicatrices que dejaban. Nada de lo que pudiese decir le servira de consuelo. A travs del sistema de comunicacin escucharon que convocaban a las seoras a una exposicin de labores con fieltro en el saln de proa.

- 255 -

Frances observ con sorpresa que en algn momento haba anochecido. No es una forma muy brillante de poner fin a una carrera, verdad? La muchacha percibi la alteracin en su voz. Comandante dijo, las nicas personas que siempre conocen todas las respuestas son las que nunca han tenido que afrontar las preguntas. Fuera del camarote, se encendi la luz de la cubierta, arrojando un fro resplandor de nen a travs de la ventana. Se oy una breve conversacin entre varios hombres que salan de la oficina de la escuadra y un altavoz repiti preparados para recibir fala de costado. El comandante Highfield mir al suelo y luego la mir a ella mientras asimilaba la verdad de lo que haba dicho. Bebi un largo trago sin dejar de mirarla. Enfermera Mackenzie dijo mientras apoyaba el vaso sobre la mesa, hbleme de su marido. Nicol llevaba casi tres cuartos de hora en la puerta de la sala de proyeccin. Si le hubiesen autorizado a disfrutar de la pelcula, no habra querido ver Los mejores aos de nuestra vida, aunque tuviese final feliz para los soldados que volvan a casa. Su atencin se centraba en el otro extremo del corredor. No puedo creerlo haba dicho Jones el Gals mientras se secaba en el camarote. Me dijeron que la echaran, y luego va el comandante y dice que todo es un puetero malentendido. No lo es, os lo puedo asegurar. T la viste, verdad, Duckworth? Los dos la reconocimos. No lo entiendo. Yo s por qu dijo otro marine. Est all dentro tomando una copa con el capitn. Qu? En su camarote. El hombre del tiempo acaba de entrar para darle los informes a largo plazo y la ha visto all, acurrucada con l en el sof tomando una copa. El muy zorro dijo Jones. No es tonta, eh? Highfield? No podra conseguir a una furcia en un burdel ni con un billete de cinco libras salindole de la oreja. Lo que est claro es que hay una norma para nosotros y otra para ellos dijo Duckworth en tono desabrido. Os imaginis que nos dejasen traernos una golfa al camarote? Debis de estar equivocados replic Nicol antes de darse cuenta de lo que deca. No puede estar en el camarote del comandante. No tiene motivos para estar ah. Taylor sabe lo que vio. Y puedo deciros algo ms. No es la primera vez. Es la tercera vez que se la encuentra all dentro en lo que llevamos de semana. La tercera, eh? Vamos, Nicol, muchacho. Conoces los motivos igual que yo. Jones solt una carcajada Qu os parece, chicos? A los sesenta aos nuestro capitn ha descubierto por fin los placeres de la carne!

- 256 -

Finalmente, Nicol oy voces. Mientras se apoyaba en los conductos, se abri la puerta de la antecmara del comandante. Se qued sin aliento al ver la figura esbelta que sala y se volva a mirar al comandante. No tuvo que mirar mucho para confirmar quin era: ya tena su imagen, en todo detalle, profundamente grabada en el alma. Gracias deca Highfield. La verdad, no s qu decir. No suelo La muchacha neg con la cabeza, restando importancia a lo que haba hecho por l, fuese lo que fuese. Luego se alis el cabello. El marine retrocedi entre las sombras. No suelo qu? A Nicol se le qued la mente en blanco. Se senta peor que al enterarse de la traicin de su esposa. Murmuraron algo que no capt y se oy de nuevo la voz de ella. Oh, comandante! exclam. He olvidado decrselo Diecisis. Nicol solo pudo ver que Highfield le dedicaba una mirada curiosa. Ella empez a caminar hacia el hangar principal. Quedan diecisis dosis de penicilina en el frasco grande. Siete en el pequeo. Y diez vendajes guardados hermticamente en la bolsa blanca. Al menos, all deberan estar. Nicol estuvo oyendo la risa del capitn hasta llegar al pie de la rampa.

- 257 -

Captulo 20
Hace falta experimentar el aburrimiento de pasar varas semanas en el mar para entenderlo, y a largo plazo las frustraciones de aquella existencia eran para la mente de muchos ms perjudiciales que el riesgo de sufrir un ataque del enemigo Cuando no luchbamos contra el enemigo, luchbamos entre nosotros. L. TROMAN, Wine, Women and War

Dos das para llegar a Plymouth A falta de caballos y un hipdromo, o de pilotos en prcticas que de vez en cuando acabasen en el agua, tal vez no fuese de extraar que se hubiesen desatado las apuestas sobre las cabezas bien peinadas de las aspirantes al ttulo de Reina del Victoria. Era posible que las seoras Ivy Tuttle y Jeanette Latham estuviesen algo desmoralizadas al enterarse de que las apuestas estaban cuarenta a uno en contra de ambas o, incluso, que saber que las suyas se hallaban cinco a dos aadiese un contoneo adicional al paso ya ondulante de Irene Carter. Sin embargo, desde haca cuatro das era de dominio pblico que la verdadera favorita, por cuyas rubias trenzas apostaba buena parte de la tripulacin un cheln o ms, era Avice Radley. Foster dice que hay quien ha apostado a lo grande a su favor grit Plummer, el fogonero ms joven. La chica tiene ms de una cosa a lo grande! vocifer el centinela al rendir la guardia. Dice que si queda la primera tendr que soltar la mitad de la pasta que gan con los caballos en Bombay. En cuestin de horas entraran en las fras y agitadas aguas del golfo de Vizcaya, pero ms de treinta metros debajo de la cubierta de vuelo, en el foso de las mquinas, las temperaturas seguan siendo muy elevadas. Tims, con el torso desnudo, haca girar las ruedas bruidas que enviaban el vapor a las turbinas mientras Plummer, que haba lubricado el motor principal, palpaba los cojinetes para comprobar si se recalentaban, diciendo palabras malsonantes cada vez que su piel entraba en contacto con el metal abrasador. Entre ellos, la esfera del telgrafo del puente transmita las rdenes procedentes de arriba para poner las mquinas a soltar humo o a toda velocidad con la finalidad de cruzar la peor zona lo antes posible, y a su alrededor, por encima del incesante estruendo de las mquinas, el viejo y fatigado barco cruja y grua en seal de protesta. El vapor no dejaba de escaparse a travs de las vlvulas en pequeos eructos de esfuerzo; los

- 258 -

trapos que trataban de dominarlos estaban empapados de agua hirviendo. Con aquellas emisiones, el Victoria insista en revelar su edad; sus muchas esferas y calibres les miraban con la ausente despreocupacin de una anciana malhumorada. Plummer termin de apretar una tuerca, colg la llave en su soporte mural y se volvi hacia Tims. Entonces, t no has apostado por ninguna de ellas? Cmo? dijo Tims con una mirada furiosa. Era un hombre de aspecto ruin, con accesos de mal humor, pero Plummer, que estaba acostumbrado, continu. El concurso de esta noche. Las mquinas hacan tanto ruido que se puso a gesticular para hacerse entender. Se juega mucho dinero. Vaya montn de porquera dijo Tims en tono despreciativo. Pero te gustara verlas a todas en fila con sus pequeos baadores, eh? coment el otro dibujando curvas en el aire, con un gesto de lascivia que casi resultaba cmico en sus rasgos de adolescente. Te pondra caliente para la parienta. Aquello pareci aumentar el mal humor de Tims. Se enjug la frente con un trapo sucio y alarg la mano para coger una llave inglesa. Las aguas ms agitadas impulsaban las herramientas de un lado para otro en el suelo, un peligro para las espinillas y los dedos de los pies. No s qu te emociona tanto dijo refunfuando. Ests de servicio toda la noche. He apostado dos libras por esa Radley contest Plummer. Dos libras! Hice la apuesta cuando an estaba tres a uno en contra, as que si gana me voy a forrar. Si no, estoy perdido. Le promet a mi madre que le pagara a toda la familia el viaje a Scarborough. Pero soy optimista por naturaleza, sabes? No puedo perder. Se qued absorto, imaginando la escena que se desarrollaba arriba. En el concurso de Miss Piernas Bonitas esa chica estaba fantstica en baador. Tiene un buen par de muslos. Crees que es algo que les dan en Australia? He odo que la mitad de las chicas inglesas tienen raquitismo. Tims miraba su reloj de pulsera, sin hacerle caso. Ya sabes que todos los oficiales van a verlo sigui divagando Plummer. Te parece justo? Dos noches ms a bordo, todos los oficiales van a ver a las chicas en baador, y nosotros aqu, con el maldito motor central. Sabes que los marines cambian de turno a las nueve para poder pillar una parte? Una regla para ellos y otra regla para nosotros. No es demasiado justo, eh? Ahora que ha terminado la guerra deberan acabar de una vez con todas las injusticias de la puetera Marina. Plummer comprob una esfera, solt un taco y luego mir a Tims, que permaneca de cara a la pared. Te encuentras bien, Tims? Se te ha metido algo en la cabeza, verdad? Cbreme durante media hora dijo Tims mientras se diriga hacia la escotilla de salida. Tengo algo que hacer.

- 259 -

Si hubiese podido ver las fases iniciales del concurso de Reina del Victoria, el joven Plummer habra estado menos seguro del viaje a Scarborough. Y es que Avice Radley, a pesar de su consideracin de favorita, tena un aspecto extraamente deslucido. O, como dijo uno de los marineros en trminos hpicos, muy parecido al de un burro cojo. Subida al escenario improvisado junto a las dems concursantes, frente a las mesas oscilantes que constituan la ltima cena formal de las mujeres, apareca plida y preocupada, a pesar del vivo escarlata del vestido de seda que llevaba y de su brillante cabello rubio. Mientras las dems muchachas se rean y se cogan unas a otras, tratando de mantener el equilibrio sobre los tacones cuando el barco se inclinaba bajo sus pies, ella permaneca aparte, con la sonrisa apagada y ojeras de preocupacin. El doctor Duxbury, presentador de la velada, le haba tomado la mano en dos ocasiones y haba tratado de hacerle hablar de sus planes para su nueva vida, recordar sus momentos favoritos del viaje. Ella no pareci verlo, ni siquiera cuando se puso a cantar por tercera vez Waltzing Matilda. Una mujer observ que deba de ser por las nuseas matutinas. Todas las futuras madres tenan un aspecto horrible en los primeros meses. Solo era cuestin de tiempo. Algunas, menos generosas, sugirieron que tal vez sin cosmtica Avice Radley no haba sido nunca la belleza por la que todo el mundo la haba tomado. Y si se la comparaba con la entusiasta Irene Carter, resplandeciente de melocotn y azul, a quien no pareca afectar el movimiento del barco, era difcil no estar de acuerdo. El doctor Duxbury recibi un corts y disperso aplauso. Exista un lmite de veces para aplaudir una misma cancin, y de todos modos era posible que el cirujano estuviese demasiado bien lubricado para fijarse en su pblico. Al final vio al capitn de corbeta que le haca frenticas seales desde un extremo del escenario y, despus de varios intentos seal teatralmente al comandante, levantando las palmas de las manos como para sugerir que nadie le haba avisado. Seoras dijo Highfield mientras se pona en pie antes de que Duxbury pudiese volver a cantar; esper a que se hiciera el silencio en el hangar. Seoras Como saben, este es el ltimo espectculo nocturno que celebramos en el Victoria. Maana por la noche atracaremos en Plymouth, y pasarn la tarde organizando sus pertenencias y comprobando con las oficiales de servicio que tienen a alguien que les recoja y algn lugar a donde ir. Maana por la maana hablar de las disposiciones con mayor detalle en la cubierta de vuelo, pero por ahora solo quera decir unas palabras. Las mujeres, nerviosas y expectantes, lo miraron hablando en voz baja. Marineros, oficiales, marines y mecnicos, de espaldas a la pared con los brazos detrs, vestan uniforme de gala para la ocasin. Highfield se dio cuenta de que para algunos sera la ltima vez que lo llevasen. Mir el suyo y pens que no tardara en decir lo mismo. No puedo fingir que esta sea la carga ms sencilla que he tenido que transportar jams dijo. No puedo fingir ni siquiera que me gustase

- 260 -

la idea, aunque s que a algunos de mis hombres s, pero he de decir que ha sido la ms instructiva. No les aburrir con un largo discurso sobre las dificultades del rumbo que han escogido. Estoy seguro de que ya estn hartas de eso. Indic con un gesto al oficial asistente social y oy unas risas corteses. Pero les dir que para ustedes, y para todos nosotros, los prximos doce meses sern probablemente los ms desafiantes de su vida, y espero que merezca la pena. As pues, lo que quera decirles es esto: no estn solas. Mir los rostros expectantes que lo rodeaban. Los botones dorados de su uniforme brillaban bajo las luces intensas del hangar. Los que siempre han servido habrn de buscar nuevas formas de vivir. Los que han salido transformados por la experiencia de la guerra tendrn que buscar nuevas formas de tratar con los dems. Los que han sufrido van a tener que buscar formas de perdonar. Regresamos a un pas que seguramente nos resultar poco familiar. Nosotros tambin podemos sentirnos extraos en esa tierra. S, seoras, se enfrentan a un gran reto. Pero quiero decirles que ha sido un placer y un privilegio acompaarlas en su viaje. Y espero que cuando miren hacia atrs, felices, hacia los primeros aos de su vida en Gran Bretaa, piensen en esto no simplemente como el viaje hacia su nueva existencia, sino como el principio de ella. Pocas se habran dado cuenta de que durante este discurso pareca hablarle a una mujer en particular, de que cuando dijo No estn solas su mirada se detuvo en ella ms de lo debido. Pero eso era irrelevante. Se produjo un breve silencio y luego las mujeres aplaudieron. Algunas gritaron hasta que poco a poco los aplausos y ovaciones encendieron toda la sala. El comandante Highfield tom asiento despus de agradecer la aclamacin con un gesto. Observ que no proceda solo de las mujeres y trat de no sonrer tanto como deseaba. Qu le ha parecido? murmur con el pecho an henchido de orgullo a la mujer que estaba junto a l. Muy bonito, comandante. Los discursos no suelen ser lo mo dijo, pero en este caso me pareci apropiado pronunciar uno. No creo que nadie discrepe. Sus palabras han sido preciosas. Ya han dejado de mirarla las chicas? dijo sin mirarla para que desde las dems mesas pareciese que se limitaba a darle las gracias al camarero por su bandeja de comida. No respondi Frances mientras recoga un poco de pescado con el tenedor. Pero no pasa nada, comandante. No necesit aadir que estaba acostumbrada a ello. El comandante Highfield mir de soslayo a Dobson, dos asientos ms all, que evidentemente an no estaba acostumbrado a ello. Despus de mirar hacia el mar durante casi cuarenta aos, la vista de Highfield ya no era tan buena como antes. Pero incluso l pudo distinguir las palabras que salan de la boca del oficial de puente y la expresin de desaprobacin en su rostro. Est ridiculizando el barco murmuraba furiosamente en su servilleta de damasco. Es como si hubiese decidido convertirnos en el

- 261 -

hazmerrer de todo el mundo. El teniente que estaba junto a l vio que Highfield les miraba y se ruboriz. Highfield not que el barco se elevaba bajo sus pies al romper otra ola. Un vaso de refresco, enfermera Mackenzie? Seguro que no le apetece algo ms fuerte? El comandante esper a que pasara la ola y luego levant su copa en un saludo. Solo seran veinte minutos. El motor funcionaba mucho mejor, o al menos todo lo bien que caba esperar. Eran nada menos que dos libras. Y Davy Plummer no pensaba quedarse all sentado en la sala de mquinas mientras todos los marineros, desde all hasta la sala de radio, miraban a las chicas desfilar en baador. Adems, dejara la Marina en cuanto volviesen a Inglaterra. Qu le haran si le hallaban fuera de su puesto por una vez? Le obligaran a nadar hasta su casa? Davy Plummer comprob los indicadores de temperatura, pas un pao sobre los conductos que perdan ms vapor, apag el cigarrillo con la suela del zapato y, tras mirar hacia atrs un solo instante, subi los peldaos de dos en dos hasta llegar a la rampa y se dirigi a toda velocidad hacia la escotilla de salida. La votacin haba terminado y Avice Radley haba perdido. Los miembros del jurado, es decir, el doctor Duxbury, dos de las oficiales y el capelln, estuvieron de acuerdo en que haban querido darle el premio a la seora Radley (el doctor Duxbury haba quedado muy impresionado por su interpretacin de Shenandoah una semana atrs), pero les pareci que, dada su mala actuacin en la final, su clara aversin a sonrer y su confusa respuesta a la pregunta Qu es lo que ms desea hacer cuando por fin llegue a Inglaterra? (Irene Carter: Conocer a mi suegra; Ivy Tuttle: Reunir fondos para los hurfanos de guerra; Avice Radley: No s) y su inmediata desaparicin despus de eso, solo haba una ganadora posible. Irene Carter luca su banda cosida a mano con el lloroso regocijo de una joven madre. Anunci que haba sido el mejor viaje que haba emprendido jams. Crea sinceramente haber ganado al menos seiscientas nuevas amigas. Y esperaba que todas encontrasen en Inglaterra la felicidad que sin duda alguna se merecan. No saba cmo agradecer lo suficiente la amabilidad y eficiencia de los miembros de la tripulacin. Estaba segura de que todos los presentes consideraban las palabras del comandante una verdadera inspiracin. Cuando empez a expresar su agradecimiento por cada uno de sus vecinos en Sidney, intervino el comandante Highfield para anunciar que, si los oficiales y marineros tenan la bondad de apartar las mesas, la Real Banda de Marines proporcionara msica para un poco de baile. Baile! exclam el doctor Duxbury, y varias mujeres se apartaron

- 262 -

rpidamente de l. Davy Plummer, de pie junto a la parte posterior del quiosco de msica, mir disgustado el papel con la apuesta escrita a mano que Foster le haba dado dos das antes, hizo una bola con l y se lo meti en el bolsillo del mono. Condenadas mujeres. Pese a todas las apuestas a su favor, aquella no poda haber tenido peor aspecto con una bolsa de papel sobre la cabeza. Se dispona a volver a la sala de mquinas cuando vio a dos mujeres de pie en el rincn que cuchicheaban entre s. Nunca han visto a un obrero? pregunt. Nos preguntbamos si pensaba bailar dijo la muchacha ms baja, rubia, y si podra hacerlo sin pringarnos de aceite. Seoras, no tienen ni idea de lo que puede hacer un fogonero con las manos. Davy Plummer dio un paso adelante, olvidando su apuesta. Al fin y al cabo, era optimista por naturaleza. La ceremonia de coronacin deba celebrarse a las diez menos cuarto. Eso le daba a Frances casi quince minutos para correr por el pasillo para ir a buscar las fotografas del Hospital General de Australia que el comandante Highfield haba pedido que le mostrase. Su lbum de fotos estaba dentro de su bal, en la bodega, pero siempre guardaba algunas de sus instantneas preferidas (la primera tienda enfermera, el baile en Port Moresby, Alfred) en un libro junto a su cama. Corri ligera por el corredor que llevaba desde el hangar hasta los camarotes, tocando de vez en cuando la pared para mantener el equilibrio. De pronto se detuvo. l estaba en la puerta del camarote y sacaba un cigarrillo de un paquete. Se lo puso en la boca y la mir de soslayo. La forma en que lo hizo le indic que su aparicin no le sorprenda. No lo haba visto desde que la haba defendido de Tims. Haba tenido que luchar contra la sospecha de que desde entonces la evitaba y haba considerado varias veces la posibilidad de preguntarle al marine ms joven por qu se haba hecho cargo de la guardia nocturna. Haba pensado en l tantas veces, haba mantenido con l tantas conversaciones silenciosas, que verlo en carne y hueso le result abrumador. Mientras sus pies la llevaban hacia l, sinti que regresaban sus propias reticencias y se sacudi la falda en un gesto vago. Se detuvo ante la puerta, sin decidirse a entrar. l llevaba puesto su uniforme de gala, y ella record la noche en la que haban bailado, en la que la haba abrazado contra aquel pao oscuro. Quieres un cigarrillo? pregunt, ofrecindole el paquete. Ella tom uno. El marine le ofreci la llama para que no tuviese que inclinarse hacia l mientras se encenda. Al hacerlo, se dio cuenta de que no poda apartar los ojos de sus manos. Te he visto en la mesa del comandante coment l. Yo no te he visto a ti. Le haba buscado entre la gente varias veces. Es que se supona que no deba estar respondi con voz extraa. Ella fumaba incmoda. No tiene por costumbre invitar a ninguna de las mujeres a que lo

- 263 -

acompae. La temperatura de la sangre de Frances baj de golpe un par de grados. No sabra decirte dijo, prudente. Yo dira que no lo ha hecho ni una sola vez en este viaje. Pretendes decirme algo? El hombre pareca inexpresivo. La muchacha olvid su anterior incomodidad. Sin duda me ests preguntando por qu precisamente yo estaba sentada a la mesa del comandante. l apret los dientes. Por un momento, ella se imagin el aspecto que debi de tener cuando era nio. Solo senta curiosidad. Vine a verte la otra tarde. Y entonces te vi en la puerta del camarote del capitn Ah, ahora lo entiendo. No me estabas preguntando, solo dabas algo por supuesto. No pretenda As que has venido a interrogarme sobre mi conducta moral. No, yo Oh, qu har, marine? Denunciar al comandante? O solo a la puta? La palabra impuso el silencio entre ambos. Ella se mordi el labio. l se qued junto a la muchacha, an en posicin de firmes, como si estuviese de servicio. Por qu hablas as? pregunt l en voz baja. Porque estoy cansada, marine. Estoy cansada de que cada una de mis acciones sea juzgada por ignorantes que me consideran incorrecta. No te he juzgado. Claro que s! exclam, furiosa de pronto. No quiero tener que seguir dando explicaciones. No quiero tratar de mejorar la opinin que nadie tiene de m si no se molesta en. Frances Eres como los dems. Cre que eras distinto. Cre que entendas algo de m, que entendas de qu pasta estoy hecha. Dios sabe por qu! Dios sabe por qu albergu por ti sentimientos que nunca fuiste capaz de Frances Qu? Lamento lo que he dicho. Simplemente te vi y Lo lamento. De verdad. Han pasado cosas que me han hecho Mira, he venido a verte porque quera que supieras algo. Durante la guerra hice cosas de las que no estoy orgulloso. No siempre me he comportado de una forma que la gente ajena pueda considerar admirable. Ninguno de nosotros puede presumir de eso, ni siquiera tu marido. Ella se qued mirndolo. Eso es todo lo que quera decirte aadi l. A Frances le dola la cabeza. Apoy una mano en la pared mientras el suelo suba y bajaba bajo sus pies. Creo que ms vale que te marches dijo en voz baja, sin mirarlo, notando sus ojos en ella. Buenas noches, marine.

- 264 -

Esper hasta or sus pasos rpidos, que se dirigan hacia la zona de hangares. La oscilacin del suelo del barco no afectaba a su ritmo, y escuch su regularidad hasta que el sonido del cierre de una escotilla le indic que se haba ido. Entonces cerr los ojos muy fuerte. En la sala de mquinas principal, debajo de la cubierta de vuelo, la cmara de pulverizacin de combustible nmero dos, la bomba de alimentacin de alta presin que enviaba fuel a la caldera, sucumbi a la edad, la tensin o tal vez el mal humor de un barco que sabe que va a ser retirado y desguazado. Una grieta diminuta, quiz de menos de dos centmetros de longitud, permiti que el fuel presurizado saliese en burbujas, oscuro e hirviente, como saliva en las comisuras de los labios de un borracho. Y luego que se pulverizase. Resulta imposible localizar a simple vista los puntos peligrosos en el motor de un barco, aquellas pequeas zonas de metal, debilitadas por las grietas o por la tensin en las juntas, que alcanzan temperaturas internas demasiado elevadas. Si no pueden ser detectados por los numerosos indicadores presentes en la sala de mquinas o de forma manual, mediante el uso de trapos, con el riesgo que ello conlleva, uno los descubre por casualidad, es decir, cuando el fuel gotea sobre ellos. Invisible e inaudible para los seres humanos que confiaban en l, el motor central del Victoria funcionaba con energa, invisible, demasiado rojo, demasiado caliente. El fuel flot brevemente en el aire en gotas diminutas e invisibles. Luego, el tubo de escape, a pocos centmetros del conducto de fuel agrietado, destell, como la maldad en un ojo diablico, se encendi y, con un estruendo, aprovech su oportunidad. Imbcil. Maldito imbcil. Nicol aminor el paso en la puerta del almacn de impermeables. Una noche ms hasta que se marchase para siempre, una ms en que podra haberle dicho algo de lo que significaba para l, y en vez de eso haba actuado como un imbcil pomposo. Un adolescente celoso. Y al hacerlo le haba demostrado que no era mejor que ninguno de los otros imbciles que la juzgaban en aquel viejo barco que haca agua. Habra podido decirle mil cosas, sonrerle, mostrarle un poco de comprensin. Entonces ella lo habra sabido. Al menos, ella lo habra sabido. Era como los dems, as se lo haba dicho ella. Lo peor que siempre haba sospechado de s mismo haba salido a flote. Maldita sea! exclam golpeando la pared con el puo. Le preocupa algo, marine? Tims bloqueaba el pasillo, con el mono sucio de fuel y grasa y algo ms incendiario que iluminaba su expresin. Qu pasa? pregunt en voz baja. Se ha quedado sin gente a la que arrestar? Nicol se mir los nudillos ensangrentados. Sigue con tu trabajo, Tims replic tragando bilis. Que siga con mi trabajo? Quin se cree que es? Un capitn de fragata?

- 265 -

Nicol ech un vistazo a su espalda, al corredor vaco. No haba nadie en la cubierta G; todos los que no estaban de servicio se hallaban en la zona de hangares, disfrutando del baile. Se pregunt cunto tiempo llevara Tims all. Su amiguita le preocupa, verdad? No ha cedido como usted esperaba? Nicol respir hondo. Encendi un cigarrillo, apag el fsforo entre el ndice y el pulgar y se lo meti en el bolsillo. Le pica algo? Puede que creas que eres un hombre importante en este barco, Tims, pero dentro de un par de das sers solo otro marinero en paro, como los dems. Un don nadie dijo Nicol intentando mantener una voz serena pero sin poder disimular la vibracin de una rabia apenas contenida. Tims se ech hacia atrs y cruz sus enormes antebrazos sobre el pecho. Tal vez no sea su tipo dijo mientras levantaba la barbilla. Oh, lo siento, se me haba olvidado. Cualquiera es su tipo, siempre que tenga dos chelines Tims pareci esperar el primer puetazo y se agach. El segundo fue bloqueado por el uppercut cegador del propio fogonero. Cogi a Nicol desprevenido y explot bajo su barbilla, por lo que choc de espaldas contra la pared. Cree que su putita an lo encontrar guapo, marine? Las palabras le alcanzaron como si fuesen otro golpe, por encima del sonido de las mquinas, del murmullo distante de la banda, del triste sonido metlico de las cadenas que chocaban contra la borda. De la sangre en sus odos. Tal vez no le ha parecido bastante hombre para ella, con sus uniformes remilgados, siempre obedeciendo rdenes. Nicol senta el aliento del fogonero en la piel y perciba su olor a aceite. Le ha dicho que le gusta notar mis manos en sus tetas, que le gusta? Con un rugido, Nicol se lanz contra Tims y ambos cayeron al suelo. Aporre ciegamente la carne que se hallaba debajo de su cuerpo, sin saber con certeza si sus puos la tocaban. Not que el hombre se retorca y vio el gran puo que se le acercaba y le golpeaba de nuevo. Pero ya no poda detenerse, aunque se sintiese en peligro. Apenas notaba los golpes que reciba. Toda la rabia acumulada en las ltimas seis semanas, en los ltimos seis aos, sala a raudales de l a travs de sus puos y su fuerza, y de sus dientes apretados brotaban insultos. Algo similar tal vez su humillacin delante de una mujer, tal vez las injusticias de veinte aos de servicio pareca impulsar el asalto de Tims, por lo que en la confusin de sangre, golpes y puetazos ninguno de los hombres oy la sirena, a pesar de la proximidad del altavoz situado encima de sus cabezas. Fuego! se oy. Equipo de emergencia, acuda a la base del sector dos. Todos los marines, dirjanse a la cubierta de botes. Las aspirantes al ttulo de Reina del Victoria eran acompaadas fuera

- 266 -

del escenario, mientras sus sonrisas pulidas desaparecan de sus caras. Irene Carter agarraba su banda de ganadora como si fuese un chaleco salvavidas. Margaret las mir un instante mientras se diriga a la puerta entre un mar de cuerpos. Detrs, las mesas quedaban abandonadas, tarta de manzana y macedonia de frutas en los platos, copas medio vacas. A su alrededor, las voces de las mujeres se haban alzado nerviosas. Con cada instruccin transmitida a travs de los altavoces aumentaba el miedo. Se protegi el vientre con una mano y avanz hacia la salida de estribor como si tuviese que nadar contra la corriente. Ms adelante, se oy una voz que gritaba. Rpido, seoras, por favor. Aquellas cuyos apellidos vayan de la N a la Z, renanse en el punto de encuentro B; todas las dems, en el punto de encuentro A. No se detengan. Margaret haba conseguido llegar a un extremo de la multitud cuando la oficial de servicio la tom del brazo. Por aqu, seora dijo con los brazos extendidos, sealando hacia delante y formando una barrera fsica delante de la salida de estribor. Tengo que ir un momento abajo respondi Margaret mientras alguien le daba un codazo en la espalda. No se permite bajar. Deben acudir al punto de encuentro. Margaret not que la empujaban y percibi el olor de la mezcla de varios cientos de marcas de perfume y laca. Mire, es muy importante. Tengo que ir a buscar una cosa. La mujer la mir como si estuviese loca. Se ha declarado un incendio a bordo dijo. Nadie puede bajar. rdenes del comandante. Ansiosa y frustrada, Margaret levant la voz. No lo entiende! Tengo que ir! Tengo que asegurarme Tengo que ir a buscar a mi mi Tal vez la oficial de servicio se senta ms ansiosa de lo que quera mostrar y tambin se dej llevar por la ira. Hizo sonar el silbato mientras empujaba a alguien hacia la derecha. No le parece que todo el mundo tiene algo que quiere conservar? Se imagina el caos que se producira si dejramos que todas bajasen a buscar fotos o joyas? Es un incendio. Por lo que sabemos, puede haber empezado en los camarotes de las mujeres. Ahora muvase, por favor, o tendr que pedirle a alguien que la mueva. Dos marines cerraban ya la escotilla de salida. Margaret mir a su alrededor, tratando de localizar otra forma de bajar, y luego, con el corazn oprimido, se dej arrastrar por la multitud. Avice llam Frances, en la puerta del silencioso camarote, observando la forma inmvil que yaca en la litera. Me oyes, Avice? No hubo respuesta. Por un momento, Frances pens que Avice, como la mayora de las mujeres, no quera hablarle. En condiciones normales no habra insistido. Pero algo en la plida expresin de su rostro o en su mirada aturdida la llev a preguntar de nuevo. Lrgate respondi Avice con voz apagada, en contraste con la agresividad de la palabra.

- 267 -

Entonces empez a sonar la sirena. Fuera, en la rampa, son una alarma de incendio, aguda e insistente, seguida del sonido de pisadas rpidas al otro lado de la puerta. Equipo de ataque, acuda a incendio en motor principal. Ubicacin motor principal. Todos los pasajeros a los puntos de encuentro. Frances mir hacia atrs, olvidando todo lo dems. Avice, es la alarma. Tenemos que marcharnos La muchacha no reaccion, y Frances crey que no haba entendido lo que significaba la sirena Avice dijo, irritada, eso significa que se ha declarado un incendio a bordo. Tenemos que marcharnos. No. Qu? Yo no me voy. No puedes quedarte aqu. No creo que esta vez sea un simulacro. El sonido de la alarma haba producido en Frances una descarga de adrenalina. La muchacha tuvo la impresin de que la explosin resultaba inminente. La guerra ha terminado, se dijo mientras se forzaba a respirar hondo. Ha terminado. Pero eso no explicaba los sonidos de pnico que procedan del exterior. Qu era aquello? Una mina perdida? No se haba producido ningn ruido sordo, ninguna sacudida en el aire que indicase un impacto. Avice, tenemos que No. Frances, en mitad del camarote, era incapaz de entender el comportamiento de la muchacha. Avice nunca haba estado en batalla: su cuerpo no se estremeca de horror ante el mero sonido de una sirena. Pero tena que entenderlo. Quieres irte con Margaret, por amor de Dios? insisti, pensando que tal vez no quera salir porque era Frances quien se lo peda. Avice levant la cabeza. Pareca que no hubiese odo nada. T ests bien dijo con voz dura. Tienes a tu marido, a pesar de todo. Cuando salgas de este barco sers libre, sers respetable. Yo solo tengo vergenza y humillacin ante m. A la alarma se haba aadido una llamada distante a travs de los altavoces. Fuego! Frances tena dificultades para concentrarse. Avice, yo Mira! exclam Avice con una carta en la mano, como si no pudiese or las voces ansiosas ni las carreras en el pasillo. Mira esto! Al principio, debido al miedo, Frances no pudo entender las palabras escritas en el papel. Tena la boca seca y su mente estaba confusa. Cada clula le gritaba que se dirigiese hacia la puerta, hacia la salvacin. Mientras Avice la miraba, volvi a recorrer la carta con los ojos, distrada. Esta vez registr las palabras lo siento y capt que deba estar en presencia de alguna catstrofe personal. Resulvelo luego dijo.Vamos, Avice, tenemos que ir al punto de encuentro. Piensa en el beb. Beb? El beb?

- 268 -

Avice mir a Frances como si fuese imbcil y luego, resignada, se dej caer sobre la almohada. Oh, vete ya dijo. Avice enterr el rostro en la almohada mientras Frances permaneca muda junto a la puerta. Nicol tard varios segundos en darse cuenta de que los brazos que tiraban de l no eran los de Tims. Se haba agitado mientras sus puos volaban y su cabeza se mova hacia atrs y hacia delante con cada impacto, pero era vagamente consciente de que la ltima vez que los puos haban aterrizado en carne el quejido no proceda del fogonero. Retrocedi tambalendose con los ojos doloridos mientras intentaba enfocar. Al cabo de unos instantes vio que Tims se encontraba a varios pies de distancia y que dos marineros se inclinaban sobre l. Emmett tiraba de su chaqueta con una mano, mientras con la otra le frotaba la sien. Qu demonios haces, Nicol? Tienes que subir deca. A los puntos de encuentro. Hay que meter a las mujeres en los botes. Por Dios, hombre! Mira cmo ests. Entonces se fij en la alarma y se sorprendi de no haberla odo antes. Tal vez el zumbido en sus odos la haba sofocado. Es el motor central, Tims! gritaba el joven fogonero. Mierda, tenemos problemas. La pelea qued olvidada. Qu ha pasado? Tims ya estaba en pie, apoyado en el joven. Tena un largo corte en la mejilla. Nicol se levant tambin con un esfuerzo y se pregunt si el corte se lo habra hecho l. No lo s. Qu has hecho? pregunt Tims mientras agarraba del hombro al muchacho con una enorme mano ensangrentada. No no lo s. He tardado cinco minutos en ir a ver a las chicas. Cuando he bajado, todo el condenado pasillo estaba lleno de humo. Lo has aislado? Has cerrado la escotilla? No lo s Haba demasiado humo. Ni siquiera he podido pasar de la sala de la bomba. Mierda! Tims mir a Nicol. Voy a bajar. Hay alguien ms en el motor principal? Tims neg con la cabeza, poniendo mala cara. No. El mecnico se haba marchado. Solo estaba este maldito idiota. La primera voluta de humo alcanz las fosas nasales de los hombres y provoc un breve y pesado silencio. Es el comandante dijo Tims. Ese Highfield est gafado. Acabar con todos nosotros.

- 269 -

Captulo 21
A is for army of which we are fond, B is for brides both brunette and blonde, C is for courage they had lots, D is for distance we covered by knots, E is for endeavour to give of our best, F is for fortitude put to the test6 IDA FAULKNER, esposa de guerra, citado en Forces Sweethearts, Wartime Romance from the First World War to the Gulf, JOANNA LUMLEY

El bombero fogonero emergi del humo negro con los pasos vacilantes de un ciego. Sujetaba la manguera con una mano mientras tenda la otra para que otros hombres tirasen de l hacia la seguridad. Su casco a prueba de humo estaba ennegrecido, y las manos que se alargaron para quitrselo de la cabeza descubrieron, en la quemazn de los dedos, lo caliente que estaba. Green tosi una flema negra y se limpi el holln de los ojos. Luego se enderez y se situ frente al comandante. Hemos retrocedido, seor. Hemos cerrado todas las escotillas que ha sido posible cerrar, pero el fuego se ha extendido a la sala de mquinas de estribor. El sistema de rociadores no ha funcionado. No creo que haya alcanzado el tanque de alimentacin principal, porque habra hecho saltar por los aires la sala de control de mquinas. Espuma? sugiri el comandante. Demasiado tarde, seor. Ya no es solo un incendio de fuel. A su alrededor el equipo de marines y fogoneros, los bomberos navales, estaban preparados, armados con mangueras y extintores esperaban las rdenes que les enviaran adentro. En el Indomitable se deca que Highfield conoca la situacin de cada sala, cada compartimiento y cada bodega de su ciudad flotante sin tener que examinar nunca un plano. En aquel momento traz mentalmente la posible ruta del fuego a travs de su barco gemelo. Sabemos hacia dnde se dirige? Esperemos que se extienda hacia estribor, seor. Podramos perder el motor de estribor, pero tocara el espacio areo. Encima de eso tenemos el tanque de lubricante y el turbogenerador. En ese caso, lo peor que nos puede pasar es que nos quedemos
A de ARMADA, que apreciamos, / B de BRIDES (esposas), rubias y morenas, / C de CORAJE, que tuvieron en abundancia, / D de DISTANCIA que cubrimos por nudos, / E de EMPEO en dar lo mejor de nosotras mismas, / F de FORTALEZA puesta a prueba (N. de la T.)
6

- 270 -

inmovilizados. La sirena de incendios segua gimiendo en el estrecho pasillo. A lo lejos, oa cmo reunan a las mujeres. Seor. Hable. No puedo garantizar que se extienda en esa direccin, seor. Cogido con tiempo suficiente, un incendio en una sala de mquinas poda apagarse con extintores y, en el peor de los casos, con una manguera. Incluso si se llegaba tarde, por lo general poda contenerse con mangueras que limitasen su difusin, pulverizando agua sobre las paredes externas para mantener baja la temperatura de la sala. Pero aquel incendio, vete a saber por qu, ya haba ido demasiado lejos. Dnde estaban los hombres?, quiso gritar Highfield. Dnde estaban los extintores? Y los malditos rociadores? Pero era demasiado tarde para todo eso. Cree que podra dirigirse hacia la sala de control de mquinas? El hombre asinti. Si revienta la sala de control de mquinas dijo el comandante, alcanzar las salas de ojivas y bombas. S, seor. Aquel avin. Aquella cara. Highfield se oblig a alejar la imagen. Saquen a las mujeres del barco. Qu? Bajen los botes salvavidas. Desde el puente, Dobson contempl el mar agitado. Seor, yo No voy a arriesgarme. Bajen los botes salvavidas. Obedezca una puetera orden, hombre. Green, eche mano de sus hombres y de su equipo. Dobson, necesito al menos diez hombres. Vaciaremos las salas de bombas todo lo posible y luego lo inundaremos todo. Tennant, quiero que usted y dos hombres ms vayan a ver si pueden llegar hasta el pasillo que est debajo de la sala de bombas del mstil. Abran las escotillas que dan al depsito de lubricante e inndenlo. Inunden todos los compartimientos que puedan alrededor de ambas salas de mquinas. Pero est por encima de la lnea de flotacin, seor. Fjese en las olas, hombre. Por una vez, vamos a hacer que el condenado mar trabaje a nuestro favor. En la cubierta de botes, Nicol intentaba convencer a una chica llorosa, con los brazos cruzados sobre su chaleco salvavidas, de que subiese al bote. No puedo! chillaba, sealando el negro mar agitado. Fjese! Alrededor de ellos, los marines luchaban por mantener el orden y la calma, a pesar de las sirenas y las instrucciones transmitidas por el sistema de altavoces que procedan de otras partes del barco. De vez en cuando una mujer gritaba que oa u ola el humo, y entonces cunda el pnico. A pesar de ello, aquella chica llorosa no era la nica que no quera subir a los botes, los cuales, en comparacin con la solidez que ofreca el Victoria, se balanceaban precariamente como corchos en las aguas

- 271 -

encrespadas. Tiene que entrar! grit Nicol en tono ms firme. Pero y todas mis cosas? Qu pasar con ellas? No pasar nada. El incendio estar apagado enseguida y entonces podrn volver a embarcar. Vamos, apresrese. Se est formando una cola detrs de usted. Con un sollozo resignado, la muchacha dej que la ayudasen a entrar en el bote y la cola avanz unos centmetros. Detrs de l esperaban varios centenares de mujeres a las que haban hecho salir en fila de la cubierta de hangares y dirigirse a los botes salvavidas. La mayora an llevaba vestido de noche. El viento silbaba alrededor de las muchachas, que tiritaban con los brazos cruzados sobre el pecho. Algunas lloraban, mientras que otras sonrean nerviosas, como para convencerse de que aquello era una divertida aventura. Una de cada tres se negaba en redondo a entrar y era necesario ordenrselo o incluso obligarla. Nicol no las culpaba; l tampoco quera subir a un bote salvavidas. En la oscuridad iluminada por los focos, vio a hombres que recordaban el Indomitable; se miraban entre s tratando de no revelarlo en su expresin y concentraban su atencin en ayudar a las mujeres a bajar a la relativa seguridad de las aguas. Le lleg el turno a Margaret. Su redonda cara estaba muy plida. No puedo dejar a Maudie dijo. Nicol tard varios segundos en comprender lo que deca. Frances est all abajo dijo. La traer. Vamos, no puede esperar. Pero cmo lo sabe? Margaret, tiene que subir al bote insisti, viendo las caras ansiosas de las mujeres que oscilaban a bordo de la embarcacin suspendida. Vamos, no haga esperar a todas las dems. Tiene que decirle que coja a Maudie pidi ella mientras le agarraba con sorprendente fuerza. Nicol mir atrs, a travs del humo y el caos que haba bajo el puente. l no tema por la perrita. Suba a ese, Nicol le orden el capitn de marines, que apareci a su espalda sealando el bote que estaba junto a l. Asegrese de que todas llevan puestos los chalecos. Seor, preferira esperar en cubierta, si es Lo quiero en el bote. Seor, si no es necesario yo Nicol, al bote. Es una orden dijo el capitn de marines indicndole el barquito con un gesto de la cabeza mientras el bote salvavidas de Margaret desapareca por la borda del barco; luego se fij mejor en l. Qu puetas le ha pasado en la cara? Al cabo de unos minutos, el bote de Nicol golpe contra las aguas con un ruido sordo y hmedo que hizo chillar a varias muchachas. Mientras manipulaba las correas de seguridad y trataba de ponerle un chaleco salvavidas a una mujer histrica, Nicol recorri con la mirada los botes que ya estaban en el agua, hasta que descubri a Emmett. El joven marine sealaba su nico remo. No hay cables gritaba y faltan la mitad de los remos! El maldito barco es un trozo de chatarra flotante.

- 272 -

Los estaban sustituyendo. Denholm lo orden despus del ltimo simulacro dijo otra voz. Nicol busc y encontr los remos de su bote; tuvo suerte. Estaban seguros. Podan pasarse toda la noche flotando. A su alrededor se agitaba el mar, de color gris oscuro. Las olas no eran lo bastante altas para provocar autntico miedo, pero tenan el tamao suficiente para que las mujeres se agarrasen con firmeza a los laterales de los botes. Sobre sus cabezas, por encima del zumbido de sus odos, oa las instrucciones transmitidas cada vez con mayor rapidez a travs de los altavoces, a las que ahora se una la sirena. Mir el barco decrpito y el penacho de humo tenue pero visible que emerga del espacio situado bajo los camarotes de las mujeres. Sal de ah, le dijo en silencio. Ve a algn lugar donde pueda verte. No puedo continuar cerca de ti! grit Emmett. Cmo vamos a mantener juntos los botes? Sal de ah. Sal de ah ya dijo en voz alta. Bueno dijo una mujer detrs de l. Ya s qu podemos hacer. Vamos, chicas Yo no voy. Frances haba agarrado a Avice, sin preocuparse ya de lo que la muchacha pensase de ella ni de cmo sera acogido cualquier contacto fsico. Oa cmo golpeaban contra el agua los botes salvavidas y los gritos de quienes abandonaban el barco, y la invada un terror ciego a no poder salir. No intent transmitir sus pensamientos a Avice, que pareca incapacitada para razonar. Odiaba a la estpida muchacha, demasiado superficial hasta para reconocer que sus vidas corran peligro. S que es difcil, pero tenemos que irnos ya. Llevaba diez minutos hablndole en tono ligero, dulce, tranquilizador y despreocupado, como les hablaba a los hombres que sufran las heridas ms graves. Ya nada me importa dijo Avice, con voz spera como papel de lija . Me oyes? Todo est perdido. Estoy perdida. Seguro que puede resolverse Resolverse? Qu hago? Descasarme? Volver remando a Australia? Avice, ahora no es el momento. Frances ola el humo. El vello de la nuca se le puso de punta. Cmo ibas a entenderlo t, que tienes la moral de una gata callejera? Tenemos que salir. No me importa. Mi vida ha terminado. Tanto da que me quede aqu. Se interrumpi cuando, sobre sus cabezas, algo se derrumb sobre la cubierta. El temblor que provoc en la pequea habitacin pareci sacar a Avice de su trance. La cara de un hombre se asom a la puerta. No deberan estar an aqu dijo. Dejen sus cosas y salgan ya. Pareci como si se dispusiese a entrar, pero le distrajo un grito

- 273 -

procedente del otro extremo del pasillo y desapareci. Frances mir la puerta horrorizada, el tiempo justo para ver que las patas traseras de la perrita desaparecan por ella. Por un momento pens en ir tras el animal, pero al ver la expresin extraviada de Avice supo dnde estaban sus prioridades. Se oy otro estruendo y una voz masculina que gritaba en la cubierta de hangares: Cierren las escotillas! Cierren las escotillas de inmediato!. Oh, por el amor de Dios! exclam Frances mientras agarraba con fuerza un brazo y parte del vestido de Avice y la sacaba a rastras del camarote, consciente de que al menos se dejaba mover. El humo llenaba el corredor. Frances trat de agacharse por debajo de l mientras se tapaba la boca y la nariz con una mano. A la torre de can! grit, sealando. Dando traspis, medio ciegas y con los pulmones abrasados, se dirigieron hacia all. Manipularon la puerta de la escotilla y cayeron al exterior, jadeantes y sacudidas por las nuseas. Frances avanz hasta la borda y se inclin sobre ella, disfrutando tanto del aire limpio que tard unos instantes en asimilar la escena que se desarrollaba bajo sus ojos: una telaraa de botes que flotaban en el mar, unidos por hilos marrones y nudosos. Alz la vista hacia los prticos vacos y vio que todos los botes estaban en el agua. Saba que quedaban hombres en cubierta porque oa sus voces que se filtraban hacia abajo, pero no consegua averiguar cmo llegar hasta ellos. Alguien las vio y grit. Varios pares de brazos gesticulaban desde el mar. Salgan! gritaba alguien. Salgan enseguida! Frances mir el agua y luego a la muchacha que estaba a su lado y que an llevaba puesto su mejor vestido. Frances era buena nadadora. Poda zambullirse y emerger entre los botes salvavidas. No le deba nada a Avice. Menos que nada. No podemos subir a la cubierta de vuelo. Hay demasiado humo en el corredor dijo. Vamos a tener que saltar. No puedo hacerlo respondi Avice. No hay mucha distancia. Mira Te agarrar. Es que no s nadar. Frances oy el crujido de algo que ceda en el exterior, el indicio de unas llamas que no quera afrontar. Agarr a Avice y forcejearon, mientras Frances, desesperada, intentaba arrastrarla hacia la borda. Djame! chillaba Avice. No me toques! Enloquecida, araaba y aporreaba los brazos y hombros de Frances. Por debajo de la escotilla empezaba a salir humo. Frances oa las voces femeninas que las llamaban desde el mar. Percibi un olor acre y su corazn se llen de terror. Agarr el vestido de seda de Avice y la arrastr hasta la torre del can. La suela de goma de su zapato resbal contra el metal y pens de pronto que tal vez no la rescatara nadie. Entonces oy un grito y ambas cayeron enredadas, agitando brazos y piernas, hacia el negro mar.

- 274 -

Con la llave inglesa en las manos, el comandante se esforzaba por liberar la bomba de su abrazadera en la pared. Salgan! grit con voz ronca a los tres hombres que sacaban la penltima bomba del polvorn. Traigan la manguera! Inunden el compartimiento! Inndenlo ya! Se haba quitado la mscara para hacerse or mejor. Marchmonos, comandante! grit Green a travs de su mscara. Esta no sale. Tenemos que estar seguros. No puede sacarlas todas, seor. No tiene tiempo. Podemos inundarlo ya. Ms tarde, Green pensara que Highfield no le haba odo. No quera dejar all a su capitn, pero saba que no poda hacer nada ms; la necesidad de salvar a los dems hombres pas por encima de su preocupacin. Empiecen a inundar! gritaba Highfield. Vamos! Green se volvi y, mientras lo haca, oy que algo caa. Lanz ciegamente su casco a prueba de humo hacia el comandante con la esperanza de que llegase hasta l, de que lo viese a travs del humo. Con el corazn cargado de presagios, sali empujando a sus hombres. Frances sali a la superficie con la boca muy abierta y el cabello apelmazado sobre la cara. Oy voces y sinti manos que tiraban de ella, que intentaban sacarla del agua, tan fra que no le dejaba respirar. El mar no quera soltarla y la muchacha notaba su glido agarre en la ropa. Y de pronto se desplom jadeante en el suelo del barquito como un pescado, sacudida por las nuseas mientras las voces trataban de tranquilizarla y le echaban rpidamente una manta por los hombros. Avice, pens. Y entonces, cuando los ojos dejaron de picarle por la sal, vio que la sacaban del agua por el otro lado de la embarcacin. Tena el vestido del concurso sucio de aceite y los ojos cerrados con fuerza contra su futuro. Quiso preguntar si Avice estaba bien, pero un brazo rode sus hombros y la apret con fuerza. No la solt, como ella esperaba; permaneci all, y al percibir la proximidad del cuerpo fuerte de l y la intensa proteccin que le ofreca, la muchacha se qued sin palabras. Frances le dijo una voz al odo. Todo desapareci bajo la sensacin de alivio que la invada. El comandante Highfield fue tendido en la cubierta de vuelo por los dos fogoneros que le haban llevado hasta all. Los hombres lo rodearon con las manos en los bolsillos. Algunos se limpiaban el sudor o el holln de la cara y escupan ruidosamente hacia atrs. A lo lejos, bajo el cielo oscuro, se oan gritos de confirmacin a medida que se comprobaba que distintas partes del barco haban dejado de arder. Est apagado, comandante le susurraron. Est bajo control. Lo hemos conseguido. Los hombres no estaban seguros de que an pudiese orles. Ms tarde, en otras conversaciones, se hablara de lo imprudente que haba

- 275 -

sido que un hombre de su categora, de su edad, se lanzase a apagar un incendio de forma tan temeraria. Habra comentarios sobre las dificultades que tena para delegar. Otro comandante tal vez se habra quedado atrs, contemplando la situacin general. Pero muchos de sus hombres le daran la razn. Pensaran en Hart y en sus compaeros muertos, y se preguntaran si ellos no habran hecho lo mismo. Sin embargo, eso llegara horas, das ms tarde. Por el momento, Highfield yaca all, insensible a las palabras tranquilizadoras de sus hombres. Se produjo un minuto de silencio mientras los marineros contemplaban su figura desplomada, an vestida con el uniforme de gala, hmeda y manchada de humo, con los ojos an fijos en algn drama distante. Los hombres lo miraron y luego, subrepticiamente, se miraron unos a otros. Uno se pregunt si deban avisar al mdico del barco, que estaba organizando un canto montono entre los ocupantes de los botes salvavidas. Entonces Highfield se incorpor sobre el codo, con los ojos inyectados en sangre. Tosi una vez, dos veces ms, y una flema negra qued sobre la cubierta. Movi el cuello como si le doliese. Y bien? A qu estn esperando? pregunt con la voz spera y los ojos llenos de furia. Comprueben cada maldito compartimiento. Luego saquen a las malditas mujeres de los malditos botes y vuelvan a subirlas a bordo. Tardaron dos horas en lograr que el barco fuese un lugar seguro. Los pescadores espaoles que pasaron junto a ellos justo antes del alba y comprobaron que las personas que seguan en el agua no necesitaban ser rescatadas, hablaran durante aos de los botes salvavidas repletos de mujeres con vestidos de noche de vivos colores que cantaban The wild rover no more. Estaban unidos, como una telaraa gigante, por tirantes medias marrones atadas entre s. En cada bote salvavidas iban dos marines. El agua chapoteaba contra las paredes de las embarcaciones; las medias desechadas o rotas flotaban como algas marrones. Las voces de las mujeres delataron su alivio y agotamiento cuando se extendi el rumor de que pronto podran subir a bordo. De que ellas y sus pertenencias estaban a salvo. l la mir, y entonces, mientras el cuerpo dormido de Avice descansaba flcido contra el suyo, an envuelto en la manta, ella le devolvi la mirada a travs de los cuerpos encorvados de las dems mujeres, en silencio y sin parpadear, como si sus ojos estuviesen ligados por un hilo invisible. El comandante haba sobrevivido y el incendio haba sido extinguido. Deban embarcar.

- 276 -

Captulo 22
Recuerde que el ejrcito no la enviar a un destino sin comprobar que ese hombre la espera all. En resumen, considrese un paquete postal con entrega a domicilio. Consejo incluido en un folleto entregado a las esposas de guerra que viajaban a bordo del Argentina, Imperial War Museum

Veinticuatro horas para llegar a Plymouth La temperatura tard varias horas en bajar lo suficiente para poder hacer las comprobaciones necesarias, pero cuando el equipo de mecnicos descendi, qued muy claro que la sala de mquinas central no poda ser reparada; el calor haba fundido los conductos y haba soldado los remaches al suelo. Las paredes y escotillas se haban combado, y la mitad de los camarotes de los marineros haban desaparecido. Algunas cubiertas se hallaban tan deformadas por el calor que varios prticos se haban venido abajo. Otros marineros haban donado mantas y almohadas para que los hombres que haban perdido literas y pertenencias pudiesen dormir con relativa comodidad en el hangar de proa. Nadie se quej. Los que haban perdido apreciadas fotografas y cartas se consolaron pensando que al cabo de veinticuatro horas veran en persona a quienes les dieron aquellos valiosos recuerdos. Los que recordaban el Indomitable simplemente se sintieron aliviados al saber que no haba que lamentar prdidas humanas. La guerra les haba enseado a apreciar esas cosas. Cree que podrn llegar al puerto? Sentado en el puente, Highfield contemplaba el cielo gris que se despejaba para revelar zonas de un azul puro, como si se disculpase por la noche anterior. Nos falta menos de un da. Tenemos un motor en funcionamiento. No veo por qu no. Parece que el viejo muchacho ha sufrido un poco dijo McManus en tono grave. Y me ha dicho un pajarito que usted se meti de lleno en el fregado. Highfield intent olvidar las abrazaderas de las bombas y su garganta irritada. Tom otro trago de la miel con limn que le haba preparado su asistente. Estoy bien, seor. No hay de qu preocuparse. Los hombres han cuidado de m. Bien por usted. Le echar un vistazo a su informe. Me alegro de que pudiese mantenerlo todo bajo control, sin asustar demasiado a las seoras, claro.

- 277 -

Su risa reson metlica a travs del cable. Highfield sali del puente y se situ en la cubierta de vuelo. En el extremo de popa, una fila de hombres con cubos la recorran despacio; limpiaban las marcas de humo que se haban filtrado hacia arriba, derramando agua jabonosa a medida que avanzaban. Trabajaban alrededor de las zonas que se haban combado, que no ofrecan seguridad. Varios marines haban estado construyendo barreras alrededor de ellas. Los daos resultaban visibles, pero todo estaba en orden. Cuando entrasen en Plymouth, el barco de Highfield estara bajo control No haba sufrido ni una sola baja. Nadie estaba lo bastante cerca para or el suspiro que Highfield dej escapar cuando se volvi para regresar al puente. Pero eso no significaba que no se hubiese producido. Al menos cien mujeres haban hecho cola con paciencia junto a la escotilla principal desde el desayuno, esperando a que les permitiesen regresar a sus camarotes. Conversaban en voz baja sobre el estado de sus pertenencias, temerosas de que los vestidos escogidos con cuidado para la llegada se hubiesen estropeado con el agua y el humo. Aunque no se apreciaban daos en aquella cubierta, al rozar una pared o litera las manchas en la ropa revelaban que todo estaba cubierto de una fina capa de holln. Las mujeres dejaban de hablar ante cada una de las instrucciones transmitidas por el sistema de megafona, por si anunciaban que les permitan entrar. A pesar de su avanzado estado de gestacin, Margaret se precipit hacia la escotilla tan pronto como la abrieron, y estaba ya en su camarote para cuando las dems mujeres llegaron al final de las escaleras. Maudie! Maudie! La puerta estaba abierta. Se arrodill y mir debajo de las dos literas inferiores. Maudie! grit. Ha probado en la cantina? An quedan muchas arriba sugiri una oficial que pasaba por all. Margaret se volvi, perpleja, hasta comprender que la mujer pensaba que buscaba a otra esposa. Maudie! Mir debajo de cada una de las mantas, levant las colchonetas y arranc las sbanas de las literas, llevada por la desesperacin. Nada. No estaba en las camas ni en las bolsas. Tampoco estaba en el sombrero de Margaret, el lugar donde se senta ms cmoda. En el instante en que Margaret caa en la cuenta de la bsqueda que la esperaba, oy el grito. Se qued quieta un momento, y luego, cuando otra persona grit Qu demonios es esto?, se precipit fuera del camarote y corri por el pasillo hacia el servicio. Ms tarde pensara que probablemente ya lo saba antes de llegar. Maudie no conoca ningn otro lugar del barco, y solo all poda buscar a Margaret. Se qued en el umbral, mirando a las muchachas apiadas junto a los lavabos. Sigui sus miradas hasta la perrita, que yaca aplastada contra la puerta. En el suelo embaldosado se vean varias rayas oscuras

- 278 -

que revelaban su lucha por salir de all. Margaret dio un paso adelante y cay de rodillas sobre el suelo hmedo, sollozando. Las patas de la perrita estaban rgidas y el cuerpo fro. Oh, no! Margaret cogi el cuerpo de la perrita haciendo pucheros. Oh, Maudie, lo siento. Lo siento mucho. Se qued all varios minutos, besando el pelo mojado, tratando de revivir el cuerpo, sabiendo que no haba esperanza. No lleg a llorar; se qued sentada, abrazando a la perrita, como si absorbiese un gran dolor. Al final, cuando las miradas de ansiedad que la rodeaban se convirtieron en susurros, se quit la rebeca y envolvi a la perrita. Luego, con un gruido, apoyando una mano en la pared manchada, se puso en pie. Abraz el bulto como quien abraza a un beb. Quieres quieres que vaya a buscar a alguien? pregunt una mujer mientras le apoyaba una mano en el brazo. La muchacha no dio seales de orla. Llorando amargamente, Margaret regres por el pasillo con su carga envuelta en los brazos. Las que no estaban preocupadas por sus propias pertenencias ahumadas repararon en ella, curiosas acerca de la identidad de aquel beb. Un silencio inquieto invada el barco. Las mujeres que regresaban a sus camarotes no charlaban aliviadas, aunque el peor dao sufrido por sus pertenencias era una fina capa de holln. La noche les haba demostrado la precariedad de su situacin y haba hecho mella en su nimo. Aquel viaje haba dejado de ser una aventura. De pronto, todas anhelaban llegar a casa. Fuera cual fuese. La oficial de servicio le puso una mano bajo el brazo mientras Frances suba a la cama, sorprendida de cunto la fatigaba aquel pequeo acto. La mujer la tap con una manta y luego le ajust la otra alrededor de los hombros. El marine retir el brazo con el que le prestaba apoyo y solt su mano como si no quisiera hacerlo. La muchacha se dio cuenta y su agotamiento desapareci por un momento. Me encuentro bien le dijo a la oficial. Gracias, pero lo digo de verdad. Estara igual de bien en mi propia litera. El doctor Duxbury dice que todo el que ha estado en el agua debe pasar varias horas en observacin. Puede que tenga hipotermia. Puedo asegurarle que no. Es una orden. Seguramente podr levantarse a la hora de la merienda. La oficial pas a la cama de Avice y le arregl las mantas con un gesto enrgico y maternal que a Frances le record de pronto el hospital de Morotai. Pero estaban en una habitacin contigua a la enfermera. Frances dedujo, de las cajas que las rodeaban y del penetrante olor a leja, que deba de ser un almacn de detergente. Haba grficos en las paredes con listas de suministros y armarios cerrados que contenan productos que podan ser inflamables. Frances se estremeci.

- 279 -

Disculpen la habitacin deca la oficial. Necesitamos la enfermera para los hombres que inhalaron humo, y no podamos ponerles juntos. Este era el nico sitio en el que podamos alojarlas a ustedes dos. De todas formas, solo ser por unas horas, eh? A pocos centmetros de su cama, el marine la miraba. Frances percibi la calidez de su mirada y la sabore. An notaba el contacto de su brazo en torno a su cintura mientras la acompaaba a bordo, con la cabeza tan cerca de la de ella que, si hubiese inclinado el cuello un poco ms, Frances podra haber sentido la piel del hombre contra la suya. Bueno, seora Radley, est cmoda? pregunt la oficial. S respondi Avice con la boca contra la almohada. Muy bien. Tengo que ir un momento a la enfermera para acomodar a los hombres, pero volver tan pronto como me sea posible. Por si se animan, les he trado ropa limpia para que se cambien. Se la dejo aqu. Coloc la pila bien doblada sobre un pequeo armario. Estoy segura de que a las seoras les vendra bien una taza de t. Marine, hace usted los honores, por favor? Abajo se ha desatado el caos, y no quiero tener que ir apartando a la gente para llegar a la cocina. Estar encantado. Frances not que l le apretaba la mano y por un instante olvid aquella habitacin, el incendio y a Avice. Estaba en un bote salvavidas, con los ojos clavados en los de aquel hombre, diciendo todo lo que siempre haba querido decir, lo que nunca haba credo que querra decir, sin pronunciar ni una palabra. Luego echar un vistazo a esos cortes le susurr mientras reprima el deseo de tocarle la cara. Imagin el contacto de su piel bajo las yemas de los dedos y la ternura con la que cuidara de la carne magullada. Mientras se diriga a la puerta, Nicol mir hacia atrs y sonri al ver que Frances haca un gesto inconsciente de arreglarse el cabello, sin dejar de mirarlo. No creo que desees especialmente estar conmigo, verdad? La voz de Avice rompi el silencio cuando l cerr la puerta. De mala gana, Frances se concentr en la mujer que tena delante. No me importa con quin est replic en tono fro. Pareca como si las horas que haban pasado en el bote salvavidas no hubiesen transcurrido, como si Avice, incmoda por haber sido rescatada por aquella mujer, estuviese decidida a restablecer la distancia entre ellas. Me duele el estmago. Este vestido es demasiado ajustado. Me ayudas a quitrmelo? Avice sali despacio de la cama. Tena el pelo separado en frondas apelmazadas por la sal. Con gestos profesionales, Frances le ayud a quitarse el ajado vestido de fiesta, la faja rgida y el sujetador. Solo cuando ayud a Avice a volver a la cama vio la mancha que se extenda despacio por la espalda del camisn de seda de color melocotn. Se agach para recoger el vestido sucio y vio ms pruebas. Esper a que Avice estuviese echada y se sent envarada junto a ella. Tengo que decirte una cosa anunci. Ests sangrando. En la pequea habitacin llena de cajas, examinaron el camisn en silencio. Avice se lo quit y se qued mirando la mancha de color de rub, que ya se extenda a la sbana. Vio en el rostro de Frances lo que

- 280 -

significaba. No se produjo ningn cambio visible en el comportamiento de la muchacha, que acept sin hacer comentarios la toalla limpia que fue a buscar Frances. Lo siento dijo Frances, un tanto incmoda. Debe debe de haber sido el choque contra el agua. Esperaba que Avice le gritase, que aprovechase la oportunidad de aadir aquel hijo perdido a la lista de supuestos pecados de Frances. Sin embargo, no dijo nada; se limit a seguir los consejos que Frances le dio con voz serena: no te muevas, pon esta toalla ah, tmate uno o dos analgsicos. En realidad, no importa dijo al cabo de un rato. Pobre bastardo. Se produjo un breve silencio escandalizado, como si incluso ella se sorprendiese de las palabras elegidas. Frances abri los ojos de par en par. Avice sacudi la cabeza. De pronto, tambalendose como si se hubiese quedado sin respiracin, empez a lamentarse. Unos sollozos muy fuertes llenaron la pequea habitacin mientras Avice se dejaba caer en la estrecha cama con la cara contra la sbana. El sonido ahogado estremeca su cuerpo como lo habra hecho un terremoto. Frances dej caer el vestido, subi gateando a la cama de Avice y se sent junto a ella, perpleja. Permaneci un rato all hasta que, incapaz de seguir soportando los terribles sonidos, abraz a la muchacha. Avice no la rechaz, pero tampoco se apoy en ella. Pareca como si estuviese tan encerrada en su propia infelicidad que no se percatase de la presencia de Frances. Todo saldr bien dijo esta sin saber si poda justificar sus palabras . Todo saldr bien. Los sollozos tardaron algn tiempo en apaciguarse. Frances fue al dispensario a buscar ms analgsicos y un sedante, por si fuese necesario. Cuando regres, Avice estaba tumbada contra la pared con una almohada debajo del cuerpo. Se sec los ojos y le pidi a Frances con un gesto que le diese su vestido, del que sac un trozo de papel mojado y hecho jirones. Toma, ahora puedes leer esto como es debido dijo. Un telegrama de rechazo? No. Oh, quiere que vaya, eso s Avice le tir la carta, y Frances, consciente de que haban superado alguna barrera, la cogi y esta vez ley con calma los trozos que no haban desaparecido en aguas del Atlntico.
Debera haberte dicho esto hace mucho tiempo. Pero te quiero, cario, y no poda soportar la idea de ver tu cara triste, ni la ms remota posibilidad de perderte Por favor, no me malinterpretes. No te estoy pidiendo que no vengas. Tienes que saber que la relacin entre mi esposa y yo es sobre todo como una relacin entre hermanos. T, cario, significas mucho ms para m de lo que ella podra significar jams Quiero que sepas que senta todas y cada una de las palabras que dije en Australia, pero debes comprender que los nios son an muy pequeos y que no soy de esos que se toman sus responsabilidades a la ligera. Tal vez cuando sean un poco mayores podamos replantearnos la situacin.

- 281 -

As pues, ya s que te pido mucho, pero piensa en esto en los das que te quedan a bordo. Tengo bastante dinero ahorrado y podra instalarte en un pisito precioso en Londres. Y puedo pasar contigo un par de noches por semana, que, si bien se piensa, es ms de lo que la mayora de las esposas ven a sus maridos en la Marina Avice, siempre decas que lo nico importante era que estuvisemos juntos. Cario, demustrame que lo decas de verdad

Cuando Frances termin de leer, dud si deba mirar a Avice a la cara. No quera que pensara que se alegraba. Qu hars? pregunt con prudencia. Volver a casa, supongo respondi con voz dbil y fra. No poda mientras estaba Pero ahora supongo que puede ser como si no hubiese pasado nada. Nada de esto ha pasado. De todos modos, mis padres no queran que viniese. Te recuperars. En su reaccin ante estas palabras, Frances pudo ver a la antigua Avice. Su arrogancia le indic que lo que haba dicho, lo que ella era, careca de valor. Avice dej caer la carta sobre la colcha y mir a Frances a los ojos. Cmo puedes seguir viviendo con todo tu pasado, con toda esa deshonra encima? pregunt. Frances comprendi que, por una vez, las palabras no eran tan duras como parecan. Bajo la tez plida de Avice, haba sincera curiosidad en sus ojos. Escogi sus palabras con cuidado. Supongo que he descubierto que todos llevamos algo. Alguna carga de vergenza. Frances alarg el brazo, sac la toalla de debajo del cuerpo de la muchacha y comprob el tamao de la mancha. Escondi la toalla con discrecin y le dio otra. Avice se removi en la cama. Y la tuya ya no te pesa porque encontraste a alguien dispuesto a aceptarte, a pesar de tu tu pasado. No estoy avergonzada de quien soy, Avice. Frances recogi la ropa sucia para que la oficial de servicio la llevase a la lavandera y se sent en la cama. Tanto da que lo sepas. He hecho una sola cosa en mi vida de la que me siento avergonzada. Y no fue esa. El Servicio de Enfermera del Ejrcito Australiano haba abierto un centro de reclutamiento en Wayville, cerca del hospital de campo. Llevaba algn tiempo trabajando como enfermera en prcticas en el hospital Showground de Sidney y haba trabajado para una buena familia en Brisbane a fin de pagarse los estudios. Soltera, sana, sin personas a su cargo y con excelentes referencias de su superior, el Hospital General Australiano recientemente creado estaba deseoso de contratarla. Haba tenido que mentir sobre su edad, pero la mirada de complicidad que le dedic el comandante cuando calcul su nueva fecha de nacimiento le indic que no era la primera. Al fin y al cabo, estaban en guerra.

- 282 -

Segn Frances, entrar en el Hospital General Australiano haba sido como volver a casa. Las enfermeras eran serenas, competentes, alegres, compasivas y, por encima de todo, profesionales. Eran las primeras personas que la aceptaban como era y que apreciaban su esfuerzo y dedicacin. Procedan de toda Australia y no sentan inters por el pasado de nadie. La mayora tena algn motivo para no tener marido ni personas a su cargo, y no solan tener ganas de hablar de ello. Adems, su trabajo les obligaba a vivir al da, en el presente. Frances nunca haba intentado ponerse en contacto con su madre. Pensaba que eso deba de revelar una personalidad despiadada, pero ni siquiera aquel duro conocimiento sobre s misma la tent a cambiar de opinin. Durante varios aos sirvieron juntas en Northfield, Port Moresby y, por ltimo, en Morotai, donde conoci a Chalkie. Durante ese tiempo haba aprendido que lo que le haba sucedido a ella no era lo peor que le poda suceder a una persona, si se tenan en cuenta las crueldades cometidas en nombre de la guerra. Sostuvo a hombres moribundos, vend heridas que le producan nuseas, limpi apestosas letrinas, lav sbanas sucias y ayud a levantar tiendas mohosas y radas. Jams en toda su vida haba sido tan feliz. Varios hombres se enamoraron de ella. Era un hecho bastante normal en el hospital, pues muchos de ellos no vean a una muchacha desde haca algn tiempo. A cambio de pocas palabras amables y una sonrisa, atribuan a las enfermeras todo tipo de cualidades. Supuso que Chalkie era uno de esos. Pens que, en su delirio, no deba de ver ms all de su sonrisa. Le peda que se casara con l al menos una vez al da y, como haba hecho con los dems, ella le prestaba poca atencin. Nunca se casara. Hasta el da en que lleg el artillero. Te enamoraste de l? No. Fue el hombre que me reconoci Proceda de la misma unidad que haba estado estacionada junto al hotel donde yo haba vivido todos aquellos aos atrs. Y supe que llegara un momento en que tendra que abandonar Australia, que sera la nica forma de alejarme de As que decid decir que s. Lo supo tu marido? Frances tena las manos inmviles en el regazo. Ahora sus dedos se juntaron, se separaron y se volvieron a juntar. Las primeras semanas se pasaba la mitad del tiempo delirando, pero reconoca mi cara. Algunos das crea que ya nos habamos casado. De vez en cuando me llamaba Violet. Alguien me dijo que ese era el nombre de su difunta hermana. A veces, a altas horas de la noche, me peda que le tomase de la mano y cantase para l. Cuando el dolor era muy intenso, lo haca, aunque lo cierto es que tengo muy mala voz dijo con una ligera sonrisa. Nunca he conocido a un hombre ms bondadoso. La noche que le dije que me casara con l, llor de felicidad. Avice cerr los ojos de dolor, y Frances esper a que el estremecimiento pasase. Luego continu hablando con su voz clara, en la habitacin que se oscureca. Su superior, el capitn Baillie, saba que Chalkie no tena familia,

- 283 -

que ese matrimonio le hara feliz y que yo no tena mucho que ganar por casarme con l. Por eso dijo que s, aunque creo que muchos en su lugar habran dicho que no. No fue muy honrado por mi parte, supongo, pero le tena aprecio. Y sabas que conseguiras tu pasaje para salir de all. S respondi Frances con una ligera sonrisa. Es muy irnico, verdad? Una chica con mi pasado va y se casa con el nico hombre que nunca le ha puesto un dedo encima. Pero al menos conservaste intacta tu reputacin. No. Eso no fue as dijo Frances tocndose la falda, la misma, sucia y apelmazada, que llevaba en el bote salvavidas. Pocos das antes de que Chalkie y yo nos casramos estaba sentada a la puerta de la tienda de enfermeras, lavando vendajes, cuando lleg aquel artillero y trat de meterme la mano debajo de la falda. Grit y le di una bofetada bastante fuerte. Solo as pude quitrmelo de encima. Pero las otras enfermeras llegaron corriendo y l les dijo que yo solo serva para eso. Que me haba conocido en Aynsville. Eso fue el detonante, sabes? Era una ciudad muy pequea, y yo les haba dicho de dnde era. Supieron que tena que ser cierto Creo que les habra resultado ms fcil si l les hubiese dicho que yo haba matado a alguien. Se lo cont alguien a Chalkie? No, pero creo que fue por compasin hacia l. Oh, algunos decidieron hacer odos sordos. Supongo que, cuando has estado tan cerca de la muerte, la reputacin de la gente deja de importar. Pero todos saban cules eran los sentimientos de Chalkie hacia m y que estaba delicado de salud. Los hombres son leales entre s A veces esa lealtad se expresa de formas extraas. Pero las enfermeras hicieron lo mismo que yo al juzgarte? La mayora s. Creo que la enfermera jefe adopt otro punto de vista. Llevbamos mucho tiempo trabajando juntas. Ella me conoca me conoca como algo ms. Solo me dijo que deba aprovechar lo que l me haba dado. En la vida no son muchas las personas que tienen una segunda oportunidad. Avice se tumb y mir al techo. Supongo que tena razn. Nadie tiene por qu saberlo. Nadie tiene por qu saber nada. Frances levant una ceja, poco convencida. Ni siquiera despus de todo esto? Avice se encogi de hombros. Inglaterra es un pas grande. Hay mucha gente. Y Chalkie cuidar de ti ahora. Frances no respondi. Nadie se lo cont al final, verdad? No dijo Frances. Nadie se lo cont. Al otro lado, desde donde lo haba escuchado todo con dos tazas de t ya fro en las manos, el marine apart la cabeza de la puerta y cerr los ojos.

- 284 -

Captulo 23
Hubo idilios y se celebraron varias bodas. Como era territorio holands, haba que firmar muchos documentos El dentista sola fabricar la alianza con su broca, y la gama de vestidos de boda iba de los modelos hechos con mosquiteras al uniforme del Servicio de Enfermera del ejrcito australiano De acuerdo con la poltica del ejrcito, la novia regresaba a Australia poco despus. JOAN CROUCH, A Special Kind of Service

Morotai, isla Halmahera, sur del Pacfico, 1946 Ya s que es irregular dijo Audrey Marshall, pero ya les ha visto. Ha visto lo que le ha hecho a ella. Me cuesta mucho creerlo. Era una nia, Charles. Por lo que me ha contado, tena quince aos. l la quiere mucho, puedo garantizrselo. Entonces, qu dao hara? La enfermera jefe abri un cajn y sac una botella de lquido marrn claro. La levant y l asinti, rehusando la adicin de agua clorada de la jarra. Tenan que haber hablado antes, pero se haba producido un accidente en la carretera que iba hacia el radar norteamericano. Un jeep haba chocado contra una furgoneta holandesa cargada de municiones y haba volcado, con el resultado de un muerto y dos heridos. El capitn Baillie haba pasado con las autoridades holandesas ms de una hora, rellenando formularios y comentando el accidente con el comandante holands. Uno de los hombres era su ordenanza; se senta trastornado y agotado. Tom un sorbo. Era evidente que no quera tener que considerar aquella nueva preocupacin aadida a todo lo dems. Eso causara todo tipo de problemas. El hombre no sabe dnde tiene la cabeza. La quiere. Eso le hara feliz. Por otra parte, qu puede hacer ella? No puede seguir sirviendo como enfermera ahora que todo el mundo se ha enterado de su pasado. No puede quedarse en Australia. Oh, vamos, es un pas grande. Alguien la encontr aqu, no? No s La enfermera jefe se inclin sobre la mesa. Es una buena enfermera, Charles. Una buena chica. Piense en lo que ha hecho por sus hombres. Piense en Petersen y Mills. Acurdese de

- 285 -

O'Halloran y aquellas horribles lceras. Lo s. Qu mal haramos? El chico no tiene dinero, verdad? Dijo usted que no tena familia Sabe tan bien como yo lo enfermo que est. Y usted sabe que he tratado con todas mis fuerzas de no fomentar estas cosas. Para empezar, conllevan un papeleo de mil demonios. Tiene buenas relaciones con los holandeses. Me lo dijo usted mismo. Firmarn todo lo que les d. De verdad cree que es una idea sensata? A l le proporcionara un poco de felicidad y a ella le dara un cordn umbilical. Tendra derecho a viajar a Inglaterra. Ser una magnfica enfermera all. Qu mal puede haber en ello? Charles Baillie suspir hondo. Apoy el vaso sobre la mesa y se volvi hacia la mujer que tena enfrente. Es difcil negarle nada, Audrey. La mujer sonri con la satisfaccin de quien sabe que ha ganado la partida. Har lo que tengo que hacer dijo. El capelln era un hombre prctico, harto del dolor y el sufrimiento que haba visto. Fue fcil obtener su ayuda. Se dijo que la joven enfermera, su preferida, era un perfecto ejemplo del poder de redencin del matrimonio. Y si permita al pobre tipo que estaba junto a ella emerger de los horrores de las ltimas semanas, aunque fuese de forma parcial, estaba bastante seguro de que su Dios lo entendera. Cuando la enfermera jefe le dio las gracias, respondi que pensaba que el Todopoderoso era ms prctico de lo que todos crean. Felicitndose por la sensata solucin hallada, y tal vez algo curiosos en cuanto a la acogida que recibira por parte de sus beneficiarios, los tres estuvieron sentados en el despacho de la enfermera jefe el tiempo suficiente para celebrarlo con otra copa. Con fines medicinales, por supuesto, segn dijo sonriendo la enfermera jefe, refirindose a la palidez de la cara del capitn Baillie. No soportaba ver a hombres con la cara plida, siempre quera comprobar que no sufrieran trastornos sanguneos. El nico problema que tengo en la sangre es que no lleva bastante whisky rezong l. Brindaron por la enfermera Luke, su futuro marido, el final de la guerra y Churchill por aadidura. Poco despus de las diez salieron de la tienda, algo ms erguidos y menos relajados, pues se enfrentaban a sus responsabilidades. Est en la sala B dijo la enfermera de guardia, que lea una carta. Con el cabo Mackenzie aadi, ufana, la enfermera jefe. Lo ve, capitn Baillie? Caminaron por el pasillo arenoso entre las camas, con cuidado para no despertar a los hombres que ya dorman, y luego apartaron la cortina para entrar en la sala siguiente. El capitn Baillie se detuvo para matar de una palmada, con una palabrota, al mosquito que haba aterrizado en su nuca. Luego se detuvieron. La enfermera Luke levant la vista al orles entrar. Les mir con ojos muy abiertos e ilegibles. Se hallaba inclinada sobre la cama de Alfred Chalkie Mackenzie, cubierta casi del todo por una mosquitera. La

- 286 -

muchacha le cubra el rostro con una sbana blanca de la Marina. Avice dorma cuando regres el marine con dos nuevas tazas de t, an calientes. Llam a la puerta dos veces y entr con la cabeza gacha. Coloc las dos tazas sobre la mesa que haba entre las camas. Haba esperado que la oficial de servicio estuviese con ellas. Frances estaba de pie junto a Avice y dio un bote, pues no esperaba verlo. Se ruboriz un poco. Nicol pens que pareca agotada. Unas horas antes tal vez habra cedido al deseo de tocarla. Ahora, despus de or sus palabras, era incapaz de hacerlo. Volvi hacia la puerta y se qued all con las piernas separadas y los hombros erguidos, como reafirmndose en algo. Yo no te esperaba dijo ella. He pensado que te haban reclamado en otro sitio. Lamento haber tardado tanto. El doctor Duxbury me ha dado el alta. Estoy recogiendo mis cosas para ir al camarote. Seguramente Avice pasar esta noche aqu. Puede que vuelva para asegurarme de que est bien. Todo el mundo est demasiado atareado. Se encuentra bien? No, pero mejorar dijo Frances. Iba a buscar a Maggie. Cmo est? No demasiado bien. La perrita Oh, no! exclam la muchacha, disgustada. Y est sola? Estoy seguro de que apreciar tu compaa. Frances an no se haba cambiado de ropa, y l anhel limpiarle una mancha de holln que tena en la mejilla. Apret el puo para contenerse. Ella dio un paso adelante y se volvi a mirar a Avice, que dorma. He pensado en lo que me dijiste dijo en voz baja, en que la guerra nos ha obligado a todos a hacer cosas de las que no estamos orgullosos. Hasta que dijiste eso, siempre haba pensado que yo era la nica l no se lo esperaba. Dio un paso hacia atrs sin atreverse a hablar. Una parte de l deseaba pedirle a gritos que no siguiese. Otra parte estaba desesperada por or sus palabras. La muchacha lo miraba con ojos brillantes. S que no siempre hemos podido hablar con franqueza. Que es complicado, y que puede que otras lealtades no siempre Pero quera agradecrtelo. Has Siempre me alegrar de que me lo dijeras. Siempre estar muy agradecida de que nos hayamos conocido. Pronunci las ltimas palabras deprisa, como si hubiese tenido que forzarlas a salir mientras an tena valor para decirlas. De pronto, se sinti pequeo, miserable. S. Bueno dijo cuando pudo hablar, siempre es agradable haber hecho un amigo, seora. De inmediato, Nicol se sinti mezquino. Se produjo una breve pausa. Seora? repiti ella. La sonrisa tmida haba desaparecido; un movimiento tan delicado que el marine pens que solo l habra podido detectarlo. No tengo

- 287 -

eleccin, quiso gritarle. Hago esto por ti. Ella examin su rostro. Lo que encontr all la oblig a bajar la vista y mirar hacia otro lado. Lo siento dijo. He de irme ya. Tengo cosas que hacer. Pero le gustar Inglaterra. Gracias. En las charlas he odo muchas cosas de all. Acus el reproche oculto tras sus palabras como si fuese un golpe. Tena las manos rgidas a ambos lados del cuerpo. Oiga Espero que siempre me recuerde como a un amigo. Aquella palabra nunca haba sonado tan inoportuna. Frances parpade demasiado deprisa, y l apart la vista, avergonzado. Es muy amable, pero no creo que sea as, marine dijo ella. Emiti un suave suspiro, se volvi y empez a doblar la ropa sobre su cama. Su voz, cuando prosigui, sonaba dolida. Al fin y al cabo, ni siquiera s cmo se llama. Margaret estaba de espaldas al puente, de cara al extremo de popa de la cubierta de vuelo, junto a las amarras. Llevaba una rebeca atada en torno a su ancha cintura y un pauelo en la cabeza con el que intentaba en vano evitar que el cabello le azotase la cara. Tena la cabeza inclinada sobre el bulto que llevaba en los brazos. El cielo estaba gris. Nubes cargadas de lluvia colgaban pesadas y tristes en el cielo. Enormes albatros revoloteaban detrs del barco, como si estuviesen unidos a l por hilos invisibles. De vez en cuando la muchacha miraba el pequeo bulto y caan ms lgrimas sobre el tejido de lana, oscurecindolo en pequeas manchas irregulares. Las limpiaba con un gesto suave del pulgar y volva a pedir perdn en silencio al cuerpecillo rgido. Debido al viento y al pauelo, no oy cmo llegaba Frances junto a ella. Cuando la vio no supo cunto tiempo llevaba all. Voy a enterrarla en el mar dijo. Solo tengo que armarme de valor para hacerlo, sabes? Lo siento mucho, Maggie dijo Frances con ojos tristes mientras alargaba una mano hacia Margaret. Margaret se enjug los ojos con la palma de la mano. Sacudi la cabeza, desesperada ante su incapacidad para controlarse. No pareca existir una clara distincin entre el mar y el cielo; el mar oscuro y desagradable se aclaraba en el horizonte, se volva gris y desapareca en los nubarrones. Parecan navegar hacia la nada; como si la propia navegacin solo pudiera ser un acto de fe ciega. Al cabo de un rato, mucho antes de sentirse preparada, Margaret dio un paso adelante. Vacil un instante y abraz el cuerpo de la perrita ms fuerte de lo que se habra atrevido a abrazarlo si an hubiese habido vida en l Luego se inclin, un suave gemido escap de su garganta y dej caer el pequeo bulto en el mar. No se produjo sonido alguno. Se agarr a la barandilla con los nudillos blancos, asombrada incluso en ese momento de la altura a la que se hallaba respecto a las olas,

- 288 -

reprimiendo el deseo de detener el barco para recuperar lo que haba perdido. De pronto el mar pareci demasiado inmenso, una fra traicin y no un sereno final. Senta los brazos insoportablemente vacos. Junto a ella, Frances seal en silencio hacia el mar. La rebeca beis todava era visible en la superficie como un diminuto retal. Al cabo de unos momentos se sumergi bajo la estela espumosa y ya no volvieron a verla. Permanecieron en silencio dejando que la brisa les pegase las ropas a la espalda, contemplando cmo la estela del Victoria haca espuma y luego creca, se separaba y desapareca. Nos hemos vuelto locas, Frances? dijo la muchacha al final. Cmo? Qu demonios hemos hecho? No estoy segura de qu Lo hemos dejado todo, a todas las personas que queremos, nuestros hogares, nuestra seguridad. Y todo eso para qu? Para que nos violen y nos llamen rameras, como a Jean? Para que la Marina hurgue en nuestro pasado como si fusemos criminales? Para tener que or que no te quieren despus de pasar por todo esto? Porque no hay ninguna garanta, verdad? Nada nos asegura que esos hombres y sus familias vayan a querernos, verdad? Su voz se quebr al viento. Qu puetas s yo de Inglaterra? Qu s en realidad de Joe o de su familia? Y de bebs? Ni siquiera he sabido cuidar de mi pobre perrita. Se ech a llorar con la cabeza inclinada sobre el pecho. Las muchachas no eran conscientes de la humedad de la cubierta bajo sus pies y de las miradas de los hombres que pintaban al otro lado de la superestructura. Sabes? Tengo que decrtelo Creo que comet un terrible error. Me dej llevar por una idea, tal vez la de escapar de guisar y limpiar para mi padre y los chicos. Y ahora que estoy aqu solo deseo volver con mi familia. Quiero que vuelva mi madre, Frances. Quiero a mi perrita. Cegada por las lgrimas, not que Frances la rodeaba con sus brazos delgados y fuertes. No, Maggie, no. Todo saldr bien. Tienes a un hombre que te quiere. Te quiere de verdad. Todo ir bien. Margaret quera convencerse de ello. Cmo puedes decir eso despus de todo lo que ha pasado aqu? Joe es uno entre un milln, Maggie respondi. Hasta yo lo s. Y tienes una vida maravillosa por delante, porque es imposible que l y su familia no te quieran. Y vas a tener un beb precioso y lo querrs ms de lo que nunca has imaginado. Oh, si supieras, cunto he El rostro de Frances se deform y unos hipos volcnicos estallaron en su pecho, con un torrente de lgrimas irrefrenable y desordenado, y el abrazo de consuelo que le daba a Margaret se convirti en un intento de consolarse a s misma. Trat de disculparse, de serenarse. Agit la mano en muda disculpa, pero no pudo detenerse. Margaret la abraz, conmocionada y solidaria. Vamos dijo con voz dbil. Vamos, Frances, venga esto no es propio de ti Le acarici el cabello, an sujeto con horquillas despus de la noche.

- 289 -

Margaret record la visin de las dos muchachas cayendo en aquel mar agitado y pens que deba de ser el shock. Se sinti culpable por no haber comprobado antes que Frances estaba bien. La abraz pidindole perdn en silencio mientras esperaba a que amainase la tormenta. Tienes razn. Las cosas nos saldrn bien murmur, acariciando el cabello de Frances. Tal vez acabemos viviendo una cerca de otra, verdad? Y tienes que escribirme, Frances, porque con Avice no se puede contar. Eres todo lo que tengo No soy como t crees. No te puedes imaginar Frances lloraba a lgrima viva, llamando la atencin. Un pequeo grupo de marineros las observaba fumando desde el otro extremo de la cubierta de vuelo. Oh, vamos, ya es hora de dejar todo eso atrs replic Margaret, enjugndose los ojos. Mira, en lo que a m respecta, eres una chica estupenda. S lo que necesito saber, y un poco de lo que no necesitaba. Y, sabes? Sigo pensando que eres una chica estupenda. Y ms te vale mantenerte en contacto conmigo. Eres muy buena. Y tambin estoy muy gorda, verdad? Frances sonri a pesar de s misma. Eh! Ustedes dos! Aprtense de ah! Al volverse, vieron a un oficial junto a la superestructura que les haca gestos. Margaret se volvi hacia Frances. Vamos, chica! Ahora no te me pongas sentimental. Eso no va contigo. Oh, Maggie Estoy tan No dijo Margaret. Volveremos a empezar, Frances. Ya vers. Todo ser nuevo. Como has dicho, todo saldr bien. Haremos que salga bien. Abraz a Frances mientras empezaban a caminar por la enorme cubierta. Porque todo esto no puede ser para nada, verdad? Tenemos que hacer que salga bien. Cuando las muchachas bajaron al camarote despus de cenar, los hombres seguan trabajando; mientras fregaban, enceraban, pintaban y refunfuaban, sus conversaciones resultaban audibles en los pasillos a pesar de la charla agitada de las mujeres que recogan sus pertenencias. Los hombres murmuraban que no tena sentido que de todos modos el barco ira a desguace. Aquel condenado Highfield poda haberles dado un puetero da de descanso. La guerra haba terminado. Acaso no se haba enterado? A pesar de todo, Frances se senta reconfortada. Aunque no lo haba visto desde el incendio, las palabras de los marineros le decan todo lo que necesitaba saber sobre su estado. Mientras entraban a travs de la escotilla en la zona de camarotes, una parte de ella esperaba ver al marine. Aunque aquella noche no habra ningn marine de servicio, esperaba que l estuviese all fuera, con los pies en su posicin habitual y los ojos deslizndose en los de ella en silenciosa complicidad.

- 290 -

Pero el corredor estaba vaco, como el de ms arriba. Solo se vea a las mujeres que andaban de un lado para otro reclamando cosmticos prestados y mostrndose unas a otras la ropa para desembarcar, en busca de opinin. Tal vez fuese mejor as. Senta que sus emociones corran demasiado cerca de la superficie, como si la histeria y la expectacin temerosa que recorran el barco tambin se le hubiesen contagiado. Buenas noches, seora Mackenzie dijo Vincent Duxbury, vestido con un traje de lino color crema. Me han dicho que tal vez la veamos despus en la enfermera. Es agradable contar con usted. Se toc el ala del sombrero para saludarlas y sigui caminando mientras silbaba Frankie and Johnny. Seora Mackenzie. Enfermera Mackenzie. Y mientras ayudaba a Margaret a entrar en la pequea habitacin se dijo que no tena sentido desear que las cosas fuesen distintas. Nunca lo haban sido. Ella lo saba mejor que nadie. Haba dejado a Margaret en el camarote poco despus de las nueve y media. La pena y el agotamiento del embarazo haban conspirado para producirle una dulce somnolencia. Casi todas las noches Margaret tena que levantarse, ltimamente dos o tres veces, para acudir soolienta al servicio de mujeres, corredor abajo, saludando con un gesto de la cabeza a los marines que an estaban de servicio. Aquella noche no se haba despertado, y Frances, mientras iba a ver a Avice a la enfermera, se alegraba de ello. Recorri el pasillo en silencio. Sus suelas blandas apenas hacan ruido mientras pasaba junto a las puertas cerradas. Aquella noche, en otros camarotes el aire estaba impregnado del olor a crema facial aplicada con generosidad, las paredes se hallaban cubiertas de vestidos bien limpios y planchados, el sueo era agitado y perturbado por el picor de rulos y horquillas. En nuestro pequeo camarote no es as, pens Frances. Margaret haba intentado sujetarse el pelo pero tuvo que renunciar soltando tacos. La muchacha dijo que si Joe ya no la quera por el aspecto que tena no era muy probable que un peinado al estilo de Shirley Temple fuese a cambiar las cosas. Y Frances caminaba con el cabello sin arreglar, los pensamientos oscuros como el mar y la mente tratando de cerrar escotillas a todo lo que no mereca considerarse, como un marinero que intentase detener una inundacin. Subi los escalones hacia la enfermera y salud con la cabeza a un marinero solitario que corra con un paquete bajo el brazo. Oy el canto antes de llegar a la enfermera y se detuvo a escuchar para calcular su procedencia. Del sonido ronco de las voces y la letra de las canciones, dedujo que el doctor Duxbury haca cantar a los hombres melodas de espectculos. Por la escasa calidad de las armonas, pens que tal vez la enfermera estuviese un poco ms ligera que el da anterior en alcohol estril. En otra situacin, tal vez lo habra denunciado o se habra ocupado del asunto ella misma. Pero en aquel momento se qued muda. Solo les quedaban unas horas a bordo. Solo les quedaban unas horas en aquel barco. Quin era ella para juzgar si los hombres deban o no cantar?

- 291 -

La cancin se convirti en un silencio melanclico. Frances entr sin hacer ruido, mirando a la luz dbil a la muchacha que yaca plida e inmvil en la cama. Lo peor haba pasado para Avice. Ahora dorma, plida y mermada, con la colcha y la spera manta de la Marina subidas hasta el cuello. Frunca el ceo dormida, como si incluso en ese momento se anticipase a las pruebas que la esperaban en las semanas siguientes. Dej la luz apagada, pero en lugar de subir a la cama libre Frances fue hasta la pequea silla que haba junto a ella y se sent. Permaneci all un rato, mirando las cajas de cartn que las rodeaban y escuchando los sonidos de los cantos, que se haban reanudado, intercalados con toses o con las interrupciones del doctor Duxbury para ofrecer alguna versin alternativa. Bajo el ruido de la habitacin contigua, escuch el nico motor que segua funcionando, ms dbil que antes, mientras imaginaba las palabras malsonantes de los fogoneros que sudaban en sus esfuerzos por obligar al portaaviones a entrar en el puerto. Pens en el piloto, el operador de radio, el centinela de guardia y todos los dems que seguan despiertos en aquel gran barco, imaginando su regreso con sus familias y los cambios que les esperaban. Pens en el comandante Highfield, en su lujoso camarote sobre ellos, sabiendo que aquella noche poda ser la ltima que pasara en el mar. Todos habremos de buscar nuevas formas de vivir, les haba dicho. Nuevas formas de perdonar. Debo tratar de sentirme como me senta cuando sub a bordo, se dijo. Con aquella sensacin de alivio e ilusin. Debo olvidar que esto, y l, han sucedido alguna vez. En lugar de eso, todos los das le agradecera a Chalkie lo que le haba dado. Era lo mnimo que poda hacer dadas las circunstancias. Estaba a punto de dormirse cuando oy un ruido, una tos tan discreta, tan lejana, en la periferia de su conciencia, que nunca sabra por qu la haba despertado. Abri un ojo y ech un vistazo a la silueta borrosa de Avice. Esper que se incorporase y le pidiese un vaso de agua, pero la muchacha no se movi. Frances se sent con la espalda recta y escuch. Otra tos. Ese tipo de tos que denota el deseo de atraer la atencin. Se levant de la silla y atraves la habitacin. Frances dijo una voz en un tono tan bajo que solo ella poda haberla odo. Frances. Por un momento se pregunt si seguira dormida. En la habitacin contigua el doctor Duxbury cantaba Danny Boy. Se interrumpi para llorar a moco tendido mientras los dems lo consolaban. No deberas estar aqu murmur ella mientras daba un paso adelante. No abri la puerta. Todos tenan las instrucciones ms estrictas. La oficial de servicio haba advertido que no deban tener contacto con los hombres aquella noche, como si por ser la ltima noche pudiese producirse una especie de locura sexual. Por un momento no respondi. Quera asegurarme de que estabas bien dijo por fin. Ella sacudi la cabeza sin comprender y emiti un largo suspiro.

- 292 -

Estoy muy bien. Lo que he dicho No pretenda No te preocupes, por favor. La muchacha no quera volver a tener aquella conversacin. Quera decirte que me alegro. Me alegro de haberte conocido. Y deseara deseara Se produjo un prolongado silencio. El corazn de Frances lata con fuerza. Los cantos se haban interrumpido. En el Canal son una sirena de niebla. Frances se qued all, a oscuras, esperando que l volviese a hablar. Entonces se dio cuenta de que la conversacin haba terminado. l haba dicho todo lo que iba a decir. Sin saber apenas lo que haca, Frances se acerc ms a la puerta, en silencio, y apoy la mejilla contra ella hasta or lo que estaba esperando. En ese momento dio un paso atrs y la abri. A la luz dbil que brillaba en la puerta de la enfermera, los ojos de l aparecan en sombra, ilegibles. Lo mir, sabiendo que aquella era la ltima vez que vea a aquel hombre, tratando de obligarse a aceptar un destino que por primera vez deseaba hacer pedazos. No tena derecho a quererlo. Tuvo que repetrselo sin cesar, aunque cada tomo de su ser gritaba lo contrario. Bueno dijo ella con una sonrisa vacilante y desgarradora. Te agradezco que hayas cuidado de m. De nosotras, quiero decir. Frances se permiti una ltima mirada, y luego, sin saber por qu, le tendi una mano esbelta. Tras un instante de vacilacin, el marine se la estrech con solemnidad. No dejaron de mirarse a los ojos. Es hora de acostarse, muchachos. Tenemos que estar frescos por la maana! La voz de Vincent Duxbury aument de volumen al abrirse la puerta de la enfermera, arrojando al exterior un rectngulo de luz. En casa, muchachos! Maana volvis a casa! Home, home on the range Frances tir de l hacia la pequea habitacin y cerr la puerta en silencio. Se quedaron a pocos centmetros de distancia, escuchando mientras los hombres salan al pasillo. Hubo muchas palmadas en la espalda y un breve y doloroso interludio de toses. Tengo que informarles dijo el doctor Duxbury que son ustedes la mejor banda de hombres que he tenido el privilegio My merry band of brothers. Su voz flot por el pasillo, y por un momento se le aadieron las dems en discordante disonancia. Ella estaba tan cerca que el marine notaba su aliento sobre l. Tena el cuerpo rgido y escuchaba, con la mano an inconscientemente en la de l. Su piel fra resultaba abrasadora. My merry band la, la, la, la. Si ella no hubiese escogido aquel momento para mirarlo, l tal vez nunca lo habra hecho. Pero ella levant la cara con los labios separados, como para hacer alguna pregunta, puso la mano en el corte que l tena

- 293 -

sobre la frente y lo sigui con las puntas de los dedos. En lugar de apartarse de Frances como pretenda, levant la mano hasta la de ella, la toc y luego, con ms firmeza, la cubri con la suya. En el exterior, los hombres cantaron ms fuerte y despus se pusieron a conversar. Alguien se cay al suelo y a lo lejos se oy un ahogado Eh, vosotros! y los pasos enrgicos de alguien con autoridad. Nicol apenas los oy. En lugar de eso oy la casi imperceptible exhalacin de Frances y percibi el temblor con el que respondieron sus dedos. Con la piel ardiendo, baj la mano de ella e hizo que se deslizase por su rostro, sin sentir dolor ni siquiera cuando toc las zonas que estaban doloridas y magulladas. Y luego la apret con fuerza contra su boca. Ella vacil, y luego, con un sonido que pareca un pequeo grito de desespero, retir la mano y su boca se alz hasta la de l, agarrando sus manos para que permaneciesen para siempre sobre ella. Fue dulce, tan dulce que resultaba indecente. Nicol deseaba absorberla, llenarla, abarcarla, integrarla en su propio ser. Lo saba!, se dijo una parte de l, regocijada. La conozco! De forma fugaz, al ser consciente del calor de su propia necesidad desesperada, percibi un atisbo de peligro, algo condenatorio, sin saber si iba dirigido a ella o a s mismo. Pero luego sus ojos se abrieron y se unieron a los de ella, y en el infinito dolor y anhelo de los dos haba algo tan aterrador, tan sincero, que l se qued sin aliento. Y cuando de nuevo baj el rostro hacia el de Frances fue ella la que retrocedi con una mano en los labios, sin dejar de mirarlo. Lo siento susurr. Lo siento mucho. Ech un vistazo a Avice, an dormida en la cama, y luego levant una mano fugazmente hasta la mejilla de l para grabar su imagen y su tacto en alguna parte oculta de s misma. Luego desapareci. Los hombres del pasillo lanzaron exclamaciones mientras trataban de entender lo que haban visto. La puerta del almacn se cerr suave pero firmemente entre ellos. El sordo sonido metlico pareci el de la puerta de una prisin. La ceremonia se celebr casi a las once y media del martes por la noche. En otras circunstancias habra sido una bonita noche para una boda, pues la luna flotaba baja y enorme en el cielo tropical, baando el campamento en una extraa luz azul, mientras la brisa susurrante apenas agitaba las palmeras pero ofreca un discreto alivio del calor. Adems de los novios, solo haba tres personas presentes: el capelln, la enfermera jefe y el capitn Baillie. La novia, cuya voz apenas resultaba audible, permaneci sentada junto al novio durante toda la ceremonia. El capelln se santigu unas cuantas veces despus de la boda y rez por haber hecho lo correcto. Para acallar las dudas del capitn, Audrey Marshall tuvo que recordarle que, si tenan en cuenta la situacin del mundo, aquel pequeo acto no deba pesar sobre su conciencia. Durante la ceremonia, la novia se mantuvo sentada con la cabeza inclinada, tomando la mano del hombre que estaba a su lado como si quisiera pedirle perdn. Al finalizar, se cubri la plida cara con las manos

- 294 -

y permaneci inmvil un rato, hasta que su rostro emergi con un leve jadeo. Hemos terminado ya? quiso saber la enfermera jefe, que pareca la ms serena de todos. El capelln asinti, con la frente todava arrugada y la mirada baja. Enfermera? La muchacha abri los ojos. Pareca no poder o no querer mirar a las personas que la rodeaban. Muy bien dijo Audrey Marshall mientras miraba su reloj y coga sus notas. Hora del fallecimiento, doce menos cuarto.

- 295 -

Captulo 24
Cuando el portaaviones Victorious lleg a Plymouth anoche, algunas muchachas estaban tan deseosas de ver Gran Bretaa que se apiaron contra un puntal hasta que se hundi y veinte de ellas cayeron a la cubierta inferior, dos metros y medio ms abajo, sin resultar heridas. Una no pudo compartir la alegra general. Se enter al final de su viaje de trece mil millas que a su marido, que deba acudir a recibirla, se le daba por desaparecido en accidente de aviacin. Daily Mirror, mircoles, 7 de agosto de 1946

Ocho horas para llegar a Plymouth Un uniforme naval sin el soporte de un cuerpo es raro. Con su tela oscura y gruesa, sus galones y sus botones de latn, habla de otros mundos muy distintos, de revistas, del esfuerzo planchar, remendar, pulir que implica su mantenimiento. Habla de correccin, rutina y disciplina, de quien lo ocupa y de aquellos cuyos uniformes hacen juego con l. Segn sus distintivos o insignias, habla tambin de una historia de guerra. Relata batallas, victorias y sacrificios. Es un testimonio de la valenta y del miedo. Sin embargo, ese uniforme no dice nada de una vida. Highfield lo contemplaba, bien planchado por su asistente, tapado con papel de seda, listo para el ltimo paseo cuando el Victoria atracase al da siguiente. Qu dice este uniforme de m?, pens mientras pasaba la mano por la manga. Habla de un hombre que solo se reconoca en la guerra o del que ahora entiende que aquello de lo que crey escapar, la intimidad y la humanidad, era lo que ms falta le haca? Highfield se volvi hacia la carta marina plegada sobre su mesa con un par de compases. Junto a ella estaba su bal medio lleno. Saba dnde lo habra colocado su asistente y no tuvo que meter las manos demasiado bajo la ropa bien doblada para encontrar el marco que se haba pasado los ltimos seis meses boca abajo en un cajn de su despacho. Lo cogi y retir el papel de seda con el que Rennick lo haba envuelto. Era una fotografa con marco de plata de un joven que rodeaba con el brazo a una mujer sonriente que trataba de evitar, con una mano, que el viento le lanzase el cabello contra la cara en oscuros jirones. Le dijo a su hermana que el chico se hara un hombre. La Marina converta a los muchachos en hombres. La Marina cuidara de l. Se qued mirando la imagen del joven que le sonrea con un brazo apoyado en los hombros de su mujer. Luego movi un poco la carta marina y puso la foto vertical sobre la mesa. Sera lo ltimo que se llevara

- 296 -

de aquel barco. Les faltaban pocas horas para llegar a Plymouth. Cuando despertasen las mujeres, el barco se preparara ya para desembarcarlas en su nueva vida. Al da siguiente, desde las primeras instrucciones transmitidas por el sistema de altavoces, el barco sera un torbellino de actividad: listas inacabables cruzadas y comprobadas, mujeres y hombres haciendo cola para recoger sus bales, las obligaciones prcticas y ceremoniales que implicaba llevar a puerto un barco grande. Lo haba visto en otras ocasiones, la emocin, la expectacin nerviosa de los hombres que esperaban para desembarcar. Pero ahora la guerra haba terminado. Ahora saban que su permiso era seguro, y su retorno, permanente. Saldran del barco en tropel, en direccin a aquellos llorosos abrazos, y cerraran los ojos con fuerza, agradecidos y rodeados de sus emocionados hijos, que no dejaran de tocarles. Se marcharan a pie o en coche hacia unos hogares que podan o no ser como los recordaban. Si eran afortunados, quienes les rodeaban tendran la sensacin de que se haba llenado un vaco. Pero no todos seran tan afortunados. Algunos familiares se presentaban incluso despus de recibir el temido telegrama, sin poder o sin querer aceptar que su John, Robert o Michael jams volvera a casa. Se les distingua incluso entre las multitudes, con los ojos fijos en la pasarela, agarrando con fuerza bolsos o peridicos, confiando en que les demostrasen que estaban equivocados. Y a bordo haba tambin hombres como Highfield. Hombres cuyo regreso no era agradecido y alegre, hombres que se abran paso sin llamar la atencin entre la multitud de familias reunidas que se empujaban, tal vez para ser recibidos a millas de distancia por la serena acogida de parientes que les toleraban por compasin familiar. Por obligacin. Highfield volvi a mirar el uniforme que se pondra por ltima vez al da siguiente. Luego tir de una silla, se sent a su mesa y empez a escribir.
Querida Iris: Tengo noticias para ti. No ir a Tiverton. Por favor, disclpame ante lord Hamworth y dile que estar encantado de compensarle por cualquier perjuicio econmico que haya podido causarle mi decisin. Despus de mucho reflexionar, he decidido que probablemente la vida en tierra no est hecha para m

A Nicol no se le ocurra ningn otro lugar adonde ir. Incluso a la una menos cuarto de la madrugada el camarote era una masa hormigueante de hombres ruidosos, exaltados por la expectacin y el alcohol, que sacaban sus fotografas de las taquillas y las metan en petates demasiado llenos, intercambiando historias sobre su lugar de destino y sobre lo que haran primero. Si la parienta encontraba a alguien que se ocupara de los cros Nicol no quera sentarse entre ellos. No se senta capaz de aguantar sus bromas. Necesitaba estar solo para asimilar lo que le haba

- 297 -

sucedido. An tena en los labios el sabor de ella. Su cuerpo estaba electrizado, invadido por una dolorosa urgencia. Lo odiaba? No lo consideraba mejor que Tims o los otros? Por qu haba tenido que actuar as cuando ella se haba pasado semanas e incluso aos despreciando a los hombres que solo la vean de esa forma? Haba subido a la cubierta de vuelo. No esperaba tener compaa. El comandante estaba delante del puente. Iba en mangas de camisa y no llevaba gorra. Al salir a cubierta, Nicol se detuvo en el umbral. Se dispuso a retirarse, pero Highfield lo haba visto y Nicol comprendi que no poda fingir que no se haba percatado de su presencia. Ha terminado su guardia? Nicol dio un paso adelante y se situ junto al comandante. All fuera haca fro. Era la primera vez que senta verdadero fro desde que zarparon de Australia. S, seor. Esta noche no estamos apostados en el rea de las mujeres. Usted estaba en la puerta del grupo de la enfermera Mackenzie, verdad? Nicol alz la vista bruscamente. Pero la mirada del comandante era benvola, absorta. As es, seor. No le haba parecido que ella sintiese repugnancia. Sus fras manos le haban atrado en lugar de rechazarlo. Nicol se senta casi mareado por la incertidumbre. Cmo he podido hacerlo despus de lo que Fay me ha hecho a m? El comandante tena las manos en los bolsillos. Se encuentran bien, verdad? Me he enterado de que dos de ellas estaban en la enfermera. Todas bien, seor. Me alegro, me alegro. Dnde est Duxbury? Creo que debe de estar durmiendo, seor. El comandante mir a Nicol de reojo y detect algo en su cara. Entonces emiti un suspiro suave pero audible. Est usted casado, Nicol? No recuerdo si me lo dijo Dobson. Nicol se qued mirando el punto en el que el negro mar se una al cielo. Las nubes se separaron y apareci un grupo de estrellas mientras la luna iluminaba por un instante el paisaje en continuo movimiento. No, seor dijo. Ya no. El comandante le dedic una mirada inquisitiva. No se apegue demasiado a su libertad, Nicol. La falta de responsabilidad y de ataduras puede ser un arma de doble filo. Empiezo a entenderlo, seor. Permanecieron un rato en silencio. Los pensamientos de Nicol tenan la agitacin del mar. Se le pona la carne de gallina al pensar en la mujer que estaba abajo. Qu debera haber hecho?, se preguntaba una y otra vez. Qu debera hacer? Highfield se le acerc un poco ms. Sac una cigarrera del bolsillo y le ofreci un habano.

- 298 -

Tenga. Hay que celebrarlo dijo. Es mi ltima noche como comandante. Mi ltima noche despus de cuarenta y tres aos en la Marina. Nicol tom el habano y permiti que el comandante se lo encendiese mientras su mano haca de pantalla contra la brisa marina. Echar de menos el mar. Lo cierto es que no. Perplejo, Nicol se volvi hacia l. Volver a navegar enseguida dijo Highfield. Ver si puedo trabajar en barcos mercantes, ese tipo de cosas. Me han dicho que hay mucha demanda. No s, Nicol. Estas chicas me han hecho pensar. Si ellas pueden Highfield se encogi de hombros. No le parece que se ha ganado el derecho a estar en tierra, seor? El comandante suspir. Nicol, no estoy seguro de saber vivir en tierra. Ni siquiera por poco tiempo. Bajo sus pies, crujieron las planchas de metal remachado que formaban la cubierta de vuelo del Victoria, revelando alguna falla tectnica distante. Los dos hombres miraron la superficie repintada y las zonas seccionadas en las que sus entraas yacan expuestas al cielo nocturno. Sus pensamientos se encaminaron hacia el motor, cuyos penosos esfuerzos resultaban visibles en la vibracin anmala, en la estela rota de espuma que debera ser una lnea amplia y continua en el mar. El barco lo saba. Ambos lo perciban. Highfield sigui fumando. A pesar de ir en mangas de camisa, no pareca acusar el fro. Saba que sirvi en el Pacfico? El Victoria? La enfermera Mackenzie. S, seor. Qu deba de estar haciendo en ese momento? Pensara en l? De forma inconsciente alz la mano hasta el rostro, hasta donde ella lo haba tocado. Apenas haba odo lo que deca el comandante. Una mujer valiente. Todas ellas lo son, en realidad. Pinselo. Maana a estas horas sabrn qu futuro les espera Con aquel hombre, el hombre al que Nicol quera odiar, al que quera menospreciar por el mero hecho de tener derechos sobre ella. Pero tal como ella lo haba descrito Cmo poda odiar a un hombre que haba conseguido, desde una cama de hospital, ser mejor marido de lo que l mismo haba sido jams? Nicol notaba que la frente le arda a pesar del glido aire nocturno. Pens que tal vez tuviera que marcharse para estar solo en cualquier parte. Seor, yo Pobre chica. Es la segunda a bordo, sabe? La piel le arda. De pronto dese lanzarse al agua fra. Segunda en qu sentido, seor? Viuda. Ayer recib un telegrama para una de las chicas de la

- 299 -

cubierta B. El avin de su marido se estrell en Suffolk, en un vuelo de entrenamiento. Puede creerlo? El marido de la seora Mackenzie ha muerto? Nicol se qued paralizado. Sinti una punzada de culpabilidad, como si hubiese dispuesto que sucediese aquello. Mackenzie? No, no, l muri hace algn tiempo. En el Pacfico. La verdad, abandonar Australia por un lugar en el que nada te espera parece una extraa decisin. En fin, la guerra tiene esas cosas. Aspir el aire como si pudiese detectar la proximidad de la tierra. Viuda? Mire eso. Ya no vale la pena irse a dormir. Vamos, Nicol, venga a tomar una copa conmigo. Viuda? Aquella palabra contena una esplndida resonancia. Quiso gritar Es viuda!. Por qu no se lo haba dicho? Por qu no se lo haba dicho a nadie? Qu le apetece, Nicol? Un vaso de whisky? Seor? Mir de soslayo la escotilla. De repente anhelaba volver al camarote de ella para decirle lo que saba. Por qu no le dije la verdad?, pens. Tal vez habra confiado en m. De pronto comprendi que probablemente haba credo que su situacin de mujer casada le ofreca la nica proteccin que haba tenido jams. Su sentido del deber es admirable, hombre, pero le ordeno que se relaje un poco. Nicol se inclin hacia la escotilla. Seor, en realidad yo Vamos, marine, deme ese gusto. El comandante esper hasta estar seguro de que Nicol se diriga hacia su camarote. Entonces lo mir con una extraa sonrisa de complicidad. Adems, cmo va a descansar esa gatita si siempre le est oyendo moverse junto a la puerta? Antes de entrar, Highfield levant un dedo en seal de advertencia. Se me escapan pocas cosas, Nicol. Puede que est a punto de retirarme, pero puedo decirle que no ocurren muchas cosas en este barco sin que yo lo sepa. Cuando sale del camarote del comandante es demasiado tarde para despertarla. Ya no le importa, pues sabe que dispone de tiempo. Con el estmago lleno de whisky y esa palabra que se repite una y otra vez en su mente, dispone de todo el tiempo del mundo. Con los ojos entornados, mira el azul brillante del cielo mientras cruza la cubierta de vuelo, recorre despacio la cubierta de hangares y luego, al llegar a la zona de las mujeres, se detiene, saboreando el silencio del amanecer, el graznido de las gaviotas desde el estuario del Plymouth Sound, el sonido del hogar. Mira la puerta, amando esa plancha metlica rectangular como nunca ha amado nada. Luego, despus de un instante de vacilacin, se vuelve, pone las manos detrs de la espalda y se queda fuera, con los pies sobre el pavimento manchado por el humo, parpadeando despacio, con la cabeza un poco atontada por la bebida y los cigarros.

- 300 -

Es el nico marine que maana por la maana llevar un uniforme sin planchar y con los botones sin pulir. Es el nico marine que desobedece las rdenes al permanecer cerca de las mujeres. Es el nico marine de servicio en toda la cubierta de hangares, y en su rostro hay una expresin de orgulloso propietario mezclada con un indecible alivio.

- 301 -

Captulo 25
Seiscientas cincuenta y cinco australianas casadas con marineros britnicos llegaron a Inglaterra anoche cuando el Victorious, de veintitrs mil toneladas, atrac en Plymouth. Traan estas historias: AVENTURA La seora Irene Skinner, de veintitrs aos, descendiente del reverendo Samuel Marsden, que se instal en Australia en el ao 1794, dijo: Podemos instalarnos en Terranova, Inglaterra, Australia, dondequiera que encontremos aventura y contento. AMOR La seora Gwen Clinton, de veinticuatro aos, cuyo marido vive en Wembley, habl de su boda: Se alojaba en mi casa de Sidney. Me sent fascinada por l, y ya no hubo ms que hablar. PESIMISMO La seora Norma Clifford, esposa de veintitrs aos de un ingeniero naval: Me dijeron que no es posible conseguir zapatos en Inglaterra. Trajo consigo diecinueve pares. Daily Mail, 7 de agosto de 1946

Plymouth Yo no pienso salir, te lo digo muy en serio He cambiado de idea. Vamos, Miriam. No seas tonta. En serio, he cambiado de idea. He vuelto a mirar las fotos y no me gusta su cara. Margaret estaba sentada en el borde de su litera, escuchando la conversacin apremiante que proceda del camarote contiguo. Las mujeres llevaban casi media hora gritando; al parecer, la infortunada Miriam se haba encerrado, y sus compaeras de camarote, que en aquel momento hacan cola para ir al servicio, no podan vestirse. Como predijo una de las oficiales, se haba desatado el caos. Alrededor de las infortunadas ocupantes del 3F, las esposas corran por los pasillos, chillando por haber perdido sus pertenencias o llamando a sus amigas. El sistema de altavoces transmita sin cesar instrucciones para la tripulacin destinadas a preparar el desembarque, instrucciones que se mezclaban con los gritos de los marineros que realizaban tareas de ltima hora. Las oficiales de servicio se congregaban ya en la pasarela, preparadas para cumplir sus ltimas obligaciones: confirmar que todas y cada una de las esposas desembarcaban llevando todo su equipaje y que alguien acuda a recibirlas. Segundo turno de esposas, ltima llamada para la cantina, ltima

- 302 -

llamada para la cantina transmiti el sistema de megafona antes de apagarse. Aislado de toda la actividad, y sin la presencia de Avice y Frances, el camarote estaba en silencio. Margaret mir su ropa; ya solo poda meterse en uno de sus vestidos, y le quedaba tirante en las costuras. Frot una pequea mancha de aceite, sabiendo que no servira de nada. Entonces psame mi combinacin, quieres, Miriam? No podemos pasarnos toda la maana aqu fuera. No pienso abrir la puerta replic la voz histrica de la muchacha. Es un poco tarde para eso. Qu piensas hacer, agitar los brazos y volverte a casa volando? Su pequea maleta, hecha con esmero, estaba a los pies de su litera. Margaret alis la manta sobre la que se tumbaba Maudie y emiti un profundo suspiro. Aquella maana, por primera vez, no haba podido comer ni un pedazo de tostada. Se senta enferma de nervios. No me importa! Yo no salgo. Oh, por el amor de Dios! Mira, ve a buscar a aquel marine. Nos ayudar. Eh, usted! Margaret se qued quieta, consciente de un roce contra su puerta. La abri, perpleja, y dio un paso atrs mientras el marine caa dentro del camarote. Hola dijo Margaret mientras l intentaba ponerse en pie. Disculpen dijo una mujer en la puerta de Margaret. Haba llegado sin hacer ruido y llevaba el cabello envuelto en una toalla. Se dirigi a Nicol. Miriam Arbiter se ha encerrado en nuestro camarote y no podemos coger nuestra ropa. El marine se frot la cabeza. Margaret se dio cuenta de que apenas estaba despierto. Con cierta sorpresa, percibi el olorcillo a alcohol que desprenda y se inclin un poco para asegurarse de que no se confunda de persona. Debemos desembarcar en menos de una hora, y ni siquiera podemos coger nuestras cosas. Tendr que ir a buscar a alguien. De pronto pareci darse cuenta de dnde estaba. Necesito hablar con Frances dijo mientras se levantaba. No est. Cmo? pregunt, sobresaltado. No est. Y cmo es que no la he visto salir? Por favor, marine, puede resolver esto? Necesito arreglarme el pelo o no se me secar a tiempo dijo la muchacha del umbral mientras sealaba su reloj de pulsera. Volvi anoche y se march de nuevo. Dnde est? pregunt, agarrando a Margaret por la mueca, con la ansiedad pintada en el rostro, como si acabase de darse cuenta de lo poco que faltaba para que se dispersaran todos. Tiene que decrmelo, Maggie. No lo s. Entonces la muchacha entendi algo que llevaba semanas rondando por su cabeza. Supongo que pensaba que estara con usted.

- 303 -

Avice se hallaba en el bao de la enfermera y se aplicaba la ltima capa de lpiz de labios. Sus pestaas, bajo dos capas de mscara, agrandaban sus ojos de color azul jaspeado. Su piel, que antes tena una palidez fantasmal, pareca ahora rebosante de salud. Siempre era importante ofrecer el mejor aspecto posible, sobre todo en una ocasin, y eso era lo maravilloso de los cosmticos. Con unos polvos compactos, colorete y un buen lpiz de labios, nadie tena por qu percibir las terribles cosas que sucedan en el interior de una. Nadie tena por qu saber que te sentas insegura, aunque tuvieses sombras de color malva bajo los ojos. Debajo del traje sastre de color granate, firmemente ceido con un cinturn de calidad, no haba indicio alguno de que tu cintura hubiese sido ni una pulgada ms ancha de lo que era ahora, o de que lo que quedaba de tus sueos siguiera sangrando sobre montones y montones de capas de algodn. Nadie tena por qu saber que en secreto te sentas como un calcetn vuelto del revs. Ya est, pens mientras contemplaba su reflejo. Se me ve Se me ve l no estara all para recibirla. Lo saba con la misma seguridad con la que crea que ahora, por fin, lo conoca bien. Ian esperara hasta recibir la respuesta de ella, hasta saber cmo estaban las cosas. Si le deca que s, le hara promesas de amor eterno. Se pasara aos dicindole cunto la quera, cmo la adoraba, que las dems personas (Avice no se decida a utilizar las palabras su mujer) no significaban nada para l. Si ella le deca que no le quera, sospechaba que lo lamentara durante unos das y luego probablemente considerara que haba escapado con suerte. Se lo imaginaba en ese momento, sentado a la mesa de la cocina, con la mente en aquel barco, malhumorado y distante con una inglesa poco comprensiva. Una mujer que, si conoca a Ian tanto como Avice, optara por no hacer demasiadas preguntas sobre la causa de su mal humor. La oficial de servicio, para quien pareca haberse inventado la palabra enrgica, asom la cabeza por la puerta. Se encuentra bien, seora Radley? He hecho que le lleven su maleta pequea a la cubierta de botes para que no tenga que cargar peso dijo con una alegre sonrisa. Bueno No est un cien por cien ms guapa que ayer? Va todo bien? Mir el vientre de Avice y baj la voz con discrecin, aunque eran las nicas personas de la habitacin. Tiene ms ropa interior en la lavandera? No, gracias dijo Avice. Despus de todo lo que se haba visto obligada a soportar, no estaba dispuesta a aguantar la afrenta de tener que hablar con una extraa de su ropa interior. Estar lista dentro de dos minutos. La oficial se march. Avice guard el lpiz de labios y se aplic una ltima capa de polvos en el rostro. Se volvi varios grados hacia cada lado, comprobando su reflejo un movimiento bien practicado, y luego, solo por un segundo, puso cara larga y se mir con franqueza, viendo ms all de las mejillas cuidadosamente teidas de rosa y de los ojos disfrazados. Se me ve ms sensata.

- 304 -

Highfield estaba sobre el techo del puente, acompaado por Dobson, el primer teniente y el operador de radio, y daba rdenes al timonel por el intercomunicador mientras el viejo barco de guerra se introduca poco a poco en las aguas ms estrechas, y la costa inglesa, al principio una sombra brumosa, se converta en una realidad slida a su alrededor. Debajo de l, los marineros, vestidos con su mejor uniforme, formaban lneas perfectas a lo largo del borde exterior de la cubierta de vuelo, mientras los oficiales y los mandos ocupaban la zona de la superestructura, un Procedimiento Alfa, o Prod A, como lo conocan los hombres. Permanecan casi en silencio, con los pies separados y las manos a la espalda, inmaculadamente vestidos, disfrazando en cierto modo el barco cansado y de aspecto lastimoso en el que viajaban. Llegar a puerto era tradicionalmente uno de los mejores momentos del viaje de un comandante. Era imposible no sentir orgullo de pie en un gran buque de guerra, con la tripulacin debajo y el ruido de la acogedora multitud ya en los odos, Highfield saba que no haba ni un solo hombre entre ellos que ante el placer ordenado de semejante ceremonia no olvidase por un instante los ltimos meses. No le ocurra lo mismo al Victoria. Con el motor hipando y el timn amenazando intermitentemente con atascarse, el deteriorado barco entraba con esfuerzo, obligado por los mecnicos y remolcadores, ignorando la belleza de las colinas de Devon y Cornualles que se alzaban a cada uno de sus lados. Despus de revisar la sala de mquinas de estribor por la maana temprano, el jefe de mecnicos inform que era de agradecer que por fin estuviesen en casa. No estaba seguro de poder volver a ponerlo en marcha. Sabe que ha cumplido con su obligacin observ el hombre en tono alegre mientras se limpiaba las manos en el mono. Est harto. Tengo que decir, seor, que s cmo se siente. Puente a babor, modificar rumbo a cero, seis, cero. Se volvi al operador de radio y oy cmo le repeta la orden. La luz era muy brillante, el tipo de luz que anuncia un hermoso da. El Plymouth Sound estaba precioso, una despedida adecuada para el viejo barco y una buena bienvenida, pens, para las esposas. Algunas nubes blancas surcaron el cielo azul; el mar, salpicado de cabrillas, centelleaba alrededor del barco, reflejando parte de su gloria. Despus de Bombay y Suez, despus del interminable azul oscuro del ocano, todo pareca ser de un imposible color verde. Los muelles haban empezado a llenarse casi con las primeras luces del alba. Los primeros en llegar eran hombres de aspecto ansioso, llevaban el cuello de la chaqueta subido para protegerse del fro, fumaban o desaparecan un momento para recuperar fuerzas con t y tostadas; luego llegaron grupos ms grandes, familias, sealando de vez en cuando hacia el barco que se acercaba. Saludaban con los brazos a las mujeres que ya estaban en cubierta. El operador de radio haba hablado con el capitn de puerto y con varios miembros de la Cruz Roja britnica. Le haban informado de que algunos de los maridos se haban visto obligados a dormir en portales; no se poda conseguir una sola habitacin en toda la ciudad.

- 305 -

Marineros a puestos de entrada en puerto, marineros a puestos de entrada en puerto, marineros fuera de la plataforma de da, despejen la cubierta superior, cierren todas las puertas y escotillas. El sistema de megafona se apag. Era la ltima orden antes de entrar en el puerto. El capitn apoy las manos en la barandilla. Llegaban a casa. Significara lo que significase. Nicol haba comprobado la enfermera, la cantina de cubierta y el servicio de mujeres, y en el proceso estuvo a punto de provocar un motn. Ahora corra por la cubierta de hangares hacia la principal cantina de mujeres, sin hacer caso a las miradas de curiosidad de las ltimas esposas que regresaban de desayunar. Caminaban del brazo, bien peinadas, con los vestidos y chaquetas planchados con pliegues afilados como cuchillas y los hombros encorvados de emocin. Se cruz con otros dos marines que se dirigan hacia la cubierta de vuelo; al verlo correr, conociendo su reputacin, supusieron que cumpla algn servicio oficial urgente. Solo despus, al darse cuenta del arrugado estado de su uniforme y de su rostro sin afeitar, repararon en que Nicol tena un aspecto un tanto descuidado. Era sorprendente que algunos hombres fueran capaces de abandonarse cuando saban que llegaban a casa. Se detuvo derrapando en la puerta principal y recorri la sala con la mirada. All solo quedaban unas treinta mujeres. A punto ya de desembarcar, la mayora terminaba de hacer el equipaje o esperaba en la cubierta de botes o en las torres, con las faldas ondulando por la brisa marina. Se detuvo un instante, mientras esperaba que cierta muchacha se volviese o que aquella otra alzase la vista, para asegurarse de que ninguna de ellas era Frances. Luego maldijo su cabeza atontada. Dnde deba iniciar su bsqueda? Haba gente por todas partes. En media hora, cmo iba a poder encontrar a una persona entre seiscientas en aquel laberinto de salas y compartimientos? Trevor, Annette. La oficial de servicio, en la parte superior de la pasarela, esper a que la seora Trevor se abriese paso hasta la cabeza del grupo. Se produjo un breve silencio hasta que una mujer rubia con el cabello marcado en enormes bucles y el sombrero torcido de resultas de su esfuerzo para pasar entre las dems levant una maleta. Soy yo! chill. Me voy! Sus pertenencias han sido descargadas por la Aduana. Sus bales estarn en el muelle. Para recogerlos tendr que identificarse. Puede desembarcar. Buena suerte dijo mientras le daba la mano. La seora Trevor, con la vista puesta ya en el pie de la pasarela, la estrech distrada y luego empez a bajar con la maleta apoyada en la cadera, tambalendose sobre sus altos tacones. El ruido era ensordecedor. A bordo las voces de las mujeres se alzaron expectantes. Las cabezas se movan de un lado para otro en su lucha por reconocer al ser querido entre la multitud. Alrededor del pie de

- 306 -

la pasarela, varios marines estaban en posicin de firmes, refrenando a la multitud que empujaba hacia delante para recibirlas. En el muelle, una banda tocaba Colonel Bogey, y un megfono peda en vano que la gente se apartase del borde del atracadero. La gente se empujaba y agitaba los brazos animada, tratando de atraer la atencin, gritando mensajes que se llevaba la brisa, perdidos en la algaraba general. Margaret haca cola. La muchacha, cuyo corazn lata con fuerza, esperaba no tardar mucho en poder sentarse. La mujer que tena delante daba saltos sin cesar con la intencin de ver por encima de las dems, y ya se le haba cado encima dos veces. En condiciones normales, aquello habra bastado para que Margaret le susurrase al odo una o dos palabras malsonantes, pero en esos momentos tena la boca seca y el nerviosismo la paralizaba. Todo pareca brusco y acelerado. No haba tenido la oportunidad de despedirse de nadie, ni de Tims, ni del cocinero de la cantina de la cubierta de vuelo, ni de sus compaeras de camarote, que se haban esfumado. Eso es todo?, se pregunt. Mis ltimos vnculos con mi hogar van a desvanecerse as? Cuando la primera esposa lleg al pie de la pasarela se alz un grito de jbilo y el aire se ilumin con montones de flashes. La banda empez a tocar Waltzing Matilda. Estoy tan nerviosa que me estn entrando ganas de hacer pip dijo la chica que estaba al lado de Margaret. Por favor, que est ah, por favor murmuraba otra en un pauelo. Wilson, Carrie Los nombres se sucedan ahora ms deprisa. Sus pertenencias han sido descargadas por la Aduana Qu he hecho?, pens Margaret, mirando aquel nuevo y extrao pas. Dnde estaba Frances? Y Avice? Durante semanas aquello haba sido un sueo distante, un santo grial visto en sueos, imaginado una y otra vez. Ahora que haba llegado se senta confundida, desprevenida. Nunca en toda su vida se haba sentido tan sola. Y de repente pronunciaron su nombre. Tuvieron que repetirlo para que lo oyese: O'Brien, Margaret Seora O'Brien? Vamos, chica dijo una de sus vecinas mientras la empujaba hacia delante. Espabila. Es hora de salir. El comandante acababa de empezar a mostrarle al alcalde el puente cuando apareci un oficial en la puerta. Una de las esposas quiere verlo, seor. El alcalde, un hombre grueso que llevaba la cadena de su cargo colgando de los hombros cados, mostraba un impulso irresistible de tocarlo todo. Habr venido a despedirse, no? coment. Hgala pasar. El comandante Highfield adivin de quin se trataba. La muchacha se qued en el umbral, ruborizndose al ver en compaa de quin estaba. Lo lamento dijo Frances en tono titubeante. No pretenda interrumpirles.

- 307 -

La atencin del alcalde se centraba en las esferas que tena delante. Sus dedos se deslizaban hacia ellas. Oficial de puente, atienda al alcalde por unos momentos, de acuerdo? Sin hacer caso de la mirada airada de Dobson, camin hasta el umbral. La muchacha llevaba una blusa de manga corta azul celeste y pantalones de color caqui. Tena el cabello recogido. Pareca agotada y muy triste. Solo quera despedirme y asegurarme de que no me necesita para nada ms, o sea, de que todo va bien. Todo perfecto respondi l mientras echaba un vistazo a su pierna. Creo que podemos decir que queda licenciada, enfermera Mackenzie. Ella mir de soslayo el muelle, que hormigueaba de gente. Estar usted bien? pregunt Highfield. Estar perfectamente, comandante. No lo dudo. El hombre habra querido decirle ms cosas a aquella mujer discreta y enigmtica. Le habra gustado volver a hablar con ella, saber ms cosas del tiempo que haba pasado sirviendo, conocer las circunstancias de su matrimonio. Tena amigos bien situados y quera asegurarse de que encontrara un buen empleo. De que su competencia no se desperdiciara. Al fin y al cabo, nada garantizaba que aquellas muchachas fuesen apreciadas. Pero delante de sus hombres no poda decir nada. Al menos, nada que fuese a considerarse apropiado. La muchacha dio un paso adelante y se estrecharon la mano. El comandante era muy consciente de las miradas de curiosidad de los dems hombres. Gracias por todo dijo l en voz baja. El placer ha sido mo, seor. Me alegro de haber podido ayudarle. Si alguna vez puedo prestarle alguna ayuda, estar encantado si me permite Ella le sonri mientras la tristeza desapareca por un momento de sus ojos. Luego, tras indicarle con un gesto de la cabeza que l no poda ser la respuesta, se march. Margaret estaba delante de su marido, enmudecida por la inmutable realidad de su presencia. Por lo guapo que estaba de paisano. Por lo pelirrojo que era. Por las puntas grandes y anchas de sus dedos. Por la mirada con la que contemplaba su vientre. La muchacha se apart de la cara un mechn de cabello y dese de pronto haber hecho el esfuerzo de arreglrselo. Trat de hablar, pero no supo qu decir. Joe la mir durante una eternidad. Ella estaba sorprendida de lo ajeno que le resultaba all, en aquel lugar desconocido. Como si aquel nuevo entorno lo hubiese convertido en un extrao. La muchacha baj la mirada, cohibida. Asustada y curiosamente avergonzada, se sinti paralizada. Puetas, mujer, pareces una ballena dijo sonriendo y dando un paso adelante.

- 308 -

La abraz y pronunci su nombre una y otra vez, estrechndola tan fuerte que el beb protest con una patada que le hizo retroceder de un salto, sorprendido. Puedes creerlo, madre? Cocea como una mula, como dijo ella, y tena razn. Qu te parece? Apoy la mano en su vientre y luego tom la de ella mientras la miraba a los ojos. Ah, Dios mo, Maggie, me alegro de verte. Volvi a estrecharla en sus brazos y luego la solt de mala gana. Margaret se agarr a su mano como si fuese un cordn umbilical en aquel nuevo pas. Fue entonces cuando vio a la mujer que estaba con l, un par de pasos ms atrs, con un pauelo atado en la cabeza y el bolso apretado bajo el pecho como si no quisiera interferir. Mientras Margaret, cohibida, intentaba alisarse el vestido demasiado estrecho, la mujer avanz un poco con una sonrisa en los labios. Margaret, querida, me alegro de conocerte. Debes de estar agotada Se produjo una breve pausa, y luego, mientras Margaret pensaba qu poda decir, la seora O'Brien dio un paso adelante para abrazarla. Qu valiente eres! dijo. Has llegado hasta aqu lejos de tu familia Bueno, no te preocupes. De ahora en adelante nosotros cuidaremos de ti. Me oyes? Todos vamos a llevarnos de fbula. Not aquellas manos que le daban palmaditas en la espalda y percibi el suave aroma maternal de lavanda, agua de rosas y pan recin horneado. Margaret no supo quin estaba ms sorprendido, si ella o Joe, cuando se ech a llorar. El capitn de marines le agarr del hombro cuando intentaba abrir la puerta de la enfermera. Nicol se apart. Dnde demonios se ha metido, marine? dijo, furioso. He estado He estado buscando a alguien, seor. Nicol haba recorrido la mayor parte del barco. El nico lugar concebible que le quedaba por revisar era la cubierta de vuelo. Mire cmo va! Qu demonios le ha pasado, hombre? Era Prod A. Todos los hombres en la cubierta de vuelo. Es all donde debera haber estado. Lo siento, seor Cmo! Dice que lo siente? Qu puetas pasara si todo el mundo decidiese no presentarse, eh? Mire cmo va! Huele como una fbrica de cerveza. De fuera lleg otro grito de jbilo apagado. Fuera. Tena que salir a las cubiertas. All comprobara con una de las oficiales de servicio si Frances haba abandonado el barco. Por lo que saba, en ese mismo momento poda estar a punto de desembarcar. Me deja atnito, Nicol. No me lo esperaba de usted Lo siento, seor. Tengo que irme. El capitn de marines se qued boquiabierto. Irse? Tiene que irse? pregunt con ojos desorbitados. Un asunto urgente, seor. Nicol se agach por debajo del brazo del capitn. La voz alterada an

- 309 -

sonaba en sus odos mientras suba los escalones de tres en tres. Avice los vio antes de que la viesen a ella. Estaba bajo la torre, con el cabello bien sujeto a la cabeza con horquillas para no despeinarse, y miraba al pequeo grupo que esperaba en el muelle. Su madre llevaba el sombrero con la gran pluma turquesa. Pareca curiosamente ostentoso entre todos los trajes de tweed, marrones y grises. Su padre, con su propio sombrero encajado sobre la frente, como le gustaba llevarlo, no dejaba de mirar a su alrededor. Avice saba a quin buscaba. En la confusin de uniformes de la Marina, se preguntara cmo demonios iban a encontrarlo. La muchacha apenas se fij en el ambiente ni en el paisaje que se extenda detrs del arsenal. Qu sentido tena, ahora que saba que no iba a quedarse? Radley. Avice Radley. Avice respir hondo, se sacudi la pechera de la chaqueta y baj despacio la pasarela, con la espalda tan recta como la de una modelo y la barbilla levantada para tratar de disimular la torpeza de sus andares. Ah est! Ah est! grazn su madre, emocionada. Avice, cario! Mira! Mira! Estamos aqu! Delante de ella, en el punto donde la pasarela tocaba el muelle, una mujer a la que Avice reconoci de las charlas sobre confeccin se ech a los brazos de un soldado. Dej caer el bolso y el sombrero que llevaba en la mano izquierda y permaneci unida a l durante un momento inacabable, agarrndole del pelo mientras se besaban. De vez en cuando se separaban para tocarse la nariz y murmurar sus nombres. Al no poder avanzar, Avice tuvo que quedarse all, atrapada en la pasarela, tratando de mirar hacia otro lado mientras la pareja se reencontraba apasionadamente. Avice! exclam su madre, que suba y bajaba al otro lado de ellos como un flotador de colores vivos. Ah est, Wilf! Mira a nuestra nia! Por fin, el soldado se dio cuenta de que no dejaba pasar a las dems mujeres, se disculp de mala gana y se llev a su chica a un lado. Ya sabe lo que pasa dijo con una sonrisa. S, claro respondi Avice. Ya s lo que pasa. Su madre subi corriendo los ltimos peldaos para recibirla, con lgrimas de felicidad en los ojos. Oh, cario, me alegro tanto de verte! Qu te parece, eh? Te ha gustado la sorpresa? Su padre avanz para abrazarla. Tu madre no ha dejado de preocuparse desde que te fuiste. No poda soportar la idea de que estuvieseis enfadadas en lados opuestos del mundo. Cunto te quiere, eh, princesa? En sus caras haba mucho amor y orgullo. Avice se dio cuenta, horrorizada, de que si continuaban as, ella no tardara en echarse a llorar. Deanna, vestida con un traje nuevo de color cereza, dio un paso adelante. Cul era la prostituta? A mam estuvo a punto de salirle una urticaria cuando recibi la carta de la seora Carter.

- 310 -

Dnde est Ian? pregunt su madre mientras observaba la cara de los hombres con uniforme de la Marina. Crees que habr trado a su familia? Espero que no hayas perdido mis zapatos dijo Deanna en voz baja . Quiero que los saques de la maleta antes de que desaparezcas. No vendr respondi Avice. An no le han dado permiso. Crea que permitiran a los hombres venir a recibiros! exclam su madre mientras se llevaba a la cara una mano enguantada. Bueno, pues menos mal que hemos venido, no crees, Wilf? De todos modos, supongo que su familia habr venido a recibirte. No hemos tenido noticias de ellos dijo su padre mientras la tomaba del brazo. Les he trado una radio. De la mejor calidad. Avice se detuvo y trat de mostrarse serena. No vendr, pap. No vendr nunca. Ha habido Ha habido un cambio de planes. Se produjo un breve silencio. Su padre se volvi hacia ella. A Avice le pareci que su hermana resoplaba encantada. A qu te refieres? No pretenders decirme que acabo de gastarme cuatrocientos dlares en billetes de avin para no celebrar nada de nada! Acaso tienes idea de lo que me ha costado este viaje? Wilf! Su madre se volvi de nuevo hacia su hija. Avice, cario No voy a hablar de esto aqu, en un muelle lleno de gente. Sus padres intercambiaron una mirada. Deanna era incapaz de disimular su placer ante el inesperado giro que haban experimentado los acontecimientos. Pareca impresionada por las dimensiones de la catstrofe personal de Avice. Mientras los cuatro permanecan en el muelle y la multitud hormigueaba a su alrededor, un megfono distante llam a alguien, por favor, para que acudiera a la oficina del capitn de puerto para reclamar a una nia pequea. Llevaba una chaqueta roja y deca llamarse Molly. No tenan ms informacin. Avice se volvi a mirar el barco. Una mujer temeraria bajaba corriendo por la pasarela con tacones altos. Al llegar abajo se lanz a los brazos de un oficial, que la levant del suelo y le dio vueltas y ms vueltas en sus brazos. Vio que era un oficial por el uniforme. Siempre haba entendido de uniformes. No digis nada ms, les pidi Avice en silencio, mordindose el labio inferior. No digis ni una palabra ms o voy a ponerme a berrear aqu tan fuerte que todo Plymouth se va a quedar parado. La madre de Avice se arregl el sombrero, se envolvi mejor en su estola de pieles y tom a Avice del brazo. Tal vez entendi o vio algo en la expresin de su hija y decidi no mirarla a los ojos. Cuando habl, su voz son empaada. Bueno, cario, cuando ests lista tendremos una pequea charla en el hotel. Empez a caminar. Es un hotel muy agradable, sabes? Las habitaciones son muy grandes. Tenemos nuestra propia sala de estar contigua a los dormitorios y vistas hasta Cornualles

- 311 -

Frances baj despacio por la pasarela con la maleta en la mano derecha mientras la otra se deslizaba con ligereza por la barandilla. Pens que era invisible en aquella multitud de personas que gritaban alegres y se abrazaban. Al acercarse al muelle, vio a mujeres que reconoca de las ltimas seis semanas, risueas, con lgrimas de emocin en el rostro, apasionadamente abrazadas a sus maridos, y solo por un momento se permiti imaginar qu se sentira al ser una de aquellas muchachas para las que haba un abrazo al pie de la pasarela, para las que haba no uno sino varios pares de brazos acogedores. Sigui caminando. Volver a empezar, se dijo. De eso se trataba. He vuelto a empezar. Francs! Se volvi y vio a Margaret, que agitaba los brazos frenticamente mientras la falda se le suba por encima de sus regordetas rodillas. Joe estaba junto a ella y le pasaba un brazo por los hombros. Una mujer mayor la tomaba del otro brazo. Tena un rostro amable, como el de Margaret, que en ese momento sonrea con los ojos llorosos. Frances se dirigi hacia ella. Sus pasos resultaban inestables en tierra firme y tuvo que esforzarse en caminar en lnea recta. Las mujeres dejaron caer los bolsos y se abrazaron. No pensaras irte sin mi direccin, verdad? Francs neg con la cabeza mientras miraba de soslayo a las dos orgullosas personas que haban reclamado a Margaret como propia. En el barco, ella y Margaret se sentan como iguales; ahora, sola en un mar de familias, se sinti disminuida. Margaret tom una pluma de su marido y acept un trozo de papel de manos de su suegra. Tras apoyar la pluma en el papel, hizo una pausa y se ech a rer. Cul es? pregunt. Joe tambin ri y garabate algo en el papel, que Margaret puso en la mano de Frances. En cuanto te instales, escrbeme con tu direccin, me oyes? Mi buena amiga Frances les explic a los dos. Ayud a cuidarme. Es enfermera. Encantado de conocerte, Frances dijo Joe mientras le tenda una mano enorme. Ven a vernos cuando quieras. Frances trat de devolver parte de su calor en su propio apretn. La mujer mayor la salud con la cabeza y sonri. Luego ech un vistazo a su reloj de pulsera. Joseph, el tren dijo. Frances supo que haba llegado el momento de marcharse. Cudate pidi Margaret, apretndole el brazo. Quiero que me cuentes cmo va todo dijo Frances indicando su vientre. Ir bien respondi Margaret, confiada. Frances contempl cmo se marchaban los tres hacia las puertas del muelle, sin dejar de charlar, cogidos del brazo, hasta que la gente la rode y los perdi de vista. Respir hondo para deshacer el nudo que tena en la garganta. Todo saldr bien, se dijo. Un nuevo comienzo.

- 312 -

En ese momento mir hacia el barco. Se vea movimiento de hombres, mujeres que an agitaban los brazos. Pero no vea nada ni a nadie. No estoy preparada, pens. No quiero marcharme. La muchacha se qued all, llorando, zarandeada por la multitud. Nicol se abri paso a empujones hasta el principio de la cola, y varias de las mujeres que esperaban protestaron en voz alta. Frances Mackenzie grit a la oficial de servicio. Dnde est? La mujer se irrit. Le importa? Mi trabajo es controlar el desembarque de estas seoras. Dnde est? pregunt, agarrndola, con voz ronca por la urgencia. La oficial entorn los ojos y recorri con la pluma varias pginas de arriba abajo. Mackenzie, dice. Mackie Mackenzie, B Mackenzie, F. Es eso? l cogi la carpeta. Se ha ido dijo ella mientras se la arrancaba de las manos. Ya ha desembarcado. Ahora, si me disculpa Nicol corri a la borda y se inclin sobre la barandilla, tratando de verla entre la multitud, tratando de distinguir el cuerpo caracterstico, fuerte y esbelto, el cabello de color rojizo. En el muelle quedaban miles de personas, empujndose, abrindose paso, desapareciendo y reapareciendo. Al marine se le hel el corazn. Llevado por la desesperacin, Nicol empez a gritar al comprender la extensin de su prdida, de su derrota. Frances! Frances! Su voz, ronca de emocin, permaneci flotando un momento sobre la muchedumbre, se quebr y fue arrastrada por el viento, de nuevo en direccin al mar. El comandante Highfield fue casi el ltimo hombre en abandonar el barco. Haba aguantado su ceremonia de despedida, rodeado de su tripulacin, pero al llegar a la pasarela se detuvo mirando hacia fuera, como si no quisiera desembarcar. Cuando se dieron cuenta de que no tena prisa alguna por marcharse, unos cuantos oficiales superiores desembarcaron en fila despus de expresarle sus mejores deseos para su futura vida. Dobson hizo su despedida lo ms breve posible y habl ostentosamente de su prximo destino. Duxbury se march del brazo de una de las esposas. Rennick, que se qued ms tiempo que nadie, evit mirarlo a los ojos, aunque le estrech la mano con firmeza y le pidi con voz temblorosa que se cuidase un poco. El comandante le apoy una mano en el hombro y le meti algo en la palma de la mano. A continuacin Highfield se qued solo, de pie junto a la parte superior de la pasarela. Los pocos que miraban desde el muelle, los pocos que le prestaron alguna atencin, distrados como estaban por asuntos ms apremiantes,

- 313 -

comentaron ms tarde que se haca raro ver a un comandante solo habiendo tanta gente en el muelle. Y que, por extrao que resultase, pocas veces haban visto a un hombre adulto que pareciese ms perdido.

- 314 -

Captulo 26
Fue la ltima que lo vi. Haba mucha gente que chillaba y daba empujones, y no pude ver nada aunque lo intent. Alguien tir de mi brazo. Luego, un hombre y una mujer corrieron a encontrarse, se reunieron ante m y se besaron. No terminaban nunca de besarse, y creo que ni siquiera me oyeron cuando les ped que se apartasen. No vea. No vea nada. Entonces me di cuenta de que era una causa perdida. Todo estaba perdido. Porque podra haberme pasado all un da y una noche y quedarme para siempre, pero a veces tienes que poner un pie delante del otro y avanzar. As pues, eso fue lo que hice. Y aquella fue la ltima vez que lo vi.

- 315 -

TERCERA PARTE

- 316 -

Captulo 27
Me parece tan triste haber dejado a tantos compaeros estupendos y no haber sabido de ellos desde aquel da hasta hoy Conocimos a mucha gente durante la guerra, en tiempos de gran camaradera. La mayora de quienes recuerdan aquellos das reconocen haber cometido el error de no mantener el contacto. L. TROMAN, Wine, Women and War

2002 La azafata recorri el pasillo para comprobar que todos los cinturones de seguridad estaban abrochados antes del aterrizaje, con una sonrisa perfecta y genrica. No se fij en la anciana que se enjugaba los ojos varias veces. Junto a ella, su nieta se abroch el cinturn y coloc la revista del avin en el bolsillo situado en la parte posterior del asiento de delante. Es la historia ms triste que he odo jams. La anciana deneg con la cabeza. No tan triste, cario. No si se compara con algunas. Supongo que eso explica tu reaccin ante aquel barco. Dios mo, cuntas posibilidades hay de que pase eso despus de todos estos aos? La mujer se encogi de hombros con gesto delicado. Muy pocas, supongo. Aunque tal vez no debera haberme sorprendido. Muchos de los barcos que la Marina desecha son reciclados, por as decirlo. Haba recuperado su antigua compostura. Jennifer haba contemplado cmo descenda sobre ella como un revestimiento transparente, afirmndose con cada milla que se extenda entre ellas y la India. Incluso haba regaado a Jennifer varias veces, por extraviar su pasaporte, por beber cerveza antes de la hora de comer. Jennifer se sinti por fin alegre y tranquila. Porque cuando llegaron al avin su abuela llevaba diecisis horas sin apenas despegar los labios. Pareca mermada, ms frgil, a pesar de las reconfortantes comodidades del hotel de lujo y de la sala de primera clase en la que el personal de la compaa area les haba permitido esperar. Mientras la tomaba de la mano y tocaba su fina piel, Jennifer se senta todava ms culpable. No deberas haberla trado, se deca. Es demasiado mayor. La has arrastrado a travs de dos continentes y la has hecho esperar en un coche al calor, como un perro. Sanjay haba murmurado que tenan que llamar a un mdico. Su abuela le rugi como si el muchacho hubiese sugerido alguna indecencia. Y ms tarde, poco despus del despegue, la anciana comenz a

- 317 -

hablar. Jennifer hizo caso omiso a la azafata que ofreca refrescos y cacahuetes. La vieja dama puso su asiento en posicin vertical y habl como si no hubiesen pasado las ltimas horas inmersas en un terrible silencio sino enzarzadas en una conversacin. Antes de zarpar en l solamente lo consideraba un medio de transporte, sabes? dijo de pronto. Un medio para ir de A a B, un salto a travs de los mares. Jennifer se removi incmoda, sin saber cmo responder, ni siquiera si era necesario dar una respuesta. Por un momento dej que sus pensamientos errasen y se pregunt si deba haber telefoneado a sus padres. Le echaran la culpa a ella, por supuesto. No queran que la abuela fuese de viaje. Fue ella quien insisti en que viajasen juntas. Supona que pretenda airearla, ampliar sus horizontes. Mostrarle cmo haban cambiado las cosas. Su abuela baj la voz y se volvi hacia la ventanilla, como si le hablase al cielo. Y all estaba, sintiendo cosas que nunca esper sentir. Y tan expuesta a toda aquella gente, sabiendo que solo era cuestin de tiempo La mujer mir por la ventanilla, hacia el paisaje celeste, con la alfombra ondulada de nubes blancas serenamente asentada en el espacio. Cuestin de tiempo? Hasta que se enterasen. De qu? Se produjo un brusco silencio. De qu, abuela? Los ojos de la anciana se posaron en Jennifer y se ensancharon, como si le sorprendiese encontrarla all. Frunci un poco el ceo. Levant un poco las manos de los reposabrazos, como para asegurarse de que poda hacerlo. Su voz, cuando surgi, era educada, impasible. Una voz correcta. Tendras la amabilidad de ir a buscarme un vaso de agua, Jennifer, cario? Tengo bastante sed. La muchacha esper un momento y luego se levant y fue a buscar a una azafata servicial a la que pidi una botella de agua mineral. La ech en un vaso y su abuela se la bebi a grandes tragos. El cabello se le haba enmaraado durante el viaje, y rodeaba su cabeza como un halo. Su fragilidad hizo que a la muchacha le entrasen ganas de llorar. De qu se enteraron? De nada. Puedes decrmelo, abuela susurr Jennifer, inclinada hacia delante . Qu es lo que te ha emocionado all? Sultalo. Nada de lo que puedas decir me escandalizar. La anciana sonri y luego mir a su nieta con una intensidad que a la joven le result casi turbadora. T y tus actitudes modernas, Jenny. Tu pequeo apao con Sanjay, tus frases teraputicas y tu mana de soltarlo todo Me pregunto hasta qu punto son realmente modernas tus opiniones. Jennifer no supo qu responder a eso. Haba un matiz casi agresivo en

- 318 -

el tono de su abuela. Por eso, ambas se pusieron a ver la pelcula del avin y se durmieron. Y cuando despert, su abuela le cont por fin la historia del marine. l estaba esperando, como saban que estara, junto a la barrera de llegadas. Incluso entre aquella multitud lo habran reconocido en cualquier parte, con su porte erguido y su traje bien planchado. A pesar de su edad y de que le estaba fallando la vista, las vio antes de que ellas lo vieran a l y empez a hacerles seas con la mano. Jennifer se qued atrs mientras su abuela tomaba velocidad y luego dejaba caer sus maletas en el suelo y lo abrazaba. Permanecieron unidos un rato. Su abuelo estrechaba con los brazos a su esposa, como si temiese que volviese a ausentarse. Te he echado de menos le murmur l. Oh, cario, te he echado de menos. Por eso, Jennifer golpe el suelo con las puntas de los zapatos y mir a las familias que les rodeaban, preguntndose si alguien se habra dado cuenta. En cierto modo, se senta como una intrusa. La pasin en un par de octogenarios resultaba bastante perturbadora. La prxima vez ven conmigo dijo su abuela. Ya sabes que no me gusta viajar respondi l. Estoy muy a gusto en casa. Entonces me quedar contigo replic ella. Ya en el coche, con el equipaje en el maletero y su abuela rejuvenecida, Jennifer empez a contarle a su abuelo la historia del barco. Acababa de llegar a la parte en la que descubrieron el nombre del buque desguazado cuando l apag el motor. Cuando trataba de expresar la conmocin de su abuela de una forma que no le perjudicase a ella demasiado vio que l la miraba con una intensidad inesperada. Ella se interrumpi y el hombre se volvi hacia su esposa. El mismo barco? pregunt. De verdad era el Victoria? La anciana dama asinti. Pensaba que nunca volvera a verlo dijo. Fue Me dio un buen vahdo, te lo aseguro. Los ojos de su abuelo no se apartaban del rostro de su esposa. Oh, Frances dijo. Cuando pienso en lo cerca que estuvimos Un momento! exclam Jennifer. Ests diciendo que t eras el marine? Los dos ancianos cambiaron una mirada. T? La muchacha se volvi hacia su abuela. El abuelo? No lo has dicho! No has dicho que el abuelo era el marine. Frances Nicol sonri. No me lo has preguntado. Mientras salan de la extensa masa de Heathrow, l le cont a Jennifer que cuando acab de registrar el barco y averigu que ella ya se haba ido haba corrido el equivalente a una milla y media. Durante todo el tiempo grit su nombre. Frances! Frances! Frances! Y luego hizo lo mismo en tierra mientras se abra paso a travs de la multitud que haba en el muelle, corriendo en crculos, apartando fsicamente a la gente, con el

- 319 -

uniforme arrugado y sucio y la piel cubierta de gotas de sudor. El nivel de emocin a su alrededor era tal, que nadie le prest la menor atencin. Grit hasta quedarse ronco. Hasta que el pecho le doli de tanto correr. Luego, cuando se detuvo desesperado, con el pecho palpitante y las manos apoyadas en las rodillas, la muchedumbre se dispers y por casualidad la vio. Era una figura alta y delgada, de pie, con su paquete y su maleta, de espaldas al mar, contemplando su patria de adopcin. Qu les pas a los dems? Frances se alis la falda. Margaret y Joe volvieron a Australia cuando muri la madre de l. Tuvieron cuatro hijos. Ella an me escribe en Navidad. Entonces, no se arrepinti? Frances neg con la cabeza. Creo que fueron muy felices. Oh, no me malinterpretes, Jenny, cario, todos los matrimonios tienen sus altibajos. Pero siempre tuve la impresin de que Margaret haba encontrado en Joe a un buen hombre. Y Avice? pregunt la muchacha haciendo mucho hincapi en la A, como si an le hiciese gracia la naturaleza anacrnica de su nombre. La verdad, no lo s. Haba empezado a llover, y Frances contemplaba cmo las gotas corran por el cristal en diagonal. Una vez me escribi para decirme que haba vuelto a Australia y darme las gracias por todo lo que hice. Era una carta de cumplido, pero supongo que era de esperar. Me pregunto qu le pas a l dijo Jennifer. Apuesto a que al final se divorci de aquella mujer. Sabes? No lo hizo. Nos encontramos con l una vez, verdad, Henry? En un cctel, hace unos veinte aos. Nos lo presentaron y record dnde haba odo aquel nombre. Jennifer se inclin hacia delante, interesada. Dijiste algo? No. Bueno, no exactamente. Pero mientras conversbamos me asegur de decirle, mientras lo miraba con intencin, en qu barco haba venido yo. Lo capt enseguida y se puso muy plido. Se march a casa bastante pronto, si no recuerdo mal dijo su abuelo. Es verdad, as fue. Ambos sonrieron, satisfechos. Jennifer se apoy en el respaldo del asiento tapizado, con ganas de encender un cigarrillo. Se sac el telfono del bolsillo trasero para ver si Jay le haba mandado algn otro mensaje, pero tena el buzn vaco. Ella le enviara un mensaje cuando llegase a casa. l regresara al cabo de dos semanas y la muchacha quera volver a verlo, pero no quera que se imaginase nada. Pens que tena potencial para ponerse pesado. Sabis? No entiendo por qu no os pusisteis de acuerdo en el barco, si os gustabais tanto coment Jennifer mientras se guardaba el telfono. La joven se sinti algo irritada por la mirada que intercambiaron. Pareca indicar que lo que haban compartido era algo que ella no poda entender. El tono de su voz se hizo ms autoritario.

- 320 -

La verdad, me parece que las personas de vuestra generacin a menudo hacais las cosas mucho ms difciles de lo que en realidad eran. Los ancianos no dijeron nada. A continuacin, desde el asiento trasero, pudo ver cmo la mano de su abuelo coga la de su abuela y la apretaba. Puede que tengas razn dijo l. Cuando le cont la verdad sobre su matrimonio, sobre lo que significaba para ellos dos, ella se qued en silencio. Se sent en el csped con expresin tranquila, como si solo fuese capaz de absorber lo que l le estaba diciendo. Frances? dijo l mientras se sentaba junto a ella. Recuerdas lo que me dijiste la noche que tiramos los aviones por la borda? Se acab, Frances. Es hora de seguir adelante. La muchacha se volvi hacia l despacio, con expresin temerosa, como si no se atreviese a dar crdito a sus palabras. Esto es lo bueno, Frances. Podemos hacerlo. Mejor dicho, tenemos derecho a hacerlo. En su vez medio oculta bajo su determinacin, se perciba una dbil nota de pnico, como si ella pudiese negarse la posibilidad de ser feliz, como si l tambin fuese una de las cosas por las que ella crea tener que buscar una forma de reparacin. Tenemos derecho, me oyes? Los dos. Frances se mir los pies, furiosa, y por un momento l crey que segua cerrada para l. Inalcanzable. Y entonces vio que hipaba, como si su pecho luchase por reprimir una enorme y perturbadora emocin. Un dbil sonido sali de su boca, y el marine vio que sonrea y lloraba al mismo tiempo. Su mano busc la de l. Permanecieron all durante un tiempo, con las manos entrelazadas sobre el csped spero. Por delante de ellos pasaron familias que se dirigan a casa charlando. Algunas les miraban fijamente pero sin curiosidad. Un marine y su amor, reunidos despus de pasar toda una vida separados. Eres Nicol le dijo ella mientras segua con los dedos los rasguos de su cara. El comandante me lo dijo. Nicol. Te llamas Nicol. La forma en que lo dijo era alegre. Haca que sonase como un tesoro. No dijo el marine en tono firme. Su voz son extraa, desconocida para sus propios odos, porque haca aos que nadie pronunciaba aquel nombre: Soy Henry.

***

- 321 -

RESEA BIBLIOGRFICA
JOJO MOYES
Jojo Moyes naci en Londres (1969) y donde creci. Despus de una carrera variada (que comprende periodos como controladora de minitaxi, mecanografiar en braille estatutos para ciegos de NatWest, o escribir folletos para el Club 18-30), hizo un graduado en el Royal Holloway y Bedford New College, de la Universidad de Londres. En 1992 gan una beca financiada por el dirio The Independient para asistir al curso de postgraudado de periodismo en City University. Excepto en 1994 cuando trabaj en Hong Kong para el Sunday Morning Post, ha trabajado para The Independent durante 10 aos, incluyendo perodos como asistente de editor de noticias y corresponsal de Artes y Medios. Ha sido escritora a tiempo completo desde 2002, cuando su primer libro Sheltering Rain, fue publicado. Es autora de novelas como: Regreso a Irlanda, La casa de las olas, El viaje de las novias y de El bazar de los sueos. Con esta ltima novela fue nombrada en el 2003 novela del ao por The Romantic NovelistsAssociation. Actualmente vive en una granja en Essex con su marido, el periodista Charles Arthur, y sus tres hijos.

EL VIAJE DE LAS NOVIAS

En 1946, poco despus del final de la Segunda Guerra Mundial, miles de mujeres jvenes surcaron los mares para reunirse con los hombres con quienes se casaron o se comprometieron cuando estos estaban destinados lejos de sus pases. Uno de estos viajes se hizo en un portaaviones que regresaba a Inglaterra desde Australia; en l embarcaron 650 esposas junto a 1.100 oficiales y marineros. Las condiciones de alojamiento fueron muy duras y la convivencia, entre tantas penurias, dificilsima. Entre las pasajeras iban cuatro chicas llenas de ilusiones y tambin de miedos. Compartan camarote e historias de amor. En su pas de acogida seran recibidas por hombres que casi no conocan, alguno de los cuales ni siquiera esperaba que su pareja fuera a hacer el viaje

***

- 322 -

 2005, Jojo Moyes Ttulo original: The Ship of Brides 2006, Nieves Nueno, por la traduccin Editor original: Hodder & Stoughton Ltd, Junio/2005 2006, Random House Mondadori, S. A. Primera edicin: mayo, 2006 ISBN-13: 978-84-01-37956-7 ISBN-10: 84-01-37956-3 Depsito legal: B. 11.419-2006 Compuesto en: Fotocomposicin 2000, S. A. Impreso en SIAGSA Encuadernado en Lorac Port Printed in Spain - Impreso en Espaa

- 323 -