{\rtf1{\info{\title Mondo y otras historias}{\author J.m.g.

Le Clezio}}\ansi\ans icpg1252\deff0\deflang1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12 8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\ fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo n15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang 1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon 15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink26 heading 6;}} { {\ql {\b Annotation}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { En medio de la bulliciosa y, al mismo tiempo, mediocre cotidianidad, tal vez s\u 243?lo los ni\u241?os sean capaces de apreciar la belleza del universo.\par\pard \plain\hyphpar} { Desde esa mirada inocente e infantil, Le Cl\u233?zio relata ocho historias llena s de sensibilidad y melancol\u237?a sobre la b\u250?squeda de la verdadera liber tad, en las que los protagonistas, enfrent\u225?ndose a la alienaci\u243?n agres iva de la civilizaci\u243?n contempor\u225?nea y del mundo adulto, parten a la a ventura para alcanzar sus sue\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { As\u237?, Mondo, un ni\u241?o-poeta, bohemio y hu\u233?rfano, pasea por la orill a del mar o por las calles atestadas, rodeado de amigos y seres marginales capac es de comprenderle, de ense\u241?arle cosas nuevas: sus ojos asombrados embellec en la percepci\u243?n que los dem\u225?s tienen de la realidad. Y como \u233?l, Lullaby, la ni\u241?a que una ma\u241?ana decide no volver al colegio para disfr utar del mar; Jon, que escala el Reydarbarmur, la monta\u241?a del dios viviente desde la que pueden tocarse las nubes; o Peque\u241?a Cruz, que mira el cielo m ientras se pregunta qu\u233? es el azul.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\qc J.M.G. Le Cl\u233?zio\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc Mondo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc

y\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc otras historias\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u169? J.M.G. Le Cl\u233?zio 1978\par\pard\plain\hyphpar} { T\u237?tulo original: {\i Mondo et autres histoires}\par\pard\plain\hyphpar} { \u169? Traducci\u243?n: Vera Waksman\par\pard\plain\hyphpar} { \u169? Tusquets Editores 2010\par\pard\plain\hyphpar} { ISBN: 978-84-8383-214-1\par\pard\plain\hyphpar} { Dep\u243?sito legal: B. 281-2010\par\pard\plain\hyphpar} { Maquetaci\u243?n: Instituto Pro-S.A.C.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Pero \u191?c\u243?mo? \u191?Viv\u237?s en Bagdad e ignor\u225?is que aqu\u237? e st\u225? la morada del se\u241?or Simbad el Marino, de aquel famoso viajero que ha recorrido todos los mares que el sol ilumina? { {\qr {\i Historia de Simbad el Marino}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc \~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\ql {\b Mondo } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Nadie hubiera podido decir de d\u243?nde ven\u237?a Mondo. Hab\u237?a llegado un d\u237?a, por casualidad, aqu\u237? a nuestra ciudad, sin que nos di\u233?ramos cuenta y, con el tiempo, nos hab\u237?amos acostumbrado a \u233?l. Era un chico de unos diez a\u241?os, de cara redonda y tranquila y unos hermosos ojos negros algo oblicuos. Pero lo que m\u225?s llamaba la atenci\u243?n eran sus cabellos, cabellos casta\u241?o ceniza que cambiaban de color con la luz y que parec\u237 ?an casi grises cuando ca\u237?a la noche.\par\pard\plain\hyphpar} { No se sab\u237?a nada de su familia ni de su casa. Tal vez no ten\u237?a. Cuando est\u225?bamos desprevenidos y pensando en otra cosa, siempre aparec\u237?a a l a vuelta de alguna esquina, cerca de la playa o en la plaza del mercado. Caminab a solo, con aire decidido, mirando a su alrededor. Todos los d\u237?as se vest\u 237?a de la misma manera, un pantal\u243?n vaquero azul, zapatillas de deporte y una camiseta verde algo grande para \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando se acercaba a alguien, miraba bien de frente, sonre\u237?a y sus angostos ojos se transformaban en dos brillantes ranuras. Era su manera de saludar. Cuan do una persona le gustaba, la paraba y le preguntaba sin m\u225?s: \u171?\u191?N o quiere adoptarme?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Y antes de que la persona saliera de su sorpresa, ya se hab\u237?a alejado.\par\ pard\plain\hyphpar} { \u191?Qu\u233? hab\u237?a venido a hacer aqu\u237?, a esta ciudad? Quiz\u225?s h ab\u237?a llegado despu\u233?s de viajar durante mucho tiempo en la bodega de al g\u250?n buque o en el \u250?ltimo vag\u243?n de un tren de carga que hab\u237?a atravesado lentamente el pa\u237?s, d\u237?a tras d\u237?a, noche tras noche. Q uiz\u225?s hab\u237?a decidido detenerse a ver el sol y el mar, las casonas blan cas y los jardines con palmeras. Lo cierto es que ven\u237?a de muy lejos, del o tro lado de las monta\u241?as, del otro lado del mar. Con s\u243?lo verlo, ya se sab\u237?a que no era de aqu\u237? y que hab\u237?a viajado mucho. Ten\u237?a u na mirada negra y brillante, una piel color cobre y un andar ligero, silencioso, un poco torcido, como los perros. Ten\u237?a, sobre todo, una elegancia y una s eguridad que los ni\u241?os no suelen tener a esa edad y disfrutaba haciendo pre guntas extra\u241?as que parec\u237?an adivinanzas. Sin embargo, no sab\u237?a l

eer ni escribir.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando lleg\u243? aqu\u237?, a nuestra ciudad, todav\u237?a no hab\u237?a llegad o el verano. Hac\u237?a ya mucho calor y todas las noches hab\u237?a varios ince ndios en las colinas. Por la ma\u241?ana, el cielo era invariablemente azul, vas to, liso, sin una nube. El viento soplaba desde el mar, un viento seco y c\u225? lido que resecaba la tierra y avivaba los fuegos. Era un d\u237?a de mercado. Mo ndo lleg\u243? a la plaza y comenz\u243? a andar entre las camionetas azules de los horticultores. Encontr\u243? trabajo inmediatamente, porque los horticultore s siempre necesitan ayuda para descargar las cajas.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo trabajaba para una camioneta; luego, cuando hab\u237?a terminado, le daban algunas monedas y \u233?l se iba a buscar otra camioneta. La gente del mercado lo conoc\u237?a bien. Acud\u237?a a la plaza temprano, para estar seguro de que lo empleaban, y cuando las camionetas azules empezaban a llegar, la gente lo ve\ u237?a y lo llamaba por su nombre: \u171?\u161?Mondo! \u161?Eh, Mondo!\u187?.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Cuando la feria hab\u237?a terminado, a Mondo le gustaba recolectar cosas del su elo. Se deslizaba entre los puestos y recog\u237?a lo que hab\u237?a ca\u237?do, manzanas, naranjas, d\u225?tiles. Hab\u237?a otros chicos que buscaban, y tambi \u233?n viejos que llenaban sus sacos con hojas de lechuga y patatas. Los ferian tes quer\u237?an a Mondo, nunca le dec\u237?an nada. Algunas veces, la robusta v endedora de frutas que se llamaba Rosa le daba manzanas o pl\u225?tanos de su pu esto. Hab\u237?a mucho ruido en el mercado y las avispas sobrevolaban los d\u225 ?tiles y las uvas pasas.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se quedaba en la plaza hasta que las camionetas azules se iban. Esperaba a l barrendero, que era su amigo. Era un hombre alto vestido con un guardapolvo az ul marino. A Mondo le gustaba ver c\u243?mo manejaba la manguera, pero nunca le hablaba. El barrendero dirig\u237?a el chorro de agua sobre la basura y la hac\u 237?a correr frente a \u233?l como a un animal y una nube de gotas se elevaba po r el aire. Hac\u237?a un ruido de tormenta y de trueno, el agua corr\u237?a por la calzada y se ve\u237?an peque\u241?os arco iris por encima de los autos estac ionados. Por eso Mondo era amigo del barrendero. Le gustaban las gotitas que sal \u237?an volando y ca\u237?an como la lluvia sobre las carrocer\u237?as y los pa rabrisas. El barrendero tambi\u233?n apreciaba a Mondo, pero no le hablaba. Adem \u225?s, no hubieran podido decirse gran cosa por el ruido de la manguera. Mondo miraba el largo cilindro negro que retozaba como una serpiente. Ten\u237?a much as ganas de regar, pero no se atrev\u237?a a pedirle al barrendero que le presta ra la manguera. Y por otro lado, quiz\u225? no hubiera tenido la fuerza para man tenerse erguido, porque el chorro de agua era muy potente.\par\pard\plain\hyphpa r} { Mondo permanec\u237?a en la plaza hasta que el barrendero terminaba de limpiar. Las gotitas le ca\u237?an en el rostro y le mojaban el cabello y era como una br uma fresca que le sentaba bien. Cuando el barrendero hab\u237?a terminado, desmo ntaba la manguera y se iba a otra parte. Entonces, siempre hab\u237?a quienes ll egaban y miraban la calzada mojada mientras dec\u237?an: \u171?\u161?Uy, mira! \ u191?Ha llovido?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, Mondo se iba a ver el mar, las colinas que se incendiaban o iba en busca de sus otros amigos.\par\pard\plain\hyphpar} { Por aquella \u233?poca, no viv\u237?a verdaderamente en ninguna parte. Dorm\u237 ?a en escondites, cerca de la playa o incluso m\u225?s lejos, en las rocas blanc as a la salida de la ciudad. Eran escondites buenos, en los que nadie lo hubiera podido encontrar. A los polic\u237?as y a la gente de los servicios sociales no les gustaba que los ni\u241?os vivieran as\u237?, en libertad, comiendo cualqui er cosa y durmiendo en cualquier parte. Pero Mondo era astuto, sab\u237?a cu\u22 5?ndo lo buscaban y no se dejaba encontrar.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando no hab\u237?a peligro, se paseaba todo el d\u237?a por la ciudad, mirando lo que ocurr\u237?a. Le gustaba pasearse sin rumbo fijo, doblar una esquina, ot ra, tomar un atajo, detenerse un rato en un parque, volver a irse. Cuando ve\u23 7?a a alguien que le gustaba, se acercaba y le dec\u237?a tranquilamente: \u171? Hola. \u191?No quiere adoptarme?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a personas que s\u237? hubieran querido, porque Mondo parec\u237?a buen

o, con su cabeza redonda y sus ojos brillantes. Pero era dif\u237?cil. No pod\u2 37?an adoptarlo as\u237?, inmediatamente. Empezaban a hacerle preguntas, edad, n ombre, direcci\u243?n, d\u243?nde estaban sus padres, y a Mondo no le gustaban m ucho esas preguntas. Respond\u237?a: \u171?No s\u233?, no s\u233?\u187?.\par\par d\plain\hyphpar} { Y se iba corriendo.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo hab\u237?a encontrado muchos amigos, simplemente caminando por la calle. P ero \u233?l no le hablaba a todo el mundo. No eran amigos para hablar o para jug ar. Eran amigos para saludar de pasada, r\u225?pidamente, con un gui\u241?o. Era n amigos tambi\u233?n para comer, como la se\u241?ora panadera que le daba todos los d\u237?as un pedazo de pan. Ten\u237?a un viejo rostro rosado, muy regular y muy liso, como una estatua italiana. Iba siempre vestida de negro y con sus ca bellos blancos se hac\u237?a una trenza que acomodaba en un rodete. Ten\u237?a a dem\u225?s un nombre italiano, se llamaba Ida, y a Mondo le gustaba mucho ir a s u tienda. Algunas veces trabajaba para ella: iba a llevar el pan a los comercios del vecindario. Cuando volv\u237?a, ella cortaba una gruesa rebanada de un pan redondo y se la daba, envuelta en papel transparente. Mondo nunca le hab\u237?a pedido que lo adoptara, quiz\u225? porque la quer\u237?a de verdad y eso lo inti midaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo caminaba lentamente hacia el mar comiendo su pedazo de pan. Lo romp\u237?a en trocitos, para hacerlo durar, y caminaba y com\u237?a sin apuro. Dicen que v iv\u237?a principalmente de pan, en aquella \u233?poca. Sin embargo, guardaba al gunas migajas para d\u225?rselas a sus amigas gaviotas.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a que cruzar muchas calles, plazoletas y un parque antes de percibir el olor del mar. De repente, llegaba con el viento, con el ruido mon\u243?tono de las olas.\par\pard\plain\hyphpar} { En un extremo del parque hab\u237?a un quiosco. Mondo se paraba y eleg\u237?a un a historieta. Vacilaba entre varias historias de Akim y, finalmente, compraba un a historia de Kit Carson. Mondo eleg\u237?a Kit Carson por el dibujo, que lo rep resentaba vestido con su famoso chaleco de flecos. Despu\u233?s buscaba un banco para leer la historieta. No era f\u225?cil, porque era necesario que en el banc o hubiera alguien que pudiera leer las palabras de la historia de Kit Carson. El mejor momento era un poco antes del mediod\u237?a, porque a esa hora hab\u237?a siempre unos cuantos jubilados de Correos que fumaban su cigarrillo y se aburr\ u237?an. Cuando Mondo encontraba a uno, se sentaba junto a \u233?l en el banco y miraba las im\u225?genes mientras escuchaba la historia. Un indio de pie con lo s brazos cruzados frente a Kit Carson dec\u237?a: \u171?Han pasado diez lunas y mi pueblo no aguanta m\u225?s. \u161?Que desentierren el hacha de los Antiguos!\ u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Kit Carson levantaba la mano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No hagas caso a tu ira, Caballo Loco. Pronto se te har\u225? justicia.\u18 7?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Demasiado tarde\u187?, dec\u237?a Caballo Loco. \u171?\u161?Mira!\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { Y se\u241?alaba a los guerreros formados al pie de la colina.\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?Mi pueblo ya ha esperado demasiado. La guerra va a empezar y vosotros mori r\u233?is. \u161?Y t\u250? tambi\u233?n morir\u225?s, Kit Carson!\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { Los guerreros obedec\u237?an la orden de Caballo Loco, pero Kit Carson los derri baba de un a pu\u241?etazo y se escapaba a lomos de su caballo. Se daba vuelta u na vez m\u225?s y le gritaba a Caballo Loco: \u171?\u161?Volver\u233? y se te ha r\u225? justicia!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Una vez que Mondo hab\u237?a escuchado la historia de Kit Carson, tomaba la hist orieta y daba las gracias al jubilado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Adi\u243?s!\u187?, dec\u237?a el jubilado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Adi\u243?s!\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo caminaba r\u225?pido hasta la escollera que se interna en medio del mar. M ondo miraba un instante el mar entrecerrando los p\u225?rpados para que el refle

jo del sol no lo deslumbrara. El cielo estaba muy azul, sin nubes, y las olas co rtas resplandec\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo bajaba la peque\u241?a escalera que lleva al rompiente. Le gustaba mucho e ste lugar. El espig\u243?n de piedra era muy largo y ten\u237?a en los bordes gr andes bloques rectangulares de cemento. Al final del espig\u243?n hab\u237?a un faro. Las aves marinas se deslizaban en el viento, planeaban, daban vueltas lent amente, con gemidos de ni\u241?o. Volaban por encima de Mondo, le rozaban la cab eza y lo llamaban. Mondo lanzaba las migas de pan lo m\u225?s alto que pod\u237? a y las aves marinas las atrapaban al vuelo.\par\pard\plain\hyphpar} { A Mondo le gustaba caminar por aqu\u237?, sobre el rompiente. Saltaba de un bloq ue a otro, mientras miraba el mar. Sent\u237?a el viento que presionaba su mejil la derecha, que le apartaba los cabellos. El sol calentaba mucho, a pesar del vi ento. Las olas chocaban contra la base de los bloques de cemento y, a la luz, se ve\u237?an las salpicaduras.\par\pard\plain\hyphpar} { A veces, Mondo se deten\u237?a para mirar la costa. Ya estaba lejos, era una fra nja marr\u243?n sembrada de peque\u241?os paralelep\u237?pedos blancos. Por enci ma de las casas, las colinas eran grises y verdes. El humo de los incendios sub\ u237?a en algunos lugares, dejaba una mancha rara en el cielo. Pero no se ve\u23 7?an las llamas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tendr\u237?a que ir a ver eso\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyph par} { Pensaba en las grandes llamas rojas que devoraban los matorrales y los bosques d e alcornoques. Pensaba tambi\u233?n en los camiones de los bomberos detenidos en el camino, porque le gustaban mucho los camiones rojos.\par\pard\plain\hyphpar} { Al oeste, hab\u237?a tambi\u233?n una especie de incendio sobre el mar, pero era solamente el reflejo del sol. Mondo permanec\u237?a inm\u243?vil y sent\u237?a las peque\u241?as llamas de los reflejos bailando sobre sus p\u225?rpados, luego continuaba su camino saltando sobre el rompeolas.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo conoc\u237?a bien todos esos bloques de cemento, parec\u237?an grandes ani males dormidos, con la mitad del cuerpo en el agua, calent\u225?ndose la espalda recostados al sol. Ten\u237?an unos extra\u241?os signos grabados en la parte d e atr\u225?s, manchas marrones, rojas, conchillas incrustadas en el cemento. En la base de la escollera, all\u237? donde golpeaba el mar, el fuco verde formaba una alfombra y hab\u237?a numerosos moluscos de concha blanca. Mondo buscaba sob re todo un bloque de cemento, casi al final del espig\u243?n. Iba a sentarse sie mpre all\u237?, era su preferido. Era un bloque un poco inclinado, pero no demas iado, y el cemento estaba gastado, muy suave. Mondo se acomodaba sobre \u233?l, separaba las piernas y le hablaba un poco, en voz baja, para saludarlo. Algunas veces, hasta le contaba cuentos para distraerlo, porque seguramente deb\u237?a d e aburrirse un poco, all\u237? todo el tiempo sin poder irse. Entonces le hablab a de viajes, de barcos y, por supuesto, del mar y tambi\u233?n de esos grandes c et\u225?ceos que van a la deriva de un polo a otro. El bloque no dec\u237?a nada , no se mov\u237?a, pero le gustaban las historias que le contaba Mondo. Seguram ente por eso era tan suave.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se quedaba largo rato sentado en su escollera, mirando el resplandor del m ar y escuchando el ruido de las olas. Hacia el final de la tarde, cuando el sol era m\u225?s c\u225?lido, se acurrucaba con la mejilla contra el cemento tibio, y dorm\u237?a un poco.\par\pard\plain\hyphpar} { En una de aquellas tardes conoci\u243? a Giordan el Pescador. Mondo hab\u237?a o \u237?do en el cemento el ruido de los pasos de alguien que caminaba sobre la es collera. Se hab\u237?a levantado, dispuesto a esconderse, pero hab\u237?a visto a un hombre de unos cincuenta a\u241?os que llevaba una larga ca\u241?a al hombr o, y no le tuvo miedo. El hombre hab\u237?a llegado hasta el bloque contiguo y l e hab\u237?a hecho un gesto amistoso con la mano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? haces ah\u237??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Se hab\u237?a acomodado sobre la escollera y hab\u237?a sacado de su bolsa de te la encerada todo tipo de tanzas y anzuelos. Cuando hab\u237?a empezado a pescar, Mondo hab\u237?a ido junto a \u233?l, sobre la escollera, y hab\u237?a observad o c\u243?mo el pescador preparaba los anzuelos. El pescador le mostraba c\u243?m

o se pone la carnada, c\u243?mo se lanza, lentamente al principio y luego cada v ez m\u225?s fuerte a medida que el sedal se va desenrollando. Hab\u237?a prestad o su ca\u241?a a Mondo, para que aprendiera a dar vueltas al carrete con un movi miento continuo, balanceando la ca\u241?a de izquierda a derecha.\par\pard\plain \hyphpar} { Mondo quer\u237?a mucho a Giordan el Pescador, porque nunca le hab\u237?a pregun tado nada. Ten\u237?a la cara enrojecida por el sol, surcada con arrugas profund as, y dos ojos peque\u241?os de un verde intenso que sorprend\u237?an.\par\pard\ plain\hyphpar} { Pescaba largo rato en la escollera, hasta que el sol estaba muy cerca del horizo nte. Giordan no hablaba mucho, probablemente para no asustar a los peces, pero s e re\u237?a cada vez que atrapaba una presa. Desenganchaba la mand\u237?bula del pez con gestos claros y precisos y met\u237?a su presa en la bolsa de tela ence rada. Cada tanto, Mondo iba a buscarle cangrejos grises para usarlos de carnada. Bajaba al pie de la escollera y buscaba entre la mara\u241?a de algas. Cuando l a ola se retiraba, los cangrejitos grises sal\u237?an y Mondo los capturaba con la mano. Giordan el Pescador los romp\u237?a sobre el bloque de cemento y los co rtaba con una peque\u241?a navaja oxidada. Un d\u237?a, vieron en el mar, no muy lejos, un carguero negro que se deslizaba sin hacer ruido.\par\pard\plain\hyphp ar} { \u171?\u191?C\u243?mo se llama?\u187?, preguntaba Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { Giordan el Pescador hac\u237?a visera con su mano y entrecerraba los ojos.\par\p ard\plain\hyphpar} { \u171?{\i Erythrea}\u187?, dec\u237?a; luego, algo sorprendido, preguntaba: \u171?\u191?No tienes buena vista?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No es eso\u187?, dec\u237?a Mondo. \u171?Es que no s\u233? leer.\u187?\par \pard\plain\hyphpar} { \u171?Ah\u187?, dec\u237?a Giordan.\par\pard\plain\hyphpar} { Miraban largamente el buque que pasaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? quiere decir el nombre del barco?\u187?, preguntaba Mondo.\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Eritrea? Es el nombre de un pa\u237?s, en la costa de \u193?frica, s obre el mar Rojo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es un hermoso nombre\u187?, dec\u237?a Mondo. \u171?Debe de ser un hermoso pa\u237?s.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se quedaba pensando un instante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Y el mar en ese lugar se llama mar Rojo?\u187?\par\pard\plain\hyphpa r} { Giordan el Pescador se re\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Crees que all\u237? el mar es verdaderamente rojo?\u187?.\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?No s\u233?\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Cuando baja el sol, el mar se pone rojo, es cierto. Pero se llama as\u237? por los hombres que viv\u237?an all\u237? en otra \u233?poca.\u187?\par\pard\pl ain\hyphpar} { Mondo miraba el carguero que se alejaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Seguramente va para all\u237?, hacia \u193?frica.\u187?\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?Est\u225? lejos\u187?, dec\u237?a Giordan el Pescador. \u171?Hace mucho ca lor all\u237?, hay mucho sol y la costa es como el desierto.\u187?\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?\u191?Hay palmeras?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, y playas de arena muy largas. Durante el d\u237?a, el mar est\u22 5? muy azul, hay muchas barcazas de pesca con velas en forma de ala, navegan a l o largo de la costa, de pueblo en pueblo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entonces, \u191?pueden quedarse sentados en la playa mirando pasar los bar cos? \u191?Se sientan a la sombra y se cuentan historias mientras miran los barc os en el mar?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {

\u171?Los hombres trabajan, arreglan las redes y clavan las chapas de zinc al ca sco de los barcos encallados en la arena. Los ni\u241?os van a buscar ramitas se cas y prenden fuegos en la playa para calentar la resina que sirve para sellar l as fisuras de los barcos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, Giordan el Pescador ya no miraba su ca\u241?a. Miraba a lo lejos, hacia e l horizonte, como si intentara verdaderamente ver todo aquello.\par\pard\plain\h yphpar} { \u171?\u191?Hay tiburones en el mar Rojo?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, siempre hay uno o dos que siguen a los barcos, pero la gente est\ u225? acostumbrada, no les prestan atenci\u243?n.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No son malos?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mira, los tiburones son como los zorros. Siempre est\u225?n buscando la ba sura que cae al agua, algo que robar. Pero no son malos.\u187?\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?Debe de ser grande, el mar Rojo\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?S\u237?, es muy grande... Hay muchas ciudades en la costa, puertos que tie nen nombres raros... Ballul, Barasali, Debba... Massawa, que es una gran ciudad, toda blanca. Los barcos llegan lejos bordeando la costa, navegan durante d\u237 ?as y noches, navegan hacia el norte, hasta Ras Kasar, o van hacia las islas, a Dahlak Kebir, en el archipi\u233?lago de las Nora, algunas veces incluso hasta l as islas Farasa, al otro lado del mar.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { A Mondo le gustaban mucho las islas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Oh, s\u237?, hay muchas islas, islas con rocas rojas y playas de arena y, en las islas, hay palmeras.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?En la estaci\u243?n de las lluvias, hay tormentas, el viento sopla tan fue rte que arranca de ra\u237?z las palmeras y levanta el techo de las casas.\u187? \par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Los barcos naufragan?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, la gente se queda en su casa, a cubierto, nadie sale al mar.\u187?\par \pard\plain\hyphpar} { \u171?Pero no dura mucho.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?En una peque\u241?a isla, hay un pescador con toda su familia. Viven en un a casa de hojas de palmera, a la orilla del mar. El hijo mayor del pescador ya e s grande, debe de tener tu edad. Va en el barco con su padre y arroja las redes al mar. Cuando las saca, est\u225?n llenas de peces. Le gusta mucho irse con su padre en el barco, es fuerte y ya sabe manejar la vela para embolsar el viento. Cuando hay buen tiempo y el mar est\u225? tranquilo, el pescador lleva a toda su familia, van a ver a los familiares y a los amigos a las islas vecinas y vuelve n por la tarde.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El barco avanza solo, sin hacer ruido, y el mar Rojo est\u225? todo rojo p orque es la puesta de sol.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mientras hablaban, el carguero {\i Erythrea} hab\u237?a dado una gran vuelta en el mar. El barco-piloto giraba bamb ole\u225?ndose sobre la estela y el buque daba s\u243?lo un corto golpe de siren a para decir adi\u243?s.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Y usted, \u191?cu\u225?ndo va a ir para all\u237??\u187?, le preguntaba Mo ndo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?A Africa, al mar Rojo?\u187? Giordan el Pescador se re\u237?a. \u171 ?Yo no puedo irme hasta all\u237?, tengo que quedarme aqu\u237?, en la escollera .\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Buscaba una respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Porque..., porque yo soy un marinero que no tiene barco.\u187?\par\pard\pl ain\hyphpar} { Y luego volv\u237?a a mirar su ca\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el sol estaba cerca del horizonte, Giordan el Pescador apoyaba su ca\u241 ?a en el suelo contra la baldosa de cemento y sacaba un s\u225?ndwich del bolsil lo de su abrigo. Le daba la mitad a Mondo y com\u237?an juntos mirando los refle

jos del sol sobre el mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se iba antes de que anocheciera para buscar un escondite donde dormir.\par \pard\plain\hyphpar} { \u171?Adi\u243?s\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Adi\u243?s\u187?, dec\u237?a Giordan. Cuando Mondo ya se hab\u237?a alejad o un poco, le gritaba: \u171?\u161?Vuelve a verme otro d\u237?a! Te ense\u241?ar \u233? a leer. No es dif\u237?cil\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se quedaba pescando hasta que se hac\u237?a completamente de noche y el faro com enzaba a enviar sus se\u241?ales regulares, cada cuatro segundos.\par\pard\plain \hyphpar} {\line } { Todo eso estaba muy bien, pero hab\u237?a que tener cuidado con el Ciapacan. Cad a ma\u241?ana, al amanecer, la camioneta gris de las ventanillas enrejadas circu laba lentamente por las calles de la ciudad, sin hacer ruido, al ras de la acera . Merodeaba por las calles a\u250?n adormecidas y brumosas, buscando perros y ni \u241?os perdidos.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo la hab\u237?a visto un d\u237?a, cuando acababa de dejar su escondite cerc a de la orilla del mar y cruzaba un jard\u237?n. La camioneta se hab\u237?a dete nido unos metros m\u225?s adelante y Mondo hab\u237?a tenido tiempo de ocultarse detr\u225?s de un arbusto. Hab\u237?a visto c\u243?mo se abr\u237?a la puerta t rasera y bajaban dos hombres vestidos con guardapolvos grises. Llevaban dos gran des sacos de tela y sogas. Hab\u237?an comenzado a buscar por los senderos del p arque y Mondo los hab\u237?a o\u237?do hablar cuando pasaron al lado del arbusto .\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Se ha ido por ah\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Lo has visto?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, no debe de estar lejos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Los dos hombres de gris se hab\u237?an alejado, cada uno en una direcci\u243?n, y Mondo se hab\u237?a quedado inm\u243?vil detr\u225?s del arbusto, casi sin res pirar. Un instante despu\u233?s, se oy\u243? un extra\u241?o grito ronco que se ahogaba, luego nuevamente el silencio. Cuando los dos hombres hab\u237?an vuelto , Mondo hab\u237?a visto que llevaban algo en uno de los sacos. Hab\u237?an carg ado el saco en la parte trasera de la camioneta y Mondo hab\u237?a o\u237?do una vez m\u225?s esos gritos agudos que hac\u237?an da\u241?o en los o\u237?dos. Ha b\u237?an metido un perro en el saco. La camioneta gris se hab\u237?a ido sin pr isas, hab\u237?a desaparecido detr\u225?s de los \u225?rboles del jard\u237?n. A lguien que pasaba por all\u237? hab\u237?a dicho a Mondo que era el Ciapacan que se lleva a los perros que no tienen due\u241?o; hab\u237?a mirado atentamente a Mondo y hab\u237?a agregado, para darle miedo, que la camioneta se llevaba algu nas veces tambi\u233?n a los chicos que andan por ah\u237? en lugar de ir a la e scuela. Desde ese d\u237?a, Mondo estaba alerta todo el tiempo, miraba a los lad os e incluso detr\u225?s de \u233?l, para estar seguro de ver venir la camioneta gris.\par\pard\plain\hyphpar} { En los horarios en que los ni\u241?os sal\u237?an de la escuela o los d\u237?as festivos, Mondo sab\u237?a que no hab\u237?a nada que temer. Hab\u237?a que tene r cuidado sobre todo cuando hab\u237?a poca gente en la calle, por la ma\u241?an a temprano o al anochecer. Tal vez por eso Mondo trotaba un poco torcido, como l os perros.\par\pard\plain\hyphpar} { En aquella \u233?poca, hab\u237?a conocido al Gitano, al Cosaco y a Dadi, el vie jo amigo de ellos. Eran nombres que les hab\u237?an puesto aqu\u237?, en nuestra ciudad, porque nadie conoc\u237?a sus verdaderos nombres. El Gitano no era gita no, pero lo llamaban as\u237? por su tez morena, sus cabellos negros y su perfil aguile\u241?o; aunque probablemente deb\u237?a su sobrenombre al hecho de que v iv\u237?a en una vieja Hotchkiss negra, estacionada en la explanada, y a que se ganaba la vida haciendo trucos de prestidigitaci\u243?n. El Cosaco, por su parte , era un hombre extra\u241?o, de tipo mongol, que llevaba siempre un grueso gorr o de piel en la cabeza, lo que le daba el aspecto de un oso. Tocaba el acorde\u2 43?n en los caf\u233?s, sobre todo por la noche, porque durante el d\u237?a esta ba completamente ebrio.\par\pard\plain\hyphpar} {

Pero el preferido de Mondo era el viejo Dadi. Un d\u237?a en que caminaba por la playa, lo hab\u237?a visto sentado en el suelo sobre una hoja de diario. El vie jo buscaba el calor del sol sin prestar atenci\u243?n a las personas que pasaban delante de \u233?l. A Mondo lo intrigaba una peque\u241?a maleta de cart\u243?n amarillo agujereada que el viejo Dadi hab\u237?a apoyado en el suelo, junto a \ u233?l, sobre otra hoja de diario. Dadi parec\u237?a afable y tranquilo, y Mondo no le ten\u237?a nada de miedo. Se hab\u237?a acercado para mirar la maleta ama rilla y hab\u237?a preguntado a Dadi: \u171?\u191?Qu\u233? lleva dentro de esa m aleta?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El hombre hab\u237?a abierto un poco los ojos. Sin decir nada, hab\u237?a puesto la maleta sobre sus rodillas y hab\u237?a entreabierto la tapa. Sonre\u237?a co n un aire misterioso mientras pasaba la mano por debajo de la tapa y sacaba lueg o un par de palomas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Son muy lindas\u187?, hab\u237?a dicho Mondo. \u171?\u191?C\u243?mo se lla man?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Dadi le\u237?a las plumas de los p\u225?jaros, despu\u233?s las acercaba a sus m ejillas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El es Pilou y ella es Zo\u233?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a las palomas en sus manos, las acariciaba suavemente contra su cara. M iraba a lo lejos con sus ojos h\u250?medos y claros que no ve\u237?an bien.\par\ pard\plain\hyphpar} { Mondo hab\u237?a acariciado con suavidad la cabeza de las palomas. La luz del so l las encandilaba y quer\u237?an volver a su maleta. Dadi les hablaba en voz baj a y enseguida volv\u237?a a cerrar la tapa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Son muy lindas\u187?, hab\u237?a repetido Mondo. Y se hab\u237?a ido, al t iempo que el hombre cerraba los ojos y segu\u237?a durmiendo sentado sobre su di ario.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando ca\u237?a la noche, Mondo iba a ver a Dadi a la explanada. Dadi trabajaba con el Gitano y el Cosaco para la funci\u243?n frente al p\u250?blico; en reali dad, estaba un poco recostado con su maleta amarilla mientras el Gitano tocaba e l banjo y el Cosaco hablaba con su gruesa voz para atraer a los curiosos. El Git ano tocaba r\u225?pido, siguiendo el movimiento de sus dedos y canturreando. Su cara oscura brillaba a la luz de las farolas.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se situaba en la primera fila de los espectadores y saludaba a Dadi. Ahora , el Gitano comenzaba la funci\u243?n. De pie frente a los espectadores, sacaba pa\u241?uelos de todos colores de su pu\u241?o cerrado, con una rapidez incre\u2 37?ble. Los pa\u241?uelos, livianos, iban cayendo uno tras otro y Mondo deb\u237 ?a recogerlos. Era su trabajo. Despu\u233?s el Gitano sacaba de la mano todo tip o de objetos extra\u241?os, llaves, anillos, l\u225?pices, im\u225?genes, pelota s de ping-pong e incluso cigarrillos encendidos que repart\u237?a entre la gente . Hac\u237?a todo esto con tal rapidez que no se llegaba a ver c\u243?mo mov\u23 7?a las manos. La gente se re\u237?a y aplaud\u237?a y las monedas comenzaban a rodar por el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Peque\u241?o, ay\u250?danos a recoger las monedas\u187?, dec\u237?a el Cos aco.\par\pard\plain\hyphpar} { Las manos del Gitano tomaban un huevo, lo envolv\u237?an en un pa\u241?uelo rojo , luego se deten\u237?an un segundo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?A-ten-ci\u243?n!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Se frotaba las manos una contra la otra. Cuando desataba el pa\u241?uelo, el hue vo hab\u237?a desaparecido. La gente aplaud\u237?a todav\u237?a m\u225?s fuerte, y Mondo recog\u237?a otras monedas que pon\u237?a en una caja de metal.\par\par d\plain\hyphpar} { Cuando ya no hab\u237?a m\u225?s monedas, Mondo se sentaba sobre los talones y v olv\u237?a a mirar las manos del Gitano. Se mov\u237?an r\u225?pidamente, como s i fueran independientes. El Gitano sacaba otros huevos de la mano cerrada, despu \u233?s los hac\u237?a desaparecer entre las manos de un golpe. Cada vez que un huevo iba a desaparecer, miraba a Mondo y le gui\u241?aba un ojo.\par\pard\plain \hyphpar} { \u171?\u161?Hop! \u161?Hop!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Pero lo m\u225?s hermoso que sab\u237?a hacer el Gitano era tomar dos huevos muy

blancos que aparec\u237?an en sus manos sin que nadie comprendiera c\u243?mo; l os envolv\u237?a en dos grandes pa\u241?uelos rojo y amarillo, levantaba luego l os brazos y se quedaba por un momento inm\u243?vil. Todo el mundo lo miraba cont eniendo la respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?A-ten-ci\u243?n.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El Gitano bajaba los brazos mientras desplegaba los pa\u241?uelos y dos palomas blancas sal\u237?an de ellos y volaban por encima de su cabeza antes de posarse sobre los hombros del viejo Dadi.\par\pard\plain\hyphpar} { La gente gritaba:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Oh!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { y aplaud\u237?a muy fuerte y arrojaba una gran lluvia de monedas.\par\pard\plain \hyphpar} { Cuando la funci\u243?n hab\u237?a terminado, el Gitano iba a comprar s\u225?ndwi ches y cerveza y todos se sentaban en el estribo de la Hotchkiss negra.\par\pard \plain\hyphpar} { \u171?Me has ayudado mucho, peque\u241?o\u187?, dec\u237?a el Gitano a Mondo. El Cosaco tomaba cerveza y exclamaba a viva voz: \u171?\u191?Es tu hijo, Gitano?\u 187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, es mi amigo Mondo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entonces, \u161?a tu salud, amigo Mondo!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Ya estaba algo ebrio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Sabes tocar algo de m\u250?sica?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, se\u241?or\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { El Cosaco se re\u237?a a carcajadas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?No, se\u241?or! \u161?No, se\u241?or!\u187?, repet\u237?a gritando, pero Mondo no entend\u237?a qu\u233? le causaba risa.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, el Cosaco tomaba su peque\u241?o acorde\u243?n y empezaba a tocar. No era verdaderamente m\u250?sica lo que tocaba, sino una serie de sonidos extr a\u241?os y mon\u243?tonos, que bajaban y sub\u237?an, a veces r\u225?pidamente y otras veces con suavidad. El Cosaco tocaba golpeando el suelo con el pie y can taba con una voz grave repitiendo todo el tiempo las mismas s\u237?labas.\par\pa rd\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Ay, ay, yaya, ayaya, yaya, ayaya, yaya, ay, ay!\u187? Cantaba y toca ba el acorde\u243?n mientras se balanceaba y Mondo pensaba que parec\u237?a un e norme oso.\par\pard\plain\hyphpar} { La gente que pasaba se deten\u237?a un instante para mirarlo, se re\u237?a un po co y segu\u237?a su camino.\par\pard\plain\hyphpar} { M\u225?s tarde, cuando ya era noche cerrada, el Cosaco dejaba de tocar y se sent aba en el estribo de la Hotchkiss junto al Gitano. Encend\u237?an unos cigarrill os de tabaco negro que ten\u237?an un olor fuerte y hablaban mientras tomaban ot ras cervezas. Hablaban de cosas lejanas que Mondo no entend\u237?a bien, recuerd os de guerras y de viajes. Algunas veces, el viejo Dadi tambi\u233?n hablaba y M ondo escuchaba lo que dec\u237?a, porque hablaba m\u225?s que nada de p\u225?jar os, de palomas y de gorriones viajeros. Dadi contaba con su voz suave, un poco a gitada, las historias de esos p\u225?jaros que volaban durante mucho tiempo por encima de los campos, cuando la tierra pasaba por debajo de ellos con sus r\u237 ?os sinuosos, los arbolitos plantados a lo largo de caminos iguales a cintas neg ras, las casas de techos rojos y grises, las granjas rodeadas de campos de todos los colores, las praderas, las colinas, las monta\u241?as que parec\u237?an pil as de piedras. El hombre contaba tambi\u233?n c\u243?mo los p\u225?jaros volv\u2 37?an siempre a su casa, leyendo en el paisaje como en un mapa o navegando guiad os por las estrellas, como los marineros y los aviadores. Las casas de los p\u22 5?jaros eran semejantes a las torres, pero no ten\u237?an puerta, s\u243?lo vent anas angostas hasta el techo. Cuando hac\u237?a calor, se o\u237?an los arrumaco s que ven\u237?an de las torres y se sab\u237?a que los p\u225?jaros estaban de vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo escuchaba la voz de Dadi, ve\u237?a las brasas del cigarrillo encendido qu e brillaban en la noche. Alrededor de la explanada, los autos circulaban haciend o un ruido suave como el agua y las luces de las casas se apagaban una a una. Er a muy tarde, y Mondo sent\u237?a que la vista se le nublaba porque se iba a qued

ar dormido. Entonces, el Gitano lo mandaba a acostarse en el asiento trasero de la Hotchkiss y all\u237? pasaba la noche. El viejo Dadi volv\u237?a a su casa, p ero el Gitano y el Cosaco no dorm\u237?an. Se quedaban sentados en el estribo de l veh\u237?culo, hasta la ma\u241?ana, as\u237?, bebiendo, fumando, hablando.\pa r\pard\plain\hyphpar} {\line } { A Mondo le gustaba hacer esto: se sentaba en la playa, con los brazos alrededor de las rodillas, y miraba el amanecer. A las cuatro y cincuenta el cielo estaba puro y gris, con s\u243?lo algunas nubes de vapor por encima del mar. El sol no aparec\u237?a inmediatamente, pero Mondo sent\u237?a su llegada, al otro lado de l horizonte, cuando sub\u237?a lentamente como una llama que se enciende. Al pri ncipio, hab\u237?a una aureola p\u225?lida que ampliaba la mancha en el aire y, en el fondo, cada uno sent\u237?a esa extra\u241?a vibraci\u243?n que hac\u237?a temblar el horizonte, como un esfuerzo. Entonces, el disco aparec\u237?a encima del agua, lanzaba un haz de luz directo a los ojos y el mar y la tierra parec\u 237?an del mismo color. Un instante despu\u233?s, llegaban los primeros colores, las primeras sombras. Pero los faroles de la ciudad segu\u237?an encendidos, co n esa luz p\u225?lida y cansada, porque todav\u237?a no se sab\u237?a muy bien s i comenzaba el d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo miraba el sol que sub\u237?a desde el mar. Canturreaba para s\u237? mismo, balanceando la cabeza y el torso, repet\u237?a el canto del Cosaco: \u171?Ayaya , yaya, yayaya, yaya...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a nadie en la playa, s\u243?lo algunas gaviotas que flotaban sobre e l mar. El agua estaba muy transparente, gris, azul y rosa, y las piedras eran mu y blancas.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo pensaba en el d\u237?a que tambi\u233?n empezaba en el mar, para los peces y los cangrejos. Quiz\u225?s en el fondo del mar, todo se pon\u237?a rosa y cla ro como en la superficie de la Tierra. Los peces se despertaban y se mov\u237?an lentamente bajo su cielo semejante a un espejo, felices en medio de los miles d e soles que bailaban, y los hipocampos sub\u237?an por los tallos de las algas p ara ver mejor la nueva luz. Incluso las conchillas entreabr\u237?an las valvas p ara dejar entrar el d\u237?a. Mondo pensaba mucho en ellos y miraba las olas len tas que romp\u237?an contra las rocas de la playa y brillaban.\par\pard\plain\hy phpar} { Cuando el sol estaba un poco m\u225?s alto, Mondo se pon\u237?a de pie, porque t en\u237?a fr\u237?o. Se sacaba la ropa. El agua de mar estaba m\u225?s tranquila y m\u225?s tibia que el aire y Mondo se sumerg\u237?a hasta el cuello. Inclinab a la cara, abr\u237?a los ojos en el agua para ver el fondo. O\u237?a el fr\u225 ?gil rumor de las olas que romp\u237?an y todo compon\u237?a una m\u250?sica des conocida en la Tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se quedaba largo rato en el agua, hasta que los dedos se le pon\u237?an bl ancos y las piernas le temblaban. Entonces, volv\u237?a a sentarse en la playa, con la espalda contra el muro que sostiene la carretera y esperaba con los ojos cerrados que el calor del sol envolviera su cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} { Sobre la ciudad, las colinas parec\u237?an m\u225?s cercanas. La bella luz ilumi naba los \u225?rboles y las fachadas blancas de las casas, y Mondo se dec\u237?a : \u171?Tendr\u237?a que ir a ver eso\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s volv\u237?a a vestirse y se iba de la playa.\par\pard\plain\hyphpar } { Era un d\u237?a festivo y no hab\u237?a nada que temer del Ciapacan. Los festivo s, los ni\u241?os y los perros pod\u237?an vagabundear libremente por las calles .\par\pard\plain\hyphpar} { El problema era que todo estaba cerrado. Los comerciantes del mercado no acud\u2 37?an a vender sus verduras, las panader\u237?as ten\u237?an cerrada la cortina met\u225?lica. Mondo ten\u237?a hambre. Al pasar frente a una helader\u237?a lla mada La Bola de Nieve, hab\u237?a comprado un cono de helado de vainilla, y se l o iba comiendo mientras caminaba por la calle.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, el sol iluminaba bien las aceras. Pero no se ve\u237?a gente. Todos deb\u 237?an de estar cansados. A veces, ven\u237?a alguien y Mondo saludaba, pero lo

miraban con sorpresa porque ten\u237?a el cabello y las cejas blancas de sal y e l rostro tostado por el sol. Tal vez, la gente cre\u237?a que era un mendigo.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Mondo miraba los escaparates de las tiendas aplastando la nariz contra el vidrio . En el fondo de una de ellas, que ten\u237?a la luz encendida, hab\u237?a una g ran cama de madera roja con s\u225?banas y una almohada de flores como si alguie n fuera a dormir en ella. Un poco m\u225?s lejos, hab\u237?a otro escaparate lle no de cocinas muy blancas y un asador en el que daba vueltas lentamente un pollo de cart\u243?n. Todo eso era raro. Bajo la puerta de una de las tiendas, Mondo hab\u237?a encontrado una revista de historietas y se hab\u237?a sentado en un b anco a leerla.\par\pard\plain\hyphpar} { Se trataba de una historia con fotos en color que mostraban a una hermosa mujer rubia mientras cocinaba y jugaba con sus hijos. Era una larga historia y Mondo l a le\u237?a en voz alta, acercando las fotos a sus ojos para que los colores se mezclaran.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El ni\u241?o se llama Jacques y la ni\u241?a se llama Camille. Su mam\u225 ? est\u225? en la cocina y les prepara todo tipo de cosas ricas para comer, pan, pollo al horno, pasteles. Ella les ha preguntado: \u191?Qu\u233? os apetecer\u2 37?a comer hoy? Haznos una gran tarta de fresas, por favor, dijo Jacques. Pero s u mam\u225? dijo que no hab\u237?a fresas, que s\u243?lo hab\u237?a manzanas. En tonces Camille y Jacques pelaron manzanas y las cortaron en peque\u241?os trozos y su mam\u225? ha hecho la tarta. Pone a cocinar la tarta en el horno. Hay un r ico olor en toda la casa. Cuando la tarta est\u225? hecha, su mam\u225? la pone sobre la mesa y la corta en porciones. Jacques y Camille comen la rica tarta y t oman chocolate caliente. Luego exclaman: \u161?Nunca hab\u237?amos comido una ta rta tan rica!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando Mondo hab\u237?a terminado de leer la historieta, escond\u237?a la revist a en un arbusto del parque para volver a leerla m\u225?s tarde. Le hubiera gusta do comprar otra revista, una historieta de Akim en la selva, por ejemplo, pero e l quiosco estaba cerrado.\par\pard\plain\hyphpar} { En medio del parque, hab\u237?a un jubilado de Correos que dorm\u237?a sobre un banco. A su lado, en el banco, hab\u237?a un diario abierto y un sombrero.\par\p ard\plain\hyphpar} { Cuando el sol estaba m\u225?s alto en el cielo, la luz era m\u225?s suave. Los a utos comenzaban a circular por las calles tocando la bocina. En el otro extremo del parque, cerca de la salida, un ni\u241?o jugaba con un triciclo rojo. Mondo se paraba junto a \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es tuyo?\u187?, le preguntaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?\u187?, dec\u237?a el ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Me lo prestas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o apretaba el manillar con todas sus fuerzas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, no. \u161?Vete!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo se llama tu bici?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o bajaba la cabeza sin responder, luego dec\u237?a muy r\u225?pido: \ u171?Mini\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es preciosa\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { Miraba un poco m\u225?s el triciclo, el cuadro pintado de rojo, el sill\u237?n n egro, el manillar y los guardabarros cromados. Tocaba la bocina una o dos veces, pero el ni\u241?o lo apartaba y se iba pedaleando.\par\pard\plain\hyphpar} { En la plaza del mercado no hab\u237?a mucha gente. Todos iban a misa en peque\u2 41?os grupos o se iban a pasear por la orilla del mar. En los d\u237?as festivos Mondo hubiera deseado encontrarse con alguien a quien pudiera preguntarle: \u17 1?\u191?Quiere adoptarme?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero, quiz\u225?s, en esos d\u237?as nadie lo hubiera o\u237?do.\par\pard\plain\ hyphpar} { Mondo entraba en los edificios al azar. Se paraba para mirar los buzones vac\u23 7?os y los carteles de incendio. Apretaba el bot\u243?n de la luz, escuchaba por un momento el tictac y esperaba hasta que la luz se apagara. En el fondo del ve st\u237?bulo de entrada se ve\u237?an los primeros pelda\u241?os de la escalera

del edificio, la barandilla de madera encerada y un gran espejo sin brillo enmar cado por estatuas de yeso. Mondo ten\u237?a ganas de subir en el ascensor, pero no se atrev\u237?a porque est\u225? prohibido que los ni\u241?os jueguen con el ascensor.\par\pard\plain\hyphpar} { Una mujer joven entraba en el edificio. Era bonita, ten\u237?a el cabello casta\ u241?o y ondulado y, cuando caminaba, se o\u237?a el murmullo de su vestido clar o. Ol\u237?a bien.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo hab\u237?a salido del rinc\u243?n detr\u225?s de la puerta y ella se hab\u 237?a sobresaltado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? quieres?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Puedo subir en el ascensor con usted?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La mujer sonre\u237?a amablemente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Por supuesto. \u161?Ven!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ascensor se mov\u237?a un poco como un barco.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Adonde vas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hasta arriba de todo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Al sexto? Yo tambi\u233?n.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ascensor sub\u237?a despacio. Mondo miraba a trav\u233?s de los vidrios los t echos que quedaban atr\u225?s. Las puertas vibraban y en cada piso se o\u237?a u n golpe extra\u241?o. Tambi\u233?n se o\u237?a c\u243?mo silbaban los cables den tro de la caja del ascensor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Vives aqu\u237??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La mujer miraba a Mondo con curiosidad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, se\u241?ora.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Vas a ver a unos amigos?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, se\u241?ora, estoy paseando.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ah.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La mujer segu\u237?a mirando a Mondo. Ten\u237?a unos ojos grandes, tranquilos y dulces, algo h\u250?medos. Hab\u237?a abierto su cartera y le hab\u237?a dado a Mondo un caramelo envuelto en papel transparente.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo miraba pasar los pisos muy lentamente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Va alto, como un avi\u243?n.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Has ido en avi\u243?n?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, no, se\u241?ora, todav\u237?a no. Estar\u237?a bien.\u187?\par\pard\pl ain\hyphpar} { La mujer se sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Va m\u225?s r\u225?pido que el ascensor, \u191?sabes?\u187?\par\pard\plain \hyphpar} { \u171?\u161?Y tambi\u233?n m\u225?s alto!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, mucho m\u225?s alto.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ascensor hab\u237?a llegado con un chirrido y una sacudida. La mujer sal\u237 ?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Bajas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No\u187?, dec\u237?a Mondo; \u171?voy a volver a bajar enseguida.\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Ah, s\u237?? Como quieras. Para bajar, aprietas el pen\u250?ltimo bo t\u243?n, \u233?ste. Ten cuidado de no tocar el bot\u243?n rojo, es la alarma.\u 187?\par\pard\plain\hyphpar} { Antes de cerrar la puerta, ella a\u250?n sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Buen viaje!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Adi\u243?s!\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { Al salir del edificio, Mondo hab\u237?a visto que el sol estaba alto en el cielo , casi en el lugar del mediod\u237?a. Los d\u237?as pasaban r\u225?pido, de la m a\u241?ana a la noche. Si no se prestaba atenci\u243?n, se iban m\u225?s r\u225? pido todav\u237?a. Por eso la gente siempre iba tan apresurada. Se apuraban para hacer todo lo que ten\u237?an que hacer antes de que el sol volviera a bajar.\p ar\pard\plain\hyphpar} { Al mediod\u237?a, la gente caminaba con pasos grandes por las calles de la ciuda d. Sal\u237?an de las casas, se sub\u237?an a los autos, daban portazos. Mondo h

ubiera querido decirles: \u171?\u161?Esperen, esp\u233?renme!\u187?. Pero nadie se fijaba en \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { Como su coraz\u243?n tambi\u233?n lat\u237?a muy r\u225?pido y muy fuerte, Mondo se paraba en las esquinas. Se quedaba inm\u243?vil, con los brazos cruzados y m iraba la multitud que avanzaba por la calle. Ya no ten\u237?an el aspecto cansad o de la ma\u241?ana. Caminaban r\u225?pido, haciendo ruido con los pies, habland o y ri\u233?ndose fuerte.\par\pard\plain\hyphpar} { En medio de ellos, una anciana avanzaba lentamente por la acera, con la espalda encorvada, sin ver a nadie. La bolsa de la compra estaba llena de alimentos y pe saba tanto que tocaba el suelo a cada paso. Mondo se acercaba a ella y la ayudab a a llevar la bolsa. O\u237?a la respiraci\u243?n de la anciana que resoplaba de tr\u225?s de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { La anciana se hab\u237?a detenido frente a la puerta de un edificio gris y Mondo hab\u237?a subido la escalera con ella. Pensaba que la anciana era quiz\u225? s u abuela o su t\u237?a, pero no le hablaba, porque era algo sorda. La anciana ha b\u237?a abierto una puerta en el cuarto piso y hab\u237?a ido hasta la cocina p ara cortar una rebanada de pan de especias del d\u237?a anterior. Se la hab\u237 ?a dado a Mondo y \u233?l hab\u237?a visto que le temblaba mucho la mano. Su voz tambi\u233?n temblaba cuando le hab\u237?a dicho: \u171?Dios te bendiga\u187?.\ par\pard\plain\hyphpar} { Un poco m\u225?s lejos, en la calle, Mondo sent\u237?a que se volv\u237?a muy pe que\u241?o. Caminaba pegado a la pared y la gente a su alrededor se volv\u237?a alta como los \u225?rboles, con caras lejanas, como los balcones de los edificio s. Mondo se escabull\u237?a entre todos esos gigantes, que daban pasos como con zancos. Evitaba a las mujeres altas como las torres de la iglesia, que llevaban enormes vestidos a lunares, y a los hombres anchos como los acantilados, vestido s con trajes azules y camisas blancas. Tal vez la luz del d\u237?a provocaba eso , la luz que agranda las cosas y acorta las sombras. Mondo se deslizaba entre to dos ellos, y s\u243?lo aquellos que miran para abajo pod\u237?an verlo. No ten\u 237?a miedo, salvo en algunos momentos, para cruzar la calle. Pero buscaba a alg uien, por toda la ciudad, en las plazas, en la playa. No sab\u237?a muy bien a q ui\u233?n buscaba, ni por qu\u233?, pero alguien, as\u237? sin m\u225?s, simplem ente para decirle muy r\u225?pido y ver enseguida la respuesta en sus ojos: \u17 1?\u191?Quiere adoptarme?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Por esa \u233?poca, Mondo hab\u237?a conocido a Thi Chin, cuando los d\u237?as e ran lindos y las noches largas y c\u225?lidas. Mondo hab\u237?a salido de su esc ondite nocturno, en la base del espig\u243?n. El viento tibio levantaba tierra, el viento seco que electriza los cabellos e incendia los bosques de alcornoques. En las colinas, por encima de la ciudad, Mondo ve\u237?a una gran humareda blan ca que se extend\u237?a por el cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo hab\u237?a mirado un momento las colinas iluminadas por el sol y hab\u237? a tomado el camino que conduce a ellas. Era un camino sinuoso que se transformab a en ciertos tramos en escaleras de anchos escalones de cemento cuadriculados. A cada lado del camino, hab\u237?a cunetas llenas de hojas secas y de pedazos de papel.\par\pard\plain\hyphpar} { A Mondo le gustaba subir las escaleras. Zigzagueaban a trav\u233?s de la colina, sin apuro, como si no llevaran a ninguna parte. A lo largo del camino, hab\u237 ?a altos muros de piedra con trozos de vidrio de botella pegados en la parte sup erior, de tal manera que no se pod\u237?a saber d\u243?nde se estaba. Mondo sub\ u237?a lentamente los escalones mirando si hab\u237?a algo interesante en las cu netas. Algunas veces se pod\u237?a encontrar una moneda, un clavo oxidado, una i magen o un fruto extra\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { A medida que se sub\u237?a, la ciudad parec\u237?a m\u225?s llana,\par\pard\plai n\hyphpar} { con todos los rect\u225?ngulos de los edificios y las l\u237?neas rectas de las calles en las que se mov\u237?an los autos rojos y azules. El mar tambi\u233?n p arec\u237?a llano, bajo la colina, brillaba como una plancha de hojalata. Mondo se daba vuelta cada tanto para mirar todo aquello entre las ramas de los \u225?r

boles y por encima de los muros de las casas.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a nadie en las escaleras, excepto una vez un enorme gato atigrado, m etido en la cuneta, que com\u237?a los restos de una lata de conservas oxidada. El gato se hab\u237?a estirado, ten\u237?a las orejas levantadas y hab\u237?a mi rado a Mondo con las pupilas redondas en los ojos amarillos.\par\pard\plain\hyph par} { Mondo hab\u237?a pasado junto a \u233?l sin decir nada. Hab\u237?a sentido las p upilas negras que segu\u237?an mir\u225?ndolo, hasta que dio vuelta en la curva. \par\pard\plain\hyphpar} { Mondo sub\u237?a sin hacer ruido. Apoyaba los pies suavemente, evitando las rami tas y las semillas, se deslizaba silencioso como una sombra.\par\pard\plain\hyph par} { Esa escalera no era muy razonable. En algunos tramos era empinada, con peque\u24 1?os escalones cortos y altos que dejaban sin aliento. En otros era perezosa, se estiraba lentamente entre las propiedades y los terrenos bald\u237?os. A veces incluso parec\u237?a querer descender de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo no ten\u237?a prisa. Avanzaba en zigzag \u233?l tambi\u233?n, de una pared a la otra. Se paraba para mirar en las cunetas o para arrancar hojas de los \u2 25?rboles. Tomaba una hoja de pimiento y la aplastaba entre los dedos para senti r el olor que hace picar la nariz y los ojos. Cortaba flores de madreselva y chu paba la gotita azucarada que forma una perla en la base del c\u225?liz. O tambi\ u233?n, hac\u237?a m\u250?sica con una hoja de pasto apretada entre los labios.\ par\pard\plain\hyphpar} { A Mondo le gustaba mucho caminar por aqu\u237?, solo, a trav\u233?s de la colina . A medida que sub\u237?a, la luz del sol se volv\u237?a cada vez m\u225?s amari lla, suave, como si saliera de las hojas de las plantas y de las piedras de los viejos muros. La luz hab\u237?a impregnado la tierra durante el d\u237?a y ahora sal\u237?a, expand\u237?a su calor, inflaba las nubes.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a nadie en la colina. Probablemente porque la tarde ya terminaba y t ambi\u233?n porque aquel barrio estaba un poco abandonado. Las casas estaban esc ondidas entre los \u225?rboles, no estaban tristes, pero parec\u237?an so\u241?o lientas, con las rejas oxidadas y los postigos envejecidos que cerraban mal.\par \pard\plain\hyphpar} { Mondo escuchaba los ruidos de los p\u225?jaros en los \u225?rboles, los crujidos tenues de las ramas al viento. Se o\u237?a sobre todo el ruido de una cigarra, un silbido estridente que se desplazaba continuamente y parec\u237?a avanzar al mismo tiempo que Mondo. Por momentos, se alejaba un poco, luego volv\u237?a, tan cerca que Mondo se daba vuelta para intentar ver el insecto. Pero el ruido se i ba y volv\u237?a a aparecer frente a \u233?l o por encima, en la parte m\u225?s alta de la pared. Mondo la llamaba, silbando con la hoja de pasto. Pero la cigar ra no se dejaba ver. Prefer\u237?a quedarse escondida.\par\pard\plain\hyphpar} { En la parte m\u225?s alta de la colina, hab\u237?an aparecido algunas nubes, a c ausa del calor. Flotaban tranquilamente hacia el norte y, cuando pasaban cerca d el sol, Mondo sent\u237?a la sombra en su cara. Los colores cambiaban, se mov\u2 37?an, la luz amarilla se encend\u237?a, se apagaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Hac\u237?a mucho tiempo que Mondo ten\u237?a ganas de ir hasta lo m\u225?s alto de la colina. La hab\u237?a observado muchas veces, desde sus escondites a orill as del mar, con todos sus \u225?rboles y su hermosa luz que brillaba sobre las f achadas de las casonas y resplandec\u237?a en el cielo como una aureola. Por eso quer\u237?a subir a la colina, porque el camino de las escaleras parec\u237?a l levar al cielo y a la luz. De verdad, era una hermosa colina, por encima del mar , cerca de las nubes y Mondo la hab\u237?a mirado durante mucho tiempo, al caer la tarde, y hasta de noche cuando brillaba con todas las luces el\u233?ctricas. Ahora estaba contento de estar trepando por ella.\par\pard\plain\hyphpar} { De la pila de hojas muertas, a lo largo de los muros, se escabull\u237?an las la gartijas. Mondo trataba de sorprenderlas, acerc\u225?ndose sin hacer ruido; pero siempre lo o\u237?an y corr\u237?an a esconderse entre las grietas.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Mondo ten\u237?a una forma de llamar a las lagartijas: silbando entre dientes. L

e habr\u237?a gustado tener una lagartija. Pensaba que pod\u237?a domesticarla y llevarla en el bolsillo de su pantal\u243?n para ir por ah\u237?. Cazar\u237?a moscas para darle de comer y, cuando se sentara al sol, en la playa, o en las ro cas de la escollera, ella saldr\u237?a del bolsillo y se le subir\u237?a al homb ro. Se quedar\u237?a all\u237? sin moverse, haciendo palpitar su garganta, porqu e es as\u237? como ronronean las lagartijas.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego Mondo hab\u237?a llegado frente a la puerta de la Casa de la Luz de Oro. M ondo la hab\u237?a llamado as\u237? la primera vez que hab\u237?a entrado ah\u23 7? y, desde entonces, le qued\u243? ese nombre. Era una hermosa casa antigua, de tipo italiano, recubierta de un yeso amarillo-anaranjado, de ventanas altas con postigos desvencijados y una vi\u241?a virgen que invad\u237?a la escalinata. A lrededor de la casa hab\u237?a un jard\u237?n, no muy grande, pero tan lleno de espinas y de malas hierbas que no se distingu\u237?an los l\u237?mites. Mondo ha b\u237?a empujado la puerta de hierro y hab\u237?a caminado por el sendero de gr ava que llevaba a la casa, sin hacer ruido. La casa amarilla era sencilla, sin e stucos ni mascarones de adorno, pero Mondo pensaba que nunca hab\u237?a visto un a casa tan hermosa.\par\pard\plain\hyphpar} { En el ca\u243?tico jard\u237?n, delante de la casa, hab\u237?a dos hermosas palm eras que se levantaban por encima del techo y cuando soplaba un poco de viento, sus palmas acariciaban las canaletas del techo y las tejas. Alrededor de las pal meras, los matorrales eran tupidos, sombr\u237?os, atravesados por grandes zarza s violetas que trepaban como serpientes.\par\pard\plain\hyphpar} { Lo m\u225?s bonito era la luz que envolv\u237?a la casa. Por eso, Mondo le hab\u 237?a dado inmediatamente ese nombre a la casa, la Casa de la Luz de Oro. La luz del sol del final de la tarde ten\u237?a un color muy suave y calmo, un color c \u225?lido como las hojas del oto\u241?o o como la arena que lo ba\u241?a y lo e mbriaga a uno. Mientras avanzaba despacio por el camino de grava, Mondo sent\u23 7?a la luz que acariciaba su cara. Ten\u237?a ganas de dormir y su coraz\u243?n lat\u237?a lentamente. Apenas respiraba.\par\pard\plain\hyphpar} { El canto de la cigarra volv\u237?a a sonar con fuerza, como si saliera de los ma torrales del jard\u237?n. Mondo se paraba a escuchar, despu\u233?s caminaba con lentitud hacia la casa, listo para escaparse si aparec\u237?a un perro. Pero no hab\u237?a nadie. A su alrededor, las plantas del jard\u237?n estaban inm\u243?v iles, sus hojas pesaban por el calor.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se met\u237?a en la maleza. En cuatro patas, se deslizaba bajo las ramas d e los arbustos, apartaba las espinas. Se acomodaba en un escondite, tapado por m atorrales y, desde all\u237?, contemplaba la casa amarilla.\par\pard\plain\hyphp ar} { La luz declinaba casi imperceptiblemente en la fachada de la casa. No hab\u237?a ruido, excepto la voz de la cigarra y el murmullo agudo de los mosquitos que ba ilaban alrededor de la cabeza de Mondo. Sentado en el suelo, bajo las hojas de u n laurel, Mondo miraba fijamente la puerta de la casa y los pelda\u241?os de la escalinata en forma de media luna que conduc\u237?a a la entrada principal. En l os bordes de los pelda\u241?os crec\u237?a el pasto. Al cabo de un rato, Mondo s e hab\u237?a acurrucado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre el codo.\par\pa rd\plain\hyphpar} {\line } { Estaba bien dormir as\u237?, al pie del \u225?rbol de fuerte aroma, no muy lejos de la Casa de la Luz de Oro, rodeado de calor y de paz, con la voz estridente d e la cigarra que iba y ven\u237?a sin cesar. Cuando dorm\u237?as, Mondo, no esta bas ah\u237?. Te hab\u237?as ido a otra parte, lejos de tu cuerpo. Hab\u237?as d ejado tu cuerpo dormido en el suelo, a algunos metros del camino de grava y te p aseabas por otro lugar. Eso era lo raro. Tu cuerpo permanec\u237?a en el suelo, respiraba tranquilamente, el viento empujaba las sombras de las nubes sobre tu c ara de ojos cerrados. Los mosquitos bailaban alrededor de tus mejillas, las horm igas negras exploraban tu ropa y tus manos. Tus cabellos se agitaban un poco con el viento de la tarde. Pero no estabas all\u237?. Estabas en otra parte, te hab \u237?as ido con la luz c\u225?lida de la casa, con el olor de las hojas de laur el, con la humedad que salta de cada pedazo de tierra. Las ara\u241?as temblaban

en su tela, pues era la hora en que se despertaban. Las viejas lagartijas negra s y amarillas se deslizaban fuera de las grietas, hacia la pared de la casa y se quedaban mir\u225?ndote, sujet\u225?ndose de las patas con los dedos abiertos. Todos te miraban, porque ten\u237?as los ojos cerrados. Y en alg\u250?n lugar en la otra punta del jard\u237?n, entre un macizo de espinos y un matorral de aceb o, cerca de un viejo cipr\u233?s reseco, el insecto repet\u237?a incansablemente su ruido de sierra, para hablarte, para llamarte. Pero no lo o\u237?as, te hab\ u237?as ido muy lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?\u191?Qui\u233?n eres t\u250??\u187?, preguntaba la voz aguda.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Ahora, frente a Mondo hab\u237?a una mujer, pero era tan peque\u241?a que Mondo crey\u243? por un momento que era una ni\u241?a. Sus cabellos negros formaban un c\u237?rculo alrededor de su cara e iba vestida con un largo delantal gris azul ado.\par\pard\plain\hyphpar} { Sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qui\u233?n eres?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo estaba de pie, apenas m\u225?s peque\u241?o que ella. Bostezaba.\par\pard\ plain\hyphpar} { \u171?\u191?Dorm\u237?as?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Disc\u250?lpeme\u187?, dijo Mondo. \u171?Entr\u233? en su jard\u237?n, est aba un poco cansado, as\u237? que me dorm\u237? un rato. Ya me voy.\u187?\par\pa rd\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? te quieres ir tan r\u225?pido? \u191?No te gusta el jar d\u237?n?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, es muy bonito\u187?, dijo Mondo. Buscaba en el rostro de la peque \u241?a mujer un signo de rabia. Pero ella segu\u237?a sonriendo. Sus ojos rasga dos ten\u237?an una expresi\u243?n curiosa, como los gatos. Alrededor de los ojo s y la boca, ten\u237?a arrugas profundas y Mondo pensaba que la mujer era vieja .\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ven a ver tambi\u233?n la casa\u187?, le dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Sub\u237?a la peque\u241?a escalera en forma de media luna y abr\u237?a la puert a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Ven, anda!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo entraba despu\u233?s de ella. Era una gran sala casi vac\u237?a, iluminada en los cuatro lados por ventanales altos. En el centro de la sala, hab\u237?a u na mesa de madera y sillas y, sobre la mesa, una bandeja laqueada con una tetera negra y unos tazones. Mondo se quedaba inm\u243?vil en el umbral, mirando la sa la y las ventanas. Las ventanas estaban hechas de peque\u241?os azulejos de vidr io pulido, y la luz que entraba era todav\u237?a m\u225?s c\u225?lida y dorada. Mondo nunca hab\u237?a visto una luz tan hermosa.\par\pard\plain\hyphpar} { La peque\u241?a mujer estaba parada delante de la mesa y serv\u237?a el t\u233? en los tazones.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Te gusta el t\u233??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?\u187?, dijo Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entonces, ven a sentarte aqu\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se sentaba lentamente en el borde de la silla y beb\u237?a. El brebaje tam bi\u233?n era del color del oro, quemaba los labios y la garganta.\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Est\u225? caliente\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { La mujer tomaba un sorbo sin hacer ruido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No me has dicho qui\u233?n eres\u187?, dijo. Su voz era como una m\u250?si ca suave.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Soy Mondo\u187?, dijo Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { La mujer lo miraba y sonre\u237?a. Parec\u237?a todav\u237?a m\u225?s peque\u241 ?a en su silla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Yo soy Thi Chin.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es usted china?\u187?, preguntaba Mondo. La mujer sacud\u237?a la ca beza.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u171?Soy vietnamita, no china.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Queda lejos su pa\u237?s?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, muy, muy lejos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo tomaba el t\u233? y su cansancio desaparec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Y t\u250?? \u191?De d\u243?nde eres? No eres de aqu\u237?, \u191?ver dad?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo no sab\u237?a muy bien qu\u233? ten\u237?a que decir.\par\pard\plain\hyphp ar} { \u171?No, no soy de aqu\u237?\u187?, dijo. Separaba los mechones de su cabello m ientras bajaba la cabeza. La mujer no dejaba de sonre\u237?r, pero sus angostos ojos de repente parec\u237?an preocupados.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Qu\u233?date un rato m\u225?s\u187?, dijo. \u171?No querr\u225?s irte ya, \u191?verdad?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No deber\u237?a haber entrado en su jard\u237?n\u187?, dijo Mondo. \u171?P ero la puerta estaba abierta y yo estaba un poco cansado.\u187?\par\pard\plain\h yphpar} { \u171?Hiciste bien en entrar\u187?, dijo simplemente Thi Chin. \u171?Ya ves, hab \u237?a dejado la puerta abierta para ti.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entonces, \u191?usted sab\u237?a que yo iba a venir?\u187?, dijo Mondo. Es ta idea lo tranquilizaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin dec\u237?a que s\u237? con la cabeza y ofrec\u237?a a Mondo una lata ll ena de bizcochos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Tienes hambre?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?\u187?, dijo Mondo. Mordisqueaba el bizcocho mientras miraba los ve ntanales por donde entraba la luz.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es hermoso\u187?, dijo. \u171?\u191?De d\u243?nde viene todo ese oro?\u187 ?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es la luz del sol\u187?, dijo Thi Chin.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Entonces usted es rica?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin se re\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ese oro no pertenece a nadie.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Miraban la hermosa luz como en un sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?As\u237? es mi pa\u237?s\u187?, dec\u237?a Thi Chin en voz baja. \u171?Cua ndo se pone el sol, el cielo toma ese color, todo amarillo, con peque\u241?as nu becitas negras muy livianas que parecen plumas de p\u225?jaro.\u187?\par\pard\pl ain\hyphpar} { La luz de oro llenaba toda la habitaci\u243?n y Mondo se sent\u237?a m\u225?s tr anquilo y m\u225?s fuerte, como despu\u233?s de haber tomado el t\u233? caliente .\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Te gusta mi casa?\u187?, preguntaba Thi Chin.\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?S\u237?, se\u241?ora\u187?, dec\u237?a Mondo. Sus ojos reflejaban el color del sol.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entonces es tambi\u233?n tu casa, cuando quieras.\u187?\par\pard\plain\hyp hpar} { As\u237? fue como Mondo hab\u237?a conocido a Thi Chin y la Casa de la Luz de Or o. Se hab\u237?a quedado largo rato en la sala mirando las ventanas. La luz se q uedaba hasta que el sol desaparec\u237?a completamente detr\u225?s de las colina s. Incluso en ese momento, las paredes de la sala estaban tan impregnadas de luz que parec\u237?a que \u233?sta no pudiera apagarse. Despu\u233?s, hab\u237?a ll egado la oscuridad y todo se hab\u237?a vuelto gris, las paredes, las ventanas, los cabellos de Mondo. El fr\u237?o tambi\u233?n hab\u237?a llegado. La mujer se hab\u237?a levantado para encender una l\u225?mpara y despu\u233?s hab\u237?a l levado a Mondo al jard\u237?n para contemplar la noche. Por encima de los \u225? rboles, las estrellas brillaban y hab\u237?a una delgada luna creciente.\par\par d\plain\hyphpar} { Aquella noche, Mondo hab\u237?a dormido sobre unos almohadones en el fondo de la sala principal. Tambi\u233?n hab\u237?a dormido all\u237? las otras noches, por que le gustaba mucho esa casa. Algunas veces, cuando la noche era c\u225?lida, d

orm\u237?a en el jard\u237?n, bajo el laurel o en los pelda\u241?os de la escali nata, junto a la puerta. Thi Chin no hablaba mucho y tal vez por eso \u233?l la quer\u237?a tanto. Desde que le hab\u237?a preguntado su nombre y de d\u243?nde ven\u237?a la primera vez, no le hab\u237?a hecho m\u225?s preguntas. Simplement e lo tomaba de la mano y le mostraba cosas divertidas en el jard\u237?n o en la casa. Le mostraba piedras con formas y dibujos extra\u241?os, las hojas de los \ u225?rboles con las nervaduras finas, las semillas rojas de las palmeras, las pe que\u241?as flores blancas y amarillas que crecen entre las piedras. Le pon\u237 ?a en la mano escarabajos negros, ciempi\u233?s, y Mondo le daba a cambio conchi llas y plumas de gaviota que hab\u237?a encontrado en la orilla del mar.\par\par d\plain\hyphpar} { Thi Chin le daba de comer arroz y un taz\u243?n de verduras rojas y verdes medio cocidas y siempre t\u233? caliente en los peque\u241?os tazones blancos. Alguna s veces, cuando era noche cerrada, Thi Chin tomaba un libro de im\u225?genes y l e contaba una historia antigua. Era una larga historia que ocurr\u237?a en un pa \u237?s desconocido en el que hab\u237?a monumentos de techos puntiagudos, drago nes y animales que sab\u237?an hablar como los hombres. La historia era tan herm osa que Mondo no pod\u237?a o\u237?rla hasta el final. Se quedaba dormido y la m ujer se iba sin hacer ruido, despu\u233?s de apagar la l\u225?mpara. Ella dorm\u 237?a en el primer piso, en una habitaci\u243?n estrecha. Por la ma\u241?ana, cu ando se despertaba, Mondo ya se hab\u237?a ido.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Hab\u237?a fuego en la mayor\u237?a de las colinas, porque se acercaba el verano . Durante el d\u237?a, se ve\u237?an las grandes columnas de humo blanco que man chaban el cielo y que, por la noche, se convert\u237?an en resplandores rojos in quietantes, como cigarrillos encendidos. Mondo acostumbraba mirar hacia el lado de los incendios, cuando estaba en la playa o cuando sub\u237?a por el camino de las escaleras hacia la casa de Thi Chin. Una tarde, hab\u237?a llegado incluso m\u225?s temprano que de costumbre para sacar las malas hierbas que crec\u237?an alrededor de la casa. Cuando Thi Chin le pregunt\u243? qu\u233? hac\u237?a, le hab\u237?a dicho: \u171?Es para que el fuego no llegue hasta aqu\u237?\u187?.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Ahora que dorm\u237?a casi todas las noches en la Casa de la Luz de Oro o en el jard\u237?n, ten\u237?a menos miedo de la camioneta gris del Ciapacan. Ya no iba a los escondites en las rocas, cerca del espig\u243?n. En cuanto amanec\u237?a, se iba a ba\u241?ar al mar. Le gustaba el mar transparente de la ma\u241?ana, e l ruido extra\u241?o de las olas que se oye con la cabeza debajo del agua y los graznidos de las gaviotas en el cielo. Despu\u233?s se iba para el mercado a des cargar algunas cajas y a recoger las frutas y las verduras. Luego, se las tra\u2 37?a a Thi Chin para la cena.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s del mediod\u237?a, iba a hablar un rato con el Gitano, que so\u241? aba despierto en el estribo de su auto. No se dec\u237?an gran cosa, pero el Git ano parec\u237?a contento de verlo. Despu\u233?s ven\u237?a el Cosaco con una bo tella de alcohol. Siempre estaba un poco borracho y gritaba con su voz gruesa: \ u171?\u161?Eh! \u161?Mi amigo Mondo!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a tambi\u233?n una mujer que ven\u237?a algunas veces, una mujer gorda de cara roja y ojos muy claros, que sab\u237?a leer el futuro en las manos de lo s transe\u250?ntes; pero Mondo se iba cuando ella llegaba, porque no le gustaba. \par\pard\plain\hyphpar} { Se iba a buscar al viejo Dadi. No era f\u225?cil encontrarlo, porque el viejo ca mbiaba de lugar a menudo. Estaba sentado sobre las hojas de diario, con su peque \u241?a maleta amarilla agujereada a su lado y la gente que pasaba por ah\u237? cre\u237?a que era un mendigo. En general, Mondo lo encontraba en el atrio de la s iglesias y se sentaba junto a \u233?l. A Mondo le gustaba cuando hablaba, porq ue sab\u237?a muchas historias sobre los p\u225?jaros viajeros y las palomas. Ha blaba del pa\u237?s de donde ven\u237?an, un pa\u237?s donde hay muchos \u225?rb oles, r\u237?os tranquilos, campos muy verdes y un cielo suave. Cerca de las cas as, hay torres puntiagudas, de tejas rojas y verdes donde viven palomas y torcaz as. El viejo Dadi hablaba con su voz lenta y era como el vuelo de los p\u225?jar

os en el cielo, que vacila y da vueltas en redondo alrededor de los pueblos. Per o no hablaba de eso a nadie m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando Mondo estaba sentado en el atrio de la iglesia con el viejo Dadi, la gent e se sorprend\u237?a. Se paraban a mirar al chiquillo y al viejo con sus palomas , y les daban m\u225?s monedas porque estaban conmovidos. Pero Mondo no se queda ba mucho tiempo pidiendo limosna, porque hab\u237?a siempre una o dos mujeres a las que no les gustaba ver eso y empezaban a hacer preguntas. Y adem\u225?s, hab \u237?a que tener cuidado con el Ciapacan. Si la camioneta gris hubiera pasado e n ese momento, seguramente los hombres de uniforme habr\u237?an salido y se lo h abr\u237?an llevado. Quiz\u225?s hasta se habr\u237?an llevado a Dadi y sus palo mas.\par\pard\plain\hyphpar} { Un d\u237?a, hubo un gran viento y el Gitano hab\u237?a dicho a Mondo: \u171?Vam os a ver la batalla de cometas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Las batallas de cometas ten\u237?an lugar solamente los domingos de mucho viento . Hab\u237?an llegado a la playa temprano y los ni\u241?os ya estaban all\u237? con sus cometas. Hab\u237?a de todos los tipos y todos los colores, cometas en f orma de rombo, o de cuadrado, monoplanas o biplanas, sobre las que hab\u237?a pi ntadas cabezas de animales. Pero la cometa m\u225?s bonita pertenec\u237?a a un hombre de unos cincuenta a\u241?os, que se quedaba al final de la playa. Era com o una gran mariposa amarilla y negra de inmensas alas. Cuando la ech\u243? a vol ar, todo el mundo hab\u237?a dejado de moverse para mirar. La gran mariposa amar illa y negra hab\u237?a planeado un instante a algunos metros del mar, luego el hombre hab\u237?a tirado del hilo haci\u233?ndola encabritarse. El viento se hab \u237?a hundido en las alas y la cometa hab\u237?a comenzado su ascenso. Sub\u23 7?a al cielo, muy lejos por encima del mar. El viento al soplar golpeaba la tela de las alas. En la playa, el hombre casi no se mov\u237?a. Desenrollaba la cuer da y ten\u237?a la mirada fija en la cometa amarilla y negra que se balanceaba p or encima del mar. Cada tanto, el hombre tiraba de la cuerda, la enrollaba en el ovillo y la cometa sub\u237?a todav\u237?a m\u225?s arriba. Ahora estaba m\u225 ?s arriba que todas las dem\u225?s, planeaba por encima de la playa con sus alas extendidas. All\u237? se quedaba. Planeaba sin esfuerzo con el viento violento, tan lejos de la tierra que ya no se ve\u237?a la cuerda que la reten\u237?a.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Cuando Mondo y el Gitano se hab\u237?an acercado, el hombre hab\u237?a dado el o villo y la cuerda a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Suj\u233?tala bien\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Se hab\u237?a sentado en la playa y hab\u237?a encendido un cigarrillo.\par\pard \plain\hyphpar} { Mondo intentaba resistir al viento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Si tira mucho, la sueltas un poco y despu\u233?s la recuperas.\u187?\par\p ard\plain\hyphpar} { Por turnos, Mondo, el Gitano y el hombre hab\u237?an tenido la cometa hasta que todas las otras, cansadas, se cayeron al mar. Todo el mundo ten\u237?a la cabeza levantada y miraba la gran mariposa amarilla y negra que planeaba en el cielo. Era verdaderamente la campeona de las cometas, no hab\u237?a otra que pudiera su bir tan alto y volar durante tanto tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, muy lentamente, el hombre hab\u237?a hecho bajar la enorme maripos a metro por metro. La cometa se bamboleaba en el viento y se o\u237?an las deton aciones del aire en la vela y el silbido agudo de la cuerda. Era el momento m\u2 25?s peligroso, porque la cuerda pod\u237?a romperse debido a la tensi\u243?n, y el hombre avanzaba de a poco enrollando el ovillo. Cuando la cometa hab\u237?a llegado cerca de la costa, el hombre se hab\u237?a hecho a un lado, dando un tir \u243?n y soltando luego la cuerda, hab\u237?a hecho aterrizar la cometa sobre l os guijarros, muy lentamente, como un avi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, como estaban cansados, se hab\u237?an quedado sentados en la playa . El Gitano hab\u237?a comprado salchichas y hab\u237?an comido contemplando el mar. El hombre hab\u237?a narrado a Mondo las batallas en las costas de Turqu\u2 37?a, cuando ataban hojas de afeitar a la cola de las cometas. Cuando estaban mu y alto en el cielo, las arrojaban unas contra otras para tratar de hacerlas caer . Las hojas de afeitar cortaban las velas. Una vez, hac\u237?a mucho tiempo, hab

\u237?a logrado incluso cortar el hilo de una cometa que hab\u237?a desaparecido a lo lejos, el viento se la hab\u237?a llevado como una hoja seca. Los d\u237?a s de viento fuerte, los ni\u241?os hac\u237?an volar cientos de cometas y el cie lo azul se cubr\u237?a de manchas multicolores.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Deb\u237?a de ser precioso\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?S\u237?, era precioso. Pero ahora la gente ya no sabe\u187?, dec\u237?a el hombre. Se levantaba y envolv\u237?a la gran mariposa amarilla y negra en una h oja de pl\u225?stico.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?La pr\u243?xima vez, te voy a ense\u241?ar c\u243?mo se hace una verdadera cometa\u187?, dec\u237?a el hombre. \u171?La mejor \u233?poca es en septiembre, puedes hacer volar tu cometa como un p\u225?jaro, casi sin tocarla.\u187?\par\p ard\plain\hyphpar} { Mondo pensaba que iba a hacer la suya toda blanca, como una gaviota.\par\pard\pl ain\hyphpar} {\line } { Tambi\u233?n hab\u237?a alguien que a Mondo le gustaba ir a visitar de vez en cu ando. Un barco que se llamaba {\i Oxyton}. Lo hab\u237?a visto por primera vez una tarde, a eso de las dos, cuando el sol se reflejaba en el agua del puerto. El barco estaba amarrado al muelle, entre otros barcos y se mov\u237?a elegantemente en el agua. No era un barco gra nde, como los que tienen proas que parecen hocicos de tibur\u243?n y que llevan grandes velas blancas. No, {\i Oxyton} era simplemente un barco con una gran barriga y un m\u225?stil corto en la parte delantera, pero a Mondo le hab\u237?a ca\u237?do muy bien. Le hab\u237? a preguntado el nombre a alguien que trabajaba en el puerto y el nombre tambi\u2 33?n le hab\u237?a gustado.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, cuando andaba por ah\u237?, iba a verlo a menudo. Se paraba en el bord e del muelle y repet\u237?a su nombre en voz alta, canturreando: \u171?\u161?Oxy ton! \u161?Oxyton!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El barco tiraba de la amarra, chocaba contra el muelle y volv\u237?a a empezar. El casco era azul y rojo, con un ribete blanco. Mondo se sentaba en el muelle, j unto al poste de amarre y miraba al {\i Oxyton} mientras com\u237?a una naranja. Miraba tambi\u233?n los reflejos del so l en el agua, las olas flojas que hac\u237?an mover el casco. {\i Oxyton} parec\u237?a aburrido, porque nadie lo sacaba nunca. Entonces, Mondo sal taba dentro del barco. Se sentaba en la banqueta de madera de la popa y esperaba , percib\u237?a los movimientos de las olas. El barco se mov\u237?a suavemente, giraba un poco, se alejaba, hac\u237?a chirriar las amarras. Mondo hubiera queri do irse con \u233?l, sin rumbo, por el mar. Al pasar delante de la escollera, le habr\u237?a dicho a Giordan el Pescador que subiera y se habr\u237?an ido junto s hacia el mar Rojo.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se quedaba largo rato sentado en la popa, mirando los reflejos del sol y l os bancos de peces min\u250?sculos que avanzaban vibrando. Algunas veces le cant aba una canci\u243?n al barco, una canci\u243?n que hab\u237?a inventado para \u 233?l: \u171?Oxyton, Oxyton, Oxyton,\par\pard\plain\hyphpar} { Nos vamos a ir al mar-ar-ar\par\pard\plain\hyphpar} { nos vamos a ir a pescar\par\pard\plain\hyphpar} { nos vamos a ir a pescar\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?La sardina, el at\u250?n y el camar\u243?n!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Luego, Mondo caminaba un rato por los muelles, del lado de los buques de carga, porque tambi\u233?n ten\u237?a una gr\u250?a amiga.\par\pard\plain\hyphpar} { Por todos lados hab\u237?a muchas cosas para ver, por la calle, en la playa y en los terrenos bald\u237?os. A Mondo no le gustaban demasiado los lugares donde h ab\u237?a mucha gente. Prefer\u237?a los espacios abiertos, donde se ve a lo lej os, las explanadas, los espigones que avanzan en medio del mar, las avenidas rec

tas por donde van los camiones cisterna. En esos lugares, pod\u237?a encontrar g ente con quien hablar, a quien decirle simplemente: \u171?\u191?Quiere adoptarme ?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Era gente algo so\u241?adora, que caminaba con las manos en la espalda, pensando en otra cosa. Hab\u237?a astr\u243?nomos, profesores de historia, m\u250?sicos, aduaneros. Hab\u237?a, a veces, los domingos, un pintor que pintaba barcos, \u2 25?rboles, puestas de sol, sentado en un peque\u241?o banco. Mondo se quedaba un rato a su lado, mirando el cuadro. El pintor se daba vuelta y dec\u237?a: \u171 ?\u191?Te gusta?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo dec\u237?a que s\u237? con la cabeza. Se\u241?alaba a un hombre y un perro que caminaban por el muelle, a lo lejos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Y a ellos, tambi\u233?n los va a pintar?\u187?\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?Si quieres\u8230?\u187?, dec\u237?a el pintor. Con su pincel m\u225?s fino , agregaba a la tela una peque\u241?a silueta negra que parec\u237?a m\u225?s bi en un insecto. Mondo reflexionaba un poco y dec\u237?a: \u171?\u191?Usted sabe p intar el cielo?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El pintor dejaba de pintar y lo miraba con asombro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?El cielo?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, el cielo, con las nubes, el sol. Ser\u237?a bonito.\u187?\par\par d\plain\hyphpar} { El pintor nunca hab\u237?a pensado en eso. Miraba el cielo y se re\u237?a.\par\p ard\plain\hyphpar} { \u171?Tienes raz\u243?n, el pr\u243?ximo cuadro que pinte, ser\u225? el cielo y nada m\u225?s.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Con las nubes y el sol?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, con todas las nubes y el sol que ilumina.\u187?\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?Ser\u225? precioso\u187?, aprobaba Mondo. \u171?Me gustar\u237?a verlo ya mismo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El pintor ten\u237?a la mirada perdida.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Comenzar\u233? ma\u241?ana por la ma\u241?ana. Espero que sea un lindo d\u 237?a.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, ma\u241?ana har\u225? buen tiempo y el cielo estar\u225? todav\u2 37?a m\u225?s hermoso que hoy\u187?, dec\u237?a Mondo, porque sab\u237?a un poco predecir el tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { Tambi\u233?n estaba el que tapizaba sillas. Mondo iba a menudo a ver al tapicero de sillas por la tarde. Trabajaba en el patio de un viejo edificio, con su niet o que se llamaba Pipo sentado a su lado envuelto en un gran abrigo. A Mondo le g ustaba ver trabajar al tapicero, porque era un hombre viejo pero que sab\u237?a mover los dedos muy r\u225?pido para entrelazar y anudar la paja de las esterill as. Su nieto se quedaba inm\u243?vil a su lado, con ese abrigo que lo cubr\u237? a como un sobretodo y Mondo se divert\u237?a con \u233?l. Le tra\u237?a cosas qu e hab\u237?a encontrado caminando, piedrecitas raras de la playa, manojos de alg as, conchillas de mejillones o restos de vidrio verde o azul pulidos por el mar. Pipo tomaba las piedras y las miraba largamente, despu\u233?s las guardaba en e l bolsillo del abrigo. No sab\u237?a hablar, pero a Mondo le gustaba porque se q uedaba sentado cerca de su abuelo sin moverse, envuelto en el abrigo gris que le llegaba a los pies y que le cubr\u237?a las manos como las ropas de los chinos. A Mondo le gustaban las personas que saben quedarse sentadas al sol sin moverse y sin hablar y que tienen ojos algo so\u241?adores.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo conoc\u237?a muchas personas, aqu\u237?, en esta ciudad, pero no ten\u237? a tantos amigos. Le gustaba encontrarse con aquellos que tienen una atractiva mi rada brillante y que sonr\u237?en cuando se encuentran con uno, como si estuvier an contentos de vernos. Entonces, Mondo se paraba, les hablaba un poco, les hac\ u237?a algunas preguntas, acerca del mar, el cielo o los p\u225?jaros, y cuando se iban estaban cambiados. Mondo no les preguntaba cosas muy dif\u237?ciles, per o eran cosas que hab\u237?an olvidado, cosas en las que hab\u237?an dejado de pe nsar desde hac\u237?a muchos a\u241?os, como por ejemplo, por qu\u233? las botel las son verdes o por qu\u233? hay estrellas fugaces. Era como si hubieran espera

do mucho tiempo una palabra, unos simples vocablos como \u233?stos, as\u237?, en alguna esquina, y Mondo sab\u237?a decir esas palabras.\par\pard\plain\hyphpar} { Eran preguntas tambi\u233?n. La mayor\u237?a de las personas no saben hacer buen as preguntas. Mondo sab\u237?a preguntar, en el momento justo, cuando nadie se l o esperaba. La gente paraba unos segundos, dejaba de pensar en s\u237? misma y e n sus asuntos, reflexionaba y los ojos se le nublaban, porque recordaba haber pr eguntado eso alguna vez.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a alguien que a Mondo le gustaba mucho ver. Era un hombre joven, bastan te alto y fuerte, con una cara muy roja y ojos azules. Vest\u237?a un uniforme a zul oscuro y llevaba unas grandes alforjas de cuero llenas de cartas. Mondo lo e ncontraba a menudo, por la ma\u241?ana, en el camino de las escaleras que sub\u2 37?a a trav\u233?s de la colina. La primera vez que Mondo le hab\u237?a pregunta do: \u171?\u191?Tiene alguna carta para m\u237??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El hombre grandote se hab\u237?a re\u237?do. Pero Mondo se lo cruzaba cada d\u23 7?a, y cada d\u237?a se le acercaba y le hac\u237?a la misma pregunta: \u171?\u1 91?Y hoy? \u191?Tiene alguna carta para m\u237??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces el hombre abr\u237?a las alforjas y buscaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?A ver, a ver... \u191?Cu\u225?l era tu nombre?\u187?\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?Mondo\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mondo... Mondo... No, hoy no hay cartas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Sin embargo, algunas veces, sacaba de las alforjas una historieta o un folleto y se lo daba a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Toma, hoy ha llegado esto para ti.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Le gui\u241?aba un ojo y segu\u237?a su camino.\par\pard\plain\hyphpar} { Un d\u237?a, Mondo ten\u237?a muchas ganas de escribir cartas y hab\u237?a decid ido buscar a alguien para que le ense\u241?ara a leer y escribir. Hab\u237?a cam inado por las calles de la ciudad, por las plazas, pero hac\u237?a mucho calor y los jubilados no estaban. Hab\u237?a ido a buscar por otro lado y hab\u237?a ll egado hasta el mar. El sol quemaba fuerte y sobre los guijarros de la playa hab\ u237?a un polvillo de sal que brillaba. Mondo miraba a los ni\u241?os que jugaba n en la orilla. Llevaban trajes de ba\u241?o de colores raros, rojo tomate y ver de manzana, tal vez por eso gritaban tan fuerte cuando jugaban. Pero Mondo no te n\u237?a ganas de acercarse a ellos.\par\pard\plain\hyphpar} { Cerca de la construcci\u243?n de madera de la playa privada, Mondo hab\u237?a vi sto a ese hombre viejo que trabajaba para emparejar la playa con un largo rastri llo. Era un hombre muy viejo, que llevaba un pantal\u243?n corto azul gastado y manchado. Ten\u237?a el cuerpo del color del pan quemado y la piel gastada y arr ugada como la de un viejo elefante. El hombre empujaba lentamente el largo rastr illo sobre los guijarros de la playa, sin prestar atenci\u243?n a los ni\u241?os ni a los ba\u241?istas. El sol brillaba en su espalda y en sus piernas y el sud or le corr\u237?a por la cara. De vez en cuando, se paraba, sacaba un pa\u241?ue lo del bolsillo del pantal\u243?n y se secaba la cara y las manos.\par\pard\plai n\hyphpar} { Mondo se hab\u237?a sentado contra la pared, delante del viejo. Hab\u237?a esper ado durante largo rato, hasta que el hombre hubiera terminado de rastrillar su p edazo de playa. Cuando el hombre hab\u237?a venido a sentarse cerca de la pared, hab\u237?a mirado a Mondo. Sus ojos eran muy claros, de un gris p\u225?lido que formaba como dos agujeros en la piel oscura de su rostro. Se parec\u237?a un po co a un indio.\par\pard\plain\hyphpar} { Miraba a Mondo como si hubiera comprendido su petici\u243?n. Dijo solamente: \u1 71?\u161?Hola!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quisiera que me ense\u241?ara a leer y a escribir, por favor\u187?, dijo M ondo.\par\pard\plain\hyphpar} { El viejo permanec\u237?a inm\u243?vil pero no parec\u237?a sorprendido.\par\pard \plain\hyphpar} { \u171?\u191?No vas a la escuela?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {

\u171?No, se\u241?or\u187?, dijo Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { El viejo se sentaba en la playa, la espalda contra la pared y la cara mirando al sol. Miraba hacia adelante y su expresi\u243?n era muy calma y suave, a pesar d e su nariz curva y las arrugas que cruzaban sus mejillas. Tan claro era el iris de sus ojos que, cuando miraba a Mondo, era como si viera a trav\u233?s de \u233 ?l. Tambi\u233?n se pod\u237?a adivinar en su mirada algo divertido, y dijo: \u1 71?Te ense\u241?ar\u233? a leer y a escribir, si eso es lo que quieres\u187?.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Su voz era como sus ojos, muy calma y lejana, como si tuviera miedo de hacer dem asiado ruido al hablar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?De verdad que no sabes?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, se\u241?or\u187?, dijo Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { El hombre hab\u237?a sacado de su bolso de playa un viejo cortaplumas de mango r ojo y hab\u237?a comenzado a grabar las letras sobre guijarros bien lisos. Al mi smo tiempo, le contaba a Mondo todo lo que hay en las letras, todo lo que se pue de ver en ellas cuando se las mira y cuando se las escucha. Hablaba de A que es como una gran mosca con las alas plegadas atr\u225?s; de B que es divertida, con sus dos panzas, de C y D que son como la luna, creciente y llena por la mitad, y O que es la luna completa en el cielo oscuro. La H es alta, es una escalera pa ra subir a los \u225?rboles y al techo de las casas; E y F, que se parecen a un rastrillo y a una pala, y G, un hombre gordo sentado en un sill\u243?n; I baila de puntillas, con su cabecita que se despega a cada salto, mientras que J se mec e; pero K est\u225? rota como un viejo, R camina dando grandes pasos como un sol dado, e Y est\u225? parada, con las manos arriba y grita: \u171?\u161?Socorro!\u 187?; L es un \u225?rbol a la orilla de un r\u237?o, M es una monta\u241?a; N es para los nombres, y la gente saluda con la mano, P duerme sobre una pata y Q es t\u225? sentada sobre un queso; S es siempre una serpiente, Z siempre un rel\u22 5?mpago; T llega alto como el m\u225?stil de un barco, U es como un jarr\u243?n, V, W son p\u225?jaros, vuelos de p\u225?jaros; X es una cruz para no olvidarse. \par\pard\plain\hyphpar} { Con la punta de su cortaplumas, el viejo grababa los signos sobre los guijarros y los pon\u237?a frente a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo te llamas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mondo\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyphpar} { El viejo eleg\u237?a algunos guijarros y agregaba otro m\u225?s.\par\pard\plain\ hyphpar} { \u171?Mira. Ah\u237? est\u225? tu nombre escrito.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Qu\u233? lindo!\u187?, dec\u237?a Mondo. \u171?Hay una monta\u241?a, la luna, alguien que saluda a la luna creciente y una vez m\u225?s la luna. \u1 91?Por qu\u233? hay tantas lunas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es tu nombre, eso es todo\u187?, dec\u237?a el viejo. \u171?Es as\u237? co mo te llamas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Tomaba nuevamente los guijarros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Y usted, se\u241?or? \u191?Qu\u233? cosas hay en su nombre?\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { El viejo mostraba los guijarros, uno despu\u233?s del otro y Mondo los recog\u23 7?a y los alineaba frente a \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hay una monta\u241?a.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, la monta\u241?a en la que nac\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?Hay una mosca.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Yo era quiz\u225?s una mosca, hace mucho tiempo, antes de ser hombre.\u187 ?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hay un hombre que camina, un soldado.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?He sido soldado.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Est\u225? la luna en cuarto creciente.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?As\u237? estaba el d\u237?a de mi nacimiento.\u187?\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?Un rastrillo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {

\u171?Ah\u237? est\u225?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El viejo mostraba el rastrillo sobre la arena.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hay un \u225?rbol delante de un r\u237?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, volver\u233? quiz\u225?s as\u237? cuando est\u233? muerto, un \u2 25?rbol inm\u243?vil frente a un hermoso r\u237?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es bueno saber leer\u187?, dec\u237?a Mondo. \u171?Me gustar\u237?a saber todas la letras.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Vas a escribir, tambi\u233?n\u187?, dec\u237?a el viejo. Le daba su navaja y Mondo se quedaba largo rato grabando los dibujos de las letras en los guijarr os de la playa. Despu\u233?s, los pon\u237?a juntos para ver qu\u233? nombres se formaban. Hab\u237?a siempre muchas O e I porque eran las preferidas. Tambi\u23 3?n le gustaban las T, las Z y los p\u225?jaros V y W. El viejo le\u237?a: OVO O WO OTTO IZTI\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { y a los dos les daba mucha risa.\par\pard\plain\hyphpar} { El viejo sab\u237?a tambi\u233?n muchas m\u225?s cosas, algo extra\u241?as, que contaba con su voz suave mientras miraba el mar. Hablaba de un pa\u237?s extranj ero, muy lejos, al otro lado del mar, un pa\u237?s muy grande donde la gente era hermosa y buena, donde no hab\u237?a guerras y donde nadie ten\u237?a miedo a m orir. En ese pa\u237?s hab\u237?a un r\u237?o tan ancho como el mar y la gente i ba a ba\u241?arse all\u237? todas las tardes, al anochecer. Cuando hablaba de es e pa\u237?s, al viejo se le endulzaba la voz y sus ojos p\u225?lidos miraban tod av\u237?a m\u225?s lejos, como si ya estuviera all\u237?, a la orilla de ese r\u 237?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Podr\u233? ir con usted?\u187?, preguntaba Mondo.\par\pard\plain\hyp hpar} { El viejo hab\u237?a apoyado la mano sobre el hombro de Mondo.\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?S\u237?, te llevar\u233? conmigo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Cu\u225?ndo se ir\u225??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No lo s\u233?. Cuando tenga suficiente dinero. En un a\u241?o, tal vez. Pe ro te llevar\u233? conmigo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { M\u225?s tarde, el viejo volv\u237?a a tomar el rastrillo y continuaba su trabaj o en la playa un poco m\u225?s lejos. Mondo se guardaba en el bolsillo las piedr as de su nombre, se desped\u237?a con la mano de su amigo y se iba.\par\pard\pla in\hyphpar} { Ahora hab\u237?a muchos signos, por todos lados, escritos en las paredes, en las puertas o en las placas met\u225?licas. Mondo los ve\u237?a cuando caminaba por las calles de la ciudad y reconoc\u237?a alguno al pasar. En el cemento de la a cera, hab\u237?a unas letras grabadas as\u237?: D\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc E\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc N A D I N E\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc E\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { pero no le resultaba f\u225?cil entender eso.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando ca\u237?a la noche, Mondo volv\u237?a a la Casa de la Luz de Oro. Com\u23 7?a el arroz y las verduras en la sala con Thi Chin, y luego sal\u237?a al jard\ u237?n. Esperaba que la mujer se reuniera con \u233?l y caminaban juntos muy len tamente por el sendero de grava, hasta estar enteramente rodeados por los \u225? rboles y los matorrales. Thi Chin tomaba la mano de Mondo y la apretaba tan fuer te que le hac\u237?a da\u241?o. Pero era lindo, de todos modos, caminar as\u237? en la noche, sin luz, palpando con la punta del pie para no caerse, teniendo po r \u250?nica gu\u237?a el ruido de la grava que cruj\u237?a bajo las suelas. Mon do escuchaba el ruido estridente de la cigarra escondida, sent\u237?a los olores de los arbustos, que despliegan sus hojas por la noche. Mareaba un poco y por e so la mujer le apretaba la mano muy fuerte, para no tener v\u233?rtigo.\par\pard

\plain\hyphpar} { \u171?Por la noche, todo huele bien\u187?, dec\u237?a Mondo.\par\pard\plain\hyph par} { \u171?Es porque no se ve\u187?, dec\u237?a Thi Chin. \u171?Olemos mejor y o\u237 ?mos mejor cuando no vemos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Se paraba en el camino.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mira, ahora van a aparecer las estrellas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El grito agudo de la cigarra resonaba muy cerca de ellos, como si saliera del mi smo cielo. Las estrellas aparec\u237?an, una tras otra, palpitaban d\u233?bilmen te en la humedad de la noche. Mondo las miraba, con la cabeza levantada y conten iendo el aliento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Son hermosas, \u191?dicen algo, Thi Chin?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, dicen muchas cosas, pero no comprendemos lo que dicen.\u187?\par\ pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Aun sabiendo leer, no se podr\u237?a comprender?\u187?\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?No, no se podr\u237?a, Mondo. Los hombres no pueden comprender lo que dice n las estrellas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tal vez cuenten lo que va a pasar despu\u233?s, dentro de mucho tiempo.\u1 87?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, o tal vez se cuentan cuentos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin tambi\u233?n las miraba sin moverse, apretando muy fuerte la mano de Mo ndo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tal vez dicen el camino que hay que seguir, los pa\u237?ses donde hay que ir.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo pensaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Brillan fuerte ahora. Quiz\u225? sean almas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin quer\u237?a ver la cara de Mondo, pero todo estaba oscuro. Entonces, de repente, se pon\u237?a a temblar, como si tuviera miedo. Apretaba la mano de Mo ndo contra su pecho y apoyaba la cabeza en su hombro. Su voz era muy rara y tris te, como si algo le hiciera da\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mondo, Mondo...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Repet\u237?a ese nombre con la voz ahogada mientras le temblaba el cuerpo.\par\p ard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? le pasa?\u187?, preguntaba Mondo. Intentaba calmarla habl\u 225?ndole. \u171?Aqu\u237? estoy, no me voy a ir, no quiero irme.\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { El no ve\u237?a la cara de Thi Chin, pero adivinaba que ella lloraba y por eso t emblaba todo su cuerpo. Thi Chin se apartaba un poco, para que Mondo no sintiera que le ca\u237?an las l\u225?grimas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Disc\u250?lpame, soy una tonta\u187?, dec\u237?a ella; pero su voz no lleg aba a hablar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No se ponga triste\u187?, dec\u237?a Mondo. La llevaba a la otra punta del jard\u237?n. \u171?Venga, vamos a ver las luces de la ciudad en el cielo.\u187? \par\pard\plain\hyphpar} { Iban hasta el lugar desde donde se pod\u237?a ver el gran resplandor rosa en for ma de champi\u241?\u243?n, por encima de los \u225?rboles. Hab\u237?a incluso un avi\u243?n que al pasar encend\u237?a y apagaba las luces, y eso les hac\u237?a gracia.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s se sentaban en el sendero de grava, sin soltarse la mano. La mujer hab\u237?a olvidado su tristeza y hablaba de nuevo, en voz baja, sin pensar en l o que dec\u237?a. Mondo tambi\u233?n hablaba y la cigarra hac\u237?a su ruido es tridente, desde su escondite entre las hojas. Mondo y Thi Chin se quedaban senta dos as\u237? largo rato, hasta que los p\u225?rpados les pesaban. Entonces, se q uedaban dormidos en el suelo y el jard\u237?n se mov\u237?a lentamente, lentamen te como la cubierta de un barco.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { La \u250?ltima vez, era a comienzos del verano. Mondo se hab\u237?a ido al amane

cer, sin hacer ruido. Hab\u237?a bajado el camino de las escaleras a trav\u233?s de la colina, sin prisa. Los \u225?rboles y la hierba estaban cubiertos de roc\ u237?o y hab\u237?a una especie de bruma por encima del mar. En las anchas hojas de las enredaderas de campanillas a lo largo de los viejos muros, una gota de a gua hab\u237?a quedado colgada y brillaba como un diamante. Mondo acercaba la bo ca, daba vuelta la hoja y beb\u237?a la gota de agua fresca. Eran peque\u241?as gotitas pero se expand\u237?an en su boca y en su cuerpo y le calmaban la sed. A cada lado del camino, los muros de piedra ya estaban tibios. Las lagartijas hab \u237?an salido de sus grietas para ver la luz del d\u237?a.\par\pard\plain\hyph par} { Mondo bajaba la colina hasta el mar e iba a sentarse a su lugar en la playa desi erta. A esa hora, estaban s\u243?lo las gaviotas. Flotaban sobre el agua a lo la rgo de la orilla o caminaban bailoteando sobre los guijarros. Entreabr\u237?an e l pico para gemir. Se echaban a volar, daban vueltas y, un poco m\u225?s lejos, descansaban. Las gaviotas ten\u237?an unas voces extra\u241?as por la ma\u241?an a, como si se llamaran antes de salir.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el sol sub\u237?a un poco en el cielo rosado, los faroles se apagaban y s e o\u237?a la ciudad que comenzaba a murmurar. Era un ruido lejano que sal\u237? a de las calles entre los edificios altos, un ruido sordo que vibraba a trav\u23 3?s de los guijarros de la playa. Las motocicletas corr\u237?an por las avenidas zumbando, llevando a hombres y mujeres vestidos con anoraks y la cabeza escondi da en gorros de lana.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo se quedaba quieto en la playa, esperando que el sol calentara el aire. Esc uchaba el ruido de las olas en las piedras. Le gustaba esa hora, porque no hab\u 237?a nadie cerca del mar, s\u243?lo \u233?l y las gaviotas. Entonces, pod\u237? a pensar en toda la gente de la ciudad, en todos los que iba a encontrar. Pensab a en ellos mientras miraba el mar y el cielo, y era como si las personas estuvie ran a la vez muy lejos y muy cerca, sentadas a su alrededor. Era como si bastara mirarlas para que existieran y despu\u233?s de dar vuelta la cara ya no estaban ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { En la playa desierta, Mondo hablaba a la gente. Les hablaba a su manera, sin pal abras, tan s\u243?lo enviando ondas; las ondas iban hacia ellas, all\u237? donde estaban, mezcl\u225?ndose con el ruido de las olas y con la luz y la gente las recib\u237?a sin saber de d\u243?nde ven\u237?an. Mondo pensaba en el Gitano, en el Cosaco, en el tapicero de sillas, en Rosa, en la panadera Ida, en el campe\u 243?n de las cometas o en el viejo que le hab\u237?a ense\u241?ado a leer, y tod os lo o\u237?an. O\u237?an como un silbido en los o\u237?dos o como un ruido de avi\u243?n y sacud\u237?an un poco la cabeza porque no comprend\u237?an de qu\u2 33? se trataba. Pero Mondo estaba contento de poder hablarles as\u237? y mandarl es las ondas del mar, del sol y del cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego Mondo caminaba a lo largo de la playa hasta la construcci\u243?n de madera de la playa privada. Al pie del muro, buscaba las piedrecillas en las que el vi ejo hab\u237?a grabado los dibujos de las letras. Hac\u237?a varios d\u237?as qu e Mondo no hab\u237?a vuelto por all\u237? y la sal y la luz ya hab\u237?an medi o borrado los dibujos. Con un s\u237?lex filoso, Mondo volv\u237?a a trazar los signos y acomodaba las piedras en el borde del muro para escribir su nombre, as\ u237? \par\pard\plain\hyphpar} { para que el viejo viera su nombre cuando viniera y supiera que \u233?l hab\u237? a ido.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquel d\u237?a no era como los otros, porque faltaba alguien en la ciudad. Mondo buscaba al viejo mendigo de las palomas y su coraz\u243?n lat\u237?a m\u225?s f uerte, porque ya sab\u237?a que no lo encontrar\u237?a. Lo buscaba por todos lad os, por las calles y las callejuelas, por la plaza del mercado, frente a las igl esias. Mondo ten\u237?a muchas ganas de verlo. Pero, durante la noche, hab\u237? a pasado la camioneta gris y los hombres de uniforme se hab\u237?an llevado al v iejo Dadi.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo segu\u237?a buscando a Dadi por todos lados, sin descanso. Su coraz\u243?n lat\u237?a cada vez m\u225?s fuerte mientras corr\u237?a de un escondite a otro . Miraba en todos los lugares por los que el viejo mendigo acostumbraba ir, en l os rincones de los garajes, en las escaleras, cerca de las fuentes, en las plaza

s, a la entrada de los edificios antiguos. A veces, ve\u237?a en la acera un ped azo de diario y se paraba a mirar a su alrededor, como si el viejo Dadi fuera a volver a sentarse en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} { Por fin, el Cosaco hab\u237?a avisado a Mondo. Mondo lo hab\u237?a encontrado en la calle, cerca del mercado. Avanzaba con dificultad, sosteni\u233?ndose contra la pared, porque estaba completamente ebrio. La gente se paraba y se re\u237?a de \u233?l. Hab\u237?a incluso perdido su peque\u241?o acorde\u243?n negro, algu ien se lo hab\u237?a robado mientras dorm\u237?a la mona. Cuando Mondo le hab\u2 37?a preguntado d\u243?nde estaban el viejo Dadi y las palomas, lo hab\u237?a mi rado un momento sin entender, con la mirada vac\u237?a. Despu\u233?s hab\u237?a refunfu\u241?ado solamente: \u171?No s\u233?... Se lo llevaron, esta noche...\u1 87?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Adonde se lo llevaron?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No s\u233?... Al hospital.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El Cosaco hac\u237?a grandes esfuerzos para irse.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Espere! \u191?Y las palomas? \u191?Tambi\u233?n se las llevaron?\u18 7?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Las palomas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El Cosaco no entend\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Los p\u225?jaros blancos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ah, s\u237?... No s\u233?...\u187? El Cosaco se encog\u237?a de hombros. \ u171?No s\u233? qu\u233? hicieron con esos p\u225?jaros... Tal vez se los coman. ..\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Y segu\u237?a avanzando dando tumbos por la pared.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, de repente, Mondo hab\u237?a sentido una enorme fatiga. Quer\u237?a vo lver a sentarse junto al mar, en la playa, para dormir. Pero estaba demasiado le jos, ya no ten\u237?a fuerzas. Tal vez hac\u237?a mucho tiempo que no com\u237?a bien, o era quiz\u225?s el miedo. Ten\u237?a la impresi\u243?n de que todos los ruidos retumbaban en su cabeza y que la tierra se mov\u237?a bajo sus pies.\par \pard\plain\hyphpar} { Mondo hab\u237?a buscado un lugar en la calle, en la acera y se hab\u237?a senta do all\u237?, con la espalda contra la pared. Ahora, esperaba. Un poco m\u225?s lejos, estaba la tienda de un vendedor de muebles, con una gran vidriera en la q ue se reflejaba la luz. Mondo se quedaba sentado sin moverse, ni siquiera ve\u23 7?a las piernas de las personas que caminaban delante de \u233?l, que cada tanto se deten\u237?an. No o\u237?a las voces que hablaban. Sent\u237?a una especie d e entumecimiento que se apoderaba de todo su cuerpo, que sub\u237?a como un fr\u 237?o, que le dejaba los labios insensibles y que no le permit\u237?a mover los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { El coraz\u243?n ya no le lat\u237?a muy fuerte; ahora, estaba lejos y muy d\u233 ?bil, se mov\u237?a lentamente en su pecho, como si estuviera a punto de detener se.\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo pensaba en todos sus buenos escondites, todo los que conoc\u237?a, a la or illa del mar, en las rocas blancas, entre los espigones o en el jard\u237?n de l a Casa de la Luz de Oro. Pensaba tambi\u233?n en el barco {\i Oxyton} que se mov\u237?a para desatarse del muelle, porque quer\u237?a ir hasta el mar Rojo. Pero al mismo tiempo, era como si ya no pudiera abandonar ese luga r en la acera, contra ese pedazo de pared, como si sus piernas ya no pudieran se guir caminando.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando la gente le hab\u237?a hablado, Mondo no hab\u237?a levantado la cabeza. Se quedaba inm\u243?vil en la acera, con la frente apoyada en los antebrazos. Ah ora, las piernas de la gente se hab\u237?an detenido frente a \u233?l, formaban una muralla en semic\u237?rculo como cuando el Gitano hac\u237?a su funci\u243?n . Mondo pensaba que ser\u237?a mejor que se fueran, que continuaran su camino. M iraba todos esos pies parados, los gruesos zapatos de cuero negro de los hombres , las sandalias de tac\u243?n alto de las mujeres. Escuchaba las voces que habla ban por encima de \u233?l, pero no llegaba a entender lo que dec\u237?an.\par\pa rd\plain\hyphpar} { \u171?... Llamar por tel\u233?fono\u187?, dec\u237?an las voces. \u191?Llamar a qui\u233?n? Mondo pensaba que se hab\u237?a convertido en un perro, un viejo per

ro de pelo salvaje que dorm\u237?a tirado en una esquina. Nadie pod\u237?a verlo , nadie pod\u237?a prestar atenci\u243?n a un viejo perro amarillo. El fr\u237?o segu\u237?a subiendo por su cuerpo, lentamente, por las piernas, la barriga, ha sta la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, la camioneta gris del Ciapacan hab\u237?a venido. Mondo la hab\u237?a o\u237?do llegar, medio dormido, hab\u237?a o\u237?do el chirrido de los frenos y las puertas que se abr\u237?an. Pero le daba lo mismo. Las piernas de las pers onas hab\u237?an retrocedido un poco y Mondo hab\u237?a visto los pantalones azu l marino y los zapatos negros de suela gruesa que se acercaban a \u233?l.\par\pa rd\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Te sientes mal?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo o\u237?a las voces de los hombres de uniforme. Resonaban como a miles de k il\u243?metros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo te llamas? \u191?D\u243?nde vives?\u187?\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?Vas a venir con nosotros, \u191?quieres?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mondo pensaba en las colinas que ard\u237?an por todas partes alrededor de la ci udad. Era como si estuviera sentado en el borde de la carretera y viera los camp os encendidos, las grandes llamas rojas, como si sintiera el olor de la resina y el humo blanco que sub\u237?a hasta el cielo; ve\u237?a incluso los camiones ro jos de los bomberos parados en la maleza y las largas mangueras que se desenroll aban.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Puedes caminar?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Las manos de los hombres levantaban a Mondo por las axilas, como un paquete livi ano, y lo llevaban hasta la camioneta que ten\u237?a las puertas traseras abiert as. Mondo sent\u237?a sus piernas golpearse contra el suelo, como los pelda\u241 ?os del estribo, pero era como si fueran ajenas a \u233?l, las piernas de una ma rioneta hechas de madera y tornillos. Luego, las puertas se cerraban con un golp e y la camioneta comenzaba a circular a trav\u233?s de la ciudad. Era la \u250?l tima vez.\par\pard\plain\hyphpar} { Dos d\u237?as m\u225?s tarde, la peque\u241?a mujer vietnamita hab\u237?a entrad o en el despacho del comisario de polic\u237?a. Estaba p\u225?lida y ten\u237?a los ojos cansados, porque no hab\u237?a dormido. Hab\u237?a esperado a Mondo dur ante dos noches y durante el d\u237?a hab\u237?a buscado por toda la ciudad. El comisario la miraba sin curiosidad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es usted pariente?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, no\u187?, dec\u237?a Thi Chin. Buscaba las palabras. \u171?Soy una ami ga.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Parec\u237?a todav\u237?a m\u225?s peque\u241?a, casi una ni\u241?a, a pesar de las arrugas de su cara.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Usted sabe d\u243?nde est\u225??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El comisario la miraba, sin apresurarse a responder.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Est\u225? con los servicios sociales\u187?, dec\u237?a por fin.\par\pard\p lain\hyphpar} { La mujer repet\u237?a como si no entendiera:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Con los servicios sociales...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, casi gritando:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Pero no puede ser!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? es lo que no puede, ser?\u187?, preguntaba el comisario.\pa r\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pero \u191?por qu\u233?? \u191?Qu\u233? ha hecho?\u187?\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?Nos dijo que no ten\u237?a familia, entonces lo trajimos aqu\u237?.\u187?\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No puede ser\u187?, repet\u237?a Thi Chin. \u171?Usted no se da cuenta...\ u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El comisario la miraba con dureza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es usted quien no se da cuenta, se\u241?ora\u187?, dec\u237?a, \u171?un ni \u241?o sin familia, sin casa, que anda por la calle con los vagabundos, los men digos, \u191?y qui\u233?n sabe?, \u161?peor todav\u237?a! Que viv\u237?a como un

salvaje, comiendo cualquier cosa, durmiendo en cualquier lado. Adem\u225?s, ya sab\u237?amos de \u233?l, varias personas lo hab\u237?an denunciado y lo busc\u2 25?bamos desde hace alg\u250?n tiempo, pero el muy p\u237?caro se escond\u237?a. Ya era hora de que todo esto se terminara.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La mujer miraba al frente con fijeza y su cuerpo temblaba. El comisario se suavi zaba un poco.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Usted..., usted se estuvo ocupando de \u233?l, se\u241?ora?\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin dec\u237?a que s\u237? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Esc\u250?cheme, si usted quiere hacerse cargo de este chico. Si quiere que le den la custodia, seguramente es posible.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tiene que salir de...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pero por el momento tiene que quedarse con los servicios sociales hasta qu e..., hasta que se mejore. Si usted quiere encargarse de \u233?l, debe presentar una solicitud, se abrir\u225? un expediente y eso no se hace de un d\u237?a par a otro.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin buscaba las palabras en su cabeza y no pod\u237?a hablar.\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Por el momento, hay que dejar que la administraci\u243?n se ocupe. Este ch ico..., \u191?c\u243?mo se llamaba?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mondo\u187?, dec\u237?a Thi Chin. \u171?Yo...\u187?\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?Este chico est\u225? en observaci\u243?n. Se tiene que curar. En los servi cios sociales, nos vamos a ocupar de \u233?l, vamos a abrir un expediente. \u191 ?Usted sabe que a su edad no ha aprendido ni a leer ni a escribir, que nunca ha ido a la escuela?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Thi Chin trataba de hablar pero se quedaba sin voz.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Puedo verlo?\u187?, preguntaba finalmente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, por supuesto.\u187? El comisario se levantaba. \u171?Dentro de al gunos d\u237?as, cuando est\u233? en condiciones, usted ir\u225? a verlo, tiene que pedir una autorizaci\u243?n al director.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Pero hoy!\u187?, dec\u237?a Thi Chin. Gritaba otra vez y la voz se l e pon\u237?a ronca. \u171?Hoy, hoy mismo tengo que verlo.\u187?\par\pard\plain\h yphpar} { \u171?No, es absolutamente imposible. Usted no lo puede ver hasta dentro de cuat ro o cinco d\u237?as.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Se lo pido por favor. Para \u233?l es muy importante, ahora.\u187?\par\par d\plain\hyphpar} { El comisario acompa\u241?aba a Thi Chin hasta la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hasta dentro de cuatro o cinco d\u237?as.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { En el momento de abrir la puerta, cambiaba de parecer.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Deme su nombre y su direcci\u243?n, para que podamos localizarla.\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { Lo anotaba en un viejo cuaderno.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Bueno. Ll\u225?meme en uno o dos d\u237?as para que empecemos el expedient e.\u187? Pero al d\u237?a siguiente, el comisario hab\u237?a ido a la casa de Th i Chin. Hab\u237?a abierto el port\u243?n y hab\u237?a caminado por el sendero d e grava hasta la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando Thi Chin hab\u237?a abierto, \u233?l hab\u237?a entrado, casi a la fuerza , y hab\u237?a mirado el interior de la sala principal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Su Mondo...\u187?, comenzaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? le ha pasado?\u187?, preguntaba Thi Chin. Estaba todav\u237 ?a m\u225?s p\u225?lida que el d\u237?a anterior y hab\u237?a levantado la vista , temerosa, para ver la cara del polic\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Se ha ido.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Se ha ido?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, se ha ido, ha desaparecido, se ha evaporado.\u187?\par\pard\plain \hyphpar} {

Por encima de la cabeza de Thi Chin, el polic\u237?a escrutaba el interior de la casa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No lo ha visto? \u191?No ha venido por aqu\u237??\u187?\par\pard\pla in\hyphpar} { \u171?\u161?No!\u187?, gritaba Thi Chin.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Prendi\u243? fuego al colch\u243?n, en la enfermer\u237?a, y aprovech\u243 ? la confusi\u243?n para huir. Pensaba que quiz\u225?s usted lo hab\u237?a visto pasar.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?No! \u161?No!\u187?, segu\u237?a gritando Thi Chin. Ahora sus ojos a ngostos brillaban de ira. El comisario retroced\u237?a al verla as\u237?.\par\pa rd\plain\hyphpar} { \u171?Sepa que yo he venido inmediatamente a avisarla. Tenemos que encontrar a e ste chico antes de que haga alguna otra tonter\u237?a.\u187?\par\pard\plain\hyph par} { El comisario bajaba los pelda\u241?os de la escalinata de media luna.\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?Si vuelve a su casa, av\u237?seme.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Se iba por el camino de grava, hacia el port\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Ya se lo dije el otro d\u237?a! \u161?Es un salvaje!\u187?\par\pard\ plain\hyphpar} { Thi Chin no se mov\u237?a del umbral. Se le llenaban los ojos de l\u225?grimas y ten\u237?a un nudo en la garganta tan apretado que casi no pod\u237?a respirar. \par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Usted no ha entendido nada, nada.\u187? Hablaba en voz baja, para s\u237? misma, mientras el comisario empujaba el port\u243?n y bajaba el camino de las e scaleras con pasos largos, hasta su auto negro.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Thi Chin se sentaba en los escalones blancos y se quedaba sin moverse d urante largo rato, sin mirar la luz de oro que llenaba la sala principal vac\u23 7?a, sin escuchar el ruido estridente de la cigarra escondida. Lloraba un poco, sin darse cuenta siquiera y las l\u225?grimas goteaban una a una por la punta de la nariz y ca\u237?an en el delantal azul. Sab\u237?a que el ni\u241?o de los c abellos color ceniza no volver\u237?a, ni ma\u241?ana ni los d\u237?as siguiente s. El verano estaba a punto de empezar y, sin embargo, era como si hiciera fr\u2 37?o. Todos, aqu\u237?, en nuestra ciudad, hemos sentido eso. La gente continuab a yendo y viniendo, vendiendo y comprando, los autos segu\u237?an circulando en las calles y las avenidas, haciendo mucho ruido con el motor y la bocina. A vece s, en el cielo azul, cruzaba un avi\u243?n que dejaba detr\u225?s una larga este la blanca. Los mendigos segu\u237?an mendigando, en las esquinas, en las puertas de los edificios p\u250?blicos y de las iglesias. Pero ya no era lo mismo. Era como si hubiera una nube invisible que cubr\u237?a la tierra, que imped\u237?a q ue la luz llegara \u237?ntegra.\par\pard\plain\hyphpar} { Las cosas ya no eran igual que antes. Por otra parte, un tiempo despu\u233?s, la polic\u237?a hab\u237?a arrestado al Gitano, un d\u237?a que descubrieron que p restidigitaba tambi\u233?n en los bolsillos de los transe\u250?ntes. El Cosaco e ra un borracho, que ni siquiera era cosaco, ya que hab\u237?a nacido en Auvergne . Giordan el Pescador romp\u237?a las ca\u241?as contra los rompeolas, nunca ir\ u237?a a Eritrea, ni a ninguna parte. El viejo Dadi hab\u237?a salido finalmente del hospital, pero nunca hab\u237?a vuelto a encontrar sus palomas y hab\u237?a puesto en su lugar a un gato. El pintor del domingo no hab\u237?a podido pintar el cielo y hab\u237?a vuelto a pintar marinas y naturalezas muertas, y al chico de la plaza le hab\u237?an robado su triciclo rojo. En cuanto al viejo con cara de indio, hab\u237?a seguido rastrillando su pedazo de playa y no se hab\u237?a ido a las orillas del Ganges. Atado con una cuerda al aro oxidado del muelle, e l barco {\i Oxyton} se hab\u237?a quedado solo bambole\u225?ndose en las aguas del puerto, e n medio de las capas de gasoil, sin que nadie viniera a sentarse en su popa y ca ntarle una canci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Los a\u241?os, los meses y los d\u237?as pasaban, ahora sin Mondo, pues era un t iempo muy largo y demasiado corto a la vez, y mucha gente aqu\u237?, en nuestra ciudad, esperaba a alguien sin atreverse a decirlo. Sin darse cuenta, a menudo,

lo hemos buscado en la multitud, en las esquinas, frente a una puerta. Hemos mir ado los guijarros blancos de la playa y el mar que parece una pared. Despu\u233? s, nos hemos olvidado un poco.\par\pard\plain\hyphpar} { Un d\u237?a, mucho tiempo despu\u233?s, la mujer vietnamita caminaba por su jard \u237?n, en lo alto de la colina. Sentada bajo el arbusto de laurel donde hab\u2 37?a muchos mosquitos que bailaban en el aire, hab\u237?a recogido una extra\u24 1?a piedra pulida por el mar. En un lado del guijarro hab\u237?a visto signos gr abados medio borrados por la tierra. Con cuidado y con el coraz\u243?n latiendo m\u225?s r\u225?pido, hab\u237?a limpiado la tierra con una punta de su delantal y hab\u237?a visto dos palabras escritas en letra may\u250?scula: SIEMPRE MUCHO \par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b Lullaby } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Era todav\u237?a por la ma\u241?ana muy temprano, hacia mediados del mes de octu bre, cuando Lullaby decidi\u243? que no volver\u237?a a la escuela. Salt\u243? d e la cama, atraves\u243? descalza la habitaci\u243?n y descorri\u243? las cortin as para mirar afuera. Hab\u237?a mucho sol y, al inclinarse un poco, pudo ver un a parte del cielo azul. Abajo, en la acera, tres o cuatro palomas daban peque\u2 41?os saltos con sus plumas despeinadas por el viento. Por encima de los techos de los autos estacionados, el mar era azul oscuro y se ve\u237?a un velero blanc o que avanzaba con dificultad. Lullaby mir\u243? todo eso y se sinti\u243? alivi ada por haber decidido no volver a la escuela.\par\pard\plain\hyphpar} { Fue hacia el centro de la habitaci\u243?n, se sent\u243? frente a la mesa y, sin encender la luz comenz\u243? a escribir una carta.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Hola, querido Pa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u187?Hoy el d\u237?a est\u225? muy lindo, el cielo est\u225? como a m\u237? me gusta, muy, muy azul. Me gustar\u237?a que estuvieras aqu\u237? para ver el ciel o. El mar tambi\u233?n est\u225? muy, muy azul. Pronto llegar\u225? el invierno. Empieza otro a\u241?o muy largo. Espero que puedas venir pronto porque no s\u23 3? si el cielo y el mar van a poder esperarte mucho tiempo. Esta ma\u241?ana cua ndo me he despertado (hace ya m\u225?s de una hora) cre\u237? que estaba nuevame nte en Estambul.\par\pard\plain\hyphpar} { \u187?Me gustar\u237?a cerrar los ojos y que cuando los volviera a abrir fuera t odo como era en Estambul. \u191?Te acuerdas? Hab\u237?as comprado dos ramos de f lores, uno para m\u237? y uno para la hermana Laurence. Grandes flores blancas q ue ten\u237?an un perfume muy fuerte (\u191?por eso las llaman arom\u225?ticas?) . El perfume era tan fuerte que tuvimos que ponerlas en el ba\u241?o. Hab\u237?a s dicho que se pod\u237?a tomar agua de all\u237?, y yo hab\u237?a ido al ba\u24 1?o y hab\u237?a tomado mucha agua, y se me marchitaron todas mis flores. \u191? Te acuerdas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Lullaby dej\u243? de escribir. Mordisque\u243? durante un momento la punta de su bol\u237?grafo azul mientras miraba la hoja de papel de carta. Pero no le\u237? a. S\u243?lo miraba el papel en blanco y pensaba que quiz\u225?s aparecer\u237?a alguna cosa, como p\u225?jaros en el cielo o un barquito blanco pasando lentame nte.\par\pard\plain\hyphpar} { Mir\u243? el despertador sobre la mesa: las ocho y diez. Era un peque\u241?o des pertador de viaje, cubierto con cuero de lagarto al que s\u243?lo hab\u237?a que darle cuerda cada ocho d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby escribi\u243? en el papel de carta.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {

\u171?Querido Pa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quisiera que vinieras a buscar el despertador. Me lo hab\u237?as dado ante s de que me fuera a Teher\u225?n y mam\u225? y la hermana Laurence hab\u237?an d icho que era muy bonito. A m\u237? tambi\u233?n me parece muy bonito, pero creo que ahora ya no me servir\u225?. Por eso me gustar\u237?a que vinieras a buscarl o. Te va a servir. Funciona muy bien. No hace ruido de noche.\u187?\par\pard\pla in\hyphpar} {\line } { Puso la carta en un sobre v\u237?a a\u233?rea. Antes de cerrarlo, busc\u243? alg una otra cosa para poner dentro del sobre. En la mesa no hab\u237?a m\u225?s que papeles, libros y migas de galleta. Entonces, escribi\u243? la direcci\u243?n e n el sobre: Se\u241?or Paul Ferlande\par\pard\plain\hyphpar} { P.R.O.C.O.M.\par\pard\plain\hyphpar} { 84, avenida Ferdowsi\par\pard\plain\hyphpar} { Teher\u225?n\par\pard\plain\hyphpar} { Ir\u225?n\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Puso el sobre en el borde de la mesa y fue r\u225?pido al ba\u241?o para lavarse los dientes y la cara. Le apetec\u237?a darse una ducha fr\u237?a pero ten\u237 ?a miedo de que el ruido despertara a su madre. Con los pies descalzos, volvi\u2 43? a su habitaci\u243?n. Se visti\u243? r\u225?pidamente, con un jersey de lana verde, un pantal\u243?n de pana marr\u243?n y una chaqueta marr\u243?n claro. L uego se puso unos calcetines y sus botas con suela de goma. Se pein\u243? su cab ello rubio sin mirarse siquiera al espejo y meti\u243? en el bolso todo lo que e ncontr\u243? a su alrededor, sobre la mesa y sobre la silla: l\u225?piz de labio s, pa\u241?uelos de papel, bol\u237?grafos, llaves, aspirinas. No sab\u237?a con exactitud qu\u233? podr\u237?a serle \u250?til y tom\u243? descuidadamente todo lo que hab\u237?a en su habitaci\u243?n: un fular rojo enrollado, un viejo port arretratos en piel, una navaja, un perrito de porcelana. En el ropero, abri\u243 ? una caja de zapatos y sac\u243? un paquete de cartas. En otra caja, encontr\u2 43? un gran dibujo, lo dobl\u243? y lo puso en el bolso junto con las cartas. En el bolsillo de su impermeable encontr\u243? algunos billetes y un pu\u241?ado d e monedas que tambi\u233?n dej\u243? caer dentro del bolso. En el momento de sal ir, volvi\u243? hacia la mesa y tom\u243? la carta que acababa de escribir. Abri \u243? el caj\u243?n de la izquierda, busc\u243? entre los objetos y los papeles hasta encontrar una peque\u241?a arm\u243?nica que dec\u237?a: \par\pard\plain\ hyphpar} { y grabado con la punta de un cuchillo:\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\qc {\i david}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Mir\u243? la arm\u243?nica durante un segundo, despu\u233?s la dej\u243? caer de ntro del bolso, se lo colg\u243? del hombro derecho y sali\u243?.\par\pard\plain \hyphpar} { Fuera, el sol era c\u225?lido, el cielo y el mar brillaban. Lullaby mir\u243? bu scando palomas, pero hab\u237?an desaparecido. A lo lejos, muy cerca del horizon te, el velero blanco se mov\u237?a lentamente, inclinado sobre el mar.\par\pard\ plain\hyphpar} { Lullaby sinti\u243? que su coraz\u243?n lat\u237?a muy fuerte. Se agitaba y hac\ u237?a ruido en su pecho. \u191?Por qu\u233? estaba as\u237?? Quiz\u225? lo embr iagaba toda la luz del cielo. Lullaby se detuvo frente a la cerca y entre diente s, apretando muy fuerte los brazos contra el pecho, un poco enojada, dijo: \u171 ?\u161?Pero c\u243?mo se ha puesto \u233?ste!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego se puso en camino nuevamente, tratando de no prestarle m\u225?s atenci\u24

3?n.\par\pard\plain\hyphpar} { La gente iba a trabajar. A lo largo de la avenida en direcci\u243?n al centro, i ban en sus autos a toda velocidad. Las motocicletas circulaban y se o\u237?a el ruido de los rodamientos. La gente parec\u237?a tener prisa, en los autos nuevos con las ventanillas cerradas. Cuando pasaban, se daban vuelta para mirar a Lull aby. Hab\u237?a tambi\u233?n algunos hombres que le tocaban la bocina, pero Lull aby no los miraba.\par\pard\plain\hyphpar} { Ella tambi\u233?n caminaba r\u225?pido a lo largo de la avenida, sin hacer ruido con sus suelas de goma. Iba en la direcci\u243?n opuesta, hacia las colinas y l as rocas. Miraba el mar entrecerrando los ojos, porque no se hab\u237?a acordado de traer las gafas de sol. El velero blanco parec\u237?a hacer el mismo camino que ella, con su gran vela is\u243?sceles inflada por el viento. Cuando caminaba , Lullaby miraba el mar y el cielo azules, la vela blanca y las rocas del cabo, y estaba muy contenta por haber decidido abandonar la escuela. Todo era tan herm oso que parec\u237?a como si la escuela nunca hubiera existido.\par\pard\plain\h yphpar} { Sus cabellos se arremolinaban y se enredaban con el viento, un viento fr\u237?o que le hac\u237?a escocer los ojos y le enrojec\u237?a las mejillas y las manos. Lullaby pensaba que era agradable caminar al sol, con ese viento, sin saber ado nde iba.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando sali\u243? de la ciudad, lleg\u243? al camino de los contrabandistas. El camino comenzaba en medio de un peque\u241?o bosque de pinos y bajaba a lo largo de la costa, hasta las rocas. Aqu\u237? el mar era todav\u237?a m\u225?s hermos o, m\u225?s intenso, impregnado de luz.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby avanzaba por el camino de los contrabandistas y vio que el mar estaba m\ u225?s bravo. Las olas cortas chocaban contra las rocas, dejaban estelas, se cru zaban, iban y ven\u237?an. La joven se detuvo entre las rocas para escuchar el m ar. Conoc\u237?a bien el sonido, el agua que golpea y se desgarra y luego se jun ta haciendo explotar el aire. A ella siempre le gustaba, pero hoy, era como si l o oyera por primera vez. Lo \u250?nico que exist\u237?a eran las rocas blancas, el mar, el viento, el sol. Era como estar en un barco, en medio del mar, all\u23 7? donde viven los atunes y los delfines.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby ya ni se acordaba de la escuela. El mar es as\u237?: borra las cosas de la tierra porque \u233?l es lo m\u225?s importante del mundo. El azul, la luz er an inmensos, el viento, los ruidos violentos y suaves de las olas, el mar se par ec\u237?a a un enorme animal que mueve la cabeza y da latigazos al aire con la c ola.\par\pard\plain\hyphpar} { All\u237? Lullaby se sent\u237?a bien. Estaba sentada en una roca plana, a un la do del camino de los contrabandistas y miraba. Ve\u237?a claramente el horizonte , la l\u237?nea negra que separa el mar del cielo. Ya no pensaba en las calles, en las casas, en los autos, en las motocicletas.\par\pard\plain\hyphpar} { Se qued\u243? bastante tiempo sobre la roca. Luego retom\u243? su camino. No hab \u237?a m\u225?s casas, las \u250?ltimas casonas hab\u237?an quedado atr\u225?s. Lullaby se dio vuelta para mirar y le pareci\u243? que ten\u237?an un aspecto r aro, con las persianas cerradas y las fachadas blancas, como si durmieran. Aqu\u 237? ya no hab\u237?a jardines. Entre las rocas, unas plantas espesas raras, una s bolas de espinas, unos cactus amarillos cubiertos de cicatrices, aloes, ra\u23 7?ces, lianas. Nadie viv\u237?a aqu\u237?. Hab\u237?a s\u243?lo unas lagartijas que corr\u237?an por entre los pedazos de rocas y dos o tres avispas que sobrevo laban las hierbas que huelen a miel.\par\pard\plain\hyphpar} { El sol brillaba con fuerza en el cielo. Las rocas blancas brillaban y la espuma encandilaba como la nieve. Aqu\u237?, uno se sent\u237?a feliz, como en el fin d el mundo. No esperaba nada m\u225?s, no necesitaba a nadie m\u225?s. Lullaby mir aba el cabo que se extend\u237?a frente a ella, el acantilado que ca\u237?a a pi co sobre el mar. El camino de los contrabandistas llegaba hasta un b\u250?nker a lem\u225?n y era necesario descender por un pasaje estrecho bajo tierra. En el t \u250?nel, el aire helado dio escalofr\u237?os a la muchacha. El aire era h\u250 ?medo y sombr\u237?o como en el interior de una gruta. Los muros de la fortaleza ol\u237?an a moho y a orina. El t\u250?nel desembocaba sobre una plataforma de cemento rodeada de una pared baja. Crec\u237?a un poco de hierba entre las fisur

as del suelo.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby cerr\u243? los ojos, encandilada por la luz. Estaba frente al mar y al v iento.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, sobre el muro de la plataforma, percibi\u243? los primeros signos. E scritas con tiza, unas grandes letras irregulares dec\u237?an solamente: ENCU\u2 01?NTRENME\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Lullaby mir\u243? por un momento a su alrededor y luego dijo a media voz: \u171? S\u237?, pero \u191?qui\u233?n eres?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Una gran golondrina de mar blanca sobrevol\u243? la plataforma graznando.\par\pa rd\plain\hyphpar} { Lullaby se encogi\u243? de hombros y continu\u243? su camino. Ahora era m\u225?s dif\u237?cil, pues el camino de los contrabandistas hab\u237?a sido destruido, quiz\u225? durante la \u250?ltima guerra, por aquellos que hab\u237?an construid o el b\u250?nker. Era preciso escalar y saltar de una roca a la otra, ayud\u225? ndose con las manos para no resbalar. La costa era cada vez m\u225?s escarpada, y all\u237? abajo, Lullaby ve\u237?a el agua profunda, color esmeralda, que golp eaba contra las rocas.\par\pard\plain\hyphpar} { Por suerte, se le daba bien caminar entre las rocas, era una de las cosas que me jor sab\u237?a hacer. Hace falta calcular r\u225?pido con la mirada, ver los pas os menos arriesgados, las rocas que forman escaleras o trampolines, adivinar los caminos que conducen hacia arriba. Tal vez era un trabajo para la clase de mate m\u225?ticas. \u171?Dada una roca que forma un \u225?ngulo de cuarenta y cinco g rados y otra roca que se encuentra a dos metros y medio de una serie de arbustos , \u191?por d\u243?nde pasar\u225? la tangente?\u187? Las rocas blancas parec\u2 37?an pupitres y Lullaby se imagin\u243? la cara seria de la se\u241?orita Lorti tronando por encima de una gran roca con forma de trapecio, con la espalda vuel ta hacia el mar. Pero quiz\u225? no era verdaderamente un problema para la clase de matem\u225?ticas. Aqu\u237?, ante todo, era necesario calcular los centros d e gravedad. \u171?Tracen una l\u237?nea perpendicular a la horizontal para indic ar claramente la direcci\u243?n\u187?, dec\u237?a el se\u241?or Filippi. Estaba parado, en equilibrio sobre una roca inclinada y sonre\u237?a con indulgencia. S us cabellos blancos formaban una corona a la luz del sol y, detr\u225?s de sus g afas de miope, sus ojos azules brillaban extra\u241?amente.\par\pard\plain\hyphp ar} { Lullaby estaba contenta de descubrir que su cuerpo encontraba con tanta facilida d la soluci\u243?n a los problemas. Se inclinaba hacia delante y hacia atr\u225? s, se balanceaba sobre una pierna, luego saltaba con soltura y sus pies aterriza ban exactamente en el punto deseado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Muy bien, muy bien, se\u241?orita\u187?, le dec\u237?a la voz del se\u241? or Filippi al o\u237?do. \u171?La f\u237?sica es una ciencia de la naturaleza, n unca lo olvide. Contin\u250?e as\u237?, va por buen camino.\u187?\par\pard\plain \hyphpar} { \u171?S\u237?, pero \u191?para ir adonde?\u187?, murmuraba Lullaby.\par\pard\pla in\hyphpar} { Efectivamente, no sab\u237?a muy bien hacia d\u243?nde la conduc\u237?a esto. Se detuvo una vez para tomar aire y mir\u243? el mar, pero all\u237? tambi\u233?n encontr\u243? un problema, pues se trataba de calcular el \u225?ngulo de refracc i\u243?n de la luz del sol sobre la superficie del agua.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Nunca lo lograr\u233?\u187?, pens\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Vamos, aplique las leyes de Descartes\u187?, le dec\u237?a la voz del se\u 241?or Filippi al o\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby hac\u237?a esfuerzos por recordarlas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Un rayo refractado...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?... Permanece siempre en el plano de incidencia\u187?, dec\u237?a Lullaby. \par\pard\plain\hyphpar} { Filippi:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Bien. \u191?Segunda ley?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u171?Cuando el \u225?ngulo de incidencia aumenta, aumenta el \u225?ngulo de ref racci\u243?n y la relaci\u243?n de los senos de estos \u225?ngulos en constante. \u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Constante.\u187? Dec\u237?a la voz. \u171?\u191?Entonces?\u187?\par\pard\p lain\hyphpar} { {\qc {\*\shppict{\pict\jpegblip\picw184\pich38 ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c 140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720 222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d18 32211c213232323232323232323232323232323232323232 323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc0001108002600b803 012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100 000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01 020300041105122131410613516107227114328191a10823 42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a 535455565758595a636465666768696a737475767778797a 838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6 c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1 f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809 0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700 0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1 25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849 4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697 98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4 c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100 02110311003f00f7ea28a6c9bfcb7f2f1bf076eee99ed9a0 0e3bc2faddff0089267ba5d5628a7b5bc961bdd25a25cc281995413f7f7602b6eced3c8c0edd1ff6 f693f6b9ad3fb4ad3ed10ab3c9199972817ef13cf6efe9de b958f4abad63c53a26b87449b48d52d770d46e19936cb198d97ca1b58f983795209e817b1c0a83c2 3a14da45b436da9787efa5bfd3566d97df6b59219cb672d1 a349f2b383c82a0649c9a00eaac3c55e1fd52f23b4b0d6ac2e6e6442e91433ab3328ea40079a90f8 8f455d4869c754b41785fcb109946e2fd76ffbdedd6bcff4 0d0f5ab1d3be1f5bcba25c4726972ca6f4868b116e8dd33f7b904b83c6781eb4abe1ed69fc0e3c1b 269737db56f778d4f72793b7ed1e6f9fbb3bb763f8719cfb 73401ea2cca8a59982aa8c924e0015c6c1e2b8f52f89365a6699abdbdd69cda64d34b14251c09164 40adb873d18f7c715abe34d2af35bf066aba6e9ee16eee2d ca47b8e031ebb49ec08c8fc6b93bbb3d73c43e224b98fc3f79a4ac9a0dd582cf3bc3886672857ee3 93b46d201c77e9401de58eb5a5ea57135bd8ea36b73341fe b521955ca738e403ea08fc29357bafb3d96c4d42d2c6ea7610db497582a64270a02ee5dc4f600d72 fe04d263b35b76b8f0e6a3a76a16b662d1e6babc33c61415 ca45991b0a4a83c281c55df10d85dea5e2ff000e28d35a7d3ed1e4ba96e32a024800080e4e71c96c 0072557d32003aaa28a2800a2a96adaad9e87a55cea7a84c 21b4b74df239e703d87724e001ea6b09fc4dadc7a73ea6fe14b8164b1997cbfb527dab6019cf958c 671fc3bf3dbad007554522b0740c3a11914b400514531668 9e57896446923c6f40c095cf4c8ed9a007d1451400514c8a58e7892589d648dd4323a1c86079041e e29f40051451401cd6bd67e239b554934eb95163e5206895 b6364480c833eac9c29fe120f4ddb859b9b4f14bdc48d6bace9114058ec4934a91d957b02c2e0027 df03e95b950dd46b2d9cd13c8634742a5c1c15046320f6a0 0e52df51d66faf8d9d9f8bbc392dca824c69a5c8c485c0623fd279c13ce3a66b44d978bf8c6bba28 e7fe80f2ff00f24d733a36ad73e0f8e2d03c4f65149fd976 12cda76a36eb95b882140186d3ca4817191d0ff3b89e29f13a687a86ad71a34315bc5a63df426421 42ba8dde512b2317cae4ee017a74e68035cd9f8cc2f1ae68 64e7be9128e3ff00022905a78d7beb3a09ff00b854dffc9159363e31d5adef6c175b82c45b5ee912 6a40da6fdd0f9610b29dc7e6043f18c74c73d6963f166b36 f69a06b17d0d81d33599e08560815fceb6f387eec972d87e48070ab8cf19c5006bfd97c67ff417d0 4ffdc2e6ff00e48aa915df8925d5a6d313c41e1d7bd82359 658174c9b72237427fd238cd6af8935b3a16991cf1c226b8b8b98ad2de363853248e11771ec06727

d8571373abdef873c6de23d5b5616f7735ae876de50b5431 09774d28552199b04b9c673d39f6a00eb7ecde32cffc85b4123d3fb326ff00e3f4820f1981cea5a0 93ff0060f987fed6a5f0dea7af5f5c5dc7ace942d238d636 866002ef273b976ee63f2e07cd919cf418aafe20f106b163e24d3346d274eb5ba92f619a42f34cca 23d807ccd8070b96519e49ce00ef400ed5b4ed7ef3498237 36f7378b29663697f3e9aa171c728242df43c5625bf86fc48b7513c904e10382dff156dd3e067fba 6119fa679af404ddb177e37e06edbd33ed4ea00e43e25e97 7daaf82e78f4f85ae27b79a1bafb32f59d6370c507a9201c0ee40a9e4f887e185d1df504d52de470 848b30e05c17c7fabf2bef6fcf18c57514df2d3ccf3362ef e9bb1cfe7401e5f7d796f74be2c6d7751b9b1d5ad656fece896e9e368e2f2d7c96890101cb3e7380 727e53e9516efed0f16b5b6bda9dcc130f0c4371776c9a83 c2b1dce4ef3b5586d200071d3a1f7af5468a3775768d59d3eeb11923e94a6346396453db91401e39 26bb3cfe18f09eaf71aa7db8c7a747f6cb24bb68a6919d95 7ce8c83879559482a73d4f4cd68a5ee97a0f88fe20ea177a8df412c32c4c122b92d2046863cb2c6c 769f9988048c28f402bd40c1092a4c484a1ca92a383ea286 b785dd9da18cbbaec662a092be87dbda803c5af35d3ff08b78da3b7d6a6b74b6bcb56b431ea8d33c 61d63de04a4924125f23240391dab775264b5d5fc5da35ae a97b35b3f8785e047bd795966cca09425895ca84e06074e2bd24d95ab2956b684af03050638e9f95 396d6dd24f3160895f18dc10038f4cd00792457220d33c1f a5c1e22163a4dce9c5deea7b895d1ee1523db0f9892a14c29660bb80e31835dd5a5fc76de1f8f495 d77fb4b575d34cc935b85334ea3e512aa9241f9b0392467a 9add6d3ec9edbeccd676e60ce7ca318db9f5c631530863570e2340e176860a3217d3e940181e159b c452a5d7f6fc51260a796538f9f68f300f540df749e7af50 01257454500155f50b18353d3ae6c2e94b5bdcc4d14803104ab0c1c11c83cf5a28a00ceb7f0ddac7 379d773dcea32881add1af195f646d8dca0000738192724e 064d55b7f05d85b68977a3a5eea6d637109b711c9745fca88f0513767031c7392074228a2801d0f8 3ec21bed3aecdc5dc8fa7da359c4923a95689860ab0dbcf4 5ffbe47be5b63e0bd3ac5ac904f79359d849e659d9cf2868addb900af1b8e0138dc4e3b628a28034 f5bd16cbc41a54ba75fa3341210d9472ae8ca4156561c820 8041ac64f00e94d2df497b737f7ed7d662cae7ed73efdf18248e8060824f231ebd79a28a00d5d134 41a25bb42352d46f81c00d7b3f98540e80703d7af53dcd4c 9a4db26b92eb1f3b5d496eb6dc9f9511599b81db25b9fa0f4a28a00bd45145001451450014514500 145145001451450014514500145145007fffd9 }} \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?\u237?ndice del agua/aire?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Uno con treinta y tres.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Ley de Foucault?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El \u237?ndice de un medio con respecto a otro es igual a la relaci\u243?n de la velocidad del primer medio sobre el segundo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?\u191?De lo cual se sigue?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?N{\sub 2/1}= v{\sub 1}/v{\sub 2}.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Pero los rayos de sol surg\u237?an sin cesar del mar y se pasaba tan r\u225?pida mente del estado de refracci\u243?n al estado de reflexi\u243?n total que Lullab y no llegaba a hacer los c\u225?lculos. Pens\u243? que m\u225?s tarde le escribi r\u237?a al se\u241?or Filippi para pregunt\u225?rselo.\par\pard\plain\hyphpar} { Hac\u237?a mucho calor. Lullaby busc\u243? un lugar donde ba\u241?arse. Un poco m\u225?s lejos encontr\u243? un peque\u241?o acantilado donde hab\u237?a un emba rcadero en ruinas. Baj\u243? hasta la orilla y se sac\u243? la ropa.\par\pard\pl ain\hyphpar} { El agua estaba muy transparente, fr\u237?a. Lullaby se sumergi\u243? sin dudarlo y sinti\u243? que el agua le cerraba los poros de la piel. Nad\u243? durante un buen rato bajo el agua con los ojos abiertos. Despu\u233?s se sent\u243? sobre el cemento del embarcadero para secarse. Ahora, el sol estaba en su eje vertical

y la luz ya no reverberaba. Brillaba con fuerza en las gotitas pegadas a la pie l de su vientre y sobre el vello de sus muslos.\par\pard\plain\hyphpar} { El agua helada le hab\u237?a sentado bien. Hab\u237?a lavado las ideas de su cab eza y ya no pensaba en los problemas de las tangentes ni en los \u237?ndices abs olutos de los cuerpos. Ten\u237?a ganas de escribir otra carta a su padre. Busc\ u243? el bloc de papel de avi\u243?n en su bolso y comenz\u243? a escribir con e l bol\u237?grafo, primero por el final de la p\u225?gina.\par\pard\plain\hyphpar } {\line } { \u171?LLBY\par\pard\plain\hyphpar} { te manda un beso\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?ven r\u225?pido a verme aqu\u237?, a este lugar!\u187?\par\pard\plain\hyph par} {\line } { Luego, escribi\u243? en medio de la hoja:\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Tal vez est\u233? haciendo algunas tonter\u237?as. No me juzgu\u233?is. Te n\u237?a verdaderamente la impresi\u243?n de estar en una c\u225?rcel. No te pue des imaginar. En fin, s\u237?, quiz\u225? ya sabes todo esto pero t\u250? tienes el coraje de quedarte, yo no. Imag\u237?nate esas paredes por todos lados, tant as paredes que no llegar\u237?as a contarlas, con alambres de p\u250?as, rejas, barrotes en las ventanas. Imag\u237?nate el patio, con todos esos \u225?rboles q ue detesto, casta\u241?os, tilos, pl\u225?tanos. Los pl\u225?tanos sobre todo so n espantosos, se les cae la piel, parecen enfermos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar } {\line } { Un poco m\u225?s arriba escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Sabes, hay tantas cosas que yo quisiera. Hay tantas, tantas, tantas cosas que yo quisiera, y no s\u233? si podr\u237?a dec\u237?rtelas. Son cosas que aqu\ u237? extra\u241?o mucho, cosas que antes me gustaba mucho ver. El pasto verde, las flores, y los p\u225?jaros, los r\u237?os. Si estuvieras aqu\u237?, podr\u23 7?as contarme y yo ver\u237?a aparecer esas cosas a mi alrededor, pero en la esc uela no hay nadie que sepa hablar de esas cosas. \u161?Las chicas dan pena de lo tontas que son! \u161?Los chicos son est\u250?pidos! \u161?Lo \u250?nico que le s interesa son sus motos y sus chaquetas de cuero!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar } {\line } { Sigui\u243? subiendo hasta la parte superior de la hoja.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Hola, querido Pa. Te escribo desde una playa muy peque\u241?a, es de verda d tan peque\u241?a que creo que es una playa para uno, con un embarcadero demoli do, sobre el que estoy sentada (acabo de darme un buen ba\u241?o).\par\pard\plai n\hyphpar} { \u187?A1 mar le gustar\u237?a tragarse esta playa, le da leng\u252?eta-zos hasta arriba de todo y es imposible que permanezca seca. Habr\u225? muchas manchas de agua de mar en mi carta, espero que te guste. Estoy completamente sola aqu\u237 ?, pero lo paso bien. Ahora, he dejado el colegio para siempre, est\u225? decidi do. No voy a volver, aunque me lleven a la c\u225?rcel. Por otra parte, all\u237 ? no ser\u237?a peor.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {

Ya no quedaba tanto espacio en blanco en la hoja de papel. Entonces, Lullaby se entretuvo rellenando los agujeros que quedaban con palabras, fragmentos de frase s, puestos al azar: \u171?El mar es azul\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Sol.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Manda orqu\u237?deas blancas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?La caba\u241?a de madera, qu\u233? pena que no est\u233? aqu\u237?.\u187?\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Escr\u237?beme.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pasa un barco, \u191?adonde ir\u225??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Me gustar\u237?a estar en una gran monta\u241?a.\u187?\par\pard\plain\hyph par} { \u171?Dime c\u243?mo es la luz en tu casa.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?H\u225?blame de los pescadores de coral.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo est\u225? Sloughi?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Cerr\u243? los \u250?ltimos espacios en blanco con palabras:\par\pard\plain\hyph par} {\line } { \u171?Algas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Espejo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Lejos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Luci\u233?rnaga.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Rally.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Balanc\u237?n.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Coriandro.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Estrella.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Luego dobl\u243? el papel y lo meti\u243? en el sobre, con una hoja de hierba qu e huele a miel.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando subi\u243? por las rocas, vio por segunda vez los signos extra\u241?os es critos con tiza sobre ellas. Hab\u237?a flechas, tambi\u233?n, para indicar qu\u 233? camino seguir. En una gran roca lisa, ley\u243?: NO TE DESANIMES\par\pard\p lain\hyphpar} {\line } { Y un poco m\u225?s lejos:\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\qc QUIZ\u193? TERMINA EN COLA DE PESCADO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp hpar} {\line } { Lullaby volvi\u243? a mirar a su alrededor, pero no hab\u237?a nadie en las roca s, ni siquiera a lo lejos. Entonces, continu\u243? su camino. Trep\u243?, volvi\ u243? a bajar, salt\u243? por encima de las grietas y por fin lleg\u243? a la pu nta del cabo, donde estaba el banco de piedras y la casa griega.\par\pard\plain\ hyphpar} { Lullaby se detuvo, maravillada. Nunca hab\u237?a visto una casa tan hermosa. Est aba construida en medio de las rocas y de plantas espesas, frente al mar, cuadra da y sencilla con una veranda sostenida por seis columnas. Parec\u237?a un templ o en miniatura. Era de un blanco resplandeciente, silenciosa, oculta frente al a cantilado abrupto que la proteg\u237?a del viento y de las miradas.\par\pard\pla in\hyphpar} { Lullaby se acerc\u243? lentamente a la casa, el coraz\u243?n le lat\u237?a muy f uerte. No hab\u237?a nadie, deb\u237?a de estar abandonada desde hac\u237?a much os a\u241?os, porque los pastos y las lianas hab\u237?an invadido la veranda y l

as enredaderas se hab\u237?an enroscado alrededor de las columnas.\par\pard\plai n\hyphpar} { Cuando Lullaby estuvo cerca de la casa, vio que hab\u237?a una palabra grabada p or debajo de la puerta, en el yeso del peristilo: XAPI\u931?MA\par\pard\plain\hy phpar} {\line } { Lullaby ley\u243? la palabra en voz alta y pensaba que ninguna casa hab\u237?a t enido jam\u225?s un nombre tan hermoso.\par\pard\plain\hyphpar} { Una cerca de rejas oxidadas rodeaba la casa. Lullaby sigui\u243? la cerca para e ncontrar una entrada. Lleg\u243? a un lugar donde la reja estaba levantada y por all\u237? pas\u243?, en cuatro patas. No ten\u237?a miedo, todo estaba en silen cio. Lullaby camin\u243? por el jard\u237?n hasta la escalera de la veranda y se detuvo frente a la puerta de la casa. Despu\u233?s de un segundo de vacilaci\u2 43?n, empuj\u243? la puerta. El interior de la casa era sombr\u237?o y tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran. Entonces, vio un solo ambiente con las paredes derruidas, el suelo cubierto de desechos, de trapos viejos y de diarios. El interior de la casa era fr\u237?o. Probablemente las ventanas no se hab\u237 ?an abierto desde hac\u237?a mucho tiempo. Lullaby intent\u243? abrir los postig os, pero estaban trabados. Cuando sus ojos se acostumbraron completamente a la p enumbra, Lullaby vio que no era la \u250?nica que hab\u237?a entrado ah\u237?. L as paredes estaban cubiertas de grafitis y de dibujos obscenos. Eso la enoj\u243 ?, como si la casa fuera realmente suya. Con un trapo, intent\u243? borrar los g rafitis. Luego, volvi\u243? a salir a la veranda y tir\u243? tan fuerte de la pu erta que el picaporte se rompi\u243? y Lullaby estuvo a punto de caerse.\par\par d\plain\hyphpar} { Pero por fuera, la casa era hermosa. Lullaby se sent\u243? en la veranda, con la espalda apoyada contra una columna y mir\u243? el mar frente a ella. Se sent\u2 37?a bien all\u237?, s\u243?lo se o\u237?a el ruido del agua y el viento que sop laba entre las columnas blancas. Entre los troncos bien rectos, el cielo y el ma r parec\u237?an no tener l\u237?mites. Aqu\u237?, uno ya no se sent\u237?a sobre la tierra, ya no ten\u237?a ra\u237?ces. La chica respiraba lentamente, ten\u23 7?a la espalda bien derecha y la nuca apoyada contra la columna tibia, y cada ve z que el aire entraba en sus pulmones era como si se elevara m\u225?s alto en el cielo puro, por encima del mar. El horizonte era un hilo delgado que se doblaba como un arco, la luz emit\u237?a sus rayos rectil\u237?neos y uno se sent\u237? a en otro mundo, en los bordes del prisma.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby o\u237?a una voz que ven\u237?a con el viento, que le hablaba al o\u237? do. Ahora no era la voz del se\u241?or Filippi, sino una voz muy antigua que hab \u237?a atravesado el cielo y el mar. La voz dulce y un poco grave resonaba a su alrededor, en la luz c\u225?lida y repet\u237?a su nombre de anta\u241?o, el no mbre que su padre le hab\u237?a dado un d\u237?a, antes de quedarse dormida.\par \pard\plain\hyphpar} { \u171?Ariel... Ariel...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Muy suavemente al comienzo, luego en un tono cada vez m\u225?s alto. Lullaby can taba una melod\u237?a que no hab\u237?a olvidado despu\u233?s de tantos a\u241?o s: {\i \u171?Where the bee sucks, there suck I;}\par\pard\plain\hyphpar} { {\i In the cowslip\u8217?s bell I lie:}\par\pard\plain\hyphpar} { {\i There I couch when the owls do cry.}\par\pard\plain\hyphpar} { {\i On the bat\u8217?s back I do fly After summer merrily: Merrily, merrily shall I live nowy}\par\pard\plain\hyphpar} { {\i Under the blossom that hangs on the bough\u187?.}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Su voz clara viajaba por el espacio abierto, la llevaba por arriba del mar. Ella

ve\u237?a todo, m\u225?s all\u225? de las costas brumosas, m\u225?s all\u225? d e las ciudades, de las monta\u241?as. Ve\u237?a la ancha ruta del mar, donde ava nzan las filas de olas, ve\u237?a todo hasta la otra orilla, la larga banda de t ierra gris y oscura donde cruzan los bosques de cedros y, m\u225?s lejos todav\u 237?a, como un espejismo, la cima nevada del Kuhha-Ye Alborz.\par\pard\plain\hyp hpar} { Lullaby se qued\u243? largo rato sentada contra la columna, mirando el mar y can t\u225?ndose a s\u237? misma la letra de la canci\u243?n de Ariel y otras cancio nes que su padre hab\u237?a inventado. Se qued\u243? hasta que el sol estuvo muy cerca del hilo del horizonte y el mar se hubo te\u241?ido de violeta. Entonces, se fue de la casa griega y retom\u243? el camino de los contrabandistas en dire cci\u243?n a la ciudad. Cuando pas\u243? por el b\u250?nker, vio a un chico que volv\u237?a de pescar. Se dio vuelta para esperarlo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Buenas tardes\u187?, dijo Lullaby.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Hola!\u187?, dijo el chico.\par\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a una cara seria y los ojos ocultos detr\u225?s de unas gafas. Llevaba una larga ca\u241?a y una bolsa de pesca y se hab\u237?a atado los zapatos alred edor del cuello para caminar.\par\pard\plain\hyphpar} { Recorrieron el camino juntos, hablando un poco. Cuando llegaron al final del cam ino, como todav\u237?a quedaban algunos minutos de luz, se sentaron en las rocas para mirar el mar. El chico se puso los zapatos. Le cont\u243? a Lullaby la his toria de sus gafas. Dijo que un d\u237?a, hac\u237?a algunos a\u241?os, hab\u237 ?a querido mirar un eclipse de sol y que, desde entonces, el sol hab\u237?a qued ado grabado en sus ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { Mientras tanto, el sol se escond\u237?a. Vieron encenderse el faro, luego, los f aroles y las luces de posici\u243?n de los aviones. El agua se volv\u237?a negra . Entonces, el chico de gafas fue el primero en levantarse. Recogi\u243? su ca\u 241?a e hizo un gesto a Lullaby antes de irse.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando ya estaba un poco lejos, Lullaby grit\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hazme un dibujo, ma\u241?ana\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El chico dijo que s\u237? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora hac\u237?a muchos d\u237?as que Lullaby iba hacia la casa griega. Le gusta ba mucho ese momento en que, despu\u233?s de haber saltado sobre todas esas roca s, agitada despu\u233?s de haber corrido y trepado por todas partes y embriagada por el viento y la luz, ve\u237?a aparecer en la pared del acantilado la siluet a blanca, misteriosa, que se asemejaba a un barco amarrado. El tiempo era muy ag radable por aquellos d\u237?as, el cielo y el mar estaban azules y el horizonte era tan puro que se ve\u237?a la cresta de las olas. Cuando Lullaby llegaba fren te a la casa, se deten\u237?a y su coraz\u243?n lat\u237?a m\u225?s r\u225?pido y m\u225?s fuerte, un calor extra\u241?o invad\u237?a las venas de su cuerpo, po rque, ese lugar, guardaba seguramente un secreto.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento ca\u237?a de golpe y Lullaby sent\u237?a toda la luz del sol que la en volv\u237?a suavemente, le electrizaba la piel y el cabello. Respiraba m\u225?s profundamente, como al nadar largo rato bajo el agua.\par\pard\plain\hyphpar} { Lentamente, daba la vuelta a la reja, hasta la entrada. Se acercaba a la casa mi rando las seis columnas parejas que la luz hac\u237?a m\u225?s blancas. En voz a lta, le\u237?a la palabra m\u225?gica escrita en el yeso del peristilo. Tal vez por eso hab\u237?a tanta paz y tanta luz: \u171?Karisma...\u187?.\par\pard\plain \hyphpar} { La palabra resplandec\u237?a en el interior de su cuerpo, como si estuviera escr ita en ella tambi\u233?n y la esperara. Lullaby se sentaba en el suelo de la ver anda, apoyaba la espalda contra la \u250?ltima columna de la derecha y miraba el mar.\par\pard\plain\hyphpar} { El sol le quemaba la cara. Los rayos de luz emanaban de Lullaby, por sus dedos, por sus ojos, su boca, su cabello, iban al encuentro de los reflejos de las roca s y del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Eso era el silencio, un silencio tan grande y tan fuerte que Lullaby sent\u237?a que se iba a morir. Muy r\u225?pidamente, la vida se retiraba de ella y se iba,

se iba al cielo y al mar. Era dif\u237?cil de entender, pero Lullaby estaba seg ura de que la muerte era as\u237?. Su cuerpo se quedaba donde estaba, sentado, c on la espalda apoyada contra la columna blanca, todo rodeado de calor y de luz. Pero los movimientos se iban, se disolv\u237?an delante de ella, no pod\u237?a r etenerlos. Sent\u237?a que todo la abandonaba y se alejaba a gran velocidad como los tordos en vuelo, como remolinos de polvo. Todos los movimientos de sus braz os y de sus piernas, los temblores internos, los escalofr\u237?os, los sobresalt os. Todo se iba r\u225?pido, hacia delante, arrojado al espacio hacia la luz y e l mar. Pero era agradable y Lullaby no se resist\u237?a. No cerraba los ojos. Te n\u237?a las pupilas dilatadas y miraba fijamente al frente, sin parpadear, siem pre el mismo punto en el delgado hilo del horizonte, en el pliegue mismo del cie lo y el mar.\par\pard\plain\hyphpar} { La respiraci\u243?n se hac\u237?a cada vez m\u225?s lenta y, en su pecho, el cor az\u243?n espaciaba los latidos, lentamente, lentamente. Casi ya no hab\u237?a m ovimiento, ya casi no hab\u237?a vida en ella, s\u243?lo su mirada que se amplia ba, que se mezclaba con el espacio como un haz de luz. Lullaby sent\u237?a que s u cuerpo se abr\u237?a, muy despacio, como una puerta y ella esperaba el encuent ro con el mar. Sab\u237?a que iba a ver eso pronto, entonces, no pensaba en nada , no quer\u237?a nada m\u225?s. Su cuerpo se quedar\u237?a muy atr\u225?s, semej ante a las columnas blancas y a las paredes cubiertas de yeso, inm\u243?vil, sil encioso. \u201?se era el secreto de la casa. Era la llegada a lo alto del mar, a la cima absoluta del gran muro azul, al lugar adonde se va para ver, por fin, q u\u233? hay al otro lado. La mirada de Lullaby era extensa, planeaba por el aire , la luz, por encima del aire.\par\pard\plain\hyphpar} { Su cuerpo no se enfriaba, como los muertos en sus rec\u225?maras. La luz segu\u2 37?a entrando, hasta el fondo de los \u243?rganos, hasta el interior de los hues os y ella viv\u237?a a la misma temperatura que el aire, como los lagartos.\par\ pard\plain\hyphpar} { Lullaby parec\u237?a una nube, un gas, se mezclaba con todo lo que la rodeaba. S e parec\u237?a al olor de los pinos que el sol calienta sobre las colinas. Era e l roc\u237?o del mar, en el que brilla el arco iris r\u225?pido. Era el viento, el soplo fr\u237?o que viene del mar, el soplo c\u225?lido como un aliento que v iene de la tierra fermentada al pie de los matorrales. Era la sal, la sal que br illa como la escarcha sobre las viejas rocas, o la sal del mar, la sal pesada y agria de los pozos submarinos. Ya no hab\u237?a una sola Lullaby sentada en la v eranda de una vieja casa supuestamente griega en ruinas. Eran tantas como los re flejos de la luz sobre las olas.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby ve\u237?a todo lo que pod\u237?a, por todas partes. Ve\u237?a cosas que no hubiera podido imaginar en otra \u233?poca. Cosas muy peque\u241?as, escondit es de insectos, galer\u237?as de gusanos. Ve\u237?a las hojas de las plantas esp esas, sus ra\u237?ces. Ve\u237?a cosas muy grandes, el rev\u233?s de las nubes, los astros detr\u225?s de la pantalla del cielo, los casquetes polares, los inme nsos valles y los infinitos picos de las profundidades del mar. Ve\u237?a todo e so en aquel instante y cada mirada duraba meses, a\u241?os. Pero ve\u237?a sin c omprender, porque eran los movimientos de su cuerpo, independientes, los que rec orr\u237?an el espacio frente a ella.\par\pard\plain\hyphpar} { Era como si pudiera, por fin, despu\u233?s de la muerte, examinar las leyes que forman el mundo. Eran leyes extra\u241?as que no se parec\u237?an nada a las que est\u225?n escritas en los libros y que se aprenden de memoria en la escuela. E staba la ley del horizonte que atrae los cuerpos, una ley muy larga y muy delgad a, un solo trazo duro que un\u237?a las dos esferas m\u243?viles del cielo y del mar. All\u237?, todo nac\u237?a, se multiplicaba, formando vuelos de n\u250?mer os y de signos que oscurec\u237?an el sol y se alejaban hacia el infinito. Estab a la ley del mar, sin comienzo ni fin, en el que se quebraban los rayos de la lu z. Estaba la ley del cielo, la ley del viento, la ley del sol, pero era imposibl e entenderlas, porque sus signos no pertenec\u237?an a los hombres.\par\pard\pla in\hyphpar} { M\u225?s tarde, cuando Lullaby se despertaba, intentaba recordar lo que hab\u237 ?a visto. Hubiera deseado poder escribir todo eso al se\u241?or Filippi, porque, quiz\u225?s, \u233?l hab\u237?a comprendido qu\u233? quer\u237?an decir todas e

sas cifras y esos signos. Pero s\u243?lo encontraba fragmentos de frases, que re pet\u237?a muchas veces en voz alta: \u171?All\u237? donde se bebe el mar\u187?. \par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Los puntos de apoyo del horizonte.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Las ruedas (o las rutas del mar)\u187?, y se encog\u237?a de hombros, porq ue eso no quer\u237?a decir gran cosa.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, Lullaby dejaba su puesto, sal\u237?a del jard\u237?n de la casa griega y bajaba hacia el mar. El viento volv\u237?a de golpe, sacud\u237?a duramente sus cabellos y su ropa, como para poner de nuevo todo en orden.\par\pard\plain\hyphp ar} { A Lullaby le gustaba mucho ese viento. Quer\u237?a darle cosas, porque el viento necesita comer muy seguido, hojas, polvo, sombreros de se\u241?ores o peque\u24 1?as gotas que arranca del mar y de las nubes.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby se sentaba en el hueco de la roca, muy cerca del agua y las olas ven\u23 7?an a lamerle los pies. El sol quemaba sobre el mar, la encandilaba al reflejar se en las olas.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a absolutamente nadie adem\u225?s del sol, el viento y el mar y Lull aby sacaba del bolso el paquete de cartas. Separaba el el\u225?stico, las sacaba una por una y le\u237?a algunas palabras, algunas f\u243?rmulas al azar. A vece s no entend\u237?a y volv\u237?a a leer en voz alta para que sonara m\u225?s ver dadero.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?... Las telas rojas que flotan como banderas...\u187?\par\pard\plain\hyphp ar} { \u171?Los narcisos amarillos sobre mi escritorio, cerca de la ventana, \u191?los ves, Ariel?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Oigo tu voz, hablas en el aire...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?...Ariel, aire de Ariel...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es para ti, para que recuerdes siempre.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby arrojaba las hojas de papel al viento. Se iban r\u225?pido, como desgarr adas, volaban un instante por encima del mar, vacilando como mariposas en la tor menta. Eran hojas de papel de avi\u243?n, algo azuladas, luego desaparec\u237?an de golpe en el mar. Era agradable tirar hojas de papel al viento, desparramar l as palabras. Lullaby miraba c\u243?mo el viento se las com\u237?a alegremente.\p ar\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a ganas de hacer fuego. Busc\u243? entre las rocas un lugar donde el vi ento no soplara muy fuerte. Un poco m\u225?s lejos, encontr\u243? una caleta con un embarcadero en ruinas y se instal\u243? ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { Era un buen lugar para hacer fuego. Las rocas blancas rodeaban el embarcadero y las r\u225?fagas de viento no llegaban hasta all\u237?. En la base de la roca ha b\u237?a un hueco muy seco y c\u225?lido, inmediatamente las llamas se elevaron, livianas, p\u225?lidas, con un suave crujido. Lullaby echaba permanentemente nu evas hojas de papel. Se encend\u237?an de golpe, porque eran muy secas y delgada s y se consum\u237?an r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar} { Era agradable ver c\u243?mo las p\u225?ginas azules se retorc\u237?an en las lla mas y c\u243?mo las palabras se escapaban retrocediendo qui\u233?n sabe hacia d\ u243?nde. Lullaby pensaba que a su padre le hubiera gustado estar ah\u237? para ver c\u243?mo se quemaban las cartas, porque \u233?l no escrib\u237?a palabras p ara que duraran. Un d\u237?a, en la playa, se lo hab\u237?a dicho y hab\u237?a p uesto una carta en una vieja botella azul para arrojarla muy lejos en el mar. Ha b\u237?a escrito las palabras solamente para ella, para que las leyera y oyera e l sonido de su voz y, ahora, las palabras pod\u237?an volver al lugar de donde h ab\u237?an salido, por la luz y el humo, evaporarse en el aire y hacerse invisib les. Quiz\u225?s alguien al otro lado del mar viera la peque\u241?a humareda y l a llama que brillaba como un espejo, y comprendiera.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby aliment\u243? el fuego con pedacitos de madera, ramitas, algas secas, pa ra hacer durar las llamas. Todo tipo de olores sub\u237?an por el aire, el olor sutil y algo azucarado del papel de carta, el olor fuerte del carb\u243?n y la m adera, el humo pesado de las algas.\par\pard\plain\hyphpar} { Luilaby miraba las palabras que se iban r\u225?pido, tan r\u225?pido que atraves aban el pensamiento como rel\u225?mpagos. Algunas veces, las reconoc\u237?a al p

asar o deformadas y extra\u241?as, retorcidas por el fuego, y se re\u237?a: \u17 1?\u161?Lluuuvia!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Barro.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?I\u237?\u237?\u237?mpetu.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Veranononono!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Awiel, iel, eeel...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, sinti\u243? una presencia a su espalda y se dio vuelta. Era el chico de gafas que la miraba, parado sobre una roca por encima de ella. A\u250?n ten\ u237?a la ca\u241?a de pescar en la mano y los zapatos atados alrededor del cuel lo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? est\u225?s quemando papeles?\u187?, pregunt\u243?.\par\ pard\plain\hyphpar} { Lullaby le sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Porque es divertido\u187?, dijo. \u171?\u161?Mira!\u187?\par\pard\plain\hy phpar} { Prendi\u243? fuego a una gran hoja azul en la que hab\u237?a un \u225?rbol dibuj ado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Se quema bien\u187?, dijo el chico.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Ves? Ten\u237?an ganas de quemarse\u187?, explic\u243? Lullaby. \u17 1?Esperaban desde hac\u237?a mucho tiempo, estaban secas como hojas muertas, por eso se queman tan bien.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El chico de gafas dej\u243? su ca\u241?a y fue a buscar unas pajitas para el fue go. Se entretuvieron un buen rato quemando todo lo que pod\u237?an. Las manos de Lullaby estaban negras por el humo y le picaban los ojos. Ahora, el fuego tambi \u233?n parec\u237?a un poco cansado. Las llamas eran m\u225?s cortas y las paji tas y los papeles se apagaban unos tras otros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El fuego se va a apagar\u187?, dijo el chico mientras se limpiaba las gafa s.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es que no hay m\u225?s cartas. Era eso lo que \u233?l quer\u237?a.\u187?\p ar\pard\plain\hyphpar} { El chico sac\u243? de su bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro.\par\pard\ plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? es?\u187?, pregunt\u243? Lullaby. Tom\u243? la hoja y la ab ri\u243?. Era un dibujo que representaba a una mujer con la cara negra. Lullaby reconoci\u243? su chaleco verde.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es para m\u237??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Lo hice para ti\u187?, dijo el chico. \u171?Pero lo podemos quemar.\u187?\ par\pard\plain\hyphpar} { Pero Lullaby volvi\u243? a doblar el dibujo y mir\u243? el fuego que se apagaba. \par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No quieres quemarlo ahora?\u187?, pregunt\u243? el chico.\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?No, hoy no\u187?, dijo Lullaby.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s del fuego, se apagaba el humo. El viento soplaba las cenizas.\par\p ard\plain\hyphpar} { \u171?Lo quemar\u233? cuando lo quiera mucho\u187?, dijo Lullaby.\par\pard\plain \hyphpar} { Se quedaron largo rato sentados en el embarcadero, mirando el mar, casi sin habl ar. El viento pasaba sobre el mar, levantaba las gotas de roc\u237?o que les moj aban la cara. Era como estar sentado en la proa de un barco, en alta mar. Lo \u2 50?nico que se o\u237?a era el ruido de las olas y el largo silbido del viento.\ par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el sol estuvo en su lugar del mediod\u237?a, el chico de gafas se levant\ u243? y recogi\u243? su ca\u241?a y sus zapatos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Me voy\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No puedes quedarte?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No puedo, debo volver.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby tambi\u233?n se levant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?T\u250? no vas a quedarte aqu\u237??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, voy a ver qu\u233? hay por all\u237?, m\u225?s lejos.\u187?\par\pard\p

lain\hyphpar} { Se\u241?al\u243? las rocas, en la punta del cabo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?All\u237?, hay otra casa, pero es mucho m\u225?s grande, parece un teatro\ u187?, explicaba el chico a Lullaby. \u171?Hay que escalar las rocas y, despu\u2 33?s, se puede entrar, por abajo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Ya has ido?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, muchas veces. Es hermoso, pero es dif\u237?cil llegar.\u187?\par\ pard\plain\hyphpar} { El chico de gafas se puso los zapatos alrededor del cuello y se alej\u243? r\u22 5?pidamente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Hasta pronto!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Adi\u243?s!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby camin\u243? hacia la punta del cabo. Casi corr\u237?a, saltando de una r oca a otra. Por aqu\u237?, ya no hab\u237?a m\u225?s camino. Hab\u237?a que esca lar las rocas, aferr\u225?ndose a las ra\u237?ces de los zarzales y a los pastos . Era lejos, en medio de las piedras blancas, entre el cielo y el mar. A pesar d el fr\u237?o del viento, Lullaby sent\u237?a el ardor del sol. Por debajo de la ropa, transpiraba. El bolso le molestaba y decidi\u243? esconderlo en alg\u250?n sitio y recogerlo m\u225?s tarde. Lo meti\u243? en un pozo en la tierra, bajo u n enorme aloe. Cerr\u243? el escondite con dos o tres piedras.\par\pard\plain\hy phpar} { Por encima de ella, estaba ahora la extra\u241?a casa de cemento de la que hab\u 237?a hablado el chico. Para llegar all\u237?, hab\u237?a que subir por los rest os de un desprendimiento. Las ruinas blancas brillaban a la luz del sol. Lullaby vacil\u243? un momento, porque todo era muy extra\u241?o y silencioso en ese lu gar. Por encima del mar, pegados a la pared rocosa, los largos muros de cemento no ten\u237?an ventanas.\par\pard\plain\hyphpar} { Un ave marina sobrevol\u243? en c\u237?rculos las ruinas y Lullaby tuvo s\u250?b itamente ganas de estar all\u237? arriba. Comenz\u243? a trepar por los restos d e un desprendimiento. Los cantos de las piedras le raspaban las manos y las rodi llas y, por detr\u225?s, ca\u237?an peque\u241?as avalanchas. Cuando lleg\u243? arriba de todo, se dio vuelta para mirar el mar y tuvo que cerrar los ojos para no sentir v\u233?rtigo. Debajo de ella, a lo lejos, s\u243?lo se ve\u237?a una c osa: el mar. Inmenso, azul, el mar llenaba el espacio hasta el horizonte extendi do y era como un techo sin fin, una c\u250?pula gigante hecha de metal oscuro en la que se mov\u237?an todos los pliegues de las olas. En algunos lugares, el so l se encend\u237?a sobre ella y Lullaby ve\u237?a las manchas y los caminos oscu ros de las corrientes, los bosques de algas, las huellas de la espuma. El viento barr\u237?a el mar sin cesar, alisaba la superficie.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby abri\u243? los ojos y mir\u243? todo, aferr\u225?ndose a las rocas con s us u\u241?as. El mar estaba tan hermoso que ten\u237?a la impresi\u243?n de que le atravesaba la cabeza y el cuerpo a toda velocidad, que empujaba miles de pens amientos a la vez.\par\pard\plain\hyphpar} { Lentamente, con precauci\u243?n, Lullaby se acerc\u243? a la ruina. Era tal como hab\u237?a dicho el chico de gafas, una especie de teatro, hecho con grandes mu ros de cemento armado. Entre los altos muros, crec\u237?a la vegetaci\u243?n, es pinos y hiedras cubr\u237?an completamente el suelo. Entre las paredes, hab\u237 ?a un techo de cemento, algo derruido. El viento del mar entraba violentamente p or las aberturas, a cada lado del edificio, con r\u225?fagas brutales, que mov\u 237?an los pedazos de hierro del armaz\u243?n del techo. Las planchas se chocaba n y produc\u237?an una m\u250?sica rara y Lullaby se qued\u243? quieta para escu char. Era como los gritos de las golondrinas y el murmullo de las olas, una extr a\u241?a m\u250?sica irreal y sin ritmo que daba escalofr\u237?os. Lullaby sigui \u243? su camino. A lo largo de la pared exterior, hab\u237?a un camino que cruz aba la maleza y que llevaba a una escalera medio demolida. Lullaby subi\u243? lo s pelda\u241?os de la escalera y lleg\u243? hasta una plataforma, bajo el techo, desde la que se ve\u237?a el mar por una abertura. Lullaby se sent\u243? ah\u23 7?, totalmente frente al horizonte, al sol, y mir\u243? una vez m\u225?s el mar. Luego cerr\u243? los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, un escalofr\u237?o le recorri\u243? la espalda, porque hab\u237?a se

ntido que llegaba alguien. El \u250?nico ruido que se o\u237?a era el mar agitan do las planchas de hierro del techo y, sin embargo, Lullaby hab\u237?a percibido el peligro. En el otro extremo de la ruina, por el camino en medio de los espin os, efectivamente, llegaba alguien. Era un hombre con un pantal\u243?n de tela a zul y una chaqueta, con la cara renegrida por el sol y los cabellos hirsutos. Ca minaba sin hacer ruido, deteni\u233?ndose de vez en cuando como si buscara algo. Lullaby se qued\u243? inm\u243?vil contra la pared, deseando que no la hubiera visto y sintiendo los latidos de su coraz\u243?n. Sin saber bien por qu\u233?, s ab\u237?a que el hombre la buscaba y contuvo la respiraci\u243?n para que no la oyera. Pero cuando el hombre lleg\u243? a la mitad del camino, levant\u243? tran quilamente la cabeza y mir\u243? a la muchacha. Los ojos verdes brillaban de man era extra\u241?a en su oscuro rostro. Luego, sin prisa, el hombre retom\u243? su marcha hacia la escalera. Era demasiado tarde para bajar. De un salto, Lullaby sali\u243? por la abertura y trep\u243? al techo. El viento soplaba tan fuerte q ue Lullaby estuvo a punto de caer. Tan r\u225?pido como le fue posible, se puso a correr hasta la otra punta del techo y oy\u243? c\u243?mo retumbaban sus pies en la gran sala en ruinas. El coraz\u243?n golpeaba con fuerza en su pecho. Cuan do lleg\u243? al otro lado del techo, se detuvo: frente a ella, hab\u237?a un gr an foso que la separaba de la pared y del acantilado. Escuch\u243? a su alrededo r. El \u250?nico ruido segu\u237?a siendo el del viento contra las planchas de h ierro del techo, pero ella sab\u237?a que el desconocido no estaba lejos; corr\u 237?a por el camino de espinos para dar la vuelta a la ruina y sorprenderla por detr\u225?s. Entonces Lullaby salt\u243?. Al caer por la pendiente del acantilad o, se torci\u243? el tobillo izquierdo y sinti\u243? un dolor; grit\u243? solame nte: \u171?\u161?Ay!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente vio al hombre frente a ella, sin comprender de d\u243?nde sal\u237?a. Ten\u237?a las manos rasgu\u241?adas por los espinos y estaba un poco agitado. Permanec\u237?a inm\u243?vil frente a la joven, con sus ojos verdes endurecidos como dos pedazos de vidrio. \u191?Era \u233?l quien hab\u237?a escrito los mensa jes con tiza en las rocas a lo largo del camino? O quiz\u225?s hab\u237?a entrad o en la hermosa casa griega y hab\u237?a ensuciado las paredes con todas esas in scripciones obscenas. Estaba tan cerca de Lullaby que ella pod\u237?a sentir su olor, un olor insulso y agrio de sudor que le hab\u237?a impregnado la ropa y el cabello. De repente, dio un paso hacia delante, con la boca abierta y los ojos entrecerrados. A pesar del dolor en el tobillo, Lullaby dio un salto y comenz\u2 43? a rodar cuesta abajo, en medio de una avalancha de cantos rodados. Cuando ll eg\u243? al pie del acantilado, se detuvo y se dio vuelta. Delante de las parede s blancas de la ruina, el hombre se hab\u237?a quedado de pie, con los brazos ab iertos como haciendo equilibrio.\par\pard\plain\hyphpar} { El sol pegaba fuerte sobre el mar y gracias al viento fr\u237?o Lullaby sinti\u2 43? que recuperaba las fuerzas. Tambi\u233?n sent\u237?a asco y furia, que lenta mente reemplazaban al miedo. Luego, s\u250?bitamente, comprendi\u243? que nada p od\u237?a ocurrir-le, nunca. Era el viento, el mar, el sol. Record\u243? aquello que su padre le hab\u237?a dicho un d\u237?a, a prop\u243?sito del viento, del mar, del sol, una larga frase que hablaba de la libertad y del espacio, o algo p arecido. Lullaby se detuvo sobre una roca en forma de estrave, por encima del ma r y ech\u243? la cabeza hacia atr\u225?s para sentir mejor el calor de la luz en la frente y en los p\u225?rpados. Su padre le hab\u237?a ense\u241?ado a hacer eso, para recobrar fuerzas, lo llamaba \u171?beber el sol\u187?.\par\pard\plain\ hyphpar} { Lullaby mir\u243? el mar que se balanceaba debajo de ella, que chocaba contra la base de la roca, haciendo remolinos y nubes de burbujas fugaces. Se dej\u243? c aer, primero la cabeza, y entr\u243? en la ola. El agua fr\u237?a la envolvi\u24 3?, sinti\u243? la presi\u243?n en los t\u237?mpanos y en la nariz y vio en sus ojos un brillo resplandeciente. Cuando volvi\u243? a la superficie, se sacudi\u2 43? el cabello y dio un grito. Detr\u225?s de ella a lo lejos, semejante a un in menso carguero gris, la tierra oscilaba, colmada de piedras y de plantas. En la cima, la casa blanca parec\u237?a una pasarela abierta en el cielo.\par\pard\pla in\hyphpar} { Lullaby se dej\u243? llevar un instante por el movimiento lento de las olas y la

ropa se le peg\u243? a la piel como se pegan las algas. Despu\u233?s comenz\u24 3? a nadar un crol muy largo, mar adentro, hasta que el cabo se apartara y dejar a ver a lo lejos, apenas visible en la bruma de calor, la l\u237?nea p\u225?lida de los edificios de la ciudad.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 3\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Esto no pod\u237?a durar para siempre. Lullaby lo sab\u237?a muy bien. En primer lugar, estaba toda esa gente, en la escuela y en la calle. Contaban cosas, habl aban demasiado. Hab\u237?a incluso chicas que paraban a Lullaby para decirle que se estaba pasando, que la directora y todo el mundo sab\u237?an que no estaba e nferma. Y por otra parte, estaban las cartas que ped\u237?an explicaciones. Lull aby hab\u237?a abierto las cartas y hab\u237?a respondido firmando con el nombre de su madre; un d\u237?a, hab\u237?a incluso llamado por tel\u233?fono a la ofi cina de preceptores imitando su voz para explicar que su hija estaba enferma, mu y enferma y que no pod\u237?a retomar los cursos.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero no pod\u237?a durar, pensaba Lullaby. Y despu\u233?s estaba el se\u241?or F ilippi, que hab\u237?a escrito una carta, no muy larga, una carta rara en la que le ped\u237?a que volviera. Lullaby hab\u237?a guardado la carta en el bolsillo de su chaqueta, y la llevaba siempre consigo. Hubiera querido responderle al se \u241?or Filippi, para explic\u225?rselo, pero ten\u237?a miedo de que la direct ora leyera la carta y supiera que Lullaby no estaba enferma, sino paseando.\par\ pard\plain\hyphpar} { Por la ma\u241?ana, el clima era extraordinario cuando sali\u243? de casa. Su ma dre todav\u237?a dorm\u237?a, debido a las p\u237?ldoras que tomaba por las noch es, desde su accidente. Lullaby entr\u243? en la calle y la luz la encandil\u243 ?.\par\pard\plain\hyphpar} { El cielo era casi blanco, el mar resplandec\u237?a. Como los d\u237?as anteriore s, Lullaby tom\u243? el camino de los contrabandistas. Las rocas blancas parec\u 237?an icebergs parados sobre el mar. Inclinada hacia delante contra el viento, Lullaby camin\u243? un momento a lo largo de la costa. Pero no se atrev\u237?a a ir hasta la plataforma de cemento, al otro lado del b\u250?nker. Hubiera querid o volver a ver la hermosa casa griega de seis columnas para sentarse y dejarse l levar hasta el centro del mar. Pero ten\u237?a miedo de encontrarse con el hombr e de cabellos hirsutos que escrib\u237?a en las paredes y en las rocas. Entonces , se sent\u243? sobre una piedra, al borde del camino y trat\u243? de imaginar l a casa. Era muy chiquita y estaba escondida junto al acantilado, las persianas y la puerta estaban cerradas. Quiz\u225?s ahora no entrar\u237?a nadie m\u225?s. Por encima de las columnas, en el capitel triangular, el nombre estaba iluminado por el sol, todav\u237?a dec\u237?a: XAPI\u931?MA\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { pues era la palabra m\u225?s hermosa del mundo.\par\pard\plain\hyphpar} { Apoyada contra la roca, mir\u243? una vez m\u225?s el mar, muy largamente, como si no fuera a verlo m\u225?s. Las olas apretadas se mov\u237?an hasta el horizon te. La luz brillaba en las crestas como vidrio molido. El viento salado soplaba. El mar rug\u237?a entre los extremos de las rocas, las ramas de los arbustos si lbaban. Lullaby se dej\u243? ganar una vez m\u225?s por la extra\u241?a embriagu ez del mar y del cielo vac\u237?o. Luego, hacia el mediod\u237?a, volvi\u243? la espalda al mar y alcanz\u243? corriendo el camino que llevaba al centro de la c iudad.\par\pard\plain\hyphpar} { En las calles, el viento no era el mismo. Daba vueltas sobre s\u237? mismo, las r\u225?fagas golpeaban los postigos y levantaban nubes de polvo. A la gente no l e gustaba el viento. Cruzaba las calles a toda prisa, buscaba refugio en los rin cones de las paredes.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento y la sequedad hab\u237?an cargado el ambiente de electricidad. Los hom bres daban saltitos nerviosos, se interpelaban, se chocaban y, a veces, en la ca lzada negra dos autos embest\u237?an haciendo un gran ruido de chatarra y de boc ina bloqueada.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby caminaba por las calles a grandes pasos, con los ojos entrecerrados por el polvo. Cuando lleg\u243? al centro de la ciudad, la cabeza le daba vueltas co

mo si tuviera v\u233?rtigo. La multitud iba y ven\u237?a, se arremolinaba como l as hojas secas. Los grupos de hombres y mujeres se aglomeraban, se dispersaban, se volv\u237?an a formar m\u225?s adelante, como las limaduras de hierro en un c ampo magn\u233?tico. \u191?Adonde iban? \u191?Qu\u233? quer\u237?an? Hac\u237?a tanto tiempo que Lullaby no ve\u237?a tantas caras, ojos, manos, que no llegaba a comprender. El movimiento lento de la multitud, a lo largo de las calles, la t omaba, la empujaba hacia delante sin que ella supiera hacia d\u243?nde iba. La g ente pasaba junto a ella y Lullaby sent\u237?a su aliento, el roce de sus manos. Un hombre se inclin\u243? contra su cara y murmur\u243? algo, pero era como si hablara en una lengua desconocida.\par\pard\plain\hyphpar} { Sin advertirlo siquiera, Lullaby entr\u243? en una gran tienda, llena de luz y d e ruido. Era como si el viento soplara tambi\u233?n dentro, a lo largo de los pa sillos, en las esca-eras, haciendo girar los enormes carteles. Los pomos de las puertas daban descargas el\u233?ctricas, los tubos de ne\u243?n reluc\u237?an co mo rel\u225?mpagos p\u225?lidos.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby busc\u243? la salida de la tienda, casi corriendo. Cuando pas\u243? dela nte de la puerta, se choc\u243? con alguien y murmur\u243?: \u171?Disculpe, se\u 241?ora\u187?,\par\pard\plain\hyphpar} { pero era solamente un gran maniqu\u237? de pl\u225?stico, vestido con una capa d e loden verde. Los brazos abiertos del maniqu\u237? vibraban un poco y su cara p untiaguda, del color de la cera, se parec\u237?a a la de la directora. Con el ch oque, la peluca negra del maniqu\u237? se hab\u237?a torcido hacia un lado y le ca\u237?a sobre un ojo con unas pesta\u241?as semejantes a las patas de un insec to; Lullaby se ech\u243? a re\u237?r y a temblar al mismo tiempo.\par\pard\plain \hyphpar} { Ahora parec\u237?a muy cansada, vac\u237?a. Tal vez era porque no hab\u237?a com ido nada desde el d\u237?a anterior, y entr\u243? en un caf\u233?. El mozo del b ar estaba parado frente a ella.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quisiera una tortilla\u187?, dijo Lullaby.\par\pard\plain\hyphpar} { El mozo la mir\u243? por un momento, como si no entendiera. Despu\u233?s grit\u2 43? para el lado del mostrador: \u171?\u161?Una tortilla para la se\u241?orita!\ u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Y sigui\u243? mir\u225?ndola.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby tom\u243? una hoja de papel del bolsillo de su chaqueta e intent\u243? e scribir. Quer\u237?a escribir una carta larga, pero no sab\u237?a a qui\u233?n e nviarla. Quer\u237?a escribir a la vez a su padre, a la hermana Laurence, al se\ u241?or Filippi y al chico de gafas para agradecerle el dibujo. Pero no funciona ba. Entonces, arrug\u243? la hoja de papel, tom\u243? otra.\par\pard\plain\hyphp ar} { Empez\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Se\u241?ora directora:\par\pard\plain\hyphpar} { \u187?Sepa disculpar a mi hija por no poder reincorporarse a las clases en este momento, pues su estado de salud requiere...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Se detuvo una vez m\u225?s. \u191?Requiere qu\u233?? No lograba pensar en nada p reciso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?La tortilla de la se\u241?orita\u187?, dijo la voz del mozo del bar. Dejab a el plato en la mesa y miraba a Lullaby de manera extra\u241?a.\par\pard\plain\ hyphpar} { Lullaby arrug\u243? la segunda hoja de papel y empez\u243? a comer la tortilla, sin levantar la cabeza. La comida caliente le sent\u243? bien, y luego pudo leva ntarse y caminar.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando lleg\u243? delante de la puerta del Liceo, vacil\u243? durante unos segun dos.\par\pard\plain\hyphpar} { Entr\u243?. Inmediatamente la envolvi\u243? el murmullo de las voces de los ni\u 241?os. Reconoci\u243? en el acto cada casta\u241?o, cada pl\u225?tano. El tempo ral agitaba las ramas delgadas y las hojas se arremolinaban en el patio. Reconoc

i\u243? tambi\u233?n cada ladrillo, cada banco de pl\u225?stico azul, cada una d e las ventanas de vidrio. Para evitar a los ni\u241?os que corr\u237?an, fue a s entarse a un banco en el fondo del patio. Esper\u243?. Nadie parec\u237?a presta rle atenci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, el murmullo fue apag\u225?ndose. Los grupos de alumnos entraban en las au las, las puertas se cerraban unas tras otras. Al rato, no qued\u243? nada m\u225 ?s que los \u225?rboles sacudidos por el viento y el polvo de las hojas muertas danzando en medio del patio.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby ten\u237?a fr\u237?o. Se levant\u243? y se puso a buscar al se\u241?or F ilippi. Abri\u243? las puertas del edificio prefabricado, all\u237? donde estaba n los laboratorios. Cada vez, tomaba por sorpresa a una frase que quedaba un mom ento suspendida en el aire, luego se iba cuando volv\u237?a a cerrar la puerta.\ par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby atraves\u243? nuevamente el patio y golpe\u243? la vidriera de la conser jer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quisiera ver al se\u241?or Filippi\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { El hombre la mir\u243? sorprendido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Todav\u237?a no ha llegado\u187?, dijo; reflexion\u243? un momento. \u171? Pero me parece que la directora la busca. Venga conmigo.\u187?\par\pard\plain\hy phpar} { Lullaby sigui\u243? d\u243?cilmente al portero. \u201?l se detuvo frente a una p uerta de madera lustrada y llam\u243?. Luego, abri\u243? la puerta e hizo a Lull aby un gesto para que entrara.\par\pard\plain\hyphpar} { Detr\u225?s de su escritorio, la directora la mir\u243? con ojos penetrantes.\pa r\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entre y tome asiento. La escucho.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby se sent\u243? en la silla y mir\u243? el escritorio encerado. El silenci o era tan amenazador que tuvo ganas de decir algo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quisiera ver al se\u241?or Filippi\u187?, dijo. \u171?Me ha escrito una ca rta.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La directora la interrumpi\u243?. Su voz era fr\u237?a y dura, como su mirada.\p ar\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ya lo s\u233?. Le ha escrito. Yo tambi\u233?n. No se trata de eso, sino de usted. \u191?D\u243?nde estaba? Debe de tener seguramente cosas... interesantes para contar. As\u237? que, la escucho, se\u241?orita.\u187?\par\pard\plain\hyph par} { Lullaby esquiv\u243? su mirada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mi madre...\u187?, comenz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { La directora dijo casi a gritos:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pondremos a su madre al corriente de todo esto, y a su padre tambi\u233?n, naturalmente\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Mostr\u243? una hoja de papel que Lullaby reconoci\u243? de inmediato.\par\pard\ plain\hyphpar} { \u171?\u161?Y de esta carta, que falsific\u243?!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby no lo neg\u243?. Ni siquiera se sorprendi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?La escucho\u187?, repiti\u243? la directora. La indiferencia de Lullaby pa rec\u237?a ponerla poco a poco fuera de s\u237?. Quiz\u225?s era tambi\u233?n cu lpa del viento, que hab\u237?a llenado todo de electricidad.\par\pard\plain\hyph par} { \u171?\u191?D\u243?nde ha estado durante todo este tiempo?\u187?\par\pard\plain\ hyphpar} { Lullaby habl\u243?. Habl\u243? lentamente, buscando un poco las palabras, porque ahora hab\u237?a perdido un poco el h\u225?bito y, mientras hablaba, ve\u237?a frente a ella, en el lugar de la directora, la casa de columnas blancas, las roc as y el hermoso nombre griego que brillaba bajo el sol. Trataba de contarle todo eso a la directora, el mar azul y sus reflejos como diamantes, el ruido profund o de las olas, el horizonte como un hilo negro, el viento salado donde planean l as golondrinas. La directora escuchaba y por un momento, la expresi\u243?n de su cara fue de absoluta estupefacci\u243?n. As\u237? se parec\u237?a al maniqu\u23

7? con la peluca negra torcida y Lullaby tuvo que hacer un esfuerzo para no sonr e\u237?r. Cuando dej\u243? de hablar, hubo unos segundos de silencio. Luego, la cara de la directora volvi\u243? a cambiar, como si buscara su voz. Lullaby se s orprendi\u243? al o\u237?r el timbre de su voz. Era una voz absolutamente difere nte, se hab\u237?a vuelto m\u225?s seria y m\u225?s tranquila.\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?Esc\u250?cheme, querida\u187?, dijo la directora.\par\pard\plain\hyphpar} { Se inclin\u243? sobre el escritorio lustrado mientras miraba a Lullaby. En la ma no derecha ten\u237?a una bol\u237?grafo negro con un detalle dorado.\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?Querida, estoy dispuesta a olvidar todo esto. Puede volver a clase como an tes. Pero me tiene que decir...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Vacil\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Enti\u233?ndame, es por su bien. Debe decirme toda la verdad.\u187?\par\pa rd\plain\hyphpar} { Lullaby no respondi\u243?. No entend\u237?a qu\u233? quer\u237?a la directora.\p ar\pard\plain\hyphpar} { \u171?Puede hablarme sin temor, todo quedar\u225? entre nosotras.\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { Como Lullaby segu\u237?a sin responder, la directora, muy r\u225?pido, casi en v oz baja: \u171?Tiene un novio, \u191?verdad?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby quiso protestar, pero la directora no la dej\u243? hablar.\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Es in\u250?til que lo niegue, algunas..., algunas de sus compa\u241?eras l a vieron con un muchacho.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Pero es mentira!\u187?, dijo Lullaby; no hab\u237?a gritado, pero la directora reaccion\u243? como si hubiera gritado y dijo muy fuerte: \u171?\u161 ?Quiero saber el nombre!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No tengo ning\u250?n novio\u187?, dijo Lullaby. De pronto comprendi\u243? por qu\u233? el rostro de la directora hab\u237?a cambiado; porque ment\u237?a. Entonces, sinti\u243? que su propio rostro se pon\u237?a como una piedra, fr\u23 7?o y uniforme, mir\u243? a la directora a los ojos, porque ahora, ya no la tem\ u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { La directora se turb\u243? y tuvo que desviar la mirada. Dijo primero, con una v oz suave, casi tierna: \u171?Es necesario que me diga la verdad, querida, es por su bien\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, el timbre de su voz volvi\u243? a ser duro y malo:\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?\u161?Quiero saber el nombre de ese muchacho!\u187?.\par\pard\plain\hyphpa r} { Lullaby sinti\u243? aumentar la furia en su cuerpo. Era algo fr\u237?o y pesado como una piedra y se instalaba en sus pulmones, en su garganta: el coraz\u243?n empez\u243? a latir m\u225?s r\u225?pido, como cuando hab\u237?a visto las frase s obscenas en las paredes de la casa griega.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No conozco a ning\u250?n muchacho, \u161?es mentira, es mentira!\u187?, gr it\u243?; y quiso levantarse e irse. Pero la directora hizo un gesto para retene rla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Qu\u233?dese, qu\u233?dese, no se vaya!\u187? Su voz era nuevamente m\u225?s suave, como quebrada. \u171?No lo digo por usted, es por su bien, queri da ni\u241?a, es solamente para ayudarla, usted debe comprender..., quiero decir ...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Dej\u243? caer el bol\u237?grafo negro con la punta dorada y junt\u243? nerviosa mente las manos delgadas. Lullaby se volvi\u243? a sentar y no se movi\u243?. Ap enas respiraba y la cara se le hab\u237?a puesto completamente blanca, como una m\u225?scara de piedra. Se sent\u237?a d\u233?bil, porque hab\u237?a comido y do rmido muy poco durante todos estos d\u237?as junto al mar.\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?Es mi deber protegerla contra los peligros de la vida\u187?, dijo la direc tora. \u171?Usted no sabe, es demasiado joven. El se\u241?or Filippi me ha habla

do de usted en t\u233?rminos muy elogiosos, usted es un buen elemento y yo no qu isiera que... que un accidente arruine todo eso porque s\u237?...\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { Lullaby o\u237?a su voz muy lejana, como por encima de una pared, deformada por el movimiento de viento. Quer\u237?a hablar, pero no consegu\u237?a mover los la bios.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Usted ha atravesado un periodo dif\u237?cil, desde..., desde lo que pas\u2 43? con su madre, su estad\u237?a en el hospital. Ya ve, yo estoy al corriente d e todo y eso me ayuda a entenderla, pero es necesario que usted tambi\u233?n me ayude, es preciso que haga un esfuerzo...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quisiera ver... al se\u241?or Filippi...\u187?, dijo por fin Lullaby.\par\ pard\plain\hyphpar} { \u171?Lo ver\u225? m\u225?s tarde, ya lo ver\u225?\u187?, dijo la directora. \u1 71?Pero es necesario que me diga de una vez la verdad, d\u243?nde estaba.\u187?\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ya se lo he dicho, miraba el mar, estaba escondida entre las rocas y mirab a el mar.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Con qui\u233?n?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Estaba sola, ya se lo he dicho, sola.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Mentira!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La directora hab\u237?a gritado, pero recobr\u243? inmediatamente la compostura. \par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Si usted no quiere decirme con qui\u233?n estaba, me ver\u233? obligada a escribir a sus padres. Su padre...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El coraz\u243?n de Lullaby volvi\u243? a latir con fuerza.\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?Si hace eso, nunca volver\u233?.\u187? Sinti\u243? la fuerza de sus palabr as y lentamente repiti\u243?, sin desviar la mirada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Si escribe a mi padre, nunca volver\u233? ni a \u233?sta ni a ninguna otra escuela.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { La directora se call\u243? por un momento y el silencio invadi\u243? la sala, co mo un viento fr\u237?o. Luego, la directora se levant\u243?. Mir\u243? a la jove n con atenci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No hace falta que se ponga as\u237?\u187?, dijo por fin. \u171?Est\u225? m uy p\u225?lida, est\u225? cansada. Ya volveremos a hablar de todo esto en otro m omento.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Mir\u243? la hora.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?La clase del se\u241?or Filippi va a comenzar en unos minutos. Puede ir a verlo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Lullaby se levant\u243? lentamente. Camin\u243? hasta la gran puerta. Se dio vue lta una vez antes de salir.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Gracias, se\u241?ora\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { El patio del Liceo estaba otra vez lleno de alumnos. El viento sacud\u237?a las ramas de los bananos y los casta\u241?os y las voces de los ni\u241?os produc\u2 37?an un murmullo embriagador. Lullaby atraves\u243? lentamente el patio, evitan do a los grupos de alumnos y a los ni\u241?os que corr\u237?an. Algunas chicas l a saludaron de lejos, sin atreverse a acercarse y Lullaby les respondi\u243? con una leve sonrisa. Cuando lleg\u243? frente al edificio prefabricado, vio la sil ueta del se\u241?or Filippi cerca del pilar B. Estaba siempre vestido con su tra je gris azulado y fumaba un cigarrillo mientras miraba frente a \u233?l. Lullaby se detuvo. El profesor la vio y fue a su encuentro haci\u233?ndole se\u241?as a legres con las manos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? tal? \u191?Qu\u233? tal?\u187?, dijo. Fue todo lo que se le ocurri\u243? decir.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Le quer\u237?a preguntar...\u187?, empez\u243? Lullaby.\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?\u191?Qu\u233??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Sobre el mar, la luz, ten\u237?a muchas preguntas para hacerle.\u187?\par\ pard\plain\hyphpar} { Pero, de repente, Lullaby se dio cuenta de que se hab\u237?a olvidado las pregun

tas. El se\u241?or Filippi la mir\u243? divertido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Ha estado de viaje?\u187?, pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?...\u187?, dijo Lullaby.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Y... \u191?estuvo bien?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Oh, s\u237?, muy bien.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El timbre son\u243? en el patio, en las galer\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Me alegra mucho...\u187?, dijo el se\u241?or Filippi. Apag\u243? su cigarr illo en el tac\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ya me lo contar\u225? todo despu\u233?s\u187?, dijo. Un resplandor jovial brillaba en sus ojos azules, detr\u225?s de las gafas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Ahora ya no se ir\u225? de viaje?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No\u187?, dijo Lullaby.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Bueno, vamos\u187?, dijo el se\u241?or Filippi. Y repiti\u243? una vez m\u 225?s: \u171?Me alegra mucho\u187?. Mir\u243? a la joven antes de entrar en el e dificio prefabricado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Y me preguntar\u225? lo que quiera, luego, cuando termine la clase. A m\u2 37? tambi\u233?n me gusta mucho el mar.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b La monta\u241?a del dios viviente } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { El monte Reydarbarmur estaba al este del camino de tierra. Bajo la luz del 21 de junio, se ve\u237?a muy alto y ancho, dominaba la regi\u243?n de las estepas y el gran lago fr\u237?o, y Jon no ve\u237?a otra cosa. Sin embargo, no era la \u2 50?nica monta\u241?a. Un poco m\u225?s lejos, estaban el macizo de Kalfstindar, los grandes valles hundidos hasta el mar y, al norte, la masa oscura de los guar dianes de los glaciares. Pero Reydarbarmur era el m\u225?s hermoso de todos, par ec\u237?a m\u225?s grande, m\u225?s puro por la suave l\u237?nea que lo recorr\u 237?a sin interrupci\u243?n desde la base hasta la cima. Tocaba el cielo, y las volutas de las nubes pasaban por encima de \u233?l como el humo de un volc\u225? n.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon caminaba hacia Reydarbarmur ahora. Hab\u237?a dejado su bicicleta nueva apoy ada en un talud, al borde del camino, y caminaba a trav\u233?s del campo de brez os y liq\u250?enes. No sab\u237?a muy bien por qu\u233? se dirig\u237?a a Reydar barmur. Conoc\u237?a esta monta\u241?a desde siempre, la ve\u237?a todas las ma\ u241?anas, desde su infancia y, sin embargo, hoy era como si Reydarbarmur se le hubiera aparecido por primera vez. La ve\u237?a tambi\u233?n cuando se iba a pie a la escuela, a lo largo de la carretera pavimentada. No hab\u237?a un solo lug ar en el valle desde donde no se la pudiera ver. Era como un castillo sombr\u237 ?o que culminaba por encima de las extensiones de musgo y de liquen, por encima de las pasturas de los corderos y de los pueblos, y que miraba toda la regi\u243 ?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon hab\u237?a apoyado su bicicleta contra el talud h\u250?medo. Hoy, era el pri mer d\u237?a que sal\u237?a con su bicicleta, y haber luchado contra el viento, a lo largo de la pendiente que llevaba al pie de la monta\u241?a, lo hab\u237?a dejado sin aliento, y ten\u237?a las mejillas y las orejas muy coloradas.\par\pa rd\plain\hyphpar} { Tal vez era la luz lo que le hab\u237?a dado ganas de ir hasta Reydarbarmur. Dur ante los meses del invierno, cuando las nubes se deslizan a ras del suelo y arro jan granizo, la monta\u241?a parec\u237?a muy lejos, inaccesible. Algunas veces, estaba rodeada de rel\u225?mpagos, toda azul en el cielo negro, y la gente de l os valles ten\u237?a miedo. Pero Jon no le ten\u237?a miedo. La miraba y era un poco como si ella tambi\u233?n lo mirara, desde el fondo de las nubes, por encim a de la gran estepa gris.\par\pard\plain\hyphpar} { Hoy, quiz\u225? lo hab\u237?a llevado hasta la monta\u241?a esta luz del mes de junio. La luz era hermosa y suave, a pesar del fr\u237?o del viento. Mientras ca minaba sobre el musgo h\u250?medo, Jon ve\u237?a los insectos que se mov\u237?an a la luz, los mosquitos y los moscardones que volaban alrededor de las plantas. Las abejas salvajes circulaban entre las flores blancas y, en el cielo, los p\u

225?jaros delgados mov\u237?an las alas a toda velocidad, suspendidos encima de los charcos de agua, luego, desaparec\u237?an de golpe en el viento. Eran los \u 250?nicos seres vivos.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon se detuvo para escuchar el ruido del viento. Hac\u237?a una m\u250?sica extr a\u241?a y hermosa en los huecos de la tierra y en las ramas de los arbustos. Ta mbi\u233?n se o\u237?an los gritos de los p\u225?jaros ocultos en el musgo; su p iar sobreagudo aumentaba en el viento, despu\u233?s se ahogaba.\par\pard\plain\h yphpar} { La hermosa luz del mes de junio iluminaba bien la monta\u241?a. A medida que Jon se acercaba, percib\u237?a que era menos regular de lo que parec\u237?a de lejo s; sal\u237?a en bloque de la llanura de basalto, como una gran casa en ruinas. Hab\u237?a partes muy altas, otras quebradas por la mitad y unas fallas negras q ue como huellas de golpes divid\u237?an los muros. Al pie de la monta\u241?a cor r\u237?a un arroyo.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon nunca hab\u237?a visto nada igual. Era un arroyo com\u250?n, del color del c ielo, que se deslizaba lenta y sinuosamente a trav\u233?s del musgo verde. Jon s e acerc\u243? lentamente, palpando el suelo con la punta del pie, para no caerse en una ci\u233?naga. Se arrodill\u243? al borde del arroyo.\par\pard\plain\hyph par} { El agua azul corr\u237?a canturreando, muy lisa y pura como el vidrio. El fondo del arroyo estaba cubierto de peque\u241?as piedras y Jon sumergi\u243? el brazo para tomar una. El agua estaba helada y era m\u225?s profunda de lo que \u233?l cre\u237?a y tuvo que meter el brazo hasta la axila. Agarr\u243? con los dedos una sola piedra blanca un poco transparente, en forma de coraz\u243?n.\par\pard\ plain\hyphpar} { De repente, una vez m\u225?s, Jon tuvo la impresi\u243?n de que alguien lo obser vaba. Se levant\u243? con un escalofr\u237?o, ten\u237?a la manga de la camisa e mpapada de agua helada. Se dio vuelta, mir\u243? a su alrededor. Pero hasta dond e alcanzaba su vista, no hab\u237?a nada m\u225?s que el valle que descend\u237? a levemente, la gran llanura de musgo y de liquen, por donde soplaba el viento. Ahora, ya ni siquiera hab\u237?a p\u225?jaros.\par\pard\plain\hyphpar} { Al pie de la ladera, Jon percibi\u243? la mancha roja de su bicicleta nueva apoy ada contra el musgo del talud y eso lo tranquiliz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { No era exactamente una mirada lo que hab\u237?a notado cuando se inclin\u243? so bre el agua del arroyo. Era tambi\u233?n algo as\u237? como una voz que habr\u23 7?a pronunciado su nombre, muy suavemente, al o\u237?do, una voz ligera y dulce que no se parec\u237?a a nada conocido. O tal vez una onda, que lo hab\u237?a en vuelto como la luz y que lo hab\u237?a hecho estremecerse, como una nube que se aparta y muestra el sol.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon sigui\u243? por un instante el arroyo, buscando un vado por donde cruzar. Lo encontr\u243? m\u225?s arriba, a la salida de un meandro, y cruz\u243?. El agua formaba una cascada sobre las piedras planas del vado y unas matas de musgo ver de arrancado de la orilla se deslizaban sin hacer ruido, descend\u237?an. Antes de continuar su camino, Jon se arrodill\u243? una vez m\u225?s al borde del arro yo y bebi\u243? unos cuantos sorbos de la hermosa agua helada.\par\pard\plain\hy phpar} { Las nubes se apartaban, se volv\u237?an a cerrar, la luz cambiaba constantemente . Era una luz extra\u241?a, que parec\u237?a no deberle nada al sol; flotaba en el aire, alrededor de los muros de la monta\u241?a. Era una luz muy lenta y Jon comprendi\u243? que durar\u237?a todav\u237?a meses, sin debilitarse d\u237?a tr as d\u237?a, sin dejar lugar a la noche. Ahora hab\u237?a nacido, hab\u237?a sal ido de la tierra, permanec\u237?a encendida en el cielo entre las nubes, como si fuera a vivir siempre. Jon sinti\u243? que le entraba por toda la piel de su cu erpo y de su cara. Quemaba y penetraba los poros como un l\u237?quido caliente, impregnaba la ropa y los cabellos. De repente, tuvo ganas de desnudarse. Eligi\u 243? un lugar donde el campo de musgo formaba una hondonada al abrigo del viento y se quit\u243? r\u225?pidamente la ropa. Luego, se revolc\u243? sobre el suelo h\u250?medo, mientras frotaba las piernas y los brazos contra el musgo. Las mat as el\u225?sticas cruj\u237?an bajo el peso de su cuerpo, lo cubr\u237?an de got

as fr\u237?as. Jon permanec\u237?a inm\u243?vil, recostado sobre la espalda, con los brazos abiertos, mirando el cielo y escuchando el viento. En ese momento, p or encima de Reydarbarmur, las nubes se abrieron y el sol bronce\u243? el rostro , el pecho y el vientre de Jon.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon volvi\u243? a vestirse y retom\u243? el camino hacia la ladera de la monta\u 241?a. Su cara estaba caliente y los o\u237?dos le zumbaban como si hubiera toma do cerveza. El musgo mullido rebotaba bajo sus pies y era un poco dif\u237?cil c aminar derecho. Al final del campo de musgo, Jon comenz\u243? a escalar las mont a\u241?as m\u225?s bajas. El terreno se volv\u237?a ca\u243?tico, bloques de bas alto oscuro y caminos de piedras p\u243?mez que cruj\u237?an y se pulverizaban a l pisarlas.\par\pard\plain\hyphpar} { Frente a \u233?l, se elevaba la pared de la monta\u241?a, tan alta que no se ve\ u237?a la cima. No hab\u237?a manera de escalar hasta ese lugar. Jon rode\u243? la muralla, volvi\u243? a subir hacia el norte, buscando un pasaje. De pronto lo encontr\u243?. Hasta ese momento, la muralla lo hab\u237?a protegido del viento , pero, de repente, lo golpe\u243? con fuerza, haci\u233?ndolo titubear hacia at r\u225?s. Frente a \u233?l una larga falla separaba la roca negra y formaba una puerta gigantesca. Jon entr\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Entre las paredes de la falla, se hab\u237?an desmoronado grandes bloques de bas alto y era necesario subir lentamente, ayud\u225?ndose en cada entalladura, en c ada fisura. Jon escalaba los bloques uno tras otro sin tomar aliento. Hab\u237?a en \u233?l una especie de prisa, quer\u237?a llegar a lo alto de la falla lo m\ u225?s r\u225?pido posible. Varias veces estuvo a punto de caer para atr\u225?s, porque los bloques de piedra estaban h\u250?medos y cubiertos de liquen. Jon se aferraba con las dos manos y, en un momento dado, la u\u241?a del dedo \u237?nd ice se le rompi\u243? sin sentir ning\u250?n dolor. El calor segu\u237?a circula ndo por su sangre, a pesar del fr\u237?o de la sombra.\par\pard\plain\hyphpar} { En la cima de la falla, se dio vuelta. El gran valle de lava y de musgo se exten d\u237?a hasta donde llegaba la vista y el cielo era inmenso, atravesado por nub es grises. Jon nunca hab\u237?a visto nada tan hermoso. Era como si la tierra se hubiera vuelto lejana y vac\u237?a, sin hombres, sin animales, sin \u225?rboles , tan grande y solitaria como el oc\u233?ano. En ciertos lugares, por encima del valle, una nube estallaba y Jon ve\u237?a los rayos oblicuos de la lluvia y los haces de luz.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon mir\u243? la llanura sin moverse, con la espalda apoyada contra el muro de p iedra. Busc\u243? con la mirada la mancha roja de su bicicleta y la forma de la casa de su padre, al otro lado del valle. Pero no pudo verlos. Todo lo que conoc \u237?a hab\u237?a desaparecido, como si el musgo verde hubiera subido y recubie rto todo. S\u243?lo, al pie de la monta\u241?a, el arroyo brillaba, como una lar ga serpiente azul. Pero, a lo lejos, tambi\u233?n desaparec\u237?a, como si fluy era en el interior de una gruta.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, Jon mir\u243? fijamente la falla sombr\u237?a por encima de \u233?l y se estremeci\u243?; no se hab\u237?a percatado mientras escalaba los bloques, pero cada pedazo de basalto formaba un pelda\u241?o de una enorme escalera.\par\ pard\plain\hyphpar} { Entonces, una vez m\u225?s, Jon sinti\u243? la extra\u241?a mirada que lo rodeab a. La presencia desconocida le pesaba sobre la cabeza, sobre la espalda, sobre t odo el cuerpo, una mirada sombr\u237?a y poderosa que cubr\u237?a toda la tierra . Jon levant\u243? la cabeza. Por encima de \u233?l, en el cielo, hab\u237?a una luz intensa que brillaba de un horizonte a otro de un solo resplandor. Jon cerr \u243? los ojos, como frente a un rayo. Luego, las grandes nubes bajas, semejant es al humo, se volvieron a unir, cubriendo la tierra de sombra. Jon permaneci\u2 43? largo rato con los ojos cerrados, para no sentir el v\u233?rtigo. Escuch\u24 3? el ruido del viento que se deslizaba sobre las rocas lisas, pero la voz extra \u241?a y suave no pronunci\u243? su nombre. Solamente susurraba, incomprensible , en la m\u250?sica del viento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?Era el viento? Jon o\u237?a sonidos desconocidos, voces de mujeres refunfu \u241?ando, ruidos de alas, ruidos de olas. A veces, desde el fondo del valle su b\u237?an extra\u241?os zumbidos de abejas, ronroneos de motores. Los ruidos se mezclaban, retumbaban como un eco en los l\u237?mites de la monta\u241?a, flu\u2

37?an como el agua de los manantiales, se hund\u237?an en el liquen y en la aren a.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon abri\u243? los ojos. Sus manos se aferraron a un lado de la roca. Le sudaba un poco el rostro, a pesar del fr\u237?o. Ahora estaba como encima de un nav\u23 7?o de lava, que vibraba lentamente rozando las nubes. Con ligereza, la gran mon ta\u241?a se deslizaba sobre la tierra, y Jon sent\u237?a el movimiento pendular del balanceo. En el cielo, las nubes se desplegaban, hu\u237?an como inmensas o las, haciendo parpadear la luz.\par\pard\plain\hyphpar} { Eso dur\u243? largo tiempo, tanto como un viaje hacia una isla. Y Jon sinti\u243 ? entonces que la mirada se alejaba de \u233?l. Se solt\u243? de la roca. Por en cima de \u233?l, la cima de la monta\u241?a aparec\u237?a n\u237?tidamente. Era una gran c\u250?pula de piedra negra, inflada como una pelota, lisa y brillante bajo la luz del cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { Las coladas de lava y de basalto formaban una ligera pendiente a los lados de la c\u250?pula y Jon decidi\u243? continuar su ascenso por ese lado. Sub\u237?a a pasos cortos, zigzagueando como una cabra, con el pecho inclinado hacia delante. Ahora, el viento era libre, lo golpeaba con violencia, le hac\u237?a ruido en l a ropa. Jon apretaba los labios, ten\u237?a los ojos borrosos por las l\u225?gri mas. Pero no ten\u237?a miedo, ya no sent\u237?a v\u233?rtigo. Ahora la mirada d esconocida no le pesaba. Al contrario, le sosten\u237?a el cuerpo, empujaba a Jo n hacia arriba, con toda su luz.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon nunca hab\u237?a tenido tal impresi\u243?n de fuerza. Alguien que lo quer\u2 37?a caminaba a su lado, a su paso, respirando al mismo ritmo. La mirada descono cida lo atra\u237?a hacia lo alto de las rocas, lo ayudaba a trepar. Alguien que ven\u237?a de lo m\u225?s profundo de un sue\u241?o, su poder crec\u237?a sin c esar, se hinchaba como una nube. Jon apoyaba los pies sobre las placas de lava, exactamente all\u237? donde era preciso, porque segu\u237?a quiz\u225?s huellas invisibles. El viento fr\u237?o lo hac\u237?a jadear y le nublaba la vista, pero no necesitaba ver. Su cuerpo se conduc\u237?a solo, se orientaba y metro a metr o se levantaba a lo largo de la curva de la monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar } { Estaba solo en medio del cielo. A su alrededor, ahora, ya no hab\u237?a tierra, horizonte, solamente el aire, la luz, las nubes grises. Jon avanzaba embriagado hacia lo alto de la monta\u241?a, y sus gestos se volv\u237?an m\u225?s lentos c omo los de un nadador. A veces, sus manos tocaban la losa lisa y fr\u237?a, su v ientre la rozaba y \u233?l sent\u237?a los bordes cortantes de las fisuras y las huellas de las venas de lava. La luz inflaba la roca, inflaba el cielo, crec\u2 37?a tambi\u233?n en su cuerpo, vibraba en su sangre. La m\u250?sica de la voz d el viento llenaba sus o\u237?dos, sonaba en su boca. Jon no pensaba en nada, no miraba nada. Sub\u237?a con un \u250?nico esfuerzo, todo su cuerpo sub\u237?a, s in detenerse, hacia la cima de la monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Lleg\u243? poco a poco. La pendiente de basalto se hizo m\u225?s suave, m\u225?s larga. Jon estaba ahora como en el valle, al pie de la monta\u241?a, pero en un valle de piedra, hermoso y vasto, extendido en una amplia curva hasta el comien zo de las nubes.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento y la lluvia hab\u237?an gastado la piedra, la hab\u237?an pulido como una lima. En algunos lugares, brillaban cristales de rojo sangre, estr\u237?as v erdes y azules, manchas amarillas que parec\u237?an ondularse a la luz. M\u225?s arriba, el valle de piedra desaparec\u237?a entre las nubes; se deslizaban en \ u233?l dejando caer filamentos, ondas, y cuando se fund\u237?an, Jon ve\u237?a n uevamente la l\u237?nea pura de la curva de piedra.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, Jon lleg\u243? a la cima de la monta\u241?a. No se dio cuenta inmediatame nte, porque hab\u237?a ocurrido progresivamente. Pero cuando mir\u243? a su alre dedor, vio ese gran c\u237?rculo negro del cual \u233?l era el centro y comprend i\u243? que hab\u237?a llegado. La cima de la monta\u241?a era esa meseta de lav a que tocaba el cielo. All\u237?, el viento soplaba ya no a r\u225?fagas, sino c ontinuo y potente, tendido sobre la piedra como un filo. Jon dio algunos pasos, titubeante. El coraz\u243?n le lat\u237?a muy fuerte en el pecho, empujaba la sa ngre hacia las sienes y el cuello. Durante un instante le falt\u243? el aire, po rque el viento presionaba su nariz y sus labios.\par\pard\plain\hyphpar} {

Jon busc\u243? un refugio. La cima de la monta\u241?a estaba desnuda, sin una hi erba, sin un hueco. La lava resplandec\u237?a duramente, como el asfalto, resque brajada en algunos lugares, donde la lluvia cavaba sus goteras. El viento levant aba un poco de polvo gris que se escapaba del caparaz\u243?n, en breves humareda s.\par\pard\plain\hyphpar} { Aqu\u237? reinaba la luz. Ella lo hab\u237?a llamado, cuando caminaba al pie de la monta\u241?a y por eso hab\u237?a dejado tirada su bicicleta en el talud de m usgo, al borde del camino. La luz del cielo se arremolinaba aqu\u237?, completam ente libre. Surg\u237?a sin cesar del espacio y golpeaba la piedra, luego rebota ba hasta las nubes. Esta luz, pesada, profunda como el mar en verano hab\u237?a penetrado la lava negra. Era una luz sin calor, que ven\u237?a de lo m\u225?s le jano del espacio, la luz de todos los soles y de todos los astros invisibles, y ella volv\u237?a a encender las antiguas brasas, hac\u237?a renacer los fuegos q ue hab\u237?an ardido en la tierra hac\u237?a millones de a\u241?os. La llama br illaba en la lava, en el interior de la monta\u241?a, resplandec\u237?a bajo el soplo del viento fr\u237?o. Jon ve\u237?a ahora frente a \u233?l, bajo la piedra dura, todas las corrientes misteriosas que se mov\u237?an. Las venas rojas rept aban, como serpientes de fuego; las burbujas lentas, petrificadas en el coraz\u2 43?n de la materia reluc\u237?an como los fot\u243?genos de los animales marinos .\par\pard\plain\hyphpar} { El viento ces\u243? de repente, como el aliento que se retiene. Entonces Jon pud o caminar hacia el centro de la llanura de lava. Se detuvo delante de tres marca s extra\u241?as. Eran tres hondonadas cavadas en la piedra. Una de las hondonada s estaba llena de agua de lluvia y las otras dos conten\u237?an musgo y un delga do arbusto. Alrededor de las hondonadas, hab\u237?a piedras negras dispersas y p olvo de lava roja que rodaba por las ranuras.\par\pard\plain\hyphpar} { Era el \u250?nico refugio. Jon se sent\u243? al borde de la hondonada en la que estaba el arbusto. Aqu\u237?, el viento nunca parec\u237?a soplar muy fuerte. La lava era suave y lisa, entibiada por la luz del cielo. Jon se apoy\u243? hacia atr\u225?s sobre los codos y mir\u243? las nubes.\par\pard\plain\hyphpar} { Nunca hab\u237?a visto las nubes tan de cerca. A Jon le gustaban mucho las nubes . Abajo, en el valle, las hab\u237?a mirado a menudo, recostado boca arriba detr \u225?s del muro de la granja. O escondido en una caleta del lago, se hab\u237?a quedado largo rato con la cabeza inclinada hacia atr\u225?s hasta sentir los te ndones del cuello endurecidos como sogas. Pero aqu\u237?, en la cima de la monta \u241?a, no era lo mismo. Las nubes llegaban r\u225?pido, al ras de la llanura d e lava, abriendo sus inmensas alas. Tragaban el aire y la piedra, sin ruido, sin esfuerzo, apartaban sus membranas desmesuradamente. Cuando pasaban por la cima de la monta\u241?a, todo se volv\u237?a blanco y fosforescente, y la piedra negr a se cubr\u237?a de perlas. Las nubes pasaban sin sombra. La luz brillaba con m\ u225?s fuerza; volv\u237?a todo de color nieve y espuma. Jon se miraba las manos blancas, las u\u241?as semejantes a piezas de metal. Inclinaba la cabeza y abr\ u237?a la boca para beber las finas gotas mezcladas con la luz que encandilaba. Sus ojos bien abiertos miraban el reflejo plateado que llenaba el espacio. Ah\u2 37? ya no hab\u237?a monta\u241?as, ni valles de musgo, ni poblados, ya no hab\u 237?a nada; nada m\u225?s, salvo el cuerpo de la nube que hu\u237?a hacia el sur , que colmaba cada hueco, cada ranura. El vapor fresco giraba durante largo rato en la cima de la monta\u241?a, cegaba el mundo. Luego, muy r\u225?pidamente, ta l como hab\u237?a llegado, la nube se iba, rodaba hacia el otro extremo del ciel o.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon estaba feliz de haber llegado aqu\u237?, cerca de las nubes. Le gustaba su p a\u237?s, tan alto, tan lejos de los valles y de los caminos de los hombres. El cielo se hac\u237?a y se deshac\u237?a sin cesar, alrededor del c\u237?rculo de lava, la luz del sol intermitente se mov\u237?a como los haces de luz de los far os. Quiz\u225?, no hab\u237?a realmente ninguna otra cosa. Quiz\u225? ahora todo se mover\u237?a continuamente, humeando, grandes torbellinos, nudos chorreantes , velas, alas, r\u237?os p\u225?lidos. La lava negra se deslizaba tambi\u233?n, se expand\u237?a y descend\u237?a, la lava fr\u237?a muy lenta que desbordaba lo s labios del volc\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando las nubes se iban, Jon miraba sus dorsos redondos que corr\u237?an por el

cielo. Entonces la atm\u243?sfera reaparec\u237?a, muy azul, vibrante a la luz del sol y los bloques de lava volv\u237?an a endurecerse.\par\pard\plain\hyphpar } { Jon se tendi\u243? boca abajo y toc\u243? la lava. De pronto vio una piedra extr a\u241?a, al borde de la hondonada llena de agua de lluvia. Se acerc\u243? en cu atro patas para examinarla. Era un bloque de lava negra, probablemente se hab\u2 37?a desprendido por la erosi\u243?n. Jon quiso darlo vuelta, pero no lo consigu i\u243?. Estaba soldado al suelo por un peso enorme que no correspond\u237?a a s u tama\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, Jon sinti\u243? el mismo escalofr\u237?o que un moment\u243? antes, cu ando escalaba los bloques del valle. La piedra ten\u237?a exactamente la forma d e la monta\u241?a. No hab\u237?a ninguna duda: era la misma base ancha, angulosa y la misma cima hemisf\u233?rica. Jon se aproxim\u243? m\u225?s y distingui\u24 3? claramente la falla por donde hab\u237?a subido. En la piedra, formaba solame nte una fisura, pero dentada como los pelda\u241?os de la enorme escalera que ha b\u237?a subido.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon acerc\u243? la cara a la piedra negra, hasta que la vista se le nubl\u243?. El bloque de lava se agrandaba, llenaba toda su mirada, se extend\u237?a a su al rededor. Jon sent\u237?a poco a poco que perd\u237?a su cuerpo y su peso. Ahora flotaba, acostado sobre el dorso gris de las nubes y la luz lo atravesaba de un lado a otro. Ve\u237?a por encima de \u233?l, las grandes placas de lava brillan tes por el agua y el sol, las manchas ro\u237?das por el liquen, los c\u237?rcul os azules de los lagos. Lentamente, se deslizaba bajo la tierra, pues se hab\u23 7?a vuelto semejante a una nube, ligero y de forma cambiante. Era un humo gris, un vapor, que se aferraba a las rocas y dejaba caer sus gotas finas.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Jon no dejaba de mirar la piedra. Estaba feliz as\u237?, acariciaba largamente l a superficie lisa con las manos abiertas. La piedra vibraba bajo sus dedos como si fuera de piel. Sent\u237?a cada joroba, cada fisura, cada marca pulida por el tiempo y el suave calor de la luz formaba un tapiz ligero, semejante al polvo.\ par\pard\plain\hyphpar} { Su mirada se detuvo en la parte superior de la piedra. All\u237?, sobre la super ficie redondeada y brillante, vio tres agujeros min\u250?sculos. Era una embriag uez extra\u241?a ver el lugar donde se encontraba. Jon mir\u243? con una atenci\ u243?n casi dolorosa las marcas de los huecos, pero no pudo ver el extra\u241?o insecto negro que se manten\u237?a inm\u243?vil en lo m\u225?s alto de la piedra .\par\pard\plain\hyphpar} { Se qued\u243? largo rato mirando el bloque de lava. Por su mirada sinti\u243? qu e se escapaba poco a poco de s\u237? mismo. No perd\u237?a el conocimiento, pero su cuerpo se pon\u237?a cada vez m\u225?s pesado. Sus manos se enfriaban, apoya das a cada lado de la monta\u241?a. Su cabeza busc\u243? descanso con el ment\u2 43?n contra la piedra y sus ojos se quedaron fijos.\par\pard\plain\hyphpar} { Durante ese tiempo, el cielo alrededor de la monta\u241?a se despejaba y cambiab a de forma. Las nubes se deslizaban sobre la planicie de lava, las gotitas ca\u2 37?an sobre la cara de Jon, se aferraban a sus cabellos. El sol brillaba cada ta nto, con grandes resplandores ardientes. El soplo del viento circulaba alrededor de la monta\u241?a, largamente, a veces en una direcci\u243?n, otras veces en o tra.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego Jon oy\u243? los latidos de su coraz\u243?n, pero lejanos, en el interior de la tierra, lejos, en el fondo de la lava, hasta las arterias del fuego, hasta los z\u243?calos del glaciar. Los golpes sacud\u237?an la monta\u241?a, vibraba n en las venas de lava, en el yeso, sobre los cilindros de basalto. Retumbaban e n el fondo de las cavernas, en las fallas y el ruido regular habr\u237?a de reco rrer los valles de musgo hasta las casas de los hombres.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom.\u187?\par\pard\plain \hyphpar} { Era el ruido pesado que transportaba a otro mundo, como el d\u237?a del nacimien to y Jon ve\u237?a frente a \u233?l la gran piedra negra que palpitaba a la luz. Con cada pulsaci\u243?n, toda la claridad del cielo oscilaba, agravada por una

descarga fulgurante. Las nubes se dilataban, cargadas de electricidad, fosforesc entes como las que rondan alrededor de la luna llena.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon percibi\u243? otro ruido, un ruido de mar profundo que raspaba pesadamente, un ruido de vapor que brota y eso tambi\u233?n lo llevaba m\u225?s lejos. Era di f\u237?cil resistir al sue\u241?o. Otros ruidos surg\u237?an sin cesar, ruidos n uevos, vibraciones de motores, graznidos de p\u225?jaros, chirridos de tornos, t repidaciones de l\u237?quidos hirvientes.\par\pard\plain\hyphpar} { Todos los ruidos nac\u237?an, ven\u237?an, se alejaban, volv\u237?an una vez m\u 225?s y todo eso produc\u237?a una m\u250?sica que transportaba lejos. Jon, ahor a, no hac\u237?a m\u225?s esfuerzos por volver. Completamente inerte, sinti\u243 ? que bajaba hacia alguna parte, hacia la cima de la piedra negra quiz\u225?, ju nto a los huecos min\u250?sculos.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando volvi\u243? a abrir los ojos, vio inmediatamente al ni\u241?o de rostro c laro que estaba parado sobre la losa de lava, frente al estanque de agua. Alrede dor del ni\u241?o, la luz era intensa, pues ya no hab\u237?a m\u225?s nubes en e l cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Jon!\u187?, dijo el ni\u241?o. Su voz era suave y fr\u225?gil, pero su rostro claro sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo sabes mi nombre?\u187?, pregunt\u243? Jon.\par\pard\plain\ hyphpar} { El ni\u241?o no contestaba. Segu\u237?a inm\u243?vil al borde de la hondonada de agua, ligeramente de lado como si estuviera a punto de huir.\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?\u191?Y t\u250?, c\u243?mo te llamas\u187?, pregunt\u243? Jon.\par\pard\pl ain\hyphpar} { \u171?No te conozco.\u187? No se mov\u237?a, para no asustar al ni\u241?o.\par\p ard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? has venido? Nunca viene nadie a la monta\u241?a.\u187?\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Quer\u237?a contemplar la vista que hay desde aqu\u237?\u187?, dijo Jon. \ u171?Cre\u237?a que se ve\u237?a todo desde muy arriba, como los p\u225?jaros.\u 187?\par\pard\plain\hyphpar} { Vacil\u243? un momento, luego dijo:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Vives aqu\u237??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o segu\u237?a sonriendo. La luz que lo rodeaba parec\u237?a salir de sus ojos y sus cabellos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Eres pastor? Vistes como los pastores.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Vivo aqu\u237?\u187?, dijo el ni\u241?o. \u171?Todo lo que ves aqu\u237? e s m\u237?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon mir\u243? la extensi\u243?n de lava y el cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Te equivocas\u187?, dijo. \u171?Esto no pertenece a nadie.\u187?\par\pard\ plain\hyphpar} { Jon hizo adem\u225?n de levantarse. Pero el ni\u241?o se hizo a un lado, como si fuera a irse.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No me muevo\u187?, dijo Jon para tranquilizarlo. \u171?Qu\u233?date, no vo y a levantarme.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No debes levantarte ahora\u187?, dijo el ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?Entonces ven a sentarte junto a m\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o dud\u243?. Miraba a Jon como si intentara adivinar sus pensamientos . Luego, se acerc\u243? y se sent\u243? con las piernas cruzadas junto a Jon.\pa r\pard\plain\hyphpar} { \u171?No me has respondido. \u191?C\u243?mo te llamas?\u187?, pregunt\u243? Jon. \par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No tiene importancia, puesto que no me conoces\u187?, dijo el ni\u241?o. \ u171?Yo no te he preguntado tu nombre.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es cierto\u187?, dijo Jon. Pero sinti\u243? que deber\u237?a haberse sorpr endido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Dime, entonces, \u191?qu\u233? haces aqu\u237?? \u191?D\u243?nde vives? No

he visto ninguna casa al subir.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Todo esto es mi casa\u187?, dijo el ni\u241?o. Sus manos se mov\u237?an le ntamente, con gestos graciosos que Jon nunca hab\u237?a visto.\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?\u191?De verdad vives aqu\u237??\u187?, pregunt\u243? Jon. \u171?\u191?Y t u padre, tu madre? \u191?D\u243?nde est\u225?n?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No tengo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Tus hermanos?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Vivo solo, acabo de dec\u237?rtelo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No tienes miedo? Eres muy peque\u241?o para vivir solo.\u187?\par\pa rd\plain\hyphpar} { El ni\u241?o volvi\u243? a sonre\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? iba a tener miedo? \u191?T\u250? tienes miedo en tu\par \pard\plain\hyphpar} { casa?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No\u187?, dijo Jon. Pensaba que no era lo mismo, pero no se atrevi\u243? a decirlo.\par\pard\plain\hyphpar} { Permanecieron en silencio durante un momento, luego el ni\u241?o dijo: \u171?Hac e mucho tiempo que vivo aqu\u237?. Conozco cada piedra de esta monta\u241?a mejo r de lo que t\u250? conoces tu habitaci\u243?n. \u191?Sabes por qu\u233? vivo aq u\u237??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No\u187?, dijo Jon.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es una larga historia\u187?, dijo el ni\u241?o. \u171?Hace mucho, mucho ti empo, vinieron unos hombres, instalaron sus casas en las orillas, en los valles y las casas se convirtieron en poblados y los poblados se convirtieron en ciudad es. Hasta los p\u225?jaros huyeron. Incluso los peces ten\u237?an miedo. Entonce s, yo tambi\u233?n abandon\u233? las orillas, los valles y vine a esta monta\u24 1?a. Ahora t\u250? tambi\u233?n has venido a esta monta\u241?a y los otros vendr \u225?n detr\u225?s de ti.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hablas como si fueras muy viejo\u187?, dijo Jon. \u171?Sin embargo, no ere s m\u225?s que un ni\u241?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, soy un ni\u241?o\u187?, dijo el ni\u241?o. Miraba a Jon fijamente y su mirada azul estaba tan llena de luz que oblig\u243? a Jon a bajar la vista .\par\pard\plain\hyphpar} { La luz del mes de junio era m\u225?s bella todav\u237?a. Jon pens\u243? que tal vez ven\u237?a de los ojos del pastor y que se extend\u237?a hasta el cielo, has ta el mar. Por encima de la monta\u241?a, el cielo se hab\u237?a vaciado de nube s y la piedra negra estaba suave y tibia. Ahora, Jon ya no ten\u237?a sue\u241?o . Miraba con todas sus fuerzas al ni\u241?o sentado junto a \u233?l. Pero el ni\ u241?o miraba hacia otra parte. Hab\u237?a un intenso silencio y el viento no so plaba.\par\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o se volvi\u243? de nuevo hacia Jon.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Sabes tocar algo de m\u250?sica?\u187?, pregunt\u243?. \u171?Me gust a mucho la m\u250?sica.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon sacudi\u243? la cabeza, luego record\u243? que llevaba un peque\u241?o birim bao. Sac\u243? el objeto y se lo mostr\u243? al ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?\u191?Puedes tocar m\u250?sica con esto?\u187?, pregunt\u243? el ni\u241?o . Jon le dio el birimbao y el ni\u241?o lo examin\u243? un momento.\par\pard\pla in\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? quieres que toque?\u187?, pregunt\u243? Jon.\par\pard\plain \hyphpar} { \u171?\u161?Lo que sepas, no importa! Me gustan todas las m\u250?sicas.\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { Jon tom\u243? el birimbao e hizo vibrar con su dedo \u237?ndice la leng\u252?eta de acero. Toc\u243? una melod\u237?a que le gustaba, {\i Draumkvaedi}, una vieja melod\u237?a que su padre le hab\u237?a ense\u241?ado ha c\u237?a tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { Los sonidos nasales del birimbao resonaban lejos en la extensi\u243?n de lava y el ni\u241?o escuch\u243? con la cabeza inclinada hacia un lado.\par\pard\plain\

hyphpar} { \u171?Es bonito\u187?, dijo el ni\u241?o cuando Jon termin\u243?. \u171?Toca un poco m\u225?s, por favor.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Sin comprender bien por qu\u233?, Jon se sinti\u243? feliz de que su m\u250?sica agradara al peque\u241?o pastor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tambi\u233?n s\u233? tocar {\i Manstu ekki vina}\u187?, dijo Jon. \u171?Es una canci\u243?n de otro pa\u237?s.\ u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Al tiempo que tocaba, marcaba el comp\u225?s con el pie sobre la losa de lava.\p ar\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o escuchaba y sus ojos brillaban de satisfacci\u243?n.\par\pard\plain \hyphpar} { \u171?Me gusta tu m\u250?sica\u187?, dijo por fin. \u171?\u191?Sabes tocar otras m\u250?sicas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon se qued\u243? pensativo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mi hermano me presta a veces su flauta. Tiene una flauta muy bonita, toda plateada, y me la presta a veces para jugar.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Me gustar\u237?a o\u237?r tambi\u233?n esa m\u250?sica.\u187?\par\pard\pla in\hyphpar} { \u171?Tratar\u233? de pedirle la flauta la pr\u243?xima vez\u187?, dijo Jon. \u1 71?Quiz\u225? quiera venir tambi\u233?n, y tocar para ti.\u187?\par\pard\plain\h yphpar} { \u171?Me gustar\u237?a\u187?, dijo el ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, Jon volvi\u243? a tocar el birimbao. La leng\u252?eta de metal vibraba fu erte en el silencio de la monta\u241?a, y Jon pensaba que tal vez lo oir\u237?an hasta el fondo del valle, hasta la granja. El ni\u241?o se acerc\u243? a \u233? l. Mov\u237?a las manos siguiendo la cadencia, inclinaba un poco la cabeza. Sus ojos claros brillaban y se echaba a re\u237?r, cuando la m\u250?sica se volv\u23 7?a realmente demasiado nasal. Entonces, Jon ralentizaba el ritmo, hac\u237?a so nar notas largas que temblaban en el aire y la cara del ni\u241?o se pon\u237?a grave, los ojos volv\u237?an a tomar el color del mar profundo.\par\pard\plain\h yphpar} { Al final, se detuvo, sin aliento. Le dol\u237?an los dientes y los labios.\par\p ard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o aplaudi\u243? y dijo:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Es hermoso! Sabes tocar una m\u250?sica hermosa\u187?.\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Tambi\u233?n s\u233? hablar con el birimbao\u187?, dijo Jon.\par\pard\plai n\hyphpar} { El ni\u241?o parec\u237?a sorprendido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Hablar? \u191?C\u243?mo puedes hablar con ese objeto?\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { Jon se puso nuevamente el birimbao en la boca y, muy lentamente, pronunci\u243? algunas palabras mientras hac\u237?a vibrar la leng\u252?eta de metal.\par\pard\ plain\hyphpar} { \u171?\u191?Lo has entendido?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No\u187?, dijo el ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Escucha mejor.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon volvi\u243? a empezar, todav\u237?a m\u225?s lentamente. El rostro del ni\u2 41?o se ilumin\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Has dicho: \u161?hola, amigo!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?As\u237? es.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon explic\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?All\u237? abajo, en el valle, todos los muchachos saben hacer esto. Cuando llega el verano, vamos al campo, detr\u225?s de las granjas y hablamos as\u237? a las muchachas, con nuestros birimbaos. Cuando encontramos una chica que nos g usta, vamos detr\u225?s de su casa, por la noche, y le hablamos as\u237? para qu e sus padres no lo entiendan. A las chicas les gusta mucho. Ellas sacan la cabez a por la ventana y escuchan lo que les decimos, con la m\u250?sica\u187?.\par\pa rd\plain\hyphpar} {

Jon mostr\u243? al ni\u241?o c\u243?mo se dec\u237?a \u171?te amo, te amo, te am o\u187? con s\u243?lo rasgar la leng\u252?eta de hierro del birimbao y moviendo la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es f\u225?cil\u187?, dijo Jon. Dio el instrumento al ni\u241?o, que intent \u243? a su vez hablar rasgando la leng\u252?eta de metal. Pero no se parec\u237 ?a en absoluto a un lenguaje y juntos se echaron a re\u237?r.\par\pard\plain\hyp hpar} { El ni\u241?o ya no sent\u237?a ninguna desconfianza. Jon le mostr\u243? tambi\u2 33?n c\u243?mo tocar aires musicales y los sonidos nasales resonaron largo rato en la monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego la luz declin\u243? un poco. El sol baj\u243? muy cerca del horizonte, rod eado de una bruma roja. El cielo se ilumin\u243? extra\u241?amente, como si hubi era un incendio. Jon mir\u243? la cara de su compa\u241?ero y le pareci\u243? qu e hab\u237?a cambiado de color. Su piel y sus cabellos se pon\u237?an grises com o la ceniza y sus ojos tomaban el tinte del cielo. El dulce calor disminu\u237?a poco a poco. El fr\u237?o lleg\u243? como un estremecimiento. En un momento, Jo n quiso levantarse para irse, pero el ni\u241?o le puso la mano en el brazo.\par \pard\plain\hyphpar} { \u171?No te vayas, por favor\u187?, dijo simplemente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tengo que bajar ahora, ya debe de ser tarde.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No te vayas. La noche va a ser clara, te puedes quedar aqu\u237? hasta ma\ u241?ana.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon vacil\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mi madre y mi padre me esperan en casa\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar } { El ni\u241?o se qued\u243? pensando. Sus ojos grises brillaban con fuerza.\par\p ard\plain\hyphpar} { \u171?Tu padre y tu madre est\u225?n durmiendo\u187?, dijo; \u171?no se desperta r\u225?n hasta ma\u241?ana por la ma\u241?ana. Puedes quedarte aqu\u237?.\u187?\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo sabes que duermen?\u187?, pregunt\u243? Jon. Pero comprend i\u243? que el ni\u241?o dec\u237?a la verdad. El ni\u241?o sonri\u243?.\par\par d\plain\hyphpar} { \u171?T\u250? sabes tocar m\u250?sica y hablar con la m\u250?sica. Yo s\u233? ot ras cosas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon tom\u243? la mano del ni\u241?o y la apret\u243? con fuerza. No sab\u237?a p or qu\u233?, pero nunca se hab\u237?a sentido tan feliz.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ens\u233?\u241?ame m\u225?s\u187?, dijo; \u171?\u161?sabes tantas cosas!\u 187?\par\pard\plain\hyphpar} { En lugar de responder, el ni\u241?o se levant\u243? de un salto y corri\u243? ha sta el estanque. Tom\u243? un poco de agua con sus manos ahuecadas y se la llev\ u243? a Jon. Acerc\u243? sus manos a la boca de Jon.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Bebe!\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon obedeci\u243?. El ni\u241?o verti\u243? suavemente el agua entre sus labios. Jon nunca hab\u237?a bebido un agua como \u233?sa. Estaba dulce y fresca, pero densa y pesada tambi\u233?n, y parec\u237?a recorrer todo su cuerpo como un mana ntial. Era un agua que saciaba la sed y el hambre, que se mov\u237?a en las vena s como una luz.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Est\u225? rica\u187?, dijo Jon. \u171?\u191?Qu\u233? agua es \u233?sta?\u1 87?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Viene de las nubes\u187?, dijo el ni\u241?o. \u171?Nadie la ha mirado nunc a\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El ni\u241?o estaba parado frente a \u233?l sobre la losa de lava.\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Ven, te voy a mostrar el cielo ahora.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Jon le dio la mano al ni\u241?o y caminaron juntos por la cima de la monta\u241? a. El ni\u241?o andaba con ligereza, un poco hacia adelante, sus pies descalzos rozaban apenas el suelo. Caminaron as\u237? hasta el final de la planicie de lav

a, donde la monta\u241?a dominaba la tierra como un promontorio.\par\pard\plain\ hyphpar} { Jon mir\u243? el cielo abierto delante de ellos. El sol hab\u237?a desaparecido completamente detr\u225?s del horizonte, pero la luz segu\u237?a iluminando las nubes. Abajo, muy lejos, en el valle, hab\u237?a una ligera sombra que cubr\u237 ?a el relieve. Ya no se ve\u237?a el lago, ni las colinas, y Jon no pod\u237?a r econocer el lugar. Pero el cielo inmenso estaba lleno de luz y Jon vio todas las nubes, largas, color humo, extendidas en el aire amarillo y rosa. M\u225?s arri ba, el azul comenzaba, un azul profundo y oscuro que tambi\u233?n vibraba de luz , y Jon percibi\u243? el punto blanco de Venus, que brillaba solo como un faro.\ par\pard\plain\hyphpar} { Juntos se sentaron en un saliente de la monta\u241?a y miraron el cielo. No corr \u237?a nada de viento, no hab\u237?a ruido ni movimiento. Jon sinti\u243? que e l espacio entraba en \u233?l e hinchaba su cuerpo, como si contuviera la respira ci\u243?n. El ni\u241?o no hablaba. Estaba inm\u243?vil, con el torso derecho, l a cabeza un poco inclinada hacia atr\u225?s y miraba el centro del cielo.\par\pa rd\plain\hyphpar} { Una por una, las estrellas se encendieron, separando sus ocho rayos agudos. Jon sinti\u243? nuevamente el pulso regular en su pecho y en las arterias de su cuel lo, pues eso ven\u237?a del centro del cielo a trav\u233?s de \u233?l y retumbab a en toda la monta\u241?a. La luz del d\u237?a luchaba tambi\u233?n, muy cerca d el horizonte, respondiendo a las palpitaciones del cielo nocturno. Los dos color es, uno oscuro y profundo, el otro claro y c\u225?lido, estaban unidos en el c\u 233?nit y se desplazaban con un mismo movimiento pendular.\par\pard\plain\hyphpa r} { Jon retrocedi\u243? sobre la piedra y se acost\u243? boca arriba, con los ojos a biertos. Ahora, o\u237?a con nitidez el ruido, el gran ruido que ven\u237?a de t odos los puntos del espacio y se reun\u237?a por encima de \u233?l. No eran pala bras, ni siquiera m\u250?sica, y sin embargo le parec\u237?a entender lo que que r\u237?a decir, como palabras, como frases de una canci\u243?n. O\u237?a el mar, el cielo, el valle que gritaban como animales. O\u237?a los sonidos pesados pri sioneros de los abismos, los murmullos escondidos en el fondo de los estanques, en el fondo de las fallas. Desde alg\u250?n lugar al norte, el ruido continuo y liso de los glaciares, el rozamiento que avanza y cruje en la base de las piedra s. El vapor surg\u237?a de las solfataras, lanzando gritos agudos y las altas ll amas del sol tronaban como fraguas. Por todas partes, el agua corr\u237?a, el ba rro hac\u237?a estallar las nubes de burbujas, los granos duros se part\u237?an y germinaban bajo la tierra. Las vibraciones de las ra\u237?ces, el goteo de la savia en los troncos de los \u225?rboles, el canto e\u243?lico de las hierbas fi losas. Luego llegaban otros ruidos, que Jon conoc\u237?a mejor, los motores de l as camionetas y de las bombas, el chasquido de las cadenas de metal, las sierras el\u233?ctricas, el martilleo de los pistones, las sirenas de los barcos. Un av i\u243?n desgarraba el aire con sus cuatro turborreactores, lejos, por encima de l oc\u233?ano. Una voz de hombre hablaba, en alg\u250?n lugar en el aula de una escuela, pero \u191?seguro que era un hombre? Era, m\u225?s bien, el canto de un insecto que se transformaba en un sonido sibilante grave, en borborigmo, o que se divid\u237?a en silbidos estridentes. Las alas de las aves marinas ronroneaba n encima de los acantilados, las gaviotas graznaban. Todos los ruidos transporta ban a Jon, su cuerpo flotaba por encima del bloque de lava, se deslizaba como en una balsa de espuma, daba vueltas en invisibles remolinos, mientras en el cielo , en el l\u237?mite del d\u237?a y la noche, las estrellas brillaban con su resp landor fijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon permaneci\u243? largo rato as\u237?, boca arriba, mirando y escuchando. Lueg o, los ruidos se alejaron, se debilitaron, uno tras otro. Los latidos de su cora z\u243?n se hicieron m\u225?s suaves, m\u225?s regulares y la luz se envolvi\u24 3? en una nube gris.\par\pard\plain\hyphpar} { Jon se puso de costado y mir\u243? a su compa\u241?ero. En la losa negra, el ni\ u241?o estaba acostado con las rodillas contra el pecho y la cabeza apoyada en e l brazo. Su pecho sub\u237?a y bajaba lentamente y Jon comprendi\u243? que se ha b\u237?a quedado dormido. Entonces, cerr\u243? los ojos tambi\u233?n y esper\u24

3? el sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Jon se despert\u243? cuando el sol apareci\u243? en el horizonte. Se sent\u243? y mir\u243? a su alrededor, sin comprender. El ni\u241?o ya no estaba ah\u237?. Lo \u250?nico que se ve\u237?a era la extensi\u243?n de lava negra y, hasta dond e alcanzaba la vista, el valle en el que empezaban a dibujarse las primeras somb ras. El viento soplaba nuevamente, barr\u237?a el espacio. Jon se puso de pie y busc\u243? a su compa\u241?ero. Sigui\u243? la pendiente de lava hasta los hueco s. En el estanque, el agua era color metal, ondulada por las r\u225?fagas del vi ento. En su agujero cubierto de musgo y liquen, el viejo arbusto disecado vibrab a y temblaba. En la losa, la piedra en forma de monta\u241?a segu\u237?a en el m ismo lugar. Entonces Jon se detuvo un instante en la cima de la monta\u241?a y l lam\u243? varias veces, pero ni siquiera el eco respond\u237?a: \u171?\u161?Oh\u 233?!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Oh\u233?!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando Jon comprendi\u243? que no volver\u237?a a ver a su amigo, lo invadi\u243 ? una profunda soledad y sinti\u243? un dolor en el centro de su cuerpo, como un a punzada. Comenz\u243? a descender la monta\u241?a, tan r\u225?pido como pudo, saltando por encima de las rocas. Apresurado, busc\u243? la piedra donde se enco ntraba la escalera gigantesca. Se desliz\u243? por las grandes piedras mojadas, baj\u243? hacia el valle, sin darse vuelta. La hermosa luz crec\u237?a en el cie lo, era completamente de d\u237?a cuando lleg\u243? abajo.\par\pard\plain\hyphpa r} { Luego, comenz\u243? a correr por el musgo y sus pies rebotaban y lo empujaban ha cia delante con mayor rapidez. Cruz\u243? de un salto el arroyo color de cielo, sin mirar las balsas de musgo que descend\u237?an por los remolinos. No muy lejo s, vio un reba\u241?o de ovejas que hu\u237?a balando y comprendi\u243? que esta ba de nuevo en el territorio de los hombres. Cerca del camino de tierra, lo espe raba su bonita bicicleta nueva, con el manillar cromado lleno de gotas de roc\u2 37?o. Jon mont\u243? en su bicicleta y comenz\u243? a bajar por el camino de tie rra, siempre m\u225?s abajo. No pensaba, s\u243?lo sent\u237?a el vac\u237?o, la soledad ilimitada, mientras pedaleaba a lo largo del camino de tierra. Cuando l leg\u243? a la granja, Jon apoy\u243? su bicicleta contra la pared y entr\u243? sin hacer ruido, para no despertar a su padre y a su madre que todav\u237?a dorm \u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b La rueda de agua } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { El sol todav\u237?a no ha salido sobre el r\u237?o. Por la angosta puerta de la casa, Juba mira las aguas planas que ya espejean, al otro lado de los campos gri ses. Se incorpora en la cama, aparta la s\u225?bana que lo envuelve. El aire fr\ u237?o de la ma\u241?ana le da escalofr\u237?os. En la casa oscura, hay otras fo rmas enrolladas en las s\u225?banas, otros cuerpos dormidos. Juba reconoce a su padre, al otro lado de la puerta, a su hermano y, al fondo, a su madre y a sus d os hermanas muy juntas bajo la misma s\u225?bana. Un perro ladra largamente, en alguna parte, con una voz extra\u241?a que canta y luego se estrangula. Pero no hay muchos ruidos en la tierra, ni en el r\u237?o, pues el sol todav\u237?a no h a salido. La noche est\u225? gris y fr\u237?a, lleva el aire de las monta\u241?a s y del desierto y la luz p\u225?lida de la luna.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba mira la noche temblando, sin moverse de su cama. A trav\u233?s de la manta de juncos trenzados, el fr\u237?o de la tierra sube y se forman gotas de roc\u23 7?o sobre el polvo. Fuera, las hierbas brillan un poco, como filos h\u250?medos. Las acacias grandes y delgadas est\u225?n negras, inm\u243?viles en la tierra r esquebrajada.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba se levanta sin hacer ruido, dobla la s\u225?bana y enrolla la estera, luego camina sobre el sendero que atraviesa los campos desiertos. Mira el cielo, al e ste, y adivina que el d\u237?a aparecer\u225? de un momento a otro. Siente la ll

egada de la luz en el fondo de su cuerpo, y la tierra tambi\u233?n lo sabe, la t ierra labrada de los campos y la tierra polvorienta entre los arbustos de espino s y los troncos de acacias. Es como una inquietud, como una duda que viene desde el cielo, recorre el agua lenta del r\u237?o y se propaga a ras de la tierra. L as telas de ara\u241?a tiemblan, los pastos vibran, los moscardones sobrevuelan las charcas, pero el cielo est\u225? vac\u237?o, pues los murci\u233?lagos se ha n ido y todav\u237?a no han llegado los p\u225?jaros. Bajo los pies descalzos de Juba, el sendero es duro. La vibraci\u243?n lejana camina al mismo tiempo que \ u233?l, y los grandes saltamontes grises comienzan a brincar por los pastos. Len tamente, mientras Juba se aleja de la casa, el cielo se aclara r\u237?o abajo. L a bruma desciende entre las orillas, a la velocidad de una balsa, estirando sus membranas blancas.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba se detiene en el camino. Mira un instante el r\u237?o. Sobre las orillas de arena, los juncos mojados est\u225?n inclinados. Un gran tronco negro oscila en la corriente, se hunde y saca sus ramas como el cuello de una serpiente que nad a. La sombra est\u225? todav\u237?a sobre el r\u237?o, el agua es pesada y densa , fluye formando pliegues lentos. Pero m\u225?s all\u225? del r\u237?o, ya apare ce la tierra seca. El polvo es duro bajo los pies de Juba, la tierra roja est\u2 25? quebrada como las vasijas viejas, los surcos zigzaguean, semejantes a antigu as fisuras.\par\pard\plain\hyphpar} { La noche se abre poco a poco, en el cielo, sobre la tierra. Juba cruza los campo s desiertos, se aleja de las \u250?ltimas casas de campesinos, ya no ve el r\u23 7?o. Sube un mont\u237?culo de piedras secas de donde cuelgan algunas acacias. J uba recoge del suelo algunas flores de acacia que mastica al escalar el mont\u23 7?culo. El jugo se esparce en su boca y disuelve el embotamiento del sue\u241?o. Al otro lado de la colina de piedras esperan los bueyes. Cuando Juba llega cerc a de ellos, los grandes animales patean cojeando y uno de ellos echa la cabeza h acia atr\u225?s para mugir.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Tttt! \u161?Uta, uta!\u187?, dice Juba y los bueyes lo reconocen. Si n dejar de chasquear con la lengua, Juba les quita las trabas y los conduce haci a lo alto de la colina de piedras. Los dos bueyes avanzan con dificultad, cojean do, porque las trabas han entumecido sus patas traseras. El vapor sale de su hoc ico.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando llegan frente a la noria, los bueyes se detienen. Se agitan y tiran para atr\u225?s, hacen ruidos con la garganta, las pezu\u241?as golpean el piso y des piden piedras. Juba ata los bueyes en el extremo de un largo madero. Mientras aj usta las bestias en el yugo, sigue chasqueando la lengua contra el paladar. Las moscas comienzan a volar alrededor de los ojos y el hocico de los bueyes y Juba ahuyenta las que se posan en su cara y en sus manos.\par\pard\plain\hyphpar} { Los animales esperan junto al pozo, el pesado tim\u243?n de madera cruje y rechi na cuando dan un paso adelante. Juba tira de la cuerda atada al yugo y la rueda comienza a gemir, como un barco que se sacude. Los bueyes grises caminan pesadam ente por el sendero circular. Las pezu\u241?as se apoyan sobre las huellas del d \u237?a anterior, cavan los antiguos surcos en la tierra roja, entre las piedras . En el extremo del largo madero est\u225? la gran rueda que gira al mismo tiemp o que los bueyes y cuyo eje impulsa el engranaje de la otra rueda vertical. La l arga correa de cuero baja hasta el fondo del pozo, llevando los cubos hasta el a gua.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba excita a las bestias haciendo chasquear la lengua continuamente. Tambi\u233 ?n les habla, en voz baja, suavemente, porque la oscuridad envuelve a\u250?n los campos y el r\u237?o. La pesada m\u225?quina de madera rechina y cruje, se resi ste, vuelve a empezar. Los bueyes se detienen cada tanto, y Juba tiene que corre r tras ellos, darles un latigazo en las nalgas, empujar el tim\u243?n. Los bueye s retoman su marcha circular, la cabeza gacha y resoplando.\par\pard\plain\hyphp ar} { Cuando el sol sale por fin, ilumina de una vez los campos. La tierra roja est\u2 25? llena de surcos, muestra sus bloques de greda seca, sus piedras agudas que b rillan. Sobre el r\u237?o, al otro lado de los campos, la bruma se rasga, el agu a se ilumina.\par\pard\plain\hyphpar} { Una bandada de p\u225?jaros surge brutalmente de las orillas, entre los juncos,

estalla en el cielo claro lanzando su clamor. Son las gangas, las perdices del d esierto, y sus gritos agudos sobresaltan a Juba. De pie sobre las piedras de los pozos, las sigue por un instante con la mirada. Los p\u225?jaros suben alto en el cielo, pasan frente al disco del sol, luego se inclinan nuevamente hacia la t ierra y desaparecen en las hierbas del r\u237?o. Lejos, al otro lado de los camp os, las mujeres salen de las casas. Encienden los braseros, pero la luz del sol es tan nueva que no llega a empa\u241?ar el brillo rojo del carb\u243?n de mader a que est\u225? ardiendo. Juba oye gritos de ni\u241?os, voces de hombres. Algui en, en alguna parte, llama y su voz aguda resuena largo rato en el aire: \u171?J u-uuu-baa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora los bueyes caminan m\u225?s r\u225?pido. El sol reca-lienta sus cuerpos y les da fuerzas. El molino gime y rechina, cada diente del engranaje cruje al enc ajar en el otro, la correa de cuero, tensa por el peso de los cubos, produce una vibraci\u243?n continua. Los cubos suben hasta el brocal del pozo, se derraman por la canaleta de chapa, vuelven a bajar golpeando las paredes del pozo. Juba m ira el agua que fluye haciendo olas a lo largo de la canaleta, corre por la aceq uia, baja a espacios regulares hacia la tierra roja de los campos. El agua corre como tragos lentos y la tierra seca bebe \u225?vidamente. El barro invade el fo ndo del foso y el flujo regular avanza, metro a metro. Juba no se cansa de mirar el agua, sentado sobre una piedra en el borde del pozo. Junto a \u233?l, la rue da de madera gira muy lentamente, crujiendo, y el zumbido continuo de la correa sube por el aire, los cubos golpean contra la canaleta de chapa, uno despu\u233? s de otro, derraman el agua que fluye sibilante. Es una m\u250?sica lenta y llor osa como una voz humana, llena el cielo vac\u237?o y los campos. Es una m\u250?s ica que Juba reconoce d\u237?a tras d\u237?a. El sol se eleva lentamente por enc ima del horizonte, la luz del d\u237?a vibra sobre las piedras, sobre los tallos de las plantas, sobre el agua que fluye en la acequia. Los hombres caminan a lo lejos, en la curva del campo, siluetas negras en el cielo p\u225?lido. El aire se calienta poco a poco, las piedras parecen inflarse, la tierra roja brilla com o una piel de hombre. Hay gritos, de un extremo a otro de la tierra, gritos de h ombres y ladridos de perros, y que retumban en el cielo sin fin, mientras la rue da de madera gira y cruje. Juba ya no mira m\u225?s a los bueyes. Les da la espa lda, pero oye el aliento que les raspa la garganta, que se aleja, que vuelve. La s pezu\u241?as de los animales golpean siempre las mismas piedras en el camino c ircular, se hunden en los mismos huecos.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Juba envuelve su cabeza en la tela blanca y ya no se mueve. Mira a lo l ejos, tal vez, al otro lado de los campos de tierra roja, al otro lado del r\u23 7?o met\u225?lico. No oye el ruido de la rueda que gira, no oye el ruido del pes ado tim\u243?n de madera que gira alrededor de su eje.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Eh-oh!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Canta en su garganta, lentamente, \u233?l tambi\u233?n, con los ojos entrecerrad os.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Eeeeh-oooh, oooh-ooooh!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Con las manos y el rostro ocultos bajo la tela blanca y el cuerpo inm\u243?vil, Juba canta al mismo tiempo que la rueda que gira. Abre apenas la boca y su canto sale largamente de su garganta, como el aliento de los bueyes, como el zumbido continuo de la correa de cuero.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Eeh-eeh-ey aah-oh!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El aliento de los bueyes se aleja, vuelve, gira sin cesar a lo largo del camino circular. Juba canta para s\u237? mismo y nadie lo puede o\u237?r, mientras el a gua fluye a borbotones a lo largo de la acequia. La lluvia, el viento, el agua p esada del gran r\u237?o que desciende hacia el mar, est\u225?n en su garganta, e n su cuerpo inm\u243?vil. El sol sube sin prisa en el cielo, el calor hace vibra r las ruedas de madera y el tim\u243?n. Quiz\u225? sea el mismo movimiento que m ueve el astro hacia el centro del cielo, mientras los bueyes avanzan pesadamente a lo largo del camino circular.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Eya-oooh, eya-oooh, oooh-oh-ooo-oh!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Juba oye el canto que sube en \u233?l, que atraviesa su vientre y su pecho, el c anto que viene de la profundidad del pozo. El agua fluye en olas, del color de l a tierra, y desciende hacia los campos desnudos. El agua gira tambi\u233?n, lent

amente, rodea los r\u237?os, rodea los muros, rodea las nubes alrededor del eje invisible. El agua fluye estallando, crujiendo, fluye sin cesar hacia el abismo oscuro del pozo donde los cubos vac\u237?os la vuelven a tomar.\par\pard\plain\h yphpar} { Es una m\u250?sica que no puede terminar, pues est\u225? en todo el mundo, en el mismo cielo, donde asciende lentamente el disco solar, a lo largo de su camino curvo. Los sonidos profundos, regulares, mon\u243?tonos, suben de la gran rueda de madera de engranajes pla\u241?ideros, el torno gira alrededor de su eje hacie ndo su queja, los cubos de metal descienden hacia el pozo, la correa de cuero vi bra como una voz y el agua sigue fluyendo por la canaleta, en oleadas, inunda el canal de la acequia. Nadie habla, nadie se mueve y el agua cae en cascadas, cre ce como un torrente, se expande en los surcos, en los campos de tierra roja y de piedras.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba inclina un poco la cabeza hacia atr\u225?s y mira el cielo. Ve el lento mov imiento circular que deja sus huellas fosforescentes, ve las esferas transparent es, los engranajes de la luz en el espacio. El sonido de la rueda de agua llena toda la atm\u243?sfera, gira interminablemente con el sol. Los bueyes caminan al mismo ritmo, con la frente inclinada, la nuca tiesa bajo el peso del yugo. Juba oye el ruido sordo de sus pezu\u241?as, el ruido de su aliento que va y viene, y les sigue hablando, les dice palabras graves que duran mucho, palabras que se mezclan con el quejido del tim\u243?n, con los ruidos de esfuerzo de los engrana jes de las ruedas, con el tintineo de los baldes que suben sin cesar, derraman e l agua.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Eeeya-ayaaah, eyaaa-oh! \u161?Eyaaa-oh!\u187?\par\pard\plain\hyphpar } { Luego, mientras el sol sube lentamente, arrastrado por la rueda y por los pasos de los bueyes, Juba cierra los ojos. El calor y la luz forman un torbellino suav e que lo transporta en esa corriente, a lo largo de un c\u237?rculo tan vasto qu e parece que nunca se volver\u225? a cerrar. Juba est\u225? sobre las alas de un buitre blanco, muy alto en el cielo sin nubes. Se desliza sobre s\u237? mismo, a trav\u233?s de las capas del aire, y la tierra roja da vueltas lentamente bajo sus alas. Los campos desnudos, los caminos, las casas de techos de hojas, el r\ u237?o de color metal, todo gira alrededor del pozo, haciendo un ruido que cruje y se desvencija. La m\u250?sica mon\u243?tona de las ruedas de agua, el aliento de los bueyes, el gorgoteo del agua en la acequia, todo eso da vueltas, lo tran sporta, lo levanta. La luz es grande, el cielo est\u225? abierto. Ahora no hay m \u225?s hombres, han desaparecido. Solamente hay agua, tierra, cielo, planos m\u 243?viles que pasan y se cruzan, cada elemento semejante a una rueda dentada que muerde un engranaje.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba no duerme. Ha abierto nuevamente los ojos y mira frente a \u233?l, m\u225?s all\u225? de los campos. No se mueve. La tela blanca cubre su cabeza y su cuerp o y respira suavemente.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces aparece Yol. Yol es una ciudad extra\u241?a, muy blanca en medio de la tierra desierta y de las piedras rojas. Sus altos monumentos todav\u237?a se mue ven, indecisos, irreales, como si no hubieran sido terminados. Son semejantes a los reflejos del sol en los grandes lagos de sal.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba conoce bien esta ciudad. La ha visto a menudo, a lo lejos, cuando la luz de l sol est\u225? muy fuerte y un velo de fatiga cubre los ojos. La ha visto a men udo, pero nadie se ha acercado, por los esp\u237?ritus de los muertos. Un d\u237 ?a, le pregunt\u243? a su padre el nombre de la ciudad, tan bella y tan blanca, y su padre le dijo que se llamaba Yol, y que no era una ciudad para los hombres sino solamente para los esp\u237?ritus de los muertos. Su padre tambi\u233?n le habl\u243? de aquel que reinaba en esta ciudad, hace mucho tiempo, un joven rey que hab\u237?a venido del otro lado del mar y que llevaba el mismo nombre que \u 233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, en la m\u250?sica lenta de las ruedas, en la luz cegadora, cuando el sol est\u225? en lo m\u225?s alto del cielo, Yol ha aparecido, una vez m\u225?s. Cre ce delante de Juba y \u233?l ve claramente sus grandes edificios temblar en el a ire caliente. Hay altas torres sin ventanas, casonas blancas en medio de jardine s de palmeras, palacios, templos. Los bloques de m\u225?rmol brillan como si aca

baran de ser cortados. La ciudad gira lentamente alrededor de Juba y la m\u250?s ica mon\u243?tona de la rueda de agua se parece al rumor del mar. La ciudad flot a sobre los campos desiertos, liviana como los reflejos del sol en los grandes l agos de sal y, frente a ella, fluye el agua del r\u237?o Azan como un camino de luz. Juba escucha el rumor del mar, al otro lado de la ciudad. Es un ruido muy p esado, que se mezcla con los redobles del tambor y con los bramidos de las bocin as y de las tubas. El pueblo de Himyar se amontona en las calles de la ciudad. H ay esclavos negros llegados de Nubia, cohortes de soldados, caballeros de capas rojas con cascos de cuero, los ni\u241?os rubios de los habitantes de las monta\ u241?as. El polvo sube por el aire, por encima de los caminos y de las casas, fo rma una gran nube gris que se arremolina en las puertas de las murallas.\par\par d\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Eya! \u161?Eya!\u187?, grita la multitud, mientras Juba avanza a lo largo de la v\u237?a blanca. Es el pueblo de Himyar que lo llama, que le tiende los brazos. Pero \u233?l avanza sin mirarlos, a lo largo de la v\u237?a real. En lo alto de la ciudad, por encima de las casas y de los \u225?rboles, el templo de Diana es inmenso, sus columnas de m\u225?rmol parecen troncos petrificados. L a luz del sol ilumina el cuerpo de Juba y lo embriaga, y \u233?l oye crecer el r umor continuo del mar. La ciudad a su alrededor es liviana, vibra y se ondula co mo los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. Juba camina y sus pies no p arecen tocar el suelo, como si lo transportara una nube. El pueblo de Himyar, lo s hombres y las mujeres caminan con \u233?l, la m\u250?sica escondida resuena en las calles y en las plazas y, a veces, el rumor del mar queda cubierto por los gritos que llaman: \u171?\u161?Juba! \u161?Eya! \u161?Ju-uuu-baa!\u187?.\par\par d\plain\hyphpar} { La luz aparece de repente, cuando Juba llega a lo alto del templo. Es el mar inm enso y azul que se extiende hasta el horizonte. El lento movimiento circular tra za la l\u237?nea pura del horizonte y la voz mon\u243?tona de las olas retumba c ontra las rocas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Juba! \u161?Juba!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Las voces del pueblo de Himyar gritan y su nombre suena en toda la ciudad, por e ncima de las murallas color tierra, en los peristilos de los templos, en los pat ios de los palacios blancos. Su nombre llena los campos rojos, hasta los l\u237? mites del r\u237?o Azan.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Juba sube los \u250?ltimos pelda\u241?os del templo de Diana. Est\u225? vestido de blanco, sus cabellos negros est\u225?n atados con una cinta de hilo dorado. Su bello rostro color cobre se\u241?ala la ciudad y sus ojos oscuros mir an, pero es como si vieran a trav\u233?s del cuerpo de los hombres, a trav\u233? s de los muros blancos de los edificios.\par\pard\plain\hyphpar} { La mirada de Juba atraviesa las murallas de Yol, va m\u225?s all\u225?; sigue lo s meandros del r\u237?o Azan, pasa la extensi\u243?n de los campos desiertos, va hasta los montes Amour, hasta el manantial de Sebgag. Ve el agua clara que surg e entre las rocas, el agua preciosa y fr\u237?a que fluye haciendo su ruido regu lar.\par\pard\plain\hyphpar} { La multitud se calla ahora, mientras Juba mira con sus ojos sombr\u237?os. Su ro stro se parece al de un joven dios y la luz del sol parece multiplicada en sus r opas blancas y en su piel color cobre.\par\pard\plain\hyphpar} { La m\u250?sica surge nuevamente, como un clamor de p\u225?jaros, reverbera entre los muros de la ciudad. Hincha el cielo y el mar, su onda se aleja largamente.\ par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Soy Juba\u187?, piensa el joven rey, luego dice en voz alta, con fuerza: \ u171?\u161?Soy Juba, el hijo de Juba, el nieto de Hiempsal!\u187?.\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?\u161?Juba! \u161?Juba! \u161?Eya-oooh!\u187?, grita la multitud.\par\pard \plain\hyphpar} { \u171?\u161?Soy Juba, vuestro rey!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Juba! \u161?Ju-uuu-baa!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?He regresado hoy y Yol es la capital de mi reino!\u187?\par\pard\pla in\hyphpar} { El rumor del mar sigue creciendo. Ahora, por los escalones del templo sube una j

oven mujer. Es hermosa, lleva un vestido blanco que se mueve con el viento y sus cabellos claros est\u225?n cargados de chispas. Juba toma su mano y camina con ella hasta el templo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Cleopatra Selene, hija de Antonio y de Cleopatra, vuestra reina!\u18 7?, dice Juba.\par\pard\plain\hyphpar} { El ruido de la multitud cubre la ciudad.\par\pard\plain\hyphpar} { La joven mira sin moverse las casonas blancas, las murallas y la extensi\u243?n de tierra roja. Tiene una leve sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero el lento movimiento de las ruedas contin\u250?a y el ruido del mar es m\u22 5?s fuerte que las voces de los hombres. En el cielo, el sol desciende poco a po co, en su camino circular. Su luz cambia de color en los muros de m\u225?rmol, a larga las sombras de la columnas.\par\pard\plain\hyphpar} { Es como si ahora estuvieran solos, sentados en lo alto de los escalones del temp lo, junto a las columnas de m\u225?rmol. A su alrededor, la tierra y el mar gira n mientras emiten su quejido regular. Cleopatra Selene mira el rostro de Juba. A dmira el rostro del joven rey, la frente alta, la nariz aguile\u241?a, los ojos alargados rodeados por el dibujo negro de las pesta\u241?as. Ella se inclina hac ia \u233?l y le habla suavemente en una lengua que Juba no puede comprender. Su voz es suave y su aliento perfumado. Juba, a su vez, la mira y dice: \u171?Todo es hermoso aqu\u237?, hace tanto tiempo que deseo volver. Cada d\u237?a, desde m i infancia, pensaba en el momento en que podr\u237?a volver a ver todo esto. Qui siera ser eterno, para no abandonar nunca esta ciudad y esta tierra, para ver es to siempre\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Sus ojos sombr\u237?os brillan por el espect\u225?culo que lo rodea. Juba no dej a de mirar la ciudad, las casas blancas, las terrazas, los jardines de palmeras. Yol vibra a la luz de la tarde, ligera e irreal como los reflejos del sol en lo s grandes lagos de sal. El viento que sopla mueve los cabellos de Cleopatra Sele ne, el viento lleva hasta la parte m\u225?s alta del templo el rumor mon\u243?to no del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { La voz de la joven lo interroga, pronunciando simplemente su nombre: \u171?\u191 ?Juba... Juba?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mi padre muri\u243? vencido aqu\u237? mismo\u187?, dice Juba. \u171?Me lle varon como un esclavo a Roma. Pero hoy esta ciudad es bella y quiero que sea a\u 250?n m\u225?s bella. Quiero que no haya una ciudad m\u225?s bella sobre la Tier ra. Se ense\u241?ar\u225? la filosof\u237?a, la ciencia de los astros, la cienci a de las cifras, y los hombres vendr\u225?n de todos los puntos del mundo para a prender.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Cleopatra Selene escucha las palabras del joven rey sin comprender. Pero tambi\u 233?n mira la ciudad, escucha el rumor de la m\u250?sica que gira alrededor del horizonte. Su voz canta un poco cuando lo llama: \u171?\u161?Juba! \u161?Eyaaa-o h!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?En la plaza, en el centro de la ciudad, los maestros ense\u241?ar\u225?n l a lengua de los dioses. Los ni\u241?os aprender\u225?n a venerar el conocimiento , los poetas leer\u225?n sus obras, los astr\u243?logos predecir\u225?n el porve nir. No habr\u225? tierra m\u225?s pr\u243?spera ni pueblo m\u225?s pac\u237?fic o. La ciudad resplandecer\u225? por los tesoros del esp\u237?ritu, por esta luz. \u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El hermoso rostro del joven rey brilla en la claridad que rodea el templo de Dia na. Sus ojos ven lejos, m\u225?s all\u225? de las murallas, m\u225?s all\u225? d e las colinas, hasta el centro del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Los hombres m\u225?s sabios de mi naci\u243?n vendr\u225?n aqu\u237?, a es te templo, con los escribas, y yo establecer\u233? con ellos la historia de esta tierra, la historia de los hombres, de las guerras, de los grandes hechos de la civilizaci\u243?n, y la historia de las ciudades, de los cursos de agua, de las monta\u241?as, de las orillas del mar, desde Egipto hasta el pa\u237?s de Cern\ u233?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Juba mira a los hombres del pueblo de Himyar que se amontonan en las calles de l a ciudad, alrededor del templo, pero no oye el ruido de sus voces, escucha solam ente el rumor mon\u243?tono del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No he venido por venganza\u187?, dice Juba.\par\pard\plain\hyphpar} {

Mira tambi\u233?n a la joven reina sentada a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mi hijo Ptolomeo va a nacer\u187?, sigue diciendo. \u171?Reinar\u225? aqu\ u237?, en Yol, y sus hijos reinar\u225?n despu\u233?s de \u233?l, para que nada se termine.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, se pone de pie, en la plataforma del templo, completamente frente al mar. Una luz cegadora est\u225? sobre \u233?l, la luz que viene del cielo, que hace resplandecer los muros de m\u225?rmol, las casas, los campos, las colinas. La lu z viene del centro del cielo, inm\u243?vil sobre el mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Juba ya no habla. Su rostro parece una m\u225?scara de cobre y la luz brilla en su frente, en la curva de su nariz, en sus p\u243?mulos. Sus ojos sombr\u237?os ven lo que hay m\u225?s all\u225? del mar. A su alrededor, las paredes blancas y las estelas de calcita tiemblan y vibran como los reflejos del sol en los grand es lagos de sal. El rostro de Cleopatra Selene est\u225? inm\u243?vil tambi\u233 ?n, iluminado, apaciguado como el rostro de una estatua.\par\pard\plain\hyphpar} { Juntos, de pie el uno contra el otro, el joven rey y su esposa est\u225?n sobre la plataforma del templo y la ciudad gira lentamente a su alrededor. La m\u250?s ica mon\u243?tona de las grandes ruedas ocultas llena sus o\u237?dos y se confun de con el ruido de las olas sobre las rocas de la orilla. Es como un canto, como una voz humana que grita de muy lejos, que llama: \u171?\u161?Juba! \u161?Ju-uu u-baa!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Las sombras se agrandan en la tierra, mientras el sol baja poco a poco hacia el oeste, a la izquierda del templo. Juba ve los edificios temblar y deshacerse. Se deslizan como nubes y, en el cielo y en el mar, el canto de las ruedas se vuelv e m\u225?s grave, m\u225?s quejumbroso. Hay grandes c\u237?rculos blancos en el cielo, grandes ondas que nadan. Las voces humanas disminuyen, se alejan, se desv anecen. A veces, todav\u237?a, se oyen los acentos de la m\u250?sica, los sonido s de las tubas, las flautas agrias, el tambor. O los gritos guturales de los cam ellos, cerca de las puertas de las murallas. La sombra gris y malva se extiende bajo las colinas, avanza en el valle del r\u237?o. S\u243?lo el templo est\u225? iluminado por el sol, se levanta sobre la ciudad como un nav\u237?o de piedra.\ par\pard\plain\hyphpar} { Ahora Juba est\u225? solo en las ruinas de Yol. Las ondas lentas pasan sobre los m\u225?rmoles quebrados, agitan la superficie del mar. Las columnas descansan e n el fondo del agua, los grandes troncos petrificados perdidos entre las algas, las escaleras devoradas. No quedan hombres ni mujeres aqu\u237?, no hay m\u225?s ni\u241?os. La ciudad se asemeja a un cementerio que tiembla en el fondo del ma r, y las olas vienen a golpear los \u250?ltimos pelda\u241?os del templo de Dian a, como un escollo. Siempre est\u225? el ruido mon\u243?tono, el rumor del mar. Es el movimiento de las grandes ruedas dentadas que rechinan todav\u237?a, que g imen, mientras el par de bueyes atados al tim\u243?n hace m\u225?s lenta su marc ha circular. En el cielo azul oscuro, la luna creciente ha salido y brilla con s u luz sin calor.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Juba se quita el velo blanco que cubre su cabeza. Tiembla, porque el fr \u237?o de la noche llega r\u225?pido. Sus miembros est\u225?n entumecidos y tie ne la boca seca. En el hueco de su mano, toma un poco de agua de un cubo inm\u24 3?vil. Su bello rostro est\u225? muy oscuro, casi negro, por todo el calor del s ol. Sus ojos miran la extensi\u243?n de los campos rojos, donde ahora no hay nad ie. Los bueyes se detienen en su camino circular. Las grandes ruedas de madera y a no giran, pero crujen y rechinan y la larga correa de cuero vibra todav\u237?a .\par\pard\plain\hyphpar} { Sin prisa, Juba deshace los nudos de los bueyes, separa la pesada viga de madera . La noche avanza al otro lado de la tierra, r\u237?o arriba. Cerca de las casas , los fuegos de brasas est\u225?n encendidos y las mujeres est\u225?n paradas fr ente a los braseros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Ju-uuu-baa! \u161?Ju-uuu-baa!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Es la misma voz que llama, aguda y musical, en alguna parte al otro lado de los campos desiertos. Juba se da la vuelta y mira por un instante, luego desciende e l mont\u237?culo de piedras guiando a los bueyes por la correa. Cuando llega al

pie del mont\u237?culo, Juba anuda las trabas a los jarretes de los bueyes. El s ilencio en el valle del r\u237?o es inmenso, ha cubierto la tierra y el cielo co mo un agua calma donde no se mueve ni una ola. Es el silencio de las piedras.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Juba mira a su alrededor, largo rato, escucha el ruido de la respiraci\u243?n de los bueyes. El agua ha dejado de fluir por la acequia, la tierra bebe las \u250 ?ltimas gotas, en las fisuras de los surcos. La sombra gris ha cubierto la ciuda d blanca de los templos livianos, las murallas, los jardines de palmeras. \u191? Queda, quiz\u225?s, en alguna parte, un monumento en forma de tumba, una c\u250? pula de piedras partidas, donde crecen las hierbas y los arbustos, no lejos del mar? Tal vez ma\u241?ana, cuando las grandes ruedas comiencen de nuevo a girar, cuando los bueyes vuelvan a empezar, lentamente resoplando, por su camino circul ar, tal vez entonces la ciudad aparezca nuevamente, muy blanca, temblorosa e irr eal como los reflejos del sol. Juba gira un poco sobre s\u237? mismo, mira solam ente la extensi\u243?n de los campos que descansan de la luz ba\u241?adas por el vapor del r\u237?o. Luego, se aleja, avanza r\u225?pidamente por el camino, hac ia las casas donde esperan los vivos.\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b El que nunca hab\u237?a visto el mar } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Se llamaba Daniel, pero le hubiera gustado mucho llamarse Simbad, porque hab\u23 7?a le\u237?do sus aventuras en un grueso libro de tapas rojas que llevaba siemp re con \u233?l, en clase y en los dormitorios. De hecho, creo que ese libro era lo \u250?nico que hab\u237?a le\u237?do en su vida. Pero no hablaba de eso, salv o cuando se lo preguntaban. Entonces, sus ojos negros brillaban con m\u225?s fue rza y su cara afilada parec\u237?a animarse de pronto. Pero era un chico que no hablaba mucho. No se met\u237?a en las conversaciones de los otros, salvo cuando hablaban del mar o de viajes. No hay nada que hacer, la mayor parte de los homb res son de tierra. Han nacido en tierra y les interesa la tierra y las cosas de tierra. Hasta los marineros suelen ser gente de la tierra, les gustan las casas y las mujeres, hablan de pol\u237?tica y de autos. Pero \u233?l, Daniel, era com o si fuera de otra raza. Las cosas de tierra lo aburr\u237?an, las tiendas, los autos, la m\u250?sica, las pel\u237?culas y, naturalmente, las clases del colegi o. No dec\u237?a nada, ni siquiera bostezaba para mostrar su fastidio. Pero se q uedaba en su lugar, sentado en un banco o en los pelda\u241?os de la escalera, f rente al patio del recreo, mirando el vac\u237?o. Era un alumno mediocre, que ca da trimestre obten\u237?a apenas las calificaciones necesarias para ir tirando. Cuando un profesor pronunciaba su nombre, se levantaba, recitaba la lecci\u243?n , luego se volv\u237?a a sentar y ya estaba. Era como si durmiera con los ojos a biertos.\par\pard\plain\hyphpar} { Ni siquiera cuando habl\u225?bamos del mar, le interesaba durante mucho tiempo. Escuchaba un momento, preguntaba dos o tres cosas, luego se daba cuenta de que n o habl\u225?bamos verdaderamente del mar, sino de ba\u241?os, de pesca submarina , de playas y de sol. El no quer\u237?a o\u237?r hablar de este mar sino de otro mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Eso era antes de que desapareciera, antes de que se fuera. Nadie hubiera imagina do que un d\u237?a se ir\u237?a, quiero decir, que se ir\u237?a {\i de verdad}, para no regresar. Era muy pobre, su padre ten\u237?a una peque\u241? a finca agr\u237?cola a algunos kil\u243?metros de la ciudad y Daniel llevaba el delantal gris de los internos, porque su familia viv\u237?a demasiado lejos par a que pudiera volver a su casa cada tarde. Ten\u237?a tres o cuatro hermanos may ores que nadie conoc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { No ten\u237?a amigos, no. conoc\u237?a a nadie y nadie lo conoc\u237?a. Quiz\u22 5?s \u233?l prefer\u237?a que as\u237? fuera, para no sentirse atado. Ten\u237?a un extra\u241?o rostro agudo, afilado, y hermosos ojos negros indiferentes.\par \pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a dicho nada a nadie. Pero con seguridad, ya hab\u237?a preparado to do en ese momento. Hab\u237?a preparado todo en su cabeza, recordando caminos y

mapas, y nombres de ciudades por las que iba a pasar. Tal vez hab\u237?a so\u241 ?ado muchas cosas, d\u237?a tras d\u237?a, y cada noche, acostado en su cama en el dormitorio, mientras los otros bromeaban y fumaban cigarrillos a escondidas. Hab\u237?a pensado en los r\u237?os que descienden mansamente hacia los estuario s, en los graznidos de las gaviotas, en el viento, en las tormentas que silban e n los m\u225?stiles de los barcos y en las sirenas de las balizas.\par\pard\plai n\hyphpar} { Parti\u243? al comienzo del invierno, hacia mediados del mes de septiembre. Cuan do los internos se despertaron, en el gran dormitorio gris, hab\u237?a desaparec ido. Nos dimos cuenta enseguida, en cuanto abrimos los ojos, porque su cama no e staba deshecha. Las mantas estaban estiradas con cuidado y todo estaba en orden. Entonces, dijimos solamente: \u171?\u161?Mirad! \u161?Daniel se ha ido!\u187?, sin sorprendernos verdaderamente porque de alguna manera se sab\u237?a que algo as\u237? iba a ocurrir. Pero nadie dijo nada m\u225?s, porque no quer\u237?amos que lo atraparan.\par\pard\plain\hyphpar} { Ni siquiera dijeron nada los alumnos m\u225?s bocazas del curso medio. De todos modos, \u191?qu\u233? hubi\u233?ramos podido decir? No sab\u237?amos nada. Duran te mucho tiempo, cuchiche\u225?bamos, en el patio, o durante la clase de lengua, pero no eran m\u225?s que pedazos de frases que s\u243?lo ten\u237?an sentido p ara nosotros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Crees que ya ha llegado?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Te parece? Todav\u237?a no, mira que es lejos...\u187?\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?\u191?Ma\u241?ana?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, tal vez...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Los m\u225?s audaces dec\u237?an:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tal vez ya est\u233? en Am\u233?rica...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Y los pesimistas:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Bah, tal vez vuelva hoy\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero si nosotros no dec\u237?amos nada, arriba, por el contrario, el asunto daba que hablar. Los profesores y los preceptores eran convocados regularmente a la oficina del director, e incluso a la polic\u237?a. De vez en cuando, los inspect ores ven\u237?an e interrogaban a los alumnos uno a uno para tratar de obtener i nformaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Naturalmente, nosotros habl\u225?bamos de todo, excepto de lo que sab\u237?amos, de ah\u237?, del mar. Habl\u225?bamos de monta\u241?as, de ciudades, de chicas, de tesoros, incluso de gitanos que raptaban ni\u241?os y de la legi\u243?n extr anjera. Dec\u237?amos todo eso para confundir las pistas, y los profesores y los preceptores se pon\u237?an cada vez m\u225?s nerviosos y eso los volv\u237?a ma lvados.\par\pard\plain\hyphpar} { El gran l\u237?o dur\u243? varias semanas, varios meses. Hubo dos o tres avisos de b\u250?squeda en los diarios, con las se\u241?as de Daniel y una foto que no se le parec\u237?a. Luego, todo se calm\u243? de repente, pues est\u225?bamos to dos un poco cansados de esta historia. Quiz\u225? todos hab\u237?amos comprendid o que no volver\u237?a nunca.\par\pard\plain\hyphpar} { Los padres de Daniel se han consolado, porque eran muy pobres y ya no hab\u237?a nada que hacer. Los polic\u237?as han cerrado el caso, es lo que ellos mismos h an dicho, y han agregado algo que los profesores y los preceptores han repetido como si fuera normal y que, a todos nosotros, nos ha parecido bastante extraordi nario. Han dicho que, todos los a\u241?os, se dan decenas de miles de casos de p ersonas que desaparecen sin dejar rastro y que no se vuelven a encontrar. Los pr ofesores y los preceptores repet\u237?an esta frase encogi\u233?ndose de hombros , como si fuera la cosa m\u225?s banal del mundo; en nosotros, sin embargo, ha h echo volar la imaginaci\u243?n y ha dado comienzo a una fantas\u237?a secreta y cautivante que todav\u237?a no ha terminado.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Era seguramente de noche cuando Daniel lleg\u243?, a bordo de un largo tren de c arga que hab\u237?a avanzado d\u237?a y noche durante mucho tiempo. Los trenes d e carga circulan sobre todo de noche, porque son muy largos y van muy lentamente

, de un nudo ferroviario al otro. Daniel estaba acostado sobre el piso duro, env uelto en un viejo pedazo de tela de saco. Miraba a trav\u233?s de los ventanucos de la puerta, mientras el tren disminu\u237?a la velocidad y se deten\u237?a re chinando a lo largo del and\u233?n. Daniel hab\u237?a abierto la puerta, hab\u23 7?a saltado a la v\u237?a y hab\u237?a corrido a lo largo del terrapl\u233?n has ta encontrar un pasaje. No ten\u237?a equipaje, s\u243?lo un bolso de playa azul marino que llevaba siempre con \u233?l y en el que hab\u237?a guardado su viejo libro rojo.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora era libre, y ten\u237?a fr\u237?o. Le dol\u237?an las piernas, despu\u233? s de todas las horas que hab\u237?a pasado en ese vag\u243?n. Era de noche, llov \u237?a. Daniel caminaba lo m\u225?s r\u225?pido posible para alejarse de la ciu dad. No sab\u237?a adonde iba. Caminaba derecho hacia delante, entre los muros d e los hangares, por el camino que brillaba a la luz amarilla de las farolas. No hab\u237?a nadie, ni siquiera nombres escritos en los paredones. Pero el mar no estaba lejos. Daniel lo adivinaba por la derecha en alguna parte, escondido en l as grandes construcciones de cemento, al otro lado de los paredones. El mar esta ba en medio de la noche.\par\pard\plain\hyphpar} { Al cabo de un rato, Daniel se sinti\u243? cansado de caminar. Hab\u237?a llegado al campo y la ciudad brillaba a lo lejos detr\u225?s de \u233?l. La noche estab a oscura y la tierra y el mar no se ve\u237?an. Daniel busc\u243? un lugar para guarecerse de la lluvia y del viento, y entr\u243? en una caba\u241?a de troncos , al borde del camino. Se instal\u243? all\u237? para dormir hasta la ma\u241?an a. Hac\u237?a varios d\u237?as que no dorm\u237?a ni com\u237?a porque vigilaba todo el tiempo a trav\u233?s de la puerta del vag\u243?n. Sab\u237?a que no deb\ u237?a encontrarse con polic\u237?as. Entonces se escondi\u243? bien al fondo de la caba\u241?a de madera, mordisque\u243? un poco de pan y se qued\u243? dormid o.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando se despert\u243?, el sol ya estaba en el cielo. Daniel sali\u243? de la c aba\u241?a, dio algunos pasos gui\u241?ando los ojos. Hab\u237?a un camino que c onduc\u237?a hasta las dunas y Daniel se puso a caminar por ah\u237?. Su coraz\u 243?n lat\u237?a m\u225?s fuerte, porque sab\u237?a que estaba al otro lado de l as dunas, apenas a doscientos metros. Corr\u237?a por el camino, escalaba la pen diente de arena, y el viento soplaba cada vez m\u225?s fuerte, trayendo el ruido y el olor desconocidos. Luego, lleg\u243? a lo alto de la duna y, de repente, l o vio.\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba ah\u237?, por todas partes, inmenso, hinchado como la cuesta de una monta \u241?a, brillante con su color azul, profundo, muy cercano, con sus inmensas ol as que avanzaban hacia Daniel.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?El mar! \u161?El mar!\u187?, pensaba Daniel, pero no se atrevi\u243? a decir nada en voz alta. Se quedaba sin poder moverse, los dedos un poco abier tos, y no llegaba a creerse que hab\u237?a dormido junto a \u233?l. O\u237?a el ruido lento de las olas que se mov\u237?an sobre la playa. S\u250?bitamente, ya no hab\u237?a viento y el sol brillaba sobre el mar, encend\u237?a un fuego sobr e la cresta de cada ola. La arena de la playa era color ceniza, pareja, atravesa da por arroyos y cubierta por grandes charcos que reflejaban el cielo.\par\pard\ plain\hyphpar} { En el fondo de s\u237? mismo, Daniel repiti\u243? el hermoso nombre muchas veces , as\u237?, \u171?El mar, el mar, el mar...\u187?, con la cabeza llena de ruido y de v\u233?rtigo. Ten\u237?a ganas de hablar, de gritar incluso, pero su gargan ta no dejaba pasar la voz. Era necesario, entonces, que echara a correr gritando , arrojando muy lejos su bolso azul que rod\u243? por la arena, era necesario qu e corriera agitando lo brazos y las piernas como alguien que cruza una autopista . Saltaba por encima de las filas de algas, titubeaba en la arena seca desde lo alto de la playa. Se sacaba los zapatos y los calcetines y, descalzo, corr\u237? a todav\u237?a m\u225?s r\u225?pido, sin sentir las espinas de los cardos.\par\p ard\plain\hyphpar} { El mar estaba lejos, al otro extremo de la extensi\u243?n de arena. Brillaba a l a luz, cambiaba de color y de aspecto, superficie azul, luego gris, verde, casi negra, bancos de arena ocre, bordes blancos de las olas. Daniel no sab\u237?a qu e estaba tan lejos. Segu\u237?a corriendo, ten\u237?a los brazos apretados contr

a el cuerpo, el coraz\u243?n golpeando con todas sus fuerzas en su pecho. Ahora sent\u237?a la arena dura como el asfalto, h\u250?meda y fr\u237?a bajo sus pies . A medida que se acercaba, el ruido de las olas aumentaba, llenaba todo como un silbido de vapor, era un ruido muy suave y muy lento, luego violento e inquieta nte como los trenes en los puentes de hierro, o que hu\u237?a hacia atr\u225?s c omo el agua de los r\u237?os. Pero Daniel no ten\u237?a miedo. Segu\u237?a corri endo lo m\u225?s r\u225?pido que pod\u237?a, hacia delante por el aire fr\u237?o , sin mirar a otro lado. Cuando estuvo a s\u243?lo unos pocos metros de la espum a, sinti\u243? el olor de las profundidades y se detuvo. Sent\u237?a una intensa punzada en la ingle, y el potente olor del agua salada le imped\u237?a recupera r el aliento.\par\pard\plain\hyphpar} { Se sent\u243? sobre la arena mojada y mir\u243? c\u243?mo sub\u237?a el mar fren te a \u233?l casi hasta el centro del cielo. Hab\u237?a pensado tanto en este in stante, se hab\u237?a imaginado tanto el d\u237?a en que por fin lo ver\u237?a, de verdad, no como en las fotos o como en el cine sino realmente, el mar entero, a su alrededor, hinchado, con las grandes olas que se precipitan y rompen, las nubes de espuma, la lluvia de salpicaduras en polvo a la luz del sol, y sobre to do, a lo lejos, ese horizonte curvo como un muro delante del cielo. Hab\u237?a d eseado tanto ese instante que ya no ten\u237?a m\u225?s fuerzas, como si fuera a morir o a quedarse dormido. Era el mar, su mar, para \u233?l solo y sab\u237?a que jam\u225?s podr\u237?a irse. Daniel se qued\u243? largo rato recostado sobre la arena dura, esper\u243? tanto tiempo apoyado de costado que el mar comenz\u2 43? a crecer y vino a tocar sus pies descalzos.\par\pard\plain\hyphpar} { Era la marea. Daniel se puso de pie de un salto, con todos sus m\u250?sculos lis tos para salir corriendo. A lo lejos, sobre las escolleras negras, las olas romp ieron con un ruido atronador. Pero el agua todav\u237?a no ten\u237?a fuerzas. S e quebraba, burbujeaba en la playa, s\u243?lo llegaba arrastr\u225?ndose. La esp uma ligera rodeaba las piernas de Daniel, cavaba pozos alrededor de sus talones. El agua fr\u237?a le mordi\u243? primero los dedos y los tobillos, luego los in sensibiliz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Junto con la marea, lleg\u243? el viento. Sopl\u243? desde el fondo del horizont e, hab\u237?a nubes en el cielo. Pero eran nubes desconocidas, parecidas a la es puma del mar, y la sal viajaba en el viento como granos de arena. Daniel ya no p ensaba en escapar. Se puso a caminar a lo largo del mar en la franja de la espum a. A cada ola, sent\u237?a c\u243?mo la arena corr\u237?a entre sus dedos abiert os y luego se iba. El horizonte, a lo lejos, se inflaba y se desinflaba como una respiraci\u243?n, lanzaba sus oleadas hacia la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel ten\u237?a sed. Con el hueco de la mano, tom\u243? un poco de agua y de e spuma y bebi\u243? un trago. La sal le quem\u243? la boca y la lengua, pero Dani el sigui\u243? bebiendo, porque le gustaba el sabor del mar. \u161?Hac\u237?a ta nto tiempo que pensaba en toda esa agua, libre, sin fronteras, toda esa agua que se pod\u237?a beber durante toda la vida! Sobre la orilla, la \u250?ltima marea hab\u237?a arrojado pedazos de madera y de ra\u237?ces que parec\u237?an grande s osamentas. Ahora, el agua las volv\u237?a a tomar lentamente, las depositaba u n poco m\u225?s arriba, las mezclaba con las grandes algas negras.\par\pard\plai n\hyphpar} { Daniel caminaba bordeando el agua, y miraba todo con avidez, como si quisiera ve r al instante todo lo que el mar pod\u237?a mostrarle. Tomaba en sus manos las a lgas viscosas, los pedazos de conchillas, cavaba en el fondo a lo largo de las g aler\u237?as de gusanos, buscaba por todas partes, caminando o en cuatro patas e n la arena mojada. El sol era s\u243?lido y fuerte en el cielo y el mar bramaba continuamente.\par\pard\plain\hyphpar} { De vez en cuando, Daniel se deten\u237?a frente al horizonte y miraba las altas olas que trataban de pasar por debajo de las escolleras. Respiraba con todas sus fuerzas para sentir el aliento, y era como si el mar y el horizonte llenaran su s pulmones, su vientre, su cabeza y se convirtieran en una suerte de gigante. Mi raba el agua oscura, a lo lejos, all\u237? donde no hab\u237?a m\u225?s tierra n i espuma sino solamente el cielo abierto, y le hablaba al mar, como si pudiera o \u237?rlo; dec\u237?a: \u171?\u161?Ven! \u161?Llega hasta aqu\u237?, sube! \u161

?Ven!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Eres hermoso, vas a venir y vas a cubrir toda la tierra, todas las ciudade s, vas a subir hasta lo alto de las monta\u241?as.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Ven con tus olas, sube, sube! \u161?Por aqu\u237?, por aqu\u237?!\u1 87?\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, retroced\u237?a, paso a paso, hacia lo alto de la playa.\par\pard\plain\h yphpar} { Aprendi\u243? as\u237? el camino del agua que sube, que crece, que se extiende l argamente por los peque\u241?os valles de arena. Los cangrejos grises corr\u237? an frente a \u233?l, con las pinzas levantadas, livianos como insectos. El agua blanca llenaba los huecos misteriosos, ahogaba las galer\u237?as secretas. Sub\u 237?a, un poco m\u225?s alto con cada ola, ampliaba sus napas movedizas. Daniel bailaba frente a ella, como los cangrejos grises, corr\u237?a un poco de lado le vantando los brazos y el agua ven\u237?a a morderle los talones. Luego, Daniel b ajaba nuevamente, abr\u237?a zanjas en la arena para que subiera m\u225?s r\u225 ?pido y canturreaba sus palabras para ayudarla a llegar: \u171?\u161?Vamos, sube , vamos, olas, subid m\u225?s arriba, subid m\u225?s arriba, vamos!\u187?.\par\p ard\plain\hyphpar} { Ahora estaba en el agua hasta la cintura, pero no sent\u237?a el fr\u237?o, no t en\u237?a miedo. La ropa empapada se le pegaba a la piel, los cabellos le ca\u23 7?an delante de los ojos como algas. El mar se agitaba a su alrededor, se retira ba con tanta fuerza que Daniel deb\u237?a sujetarse a la arena para no caerse ha cia atr\u225?s, luego se lanzaba de nuevo y lo empujaba hacia lo alto de la play a.\par\pard\plain\hyphpar} { Las algas muertas azotaban sus piernas, se le enredaban en los tobillos, Daniel las arrancaba como serpientes, las arrojaba al mar gritando: \u171?\u161?Arrh! \ u161?Arrh!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { No miraba el sol, ni el cielo. Ni siquiera ve\u237?a ya la banda lejana de la ti erra, ni las siluetas de los \u225?rboles. No hab\u237?a nadie, nadie adem\u225? s del mar, y Daniel era libre.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, el mar comenz\u243? a subir m\u225?s r\u225?pido. Hab\u237?a crecido por encima de las escolleras y ahora las olas ven\u237?an de mar adentro, sin q ue nada las retuviera. Eran altas y anchas, estaban un poco torcidas, con sus cr estas humeantes y su vientre azul oscuro que se abr\u237?a debajo de ellas, rode ado de espuma. Llegaron tan r\u225?pido que Daniel no tuvo tiempo de protegerse. Se dio vuelta para escapar y la ola le toc\u243? los hombros, pas\u243? por enc ima de su cabeza. Instintivamente, Daniel clav\u243? sus u\u241?as en la arena y dej\u243? de respirar. El agua le cay\u243? encima con un ruido atronador, arre molin\u225?ndose, penetrando en los ojos, en los o\u237?dos, en la boca, en la n ariz.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel trep\u243? hasta la arena seca con gran esfuerzo. Estaba tan aturdido que se qued\u243? un momento acostado boca abajo en la franja de espuma, sin poder moverse. Pero las otras olas llegaban bramando. Levantaban toda v\u237?a m\u225? s arriba sus crestas y sus vientres se abr\u237?an como grutas. Entonces Daniel corri\u243? hasta lo alto de la playa y se sent\u243? en la arena de las dunas, al otro lado de la barrera de algas. Durante el resto del d\u237?a, no volvi\u24 3? a acercarse al mar. Pero su cuerpo segu\u237?a temblando, y ten\u237?a por to da la piel, y por el interior, el gusto ardiente de la sal y en el fondo de sus ojos la mancha brillante de las olas.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { En el otro extremo de la bah\u237?a hab\u237?a un cabo negro, lleno de grutas. A ll\u237? vivi\u243? Daniel, los primeros d\u237?as, cuando lleg\u243? al mar. Su gruta era una peque\u241?a cavidad en las rocas negras, cubierta de guijarros y de arena gris. All\u237? vivi\u243? Daniel, por decirlo de alguna manera, duran te todos esos d\u237?as, sin dejar nunca de mirar el mar.\par\pard\plain\hyphpar } { Cuando la luz del sol aparec\u237?a, muy p\u225?lida y gris, y el horizonte era apenas visible como un hilo en los colores mezclados del cielo y del mar, Daniel

se levantaba y sal\u237?a de la gruta. Trepaba a lo alto de las rocas negras pa ra tomar el agua de lluvia de los charcos. Las grandes aves marinas tambi\u233?n ven\u237?an hasta ah\u237?, volaban a su alrededor dando largos graznidos y Dan iel las saludaba silbando. Por la ma\u241?ana, cuando el mar estaba bajo, se des cubr\u237?an los fondos misteriosos. Hab\u237?a grandes charcas de agua oscura, torrentes que ca\u237?an en cascada entre las piedras, caminos resbaladizos, col inas de algas vivas. Entonces, Daniel abandonaba el cabo y descend\u237?a por la s rocas hasta el centro de la planicie descubierta por el mar. Era como si llega ra al centro mismo del mar, a un pa\u237?s extra\u241?o, que s\u243?lo exist\u23 7?a durante algunas horas.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a que darse prisa. La franja negra de los rompientes estaba muy cerca y Daniel o\u237?a las olas rugir en voz baja y las corrientes profundas que murmu raban. Aqu\u237? el sol no brillaba durante mucho tiempo. El mar vendr\u237?a pr onto a cubrirlos con su sombra, y la luz reverberaba sobre ellos con violencia, sin llegar a calentarlos. El mar mostraba algunos secretos, pero hab\u237?a que aprenderlos r\u225?pido, antes de que desaparecieran. Daniel corr\u237?a sobre l as rocas del fondo del mar, entre los bosques de algas. El fuerte olor sub\u237? a de las charcas y de los valles negros, el olor que los hombres no conocen y qu e los embriaga.\par\pard\plain\hyphpar} { En los grandes charcos, muy cerca del mar, Daniel buscaba los peces, los camaron es, las conchillas. Sumerg\u237?a los brazos en el agua, entre las algas, y espe raba que los crust\u225?ceos vinieran a hacerle cosquillas en la punta de los de dos; entonces, los atrapaba. En los charcos, las an\u233?monas de mar, violetas, grises, rojo sangre abr\u237?an y cerraban sus corolas.\par\pard\plain\hyphpar} { En las rocas planas viv\u237?an las lapas blancas y azules, las nasas anaranjada s, los m\u237?tulos, las arcas, las tellinas. A veces, en las hondonadas de las charcas, la luz brillaba sobre el dorso de las conchas o sobre el color de \u243 ?palo nacarado de una cigua. O de repente, entre las hojas de las algas aparec\u 237?a la conchilla vac\u237?a irisada como una nube de un viejo olmo, el filo de un cuchillo, la forma perfecta de una vieira. Daniel las miraba durante largo r ato, donde estaban, a trav\u233?s del vidrio del agua, y era como si viviera en un charco \u233?l tambi\u233?n, en el fondo de una grieta min\u250?scula, encand ilado por el sol y a la espera de la noche del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Para comer, recog\u237?a lapas. Hab\u237?a que acercarse a ellas sin hacer ruido , para que no se adhirieran a la piedra y luego, despegarlas de una patada, golp eando con la punta del dedo gordo. Pero, a menudo, las lapas o\u237?an el ruido de sus pasos o el silbido de su respiraci\u243?n y se pegaban a las rocas planas , produciendo una serie de chasquidos. Cuando Daniel hab\u237?a recogido una can tidad suficiente de camarones y mariscos, dejaba su pesca en un peque\u241?o cha rco, en el hueco de una roca, para cocinarlo despu\u233?s en una lata de conserv as en un fuego de algas. Luego se iba m\u225?s lejos, al extremo de la planicie en el fondo del mar, donde rompen las olas. Pues ah\u237? viv\u237?a su amigo pu lpo.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel lo hab\u237?a conocido inmediatamente, el primer d\u237?a que hab\u237?a llegado junto al mar, incluso antes de conocer a las aves marinas y a las an\u23 3?monas. Hab\u237?a venido hasta el borde de las olas que rompen y caen sobre s\ u237? mismas, cuando el mar y el horizonte ya no se mueven, no crecen m\u225?s y las grandes corrientes oscuras parecen contenerse antes de saltar. Probablement e, era el lugar m\u225?s oscuro de mundo, donde la luz del d\u237?a s\u243?lo br illa durante algunos minutos. Daniel hab\u237?a caminado muy suavemente, sosteni \u233?ndose en las paredes de las rocas resbaladizas, como si bajara al centro d e la Tierra. Hab\u237?a visto la gran charca de aguas pesadas, donde se mov\u237 ?an lentamente las algas largas, y se hab\u237?a quedado inm\u243?vil, con la ca ra casi tocando la superficie. Entonces, hab\u237?a visto los tent\u225?culos de l pulpo que flotaban cerca de los bordes de la charca. Sal\u237?an de una falla, del fondo, semejante al humo y se deslizaban suavemente sobre las algas. Daniel hab\u237?a retenido la respiraci\u243?n mientras miraba los tent\u225?culos, qu e apenas se mov\u237?an, mezclados con los filamentos de las algas.\par\pard\pla in\hyphpar} {

Pero el pulpo hab\u237?a salido. El largo cuerpo cilindrico se mov\u237?a con cu idado, sus tent\u225?culos ondulaban delante de \u233?l. En la luz quebrada del sol ef\u237?mero, los ojos amarillos del pulpo brillaban como metal bajo las cej as prominentes. El pulpo hab\u237?a dejado flotar un instante sus largos tent\u2 25?culos de discos viol\u225?ceos, como si buscara algo. Luego hab\u237?a visto la sombra de Daniel inclinada sobre la charca y se hab\u237?a ido hacia atr\u225 ?s, apretando los tent\u225?culos y soltando una extra\u241?a nube gris-azulada. \par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, como todos los d\u237?as, Daniel llegaba al borde de la charca, cerca de las olas. Se inclin\u243? sobre el agua transparente y llam\u243? suavemente al pulpo. Se sent\u243? en la roca dejando caer en el agua las piernas desnudas, fr ente a la falla donde viv\u237?a el pulpo, y esper\u243?, sin moverse. Al cabo d e un momento, sinti\u243? los tent\u225?culos que le rozaban ligeramente la piel , que se enroscaban alrededor de sus tobillos. El pulpo lo acariciaba con cuidad o, algunas veces entre los dedos y bajo la planta de los pies, y Daniel se echab a a re\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Buenos d\u237?as, {\i Wiatt}\u187?, dijo Daniel. El pulpo se llamaba {\i Wiatt}, pero \u233?l no sab\u237?a su nombre, por supuesto. Daniel le hablaba en voz baja, para no asustarlo. Le hac\u237?a preguntas acerca de lo que pasa en e l fondo del mar, acerca de lo que se ve bajo las olas. {\i Wiatt} no respond\u237?a, pero segu\u237?a acariciando los pies y los tobillos d e Daniel, muy suavemente, como si fueran cabellos.\par\pard\plain\hyphpar} { A Daniel le gustaba. Nunca pod\u237?a verlo mucho tiempo porque el mar sub\u237? a r\u225?pido. Cuando la pesca hab\u237?a sido buena, Daniel le llevaba un cangr ejo o unas gambas, que dejaba caer en la charca. Los tent\u225?culos grises salt aban como l\u225?tigos, atrapaban las presas y las llevaban hacia la roca. Danie l nunca ve\u237?a al pulpo comer. Se quedaba casi siempre escondido en la falla negra, inm\u243?vil, con sus largos tent\u225?culos flotando frente a \u233?l. Q uiz\u225?s era como Daniel, quiz\u225?s hab\u237?a hecho un largo viaje para enc ontrar su casa en el fondo de la charca y miraba el cielo claro a trav\u233?s de l agua transparente.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el mar estaba completamente bajo, hab\u237?a como una iluminaci\u243?n. D aniel caminaba en medio de las rocas, sobre alfombras de algas y el sol comenzab a a reflejarse en el agua y en las piedras, encend\u237?a fuegos llenos de viole ncia. No hab\u237?a viento en ese momento, ni una r\u225?faga. Encima de la plan icie del fondo del mar, el cielo azul era muy amplio, brillaba con una luz excep cional. Daniel sent\u237?a el calor en su cabeza y en sus hombros, cerraba los o jos para no quedar cegado por el terrible reflejo. No hab\u237?a en ese momento ninguna otra cosa, nada m\u225?s: el cielo, el sol, la sal, que comenzaban a bai lar sobre las rocas.\par\pard\plain\hyphpar} { Un d\u237?a en que el mar hab\u237?a bajado tanto que no se ve\u237?a m\u225?s q ue un fino ribete azul en el horizonte, Daniel se puso en marcha a trav\u233?s d e las rocas del fondo del mar. Sinti\u243? s\u250?bitamente el v\u233?rtigo de l os que han entrado en una tierra virgen y que saben que tal vez no puedan regres ar. Aquel d\u237?a, no hab\u237?a nada que se pareciera a cosa conocida; todo er a ignoto, nuevo. Daniel se volvi\u243? y vio la tierra firme detr\u225?s de \u23 3?l a lo lejos, semejante a un lago de barro. Sinti\u243? tambi\u233?n la soleda d, el silencio de las rocas desnudas gastadas por el agua de mar, la inquietud q ue sal\u237?a de todas las fisuras, de todos los pozos secretos y se puso a cami nar m\u225?s r\u225?pido y despu\u233?s a correr. El coraz\u243?n le lat\u237?a con fuerza en el pecho, como el primer d\u237?a que hab\u237?a llegado junto al mar. Daniel corr\u237?a sin tomar aire, daba saltos por encima de los charcos y los valles de algas, segu\u237?a las puntas rocosas, abriendo los brazos para ma ntener el equilibrio.\par\pard\plain\hyphpar} { De vez en cuando hab\u237?a partes viscosas, recubiertas de algas microsc\u243?p icas o rocas agudas como filos, extra\u241?as piedras parecidas a pieles de escu alos. Por todas partes, los charcos de agua destellaban, se agitaban. Las conchi llas incrustadas en las rocas crepitaban al sol, los rodillos de algas hac\u237? an un extra\u241?o ruido de vapor.\par\pard\plain\hyphpar} {

Daniel corr\u237?a sin saber adonde iba, en medio de la planicie del fondo del m ar, sin detenerse para ver el l\u237?mite de las olas. El mar hab\u237?a desapar ecido, se hab\u237?a retirado hasta el horizonte como si se hubiera ido por un a gujero que comunicara con el centro de la Tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel no ten\u237?a miedo, pero ya no era completamente \u233?l mismo. No llama ba al mar, ya no le hablaba. La luz del sol reverberaba sobre el agua de los cha rcos como espejos, se quebraba sobre las puntas de las rocas, daba saltos r\u225 ?pidos, multiplicaba su fulgor. La luz estaba en todas partes a la vez, tan cerc a que, al avanzar, sent\u237?a el paso de los rayos endurecidos, o muy lejos, se mejante a la chispa fr\u237?a de los planetas. Daniel corr\u237?a en zigzag por ella, a trav\u233?s de la extensi\u243?n de rocas. La luz lo hab\u237?a vuelto l ibre y loco, y saltaba como ella, sin ver. La luz no era suave y tranquila, como la de las playas y las dunas. Era un torbellino insensato que surg\u237?a conti nuamente, rebotaba entre los dos espejos del cielo y de las rocas.\par\pard\plai n\hyphpar} { Hab\u237?a sal sobre todo. Desde hac\u237?a d\u237?as se hab\u237?a acumulado po r todas partes en las piedras negras, en los guijarros, en las conchillas de los moluscos e incluso en las peque\u241?as hojas p\u225?lidas de las plantas carno sas, al pie del acantilado. La sal hab\u237?a penetrado en la piel de Daniel, se hab\u237?a depositado en sus labios, en sus cejas y sus pesta\u241?as, en sus c abellos y su ropa, y ahora constitu\u237?a un caparaz\u243?n duro que quemaba. L a sal hab\u237?a entrado tambi\u233?n en el interior de su cuerpo, en su gargant a, en su vientre, hasta el centro de los huesos, ro\u237?a y cruj\u237?a como po lvo de vidrio, encend\u237?a chispas en las retinas dolorosas. La luz del sol ha b\u237?a inflamado la sal y, ahora, cada prisma titilaba alrededor de Daniel y e n su cuerpo. Entonces, hab\u237?a una especie de ebriedad, esta electricidad que vibraba, porque la sal y la luz no quer\u237?an que todo se quedara en su lugar , quer\u237?an que algo danzara, corriera, saltara de una roca a otra, quer\u237 ?an que se escapara a trav\u233?s del fondo del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel nunca hab\u237?a visto tanta blancura. Hasta el agua de los charcos, hast a el cielo, eran blancos. Quemaban las retinas. Daniel cerr\u243? los ojos y se detuvo, porque sus piernas temblaban y ya no pod\u237?an llevarlo. Se sent\u243? sobre una roca plana frente a un lago de agua de mar. Escuch\u243? el ruido de la luz que saltaba sobre las rocas, todos los crujidos secos, los golpeteos, los sonidos sibilantes y, m\u225?s cerca de sus o\u237?dos, el murmullo agudo, seme jante al canto de las abejas. Ten\u237?a sed, pero era como si ninguna agua pudi era saciarlo nunca. La luz segu\u237?a quem\u225?ndole la cara, las manos, los h ombros, mord\u237?a con miles de picoteos, de hormigueos. Las l\u225?grimas sala das comenzaron a brotar de sus ojos cerrados, lentamente, marcando surcos calien tes en sus mejillas. Entreabriendo los p\u225?rpados con esfuerzo, mir\u243? la planicie de rocas blancas, el gran desierto en el que brillaban los charcos de a gua cruel. Los animales marinos y los moluscos hab\u237?an desaparecido, se hab\ u237?an ocultado en las fallas, bajo las cortinas de algas.\par\pard\plain\hyphp ar} { Daniel se inclin\u243? hacia delante en la roca plana y se puso la camisa en la cabeza, para no seguir viendo la luz y el sol. Se qued\u243? largo rato inm\u243 ?vil, con la cabeza entre las rodillas, mientras la danza ardiente pasaba y volv \u237?a a pasar en el fondo del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego lleg\u243? el viento, d\u233?bil en un principio, caminando penosamente en el aire espeso. El viento creci\u243?, el viento fr\u237?o que surg\u237?a del horizonte y los charcos de agua de mar se agitaban y cambiaban de color. El ciel o tuvo nubes, la luz volvi\u243? a ser coherente. Daniel oy\u243? el bramido del mar cercano, las grandes olas que golpeaban sobre las rocas. Unas gotas de agua mojaron su ropa y lo sacaron de su embotamiento.\par\pard\plain\hyphpar} { El mar ya estaba ah\u237?. Ven\u237?a muy r\u225?pido, rodeaba apresuradamente l as primeras rocas como islas, llenaba las grietas, flu\u237?a con un ruido de r\ u237?o en plena crecida. Cada vez que hab\u237?a tragado un pedazo de roca, se o \u237?a un ruido sordo que conmov\u237?a la plataforma de la tierra y un rugido en el aire.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel se levant\u243? de un salto. Se puso a correr hacia la orilla sin parar.

Ahora ya no ten\u237?a sue\u241?o, ya no le tem\u237?a a la luz ni al sol. Sent\ u237?a una suerte de furia en el fondo de su cuerpo, una fuerza que no comprend\ u237?a, como si hubiera podido quebrar las rocas y hundir las fisuras sin esfuer zo, con un golpe de tal\u243?n. Corr\u237?a delante del mar, siguiendo el camino del viento y o\u237?a a su espalda el rugido de las olas. De vez en cuando, gri taba, \u233?l tambi\u233?n, para imitarlas: \u171?\u161?Rum! \u161?Rum!\u187?, p orque le daba \u243?rdenes al mar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Hab\u237?a que correr r\u225?pido! El mar quer\u237?a tomarlo todo, las ro cas, las algas y tambi\u233?n al que corr\u237?a delante de \u233?l. A veces, la nzaba un brazo, a la derecha, o a la izquierda, un largo brazo gris y manchado d e espuma que cortaba el camino de Daniel. El saltaba a un lado, buscaba un pasaj e en la punta de las rocas y el agua se retiraba lamiendo las aberturas de las g rietas.\par\pard\plain\hyphpar} { Daniel cruz\u243? a nado varios lagos turbios. Ya no sent\u237?a fatiga. Por el contrario, hab\u237?a en \u233?l una suerte de j\u250?bilo, como si el mar, el v iento y el sol hubieran disuelto la sal y lo hubieran liberado.\par\pard\plain\h yphpar} { \u161?El mar era hermoso! Los chorros blancos brotaban a la luz, muy alto, muy r ecto, luego volv\u237?an a caer como nubes de vapor que se deslizaban en el vien to. El agua nueva llenaba los huecos de las rocas, lavaba la corteza blanca, arr ancaba las matas de algas. Lejos, cerca de los acantilados, el camino blanco de la playa brillaba. Daniel pensaba en el naufragio de Simbad, cuando las olas lo hab\u237?an llevado hasta la isla del rey Mihrage y, ahora, era exactamente as\u 237?. Corr\u237?a a toda velocidad por las rocas, sus pies descalzos eleg\u237?a n los mejores pasos, sin tener siquiera tiempo para pensarlo. Sin duda, hab\u237 ?a vivido aqu\u237? desde siempre, en la planicie del fondo del mar, en medio de naufragios y tormentas.\par\pard\plain\hyphpar} { Iba a la misma velocidad que el mar, sin detenerse, sin tomar aire, escuchando e l ruido de las olas. Ven\u237?an del otro lado del mundo, altas, inclinadas haci a delante, llevando la espuma, se deslizaban sobre las rocas lisas y se aplastab an en las hendiduras.\par\pard\plain\hyphpar} { El sol brillaba con su resplandor uniforme, cercano al horizonte. De \u233?l ven \u237?a toda esta fuerza, su luz empujaba las olas contra la tierra. Era una dan za que no pod\u237?a terminar, la danza de la sal cuando el mar estaba bajo, la danza de las olas y del viento cuando la marea sub\u237?a hasta la orilla.\par\p ard\plain\hyphpar} { Daniel entr\u243? en la gruta cuando el mar alcanz\u243? la muralla de algas. Se sent\u243? sobre los guijarros para mirar el mar y el cielo. Pero las olas fuer on m\u225?s all\u225? de las algas y tuvo que retroceder al interior de la gruta . El mar segu\u237?a golpeando, lanzaba sus capas blancas que se agitaban sobre las piedras como agua hirviendo. Las olas siguieron subiendo, una tras otra, has ta la \u250?ltima barrera de algas y de ramas. Encontraba las algas m\u225?s sec as, las ramas de \u225?rbol blanqueadas por la sal, todo lo que se hab\u237?a id o amontonando a la entrada de la gruta desde hac\u237?a meses. El agua chocaba c ontra los desechos, los separaba, los hac\u237?a parte de la resaca. Ahora Danie l ten\u237?a la espalda apoyada contra el fondo de la gruta. No pod\u237?a retro ceder m\u225?s. Entonces, mir\u243? con todas sus fuerzas al mar para detenerlo, lo miraba, sin hablar, y enviaba las olas hacia atr\u225?s, haciendo olas en se ntido contrario para quebrar el impulso del mar.\par\pard\plain\hyphpar} { Varias veces, las olas saltaron por encima de las murallas de algas y de desecho s, salpicando el fondo de la gruta y rodeando las piernas de Daniel. Luego, el m ar dej\u243? s\u250?bitamente de crecer. El ruido terrible se calm\u243?, las ol as se hicieron m\u225?s suaves, m\u225?s lentas, como aletargadas por la espuma. Daniel comprendi\u243? que se hab\u237?a terminado.\par\pard\plain\hyphpar} { Se estir\u243? sobre los guijarros, a la entrada de la gruta, con la cabeza mira ndo al mar. Tiritaba de fr\u237?o y de cansancio, pero nunca hab\u237?a sentido una felicidad semejante. Se qued\u243? dormido as\u237?, en la calma quieta, y l a luz del sol baj\u243? lentamente como una llama que se apaga.\par\pard\plain\h yphpar} {\line }

{ Y despu\u233?s, \u191?qu\u233? ha sido de \u233?l? \u191?Qu\u233? ha hecho todos esos d\u237?as, todos esos meses, en la gruta, frente al mar? Quiz\u225? se hay a ido verdaderamente a Am\u233?rica o hasta China, en un buque carguero que iba lentamente, de puerto en puerto, de isla en isla. Los sue\u241?os que comienzan as\u237? no deben detenerse. Aqu\u237?, para nosotros que estamos lejos del mar, todo era imposible y f\u225?cil. Todo lo que sab\u237?amos era que hab\u237?a p asado algo raro.\par\pard\plain\hyphpar} { Era raro, porque ten\u237?a un aspecto il\u243?gico que desment\u237?a todo lo q ue las personas serias dec\u237?an. Se hab\u237?an movilizado tanto en todo sent ido para encontrar una huella de Daniel Simbad, los profesores, los preceptores, los polic\u237?as hab\u237?an hecho tantas preguntas y, de pronto, un d\u237?a, a partir de cierta fecha, han hecho como si Daniel nunca hubiera existido. Ya n o hablaban de \u233?l. Han enviado todos sus efectos personales e incluso sus an tiguos ex\u225?menes a sus padres, y en el Liceo lo \u250?nico que ha quedado de \u233?l es su recuerdo. Y ni siquiera eso quer\u237?a la gente. Han vuelto a ha blar de esto y aquello, de sus mujeres y de sus casas, de sus autos y de las ele cciones regionales, como antes, como si nada hubiera pasado.\par\pard\plain\hyph par} { Tal vez no fing\u237?an. Tal vez realmente hab\u237?an olvidado a Daniel, a fuer za de haber pensado tanto en \u233?l durante meses. Quiz\u225? si hubiera vuelto , y si se hubiera presentado en la puerta del Liceo, la gente no lo habr\u237?a reconocido y le hubiera preguntado: \u171?\u191?Qui\u233?n es usted? \u191?Qu\u2 33? quiere?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero nosotros no lo hab\u237?amos olvidado. Nadie lo hab\u237?a olvidado en los dormitorios, en las clases, en el patio, incluso aquellos que no lo hab\u237?an conocido. Nosotros habl\u225?bamos de las cosas del Liceo, de los problemas y de las versiones, pero siempre pens\u225?bamos mucho en \u233?l, como si de verdad fuera un poco Simbad y siguiera recorriendo el mundo. De vez en cuando, dej\u22 5?bamos de hablar, y alguien hac\u237?a la pregunta, siempre la misma: \u171?\u1 91?Te parece que estar\u225? ah\u237??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Nadie sab\u237?a exactamente d\u243?nde era ah\u237?, pero era como si vi\u233?r amos ese lugar, el mar inmenso, el cielo, las nubes, los arrecifes salvajes y la s olas, las grandes aves blancas que planean en el viento.\par\pard\plain\hyphpa r} { Cuando la brisa agitaba las ramas de los casta\u241?os, mir\u225?bamos el cielo y dec\u237?amos, con un poco de preocupaci\u243?n, a la manera de los marinos: \ u171?Va a haber tormenta\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Y cuando el sol del invierno brillaba en el cielo azul, coment\u225?bamos: \u171 ?Hoy tiene suerte\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero nunca dec\u237?amos mucho m\u225?s, porque era como un pacto que, sin saber lo, hab\u237?amos hecho con Daniel, una alianza de secreto y de silencio que un d\u237?a establecimos con \u233?l, o quiz\u225?, como aquella fantas\u237?a que hab\u237?amos comenzado una ma\u241?ana, simplemente, al abrir los ojos y ver, e n la penumbra del dormitorio, la cama de Daniel, que hab\u237?a hecho para el re sto de su vida, como si nunca m\u225?s fuera a dormir.\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b Hazar\u225?n } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { El Dique de los Franceses no era verdaderamente una ciudad, porque no hab\u237?a casas, ni calles, solamente chozas de tablones y papel alquitranado y tierra ap isonada. Quiz\u225? se llamaba as\u237? porque viv\u237?an all\u237? italianos, yugoslavos, turcos, portugueses, argelinos, africanos, alba\u241?iles, jornalero s, campesinos que no estaban seguros de encontrar trabajo y que nunca sab\u237?a n si se iban a quedar un a\u241?o o dos d\u237?as. Llegaban aqu\u237?, al Dique, cerca de los pantanos que bordean el estuario del r\u237?o, se instalaban donde pod\u237?an y constru\u237?an su choza en un par de horas. Les compraban los ta blones a los que se iban, unos tablones tan viejos y agujereados que a trav\u233

?s de ellos pasaba la luz. En el techo tambi\u233?n pon\u237?an tablones y grand es hojas de papel alquitranado, o, cuando ten\u237?an la suerte de encontrarlos, pedazos de chapa ondulada sujetos con hilo de acero y piedras. Tapaban los aguj eros con restos de trapo.\par\pard\plain\hyphpar} { All\u237? viv\u237?a Alia, al oeste del Dique, no lejos de la casa de Martin. Ha b\u237?a llegado aqu\u237? al mismo tiempo que \u233?l, muy al principio, cuando no hab\u237?a m\u225?s que unas diez casas y la tierra estaba todav\u237?a blan da con sus grandes campos de hierba y de juncos, a orillas del pantano. Su padre y su madre hab\u237?an muerto accidentalmente, cuando ella no sab\u237?a hacer nada m\u225?s que jugar con otros ni\u241?os, y su t\u237?a se la hab\u237?a lle vado con ella. Ahora, cuatro a\u241?os despu\u233?s, el Dique hab\u237?a crecido , cubr\u237?a la margen izquierda del estuario desde el talud de la carretera ge neral hasta el mar, con cientos de senderos de tierra apisonada y tantas chozas que no se las pod\u237?a contar. Cada semana, varios camiones se deten\u237?an a la entrada del Dique para descargar a las nuevas familias y recoger a las que s e iban. Al ir a buscar el agua a la bomba o a comprar arroz y sardinas a la coop erativa, Alia se paraba a mirar a los reci\u233?n llegados que se instalaban don de todav\u237?a quedaba un lugar. Algunas veces, la polic\u237?a tambi\u233?n ve n\u237?a al centro del Dique para inspeccionar y anotar en un cuaderno las parti das y las llegadas.\par\pard\plain\hyphpar} { Alia recordaba muy bien el d\u237?a en que hab\u237?a llegado Martin. La primera vez que lo hab\u237?a visto, hab\u237?a bajado de un cami\u243?n con otras pers onas. Su cara y sus ropas estaban grises de polvo, pero ella lo hab\u237?a notad o inmediatamente. Era un hombre extra\u241?o, alto y delgado, con la cara oscure cida por el sol, como un marinero. Se pod\u237?a pensar que era viejo, por las a rrugas de la frente y las mejillas, pero sus cabellos eran muy negros y abundant es y sus ojos brillaban como espejos. Alia pensaba que ten\u237?a los ojos m\u22 5?s interesantes del Dique, y tal vez incluso, de todo el pa\u237?s, por eso lo hab\u237?a observado.\par\pard\plain\hyphpar} { Se hab\u237?a quedado inm\u243?vil cuando \u233?l hab\u237?a pasado a su lado. C aminaba despacio, mirando a su alrededor, como si hubiera venido simplemente a v isitar el lugar y el cami\u243?n viniera a recogerlo una hora m\u225?s tarde. Pe ro se hab\u237?a quedado.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin no se hab\u237?a instalado en el centro del Dique. Se hab\u237?a ido a lo s l\u237?mites del pantano, donde comienzan los guijarros de la playa. All\u237? hab\u237?a construido su choza, solo, en ese pedazo de tierra que nadie m\u225? s hubiera querido, porque estaba demasiado lejos de la carretera y de las bombas de agua dulce. Su casa era verdaderamente la \u250?ltima casa de la ciudad.\par \pard\plain\hyphpar} { Martin la hab\u237?a construido \u233?l mismo, sin la ayuda de nadie, y Alia pen saba que, a su manera, tambi\u233?n era la casa m\u225?s interesante de la regi\ u243?n. Era una choza circular, sin otro orificio que una puerta baja que Martin no pod\u237?a cruzar erguido. El techo era de papel alquitranado, como los otro s, pero en forma de tapa. Cuando se ve\u237?a la casa de Martin desde lejos, en la bruma de la ma\u241?ana, totalmente sola en medio de los terrenos bald\u237?o s, en el l\u237?mite entre el pantano y la playa, parec\u237?a m\u225?s grande y m\u225?s alta, como la torre de un castillo.\par\pard\plain\hyphpar} { Ese era, por otra parte, el nombre que Alia le hab\u237?a dado, desde el primer momento: el castillo. Las personas que no quer\u237?an a Martin y que se burlaba n un poco de \u233?l, como el gerente de la cooperativa, por ejemplo, dec\u237?a n que era m\u225?s bien una casilla, pero era porque le ten\u237?an envidia. Ade m\u225?s, eso tambi\u233?n era extra\u241?o, porque Martin era muy pobre, todav\ u237?a m\u225?s pobre que cualquiera en esta ciudad, pero esta casa sin ventanas ten\u237?a algo misterioso y casi majestuoso que no se comprend\u237?a bien y q ue intimidaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin viv\u237?a all\u237? solo, apartado. Siempre hab\u237?a silencio alrededo r de la casa, sobre todo por la noche, un silencio que volv\u237?a todo lejano e irreal. Cuando el sol brillaba por encima del valle polvoriento y del pantano, Martin se quedaba sentado sobre una caja, delante de la puerta de su casa. La ge nte no iba mucho hacia ese lado, quiz\u225? porque el silencio los intimidaba ve

rdaderamente, o porque no quer\u237?an molestar a Martin. Por la ma\u241?ana y p or la noche, a veces, estaban las mujeres buscando madera seca y los ni\u241?os que volv\u237?an de la escuela. A Martin le gustaban los ni\u241?os. Les hablaba con dulzura y eran los \u250?nicos a quienes sonre\u237?a de verdad. Entonces s us ojos se volv\u237?an hermosos, brillaban como espejos de piedra, llenos de un a luz clara que Alia no hab\u237?a visto nunca. Los ni\u241?os tambi\u233?n lo a preciaban, porque sab\u237?a contar historias y hacer adivinanzas. El resto del tiempo, Martin no trabajaba realmente, pero sab\u237?a reparar cosas, en los mec anismos de los relojes, en las radios, en los pistones de los hornillos de quero seno. Hac\u237?a todo eso por nada, porque no quer\u237?a cobrar dinero.\par\par d\plain\hyphpar} { Entonces, desde que hab\u237?a llegado aqu\u237?, todos los d\u237?as, la gente le mandaba a sus ni\u241?os a que le llevaran platos con un poco de comida, pata tas, sardinas, arroz, pan o un poco de caf\u233? caliente en un vaso. Las mujere s ven\u237?an tambi\u233?n, cada tanto, a traerle comida, y Martin daba las grac ias diciendo algunas palabras. Luego, cuando hab\u237?a terminado de comer, devo lv\u237?a el plato a los ni\u241?os. Es as\u237? como quer\u237?a que le pagaran .\par\pard\plain\hyphpar} { A Alia le gustaba ir a visitar a Martin para escuchar sus historias y ver el col or de sus ojos. Ella tomaba un pedazo de pan de la despensa y atravesaba el Diqu e hasta el castillo. Cuando llegaba, ve\u237?a al hombre sentado sobre su caja, delante de su casa, reparando una l\u225?mpara de gas, y se sentaba en el suelo, frente a \u233?l, para mirarlo.\par\pard\plain\hyphpar} { La primera vez que hab\u237?a ido a llevarle pan, \u233?l la hab\u237?a mirado c on sus ojos llenos de luz y le hab\u237?a dicho: \u171?Hola, luna\u187?.\par\par d\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? me llama luna?\u187?, hab\u237?a preguntado Alia.\par\p ard\plain\hyphpar} { Martin hab\u237?a sonre\u237?do y sus ojos se pon\u237?an a\u250?n m\u225?s bril lantes.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Porque es un nombre que me gusta. \u191?No quieres que te llame luna?\u187 ?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No s\u233?. No sab\u237?a que era un nombre.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es un bonito nombre\u187?, hab\u237?a dicho Martin. \u171?\u191?Has mirado alguna vez la luna, cuando el cielo est\u225? muy limpio y muy negro, en las no ches que hace mucho fr\u237?o? Est\u225? toda redonda y dulce, y me parece que t \u250? eres as\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Y desde ese d\u237?a, Mart\u237?n siempre la hab\u237?a llamado con ese nombre: luna, peque\u241?a luna. Y \u233?l ten\u237?a un nombre para cada uno de los ni\ u241?os que ven\u237?an a verlo, un nombre de planta, de fruta o de animal que l os hac\u237?a re\u237?r. Mart\u237?n no hablaba de s\u237? mismo y nadie se hubi era atrevido a preguntarle nada. En realidad, era como si siempre hubiera estado ah\u237?, en el Dique, mucho antes que los otros, incluso antes de que se const ruyera la carretera, el puente de hierro y la pista de aterrizaje de aviones. Se guramente, sab\u237?a cosas que la gente de aqu\u237? no sab\u237?a, cosas muy a ntiguas y muy bellas que guardaba dentro de su cabeza y que hac\u237?an brillar la luz en sus ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { Eso era extra\u241?o, especialmente porque Martin no pose\u237?a nada, ni siquie ra una silla o una cama. En su casa no hab\u237?a nada m\u225?s que una estera p ara dormir en el suelo y una jarra de agua sobre una caja. Alia no comprend\u237 ?a bien, pero sent\u237?a que su casa era un deseo, como si no quisiera guardar nada. Era extra\u241?o, porque era como una parcela de la luz clara que brillaba siempre en sus ojos, como esos charcos de agua que son m\u225?s transparentes y bellos cuando no hay nada en el fondo.\par\pard\plain\hyphpar} { En cuanto hab\u237?a terminado su trabajo, Alia sal\u237?a de la casa de su t\u2 37?a, guardaba en su camisa el pedazo de pan e iba a sentarse delante de Martin. Tambi\u233?n le gustaba mirarle las manos mientras reparaba cosas. Ten\u237?a u nas manos grandes, oscurecidas por el sol, con las u\u241?as rotas como los pica pedreros y los alba\u241?iles, pero m\u225?s ligeras y h\u225?biles, manos que s

ab\u237?an hacer nudos con hilos min\u250?sculos y hacer girar unas tuercas que apenas se ve\u237?an. Sus manos trabajaban por \u233?l, sin que se ocupara, sin que las mirara y sus ojos se fijaban en otra parte, a lo lejos, como si pensara en otra cosa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?En qu\u233? piensa?\u187?, preguntaba Alia.\par\pard\plain\hyphpar} { El hombre la miraba sonriendo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? me preguntas eso, peque\u241?a luna? Y t\u250?, \u191?e n qu\u233? piensas?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Alia se concentraba y reflexionaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pienso que debe de ser hermoso el lugar de donde usted viene.\u187?\par\pa rd\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? te hace pensar eso?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Porque...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { No encontraba una respuesta y se pon\u237?a colorada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tienes raz\u243?n\u187?, dec\u237?a Martin. \u171?Es muy hermoso.\u187?\pa r\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tambi\u233?n pienso que la vida es triste, aqu\u237?\u187?, segu\u237?a di ciendo Alia.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? dices eso? A m\u237? no me lo parece.\u187?\par\pard\pl ain\hyphpar} { \u171?Porque, aqu\u237?, no hay nada, todo es sucio, hay que ir a buscar el agua a la bomba, hay moscas, ratas y todo el mundo es tan pobre.\u187?\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Yo tambi\u233?n soy pobre\u187?, dec\u237?a Martin. \u171?Y sin embargo, n o me parece que sea una raz\u243?n para estar triste.\u187?\par\pard\plain\hyphp ar} { Alia segu\u237?a pensando.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Si es tan hermoso, el lugar de donde usted viene... \u191?Entonces por qu\ u233? se ha ido, por qu\u233? ha venido aqu\u237?, donde todo es tan... sucio, t an feo?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Martin la miraba con atenci\u243?n y Alia buscaba en la luz de sus ojos todo lo que pod\u237?a ver de aquella belleza que el hombre hab\u237?a contemplado antes , el pa\u237?s inmenso, de reflejos profundos y dorados que hab\u237?a permaneci do vivo en el color de su iris. Pero la voz de Martin era m\u225?s dulce, como c uando contaba un cuento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Podr\u237?as ser feliz por haber comido todo lo que m\u225?s te gust a, peque\u241?a luna, si supieras que a tu lado hay una familia que hace dos d\u 237?as que no come?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Alia sacud\u237?a la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Podr\u237?as ser feliz al mirar el cielo, el mar, las flores, o al e scuchar el canto de los p\u225?jaros, si supieras que a tu lado, en la casa de a l lado, hay un ni\u241?o que est\u225? encerrado sin raz\u243?n y que no puede v er nada, o\u237?r nada ni sentir nada?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No\u187?, dec\u237?a Alia. \u171?Ir\u237?a primero a abrir la puerta de su casa, para que pudiera salir.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Y al mismo tiempo que dec\u237?a esto, comprend\u237?a que acababa de responder a su propia pregunta. Martin la miraba sonriendo de nuevo, luego segu\u237?a rep arando el objeto, un poco distra\u237?damente, sin mirar c\u243?mo se mov\u237?a n sus manos.\par\pard\plain\hyphpar} { Alia no estaba segura de estar del todo convencida. Segu\u237?a diciendo: \u171? De todos modos, debe de ser muy hermoso el lugar de donde viene\u187?.\par\pard\ plain\hyphpar} { Cuando el hombre hab\u237?a terminado de trabajar, se levantaba y tomaba a Alia de la mano. La llevaba despacio hasta el final del terreno bald\u237?o, frente a l pantano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Mira\u187?, dec\u237?a entonces. Le mostraba el cielo, la tierra plana, el estuario de la ribera que se abr\u237?a sobre el mar. \u171?Aqu\u237? est\u225? , es todo esto, el lugar de donde vengo.\u187? \u171?\u191?Todo?\u187?\par\pard\ plain\hyphpar} {

\u171?Todo, s\u237?, todo lo que ves.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Alia se quedaba largo rato de pie, inm\u243?vil, mirando todo lo que pod\u237?a hasta que le dol\u237?an los ojos. Miraba con todas sus fuerzas, como si el ciel o fuera finalmente a abrirse y a mostrar todos esos palacios, todos esos castill os, esos jardines llenos de frutos y de p\u225?jaros, y como si el v\u233?rtigo la obligara a cerrar los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando se daba vuelta, Martin se hab\u237?a ido. Su alta silueta delgada caminab a entre las filas de caba\u241?as, hacia el otro extremo de la ciudad.\par\pard\ plain\hyphpar} {\line } { A partir de ese d\u237?a, Alia hab\u237?a comenzado a mirar el cielo, a mirarlo de verdad, como si no lo hubiera visto nunca. Cuando trabajaba en la casa de su t\u237?a, a veces sal\u237?a un instante para levantar la cabeza al aire, y cuan do volv\u237?a sent\u237?a algo que segu\u237?a vibrando en sus ojos y en su cue rpo, y se golpeaba un poco contra los muebles, porque sus retinas estaban encand iladas.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando los otros ni\u241?os supieron de d\u243?nde ven\u237?a Martin, se sorpren dieron mucho. En esa \u233?poca, hab\u237?a muchos ni\u241?os aqu\u237?, en el D ique, que se paseaban con la cabeza levantada, para mirar el cielo y que se choc aban contra los postes y la gente se preguntaba qu\u233? hab\u237?a podido ocurr ir-les. Tal vez pensaban que era un nuevo juego.\par\pard\plain\hyphpar} { Algunas veces, nadie sab\u237?a por qu\u233?, Martin dejaba de comer. Los ni\u24 1?os ven\u237?an a traerle la comida en los platos, como cada ma\u241?ana, y \u2 33?l la rechazaba con amabilidad, dec\u237?a: \u171?No gracias, hoy no\u187?.\pa r\pard\plain\hyphpar} { Incluso cuando ven\u237?a Alia, con su pedazo de pan apretado contra la camisa, sonre\u237?a gentilmente y mov\u237?a la cabeza. Alia no entend\u237?a por qu\u2 33? el hombre se negaba a comer, porque alrededor de la casa, en la tierra, en e l cielo, todo era como de costumbre. En el cielo azul estaba el sol, una o dos n ubes, y de vez en cuando un avi\u243?n a reacci\u243?n que aterrizaba o despegab a. En los senderos del Dique, los ni\u241?os jugaban y gritaban, y las mujeres l os llamaban o les daban \u243?rdenes en todo tipo de idiomas. Alia no ve\u237?a qu\u233? hab\u237?a podido cambiar. Pero de cualquier manera, se sentaba delante de Martin, con dos o tres ni\u241?os m\u225?s y esperaban que \u233?l les habla ra.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin no estaba como los otros d\u237?as. Cuando no com\u237?a, su rostro parec \u237?a m\u225?s viejo, y sus ojos brillaban de otra manera, con el brillo inqui eto de las personas que tienen fiebre. Martin miraba a otra parte, por encima de las cabezas de los ni\u241?os, como si viera m\u225?s all\u225? de la tierra y el pantano, del otro lado del r\u237?o y de las colinas, tan lejos que hubieran sido necesarios meses y meses para llegar hasta all\u237?.\par\pard\plain\hyphpa r} { En esos d\u237?as, casi no hablaba, y Alia no le hac\u237?a preguntas. La gente ven\u237?a como los otros d\u237?as, para pedirle un favor, encolar un par de za patos, arreglar un reloj de p\u233?ndulo o simplemente escribir una carta. Pero Martin apenas respond\u237?a, mov\u237?a la cabeza y dec\u237?a en voz baja, cas i sin abrir la boca: \u171?Hoy no, hoy no...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Alia hab\u237?a comprendido que, durante esos d\u237?as, no estaba ah\u237?, que en realidad estaba en otra parte, aun cuando su cuerpo permanec\u237?a inm\u243 ?vil, recostado sobre la estera, en el interior de la casa. Quiz\u225?s hab\u237 ?a vuelto a su pa\u237?s de origen, donde todo es tan hermoso, donde todo el mun do es pr\u237?ncipe o princesa, ese pa\u237?s del cual hab\u237?a indicado un d\ u237?a la carretera que pasa a trav\u233?s del cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { Cada d\u237?a Alia volv\u237?a con un pedazo de pan fresco para esperar su regre so. Tardaba a veces mucho tiempo, y ella estaba un poco asustada al ver que su c ara se arrugaba, se volv\u237?a gris, como si la luz hubiera dejado de arder y n o quedaran m\u225?s que las cenizas. Luego, una ma\u241?ana, estaba de regreso, tan d\u233?bil que apenas pod\u237?a caminar desde su cama hasta el terreno bald \u237?o delante de la casa. Cuando ve\u237?a a Alia, la miraba por fin sonriendo

d\u233?bilmente y sus ojos estaban empa\u241?ados por la fatiga.\par\pard\plain \hyphpar} { \u171?Tengo sed\u187?, dec\u237?a. Su voz era lenta y ronca. Alia dejaba el peda zo de pan en el suelo y cruzaba la ciudad corriendo para buscar un balde con agu a. Cuando regresaba, sin aliento, Martin beb\u237?a largamente del balde. Luego, se lavaba la cara y las manos, se sentaba sobre la caja, al sol, y com\u237?a e l pedazo de pan. Daba algunos pasos alrededor de la casa, miraba a su alrededor. La luz del sol le calentaba la cara y las manos y sus ojos comenzaban a brillar .\par\pard\plain\hyphpar} { Alia miraba al hombre con impaciencia. Se atrev\u237?a a preguntarle: \u171?\u19 1?C\u243?mo era?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El no parec\u237?a entender.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?C\u243?mo era qu\u233??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El lugar adonde ha ido. \u191?C\u243?mo era?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Martin no respond\u237?a. Quiz\u225? no recordaba nada, como si s\u243?lo hubier a pasado en un sue\u241?o. Empezaba nuevamente a vivir y a hablar como antes, se ntado al sol, delante de la puerta de su casa, reparando las m\u225?quinas averi adas o caminando por las calles del Dique y saludando a las personas con las que se cruzaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s Alia le hab\u237?a preguntado tambi\u233?n:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Por qu\u233? a veces no quiere comer?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Porque debo ayunar\u187?, hab\u237?a dicho Martin.\par\pard\plain\hyphpar} { Alia se quedaba pensando.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? quiere decir, ayunar?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Inmediatamente hab\u237?a agregado:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es como viajar?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin hab\u237?a dicho:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Pero qu\u233? idea! No, ayunar es cuando uno no tiene ganas de comer \u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { C\u243?mo puede uno no tener ganas de comer, se preguntaba Alia. Nadie le hab\u2 37?a dicho nada tan extra\u241?o. Aunque no quisiera, pensaba en todos los chico s del Dique que se pasaban el d\u237?a buscando algo para comer, incluso los que no ten\u237?an hambre. Pensaba en los que iban a robar a los supermercados, cer ca del aeropuerto, en los que iban a hurtar frutos y huevos en los jardines de l os alrededores.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin respond\u237?a inmediatamente, como si hubiera o\u237?do lo que pensaba A lia.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Has tenido mucha sed alguna vez?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?\u187?, dec\u237?a Alia.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Cuando ten\u237?as mucha sed, \u191?ten\u237?as ganas de comer?\u187?\par\ pard\plain\hyphpar} { Ella meneaba la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, \u191?verdad? Solamente ten\u237?as ganas de beber, muchas ganas. Ten\ u237?as la impresi\u243?n de que hubieras podido beber toda el agua de la bomba y, en ese momento, si te hubieran dado un plato grande de comida, lo hubieras re chazado, porque lo que necesitabas era agua.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Martin dejaba de hablar un instante. Sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Del mismo modo, cuando ten\u237?as mucha hambre, no te hubiera gustado que te dieran una jarra de agua. Habr\u237?as dicho no, ahora no, primero quiero co mer, comer todo lo que pueda, y luego, si queda lugar, tomar\u233? agua.\u187?\p ar\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Pero usted no come ni bebe!\u187?, exclamaba Alia.\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?Eso es lo que te quer\u237?a decir, peque\u241?a luna\u187?, dec\u237?a Ma rtin.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Cuando se ayuna, es porque no se tiene ganas ni de comida ni de agua, porq

ue se tiene muchas ganas de otra cosa, y es m\u225?s importante que comer o bebe r.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Y de qu\u233? se tiene ganas, entonces?\u187?\par\pard\plain\hyphpar } { \u171?De Dios\u187?, dec\u237?a Martin.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a dicho eso simplemente, como si fuera algo evidente y Alia no hab\u237 ?a hecho m\u225?s preguntas. Era la primera vez que Martin hablaba de Dios y eso le daba un poco de miedo, no exactamente miedo, pero la alejaba de golpe, la em pujaba lejos hacia atr\u225?s, como si toda la extensi\u243?n del Dique con sus chozas de tablones y el pantano a orillas del r\u237?o la separaran de Martin.\p ar\pard\plain\hyphpar} { Pero el hombre no parec\u237?a darse cuenta. Ahora se levantaba, miraba la super ficie del pantano donde se balanceaban los juncos. Pasaba la mano por los cabell os de Alia, y se iba lentamente por el camino que atravesaba la ciudad, mientras los ni\u241?os corr\u237?an delante de \u233?l gritando para festejar su retorn o.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { En aquella \u233?poca, Martin ya hab\u237?a comenzado su ense\u241?anza, pero na die lo sab\u237?a. No era verdaderamente una ense\u241?anza, quiero decir, una e nse\u241?anza como la de un cura o un maestro de escuela, porque se hac\u237?a s in solemnidad y se aprend\u237?a sin saber muy bien qu\u233? se hab\u237?a apren dido. Los ni\u241?os hab\u237?an tomado la costumbre de ir hasta el final del Di que, frente al castillo de Martin, y se sentaban en el suelo para hablar y para jugar, o para o\u237?r cuentos. Martin, por su parte, no se mov\u237?a de su caj a, segu\u237?a reparando lo que ten\u237?a entre las manos, una cacerola, la v\u 225?lvula de una olla o una cerradura, y la ense\u241?anza comenzaba. Ven\u237?a n casi siempre los ni\u241?os, despu\u233?s de la comida del mediod\u237?a o de regreso de la escuela. Pero de vez en cuando, hab\u237?a mujeres y hombres, cuan do el trabajo hab\u237?a terminado y hac\u237?a demasiado calor para dormir. Los ni\u241?os estaban sentados delante, muy cerca de Martin, y all\u237? le gustab a sentarse a Alia tambi\u233?n. Hac\u237?an mucho ruido, no se quedaban mucho ti empo quietos, pero Martin estaba contento de verlos. Hablaba con ellos, les preg untaba qu\u233? hab\u237?an hecho y qu\u233? hab\u237?an visto, en el Dique o en la orilla del mar. A algunos les gustaba hablar, le hubieran contado cualquier cosa durante horas. Otros se quedaban en silencio, se escond\u237?an detr\u225?s de sus manos cuando Martin se dirig\u237?a a ellos.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, Martin contaba una historia. A los ni\u241?os les gustaba mucho es cuchar historias, para eso hab\u237?an venido. Cuando Martin comenzaba su histor ia, hasta los m\u225?s inquietos se quedaban sentados y dejaban de hablar.\par\p ard\plain\hyphpar} { Martin sab\u237?a muchas historias, largas y un poco raras, que ocurr\u237?an en pa\u237?ses desconocidos que \u233?l hab\u237?a visitado seguramente en otra \u 233?poca.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a una historia de unos ni\u241?os que descend\u237?an un r\u237?o en un a balsa de troncos, y que atravesaban as\u237? reinos extraordinarios, bosques, monta\u241?as, ciudades misteriosas, hasta el mar. Hab\u237?a una historia de un hombre que hab\u237?a descubierto un pozo que llevaba al centro de la Tierra, d onde se encontraban los Estados del fuego. Tambi\u233?n estaba la historia del m ercader que cre\u237?a hacer fortuna vendiendo nieve que bajaba en sacos desde l o alto de la monta\u241?a, pero cuando llegaba abajo no le quedaba m\u225?s que un hilo de agua. Y la historia del muchacho que llegaba hasta el castillo donde viv\u237?a la princesa de los sue\u241?os, la que env\u237?a los sue\u241?os y l as pesadillas a la Tierra, la historia del gigante que esculp\u237?a las monta\u 241?as, la del ni\u241?o que hab\u237?a adoptado unos delfines, o la del capit\u 225?n Tecum que le hab\u237?a salvado la vida a un albatros, y el p\u225?jaro, e n agradecimiento, le hab\u237?a ense\u241?ado el secreto para volar. Eran hermos as historias, tan hermosas que a veces uno se quedaba dormido antes de haber o\u 237?do el final. Martin las contaba suavemente, haciendo gestos o deteni\u233?nd ose de vez en cuando para que se pudiera hacer preguntas. Mientras hablaba, sus

ojos brillaban fuerte, como si \u233?l tambi\u233?n se divirtiera mucho.\par\par d\plain\hyphpar} { De todas las historias que contaba Martin, la de Hazar\u225?n era la preferida d e los ni\u241?os. No la entend\u237?an bien, pero todos conten\u237?an la respir aci\u243?n cuando comenzaba.\par\pard\plain\hyphpar} { En primer lugar, hab\u237?a una peque\u241?a ni\u241?a llamada Tr\u233?bol, le h ab\u237?an puesto un nombre raro, probablemente debido a una peque\u241?a marca que ten\u237?a sobre la mejilla, cerca de la oreja izquierda, que se parec\u237? a a un tr\u233?bol. Era pobre, muy pobre, tan pobre que ten\u237?a para comer po co m\u225?s que un poco de pan y los frutos que recog\u237?a en los bosquecillos . Viv\u237?a sola en una caba\u241?a de pastores, perdida en medio de espinos y rocas, sin nadie que se ocupara de ella. Pero cuando vieron que estaba tan sola y triste, los animalitos que viv\u237?an en los campos se hicieron amigos de ell a. Iban a verla a menudo, por la ma\u241?ana o por la noche y le hablaban para d istraerla, paseaban y le contaban historias, porque Tr\u233?bol sab\u237?a habla r su idioma. Hab\u237?a una hormiga que se llamaba {\i Zo\u233?}, un lagarto que se llamaba {\i Zoot}, un pajarito que se llamaba {\i Pipit}, una lib\u233?lula que se llamaba {\i Zelle} y todo tipo de mariposas, amarillas, rojas, marrones, azules. Tambi\u233? n hab\u237?a un escarabajo sabio que se llamaba {\i Kepr} y una gran langosta verde que tomaba ba\u241?os de sol en las hojas. La pe que\u241?a Tr\u233?bol era buena con ellos, y ellos la quer\u237?an por eso. Un d\u237?a, Tr\u233?bol estaba m\u225?s triste que de costumbre, porque no ten\u23 7?a nada para comer, entonces, la langosta verde la llam\u243?. \u191?Quieres ca mbiar de vida?, le dijo silbando. C\u243?mo podr\u237?a yo cambiar de vida, resp ondi\u243? Tr\u233?bol, no tengo nada para comer y estoy sola. Puedes, si quiere s, dijo la langosta. Lo \u250?nico que debes hacer es ir al pa\u237?s de Hazar\u 225?n. Qu\u233? pa\u237?s es \u233?se, pregunt\u243? Tr\u233?bol. Nunca he o\u23 7?do hablar de ese lugar. Para entrar, deber\u225?s responder a la pregunta que har\u225? el que cuida las puertas de Hazar\u225?n. Pero primero, es necesario q ue seas sabia, muy sabia, para poder responder. Entonces Tr\u233?bol fue a ver a l escarabajo {\i Kepr}, que viv\u237?a bajo un tallo de rosal y le dijo: \u171?{\i Kepr,} ens\u233?\u241?ame lo que hay que saber, pues quiero partir hacia Hazar\u 225?n\u187?. Durante mucho tiempo, el escarabajo y la gran langosta verde ense\u 241?aron todo lo que sab\u237?an a la peque\u241?a. Le ense\u241?aron a adivinar el tiempo, lo que piensan las personas en voz muy baja, o a curar las fiebres y las enfermedades. Le ense\u241?aron a preguntar a la mantis religiosa si los be b\u233?s que est\u225?n por nacer ser\u225?n ni\u241?as o ni\u241?os, pues la ma ntis religiosa lo sabe y responde levantando sus pinzas si es un ni\u241?o, baj\ u225?ndolas si es una ni\u241?a. La peque\u241?a Tr\u233?bol aprendi\u243? todo eso y muchas otras cosas m\u225?s, secretos y misterios. Cuando el escarabajo y la gran langosta verde terminaron de ense\u241?arle lo que sab\u237?an, un d\u23 7?a lleg\u243? al pueblo un hombre. Vest\u237?a ropas caras y parec\u237?a un pr \u237?ncipe o un ministro. El hombre pasaba por el pueblo y dec\u237?a: \u171?{\ i Busco a alguien}\u187?. Pero la gente no comprend\u237?a. Entonces Tr\u233?bol f ue hacia el hombre y le dijo: \u171?Yo soy quien usted busca. Quiero ir a Hazar\ u225?n\u187?. El hombre estaba un poco sorprendido, porque la peque\u241?a Tr\u2 33?bol era muy pobre y parec\u237?a muy ignorante. \u191?Sabes responder las pre guntas?, inquiri\u243? el ministro. Si no puedes responder, nunca podr\u225?s ir al pa\u237?s de Hazar\u225?n. Responder\u233? las preguntas, dijo Tr\u233?bol. Pero ten\u237?a miedo, porque no estaba segura de poder responder. Entonces, res ponde las preguntas que te voy a hacer. Si conoces la respuesta ser\u225?s la pr incesa de Hazar\u225?n. He aqu\u237? las preguntas, en n\u250?mero de tres.\par\ pard\plain\hyphpar} { Martin dejaba de hablar un instante y los ni\u241?os esperaban.\par\pard\plain\h yphpar} { He aqu\u237? la primera, dec\u237?a el ministro. En la comida a la que me han in

vitado, mi padre me da tres alimentos muy buenos. Aquello que mi mano puede toma r, mi boca no puede comerlo. Aquello que mi mano puede tomar, mi mano no puede c onservarlo. Aquello que mi boca puede tomar, mi boca no puede conservarlo. La pe que\u241?a reflexion\u243?, luego dijo: \u171?Puedo responder esta pregunta\u187 ?. El ministro la mir\u243? con sorpresa, porque nadie hasta ese momento hab\u23 7?a dado la respuesta. He aqu\u237? el segundo enigma, continu\u243? el ministro . Mi padre me invita a sus cuatro casas. La primera est\u225? al norte, es pobre y triste. La segunda est\u225? al este, est\u225? llena de flores. La tercera e st\u225? al sur, es la m\u225?s bella. La cuarta est\u225? al oeste, y cuando en tro all\u237?, recibo un regalo y sin embargo soy muy pobre. Puedo responder est a pregunta, sigui\u243? diciendo Tr\u233?bol. El ministro estaba todav\u237?a m\ u225?s sorprendido, pues nadie hab\u237?a podido responder esta pregunta tampoco . He aqu\u237? el tercer enigma, dijo el ministro. El rostro de mi padre es muy hermoso y, sin embargo, no puedo verlo. Para \u233?l, mi servidor danza cada d\u 237?a. Pero mi madre es m\u225?s hermosa todav\u237?a, su cabellera es muy negra y su rostro es blanco como la nieve. Lleva joyas como adornos y cuida de m\u237 ? cuando duermo. Tr\u233?bol reflexion\u243? un poco m\u225?s e hizo una se\u241 ?al indicando que iba a explicar los enigmas. He aqu\u237? la primera respuesta, dijo: \u171?La comida a la que soy invitada es el mundo en el que he nacido. Lo s tres alimentos excelentes que mi padre me da son la tierra, el agua y el aire. Mi mano puede tomar la tierra, pero no puedo comerla. Mi mano puede tomar el ag ua, pero no puede conservarla. Mi boca puede tomar el aire pero debo sacarlo al respirar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin se deten\u237?a un instante m\u225?s y los ni\u241?os tomaban la tierra e ntre sus manos y hac\u237?an correr agua entre sus dedos. Soplaban el aire frent e a ellos.\par\pard\plain\hyphpar} { He aqu\u237? la respuesta a la segunda pregunta: las cuatro casas a las que me i nvita mi padre son las cuatro estaciones del a\u241?o. La que est\u225? al norte , y que es triste y pobre, es la casa del invierno. La que est\u225? al este, do nde hay muchas flores, es la casa de la primavera. La que est\u225? al sur, y qu e es la m\u225?s bella, es la casa del verano. La que est\u225? al oeste es la c asa del oto\u241?o y cuando entro en ella, recibo como regalo el a\u241?o nuevo, que me hace m\u225?s pobre en fuerza, pues soy m\u225?s vieja. El ministro hizo una se\u241?al de asentimiento con la cabeza, pues estaba sorprendido del gran saber de la peque\u241?a. La \u250?ltima respuesta es simple, dijo Tr\u233?bol. Aquel que llaman mi padre es el sol que no puedo mirar de frente. El servidor qu e danza para \u233?l es mi sombra. Aquella que llaman mi madre es la noche, y su cabellera es muy negra y su rostro es blanco como el de la luna. Sus joyas son las estrellas. Tal es el sentido de los enigmas. Cuando el ministro oy\u243? las respuestas de Tr\u233?bol, dio \u243?rdenes y todos los p\u225?jaros del cielo vinieron a llevarse a la peque\u241?a hasta el pa\u237?s de Hazar\u225?n. Es un pa\u237?s muy lejano, muy lejano, tan lejano que los p\u225?jaros volaron durant e d\u237?as y noches, pero cuando Tr\u233?bol lleg\u243?, estaba maravillada, po rque no hab\u237?a imaginado nada tan hermoso, ni siquiera en sue\u241?os.\par\p ard\plain\hyphpar} { Ah\u237? Martin se deten\u237?a un poco m\u225?s, y los ni\u241?os se impacienta ban y preguntaban: \u191?c\u243?mo era?, \u191?c\u243?mo era el pa\u237?s de Haz ar\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} { Y bien, todo era grande y hermoso, y hab\u237?a jardines llenos de flores y de m ariposas, r\u237?os tan claros que parec\u237?an plata, \u225?rboles muy altos y cubiertos de frutos de todo tipo. All\u237? viv\u237?an los p\u225?jaros, todos los p\u225?jaros del mundo. Volaban de rama en rama. Cantaban todo el tiempo y cuando Tr\u233?bol lleg\u243?, la rodearon para darle la bienvenida. Ten\u237?an trajes de plumas de todos los colores y danzaban tambi\u233?n delante de Tr\u23 3?bol, porque estaban felices de tener una princesa como ella. Luego llegaron lo s mirlos, eran los ministros del rey de los p\u225?jaros, y la condujeron hasta el palacio de Hazar\u225?n. El rey era un ruise\u241?or que cantaba tan bien que todo el mundo se paraba para o\u237?rlo. Desde entonces Tr\u233?bol ha vivido e n su pa\u237?s y, como sab\u237?a hablar el lenguaje de los animales, tambi\u233 ?n ha aprendido a cantar, para responder al rey de Hazar\u225?n. Se qued\u243? e

n ese pa\u237?s y, quiz\u225?, todav\u237?a vive all\u237? y cuando quiere visit ar la Tierra, toma la forma de un paro carbonero y viene volando para ver a sus amigos que se han quedado en la Tierra. Luego, regresa a su casa, al jard\u237?n en el que se ha convertido en princesa.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando la historia hab\u237?a terminado, los ni\u241?os se iban uno por uno, vol v\u237?an a sus casas. Alia se quedaba siempre la \u250?ltima delante de la casa de Martin. Se iba despu\u233?s de que el hombre entrara en su castillo y extend iera la estera para dormir. Caminaba lentamente por las calles del Dique, mientr as las l\u225?mparas de gas se encend\u237?an en el interior de las chozas, y Al ia ya no estaba triste. Pensaba en el d\u237?a en que tal vez vendr\u237?a un ho mbre vestido como un ministro, que mirar\u237?a a su alrededor y que dir\u237?a: \u171?He venido a buscar a alguien\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Alrededor de esa \u233?poca, el gobierno comenz\u243? a venir aqu\u237?, al Diqu e de los Franceses. Eran personas extra\u241?as que ven\u237?an una o dos veces por semana, en autom\u243?viles negros y en camionetas naranjas que se deten\u23 7?an en la carretera, un poco antes del comienzo de la ciudad; hac\u237?an todo tipo de cosas sin raz\u243?n, como medir la distancia entre los senderos y entre las casas, tomar un poco de tierra en cajas de hierro y un poco de agua en tubo s de vidrio y un poco de aire en una especie de globos amarillos. Tambi\u233?n h ac\u237?an muchas preguntas a las personas que encontraban, a los hombres especi almente, porque las mujeres no entend\u237?an muy bien lo que dec\u237?an y porq ue, de todas maneras, no se atrev\u237?an a responder.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando iba a buscar agua a la bomba, Alia se deten\u237?a para mirarlos pasar, p ero ella sab\u237?a bien que no ven\u237?an para buscar a alguien. No ven\u237?a n a hacer las preguntas que permiten ir hasta el pa\u237?s de Hazar\u225?n. Por otra parte, los ni\u241?os no les interesaban y nunca les hac\u237?an preguntas. Hab\u237?a hombres de aspecto serio, vestidos con trajes grises que llevaban ma letines de cuero, y estudiantes, chicos y chicas vestidos con gruesos jers\u233? is y anoraks. \u201?sos eran los m\u225?s extra\u241?os, porque hac\u237?an preg untas que todo el mundo pod\u237?a entender, acerca del tiempo que hac\u237?a, o sobre la familia, pero justamente, no se llegaba a comprender por qu\u233? preg untaban eso. Anotaban las respuestas en cuadernos como si fueran cosas muy impor tantes, y tomaban muchas fotos de las casas de tablones como si tuvieran alg\u25 0?n inter\u233?s. Fotografiaban incluso lo que hab\u237?a en el interior de las casas, con una peque\u241?a l\u225?mpara que se encend\u237?a e iluminaba m\u225 ?s fuerte que el sol.\par\pard\plain\hyphpar} { Un poco despu\u233?s comprendimos, cuando supimos que eran se\u241?ores y estudi antes del gobierno que ven\u237?an para transportar todo, la ciudad y las person as, a otro lugar. El gobierno hab\u237?a decidido que el Dique deb\u237?a desapa recer, porque estaba demasiado cerca de la carretera y de la pista de aviones, o quiz\u225?, porque necesitaban las tierras para construir edificios y oficinas. Lo supimos porque distribuyeron papeles a todas las familias para decir que tod o el mundo deb\u237?a irse y que la ciudad ser\u237?a arrasada por las m\u225?qu inas y los camiones. Los estudiantes del gobierno mostraron entonces a los hombr es unos dibujos que representaban la nueva ciudad que se iba a construir en lo a lto de la ribera. Eran dibujos muy extra\u241?os, con casas que no se parec\u237 ?an a nada conocido, grandes casas planas con ventanas todas iguales como agujer os de ladrillo. En el centro de cada casa hab\u237?a un gran patio y \u225?rbole s, y las calles eran rectas como las v\u237?as del ferrocarril. Los estudiantes la llamaban la Ciudad Futura y cuando hablaban de ello a los hombres y a las muj eres del Dique, parec\u237?an muy contentos, les brillaban los ojos y hac\u237?a n grandes gestos. Probablemente, porque ellos mismos hab\u237?an hecho los dibuj os.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el gobierno decidi\u243? que se destruir\u237?a el Dique y que nadie podr \u237?a quedarse, era necesario el acuerdo del responsable. Pero no hab\u237?a u n responsable en el Dique; la gente hab\u237?a vivido siempre as\u237?, sin resp onsable, porque nadie lo hab\u237?a necesitado hasta ese momento. El gobierno bu sc\u243? a alguien que quisiera ser el responsable y nombraron al gerente de la

cooperativa. Entonces el gobierno iba a menudo a su casa para hablar de la Ciuda d Futura, e incluso, algunas veces, lo llevaban en un autom\u243?vil negro para que fuera a las oficinas a firmar los papeles y todo estuviera en regla. Quiz\u2 25?s el gobierno deber\u237?a haber ido a ver a Martin a su castillo, pero nadie hab\u237?a hablado de \u233?l y viv\u237?a demasiado lejos, en la otra punta de l Dique, cerca del pantano. De todos modos, \u233?l no habr\u237?a querido firma r nada y la gente habr\u237?a pensado que era demasiado viejo.\par\pard\plain\hy phpar} { Cuando Martin se enter\u243? de la noticia, no dijo nada, pero se percib\u237?a que no le gustaba nada. Hab\u237?a construido su castillo donde quer\u237?a y no ten\u237?a ganas de ir a vivir a ninguna otra parte, y menos a una de las casas de la Ciudad Futura que parec\u237?a una lonja de ladrillo.\par\pard\plain\hyph par} { Luego, comenz\u243? a ayunar, pero no era un ayuno de algunos d\u237?as, como er a su costumbre. Era un ayuno horrible, que parec\u237?a que no iba a terminar, q ue duraba semanas.\par\pard\plain\hyphpar} { Cada d\u237?a, Alia iba a su casa para llevarle pan y los otros ni\u241?os tambi \u233?n iban con platos de comida, esperando que Martin se levantara. Pero se qu edaba acostado sobre su estera, con la cara mirando a la puerta, su rostro se ha b\u237?a puesto muy p\u225?lida bajo el antiguo color. Sus ojos oscuros brillaba n con poca luz, porque estaban cansados y doloridos de mirar continuamente. Por la noche, no dorm\u237?a. Se quedaba as\u237?, sin moverse, recostado en el suel o, con la cara mirando a la abertura de la puerta, mirando la noche.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Alia se sentaba junto a \u233?l, le limpiaba la cara con una toalla h\u250?meda para sacar el polvo que el viento dejaba en \u233?l, como sobre una piedra. Beb\ u237?a un poco de agua de la jarra, s\u243?lo unos tragos durante todo el d\u237 ?a. Alia dec\u237?a: \u171?\u191?No quiere comer ahora? Le he tra\u237?do pan\u1 87?.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin intentaba sonre\u237?r, pero su boca estaba demasiado cansada y s\u243?lo sus ojos llegaban a sonre\u237?r. Alia sent\u237?a que le dol\u237?a el coraz\u 243?n porque pensaba que Martin iba a morir pronto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es porque no se quiere ir de aqu\u237? por lo que no tiene hambre?\u 187?, preguntaba Alia.\par\pard\plain\hyphpar} { Martin no respond\u237?a, pero sus ojos respond\u237?an, con su luz llena de fat iga y de dolor. Miraban afuera, por la abertura de la puerta baja, la tierra, lo s juncos, el cielo azul.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tal vez no sea necesario que venga con nosotros all\u237?, a la ciudad nue va. Tal vez deba volver a su pa\u237?s que es tan hermoso, al lugar de donde vie ne, donde todos son como princesas y pr\u237?ncipes.\u187?\par\pard\plain\hyphpa r} { Ahora los estudiantes del gobierno ven\u237?an menos seguido. Luego, dejaron de venir por completo. Alia los hab\u237?a observado mientras trabajaba en la casa de su t\u237?a, o cuando iba a buscar agua a la bomba. Hab\u237?a mirado si sus autos estaban estacionados en la carretera, en la entrada de la ciudad. Luego, h ab\u237?a corrido hasta el castillo de Martin.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Hoy tampoco han venido!\u187? Intentaba hablar pero le faltaba el ai re. \u171?\u161?No vendr\u225?n m\u225?s por aqu\u237?! \u191?Me oye? Se ha term inado: \u161?no vendr\u225?n m\u225?s, nos vamos a quedar aqu\u237?!\u187?\par\p ard\plain\hyphpar} { Su coraz\u243?n lat\u237?a muy fuerte, porque pensaba que Martin hab\u237?a logr ado alejar a los estudiantes con s\u243?lo ayunar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Est\u225?s segura?\u187?, preguntaba Martin. Hablaba con una voz muy suave y se incorporaba un poco sobre la manta.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hace tres d\u237?as que no vienen.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Tres d\u237?as?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Ahora ya no volver\u225?n, estoy segura!\u187?\par\pard\plain\hyphpa r} { Part\u237?a un pedazo de pan y se lo daba a Martin.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Todav\u237?a no\u187?, dijo el hombre. \u171?Primero tengo que lavarme.\u1

87?\par\pard\plain\hyphpar} { Apoyado sobre Alia, daba algunos pasos hacia fuera, titubeando. Ella lo llevaba hasta el r\u237?o, a trav\u233?s de los juncos. Martin se arrodillaba y se lavab a la cara lentamente. Luego se afeitaba la barba y se peinaba el cabello, sin ap urarse, como si acabara de despertarse. Despu\u233?s, iba a sentarse sobre su ca ja, al sol, y com\u237?a el pan de Alia. Los ni\u241?os acud\u237?an ahora unos tras otros, trayendo comida, y Martin tomaba todo lo que le daban, dando las gra cias. Cuando ya hab\u237?a comido bastante hab\u237?a vuelto al interior de su c asa y se hab\u237?a recostado sobre la estera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ahora voy a dormir\u187?, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero los ni\u241?os se quedaron en el piso frente a su puerta, para mirarlo dorm ir.\par\pard\plain\hyphpar} { Mientras dorm\u237?a, los autos nuevos regresaron. Primero llegaron los hombres de traje gris con sus maletines negros. Fueron directamente a la casa del gerent e de la cooperativa. Luego llegaron los estudiantes, en n\u250?mero a\u250?n may or que la primera vez.\par\pard\plain\hyphpar} { Alia se quedaba inm\u243?vil, con la espalda contra la pared de una casa, mientr as todos pasaban delante de ella y caminaban r\u225?pido hasta el lugar donde es taba la bomba de agua dulce. Estaban reunidos ah\u237? y parec\u237?an esperar a lgo. Luego llegaron tambi\u233?n los hombres de gris, y el gerente de la coopera tiva caminaba con ellos. Los hombres de gris le hablaban, pero \u233?l sacud\u23 7?a la cabeza y, al final, uno de los hombres del gobierno lo anunci\u243? frent e a todo el mundo con una voz clara que llegaba lejos. Dijo simplemente que la p artida tendr\u237?a lugar ma\u241?ana a partir de las ocho de la ma\u241?ana. Lo s camiones del gobierno vendr\u237?an a transportar a todo el mundo hasta un ter reno nuevo, donde pronto se iba a construir la Ciudad Futura. Dijo adem\u225?s q ue los estudiantes del gobierno ayudar\u237?an gratuitamente a la poblaci\u243?n a cargar los muebles y los efectos personales en los camiones.\par\pard\plain\h yphpar} { Alia no se atrev\u237?a a moverse, aun cuando los hombres de gris y los estudian tes se fueron en sus autos. Pensaba en Martin que, ahora, seguramente morir\u237 ?a, porque nunca m\u225?s querr\u237?a comer.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces fue a esconderse lo m\u225?s lejos que pudo, en medio de los juncos, ce rca del r\u237?o. Se sent\u243? sobre las piedras y contempl\u243? la puesta de sol. Cuando el sol estuviera en el mismo lugar ma\u241?ana, ya no habr\u237?a na die aqu\u237?, en el Dique. Las palas mec\u225?nicas habr\u237?an pasado una y o tra vez sobre la ciudad, empujando hacia delante las casas, como si s\u243?lo fu eran cajitas de f\u243?sforos, no quedar\u237?an m\u225?s que las marcas de los neum\u225?ticos y unos gusanos sobre la tierra aplastada.\par\pard\plain\hyphpar } { Alia se qued\u243? largo rato sin moverse, en medio de los juncos. Lleg\u243? la noche, una noche fr\u237?a iluminada por la luna redonda y blanca. Pero Alia no quer\u237?a volver a la casa de su t\u237?a. Se puso a caminar por entre los ju ncos, a lo largo del r\u237?o, hasta llegar al pantano. Un poco m\u225?s arriba, adivinaba la forma redonda del castillo de Martin. Escuchaba el croar de los sa pos y el ruido regular del agua del r\u237?o, al otro lado del pantano.\par\pard \plain\hyphpar} { Cuando lleg\u243? delante de la casa de Martin, lo vio, de pie, inm\u243?vil. Su rostro estaba iluminado por la luz de la luna y sus ojos eran como el agua del r\u237?o, oscuros y brillantes. Martin miraba en direcci\u243?n al pantano, haci a el estuario amplio del r\u237?o, all\u237? donde se extend\u237?a la gran plan icie de piedras fosforescentes.\par\pard\plain\hyphpar} { El hombre se dio vuelta hacia ella y su mirada estaba cargada de una fuerza extr a\u241?a, como si destellara luz verdadera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Te buscaba\u187?, dijo Martin simplemente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Se va?\u187? Alia hablaba en voz baja.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, me voy inmediatamente.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Miraba a Alia como si se divirtiera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Quieres venir conmigo?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Alia sent\u237?a que sus pulmones y su garganta de repente se inflaban de alegr\

u237?a. Dijo, y ahora su voz casi gritaba: \u171?\u161?Esp\u233?reme! \u161?Esp\ u233?reme!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora corr\u237?a a trav\u233?s de las calles de la ciudad y golpeaba todas las puertas gritando: \u171?\u161?Venid r\u225?pido! \u161?Venid! \u161?Nos vamos en seguida!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os y las mujeres salieron primero, porque hab\u237?an comprendido. L uego llegaron tambi\u233?n los hombres, unos despu\u233?s de otros. La muchedumb re de los habitantes del Dique se engrosaba en las avenidas. Cada uno se llevaba lo que pod\u237?a a la luz de las antorchas el\u233?ctricas, sacos, cartones, u tensilios de cocina. Los ni\u241?os gritaban y corr\u237?an por las calles repit iendo la misma frase: \u171?\u161?Nos vamos! \u161?Nos vamos!\u187?.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Cuando todo el mundo lleg\u243? frente a la casa de Martin, hubo un instante de silencio, como una vacilaci\u243?n. Ni siquiera el gerente de la cooperativa se atrev\u237?a a decir nada, porque era un misterio que todos sent\u237?an.\par\pa rd\plain\hyphpar} { Martin permanec\u237?a inm\u243?vil delante del camino que se abr\u237?a entre l os juncos. Luego, sin decir una palabra a la muchedumbre que esperaba, comenz\u2 43? a caminar por el camino en direcci\u243?n al r\u237?o. Entonces, los otros l e siguieron. Avanzaba a paso regular, sin darse vuelta, sin dudar, como si supie ra adonde iba. Cuando comenz\u243? a caminar en el agua del r\u237?o, por el vad o, la gente comprendi\u243? adonde iba y ya no tuvo miedo. El agua negra brillab a alrededor del cuerpo de Martin, mientras avanzaba por el vado. Los ni\u241?os tomaron la mano de las mujeres y de los hombres, y muy lentamente la muchedumbre avanz\u243? tambi\u233?n por el agua fr\u237?a del r\u237?o. Frente a ella, al otro lado del r\u237?o negro y sus bancos de piedras fosforescentes, mientras ca minaba por el fondo resbaladizo, con su vestido pegado al vientre y a los muslos , Alia miraba la banda oscura de la otra orilla, donde no brillaba ni una luz.\p ar\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b Pueblo del cielo } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { A Peque\u241?a Cruz le gustaba sobre todo hacer esto: iba hasta el extremo del p ueblo y se sentaba formando un \u225?ngulo recto con la tierra endurecida, cuand o el sol daba mucho calor. Durante horas, casi no se mov\u237?a, con el tronco r ecto, las piernas extendidas hacia delante. Algunas veces, sus manos se mov\u237 ?an, como si fueran independientes, tirando de las fibras de hierba para trenzar paneras o cuerdas. Estaba como si mirara la tierra por encima de ella, sin pens ar en nada y sin esperar, simplemente sentada en \u225?ngulo recto sobre la tier ra endurecida, en el fondo del pueblo, all\u237? donde la monta\u241?a s\u250?bi tamente se terminaba y dejaba lugar al cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { Era un pa\u237?s sin hombres, un pa\u237?s de arena y de polvo, con mesas{\super [1]} rectangulares en el horizonte como \u250?nico l\u237?mite. La tierra era de masiado pobre para dar de comer a los hombres y no ca\u237?a lluvia del cielo. L a carretera asfaltada atravesaba el pa\u237?s de una punta a la otra, pero era u na carretera para andar sin detenerse, sin mirar los poblados de polvo, all\u237 ? adelante en medio de los espejismos, en el ruido mojado de los neum\u225?ticos recalentados.\par\pard\plain\hyphpar} { Aqu\u237?, el sol era muy fuerte, mucho m\u225?s fuerte que la tierra. Peque\u24 1?a Cruz estaba sentada y sent\u237?a la fuerza en su cara y en su cuerpo. Pero no le ten\u237?a miedo. \u201?l segu\u237?a su largo camino a trav\u233?s del ci elo sin ocuparse de ella. Quemaba las piedras, secaba los riachuelos y los pozos , hac\u237?a crujir los arbustos y los matorrales espinosos. Hasta las serpiente s, incluso los escorpiones le tem\u237?an y se refugiaban en sus escondites hast a la noche.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero Peque\u241?a Cruz no ten\u237?a miedo. Su rostro inm\u243?vil se pon\u237?a casi negro y ella se cubr\u237?a la cabeza con parte de su manta. Le gustaba su lugar, en lo alto del acantilado, all\u237? donde las rocas y la tierra s\u250?

bitamente se quiebran y cortan el viento fr\u237?o como un estrave. Su cuerpo co noc\u237?a bien el lugar, estaba hecho para ella. Un lugar a su medida, en la ti erra dura, hundido para la forma de sus nalgas y sus piernas. Entonces, se pod\u 237?a quedar ah\u237? largo rato, sentada en \u225?ngulo recto con la tierra, ha sta que el sol se enfriara y el viejo Bahti viniera a tomarla de la mano para ir a comer.\par\pard\plain\hyphpar} { Tocaba la tierra con la palma de las manos, segu\u237?a lentamente con la punta de los dedos las peque\u241?as arrugas que hab\u237?an dejado el viento y el pol vo, los surcos, los mont\u237?culos. El polvo de arena produc\u237?a un polvillo suave como el talco que se deslizaba bajo las palmas de sus manos. Cuando sopla ba el viento, el polvo se le escapaba entre los dedos, pero liviano, semejante a una humareda, desaparec\u237?a en el aire. La tierra dura estaba caliente bajo el sol. Hac\u237?a d\u237?as, meses, que Peque\u241?a Cruz ven\u237?a a este lug ar. Ya ni recordaba muy bien c\u243?mo lo hab\u237?a encontrado. Recordaba solam ente la pregunta que le hab\u237?a hecho al viejo Bahti, a prop\u243?sito del ci elo, del color del cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? es el {\i azul?}\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Eso era lo que hab\u237?a preguntado la primera vez, y luego hab\u237?a encontra do este lugar, con ese hueco en la tierra dura, listo para recibirla.\par\pard\p lain\hyphpar} {\line } { La gente del valle est\u225? lejos, ahora. Se han ido por su camino como insecto s bajo su caparaz\u243?n, en medio del desierto, y ya no se oyen sus ruidos. O v an en las camionetas escuchando la m\u250?sica de las radios que silba y cruje c omo los insectos. Van derechos por la carretera negra, a trav\u233?s de los camp os resecos y los lagos de espejismos, sin mirar a su alrededor. Se van como si n o fueran a regresar nunca.\par\pard\plain\hyphpar} { A Peque\u241?a Cruz le gusta mucho cuando no hay nadie a su alrededor. Detr\u225 ?s, las calles del pueblo est\u225?n vac\u237?as, tan lisas que el viento nunca puede detenerse all\u237?, el viento fr\u237?o del silencio. Las paredes de las casas medio en ruinas son como las rocas, inm\u243?viles y pesadas, gastadas por el viento, sin ruido, sin vida.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento no habla, no habla nunca. No es como los hombres y los ni\u241?os, ni siquiera como los animales. Solamente pasa, entre las paredes, sobre las rocas, sobre la tierra dura. Llega hasta Peque\u241?a Cruz y la envuelve, alivia por un instante el ardor del sol en su cara, hace chasquear los lados de la manta.\par \pard\plain\hyphpar} { Si el viento se detuviera, entonces quiz\u225? se oir\u237?an las voces de los h ombres y de las mujeres en los campos, el ruido de la polea del dep\u243?sito de agua, los gritos de los ni\u241?os delante del edificio prefabricado de la escu ela, abajo, en el pueblo de las casas de chapa. Quiz\u225? Peque\u241?a Cruz oir \u237?a desde m\u225?s lejos todav\u237?a los trenes de carga que chirr\u237?an sobre los ra\u237?les, los camiones de ocho ruedas rugiendo en la carretera negr a, hacia las ciudades m\u225?s ruidosas a\u250?n, \u191?hacia el mar?\par\pard\p lain\hyphpar} {\line } { Peque\u241?a Cruz siente ahora el fr\u237?o que penetra en ella y no resiste. To ca solamente la tierra con la palma de sus manos, luego se toca la cara. En alg\ u250?n lugar detr\u225?s de ella, ladran los perros, sin raz\u243?n, luego se ac urrucan en las esquinas, con la nariz contra el polvo.\par\pard\plain\hyphpar} { Es el momento en que el silencio es tan grande que todo puede ocurrir. Peque\u24 1?a Cruz recuerda la pregunta que formula, desde hace tantos a\u241?os, la pregu nta que le gustar\u237?a mucho saber, acerca del cielo y de su color. Pero ya no dice en voz alta: \u171?\u191?Qu\u233? es el {\i azul}?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Porque nadie conoce la respuesta correcta. Se queda inm\u243?vil, sentada en \u2 25?ngulo recto, al borde del acantilado, frente al cielo. Sabe que las cosas, en

alg\u250?n momento, llegan. Espera cada d\u237?a, en su lugar, sentada sobre la tierra dura, para ella sola. Su rostro casi negro est\u225? quemado por el sol y por el viento, algo levantado para que no haya ninguna sombra en su piel. Est\ u225? tranquila, no tiene miedo. Sabe que la respuesta va a llegar, un d\u237?a, sin que ella sepa c\u243?mo. Seguro que nada malo puede venir del cielo. El sil encio del valle vac\u237?o, el silencio del pueblo detr\u225?s de ella es para q ue pueda o\u237?r mejor la respuesta a su pregunta. S\u243?lo ella puede o\u237? r. Hasta los perros duermen, sin darse cuenta de lo que ocurre.\par\pard\plain\h yphpar} {\line } { Primero viene la luz. Hace un ruido muy suave en el suelo, como el susurro de un a escoba de hojas, o una cortina de gotas que avanza. Peque\u241?a Cruz escucha con todas sus fuerzas, conteniendo la respiraci\u243?n, y oye claramente el ruid o que llega. \u161?Hace \u171?chchchch...\u187? y tambi\u233?n \u171?dtdtdt...\u 187?! Por todas partes, en la tierra, en las rocas, en los tejados bajos de las casas. Es un ruido de fuego, pero muy suave y bastante lento, un fuego tranquilo , que no duda, que no lanza chispas. Viene sobre todo de arriba, frente a ella y vuela apenas a trav\u233?s de la atm\u243?sfera, zumbando ligeramente con sus a las min\u250?sculas. Peque\u241?a Cruz oye el murmullo que crece, que se expande en torno a ella. Ahora viene de todas partes, no s\u243?lo de arriba, sino tamb i\u233?n de la tierra, de las rocas, de las casas del pueblo, brota en todas las direcciones como gotas, hace nudos, estrellas, diferentes rosetas. Traza largas curvas que brincan encima de su cabeza, arcos inmensos, haces.\par\pard\plain\h yphpar} { Eso es el primer ruido, la primera palabra. Aun antes de que el cielo se llene, oye el paso de los rayos locos de la luz, y su coraz\u243?n comienza a latir m\u 225?s r\u225?pido y m\u225?s fuerte.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz no mueve ni la cabeza ni el tronco. Saca las manos de la tierr a seca y los extiende hacia delante, con las palmas hacia fuera. As\u237? es com o hay que hacerlo; siente entonces el calor en la punta de los dedos, como una c aricia que va y viene. La luz crepita en sus cabellos espesos, en su manta, en s us pesta\u241?as. La piel de la luz es suave y tiembla, deslizando su espalda y su vientre inmensos en las palmas abiertas de la peque\u241?a.\par\pard\plain\hy phpar} { Siempre es as\u237?, al comienzo, con la luz que gira a su alrededor y que roza las palmas de sus manos como los caballos del viejo Bahti. Pero esos caballos so n todav\u237?a m\u225?s grandes y m\u225?s suaves y vienen inmediatamente hacia ella como si fuera su due\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Vienen del fondo del cielo, han saltado de una monta\u241?a a otra, han saltado por encima de las grandes ciudades, por encima de los r\u237?os, sin hacer ruido , s\u243?lo el roce sedoso de su pelo raso.\par\pard\plain\hyphpar} { A Peque\u241?a Cruz le gusta cuando llegan. Han venido s\u243?lo para ella, para responder a su pregunta, tal vez porque ella es la \u250?nica que los comprende , la \u250?nica que los quiere. Los otros tienen miedo, y les dan miedo, y por e so no ven nunca los caballos del azul. Peque\u241?a Cruz los llama; les habla su avemente, en voz baja, medio cantando, porque los caballos de la luz son como lo s caballos de la tierra, les gustan las voces suaves y las canciones.\par\pard\p lain\hyphpar} {\line } { \u171?Caballos, caballos,\par\pard\plain\hyphpar} { peque\u241?os caballos del azul\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { peque\u241?os caballos del azul.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Ella dice \u171?peque\u241?os caballos\u187? para complacerlos, porque seguramen te no les gustar\u237?a saber que son enormes.\par\pard\plain\hyphpar} {

As\u237? es al comienzo. Luego, llegan las nubes. Las nubes no son como la luz. No acarician sus espaldas y su vientre contra las palmas de las manos, pues son tan fr\u225?giles y ligeras que correr\u237?an el riesgo de perder su piel y des hacerse como las flores del algod\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz las conoce bien. Sabe bien que a las nubes no les gusta demasi ado aquello que puede disolverlas y derretirlas, entonces contiene el aliento, y respira poco a poco, como los perros que han corrido mucho. Eso le da fr\u237?o en la garganta y los pulmones y siente que se vuelve d\u233?bil y liviana, ella tambi\u233?n, como las nubes. Entonces las nubes pueden llegar.\par\pard\plain\ hyphpar} { Primero, est\u225?n lejos arriba de la tierra, se estiran y se amontonan, cambia n de forma, pasan una y otra vez delante del sol y su sombra se desliza sobre la tierra dura en el rostro de Peque\u241?a Cruz como el aire de un abanico.\par\p ard\plain\hyphpar} { Sobre la piel casi negra de sus mejillas, de su frente, sobre sus p\u225?rpados, sobre sus manos, las sombras se deslizan, apagan la luz, hacen manchas negras, manchas vac\u237?as. Eso es el blanco, el color de las nubes. El viejo Bahti y e l maestro de escuela Jasper le han dicho a Peque\u241?a Cruz: el blanco es el co lor de la nieve, el color de la sal, de las nubes y del viento del norte. Es el color de los huesos y de los dientes tambi\u233?n. La nieve es fr\u237?a y se de rrite en la mano, el viento es fr\u237?o y nadie puede atraparlo. La sal quema l os labios, los huesos son muertos y los dientes son como piedras en la boca. Per o es porque el blanco es el color del vac\u237?o, pues no hay nada despu\u233?s del blanco, nada que permanezca.\par\pard\plain\hyphpar} { Las nubes son as\u237?. Est\u225?n tan lejos, vienen de tan lejos, del centro de lo azul, fr\u237?as como el viento, livianas como la nieve y fr\u225?giles; no hacen ruido cuando llegan, son totalmente silenciosas como los muertos, m\u225?s silenciosas que los ni\u241?os que caminan descalzos en las rocas, alrededor de l pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero les gusta venir a ver a Peque\u241?a Cruz, no le tienen miedo. Ahora se inf lan en torno a ella, frente al acantilado abrupto. Saben que Peque\u241?a Cruz e s una persona del silencio. Saben que ella no les har\u225? da\u241?o. Las nubes est\u225?n infladas y pasan cerca de ella, la rodean, y ella siente la frescura suave de su piel, los millones de gotitas que humedecen su cara y sus labios co mo el roc\u237?o de la noche, oye el ruido muy suave que flota a su alrededor y canta un poco m\u225?s para ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Nubes, nubes,\par\pard\plain\hyphpar} { peque\u241?as nubes del cielo\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando volando,\par\pard\plain\hyphpar} { en vuestro reba\u241?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Dice tambi\u233?n \u171?peque\u241?as nubes\u187? pero sabe bien que son muy gra ndes, porque su piel fresca la cubre largo rato, esconde durante tanto tiempo el calor del sol que la hace temblar.\par\pard\plain\hyphpar} { Se mueve lentamente cuando las nubes est\u225?n encima de ella, para no asustarl as. Las gentes de aqu\u237? no saben hablarles bien a las nubes. Hacen demasiado ruido, demasiados gestos y las nubes se quedan arriba en el cielo. Peque\u241?a Cruz lleva lentamente las manos a su cara y apoya las palmas en las mejillas.\p ar\pard\plain\hyphpar} { Luego las nubes se apartan. Se van a otro lado, donde tienen cosas que hacer, m\ u225?s lejos que las murallas de las mesas, m\u225?s lejos que las ciudades. Se van hasta el mar, all\u237? donde todo es siempre azul, para hacer llover su agu a, porque eso es lo que m\u225?s les gusta en el mundo: la lluvia sobre la ampli tud azul del mar. El mar, ha dicho el viejo Bahti, es el lugar m\u225?s bello de l mundo, el lugar donde todo es verdaderamente azul. Hay todo tipo de azules en el mar, dice el viejo Bahti. C\u243?mo puede haber todo tipo de azules, pregunt\

u243? Peque\u241?a Cruz. Sin embargo, es as\u237?, hay muchos azules, es como el agua que se bebe, que llena la boca y corre hacia el vientre, a veces fr\u237?a , a veces caliente.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz sigue esperando a las otras personas que deben venir. Espera e l olor de la hierba, el olor del fuego, el polvillo de oro que baila sobre s\u23 7? mismo girando sobre una sola pierna, el p\u225?jaro que grazna una sola vez f rot\u225?ndose la cara con la punta del ala. Vienen siempre cuando ella est\u225 ? all\u237?. No le tienen miedo. Escuchan siempre su pregunta, acerca del cielo y de su color, y pasan tan cerca que ella siente el aire que se mueve sobre sus pesta\u241?as y en sus cabellos.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Luego vinieron las abejas. Se fueron temprano de su casa, de las colmenas en la parte baja del valle. Visitaron a todas las flores silvestres, en los campos, en tre las pilas de roca. Conocen bien a las flores y llevan el polen de las flores en sus patas, que cuelgan bajo su peso.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz las oye venir, siempre a la misma hora, cuando el sol est\u225 ? muy alto por encima de la tierra dura. Las oye desde todos lados al mismo tiem po, pues salen del azul del cielo. Entonces Peque\u241?a Cruz hurga en los bolsi llos de su chaqueta y saca los granos de az\u250?car. Las abejas vibran en el ai re, su canto agudo atraviesa el cielo, rebota sobre las rocas, roza las orejas y las mejillas de Peque\u241?a Cruz.\par\pard\plain\hyphpar} { Vienen todos los d\u237?as, a la misma hora. Saben que Peque\u241?a Cruz las esp era y ellas tambi\u233?n la aprecian. Llegan por decenas, desde todos lados, hac iendo su m\u250?sica en la luz amarilla. Se posan sobre las manos abiertas de Pe que\u241?a Cruz y comen el polvo de az\u250?car golosamente. Luego sobre su rost ro, sobre sus mejillas, sobre su boca, se pasean, caminan suavemente y sus livia nas patas le hacen cosquillas en la piel y le dan risa. Pero Peque\u241?a Cruz n o se r\u237?e demasiado fuerte, para no asustarlas. Las abejas vibran sobre sus cabellos negros, cerca de sus orejas, y se produce un ruido mon\u243?tono que ha bla de las flores y de las plantas, de todas las flores y de todas las plantas q ue visitaron esta ma\u241?ana. \u171?Esc\u250?chanos\u187?, dicen las abejas, \u 171?hemos visto muchas flores en el valle, hemos ido hasta el final del valle si n detenernos, porque el viento nos llevaba, luego hemos vuelto de una flor en ot ra.\u187? \u171?\u191?Qu\u233? hab\u233?is visto?\u187?, pregunta Peque\u241?a C ruz. \u171?Hemos visto la flor amarilla del girasol, la flor roja del cardo, la flor del oco-tilo que se parece a una serpiente de cabeza roja. Hemos visto la g ran flor malva del cactus pitaya, la flor de encaje de las zanahorias silvestres , la flor p\u225?lida del laurel. Hemos visto la flor envenenada del senecio, la flor rizada del \u237?ndigo, la flor ligera de la salvia roja.\u187? \u171?\u19 1?Y qu\u233? m\u225?s?\u187? \u171?Hemos volado hasta las flores lejanas, la que brilla sobre el flox silvestre, la devoradora de abejas, hemos visto la estrell a roja del silene mejicano, la rueda de fuego, la flor de leche. Hemos volado po r encima de la agarita, hemos bebido largamente el n\u233?ctar de la milhojas y el agua de la menta-lim\u243?n. Hemos estado incluso sobre la flor m\u225?s bell a del mundo, la que llega muy alto sobre las hojas en forma de filo de sable de la yuca, y que es blanca como la nieve. Todas esas flores son para ti, Peque\u24 1?a Cruz, te las traemos para darte las gracias.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Esto dicen las abejas y muchas otras cosas m\u225?s. Hablan de la arena roja y g ris que brilla al sol, de las gotas de agua que se detienen, prisioneras de la p elusa del euforbio o en equilibrio sobre las agujas de la pita. Hablan del vient o que sopla al ras del suelo y recuesta a los \u225?rboles. Hablan del sol que s ube al cielo y luego vuelve a bajar y de las estrellas que perforan la noche.\pa r\pard\plain\hyphpar} { No hablan la lengua de los hombres, pero Peque\u241?a Cruz comprende lo que dice n, y las vibraciones agudas de sus miles de alas hacen aparecer manchas, estrell as y flores sobre sus retinas. \u161?Las abejas saben tantas cosas! Peque\u241?a Cruz abre bien las manos para que puedan comer los \u250?ltimos granos de az\u2 50?car y les canta tambi\u233?n una canci\u243?n, abriendo apenas los labios, y su voz se parece entonces al zumbido de los insectos: \u171?Abejas, abejas,\par\

pard\plain\hyphpar} { abejas azules del cielo\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando volando\par\pard\plain\hyphpar} { en vuestro reba\u241?o\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { A\u250?n hay silencio, silencio durante mucho tiempo, cuando las abejas se han i do.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento fr\u237?o sopla en la cara de Peque\u241?a Cruz y ella gira un poco la cabeza para respirar. Tiene las manos juntas sobre el vientre bajo la manta y s e queda inm\u243?vil, en \u225?ngulo recto sobre la tierra dura. \u191?Qui\u233? n va a venir ahora? El sol est\u225? arriba, en el cielo azul, crea sombras en e l rostro de la peque\u241?a, bajo la nariz, bajo los arcos de las cejas.\par\par d\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz piensa en el soldado que ahora est\u225? seguramente en camino . Debe de marchar por el estrecho sendero que sube el promontorio hasta el viejo pueblo abandonado. Peque\u241?a Cruz escucha pero no oye el ruido de sus pasos. Por otra parte, los perros no han ladrado. Duermen a\u250?n en los viejos rinco nes de las paredes, con la nariz contra el polvo.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento silba y gime sobre las piedras, sobre la tierra dura. Son largos anima les r\u225?pidos, animales de larga nariz y de peque\u241?as orejas que salen de l polvo haciendo un ligero ruido. Peque\u241?a Cruz conoce bien a los animales. Salen de sus guaridas al otro lado del valle y corren, galopan, se divierten sal tando por encima de los torrentes, las hondonadas, las grietas. De vez en cuando , se detienen, jadeantes, la luz brilla sobre su pelaje dorado. Luego vuelven a dar saltos en el cielo, a correr alocados, rozan a Peque\u241?a Cruz, revuelven sus cabellos y sus ropas, con las colas dan latigazos al aire, silbando. Peque\u 241?a Cruz tiende los brazos para intentar detenerlos, para atraparlos por la co la.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Deteneos, deteneos! \u161?Vais demasiado r\u225?pido! \u161?Deteneos !\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Pero los animales no la escuchan. Se divierten saltando junto a ella, desliz\u22 5?ndose entre sus brazos, le soplan su aliento en la cara. Se burlan de ella. Si pudiera atrapar uno, s\u243?lo uno, ya no lo soltar\u237?a. Sabe lo que har\u23 7?a. Saltar\u237?a sobre su lomo, como sobre un caballo, apretar\u237?a muy fuer te los brazos alrededor de su cuello y, \u161?arriba!, de un solo salto el anima l la llevar\u237?a hasta el medio del cielo. Volar\u237?a, correr\u237?a con \u2 33?l, tan r\u225?pido que nadie podr\u237?a ver-la. Ir\u237?a alto, por encima d e los valles y las monta\u241?as, por encima de las ciudades, hasta el mar, ir\u 237?a todo el tiempo por el azul del cielo. O se deslizar\u237?a al ras de la ti erra, en las ramas de los \u225?rboles y sobre la hierba haciendo un ruido muy s uave como el agua que fluye. Ser\u237?a hermoso.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero Peque\u241?a Cruz nunca puede atrapar un animal. Siente la piel acuosa que se escapa entre los dedos, que se arremolina en su ropa y su cabello. A veces, l os animales son muy lentos y fr\u237?os como las serpientes.\par\pard\plain\hyph par} { No hay nadie en lo alto del promontorio. Los ni\u241?os del pueblo ya no vienen aqu\u237?, salvo de vez en cuando, para cazar culebras. Un d\u237?a, vinieron si n que Peque\u241?a Cruz los oyera. Uno de ellos dijo: \u171?Te hemos tra\u237?do un regalo\u187?. \u171?\u191?Qu\u233? es?\u187?, pregunt\u243? Peque\u241?a Cru z. \u171?Abre las manos y lo ver\u225?s\u187?, dijo el ni\u241?o. Peque\u241?a C ruz las abri\u243? y cuando el ni\u241?o dej\u243? la culebra en sus manos se es tremeci\u243?, pero no grit\u243?. Sinti\u243? un escalofr\u237?o de la cabeza a los pies. Los ni\u241?os se rieron, pero Peque\u241?a Cruz simplemente dej\u243 ? la serpiente en el suelo, sin decir nada, luego escondi\u243? sus manos bajo l a manta.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, son muy amigos, todos los que se deslizan sin hacer ruido sobre la tierra dura, los de largos cuerpos fr\u237?os como el agua, las serpientes, los lucion es, los lagartos. Peque\u241?a Cruz los llama suavemente, silbando entre dientes

, y ellos se le acercan. No los oye venir, pero sabe que se acercan, reptando, d e una falla a la otra, de una piedra a la otra, levantan la cabeza para o\u237?r mejor el silbido suave, y su garganta palpita.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Serpientes,\par\pard\plain\hyphpar} { serpientes\u187?,\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { canta tambi\u233?n Peque\u241?a Cruz. No todos son serpientes, pero ella los lla ma as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Serpientes\par\pard\plain\hyphpar} { serpientes\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Vienen, sin duda, se suben a sus rodillas, se quedan un instante al sol y a ella le gusta su peso liviano sobre sus piernas. Luego, s\u250?bitamente, se van por que tienen miedo cuando sopla el viento o cuando la tierra cruje.\par\pard\plain \hyphpar} { Peque\u241?a Cruz escucha el ruido de los pasos del soldado. Viene cada d\u237?a a la misma hora, cuando el sol quema de frente y la tierra dura est\u225? tibia bajo sus manos. Peque\u241?a Cruz no siempre lo oye llegar, porque camina sin h acer ruido con sus zapatos de suela de goma. Se sienta sobre una piedra, junto a ella, y la mira un buen rato sin decir nada. Pero Peque\u241?a Cruz siente su m irada puesta en ella y pregunta: \u171?\u191?Qui\u233?n est\u225? ah\u237??\u187 ?.\par\pard\plain\hyphpar} { Es un extranjero, no habla bien la lengua del lugar, como los que vienen de las grandes ciudades, cerca del mar. Cuando Peque\u241?a Cruz le pregunt\u243? qui\u 233?n era, dijo que era soldado, y habl\u243? de la guerra que hab\u237?a tenido lugar en otra \u233?poca, en un pa\u237?s lejano. Pero quiz\u225?s ahora ya no sea soldado.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando llega le trae algunas flores silvestres que ha recogido a lo largo del ca mino que sube hasta lo alto del acantilado. Son flores delgadas y largas, de p\u 233?talos separados y que huelen como los corderos. Pero a Peque\u241?a Cruz le gustan mucho y las sostiene con fuerza entre sus manos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? haces?\u187?, pregunta el soldado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Miro el cielo\u187?, dice Peque\u241?a Cruz. \u171?Est\u225? muy azul hoy, \u191?verdad?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?\u187?, dice el soldado.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz responde siempre as\u237?, porque no puede olvidar su pregunta . Inclina la cara un poco mirando hacia arriba, luego se pasa lentamente las man os sobre la frente, las mejillas, los p\u225?rpados.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Creo que s\u233? lo que es\u187?, dice.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?El qu\u233??\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El azul. Tengo mucho calor en la cara.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es el sol\u187?, dice el soldado.\par\pard\plain\hyphpar} { Enciende un cigarrillo ingl\u233?s y fuma sin prisa, mirando hacia delante. El o lor del tabaco envuelve a Peque\u241?a Cruz y le da un poco de mareo.\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?D\u237?game..., cu\u233?nteme.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Siempre le pide eso. El soldado le habla suavemente, interrumpi\u233?ndose de ve z en cuando para dar una calada a su cigarrillo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es muy hermoso\u187?, dice. \u171?Primero, hay una gran llanura de tierras amarillas, debe de ser ma\u237?z listo para cosechar, me parece. Hay un sendero

de tierra roja que va hasta la mitad de los campos y una caba\u241?a de madera. ..\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Hay un caballo?\u187?, pregunta Peque\u241?a Cruz.\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?\u191?Un caballo? Espera... No, no veo ning\u250?n caballo.\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { \u171?Entonces no es la casa de mi t\u237?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hay un pozo, cerca de la caba\u241?a, pero creo que est\u225? seco..., roc as negras que tienen una forma rara, parecen perros recostados... M\u225?s lejos hay una carretera y los postes telegr\u225?ficos. Despu\u233?s hay un {\i wash{\super [2]}} pero debe de estar seco porque se ven las piedras en el fondo... Gris, roc oso y lleno de polvo... Despu\u233?s est\u225? la gran llanura que llega lejos, lejos, hasta el horizonte, hasta la tercera mesa. Hay colinas hacia el este, per o por todas partes, la llanura es muy llana y lisa como un campo de aviaci\u243? n. Al oeste, hay monta\u241?as, son rojo oscuro y negras, tambi\u233?n parecen a nimales dormidos, elefantes...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No se mueven?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, no se mueven, duermen durante miles de a\u241?os, sin moverse.\u187?\p ar\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Aqu\u237? tambi\u233?n duerme la monta\u241?a?\u187?, pregunta Peque \u241?a Cruz. Pone las manos abiertas sobre la tierra dura.\par\pard\plain\hyphp ar} { \u171?S\u237?, creo que tambi\u233?n duerme.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pero a veces se mueve\u187?, dice Peque\u241?a Cruz. \u171?Se mueve un poc o, se sacude un poco, y despu\u233?s se vuelve a dormir.\u187?\par\pard\plain\hy phpar} { El soldado no dice nada durante un momento. Peque\u241?a Cruz est\u225? totalmen te de frente al paisaje para poder sentir lo que le ha contado el soldado. La gr an llanura es larga y suave en su mejilla, pero las hondonadas y los senderos ro jos la queman un poco, y el polvo agrieta sus labios.\par\pard\plain\hyphpar} { Levanta la cara y siente el calor del sol.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? hay all\u237? arriba?\u187?, pregunta Peque\u241?a Cruz.\pa r\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?En el cielo?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Bueno...\u187?, dice el soldado. Pero no sabe contarlo. Cierra un poco los ojos a causa de la luz del sol.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Hay mucho azul, hoy?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, el cielo est\u225? muy azul.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No hay nada de blanco?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, ni el menor punto blanco.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz extiende las manos hacia delante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?S\u237?, debe de estar muy azul, quema muy fuerte hoy, como el fuego.\u187 ?\par\pard\plain\hyphpar} { Baja la cabeza porque quema tanto que le duele.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Hay fuego en el azul?\u187?, pregunta Peque\u241?a Cruz.\par\pard\pl ain\hyphpar} { El soldado no parece entender bien.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No...\u187?, dice por fin. \u171?El fuego es rojo, no azul.\u187?\par\pard \plain\hyphpar} { \u171?Pero el fuego est\u225? escondido\u187?, dice Peque\u241?a Cruz. \u171?El fuego est\u225? escondido en el fondo del azul del cielo, como un zorro y mira h acia nosotros, mira y sus ojos queman.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Tienes imaginaci\u243?n\u187?, dice el soldado. R\u237?e un poco, pero esc ruta el cielo, tambi\u233?n, poniendo su mano como visera delante de los ojos.\p ar\pard\plain\hyphpar} { \u171?Lo que notas es el sol.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No, el sol no est\u225? escondido, no quema de esa manera\u187?, dice Pequ e\u241?a Cruz. \u171?El sol es suave, pero el azul es como las piedras del horno

, hace da\u241?o en la cara.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, Peque\u241?a Cruz grita ligeramente y se sobresalta.\par\pard\plain\ hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? ocurre?\u187?, pregunta el soldado.\par\pard\plain\hyphpar} { La peque\u241?a se pasa las manos por la cara y se queja un poco. Inclina la cab eza hacia el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Me ha picado...\u187?, dice.\par\pard\plain\hyphpar} { El soldado aparta los cabellos de Peque\u241?a Cruz y pasa la punta de sus dedos callosos por su mejilla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? te ha picado? Yo no veo nada...\u187?\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?Una luz... Una avispa\u187?, dice Peque\u241?a Cruz.\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?No hay nada, Peque\u241?a Cruz\u187?, dice el soldado. \u171?Lo has so\u24 1?ado.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Se quedan largo rato sin decir nada. Peque\u241?a Cruz sigue sentada en escuadra sobre la tierra dura y el sol ilumina su cara color bronce. El cielo est\u225? calmo, como si contuviera la respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?No se ve el mar hoy?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { El soldado r\u237?e.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?No! Est\u225? demasiado lejos de aqu\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyp hpar} { \u171?\u191?Aqu\u237? s\u243?lo hay monta\u241?as?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Hay que viajar d\u237?as enteros para llegar al mar desde aqu\u237?. Inclu so en avi\u243?n habr\u237?a que viajar unas cuantas horas antes de verlo.\u187? \par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz quisiera verlo, de todos modos. Pero es dif\u237?cil, porque n o sabe c\u243?mo es el mar. Azul, por supuesto, \u191?pero c\u243?mo?\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?\u191?Quema como el cielo o es fr\u237?o como el agua?\u187?\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?Depende. Algunas veces, quema los ojos como la nieve al sol. Y otras veces , es triste y oscuro como el agua de los pozos. Nunca es igual.\u187?\par\pard\p lain\hyphpar} { \u171?\u191?Y a usted le gusta m\u225?s cuando est\u225? fr\u237?o o cuando quem a?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Cuando hay nubes muy bajas y est\u225? todo manchado de sombras amarillas que avanzan sobre \u233?l como enormes islas de algas, as\u237? lo prefiero.\u18 7?\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz se concentra y siente sobre su cara las nubes bajas que pasan por encima del mar. Pero ella puede imaginar todo eso solamente cuando el soldad o est\u225? ah\u237?. Tal vez es porque \u233?l ha mirado tanto el mar en otra \ u233?poca, que el mar sale un poco de \u233?l y se extiende a su alrededor.\par\ pard\plain\hyphpar} { \u171?El mar no es como aqu\u237?\u187?, sigue diciendo el soldado. \u171?Est\u2 25? vivo, es como un gran animal vivo. Se mueve, salta, cambia de forma y de hum or, habla todo el tiempo, no se queda un segundo quieto, y con \u233?l no puedes aburrirte.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es malo?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?A veces s\u237?, atrapa a algunas personas, barcos, se los traga, \u161?ho p! Pero solamente los d\u237?as en que est\u225? muy enojado y es mejor quedarse en casa.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Ir\u233? a ver el mar\u187?, dice Peque\u241?a Cruz.\par\pard\plain\hyphpa r} { El soldado la mira un instante sin decir nada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Yo te llevar\u233?\u187?, dice inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Es m\u225?s grande que el cielo?\u187?, pregunta Peque\u241?a Cruz.\ par\pard\plain\hyphpar} {

\u171?Es diferente. No hay nada m\u225?s grande que el cielo.\u187?\par\pard\pla in\hyphpar} { Como se cansa de hablar, enciende otro cigarrillo ingl\u233?s y comienza a fumar de nuevo. A Peque\u241?a Cruz le gusta el olor dulce del tabaco. Cuando el sold ado casi ha terminado su cigarrillo, se lo da a Peque\u241?a Cruz para que d\u23 3? algunas caladas antes de apagarlo. Peque\u241?a Cruz fuma respirando muy fuer te. Cuando el sol est\u225? muy caliente y el azul del cielo quema, el humo del cigarrillo hace una cortina muy fina y hace silbar el vac\u237?o en su cabeza, c omo si se cayera de lo alto del acantilado.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando ha terminado el cigarrillo, Peque\u241?a Cruz lo arroja delante de ella, al vac\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Usted sabe volar?\u187?, pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} { El soldado vuelve a re\u237?rse.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Volar?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?En el cielo, como los p\u225?jaros.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Pero vamos, nadie sabe hacer eso.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, de repente, oye el ruido del avi\u243?n que atraviesa la estratosfera, ta n alto que s\u243?lo se ve un punto plateado al final de la larga estela blanca que divide el cielo. El ruido de los turborreactores repercute un momento despu\ u233?s en la llanura y en los huecos de los torrentes, semejante a un trueno lej ano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es un Stratofortress, vuela alto\u187?, dice el soldado.\par\pard\plain\hy phpar} { \u171?\u191?Adonde va?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?No s\u233?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz vuelve su rostro hacia lo alto del cielo, sigue la progresi\u2 43?n lenta del avi\u243?n. Su rostro se ensombrece, aprieta los labios, como si tuviera miedo o sintiera alg\u250?n dolor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Es como el gavil\u225?n\u187?, dice. \u171?Cuando el gavil\u225?n pasa por el cielo, siento su sombra, muy fr\u237?a, gira lentamente, lentamente, porque el gavil\u225?n busca una presa.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Entonces eres como las gallinas. Se aprietan unas contra otras cuando el g avil\u225?n pasa por encima de ellas.\u187? El soldado bromea y, sin embargo, \u 233?l tambi\u233?n siente eso, y el ruido de los reactores en la estratosfera ac elera los latidos de su coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Mira el vuelo del Stratofortress por encima del mar, hacia Corea, durante largas horas; las olas sobre el mar parecen arrugas, el cielo est\u225? liso y puro, a zul oscuro en el c\u233?nit, azul turquesa en el horizonte, como si el crep\u250 ?sculo no terminara nunca. En las bodegas del avi\u243?n gigantesco, las bombas est\u225?n ordenadas unas junto a otras, la muerte en toneladas.\par\pard\plain\ hyphpar} { Luego el avi\u243?n se aleja hacia su desierto, lentamente, y el viento barre po co a poco la estela blanca de la condensaci\u243?n. El silencio posterior es pes ado, casi doloroso, y el soldado debe hacer un esfuerzo para levantarse de la pi edra sobre la que est\u225? sentado. Se queda un instante de pie, mira a la pequ e\u241?a sentada en \u225?ngulo recto sobre la tierra dura.\par\pard\plain\hyphp ar} { \u171?Me voy\u187?, dice.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Vuelva ma\u241?ana\u187?, dice Peque\u241?a Cruz.\par\pard\plain\hyphpar} { El soldado duda en decir que no volver\u225? ma\u241?ana, ni despu\u233?s ni nin g\u250?n otro d\u237?a quiz\u225?, porque \u233?l tambi\u233?n debe volar hacia Corea. Pero no se atreve a decir nada, repite solamente una vez m\u225?s, y su v oz es torpe: \u171?Me voy\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz escucha el ruido de sus pasos que se alejan por el camino de t ierra. Luego el viento vuelve, ahora es fr\u237?o y ella tiembla un poco bajo la manta de lana. El sol est\u225? bajo, casi horizontal, su calor viene a bocanad as, como un aliento.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora es el momento en que el azul se adelgaza, se reabsorbe. Peque\u241?a Cruz lo siente en sus labios resquebrajados, en sus p\u225?rpados, en la punta de sus

dedos. Incluso la tierra est\u225? menos dura, como si la luz la hubiera atrave sado, gastado.\par\pard\plain\hyphpar} { Nuevamente, Peque\u241?a Cruz llama a las abejas, sus amigas, a los lagartos tam bi\u233?n, a las lagartijas ebrias de sol, a los insectos-hojas, a los insectos ramillas, a las hormigas en columnas apretadas. Los llama a todos, cantando la c anci\u243?n que le ha ense\u241?ado el viejo Bahti.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { \u171?Animales, animales,\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { llevadme volando\par\pard\plain\hyphpar} { en vuestro reba\u241?o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Extiende las manos para retener el aire y la luz. No quiere irse. Quiere que tod o se quede, que todo permanezca y que nada vuelva a sus escondites.\par\pard\pla in\hyphpar} { Es la hora en que la luz quema y hace da\u241?o, la luz que brota desde el fondo del espacio azul. Peque\u241?a Cruz no se mueve y tiene cada vez m\u225?s miedo . En lugar del sol hay un astro muy azul que mira, y su mirada presiona la frent e de Peque\u241?a Cruz. Lleva una m\u225?scara de escamas y de plumas, viene bai lando, golpeando la tierra con sus pies, viene volando como el avi\u243?n y el g avil\u225?n, y su sombra cubre el valle como un abrigo.\par\pard\plain\hyphpar} { Est\u225? solo, lo llaman Saquasohuh, y va hacia el pueblo abandonado, por su ca mino azul hacia el cielo. Su \u250?nico ojo mira a Peque\u241?a Cruz, con una mi rada terrible que quema y congela al mismo tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz lo conoce bien. Es \u233?l quien le ha picado un rato antes co mo una avispa, a trav\u233?s de la inmensidad del cielo vac\u237?o. Cada d\u237? a, a la misma hora, cuando el sol declina y las lagartijas vuelven a los huecos de las rocas, cuando las moscas se ponen pesadas y se paran en cualquier lado, e ntonces, llega.\par\pard\plain\hyphpar} { Es como un guerrero gigante, de pie al otro lado del mundo, y mira el pueblo con su mirada terrible que quema y congela. Mira a Peque\u241?a Cruz a los ojos com o nunca nadie la ha mirado.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz siente la luz clara, pura y azul que va hasta el fondo de su c uerpo como el agua fresca de los manantiales y que la embriaga. Es una luz suave como el viento del sur que trae los olores de las plantas y de las flores silve stres.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, hoy, el astro ya no est\u225? inm\u243?vil. Avanza lentamente a trav\u233 ?s del cielo, planeando, volando, como a lo largo de un r\u237?o poderoso. Su mi rada clara no abandona los ojos de Peque\u241?a Cruz y brilla con un resplandor tan intenso que ella debe protegerse con las dos manos.\par\pard\plain\hyphpar} { El coraz\u243?n de Peque\u241?a Cruz late muy r\u225?pido. Nunca ha visto nada t an hermoso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qui\u233?n eres?\u187?, grita ella.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero el guerrero no responde. Saquasohuh est\u225? de pie sobre el promontorio d e piedra, frente a ella.\par\pard\plain\hyphpar} { S\u250?bitamente, Peque\u241?a Cruz comprende que es la estrella azul que vive e n el cielo y que ha bajado a la tierra para bailar en la plaza del pueblo.\par\p ard\plain\hyphpar} { Quiere levantarse y salir corriendo, pero la luz que sale del ojo de Saquasohuh est\u225? en ella y le impide moverse. Cuando el guerrero comience su baile, los hombres, las mujeres y los ni\u241?os comenzar\u225?n a morir en el mundo. Los aviones giran lentamente en el cielo, tan alto que apenas se les oye, pero busca n su presa. El fuego y la muerte est\u225?n por todos lados, alrededor del promo ntorio, el mismo mar arde como un lago de brea. Las grandes ciudades se prenden fuego por la luz intensa que brota desde el fondo del cielo. Peque\u241?a Cruz o

ye los rugidos del trueno, las deflagraciones, los gritos de los ni\u241?os, los gritos de los perros que van a morir. El viento gira sobre s\u237? mismo con to das sus fuerzas, y ya no es una danza, va a la carrera como un caballo loco.\par \pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz se tapa los ojos con las manos. \u191?Por qu\u233? los hombres quieren esto? Pero ya es demasiado tarde, tal vez, y el gigante de la estrella azul no volver\u225? al cielo. Ha venido para bailar en la plaza del pueblo, com o el viejo Bahti ha dicho que hab\u237?a hecho en Hotevilla antes de la gran gue rra.\par\pard\plain\hyphpar} { El gigante Saquasohuh vacila, de pie frente al acantilado, como si no se atrevie ra a entrar. Mira a Peque\u241?a Cruz y la luz de su mirada penetra y quema tan fuerte dentro de su cabeza que la peque\u241?a no lo puede soportar. Grita, se d etiene de golpe y permanece inm\u243?vil, tiene los brazos hacia atr\u225?s, la respiraci\u243?n ahogada en la garganta y el coraz\u243?n oprimido, pues ve fren te a ella, como si el \u250?nico ojo del gigante se hubiera abierto desmesuradam ente, el cielo azul.\par\pard\plain\hyphpar} { Peque\u241?a Cruz no dice nada. Las l\u225?grimas llenan sus p\u225?rpados, porq ue la luz del sol y del azul es demasiado fuerte. Vacila al borde del acantilado de tierra dura, ve el horizonte girar despacio a su alrededor, exactamente como hab\u237?a dicho el soldado, la gran llanura amarilla, las hondonadas sombr\u23 7?as, los caminos rojos, las siluetas enormes de las mesas. Luego se precipita, comienza a correr por las calles del pueblo abandonado, a la sombra y a la luz, bajo el cielo, sin dar un solo grito.\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\b Los pastores } {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { La carretera recta y larga atravesaba el pa\u237?s de las dunas. Lo \u250?nico q ue hab\u237?a aqu\u237? era arena, arbustos espinosos, hierbas secas que crujen bajo los pies y, por encima de todo eso, el cielo negro de la noche. En el vient o, se o\u237?an claramente todos los ruidos, los ruidos misteriosos de la noche que asustan un poco. Los suaves crujidos de las piedras que se contraen, los cha squidos de la arena bajo las suelas de los zapatos, las ramitas que se quiebran. La tierra parec\u237?a inmensa a causa de los ruidos, tambi\u233?n a a causa de l cielo negro y las estrellas que brillaban con un resplandor fijo. El tiempo pa rec\u237?a inmenso, muy lento, ten\u237?a por momentos extra\u241?as aceleracion es incomprensibles, v\u233?rtigos, como si se atravesara la corriente de un r\u2 37?o. Uno caminaba en el espacio, como suspendido en el vac\u237?o entre montone s de estrellas.\par\pard\plain\hyphpar} { De todos lados llegaban los ruidos de los insectos, un crujir continuo que retum baba en el cielo. Era tal vez el ruido de las estrellas, los mensajes estridente s que ven\u237?an del vac\u237?o. No hab\u237?a luces en la tierra, excepto las luci\u233?rnagas que avanzaban en zigzag por la ruta. En la noche negra como el fondo del mar, las pupilas dilatadas buscaban la menor fuente de claridad.\par\p ard\plain\hyphpar} { Todo estaba al acecho. Los animales del desierto corr\u237?an entre las dunas: l as liebres de la arena, las ratas, las serpientes. A veces, el viento soplaba de l mar y se o\u237?a el bramido de las olas que romp\u237?an en la costa. El vien to empujaba las dunas. En la noche, brillaban tenuemente, semejantes a las velas de un barco. El viento soplaba, levantaba nubes de arena que quemaba la piel de la cara y de las manos.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a nadie y, sin embargo, por todas partes se sent\u237?a la presencia de la vida, de las miradas. Era como estar de noche en una gran ciudad dormida y caminar delante de todas esas ventanas que ocultan a la gente.\par\pard\plain\ hyphpar} { Los ruidos resonaban a la vez. En la noche eran m\u225?s fuertes, m\u225?s preci sos. El fr\u237?o volv\u237?a la tierra vibrante, sonora, grandes extensiones de

tierra que canturreaban, grandes bloques de piedra que hablaban. Los insectos c ruj\u237?an y tambi\u233?n los escorpiones, los ciempi\u233?s, las serpientes de l desierto. De vez en cuando, se o\u237?a el mar, el bramido sordo de las olas d el oc\u233?ano que ven\u237?an a desmoronarse sobre la arena de la playa. El vie nto tra\u237?a la voz del mar, hasta aqu\u237?, a bocanadas, con algunas salpica duras.\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?D\u243?nde estaba este lugar? No hab\u237?a puntos de referencia. Solament e las dunas, las filas de dunas, la extensi\u243?n invisible de arena donde se m ec\u237?an las matas de hierba, donde chasqueaban las hojas de los arbustos, tod o eso hasta donde alcanzaba la vista. No muy lejos, sin embargo, deb\u237?an de estar las casas, la ciudad llana, las farolas, los faros de los camiones. Pero a hora, ya no se sab\u237?a d\u243?nde quedaba todo eso. El viento fr\u237?o hab\u 237?a barrido todo, lavado todo, gastado todo con sus granos de arena.\par\pard\ plain\hyphpar} { El gran cielo negro estaba absolutamente liso, duro, horadado por peque\u241?as luces lejanas. El fr\u237?o dominaba en esta regi\u243?n, hac\u237?a o\u237?r su voz.\par\pard\plain\hyphpar} { Quiz\u225?s ya nunca podr\u237?a volver de ese lugar quien hasta all\u237? se av enturara. Quiz\u225?s el viento cubr\u237?a tranquilamente las huellas que uno d ejaba y cerraba todos los caminos con su arena. Adem\u225?s, las dunas se mov\u2 37?an lentamente, imperceptiblemente, semejantes a las grandes olas del mar. La noche envolv\u237?a. Vaciaba la cabeza, hac\u237?a dar vueltas en redondo. El ru gido del mar llegaba como a trav\u233?s de la bruma. Los chirridos de los insect os se alejaban, volv\u237?an, se marchaban de nuevo, surg\u237?an de todos lados a la vez, y la tierra entera y el cielo gritaban.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Qu\u233? larga era la noche en este lugar! Era tan larga que uno ya se hab \u237?a olvidado de c\u243?mo era el d\u237?a. Las estrellas giraban lentamente en el vac\u237?o, descend\u237?an hacia el horizonte. A veces, una estrella fuga z surcaba el cielo. Se escurr\u237?a por encima de las otras, muy r\u225?pido, l uego se apagaba. Las luci\u233?rnagas tambi\u233?n corr\u237?an en el viento, se aferraban a las ramas de los matorrales. All\u237? se quedaban haciendo titilar sus barrigas. De lo alto de las dunas, se ve\u237?a el desierto que se encend\u 237?a y se apagaba continuamente, por todos lados.\par\pard\plain\hyphpar} { Quiz\u225? por eso se sent\u237?a esa presencia, esas miradas.\par\pard\plain\hy phpar} { Y adem\u225?s, estaban esos ruidos, todos esos min\u250?sculos ruidos extra\u241 ?os que poblaban el lugar. Los peque\u241?os animales desconocidos hu\u237?an de los huecos en la arena, entraban a sus madrigueras. Uno estaba en la casa de el los, en su lugar. Lanzaban sus se\u241?ales de alerta. Las chotacabras volaban d e un matorral a otro. Los jerbos segu\u237?an sus caminos min\u250?sculos. Entre las losas de piedra fr\u237?a, la culebra arrastraba su cuerpo. Eran ellos, los habitantes, quienes corr\u237?an, se deten\u237?an, con el coraz\u243?n palpita nte, el cuello levantado, los ojos fijos. \u201?ste era su mundo.\par\pard\plain \hyphpar} { Un poco antes del alba, cuando el cielo se pon\u237?a poco a poco gris, un perro se puso a ladrar, y los perros salvajes respondieron. Dieron largos gritos agud os, con la cabeza inclinada hacia atr\u225?s. Era extra\u241?o, daba escalofr\u2 37?os en la piel.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora ya no hab\u237?a ruidos de insectos. Las piedras ya no cruj\u237?an. La br uma sub\u237?a del mar, siguiendo el lecho de los torrentes secos. Pasaba lentam ente sobre las dunas, se estiraba como el humo.\par\pard\plain\hyphpar} { Las estrellas se borraban en el cielo. Una luz dejaba una mancha, al este, por e ncima del desierto. La tierra comenzaba a aparecer, en absoluto bella, sino gris y apagada, porque todav\u237?a dorm\u237?a. Los perros salvajes erraban entre l as dunas, buscando comida. Eran peque\u241?os perros negros con la espalda arque ada y las patas largas. Ten\u237?an orejas puntiagudas como los zorros.\par\pard \plain\hyphpar} { La luz aumentaba, se empezaban a distinguir las sombras. Hab\u237?a una planicie con algunas rocas quemadas y unas chozas de adobe con los techos de hojas de pa lmera. Las chozas estaban en ruinas, probablemente abandonadas desde hac\u237?a

meses, excepto una en la que viv\u237?an los ni\u241?os. Alrededor de las casas estaba la gran planicie de piedras, las dunas. Detr\u225?s de las dunas, el mar. Algunos senderos atravesaban la planicie; los pies descalzos de los ni\u241?os y las pezu\u241?as de las cabras los hab\u237?an trazado.\par\pard\plain\hyphpar } { Cuando el sol apareci\u243? por encima de la tierra, lejos, al este, la luz hizo brillar de golpe la planicie. La arena de las dunas brillaba como el polvo de c obre. El cielo era liso y claro como el agua. Los perros salvajes se acercaron a las casas y al reba\u241?o de cabras.\par\pard\plain\hyphpar} { Este era su mundo, sobre la gran extensi\u243?n de piedras y de arena.\par\pard\ plain\hyphpar} { Alguien llegaba a lo largo de los senderos, entre las dunas. Era un joven muchac ho vestido como la gente de la ciudad. Llevaba al hombro una chaqueta de lino al go arrugada y sus zapatos de tela blanca estaban cubiertos de polvo. De vez en c uando, se paraba y vacilaba, porque los senderos se bifurcaban. Escuchaba el rui do del mar, a su izquierda, y luego volv\u237?a a caminar. El sol ya estaba alto sobre el horizonte, pero \u233?l no sent\u237?a el calor. La luz que se refleja ba en la arena lo obligaba a cerrar los ojos. Su rostro no estaba acostumbrado a l sol; estaba algo colorado, en la frente y, sobre todo, en la nariz, que ya se le estaba pelando. El joven no estaba tampoco muy acostumbrado a caminar por la arena; se ve\u237?a por la manera en que se torc\u237?a los tobillos cuando cami naba por las laderas de las dunas.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando lleg\u243? delante del muro de piedras secas, el muchacho se detuvo. Era un muro muy largo que cruzaba la planicie. En cada extremo, el muro desaparec\u2 37?a bajo las dunas. Era necesario dar un gran rodeo para encontrar un paso. El muchacho dud\u243?. Mir\u243? hacia atr\u225?s pensando que tal vez volver\u237? a sobre sus pasos.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces oy\u243? los ruidos de las voces. Ven\u237?an del otro lado del muro, g ritos ahogados que llamaban. Eran voces de ni\u241?os. El viento las tra\u237?a por encima de la muralla, un poco irreales, mezcladas con el rugido del mar. Los perros salvajes ladraban m\u225?s fuerte porque hab\u237?an percibido la presen cia del reci\u233?n llegado.\par\pard\plain\hyphpar} { El muchacho escal\u243? la muralla y mir\u243? al otro lado. Pero no vio a los n i\u241?os. De ese lado del muro, se ve\u237?a siempre la misma planicie de rocas , los mismos arbustos y, a lo lejos, la l\u237?nea suave de las dunas.\par\pard\ plain\hyphpar} { El muchacho ten\u237?a muchas ganas de ir all\u237? a ver. Hab\u237?a muchas hue llas en el suelo, senderos, caminos abiertos en la maleza que indicaban el paso de gente. En las rocas, el sol hac\u237?a brillar los fragmentos de mica.\par\pa rd\plain\hyphpar} { El muchacho se sent\u237?a atra\u237?do por ese lugar. Salt\u243? del muro y se sinti\u243? m\u225?s ligero, m\u225?s libre. Escuch\u243? el ruido del viento y del mar, vio los huecos donde viven los lagartos, los matorrales donde los p\u22 5?jaros hacen sus nidos.\par\pard\plain\hyphpar} { Comenz\u243? a caminar por la planicie de piedras. Aqu\u237? los arbustos eran m \u225?s altos. Algunos estaban cargados de bayas rojas.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, se detuvo, porque hab\u237?a o\u237?do cerca de \u233?l:\par\pard\pl ain\hyphpar} { \u171?\u161?Frrtt! \u161?Frrtt!\u187?, un ruido extra\u241?o, como si alguien ti rara piedrecitas al suelo. Pero no se ve\u237?a a nadie.\par\pard\plain\hyphpar} { El muchacho sigui\u243? avanzando. Segu\u237?a un peque\u241?o sendero que condu c\u237?a a un grupo de rocas, en el centro del cerco de piedras.\par\pard\plain\ hyphpar} { Una vez m\u225?s, oy\u243? cerca de \u233?l:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Frrtt! \u161?Frrtt!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora ven\u237?a de atr\u225?s. Pero no vio nada m\u225?s que la muralla, los ma torrales, las dunas. No hab\u237?a nadie.\par\pard\plain\hyphpar} { Sin embargo, el muchacho sent\u237?a que lo observaban. De todos lados, al mismo

tiempo, ven\u237?a una mirada insistente que lo acechaba, que segu\u237?a cada uno de sus movimientos. Lo observaban as\u237? desde hac\u237?a largo rato, pero el muchacho acababa de darse cuenta. No ten\u237?a miedo; era pleno d\u237?a y, adem\u225?s, la mirada no era temible en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} { Para ver lo que iba a ocurrir, el muchacho se arrodill\u243? cerca de una mata y esper\u243?, como si buscara algo en el suelo. Al cabo de un minuto, oy\u243? u n ruido de pasos. De pie, vio unas sombras que se escond\u237?an entre los arbus tos y oy\u243? unas risas ahogadas.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, sac\u243? de su bolsillo un espejo y orient\u243? el reflejo hacia los arbustos. El peque\u241?o c\u237?rculo blanco daba vueltas y parec\u237?a incen diar las hojas secas.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, en medio de las ramas, el redondel blanco ilumin\u243? una cara e hi zo brillar un par de ojos. El muchacho mantuvo el reflejo del sol sobre la cara, hasta que el desconocido se levant\u243?, encandilado por la luz.\par\pard\plai n\hyphpar} { Se levantaron los cuatro juntos: eran ni\u241?os. El muchacho los mir\u243? con sorpresa. Eran peque\u241?os, estaban descalzos, vestidos con prendas de lona vi eja. Ten\u237?an la cara color cobrizo, los cabellos, tambi\u233?n de color cobr izo, ca\u237?an en grandes bucles. En el medio, hab\u237?a una peque\u241?a de a specto esquivo, vestida con una camisa azul demasiado grande para ella. El mayor de los cuatro ni\u241?os ten\u237?a en su mano derecha una larga correa verde q ue parec\u237?a hecha de paja trenzada.\par\pard\plain\hyphpar} { Como el muchacho se quedaba quieto, los ni\u241?os se acercaron. Hablaban entre s\u237? a media voz y re\u237?an, pero el muchacho no comprend\u237?a lo que dec \u237?an. Les pregunt\u243? de d\u243?nde ven\u237?an y qui\u233?nes eran, pero los ni\u241?os movieron la cabeza y siguieron ri\u233?ndose un rato.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Con una voz algo ronca, el muchacho dijo:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Me llamo... Gaspar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os se miraron y se echaron a re\u237?r. Repet\u237?an:\par\pard\plai n\hyphpar} { \u171?\u161?Gach Pa! \u161?Gach Pa!\u187?, as\u237?, con sus voces agudas. Y se re\u237?an como si nunca hubieran o\u237?do nada m\u225?s c\u243?mico.\par\pard\ plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? es esto?\u187?, pregunt\u243? Gaspar. Tom\u243? en su mano la correa verde que ten\u237?a el mayor de los ni\u241?os. El ni\u241?o se incli n\u243? y recogi\u243? del suelo una piedra peque\u241?a. Le hizo un nudo con la correa y la hizo girar por encima de su cabeza. Abri\u243? la mano, la correa s e afloj\u243? y la piedra sali\u243? disparada hacia el cielo con un silbido. Ga spar trat\u243? de seguirla con la vista, pero la piedra desapareci\u243? en el aire. Cuando volvi\u243? a caer, a veinte metros, una peque\u241?a nube de polvo indic\u243? el lugar donde hab\u237?a impactado.\par\pard\plain\hyphpar} { Los otros ni\u241?os gritaron y aplaudieron. El mayor ofreci\u243? la correa a G aspar y dijo: \u171?\u161?Gum!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { El muchacho eligi\u243? una piedra del suelo y la puso en la curva de la honda. Pero no sab\u237?a sostener la correa. El ni\u241?o de cabellos cobrizos le most r\u243? c\u243?mo deslizar el extremo de la correa alrededor de la mu\u241?eca y dobl\u243? los dedos de Gaspar en la otra punta. Luego, retrocedi\u243? un poco y repiti\u243?: \u171?\u161?Gum! \u161?Gum!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar comenz\u243? a girar el brazo por encima de su cabeza. Pero la correa era pesada y larga, y no era tan f\u225?cil como hab\u237?a cre\u237?do. Hizo girar la correa varias veces, cada vez m\u225?s r\u225?pido y, en el momento en que s e dispon\u237?a a abrir la mano, hizo un movimiento en falso. La cuerda zumb\u24 3? y percuti\u243? contra su espalda con tal fuerza que le rasg\u243? la camisa. \par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar sent\u237?a dolor y estaba furioso, pero los ni\u241?os se re\u237?an tan to que no pudo evitar re\u237?rse tambi\u233?n. Los ni\u241?os aplaud\u237?an y gritaban: \u171?\u161?Gach Pa! \u161?Gach Pa!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s se sentaron en el suelo. Gaspar mostr\u243? su espejito. El mayor d e los ni\u241?os se entretuvo un momento con el reflejo del sol, luego se mir\u2

43? en el espejo.\par\pard\plain\hyphpar} { A Gaspar le hubiera gustado saber sus nombres. Pero los ni\u241?os no hablaban s u idioma. Hablaban una lengua extra\u241?a, voluble y un poco ronca, que hac\u23 7?a una m\u250?sica que armonizaba con el paisaje de piedras y de dunas. Era com o los crujidos de las piedras por la noche, como los chasquidos de las hojas sec as, como el ruido del viento en la arena.\par\pard\plain\hyphpar} { S\u243?lo la peque\u241?a se quedaba un poco apartada. Estaba sentada sobre los talones, su gran camisa azul le tapaba las rodillas y los pies. Sus cabellos era n color cobre rosado y le ca\u237?an en espesos bucles sobre los hombros. Ten\u2 37?a ojos muy negros, como los chicos, pero a\u250?n m\u225?s brillantes. Hab\u2 37?a una luz extra\u241?a en sus ojos, como una sonrisa que no quer\u237?a mostr arse demasiado. El mayor se\u241?al\u243? la peque\u241?a a Gaspar y repiti\u243 ? varias veces: \u171?Khaf... Khaf... Khaf...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Gaspar la llam\u243? as\u237?: Khaf. Era un nombre que le iba bien.\par \pard\plain\hyphpar} { Ahora el sol brillaba con fuerza. Proyectaba sus destellos en las rocas agudas, peque\u241?os rel\u225?mpagos titilantes, como si fueran espejos.\par\pard\plain \hyphpar} { El ruido del mar hab\u237?a cesado, porque el viento soplaba ahora desde el inte rior de las tierras, desde el desierto. Los ni\u241?os se quedaban sentados. Mir aban hacia las dunas entrecerrando los ojos. Parec\u237?an esperar.\par\pard\pla in\hyphpar} { Gaspar se preguntaba c\u243?mo viv\u237?an aqu\u237?, lejos de la ciudad. Hubier a querido hacer preguntas al mayor de los ni\u241?os, pero no era posible. Aunqu e hubieran hablado el mismo idioma, Gaspar no se hubiera atrevido a hacerle preg untas. As\u237? eran las cosas. Era un lugar donde no se deb\u237?a hacer pregun tas.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Cuando el sol estaba en lo alto del cielo, los ni\u241?os se iban a buscar el re ba\u241?o. Sin decir nada a Gaspar, partieron hacia las grandes rocas quemadas, all\u237?, al este, caminando en fila india a lo largo del angosto sendero.\par\ pard\plain\hyphpar} { Gaspar los mir\u243? partir, sentado en la pila de piedras. Se preguntaba qu\u23 3? deb\u237?a hacer. Quiz\u225? deb\u237?a volver atr\u225?s hasta la carretera, hacia las casas de la ciudad, hacia la gente que lo esperaba, all\u237?, al otr o lado de la muralla y de las dunas.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando los ni\u241?os se alejaron lo bastante, vi\u233?ndoles del tama\u241?o de los insectos negros en la planicie de las rocas, el mayor se dio vuelta y mir\u 243? a Gaspar. Hizo girar la honda de hierba por encima de su cabeza. Gaspar no vio venir nada, pero oy\u243? un silbido cerca de su o\u237?do, y la piedra cay\ u243? detr\u225?s de \u233?l. Se incorpor\u243?, sac\u243? su espejito y lanz\u2 43? un reflejo a los ni\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Haa-hu-haa!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os gritaron con sus voces agudas. Hac\u237?an se\u241?as con la mano . S\u243?lo la peque\u241?a Khaf segu\u237?a caminando a lo largo del sendero si n darse vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar salt\u243? y se puso a correr con todas sus fuerzas a trav\u233?s de la p lanicie, saltando por encima de las piedras y de los matorrales. En pocos segund os, alcanz\u243? a los ni\u241?os y juntos continuaron su camino.\par\pard\plain \hyphpar} { Ahora hac\u237?a mucho calor. Gaspar se hab\u237?a abierto la camisa y se hab\u2 37?a arremangado. Para protegerse del sol, se puso la chaqueta de lona sobre la cabeza. Atravesaban el aire varios enjambres de moscas min\u250?sculas que zumba ban alrededor de los cabellos de los ni\u241?os. El sol dilataba las piedras y h ac\u237?a crepitar las ramas de los arbustos. El cielo estaba absolutamente puro , pero en este momento, ten\u237?a un color p\u225?lido de gas recalentado.\par\ pard\plain\hyphpar} { Gaspar caminaba detr\u225?s del mayor de los ni\u241?os, con los ojos entrecerra dos por la luz. Nadie hablaba. El calor les hab\u237?a secado la garganta. Gaspa

r hab\u237?a respirado por la boca y ten\u237?a la garganta tan dolorida que se ahogaba. Se detuvo y dijo al mayor: \u171?Tengo sed...\u187?.\par\pard\plain\hyp hpar} { Lo repiti\u243? varias veces se\u241?alando la garganta. El chico movi\u243? la cabeza. Quiz\u225? no hab\u237?a comprendido. Gaspar vio que los ni\u241?os no s e mostraban como un rato antes. Ahora, los rostros se hab\u237?an endurecido. Te n\u237?an las mejillas m\u225?s enrojecidas, de un color parecido al de la tierr a. Sus ojos tambi\u233?n eran oscuros, brillaban con un duro resplandor mineral. \par\pard\plain\hyphpar} { La peque\u241?a Khaf se acerc\u243?. Hurg\u243? en los bolsillos de su camisa az ul y sac\u243? un pu\u241?ado de semillas que ofreci\u243? a Gaspar. Eran unas s emillas que parec\u237?an habas, verdes y polvorientas. En cuanto Gaspar se puso una en la boca, le quem\u243? como la pimienta e, inmediatamente, su garganta y su nariz se humedecieron.\par\pard\plain\hyphpar} { El mayor de los ni\u241?os se\u241?al\u243? las semillas y dijo:\par\pard\plain\ hyphpar} { \u171?Lula\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Siguieron caminando y cruzaron una primera cadena de colinas. Al otro lado, hab\ u237?a una planicie id\u233?ntica a aquella de donde ven\u237?an. Era una gran p lanicie de rocas, en cuyo centro crec\u237?a la hierba.\par\pard\plain\hyphpar} { All\u237? pastaba el reba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Hab\u237?a en total unas diez ovejas negras, algunas cabras, y un gran chivo neg ro que se manten\u237?a un tanto apartado. Gaspar se detuvo para descansar, pero los ni\u241?os no lo esperaron. Bajaban corriendo por el barranco que llevaba a la planicie. Daban gritos raros: \u171?\u161?Auauau! \u161?Auauauuu!\u187?, com o ladridos. Luego soplaban entre los dedos.\par\pard\plain\hyphpar} { Los perros se levantaron y respondieron:\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Huau! \u161?Huau! \u161?Huau! \u161?Huau!\u187?.\par\pard\plain\hyph par} { El gran chivo tembl\u243? y golpe\u243? el suelo con sus pezu\u241?as. Luego se uni\u243? al reba\u241?o y todos los animales se apartaron. Una nube de polvo co menzaba a girar alrededor del reba\u241?o. Eran los perros salvajes que describ\ u237?an r\u225?pidos c\u237?rculos. El chivo giraba al mismo tiempo que ellos, c on la cabeza gacha y mostrando sus dos largos cuernos acerados.\par\pard\plain\h yphpar} { Los ni\u241?os se acercaban ladrando y silbando. El mayor hizo girar su honda de hierba. Cada vez que abr\u237?a la mano, una piedra golpeaba a un animal del re ba\u241?o. Los ni\u241?os corr\u237?an y agitaban los brazos, sin dejar de grita r: \u171?\u161?Ha! \u161?Hauau! \u161?Hauap!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el reba\u241?o se reuni\u243? alrededor del chivo, los ni\u241?os alejaro n los perros a pedradas. Gaspar, por su parte, descendi\u243? el barranco. Un pe rro salvaje gru\u241?\u243?, mostrando los colmillos, y Gaspar agit\u243? su cha queta gritando, \u233?l tambi\u233?n: \u171?\u161?Ha! \u161?Haaa!\u187?.\par\par d\plain\hyphpar} { Ya no ten\u237?a sed. El cansancio hab\u237?a desaparecido. Corr\u237?a por la p lanicie de rocas agitando su chaqueta. Muy arriba en el cielo blanco el sol bril laba con violencia. El aire estaba saturado de polvo, el olor de las ovejas y la s cabras envolv\u237?a todo, penetraba todo.\par\pard\plain\hyphpar} { Lentamente, el reba\u241?o avanzaba a trav\u233?s de la hierba amarilla, en dire cci\u243?n a las colinas. Los animales estaban apretados unos contra otros y gri taban, con sus voces pla\u241?ideras. Atr\u225?s, marchaba el chivo pesadamente, bajando de vez en cuando sus cuernos puntiagudos. El mayor de los ni\u241?os lo vigilaba. Sin detenerse, recog\u237?a una piedra y hac\u237?a silbar la honda. El chivo soplaba furibundo, luego daba un salto cuando una piedra le golpeaba la espalda.\par\pard\plain\hyphpar} { Enloquecidos, los perros salvajes segu\u237?an corriendo alrededor del reba\u241 ?o, ladrando. Los ni\u241?os les respond\u237?an y les arrojaban piedras. Gaspar

hac\u237?a como ellos; ten\u237?a la cara gris de polvo, los cabellos pegados p or el sudor. Hab\u237?a olvidado todo, ahora, todo lo que conoc\u237?a antes de llegar. Las calles de la ciudad, las oscuras aulas de clase, los grandes edifici os blancos del internado, los c\u233?spedes, todo eso hab\u237?a desaparecido co mo un espejismo en el aire recalentado de la planicie desierta.\par\pard\plain\h yphpar} { El sol era la causa principal de lo que ocurr\u237?a aqu\u237?. Estaba en el cen tro del cielo blanco, y abajo giraban las bestias en su nube de polvo. Las sombr as negras de los perros cruzaban la planicie, regresaban, se marchaban de nuevo. Las pezu\u241?as golpeaban la tierra dura y hac\u237?an un ruido que daba vuelt as y gru\u241?\u237?a como el mar. Los ladridos de los perros, las voces de las ovejas, las llamadas y los silbidos de los ni\u241?os no cesaban.\par\pard\plain \hyphpar} { As\u237?, lentamente, el reba\u241?o comenz\u243? a cruzar la segunda cadena de colinas, siguiendo el lecho de los torrentes. La arena sub\u237?a por el aire, e n r\u225?fagas de viento, descend\u237?a hacia la planicie formando trombas.\par \pard\plain\hyphpar} { Los barrancos se hac\u237?an m\u225?s angostos, bordeados por matorrales espinos os. Las ovejas dejaban a su paso mechones negros. Gaspar se desgarraba la ropa c on las ramas. Las manos le sangraban, pero el viento c\u225?lido deten\u237?a en seguida la sangre. Los ni\u241?os escalaban las colinas sin cansarse, pero Gaspa r se cay\u243? varias veces al resbalar sobre las piedras.\par\pard\plain\hyphpa r} { Cuando llegaron a la cima, los ni\u241?os se detuvieron a mirar. Gaspar nunca ha b\u237?a visto nada tan hermoso. Frente a ellos, la planicie y las dunas bajaban lentamente, ondulantes, hasta el l\u237?mite del horizonte. Era una gran extens i\u243?n ondeada, con grandes bloques de roca oscuros y mont\u237?culos de arena roja y amarilla. Todo era muy lento, muy calmo. Al este, dominaba la planicie u n acantilado blanco que extend\u237?a su sombra negra. Entre las colinas y las d unas, hab\u237?a un valle que serpenteaba, descend\u237?a cada nivel por un esca l\u243?n. Y al final del valle, a lo lejos, tan lejos que se volv\u237?a casi ir real, apenas se ve\u237?a la tierra entre las colinas: gris, azul, verde, livian a como una nube, la tierra lejana, la planicie de hierba y de agua. Liviana, sua ve, delicada como el mar visto de lejos.\par\pard\plain\hyphpar} { Aqu\u237? el cielo era grande, la luz m\u225?s bella, m\u225?s pura. No hab\u237 ?a polvo. El viento soplaba intermitentemente, a lo largo del valle, el viento f resco que devuelve la calma.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar y los ni\u241?os miraban sin moverse la planicie lejana y sent\u237?an un a suerte de felicidad en su cuerpo. Hubieran deseado volar tan r\u225?pido como la mirada y posarse all\u237?, en el centro del valle.\par\pard\plain\hyphpar} { El reba\u241?o no hab\u237?a esperado a los ni\u241?os. El gran chivo negro a la cabeza, corr\u237?a por la pendiente y segu\u237?a el barranco. Los perros salv ajes ya no corr\u237?an; trotaban detr\u225?s del reba\u241?o.\par\pard\plain\hy phpar} { Gaspar mir\u243? a los ni\u241?os. De pie sobre una roca inclinada, contemplaban el paisaje sin hablar. El viento agitaba sus ropas. Sus rostros eran menos duro s. La luz amarilla brillaba en sus frentes, en sus cabellos. Hasta la peque\u241 ?a Khaf hab\u237?a perdido su aspecto esquivo. Ofreci\u243? a los chicos unos pu \u241?ados de semillas picantes. Tendi\u243? la mano y le mostr\u243? a Gaspar e l valle que brillaba cerca del horizonte, y dijo: \u171?Genna\u187?.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Los ni\u241?os retomaron su camino, siguiendo las huellas de las ovejas. Gaspar iba el \u250?ltimo. A medida que volv\u237?an a bajar las colinas, el valle leja no desaparec\u237?a detr\u225?s de las dunas. Pero ya no necesitaban verlo. Segu \u237?an el barranco, en la direcci\u243?n del sol naciente.\par\pard\plain\hyph par} { Ya hac\u237?a menos calor. Sin que se dieran cuenta, hab\u237?a pasado el d\u237 ?a. Ahora, el cielo estaba dorado y la luz ya no se reflejaba en los fragmentos de mica.\par\pard\plain\hyphpar} { El reba\u241?o llevaba media hora de ventaja a los ni\u241?os. Cuando llegaban a

lo alto de un mont\u237?culo, lo ve\u237?an subir del otro lado, haciendo rodar las piedras.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { El sol se puso r\u225?pidamente. Hubo un breve crep\u250?sculo y la oscuridad co menz\u243? a cubrir el barranco. Entonces, los ni\u241?os se sentaron en un huec o y esperaron la noche. Gaspar se instal\u243? junto a ellos. Ten\u237?a mucha s ed y la boca inflamada por las semillas picantes. Se quit\u243? los zapatos y vi o que sus pies sangraban; la arena hab\u237?a entrado dentro de sus zapatos y le hab\u237?a raspado la piel.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os encendieron un fuego con ramitas. Luego, uno de los chicos parti\ u243? en busca del reba\u241?o. Por la noche, volvi\u243? cargando un odre lleno de leche. Los ni\u241?os bebieron por tumos. La peque\u241?a Khaf bebi\u243? en \u250?ltimo lugar y llev\u243? el odre a Gaspar. Gaspar bebi\u243? tres largos tragos. La leche era dulce y tibia, y le calm\u243? inmediatamente el ardor de l a boca y la garganta.\par\pard\plain\hyphpar} { El fr\u237?o lleg\u243?. Sal\u237?a de la tierra, como el aliento de una cueva. Gaspar se acerc\u243? al fuego y se recost\u243? en la arena. Junto a \u233?l, l a peque\u241?a Khaf ya dorm\u237?a y Gaspar la cubri\u243? con su chaqueta de lo na. Luego, con los ojos cerrados, escuch\u243? los ruidos del viento. Hac\u237?a con el crepitar del fuego una buena m\u250?sica para dormir. A lo lejos, se o\u 237?an tambi\u233?n los balidos de las cabras y las ovejas.\par\pard\plain\hyphp ar} { Una leve inquietud despert\u243? a Gaspar. Abri\u243? los ojos y lo primero que vio fue el cielo negro estrellado que parec\u237?a muy cercano. La luna llena, b lanca, iluminaba como una l\u225?mpara. El fuego estaba apagado y los ni\u241?os dorm\u237?an. Al dar vuelta la cabeza, Gaspar vio al mayor de los ni\u241?os pa rado junto a \u233?l. Abel (Gaspar hab\u237?a o\u237?do su nombre varias veces c uando los ni\u241?os se hablaban) estaba inm\u243?vil, con su larga honda de hie rba en la mano. La luz de la luna iluminaba su rostro y brillaba en sus ojos. Ga spar se incorpor\u243? al tiempo que se preguntaba cu\u225?nto hab\u237?a dormid o. La mirada de Abel lo hab\u237?a despertado. La mirada de Abel dec\u237?a: \u1 71?Ven conmigo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar se levant\u243? y camin\u243? detr\u225?s del chico. El fr\u237?o de la n oche era intenso y eso termin\u243? de despertarlo. Al cabo de algunos pasos, se percat\u243? de que hab\u237?a olvidado ponerse los zapatos; pero sus pies last imados estaban mejor as\u237?, y continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Juntos escalaron la pendiente del barranco. A la luz de la luna, las rocas eran blancas, un poco azules. Algo agitado, Gaspar segu\u237?a a Abel hacia lo alto d e la colina. No se preguntaba siquiera adonde iba. Algo misterioso lo atra\u237? a, algo en la mirada de Abel, quiz\u225?s un instinto que lo guiaba, lo ayudaba a caminar con los pies descalzos por las piedras cortantes, sin hacer ruido. Del ante de \u233?l, la silueta esbelta de Abel saltaba de una roca a la otra, silen ciosa y \u225?gil como un gato.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento los atrap\u243? en lo alto del barranco, un viento fr\u237?o que corta ba la respiraci\u243?n. Abel se detuvo y examin\u243? los alrededores. Estaban s obre una especie de meseta de piedra. Algunos matorrales negros se mov\u237?an c on el viento. Las piedras lisas brillaban a la luz de la luna, separadas por sur cos.\par\pard\plain\hyphpar} { En silencio, Gaspar alcanz\u243? a Abel. El chico estaba en guardia. Su rostro e staba imp\u225?vido, excepto los ojos. A pesar del viento que soplaba, a Gaspar le parec\u237?a o\u237?r c\u243?mo lat\u237?a el coraz\u243?n de Abel. Ve\u237?a brillar una peque\u241?a nube de vapor delante de su cara cada vez que Abel res piraba.\par\pard\plain\hyphpar} { Sin dejar de mirar la meseta iluminada, Abel recogi\u243? una piedra y la puso e n su honda de hierba. Luego, s\u250?bitamente, hizo girar la correa por encima d e su cabeza. Cada vez m\u225?s r\u225?pido, la honda giraba como una h\u233?lice . Gaspar se alej\u243?. El tambi\u233?n escrutaba la meseta, examinando cada pie dra, cada fisura, cada matorral negro. La honda giraba produciendo un silbido co ntinuo, al principio grave y semejante al rugido del viento, despu\u233?s agudo,

como el ruido de una sirena.\par\pard\plain\hyphpar} { La m\u250?sica de la honda de hierba parec\u237?a llenar todo el espacio. Todo e l cielo retumbaba, y tambi\u233?n la tierra, las rocas, los arbustos, los pastos . Llegaba hasta el horizonte, era una voz que llamaba. \u191?Qu\u233? quer\u237? a? Gaspar no bajaba la vista, miraba el mismo punto, siempre adelante, sobre la meseta lunar, y sus ojos ard\u237?an de fatiga y de deseo. El cuerpo de Abel se estremec\u237?a. Era como si el silbido de la honda de hierba saliera de \u233?l , por la boca y por los ojos, para cubrir la tierra e ir hasta el fondo del ciel o negro.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, alguien apareci\u243? sobre la meseta de piedra. Era una gran liebre del desierto, color arena. Estaba quieta sobre sus patas, con sus largas orejas erguidas. Sus ojos brillaban como peque\u241?os espejos mientras miraba a los n i\u241?os. La liebre permaneci\u243? inm\u243?vil, paralizada en el borde de la losa de piedra, escuchando la m\u250?sica de la honda de hierba.\par\pard\plain\ hyphpar} { Se oy\u243? el chasquido de la correa y la liebre cay\u243? de lado, porque la p iedra la hab\u237?a golpeado exactamente entre los dos ojos.\par\pard\plain\hyph par} { Abel se volvi\u243? hacia su compa\u241?ero y lo mir\u243?. Su cara estaba ilumi nada de satisfacci\u243?n. Juntos corrieron a recoger la liebre. Abel sac\u243? un peque\u241?o cuchillo de su bolsillo, y sin vacilar, cort\u243? el animal por el cogote, luego lo sujet\u243? de las patas traseras para que saliera la sangr e. Le dio la liebre a Gaspar y, con sus dos manos, arranc\u243? la piel hasta la cabeza. Despu\u233?s, la abri\u243? y le arranc\u243? las entra\u241?as que arr oj\u243? a una grieta.\par\pard\plain\hyphpar} { Volvieron hacia el barranco. Al pasar cerca de un arbusto, Abel eligi\u243? una larga rama a la que dio forma con su cuchillo.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando llegaron al campamento, Abel despert\u243? a los ni\u241?os. Volvieron a encender el fuego con nuevas ramitas. Abel ensart\u243? la liebre en la rama y s e arrodill\u243? cerca del fuego para asarla. Una vez cocida, Abel la reparti\u2 43? con los dedos. Ofreci\u243? un muslo a Gaspar y se guard\u243? el otro para \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os comieron r\u225?pidamente y tiraron los huesos a los perros salva jes. Luego, se volvieron a acostar alrededor de las brasas y se quedaron dormido s. Gaspar se qued\u243? algunos minutos con los ojos abiertos contemplando la lu na blanca que parec\u237?a un faro por encima del horizonte.\par\pard\plain\hyph par} { {\qr 2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, hac\u237?a muchos d\u237?as que los ni\u241?os viv\u237?an en Genna. Hab\ u237?an llegado all\u237? un poco antes de la puesta de sol, hab\u237?an entrado en el valle al mismo tiempo que el reba\u241?o. De repente, a la vuelta de un c amino, hab\u237?an visto la gran planicie verde que brillaba suavemente y se hab \u237?an detenido un instante, incapaces de moverse ante tanta belleza.\par\pard \plain\hyphpar} { \u161?Era verdaderamente hermoso! Frente a ellos, el espacio de hierbas altas se ondulaba al viento y los \u225?rboles se balanceaban, numerosos \u225?rboles al argados, de troncos negros y amplio follaje verde; almendros, \u225?lamos, laure les gigantescos; hab\u237?a tambi\u233?n altas palmeras cuyas hojas se mov\u237? an. Alrededor de la planicie, las colinas de rocas extend\u237?an su sombra y, c erca del mar, las dunas de arena eran color oro y cobre. Aqu\u237? ven\u237?a el reba\u241?o, \u233?sta era su tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os miraban la hierba sin avanzar, como si no se atrevieran a caminar por all\u237?. En el centro de la planicie, rodeado de palmeras, el lago brilla ba como un espejo, y Gaspar sinti\u243? una vibraci\u243?n en su cuerpo. Se dio vuelta y mir\u243? a los ni\u241?os. Sus rostros estaban iluminados por una luz suave que ven\u237?a de la planicie de hierba. Los ojos de la peque\u241?a Khaf ya no eran sombr\u237?os; se hab\u237?an vuelto transparentes, color de hierba y de agua.\par\pard\plain\hyphpar} { Ella fue la primera en moverse. Arroj\u243? sus paquetes y grit\u243? con todas

sus fuerzas una palabra extra\u241?a, \u171?\u161?Muia-a-a-a...!\u187?, y se pus o a correr a trav\u233?s de los pastos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Es el agua! \u161?Es el agua!\u187?, pens\u243? Gaspar. Pero grit\u2 43? la extra\u241?a palabra junto con los otros y comenz\u243? a correr hacia el lago.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Muia! \u161?Muia-a-a-a!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar corr\u237?a r\u225?pido. Los pastos altos azotaban sus manos y su cara, s e abr\u237?an a su paso crujiendo. Gaspar corr\u237?a a trav\u233?s de la planic ie, sus pies descalzos golpeaban el suelo h\u250?medo, sus brazos segaban las ho jas cortantes de la hierba. O\u237?a el latir de su coraz\u243?n, el crepitar de las hierbas que se replegaban detr\u225?s de \u233?l. A algunos metros a la izq uierda, Abel tambi\u233?n corr\u237?a, dando gritos. A veces, desaparec\u237?a b ajo las hierbas, luego reaparec\u237?a, surg\u237?a por encima de las piedras. S us rutas se cruzaban, se alejaban y los otros ni\u241?os corr\u237?an tras ellos , saltando para ver adonde iban. Ellos llamaban y Gaspar respond\u237?a: \u171?\ u161?Muia-a-a-a...!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Sent\u237?an el olor de la tierra h\u250?meda, el olor \u225?spero de la hierba aplastada, el olor de los \u225?rboles. Los filos de las hierbas laceraban sus r ostros como l\u225?tigos y ellos segu\u237?an corriendo, sin tomar aire, gritaba n sin verse, se llamaban, se guiaban hacia el agua.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Muia! \u161?Muia!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar ve\u237?a la extensi\u243?n de agua frente a \u233?l, titilante en medio de las hierbas. Pensaba que llegar\u237?a primero, y corr\u237?a todav\u237?a m\ u225?s. Pero, de pronto, oy\u243? la voz de Khaf detr\u225?s de \u233?l. Gritaba con desesperaci\u243?n, como alguien que se ha perdido: \u171?\u161?Muia-a-a!\u 187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Gaspar volvi\u243? hacia atr\u225?s, y la busc\u243? entre las hierbas. Era tan peque\u241?a que no se la ve\u237?a. Haciendo c\u237?rculos, la llam\u2 43?: \u171?\u161?Muia!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { La encontr\u243? lejos, detr\u225?s de los otros ni\u241?os. Corr\u237?a con pas os peque\u241?os, protegi\u233?ndose la cara con los antebrazos. Deb\u237?a de h aberse ca\u237?do varias veces, porque ten\u237?a la camisa y las piernas cubier tas de tierra. Gaspar la alz\u243? y la puso sobre sus hombros y sigui\u243? ava nzando. Ahora ella lo guiaba. Aferrada a sus cabellos, lo empujaba en direcci\u2 43?n al agua, y gritaba: \u171?\u161?Muia! \u161?Muia-a-a-a!\u187?.\par\pard\pla in\hyphpar} { Con algunas zancadas, Gaspar recuper\u243? su retraso. Adelant\u243? a los dos n i\u241?os m\u225?s peque\u241?os. Lleg\u243? a la orilla del agua al mismo tiemp o que Abel. Cayeron los tres en el agua fresca, sin aliento, y se pusieron a beb er entre risas.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Antes de la noche, los ni\u241?os construyeron una casa. Abel era el arquitecto. Hab\u237?a cortado largos juncos y ramas. Con la ayuda de los otros chicos, hab \u237?a formado el armaz\u243?n: hab\u237?a doblado los juncos en arcos y los ha b\u237?a atado en lo alto con hierbas. Despu\u233?s hab\u237?a tapado los inters ticios con peque\u241?as ramitas. Mientras tanto, la peque\u241?a Khaf y Augusti n, uno de los ni\u241?os, agachados en la orilla del lago, fabricaban barro.\par \pard\plain\hyphpar} { Una vez lista la masa de fango, la extendieron sobre las paredes de la casa apre tando con las palmas de las manos. El trabajo avanzaba r\u225?pido y, al anochec er, la casa estaba terminada. Era una especie de igl\u250? de tierra, con un lad o abierto para entrar. Abel y Gaspar s\u243?lo pod\u237?an entrar en cuatro pata s, pero la peque\u241?a Khaf cab\u237?a de pie. La casa estaba a orillas del lag o, en el centro de una playa de arena. Alrededor de la casa, los altos pastos fo rmaban una muralla verde. Al otro lado del lago viv\u237?an las palmeras altas. Ellas suministraron las hojas para el techo de la casa.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s de beber, el reba\u241?o se hab\u237?a alejado a trav\u233?s de la planicie de hierba. Pero los ni\u241?os no parec\u237?an preocuparse. De vez en

cuando, escuchaban los balidos que ven\u237?an en el viento, del otro lado de lo s pastos.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando lleg\u243? la noche, el m\u225?s peque\u241?o de los ni\u241?os se fue a orde\u241?ar las cabras. Juntos bebieron la leche dulce y tibia, despu\u233?s se acostaron, muy juntos unos contra otros dentro de la casa. Una suerte de bruma ligera sub\u237?a desde el lago, el viento hab\u237?a parado. Gaspar sent\u237?a el olor de la tierra mojada en las paredes de la casa. Escuchaba el ruido de la s ranas y de los insectos de la noche.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Aqu\u237? viv\u237?an desde hac\u237?a d\u237?as, \u233?sta era su casa. Los d\u 237?as eran largos, el cielo era siempre inmenso y puro, el sol recorr\u237?a le ntamente su camino de un horizonte a otro.\par\pard\plain\hyphpar} { Cada ma\u241?ana al levantarse, Gaspar ve\u237?a la planicie de hierba rutilante de peque\u241?as gotas que brillaban a la luz. Por encima de la planicie, las c olinas de piedra ten\u237?an el color del cobre. Las rocas agudas se recortaban contra el cielo claro. En Genna, nunca hab\u237?a nubes excepto, a veces, la est ela blanca de alg\u250?n avi\u243?n a reacci\u243?n que cruzaba lentamente la es tratosfera. Uno pod\u237?a pasarse horas mirando el cielo, sin hacer nada m\u225 ?s. Gaspar atravesaba la llanura de hierbas e iba a sentarse junto a Augustin, a l lado del reba\u241?o. Miraban juntos al gran chivo negro que arrancaba los pas tos. Las cabras y las ovejas iban detr\u225?s de \u233?l. Las cabras ten\u237?an largas cabezas de ant\u237?lope, de ojos oblicuos color \u225?mbar. Los moscard ones zumbaban sin cesar en el aire.\par\pard\plain\hyphpar} { Abel le ense\u241?\u243? a Gaspar c\u243?mo fabricar una honda. Eligi\u243? vari as hojas de una hierba especial, verde oscura, que \u233?l llamaba \u171?gum\u18 7?. Sujet\u225?ndola con los dedos de los pies, hizo una trenza. Era dif\u237?ci l porque la hierba era dura y resbaladiza. La trenza se deshac\u237?a todo el ti empo y Gaspar deb\u237?a volver a empezar desde el comienzo. Los bordes de las h ierbas eran cortantes y le sangraban las manos. La trenza se ensanchaba para for mar la bolsa donde se colocaba la piedra. En cada extremo, Abel le mostr\u243? a Gaspar c\u243?mo cerrar la trenza con un nudo s\u243?lido, que asegur\u243? con una hierba m\u225?s fina.\par\pard\plain\hyphpar} { Una vez terminada la trenza, Abel la examin\u243? con cuidado. Tir\u243? de cada punta para probar la solidez de la correa. Era larga y flexible, pero m\u225?s corta que la de Abel. Abel la prob\u243? inmediatamente. Recogi\u243? del suelo una piedra redonda y la ubic\u243? en el centro de la correa. Luego volvi\u243? a mostrar c\u243?mo poner las dos puntas: una alrededor de la mu\u241?eca, la ot ra entre los dedos y la palma de la mano.\par\pard\plain\hyphpar} { Comenz\u243? a girar la honda. Gaspar escuchaba el silbido regular de la correa. Pero Abel no arroj\u243? la piedra. Con un movimiento brusco y preciso, detuvo la correa y se la dio a Gaspar. Luego le mostr\u243? el tronco de una palmera a lo lejos.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar, a su vez, hizo girar la honda. Pero iba demasiado r\u225?pido y su torso se dejaba llevar por el peso de la piedra. Volvi\u243? a intentarlo varias vece s, acelerando progresivamente. Cuando oy\u243? que la correa zumbaba por encima de su cabeza como el motor de un avi\u243?n, supo que hab\u237?a alcanzado la ve locidad correcta. Lentamente, su cuerpo gir\u243? sobre s\u237? mismo y se orien t\u243? hacia la palmera al otro lado de la planicie. Ahora estaba seguro de s\u 237? mismo y la honda formaba parte de \u233?l. Le parec\u237?a ver un gran arco que lo un\u237?a al tronco del \u225?rbol. En el mismo momento en que Abel grit \u243?: \u171?\u161?Gia!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar abri\u243? su mano y la correa de hierba azot\u243? el aire. La piedra in visible salt\u243? hacia el cielo y dos segundos m\u225?s tarde, Gaspar oy\u243? el ruido del impacto contra el tronco de la palmera.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { A partir de ese momento, Gaspar supo que ya no era el mismo. Ahora, acompa\u241? aba al mayor de los ni\u241?os cuando llevaba el reba\u241?o al centro de la pla nicie. Se iban los dos al alba y atravesaban los altos pastos. Abel lo guiaba ha

ciendo silbar su honda por encima de su cabeza, y Gaspar respond\u237?a con su p ropia honda.\par\pard\plain\hyphpar} { A lo lejos, en las primeras dunas, los perros salvajes hab\u237?an encontrado un a cabra perdida. Sus ladridos agudos desgarraban el silencio. Abel corr\u237?a p or las piedras. El perro m\u225?s grande ya hab\u237?a atacado a la cabra. Con e l pelo negro erizado, daba vueltas a su alrededor y, cada tanto, la atacaba gru\ u241?endo. La cabra retroced\u237?a mostrando sus cuernos; pero de su cuello got eaba un poco de sangre.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando Abel y Gaspar llegaron, los otros perros huyeron. Pero el perro de pelo n egro se volvi\u243? hacia ellos. Le ca\u237?a baba del hocico y sus ojos brillab an de furia. R\u225?pidamente, Abel carg\u243? su honda con una piedra cortante y la hizo girar. Pero el perro salvaje conoc\u237?a el ruido de la honda y cuand o la piedra se solt\u243?, se hizo a un lado y la esquiv\u243?. La piedra golpe\ u243? el suelo. Entonces el perro atac\u243?. Salt\u243? disparado sobre el chic o. Abel grit\u243? algo a Gaspar que comprendi\u243? inmediatamente. Carg\u243? su honda con una piedra filosa y la hizo girar con todas sus fuerzas. El perro n egro se detuvo y se volvi\u243? hacia Gaspar entre gru\u241?idos. La piedra punt iaguda le dio en la cabeza y le quebr\u243? el cr\u225?neo. Gaspar corri\u243? h acia Abel y lo ayud\u243? a caminar, pues le temblaban las piernas. Abel se afer r\u243? con fuerza al brazo de Gaspar y juntos condujeron la cabra hacia el reba \u241?o. Mientras se alejaban, Gaspar se dio vuelta y vio a los perros salvajes que devoraban el cuerpo del perro negro.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Los d\u237?as pasaban as\u237?, d\u237?as tan largos que pod\u237?an parecer mes es. Gaspar no recordaba muy bien lo que hab\u237?a conocido antes de que llegara n aqu\u237?, a Genna. A veces, pensaba en las calles de la ciudad, con sus nombr es raros, en los autos y los camiones. A la peque\u241?a Khaf le gustaba que imi tara para ella el ruido de los autos, especialmente, el de los grandes coches am ericanos que aceleran a fondo por las calles tocando la bocina: \u171?\u161?iiii iaaaooooo!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Tambi\u233?n le hac\u237?a mucha gracia la nariz de Gaspar. El sol la hab\u237?a quemado y la piel se escamaba poco a poco. Cuando Gaspar se sentaba frente a la casa y sacaba el espejito de su bolsillo, ella se sentaba a su lado y se re\u23 7?a mientras repet\u237?a una palabra extra\u241?a: \u171?\u161?Zezay! \u161?Zez ay!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, los otros ni\u241?os se re\u237?an y repet\u237?an tambi\u233?n: \u171 ?\u161?Zezay!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar finalmente comprendi\u243?. Un d\u237?a la peque\u241?a Khaf le indic\u24 3? que la siguiera. Sin hacer ruido, camin\u243? hasta una piedra chata en la ar ena, cerca de las palmeras. Se detuvo y mostr\u243? algo a Gaspar, en la piedra. Era un largo lagarto gris que perd\u237?a su piel al sol.\par\pard\plain\hyphpa r} { \u171?\u161?Zezay!\u187?, dijo. Y riendo, toc\u243? la nariz de Gaspar.\par\pard \plain\hyphpar} { Ahora la peque\u241?a ya no le ten\u237?a miedo. Le gustaba Gaspar, tal vez porq ue \u233?l no sab\u237?a hablar, o por su nariz roja.\par\pard\plain\hyphpar} { Por la noche, cuando el fr\u237?o sub\u237?a desde la tierra y el lago, pasaba p or encima de los otros ni\u241?os dormidos y ven\u237?a a acurrucarse contra Gas par. Gaspar fing\u237?a no despertarse y se quedaba largo rato sin moverse, hast a que la respiraci\u243?n de la peque\u241?a se regularizaba porque se hab\u237? a dormido. Entonces, la cubr\u237?a con su chaqueta de lona y se dorm\u237?a \u2 33?l tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora que eran dos para cazar, los ni\u241?os com\u237?an a menudo cuanto quer\u 237?an. Encontraban liebres del desierto en el l\u237?mite de las dunas o alguna que otra que llegaba hasta la orilla del lago. O perdices de color gris que iba n a buscar al anochecer entre los pastos altos. Se iban volando en grupos por en cima de la planicie y las piedras cortantes quebraban su vuelo. Hab\u237?a tambi \u233?n codornices que volaban al ras de la hierba y hab\u237?a que poner hasta dos o tres piedras para poder alcanzarlas. A Gaspar le gustaban los p\u225?jaros

y lamentaba matarlos. Prefer\u237?a unos peque\u241?os p\u225?jaros grises de p atas largas que se escapaban corriendo por la arena y que daban raros gritos agu dos: \u171?\u161?Curliii! \u161?Curliii! \u161?Curliii!\u187?.\par\pard\plain\hy phpar} { Llevaban los p\u225?jaros a la peque\u241?a Khaf para que los desplumara. Luego los cubr\u237?a de barro y los pon\u237?a a cocer a las brasas.\par\pard\plain\h yphpar} { Abel y Gaspar siempre cazaban juntos. A veces, Abel despertaba a su amigo, sin h acer ruido, como la primera vez, con s\u243?lo mirarlo. Gaspar abr\u237?a los oj os, se levantaba y aferraba la honda de hierba en su mano. Se iban uno detr\u225 ?s del otro a trav\u233?s de los pastos altos, a la luz gris\u225?cea de la auro ra. Abel se paraba de vez en cuando a escuchar. El viento que pasaba sobre la hi erba tra\u237?a los ruidos tenues de la ciudad, los olores. Abel escuchaba, lueg o cambiaba levemente de direcci\u243?n. Los ruidos se hac\u237?an m\u225?s preci sos. Los chillidos de los estorninos en el cielo, los arrullos de las torcazas, que hab\u237?a que diferenciar de los ruidos de los insectos y del crujido de la hierba. Los dos muchachos se deslizaban a trav\u233?s de los pastos altos como serpientes, sin hacer ruido. Cada uno ten\u237?a su honda cargada y una piedra e n la mano izquierda. Cuando llegaban al lugar donde estaban los p\u225?jaros, se alejaban uno del otro y se levantaban haciendo girar las correas. De repente, l os estorninos sal\u237?an volando, aparec\u237?an en el cielo. Uno tras otro, lo s muchachos abr\u237?an su mano derecha y las piedras sibilantes derribaban a lo s p\u225?jaros.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando volv\u237?an a la casa, los ni\u241?os ya hab\u237?an prendido el fuego y la peque\u241?a Khaf hab\u237?a preparado los cubos de agua. Juntos com\u237?an los p\u225?jaros mientras el sol aparec\u237?a encima de las colinas, al otro l ado de Genna.\par\pard\plain\hyphpar} { Por la ma\u241?ana, el agua del lago era de color metal. Los mosquitos y las ara \u241?as de agua corr\u237?an por la superficie. Gaspar acompa\u241?aba a la peq ue\u241?a a orde\u241?ar las cabras. La ayudaba sujetando a los animales mientra s ella vaciaba la ubres en los grandes odres. Lo hac\u237?a con tranquilidad, si n levantar la cabeza, canturreando una canci\u243?n en su lengua un poco extra\u 241?a. Despu\u233?s regresaban a la casa para llevar la leche tibia a los otros ni\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { Los dos hermanos menores (Gaspar cre\u237?a que se llamaban Augustin y Antoine, pero no estaba completamente seguro) lo llevaban a levantar las trampas. Estaban al otro lado del lago, en el lugar donde comenzaba el pantano. En el camino de las liebres, Antoine hab\u237?a puesto nudos corredizos hechos con pastos trenza dos, atados con ramitas retorcidas. Algunas veces encontraban una liebre estrang ulada, pero en la mayor\u237?a de los casos, los lazos hab\u237?an sido arrancad os. O eran ratas que hab\u237?a que arrojar lejos. Algunas veces, los perros sal vajes hab\u237?an llegado primero y hab\u237?an devorado las presas.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Con la ayuda de Antoine, Gaspar cav\u243? una fosa para atrapar un zorro. Recubr i\u243? la fosa con ramas peque\u241?as y tierra. Luego frot\u243? el camino que conduc\u237?a a la fosa con una piel de liebre fresca. La trampa permaneci\u243 ? intacta varias noches, pero una ma\u241?ana, Antoine volvi\u243? con algo envu elto en su camisa. Cuando lo abri\u243?, los ni\u241?os vieron un peque\u241?o z orro que parpadeaba a la luz del sol. Gaspar lo tom\u243? por la piel del cogote como un gato y se lo dio a la peque\u241?a Khaf Al principio, ten\u237?an un po co de miedo uno del otro, pero ella le dio a beber leche de cabra en la palma de su mano y se hicieron buenos amigos. El zorro se llamaba {\i M\u238?m}.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { En Genna el tiempo no pasaba de la misma manera que en otro lado. Tal vez, inclu so, los d\u237?as no pasaban en absoluto: hab\u237?a noches, d\u237?as y el sol que sub\u237?a lentamente en el cielo azul, y las sombras que se acortaban, lueg o se alargaban en el suelo, pero ya no ten\u237?a la misma importancia. A Gaspar no le preocupaba. Ten\u237?a la impresi\u243?n de que siempre era el mismo d\u2

37?a que volv\u237?a a empezar, una d\u237?a muy largo que no terminaba nunca.\p ar\pard\plain\hyphpar} { El valle de Genna tampoco ten\u237?a fin. Nunca hab\u237?an terminado de explora rlo. Continuamente se encontraban lugares nuevos donde nunca nadie hab\u237?a id o. Al otro lado del lago, por ejemplo, hab\u237?a una zona de hierba amarilla y corta y una especie de pantano en donde crec\u237?an papiros. Los ni\u241?os hab \u237?an ido all\u237? para recoger juncos para la peque\u241?a Khaf, que quer\u 237?a hacer unas paneras.\par\pard\plain\hyphpar} { Se hab\u237?an detenido a orillas del pantano y Gaspar miraba el agua que brilla ba entre los juncos. Grandes lib\u233?lulas volaban a ras del agua, dejando leve s estelas. El sol se reflejaba con fuerza y el aire estaba pesado. Los mosquitos bailaban a la luz alrededor de los cabellos de los ni\u241?os. Mientras Augusti n y Antoine recog\u237?an los juncos, Gaspar se hab\u237?a internado en el panta no. Caminaba lentamente apartando las plantas, tanteando el limo. En poco tiempo , el agua le hab\u237?a llegado a la cintura. Era un agua fresca y tranquila y G aspar se sent\u237?a bien. Hab\u237?a seguido caminando largo rato por el pantan o, luego, de repente, a lo lejos, hab\u237?a visto esa gran ave blanca que nadab a en la superficie del agua. El plumaje produc\u237?a una mancha brillante en el agua gris del pantano. Cuando Gaspar se acercaba demasiado, el ave se levantaba , mov\u237?a las alas y se alejaba algunos metros.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar nunca hab\u237?a visto un ave tan hermosa. Brillaba como la espuma del ma r, en medio de las hierbas y de los juncos grises. Gaspar hubiera querido llamar la, hablarle, pero no quer\u237?a asustarla. De vez en cuando, el ave blanca se deten\u237?a y miraba a Gaspar. Luego volaba un poco, con aspecto indiferente, p orque el pantano era suyo y quer\u237?a estar sola.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar se hab\u237?a quedado largo rato inm\u243?vil en el agua mirando el ave b lanca. El suave limo envolv\u237?a sus pies y la luz centelleaba en la superfici e del agua. Luego, al cabo de un momento, el ave se hab\u237?a acercado a Gaspar . No ten\u237?a miedo, porque el pantano era verdaderamente suyo, s\u243?lo para ella. S\u243?lo quer\u237?a ver al extra\u241?o que permanec\u237?a inm\u243?vi l en el agua.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s se hab\u237?a puesto a danzar. Agitaba las alas y su cuerpo blanco se levantaba un poco por encima del agua que se enturbiaba y sacud\u237?a los ju ncos. Luego volv\u237?a a caer y nadaba en c\u237?rculos alrededor del muchacho. A Gaspar le hubiera gustado hablarle, en su lengua, para decirle que la admirab a, que no quer\u237?a hacerle da\u241?o, que quer\u237?a ser su amigo. Pero no s e atrev\u237?a a hacer ruido con su voz.\par\pard\plain\hyphpar} { Todo estaba extremadamente silencioso en este lugar. Ya no se o\u237?an los grit os de los ni\u241?os en la orilla ni los ladridos agudos de los perros. Se o\u23 7?a s\u243?lo el viento leve que llegaba sobre los juncos y que hac\u237?a tembl ar las hojas de los papiros. No hab\u237?a colinas de piedras, ni dunas, ni hier bas. No hab\u237?a m\u225?s que el agua de color metal, el cielo y la mancha bri llante del ave que se deslizaba por el pantano.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora ya no se ocupaba de Gaspar. El ibis nadaba y pescaba en el limo, con movim ientos \u225?giles de su largo cuello. Luego se reposaba desplegando sus amplias alas blancas y parec\u237?a verdaderamente un rey, altivo e indiferente, que go bernaba sus aguas.\par\pard\plain\hyphpar} { De repente, agit\u243? las alas y el muchacho vio elevarse lentamente su cuerpo color espuma, mientras sus largas patas se arrastraban por la superficie del pan tano como los flotadores de un hidroavi\u243?n. El ave blanca despeg\u243? e hiz o una curva en el cielo. Pas\u243? delante del sol y desapareci\u243?, mezclada con la luz.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar se qued\u243? todav\u237?a largo rato inm\u243?vil en el agua, esperando que el ibis volviera. Despu\u233?s, mientras retroced\u237?a en direcci\u243?n a las voces de los ni\u241?os, hab\u237?a una extra\u241?a mancha delante de los ojos, una mancha brillante como la espuma que se desplazaba con su mirada y se e scapaba en medio de los juncos.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero Gaspar estaba contento porque sab\u237?a que hab\u237?a conocido al rey de Genna.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr

3\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\i Hatrous} era el nombre del gran chivo negro. Viv\u237?a al otro lado de la plani cie de hierba, en el l\u237?mite de las dunas, rodeado por las cabras y las ovej as. Augustin cuidaba a {\i Hatrous}. Algunas veces, Gaspar iba a buscarlo. Se acercaba a trav\u233?s de los pastos altos, silbando y gritando para avisarle, as\u237?: \u171?\u161?Ya-ha-ho !\u187?,\par\pard\plain\hyphpar} { y o\u237?a la voz de Augustin que le respond\u237?a a lo lejos.\par\pard\plain\h yphpar} { Se sentaban en el suelo y miraban al chivo y a las cabras, sin hablar. Augustin era mucho m\u225?s peque\u241?o que Abel, pero era m\u225?s serio. Ten\u237?a un bonito rostro liso que no sonre\u237?a a menudo y unos ojos oscuros y profundos que parec\u237?an ver m\u225?s all\u225?, hacia el horizonte. A Gaspar le gusta ba su mirada llena de misterio.\par\pard\plain\hyphpar} { Augustin era el \u250?nico que pod\u237?a acercarse al chivo. Caminaba lentament e hacia \u233?l, le dec\u237?a palabras en voz baja, palabras dulces y musicales , y el chivo dejaba de comer para mirarlo y levantar las orejas. La mirada del c hivo era como la de Augustin, los mismos ojos grandes rasgados, oscuros y dorado s, que parec\u237?an atravesar a quien miraran.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar se quedaba sentado aparte para no molestarlos. Le hubiera gustado acercar se a {\i Hatrous}, para tocarle los cuernos y la lana espesa de la frente. {\i Hatrous} sab\u237?a tantas cosas..., no las cosas que se encuentran en los libro s, de las que les gusta hablar a los hombres, sino cosas silenciosas y fuertes, cosas llenas de belleza y de misterio.\par\pard\plain\hyphpar} { Augustin se quedaba largo rato de pie, apoyado contra el chivo. Le daba hierbas y ra\u237?ces para comer, y le hablaba todo el tiempo al o\u237?do. El chivo dej aba de masticar la hierba para escuchar la voz del chico, luego daba algunos pas os sacudiendo la cabeza y Augustin caminaba con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { {\i Hatrous} hab\u237?a visto toda la tierra, m\u225?s all\u225? de las dunas y de l as colinas de piedras. Conoc\u237?a las praderas, los campos de trigo, los lagos , los arbustos, los senderos. Conoc\u237?a las huellas de los zorros y de las se rpientes mejor que nadie. Eso era lo que le ense\u241?aba a Augustin, todas las cosas del desierto y de las planicies, cosas que se aprenden durante toda una vi da.\par\pard\plain\hyphpar} { Se quedaba cerca del chico, comiendo de su mano las hierbas y las ra\u237?ces. E scuchaba las palabras dulces y musicales y el pelo de la espalda se le crispaba un poco. Luego sacud\u237?a la cabeza con dos o tres movimientos bruscos de los cuernos. Despu\u233?s se reun\u237?a con el reba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Augustin volv\u237?a a sentarse junto a Gaspar y miraban juntos al chiv o negro que avanzaba lentamente en medio de las cabras que bailaban. Las llevaba a pastar a otra parte, un poco m\u225?s lejos, donde la hierba era virgen.\par\ pard\plain\hyphpar} { Augustin ten\u237?a tambi\u233?n un perro. No era realmente su perro, era un per ro salvaje como los otros, pero era el que se quedaba cerca de {\i Hatrous} y del reba\u241?o, y Augustin se hab\u237?a hecho amigo. Lo hab\u237?a llamado {\i Noun}. Era un galgo de pelo largo, color arena, con la nariz afilada y las oreja s cortas. De vez en cuando, Augustin jugaba con \u233?l. Silbaba entre los dedos y gritaba su nombre: \u171?{\i \u161?Noun! \u161?Noun!}\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces los pastos altos se abr\u237?an y {\i Noun} llegaba a toda velocidad, dando ladridos cortos. Se deten\u237?a sobre sus dos patas largas, con el vientre palpitando. Augustin simulaba tirarle una pied ra, y despu\u233?s volv\u237?a a gritar su nombre: \u171?{\i \u161?Noun! \u161?Noun!}\u187?,\par\pard\plain\hyphpar} {

y \u233?l se iba corriendo entre los pastos. El galgo saltaba detr\u225?s de \u2 33?l ladrando, r\u225?pido como una flecha. Como iba mucho m\u225?s r\u225?pido que el ni\u241?o, daba vueltas en la planicie, saltaba por encima de las piedras , se deten\u237?a, con el hocico hacia arriba, al acecho. O\u237?a de nuevo la v oz de Augustin y volv\u237?a a empezar. En algunos saltos, hab\u237?a llegado al centro de las hierbas y fing\u237?a atacarlo gru\u241?endo. Augustin le tiraba piedras, se escapaba nuevamente, mientras el galgo daba vueltas en torno a \u233 ?l. Al final, sal\u237?an los dos de la planicie de hierbas, sin aliento.\par\pa rd\plain\hyphpar} { A {\i Hatrous} no le gustaban mucho esos ruidos. Resoplaba y pateaba el suelo enfureci do, y llevaba a su reba\u241?o un poco m\u225?s lejos. Cuando Augustin volv\u237 ?a a sentarse al lado de Gaspar, el galgo se recostaba en el suelo, con las pata s traseras dobladas de costado, las patas delanteras bien derechas y la cabeza e n alto. Cerraba los ojos y se quedaba inm\u243?vil, semejante a una estatua. S\u 243?lo las orejas se mov\u237?an, en busca de ruidos.\par\pard\plain\hyphpar} { A \u233?l tambi\u233?n le hablaba Augustin. No le hablaba con palabras, como al chivo negro, sino silbando entre dientes, muy suavemente. Pero al galgo no le gu staba que se le acercaran. En cuanto Augustin se levantaba, \u233?l tambi\u233?n se levantaba, y se quedaba distante.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando hab\u237?an comido carne, Augustin atravesaba la planicie de hierbas y ll evaba unos huesos para {\i Noun}. Los dejaba en el suelo y se alejaba algunos pasos silbando. Entonces {\i Noun} ven\u237?a a comer. Nadie pod\u237?a acercarse a \u233?l en ese momento; l os otros perros merodeaban por ah\u237?, y {\i Noun} gru\u241?\u237?a sin levantar la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { Era bueno tener amigos en Genna. Nunca se estaba solo.\par\pard\plain\hyphpar} { Por la noche, cuando el cielo pesado por el sol frenaba el viento, la peque\u241 ?a Khaf encend\u237?a el fuego para espantar a los moscardones que bailoteaban c erca de los ojos y de las orejas. Despu\u233?s se iba con Gaspar para orde\u241? ar las cabras. Cuando cruzaban juntos los largos pastos, la peque\u241?a se dete n\u237?a. Gaspar comprend\u237?a lo que quer\u237?a y la pon\u237?a sobre sus ho mbros, como la primera vez que hab\u237?an llegado frente al lago. Era tan livia na que Gaspar apenas la sent\u237?a sobre sus hombros. Corriendo, llegaba a la r egi\u243?n donde viv\u237?a {\i Hatrous} con su reba\u241?o. Augustin estaba sentado siempre en el mismo lugar, mirando al chivo negro y las colinas lejanas.\par\pard\plain\hyphpar} { La peque\u241?a Khaf volv\u237?a sola llevando el odre lleno de leche. Gaspar se quedaba con Augustin hasta que ca\u237?a la noche. Cuando llegaba la oscuridad, todo se estremec\u237?a extra\u241?amente. Era la hora preferida de Augustin y Gaspar. La luz declinaba poco a poco, la hierba y la tierra se pon\u237?an grise s mientras que la parte alta de las dunas segu\u237?a iluminada. En ese momento, el cielo era tan transparente que uno ten\u237?a la impresi\u243?n de volar, mu y alto, en c\u237?rculos lentos como un buitre. No hab\u237?a viento, ni movimie nto sobre la tierra y los ruidos ven\u237?an de lejos, muy suaves y calmos. Se o \u237?an los perros que se interpelaban de una colina a la otra, las ovejas y la s cabras que se agolpaban unas junto a otras alrededor del gran chivo negro, bal ando algo quejumbrosas. La oscuridad llenaba todo el cielo como un humo, y las e strellas aparec\u237?an de una en una. Augustin mostraba sus luces y daba a cada una un nombre extra\u241?o que Gaspar intentaba retener. Eran los nombres de la s estrellas de Genna, los nombres que hab\u237?a que aprender y que brillaban fu erte en el espacio azul oscuro, \u171?Altair... Eltanin... Kochab... Merak...\u1 87?.\par\pard\plain\hyphpar} { Dec\u237?a sus nombres, despacio, canturreando, y ellas aparec\u237?an en el cie lo negro azulado primero d\u233?biles, un solo punto de luz vacilante, a veces r ojo, a veces azul... Luego fijas y potentes, alargadas, disparando sus rayos agu dos, brillaban como braseros en medio del vac\u237?o. Gaspar escuchaba intensame nte sus nombres m\u225?gicos, y eran los nombres m\u225?s hermosos que jam\u225? s hubiera o\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Fecda... Alioth... Mizar... Alkaid...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {

Con la cabeza echada hacia atr\u225?s, Augustin miraba las estrellas. Esperaba u n tiempo entre nombre y nombre, como si las luces obedecieran a su mirada y se a grandaran, atravesaran el vac\u237?o del cielo, llegaran hasta \u233?l, arriba d e Genna. Ahora hab\u237?a nuevas estrellas, m\u225?s peque\u241?as, apenas visib les, una polvareda de arena que desaparec\u237?a por momentos y luego volv\u237? a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Alderamin... Deneb... Chedir... Mirach...\u187?\par\pard\plain\hyphpar} { Los brillos parec\u237?an una flotilla junto al horizonte. Se un\u237?an entre e llos y dibujaban figuras extra\u241?as que tapaban el cielo. En la tierra, no ha b\u237?a nada m\u225?s, casi nada m\u225?s. La oscuridad cubr\u237?a con un velo las dunas y tragaba los pastos. Alrededor del gran chivo negro, el reba\u241?o de ovejas y cabras avanzaba sin hacer ruido hacia lo alto del valle. Gaspar y Au gustin miraban el cielo con los ojos bien abiertos. All\u237? arriba, hab\u237?a mucha gente, muchos pueblos encendidos, p\u225?jaros, serpientes, caminos sinuo sos entre las ciudades de luz, r\u237?os, puentes; hab\u237?a animales desconoci dos detenidos, toros, perros de ojos centelleantes, caballos, \u171?Enif...\u187 ?.\par\pard\plain\hyphpar} { cuervos con las alas desplegadas y el plumaje brillante, gigantes coronados de d iamantes, inm\u243?viles y que miraban la tierra, \u171?Alnilam, Jouyera...\u187 ?,\par\pard\plain\hyphpar} { cuchillos, lanzas y espadas de obsidiana, una cometa en llamas suspendida en el viento del vac\u237?o. Hab\u237?a adem\u225?s, en medio de los signos magn\u233? ticos, un rel\u225?mpago brillante en el extremo de su largo cuerno color acerad o, el gran chivo negro {\i Hatrous} de pie en la noche, reinando en su universo, \u171?Ras Alhague...\u187? .\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces Augustin se recostaba boca arriba y contemplaba todas las estrellas que brillaban para \u233?l en el cielo. No las llamaba, no se mov\u237?a. Gaspar te mblaba, conten\u237?a la respiraci\u243?n. Escuchaba con todas sus fuerzas para o\u237?r lo que dec\u237?an las estrellas. Era como si mirara con todo su cuerpo , su cara, sus manos, para o\u237?r el suave murmullo que resonaba en el fondo d el cielo, el ruido de agua y de fuego de las luces lejanas.\par\pard\plain\hyphp ar} { Uno pod\u237?a quedarse all\u237? toda la noche, en medio de la planicie de Genn a. Se o\u237?a el canto de los insectos que comenzaba, no muy fuerte al principi o, que aumentaba luego, que llenaba todo. La arena de las dunas estaba caliente y los ni\u241?os cavaban hoyos para dormir. El gran chivo era el \u250?nico que no dorm\u237?a. Velaba delante de su reba\u241?o, con los ojos brillantes como l lamas verdes. Tal vez se quedaba despierto para aprender nuevas cosas acerca de las estrellas y del cielo. A veces, sacud\u237?a su pesado vell\u243?n de lana, soplaba por las narices, porque hab\u237?a o\u237?do deslizarse a una serpiente o porque merodeaba un perro salvaje. Las cabras hu\u237?an corriendo y sus pezu\ u241?as golpeaban la tierra sin dejarse ver. Luego volv\u237?a el silencio.\par\ pard\plain\hyphpar} { Cuando la luna se levantaba por encima de las colinas de piedras, Gaspar se desp ertaba. El aire de la noche le daba escalofr\u237?os. Miraba a su alrededor y ve \u237?a que Augustin se hab\u237?a ido. Algunos metros m\u225?s lejos, el chico estaba sentado junto a {\i Hatrous}. Le hablaba en voz baja, siempre con las mismas palabras musicales.\par \pard\plain\hyphpar} { {\i Hatrous} mov\u237?a la mand\u237?bula, se inclinaba sobre Augustin y le soplaba la cara. Entonces Gaspar comprend\u237?a que estaba ense\u241?\u225?ndole cosas nuevas. Le ense\u241?aba lo que hab\u237?a aprendido en el desierto, los d\u237? as en los que el sol quema, las cosas de la luz y de la noche. Tal vez le hablab a de la luna creciente suspendida en el horizonte, o de la gran serpiente de la v\u237?a l\u225?ctea que trepa a trav\u233?s del cielo.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar se deten\u237?a, miraba con todas sus fuerzas al gran chivo negro para in tentar comprender algo de las cosas hermosas que le ense\u241?aba a Augustin. De

spu\u233?s, cruzaba el campo de hierbas y regresaba a la casa donde los ni\u241? os dorm\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} { Se quedaba un momento de pie frente a la puerta de la casa. Miraba la delgada lu na creciente algo torcida en el cielo negro. Un ligero aire llegaba por detr\u22 5?s de Gaspar. Sin darse vuelta, sab\u237?a que era la peque\u241?a Khaf que se hab\u237?a despertado. Sent\u237?a su mano tibia que tomaba la suya y la estrech aba con fuerza.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces, los dos juntos sub\u237?an al cielo, livianos como plumas, flotaban ha cia la luna creciente. Con la cabeza levantada, se iban mucho tiempo, mucho tiem po, sin dejar de mirar la luna de color plateado, sin pensar en nada, casi sin r espirar. Flotaban por encima del valle de Genna, m\u225?s alto que los gavilanes , m\u225?s alto que los aviones a reacci\u243?n. Ve\u237?an toda la luna, ahora, el gran disco oscuro del arco resplandeciente recostado en el cielo, parecido a una sonrisa. La peque\u241?a Khaf estrechaba con todas sus fuerzas la mano de G aspar, para no caer hacia atr\u225?s. Pero ella era la m\u225?s liviana, ella ll evaba al muchacho hacia la luna creciente.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando hab\u237?an mirado la luna durante largo rato y hab\u237?an llegado muy c erca, tan cerca que sent\u237?an la radiaci\u243?n fresca de la luz sobre sus ro stros, volv\u237?an al interior de la casa. Se quedaban largo rato sin dormir, m irando la luz p\u225?lida a trav\u233?s de la estrecha abertura de la puerta, es cuchando el canto estridente de los grillos. Las noches eran hermosas y largas e n Genna.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 4\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os iban cada vez m\u225?s lejos por el valle. Gaspar se iba por la m a\u241?ana temprano, cuando los pastos altos estaban todav\u237?a cubiertos de r oc\u237?o y el sol no pod\u237?a calentar las piedras y la arena de las dunas.\p ar\pard\plain\hyphpar} { Sus pies descalzos se apoyaban en las huellas del d\u237?a anterior, segu\u237?a n los senderos. Hab\u237?a que tener cuidado con las espinas escondidas en la ar ena y con los s\u237?lex cortantes. A veces Gaspar escalaba una roca grande, en el fondo del valle y miraba a su alrededor. Ve\u237?a el humo delgado que sub\u2 37?a al cielo. Se imaginaba a la peque\u241?a Khaf acurrucada junto al fuego, co cinando la carne y las ra\u237?ces.\par\pard\plain\hyphpar} { M\u225?s lejos a\u250?n, ve\u237?a la nube de polvo que levantaba el reba\u241?o al caminar. Las cabras, conducidas por el gran chivo {\i Hatrous}, iban hacia el lago. Gaspar ve\u237?a a los otros ni\u241?os. Los salud aba de lejos haciendo brillar su espejito. Los ni\u241?os respond\u237?an gritan do: \u171?\u161?Ha-hou-ha!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuanto m\u225?s se alejaba uno del centro del valle, m\u225?s seca estaba la tie rra. Estaba resquebrajada y endurecida por el sol, retumbaba bajo los pies como el parche de un tambor. Aqu\u237? viv\u237?an unos insectos extra\u241?os en for ma de ramitas, escarabajos, escolopendras, escorpiones. Con cuidado, Gaspar daba vuelta las piedras para ver c\u243?mo se escapaban los escorpiones con la cola levantada. Gaspar no les ten\u237?a miedo. Era como si fuera su semejante, delga do y seco sobre la tierra polvorienta. Le gustaban los dibujos que dejaban en el polvo, peque\u241?os caminos sinuosos y finos como las barbas de las plumas de las aves. Hab\u237?a tambi\u233?n hormigas rojas, que corr\u237?an r\u225?pido p or las losas de piedra, escapando de los rayos mortales del sol. Gaspar las segu \u237?a con la mirada y pensaba que ellas tambi\u233?n ten\u237?an cosas para en se\u241?arle. Seguramente, eran cosas muy peque\u241?as e incre\u237?bles, cuand o las piedras se hac\u237?an grandes como monta\u241?as y los pastos altos como los \u225?rboles. Al mirar los insectos, se perd\u237?a la dimensi\u243?n propia y se empezaba a comprender lo que vibraba continuamente en el aire y en la tier ra. Todo lo dem\u225?s quedaba en el olvido. Quiz\u225? por eso los d\u237?as er an tan largos en Genna. El sol no terminaba nunca de recorrer el cielo blanco, e l viento soplaba durante meses, a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { M\u225?s lejos, despu\u233?s de cruzar una primera colina, se llegaba al pa\u237 ?s de las termitas. Gaspar y Abel hab\u237?an llegado all\u237?, un d\u237?a, y se hab\u237?an detenido algo asustados. Era una meseta bastante grande de tierra

roja, surcada por torrentes secos, en la que nada crec\u237?a, ni un arbusto, n i una hierba. Lo \u250?nico que hab\u237?a era la ciudad de las termitas.\par\pa rd\plain\hyphpar} { Cientos de torres alineadas, hechas de tierra roja, con techos deshilachados y p aredes en ruina. Algunas eran muy altas, nuevas y s\u243?lidas como los rascacie los; otras parec\u237?an sin terminar, o rotas, con los tabiques manchados de ne gro como si estuvieran quemados.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a ruido en esta ciudad. Abel miraba, inclinado hacia atr\u225?s, lis to para escapar: pero Gaspar avanzaba a lo largo de las calles, en medio de las altas torres, balanceando la honda junto a su pierna. Abel corri\u243? para alca nzarlo. Juntos recorrieron la ciudad. Alrededor de los edificios, la tierra esta ba dura y compacta como si la hubieran apisonado. Las torres no ten\u237?an vent anas. Eran grandes edificios ciegos, erguidos a la violenta luz del sol, gastado s por el viento y por la lluvia. Las fortalezas eran duras como la piedra. Gaspa r golpe\u243? contra las paredes con su pu\u241?o, luego trat\u243? de atacarlos con una piedra. Pero no consegu\u237?a m\u225?s que levantar un poco de polvo r ojo.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os caminaban entre las torres, mirando las murallas espesas. O\u237? an el latido de la sangre en las sienes y el silbido de la respiraci\u243?n por la boca, porque se sent\u237?an extranjeros y ten\u237?an miedo. No se atrev\u23 7?an a detenerse. En el centro de la ciudad hab\u237?a un nido de termitas a\u25 0?n m\u225?s alto que los otros. La base era ancha como el tronco de una palmera y los dos ni\u241?os, uno subido sobre el otro, no hubieran podido alcanzar la punta. Gaspar se detuvo y contempl\u243? el termitero. Pensaba en qu\u233? habr\ u237?a en el interior de la torre, en esa gente que viv\u237?a all\u237? arriba, suspendida en el cielo, pero que no ve\u237?a nunca la luz. El calor los envolv \u237?a, pero no sab\u237?an d\u243?nde estaba el sol. Pensaba en eso, y tambi\u 233?n en las hormigas, en los escorpiones, en los escarabajos que dejan sus huel las en el polvo. Cuando los d\u237?as eran tan largos como una vida, ten\u237?an muchas cosas para ense\u241?ar, cosas extra\u241?as y min\u250?sculas. Entonces , se apoy\u243? contra la pared roja y escuch\u243?. Silbaba, para llamar a la g ente del interior; pero nadie respond\u237?a. No hab\u237?a m\u225?s que el ruid o del viento canturreando al pasar entre las torres de la ciudad, y el ruido de su coraz\u243?n que resonaba. Cuando Gaspar golpe\u243? con sus pu\u241?os la mu ralla alta, Abel tuvo miedo y se escap\u243?. Pero el termitero permanec\u237?a en silencio. Quiz\u225?, sus habitantes dorm\u237?an, rodeados por el viento y l a luz, refugiados en su fortaleza. Gaspar tom\u243? una pesada piedra y la arroj \u243? con todas sus fuerzas contra la torre. La piedra quebr\u243? un pedazo de l termitero haciendo un ruido de vidrio roto. En los restos de la muralla, Gaspa r vio unos insectos raros que forcejeaban. En el polvo rojo, se parec\u237?an a unas gotas de miel. Pero el silencio no hab\u237?a cesado en la ciudad, un silen cio que pesaba y amenazaba desde lo alto de todas las torres. Gaspar sinti\u243? miedo, como Abel. Se puso a correr por las calles de la ciudad, tan r\u225?pido como pudo. Cuando alcanz\u243? a Abel, volvieron a bajar juntos corriendo hacia la planicie de hierbas, sin darse vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { Por la noche, cuando el sol ca\u237?a, los ni\u241?os se sentaban cerca de la ca sa para mirar bailar a la peque\u241?a Khaf. Antoine y Augustin fabricaban peque \u241?as flautas con las ca\u241?as del estanque. Tallaban tubos de diferente la rgo, que ataban con hierbas. Cuando comenzaban a soplar las ca\u241?as, la peque \u241?a Khaf se pon\u237?a a bailar. Gaspar nunca hab\u237?a o\u237?do una m\u25 0?sica como \u233?sa. Eran solamente notas que se escurr\u237?an, subiendo, baja ndo, con ruidos agudos como gritos de p\u225?jaros. Los dos chicos tocaban por t umos, se respond\u237?an, se hablaban, siempre con las mismas notas escurridizas . Frente a ellos, con la cabeza algo inclinada, la peque\u241?a Khaf mov\u237?a las caderas siguiendo la cadencia, con el torso bien derecho y las manos separad as del cuerpo. Luego, golpe\u243? el suelo con sus pies descalzos, con un movimi ento r\u225?pido de la planta del pie y de los talones, y parec\u237?a un redobl e que retumbaba en el interior de la tierra, como unos golpes de tambor. Los muc

hachos se levantaron uno a uno y siguieron tocando la flauta golpeando el suelo con los pies. Tocaron y la peque\u241?a Khaf bail\u243? as\u237?, hasta que el s ol se puso sobre el valle. Despu\u233?s se sentaron junto al fuego. Pero Augusti n parti\u243? hacia el otro lado de los pastos altos, all\u237? donde viv\u237?a n el gran chivo negro y el reba\u241?o. Sigui\u243? tocando solo all\u237?, y po r momentos, el viento tra\u237?a los sonidos leves de la m\u250?sica, las notas escurridizas y fr\u225?giles como graznidos de p\u225?jaro.\par\pard\plain\hyphp ar} { En el cielo casi negro, los ni\u241?os miraban pasar un avi\u243?n a reacci\u243 ?n. Brillaba muy alto como un moscard\u243?n de esta\u241?o, y detr\u225?s de \u 233?l la estela blanca se hac\u237?a m\u225?s ancha, divid\u237?a el cielo en do s.\par\pard\plain\hyphpar} { Tal vez el avi\u243?n tambi\u233?n ten\u237?a cosas para ense\u241?ar, cosas que los p\u225?jaros no saben.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a muchas cosas para aprender, aqu\u237?, en Genna. No se aprend\u237?an con palabras, como en las escuelas de las ciudades; no se aprend\u237?an a la f uerza, leyendo libros o caminando por las calles llenas de ruido y de letras bri llantes. Se aprend\u237?an sin darse cuenta, algunas veces muy r\u225?pido, como una piedra que silba en el aire, otras veces muy lentamente, d\u237?a tras d\u2 37?a. Eran cosas muy bellas, que duraban mucho tiempo, que nunca eran iguales, q ue cambiaban y se mov\u237?an todo el tiempo. Se aprend\u237?an, despu\u233?s se olvidaban, despu\u233?s se aprend\u237?an una vez m\u225?s. No se sab\u237?a mu y bien c\u243?mo ven\u237?an: estaban all\u237?, en la luz, en el cielo, en la t ierra, en los s\u237?lex y los fragmentos de mica, en la arena roja de las dunas . Bastaba verlas, o\u237?rlas. Pero Gaspar sab\u237?a bien que la gente de otros sitios no pod\u237?a aprenderlas, era necesario estar en Genna, con los pastore s, con el gran chivo {\i Hatrous}, el perro {\i Noun}, el zorro {\i M\u238?m}, con todas las estrellas en lo alto y, en alguna parte del pantano gri s, el gran p\u225?jaro de plumas color espuma.\par\pard\plain\hyphpar} { El sol, en primer lugar, ense\u241?aba en Genna. Muy alto en el cielo, brillaba y daba calor a las piedras, dibujaba cada colina, daba a cada cosa su sombra. La peque\u241?a Khaf fabricaba para \u233?l, con barro, platos y fuentes que pon\u 237?a a secar sobre las hojas. Hac\u237?a tambi\u233?n una suerte de mu\u241?eca s con el barro, que peinaba con hierbas y vest\u237?a con pedazos de trapo. Lueg o se sentaba y miraba c\u243?mo el sol coc\u237?a las vasijas y las mu\u241?ecas , y su piel se pon\u237?a tambi\u233?n del color de la tierra y sus cabellos par ecidos a la hierba.\par\pard\plain\hyphpar} { Hasta el viento hablaba a veces. Su ense\u241?anza era infinita. Ven\u237?a de u n lado del valle, lo atravesaba a uno y se iba hacia el otro lado, pasaba como u n aire a trav\u233?s de la garganta y el pecho. Invisible y liviano, llenaba, hi nchaba, sin saciar nunca. A veces, Abel y Gaspar se entreten\u237?an conteniendo la respiraci\u243?n, tap\u225?ndose la nariz. Fing\u237?an bucear bajo el mar, muy hondo, buscando coral. Resist\u237?an varios segundos con la boca y la nariz tapadas. Despu\u233?s, con una patada, volv\u237?an a la superficie, y el vient o entraba de nuevo en sus fosas nasales, el viento violento que embriaga. La peq ue\u241?a Khaf tambi\u233?n lo intentaba un rato, pero le daba hipo.\par\pard\pl ain\hyphpar} { Gaspar pensaba que si llegaba a comprender todas las ense\u241?anzas, se parecer \u237?a al gran chivo {\i Hatrous}, muy grande y lleno de fuerza en la tierra polvorienta, con esos ojos q ue lanzaban rel\u225?mpagos verdes. Ser\u237?a tambi\u233?n como los insectos, y podr\u237?a construir grandes casas de barro, altas como faros, con una \u250?n ica ventana en lo alto, desde donde se ver\u237?a todo el valle de Genna.\par\pa rd\plain\hyphpar} { Ahora conoc\u237?an bien este lugar. S\u243?lo con la planta de los pies, hubier an podido decir d\u243?nde estaba. Conoc\u237?an todos los ruidos, los que acomp a\u241?an a la luz del d\u237?a, los que nacen de la noche. Sab\u237?an d\u243?n de encontrar las ra\u237?ces y las hierbas buenas para comer, los frutos \u225?s

peros de los arbustos, las flores dulces, las semillas, los d\u225?tiles, las al mendras silvestres. Conoc\u237?an los caminos de las liebres, los lugares donde descansan las aves, los huevos en los nidos. Cuando al caer la noche, Abel regre saba, los perros salvajes ladraban reclamando su porci\u243?n de las entra\u241? as. La peque\u241?a Khaf les arrojaba unos tizones encendidos para alejarlos. Ab razaba con fuerza al zorro {\i M\u238?m} dentro de su camisa. S\u243?lo se le pod\u237?a acercar el perro {\i Noun}, porque era amigo de Augustin.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando llegaron las langostas era de ma\u241?ana, pero el sol ya estaba alto en el cielo. {\i M\u238?m} fue el primero en o\u237?rlas, mucho antes de que aparecieran encima d el valle. Se detuvo delante de la puerta de la casa, con las orejas tiesas y el cuerpo temblando. Luego, lleg\u243? el ruido, y los ni\u241?os tambi\u233?n qued aron inm\u243?viles.\par\pard\plain\hyphpar} { Era una nube baja, del color del humo amarillo, que avanzaba flotando por encima de las hierbas. De repente, todos los ni\u241?os se pusieron a gritar, a correr a trav\u233?s del valle, mientras la nube se balanceaba, vacilaba, se arremolin aba encima de las hierbas y el chillido de miles de insectos llenaba el espacio. Abel y Gaspar corr\u237?an delante de la nube, haciendo silbar las correas de s us hondas. Los otros ni\u241?os arrojaban ramas secas al fuego y pronto brotaron grandes llamaradas claras. En algunos segundos, el cielo se oscureci\u243?. La nube de insectos pasaba lentamente delante del sol, cubriendo la tierra de sombr a. Los insectos golpeaban la cara de los ni\u241?os, les rasgu\u241?aban la piel con sus patas dentadas. En el otro extremo del campo de hierbas, el reba\u241?o hu\u237?a hacia las dunas y el gran chivo negro retroced\u237?a pateando la tie rra con furia. Gaspar corr\u237?a sin parar, con la honda girando sobre su cabez a como una h\u233?lice. El zumbido continuo de las alas de los insectos retumbab a en sus orejas y \u233?l segu\u237?a corriendo sin ver ad\u243?nde iba, golpean do el aire con su correa. La nube giraba interminablemente alrededor de la plani cie de hierbas, como si buscara un lugar donde caer. Las capas marrones de insec tos se abr\u237?an, oscilaban, se cubr\u237?an nuevamente. En algunas lugares, l os insectos ca\u237?an al suelo, luego volv\u237?an a volar pesadamente, aturdid os con su propio ruido. Las mejillas y las manos de Abel ten\u237?an marcas sang rantes y \u233?l corr\u237?a sin tomar aire, arrastrado por el movimiento de su honda. Cada vez que su correa golpeaba la nube viviente, daba un grito, y Gaspar le respond\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero la nube de langostas no se deten\u237?a. Poco a poco, se alejaba por el pan tano, balance\u225?ndose, vacilando, hu\u237?a hacia las colinas de piedra. Los \u250?ltimos insectos desaparec\u237?an en el aire y el cielo se vaciaba. El rui do crujiente disminu\u237?a, se iba. Cuando reapareci\u243? la luz del sol, los ni\u241?os, agotados, regresaron a la casa. Se recostaron en el suelo, con la ga rganta seca y la cara entumecida.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, los m\u225?s peque\u241?os se fueron gritando a trav\u233?s de los pastos altos para recoger las langostas muertas. Volvieron cargados de insectos. Senta dos alrededor de las brasas calientes, los ni\u241?os comieron las langostas has ta la noche. Aquel d\u237?a tambi\u233?n los perros salvajes tuvieron un fest\u2 37?n entre los pastos altos.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 5\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?Cu\u225?ntos d\u237?as hab\u237?an pasado? La luna hab\u237?a crecido, lue go hab\u237?a vuelto a ser una delgada medialuna recostada sobre las colinas. Ha b\u237?a desaparecido durante alg\u250?n tiempo del cielo negro y cuando hab\u23 7?a vuelto, los ni\u241?os la hab\u237?an saludado a su manera, dando gritos y h aciendo reverencias. Ahora, estaba nuevamente redonda y plana en el cielo de la noche y ba\u241?aba el valle de Genna con su luz suave, algo azulada. Hab\u237?a algo extra\u241?o en la luz, sin embargo. Hab\u237?a fr\u237?o y silencio. Los ni\u241?os se acostaban temprano en la casa, pero Gaspar se quedaba largo rato s entado en el umbral, mirando la luna que flotaba en el cielo. Abel tambi\u233?n estaba preocupado. Durante el d\u237?a, se iba solo muy lejos y nadie sab\u237?a adonde. Sal\u237?a bamboleando la honda de hierba contra su pierna y no volv\u2

37?a hasta la noche. Ya no tra\u237?a carne, s\u243?lo de vez en cuando peque\u2 41?as aves de plumas sucias que no calmaban el hambre. Por la noche, se acostaba con los otros ni\u241?os dentro de la casa, pero Gaspar sab\u237?a que no dorm\ u237?a; escuchaba los ruidos de los insectos y los cantos de los sapos alrededor de la casa.\par\pard\plain\hyphpar} { Las noches eran fr\u237?as. La luna brillaba con fuerza, su luz era como escarch a. El viento fr\u237?o quemaba el rostro de Gaspar mientras contemplaba el valle iluminado. Cada vez que exhalaba, el vapor se hac\u237?a humo al salir de su na riz. Todo estaba seco y fr\u237?o, duro, sin sombra. Gaspar ve\u237?a n\u237?tid amente todos los dibujos en la cara de la luna, las manchas oscuras, los surcos, los cr\u225?teres.\par\pard\plain\hyphpar} { Los perros salvajes no dorm\u237?an. Merodeaban todo el tiempo a trav\u233?s de la planicie iluminada, gru\u241?endo y ladrando. El hambre les ro\u237?a el vien tre y buscaban, en vano, restos de comida. Cuando se acercaban demasiado a la ca sa, Gaspar les arrojaba piedras. Retroced\u237?an saltando mientras gru\u241?\u2 37?an, luego volv\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquella noche Abel decidi\u243? ir a buscar a {\i Nach} la serpiente. En mitad de la noche, se levant\u243? y fue junto a Gaspar. De pie a su lado, mir\u243? el valle iluminado por la luna. El fr\u237?o era int enso, las piedras de mica brillaban y los pastos altos reluc\u237?an como filos. No hab\u237?a viento. La luna parec\u237?a cercana, como si no hubiera nada ent re la tierra y el cielo y se pudiera tocar el vac\u237?o. Alrededor de la luna, las estrellas no titilaban.\par\pard\plain\hyphpar} { Abel dio algunos pasos, despu\u233?s se dio vuelta y mir\u243? a Gaspar para ped irle que fuera con \u233?l. La claridad de la luna pintaba su cara de blanco y s us ojos se encend\u237?an en la oscuridad de las \u243?rbitas. Gaspar tom\u243? su honda y camin\u243? con \u233?l. Pero no cruzaron el campo de hierbas. Siguie ron a lo largo del pantano hacia las colinas de piedras.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando pasaron delante de los arbustos, Abel se at\u243? la correa alrededor del cuello. Con su peque\u241?o cuchillo, cort\u243? dos largas ramas que redonde\u 243? con cuidado. Entreg\u243? una vara a Gaspar y conserv\u243? la otra en la m ano derecha.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora, caminaba r\u225?pido por el suelo pedregoso. Caminaba inclinado hacia del ante, sin hacer ruido, con la cara al acecho. Gaspar lo segu\u237?a imitando sus gestos. Al principio, no sab\u237?a que iban en busca de {\i Nach}. Quiz\u225?s Abel hab\u237?a visto las huellas de una liebre del desierto y estaba a punto de hacer girar su honda. Pero aquella noche, todo era diferente . La luz era suave y fr\u237?a y el ni\u241?o caminaba silenciosamente, con la l arga vara en su mano derecha. Solamente {\i Nach} la serpiente, que se arrastra lentamente en el polvo lanzando sus anillos, semejante a las ra\u237?ces de los \u225?rboles, viv\u237?a en esta regi\u243?n de Genna.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar nunca hab\u237?a visto a {\i Nach}. S\u243?lo la hab\u237?a o\u237?do, por la noche, a veces, cuando pasaba c erca del reba\u241?o. Era el mismo ruido que hab\u237?a o\u237?do la primera vez , cuando hab\u237?a cruzado el muro de piedras de camino a Genna. La peque\u241? a Khaf le hab\u237?a mostrado c\u243?mo baila la serpiente, meneando la cabeza, y c\u243?mo repta lentamente por el suelo. Al mismo tiempo, dec\u237?a: \u171?{\ i \u161?Nach! \u161?Nach! \u161?Nach! \u161?Nach! \u161?Nach!}\u187?, e imitaba co n la boca el ruido de chicharra que hace con la punta de la cola contra las pied ras y sobre las ramas muertas.\par\pard\plain\hyphpar} { Aqu\u233?lla era verdaderamente la noche de {\i Nach}. Todo era como ella, fr\u237?a y seca, brillante de escamas. En alguna par te, al pie de las colinas de piedras, en las losas fr\u237?as, {\i Nach} deslizaba su largo cuerpo y saboreaba el polvo con la punta de su lengua b \u237?fida. Buscaba una presa. Lentamente descend\u237?a hacia el reba\u241?o de ovejas y cabras, deteni\u233?ndose de vez en cuando, inm\u243?vil como una ra\u 237?z y retomando luego el camino.\par\pard\plain\hyphpar} {

Gaspar se hab\u237?a separado de Abel. Ahora, caminaban de frente, a algunos met ros de distancia. Inclinados hacia delante, hab\u237?an doblado las rodillas y h ac\u237?an lentos movimientos con el torso y los brazos, como si nadaran. Sus oj os se hab\u237?an acostumbrado a la luz de la luna, estaban fr\u237?os y p\u225? lidos como ella, ve\u237?an cada detalle en la tierra, cada piedra, cada surco.\ par\pard\plain\hyphpar} { Se parec\u237?a un poco a la superficie de la luna. Avanzaban lentamente por el suelo desnudo, entre las rocas partidas y las grietas negras. A lo lejos, las co linas despedazadas como los bordes de un volc\u225?n brillaban contra el cielo n egro. A su alrededor ve\u237?an las chispas de la mica, del yeso, de la sal gema . Los dos ni\u241?os caminaban con gestos lentos, en medio de la regi\u243?n de polvo y de piedra. Sus rostros y sus manos eran muy blancos, y sus ropas eran fo sforescentes, te\u241?idas de azul.\par\pard\plain\hyphpar} { Era aqu\u237?, el pa\u237?s de {\i Nach}.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os la buscaban, examinando la tierra metro a metro, escuchando todos los ruidos. Abel se alej\u243? m\u225?s de Gaspar, recorriendo un gran c\u237?r culo alrededor de la meseta calc\u225?rea. Incluso desde muy lejos, Gaspar ve\u2 37?a el vapor que brillaba delante de su cara y o\u237?a el ruido de su aliento; todo era claro y preciso debido al fr\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora Gaspar avanzaba a trav\u233?s de la maleza, a lo largo de un barranco. De pronto, al pasar cerca de un \u225?rbol sin hojas, de una acacia quemada por la sequedad y el fr\u237?o, el muchacho se estremeci\u243?. Se detuvo, agitado, por que hab\u237?a o\u237?do el mismo ruido distorsionado, el \u171?Frrrtt-frrrtt\u1 87? que hab\u237?a sonado el d\u237?a en que hab\u237?a cruzado el viejo muro de piedras secas. Justo encima de su cabeza, vio a {\i Nach} la serpiente que extend\u237?a su cuerpo a lo largo de una rama. {\i Nach} descend\u237?a lentamente de la acacia, cada escama de su piel brillaba co mo metal.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar ya no pod\u237?a moverse. Miraba fijo a la serpiente que no terminaba de deslizarse a lo largo de la rama y que se enroscaba luego alrededor del tronco y bajaba hacia el suelo. Sobre la piel de la serpiente, cada dibujo brillaba con nitidez. El cuerpo de deslizaba hacia abajo, casi sin tocar el tronco del \u225? rbol y, en el extremo del cuerpo, estaba la cabeza triangular con los ojos semej antes al metal. {\i Nach} bajaba largamente, sin hacer ruido. Gaspar s\u243?lo o\u237?a los latidos de su propio coraz\u243?n que golpeaban con fuerza en el silencio. La luz de la luna centelleaba en las escamas de {\i Nach}, en sus pupilas duras.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar debi\u243? de hacer un movimiento porque {\i Nach} se detuvo y levant\u243? la cabeza. Mir\u243? al muchacho y Gaspar sinti\u 243? que su cuerpo se congelaba. Hubiera querido gritar, llamar a Abel, pero su garganta no dejaba pasar ning\u250?n sonido. Ya no respiraba. Al cabo de un buen rato, {\i Nach} volvi\u243? a moverse. Cuando se apoy\u243? en la tierra, era como el agua que corr\u237?a en el polvo, un largo arroyo de agua p\u225?lida que sal\u237?a lentamente del tronco del \u225?rbol. Gaspar oy\u243? c\u243?mo su piel rozaba contra la tierra, un leve crujido el\u233?ctrico, parecido al viento entre las h ojas secas.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar se qued\u243? quieto hasta que {\i Nach} desapareci\u243?. Entonces empez\u243? a temblar, con una violencia tal qu e tuvo que sentarse en la tierra para no caerse. Todav\u237?a sent\u237?a en su cara la dura mirada de {\i Nach}, ve\u237?a todav\u237?a el movimiento de agua fr\u237?a del cuerpo desliz\ u225?ndose a lo largo del \u225?rbol. Gaspar se qued\u243? largo rato inm\u243?v il como una piedra, escuchando los latidos de su coraz\u243?n en su pecho. Por e ncima de la tierra, la luna muy redonda iluminaba el barranco desierto.\par\pard \plain\hyphpar} { Gaspar oy\u243? que Abel lo llamaba. Silbaba entre los dientes con mucha suavida d, pero el aire sonoro tra\u237?a el ruido muy cerca. Despu\u233?s Gaspar oy\u24

3? el ruido de sus pasos. El muchacho se acercaba tan r\u225?pido que parec\u237 ?a que sus pies apenas tocaban el suelo. Gaspar se levant\u243? y alcanz\u243? a Abel. Juntos, siguieron el barranco, por las huellas de {\i Nach}.\par\pard\plain\hyphpar} { Abel empez\u243? a silbar de nuevo y Gaspar comprendi\u243? que era por {\i Nach}: la llamaba as\u237?, suavemente, haciendo un ruido continuo y mon\u243?to no. Escondida entre las ra\u237?ces de las acacias, {\i Nach} percib\u237?a el silbido y estiraba su cuello meneando su cabeza triangula r. Su cuerpo se deslizaba sobre s\u237? mismo, se enrollaba. Inquieta, {\i Nach} trataba de comprender de d\u243?nde ven\u237?a el silbido, pero la vibraci \u243?n aguda la rodeaba, parec\u237?a venir de todas partes a la vez. Era una o nda extra\u241?a que le imped\u237?a huir, la obligaba a anudar su cuerpo.\par\p ard\plain\hyphpar} { Cuando los dos ni\u241?os aparecieron, dos altas siluetas blancas a la luz de la luna, {\i Nach} golpe\u243? con furia su cola contra las piedras, y provoc\u243? un crepit ar de chispas. La piel de {\i Nach} parec\u237?a fosforescente. Apenas se mov\u237?a, como un temblor, en el s uelo de polvo. El cuerpo se desenrollaba en el lugar, desliz\u225?ndose por la g rava, estir\u225?ndose, devan\u225?ndose y Gaspar miraba nuevamente la cabeza tr iangular con los ojos sin p\u225?rpados. Sent\u237?a el mismo fr\u237?o que un m omento antes, un fr\u237?o que le entumec\u237?a las piernas y deten\u237?a su m ente. Abel se inclin\u243? hacia delante y se puso a silbar m\u225?s fuerte y Ga spar lo imit\u243?. Los dos empezaron a bailar la danza de {\i Nach}, con lentos gestos de nadadores. Sus pies se deslizaban por el suelo, haci a delante, hacia atr\u225?s, golpeando con los talones. Sus brazos extendidos di bujaban c\u237?rculos y la vara tambi\u233?n silbaba en el aire. {\i Nach} sigui\u243? avanzando hacia los ni\u241?os, lanzando sus anillos a un lado y, en lo alto de su cuello erguido, su cabeza de balanceaba para seguir la danz a.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando {\i Nach} estuvo s\u243?lo a unos pocos metros de los ni\u241?os, ellos aceleraron e l movimiento de su danza. Ahora Abel hablaba. Es decir, hablaba al tiempo que si lbaba entre dientes y eso hac\u237?a unos ruidos extra\u241?os y acompasados, co n explosiones violentas y chirridos, como una m\u250?sica de viento que sonaba a trav\u233?s de la meseta rocosa hasta las colinas lejanas y hasta las dunas. Er an palabras como los crujidos de las piedras en el fr\u237?o, como el canto de l os insectos, como la luz de la luna, palabras fuertes y duras que parec\u237?an cubrir toda la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { {\i Nach} segu\u237?a las palabras y el ruido de los pies descalzos que golpeaban la tierra, y su cuerpo oscilaba sin cesar. En el extremo de su cuello, su cabeza t riangular temblaba. Lentamente, {\i Nach} se repleg\u243? hacia atr\u225?s, inclin\u225?ndose un poco de costado. Lo s ni\u241?os bailaban a menos de dos metros de ella. Se qued\u243? as\u237? un b uen rato, tensa y vibrante. Luego, de repente, se relaj\u243? como un l\u225?tig o y golpe\u243?. Abel hab\u237?a visto el movimiento, salt\u243? a un lado. Al m ismo tiempo, su vara silb\u243? y toc\u243? a la serpiente cerca de la nuca. Nac h se repleg\u243? con un soplido, mientras los ni\u241?os bailaban a su alrededo r. Ahora, Gaspar ya no ten\u237?a miedo. Cuando {\i Nach} golpe\u243? en direcci\u243?n a \u233?l, dio simplemente un paso al costad o y trat\u243?, a su vez, de azotar a la serpiente en la cabeza. Pero {\i Nach} se hab\u237?a replegado inmediatamente y la vara levant\u243? un poco de p olvo.\par\pard\plain\hyphpar} { No hab\u237?a que dejar de silbar ni de hablar, ni siquiera para respirar, para que toda la noche retumbara. Era una m\u250?sica como la mirada, una m\u250?sica sin debilidad, que manten\u237?a a {\i Nach} en el suelo y le imped\u237?a irse. Entraba por la piel de su cuerpo y le daba \u243?rdenes, la m\u250?sica fr\u237?a y mortal que volv\u237?a m\u225?s le nto su coraz\u243?n y desviaba sus movimientos. El veneno estaba a punto en su b

oca, inflaba las gl\u225?ndulas; pero la m\u250?sica de los ni\u241?os, su danza ondulante era ahora m\u225?s potente, los pon\u237?a fuera de su alcance.\par\p ard\plain\hyphpar} { {\i Nach} enroll\u243? su cuerpo alrededor de una roca, para fustigar mejor el aire con su cabeza. Delante de ella, las siluetas blancas de los ni\u241?os se mov\u2 37?an sin cesar, y se sinti\u243? cansada. Varias veces, tir\u243? su cabeza hac ia delante para morder, pero su cuerpo aferrado a la roca era demasiado corto y golpeaba solamente el polvo. Cada vez silbaron las varas quebr\u225?ndole las v\ u233?rtebras cervicales.\par\pard\plain\hyphpar} { Por \u250?ltimo, {\i Nach} abandon\u243? su punto de apoyo. Su largo cuerpo se desenroll\u243? en el suelo, se extendi\u243? en toda su belleza, brillante como una armadura y tornas olado como el cinc. Los dibujos regulares en el dorso parec\u237?an ojos. Los hu esillos de la cola vibraban y produc\u237?an una m\u250?sica aguda y seca que se confund\u237?a con los silbidos y los ritmos de los pies de los ni\u241?os. Lev ant\u243? poco a poco la cabeza, en lo alto de su cuello vertical. Abel dej\u243 ? de silbar y camin\u243? hasta ella, con su delgada vara hacia arriba, pero {\i Nach} no se movi\u243?. Su cabeza en \u225?ngulo recto con su cuello sigui\u243? mirando la imagen blanca de aquel que se acercaba, que ven\u237?a. De un golpe seco, Abel golpe\u243? a la serpiente y le parti\u243? la nuca.\par\pard\plain\h yphpar} { Despu\u233?s, no hubo ning\u250?n ruido m\u225?s en la meseta calc\u225?rea. S\u 243?lo de vez en cuando, el paso del viento fr\u237?o en los matorrales y a trav \u233?s de las ramas de las acacias. La luna estaba arriba en lo alto del cielo negro, las estrellas no titilaban. Abel y Gaspar permanecieron un instante miran do el cuerpo de la serpiente tendido sobre la tierra, luego arrojaron sus varas y retornaron a Genna.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qr 6\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s, todo cambi\u243? muy r\u225?pido en Genna. El sol brillaba en el c ielo sin nubes y el calor se hac\u237?a insoportable por la tarde. Todo estaba e l\u233?ctrico. Todo el tiempo se ve\u237?an chispas sobre las piedras, se o\u237 ?a el crepitar de la arena, de las hojas de los \u225?rboles, de las espinas. El agua del lago tambi\u233?n hab\u237?a cambiado. Opaca y pesada, color metal, re mit\u237?a la luz del cielo. No hab\u237?a animales en el valle, solamente hormi gas y escorpiones que viv\u237?an bajo las piedras. Hab\u237?a llegado el polvo, sub\u237?a por el aire al caminar. Un polvo \u225?spero y duro que hac\u237?a d a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Los ni\u241?os dorm\u237?an durante el d\u237?a, cansados por la luz y la sequed ad. A veces, se despertaban con alguna nueva preocupaci\u243?n. Sent\u237?an la electricidad en sus cuerpos, en sus cabellos. Corr\u237?an como los perros salva jes, sin rumbo, tal vez buscando alguna presa. Pero no hab\u237?a m\u225?s liebr es ni aves. Los animales hab\u237?an abandonado Genna sin que ellos se dieran cu enta. Para calmar el hambre, juntaban hierbas de hojas largas y amargas, desente rraban las ra\u237?ces. La peque\u241?a Khaf se aprovisionaba de semillas piment adas para la partida. El \u250?nico alimento era la leche de las cabras que comp art\u237?an con el zorro {\i M\u238?m}. Pero el reba\u241?o se hab\u237?a puesto nervioso. Se iba hacia las c olinas y cada vez hab\u237?a que ir m\u225?s lejos a orde\u241?ar las cabras. Au gustin ya no pod\u237?a acercarse al chivo negro. {\i Hatrous }rascaba el suelo con ira, haciendo brotar nubes de polvo. Cada d\u237?a llevaba m\u225?s lejos el reba\u241?o, hacia lo alto del valle, donde comenzaba n las colinas, como si fuera a dar la se\u241?al de partida.\par\pard\plain\hyph par} { Las noches eran tan fr\u237?as que los ni\u241?os no ten\u237?an m\u225?s fuerza . Deb\u237?an apretarse unos contra otros, sin moverse, sin dormir. Ya no se o\u 237?an los ruidos de los insectos. Lo \u250?nico que se o\u237?a era el viento q ue soplaba y el ruido de las piedras que se contra\u237?an.\par\pard\plain\hyphp ar} {

Gaspar pensaba que iba a ocurrir algo, pero no sab\u237?a bien qu\u233? ser\u237 ?a. Se quedaba recostado boca arriba toda la noche, cerca de la peque\u241?a Kha f envuelta en su chaqueta de lino. La peque\u241?a tambi\u233?n hab\u237?a dejad o de dormir; esperaba abrazando fuerte al zorro.\par\pard\plain\hyphpar} { Todos esperaban. Incluso Abel ya no iba a cazar. Con la honda de hierba alrededo r del cuello, se quedaba acostado delante de la puerta de la casa, mirando hacia las colinas iluminadas por la luna. Los ni\u241?os estaban solos en Genna, solo s con el reba\u241?o y los perros salvajes que gem\u237?an en voz baja en sus ho yos de arena.\par\pard\plain\hyphpar} { Durante el d\u237?a, el sol quemaba la tierra. El agua del lago ten\u237?a gusto a arena y a cenizas. Cuando las cabras beb\u237?an, sent\u237?an el cansancio e n sus patas y los ojos oscuros se les llenaban de sue\u241?o. No hab\u237?an sac iado su sed.\par\pard\plain\hyphpar} { Un mediod\u237?a, Abel dej\u243? la casa con la honda de hierba en la mano. Ten\ u237?a la cara tensa y sus ojos brillaban de fiebre. Aunque no se lo hab\u237?a pedido, Gaspar lo sigui\u243?, llevando su propia honda. Se dirig\u237?an hacia el pantano donde crec\u237?an los papiros. Gaspar vio que el agua del pantano ha b\u237?a bajado y que ten\u237?a el color del barro. Los mosquitos bailaban alre dedor de la cara de los ni\u241?os y era el \u250?nico ruido vivo en ese lugar. Abel se meti\u243? en el agua y camin\u243? r\u225?pido. Gaspar lo perdi\u243? d e vista. Sigui\u243?, solo, avanzando en el barro del pantano. Entre los juncos ve\u237?a la superficie del agua, opaca y dura. La luz lanzaba fulgores intensos y el calor era tan fuerte que le costaba respirar. El sudor le ca\u237?a por la cara y la espalda, el coraz\u243?n le lat\u237?a con fuerza en el pecho. Gaspar se apresuraba porque, s\u250?bitamente, hab\u237?a entendido qu\u233? buscaba A bel.\par\pard\plain\hyphpar} { De pronto, entre los juncos, vio al ibis blanco que era el rey de Genna. Con las alas abiertas, estaba quieto sobre la superficie del agua, tan blanco que parec \u237?a una mancha de espuma. Gaspar se detuvo y mir\u243? al ave, con una alegr \u237?a que inflaba su cuerpo. El ave blanca estaba igual que como la hab\u237?a visto la primera vez, inaccesible y rodeada de luz, como una aparici\u243?n. Ga spar pensaba que desde el centro del pantano el ibis gobernaba silenciosamente e l valle, las hierbas, las colinas y las dunas, hasta el horizonte; quiz\u225?s \ u233?l podr\u237?a disipar la fatiga y la sequedad que reinaban por todas partes , quiz\u225?s \u233?l iba a dar sus \u243?rdenes y todo volver\u237?a a ser como antes.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando Abel apareci\u243?, a algunos metros solamente, el ave gir\u243? la cabez a y lo mir\u243? con sorpresa. Pero se qued\u243? quieta, con sus grandes alas b lancas abiertas encima del agua brillante. No ten\u237?a miedo. Gaspar ya no mir aba al ave. Vio al muchacho que levantaba su brazo por encima de la cabeza y, en el extremo de su brazo, la larga correa verde comenzaba a girar haciendo su can to mortal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u161?Va a matarlo!\u187?, pens\u243? Gaspar. Y se lanz\u243? de s\u250?bi to hacia \u233?l. Con todas sus fuerzas corr\u237?a por el pantano hacia Abel, a bri\u233?ndose paso entre los tallos de los papiros. Se tir\u243? sobre Abel en el momento en que iba a soltarse la piedra, y los dos chicos cayeron al barro mi entras el ibis blanco aleteaba en el aire y levantaba el vuelo.\par\pard\plain\h yphpar} { Gaspar sujetaba a Abel por el cuello para mantenerlo en el barro. El joven pasto r era m\u225?s delgado que \u233?l, pero m\u225?s \u225?gil y m\u225?s fuerte. E n un instante, se liber\u243? y retrocedi\u243? algunos pasos por el pantano. Se detuvo y mir\u243? a Gaspar sin pronunciar una palabra. Su cara oscura y sus oj os estaban llenos de ira. Hizo girar la honda por encima de su cabeza y larg\u24 3? la correa. Gaspar se agach\u243?, pero la piedra lo hiri\u243? en el hombro d erecho y lo tir\u243? al agua como un pu\u241?etazo. Una segunda piedra pas\u243 ? silbando cerca de su cabeza. Gaspar hab\u237?a perdido su honda al luchar en e l pantano y tuvo que huir. Se puso a correr entre los juncos. La furia, el miedo y el dolor hac\u237?an un gran ruido en su cabeza. Corr\u237?a lo m\u225?s r\u2 25?pido que pod\u237?a, en zigzag, para escapar de Abel.\par\pard\plain\hyphpar} {

Cuando lleg\u243? a la tierra firme, sin aliento, vio que Abel no lo hab\u237?a seguido. Gaspar se sent\u243? en el suelo, escondido detr\u225?s de las matas de juncos, y se qued\u243? largo rato hasta que su coraz\u243?n y sus pulmones rec obraran la calma. Se sent\u237?a triste y cansado, porque ahora sab\u237?a que y a no podr\u237?a volver junto a los ni\u241?os. Entonces, cuando el sol estuvo c erca del horizonte, tom\u243? el camino de las colinas, y se alej\u243? de Genna .\par\pard\plain\hyphpar} { Se dio vuelta s\u243?lo una vez, cuando lleg\u243? a lo alto de la primera colin a. Mir\u243? largamente el valle, la planicie de hierbas, la mancha uniforme del lago. Cerca del agua, vio la peque\u241?a casa de barro y la columna de humo az ul que sub\u237?a directa al cielo. Intent\u243? percibir la silueta de la peque \u241?a Khaf sentada junto al fuego, pero estaba demasiado lejos y no vio a nadi e. Desde ah\u237?, en lo alto de la colina, el pantano parec\u237?a min\u250?scu lo, un espejo sin brillo donde se reflejaban los tallos negros de los juncos y d e los papiros. Gaspar oy\u243? ladrar a los perros salvajes y una nube de polvo gris se levant\u243? en alguna parte en el fondo del valle, donde el gran chivo {\i Hatrous} caminaba delante de su reba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquella noche, Gaspar durmi\u243? tres horas, acurrucado en el hueco de una roca . El fr\u237?o intenso hab\u237?a adormecido el dolor de su herida y la fatiga h ab\u237?a vuelto su cuerpo pesado e insensible como una piedra.\par\pard\plain\h yphpar} { El viento despert\u243? a Gaspar antes de la aurora. No era el mismo viento de s iempre. Era un aire c\u225?lido, el\u233?ctrico, que ven\u237?a de mucho m\u225? s all\u225? de las colinas de piedras. Llegaba siguiendo los valles y los barran cos, aullando dentro de las cavernas, en las rocas e\u243?licas, un viento viole nto y muy amenazador. Gaspar se levant\u243? r\u225?pidamente, pero el viento no lo dejaba caminar. Inclinado hacia delante y luchando, Gaspar sigui\u243? el an gosto barranco tapado por muros de piedras secas desmoronadas. El viento lo empu j\u243? a lo largo del barranco, hasta un camino. Gaspar se puso a correr por la carretera, sin ver adonde iba. Ahora, era de d\u237?a, pero era una luz extra\u 241?a, roja y gris, que nac\u237?a de todas partes al mismo tiempo, como si hubi era un incendio. La tierra no era m\u225?s que una capa de polvo que corr\u237?a en el viento horizontal. Era irreal, se fund\u237?a como un gas. El polvo duro de semillas aceradas golpeaba las rocas, los \u225?rboles, las hierbas, ro\u237? a con sus millones de mand\u237?bulas, gastaba y ajaba la piel. Gaspar corr\u237 ?a sin tomar aire y, de vez en cuando, agitaba los brazos mientras gritaba, como hac\u237?an los ni\u241?os para ahuyentar a la nube de langostas. Corr\u237?a d escalzo por la carretera, con los ojos medio cerrados, y el polvo rojo corr\u237 ?a m\u225?s r\u225?pido que \u233?l. Los remolinos de arena se escurr\u237?an en tre sus piernas como serpientes, lo envolv\u237?an, daban vueltas, cubr\u237?an la carretera de largos torrentes. Gaspar ya no ve\u237?a las colinas, ni el ciel o. S\u243?lo ve\u237?a ese resplandor turbio en el espacio, esa luz extra\u241?a y roja que rodeaba la tierra. El viento silbaba y aullaba a lo largo de la carr etera, empujaba a Gaspar y lo hac\u237?a vacilar cuando le golpeaba la espalda y los hombros. El viento le entraba por la boca y la nariz, lo sofocaba. Gaspar s e cay\u243? varias veces, rasp\u225?ndose la piel de las manos y de las rodillas . Pero no sent\u237?a el dolor. Se escapaba corriendo, con los brazos cruzados s obre el pecho, buscando con la mirada un lugar donde refugiarse.\par\pard\plain\ hyphpar} { As\u237? corri\u243? durante varias horas, perdido en la tormenta de arena. Lueg o, a un lado de la carretera, vio la forma indecisa de una caba\u241?a. Gaspar e mpuj\u243? la puerta y entr\u243?. La caba\u241?a estaba vac\u237?a. Cerr\u243? la puerta, se puso en cuclillas junto a la pared y meti\u243? la cabeza dentro d e la camisa.\par\pard\plain\hyphpar} { El viento dur\u243? mucho. El resplandor rojo iluminaba el interior de la caba\u 241?a. El calor llegaba del sol, del techo, de las paredes, como dentro de un ho rno. Gaspar se qued\u243? quieto respirando apenas, con el coraz\u243?n que lat\ u237?a muy lentamente como si fuera a morir.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando el viento ces\u243?, hubo un gran silencio y el polvo comenz\u243? a caer

lentamente sobre la tierra. El resplandor rojo se apag\u243? poco a poco.\par\p ard\plain\hyphpar} { Gaspar sali\u243? de la caba\u241?a. Mir\u243? a su alrededor sin comprender. Fu era, todo hab\u237?a cambiado. Las dunas de arena estaban en medio de la carrete ra, como olas inm\u243?viles. La tierra, las piedras, los \u225?rboles, estaban cubiertos por el polvo rojo. A lo lejos, cerca del horizonte, hab\u237?a una ext ra\u241?a mancha turbia en el cielo, como un humo que hu\u237?a. Gaspar mir\u243 ? a su alrededor y vio que el valle de Genna hab\u237?a desaparecido. Se hab\u23 7?a perdido, en alguna parte al otro lado de las colinas, inaccesible, como si n o hubiera existido.\par\pard\plain\hyphpar} { El sol apareci\u243?. Brillaba y su color suave penetr\u243? en el cuerpo de Gas par. Dio algunos pasos por la carretera, sacudiendo el polvo de sus cabellos y d e sus ropas. Al final de la carretera, un pueblo de ladrillos rojos estaba ilumi nado por la luz del d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Luego, lleg\u243? un cami\u243?n, con los faros encendidos. El ruido del motor a ument\u243? y Gaspar se hizo a un lado. El cami\u243?n pas\u243? junto a \u233?l sin detenerse, en una nube de polvo rojo, y sigui\u243? hasta el pueblo. Gaspar caminaba por la arena caliente, a lo largo de la carretera. Pens\u243? en los n i\u241?os que segu\u237?an al chivo {\i Hatrous} a trav\u233?s de las colinas y de las planicies rocosas. El gran chivo negro deb\u237?a de estar furioso por el viento y el polvo, porque los ni\u241?o s se hab\u237?an demorado mucho en partir. Abel iba delante del reba\u241?o, con su larga correa verde balance\u225?ndose en su brazo. De vez en cuando, gritaba : \u171?\u161?Ya! \u161?Yah!\u187?, y los otros ni\u241?os le respond\u237?an. L os perros salvajes, amarillos de polvo corr\u237?an en c\u237?rculos y ladraban. \par\pard\plain\hyphpar} { Pasaban a trav\u233?s de las dunas rojas, iban hacia el norte, o hacia el este, en busca de agua nueva. Tal vez m\u225?s lejos, despu\u233?s de pasar una barrer a de piedras secas, se encontraba otro valle, parecido a Genna, con un ojo de ag ua en medio de un campo de hierbas. Las altas palmeras se balanceaban en el vien to y, all\u237?, se pod\u237?a construir una casa con ramas y barro. Habr\u237?a mesetas y barrancos donde viven las liebres del desierto, claros de hierba dond e van a sentarse las aves antes del amanecer. Por encima del pantano, habr\u237? a quiz\u225?s hasta un gran p\u225?jaro blanco que volar\u237?a inclinado sobre la tierra como un avi\u243?n que gira.\par\pard\plain\hyphpar} { Gaspar no miraba la ciudad a la que entraba ahora. No ve\u237?a las paredes de l adrillo, ni las ventanas cerradas con persianas met\u225?licas. Todav\u237?a est aba en Genna, todav\u237?a estaba con los ni\u241?os, con la peque\u241?a Khaf y el zorro {\i M\u238?m}, con Abel, Antoine, Augustin, con el gran chivo {\i Hatrous} y el perro {\i Noun}. Estaba bien con ellos, sin necesidad de palabras, en el momento mismo en que entraba en la gendarmer\u237?a y respond\u237?a a las preguntas de un hombre sentado detr\u225?s de una vieja m\u225?quina de escribir: \u171?Me llamo Gaspa r... Me he perdido...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\qc \~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\qc \~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\i {\b This file was created}}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\i {\b

with BookDesigner program}}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\i {\b bookdesigner@the-ebook.org}}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql {\i {\b 08/02/2013}}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } { {\qc \~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc {\b notes}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { [1] Meseta formada por los restos de una colada de lava volc\u225?nica que, por su dureza, se mantiene intacta ante el efecto de la erosi\u243?n circundante. (N . de la T.) [2] En ingl\u233?s en el original. (N. de la T.) {\b Table of Contents}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul Mondo}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul Lullaby}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul La monta\u241?a del dios viviente}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul La rueda de agua}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul El que nunca hab\u237?a visto el mar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul Hazar\u225?n}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul Pueblo del cielo}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ul Los pastores}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }