LAS TETAS DE TIRESIAS, de Guillaume Apollinaire (1917)

PREFACIO Sin reclamar indulgencia, hago notar que sta es una obra de juventud, ya que salvo el prlogo y la ltima escena del segundo acto, que son de 1916, la obra fue hecha en 1903, es decir catorce aos antes de su representacin. La llam drama que significa accin para establecer lo que la diferencia de esas comedias costumbristas, comedias dramticas y comedias ligeras que desde hace ms de medio siglo suministran a la escena obras, muchas de ellas excelentes, pero de segundo orden y a las cuales se llama simplemente obras. Para caracterizar mi drama us un neologismo que se me perdonar porque es algo que me sucede muy pocas veces y forj el adjetivo surrealista que no significa de ninguna manera simblico, como lo supuso el seor Victor Basch en su folletn dramtico, sino que define bastante bien una tendencia del arte que si bien no es ms nueva que nada de lo que se encuentra bajo el sol por lo menos nunca se us para formular ningn credo, ninguna afirmacin artstica y literaria. El idealismo vulgar de los dramaturgos que sucedieron a Victor Hugo busc la verosimilitud en un color local de convencin que hace juego con el naturalismo engaoso de las obras costumbristas cuyo origen se encontrara mucho antes de Scribe, en la comedia lacrimosa de Nivelle de la Chausse. Y para intentar, sino una renovacin del teatro, por lo menos un esfuerzo personal, pens que haba que volver a la naturaleza misma, pero sin imitarla a la manera de los fotgrafos. A fin de cuentas, me es imposible decidir si este drama es serio o no. Tiene como finalidad interesar y entretener. Es la finalidad de toda obra teatral. Tiene tambin como finalidad poner en relieve una cuestin vital para quienes interpretan la lengua en la cual est escrita: el problema de la repoblacin. Habra podido hacer sobre este tema que nunca fue tratado una obra con el tono sarcsticomelodramtico que pusieron de moda los hacedores de obras de tesis. Prefer un tono menos oscuro, porque no pienso que el teatro deba desesperar a nadie. Tambin habra podido escribir un drama de ideas y halagar el gusto del pblico actual que adora entregarse a la ilusin de pensar. Prefer dar curso libre a esta fantasa que es mi manera de interpretar la naturaleza, fantasa que, segn los das, se manifiesta con ms o menos melancola, stira y lirismo, pero siempre, y tanto como me sea posible, con una sensatez en la que a veces hay bastante novedad como para que pueda chocar e indignar, pero que a la gente le parecer de buena fe. El tema es tan emocionante en mi opinin, que permite incluso que se le de a la palabra drama su sentido ms trgico; pero depende de los franceses que, si se ponen a tener hijos de vuelta, la obra pueda ser llamada, en adelante, una farsa. Nada podra provocarme una alegra ms patritica. No lo duden, la reputacin de la cual gozara justamente, si supiramos su nombre, el autor de la Farsa de Maese Pierre Pathelin, me quita el sueo. Se dijo que yo haba usado medios que se usan en las revistas: no veo en qu momento. Este reproche sin embargo no tiene nada que me pueda molestar, ya que el arte popular es un capital excelente y me honrara haber abrevado en l si todas mis escenas no se encadenaran segn la fbula que yo imagin y cuya situacin principal: un hombre que concibe hijos, es nueva en el teatro y en las letras en general, pero no debe impresionar ms que ciertas invenciones imposibles de novelistas cuya fama est fundada en lo que llaman cientfico maravilloso[i]. Por lo dems, no hay ningn smbolo en mi obra que es muy clara, pero cada uno es libre de ver en ella todos los smbolos que quiera y de descifrar mil sentidos posibles como en los orculos sibilinos. El seor Victor Basch, que no entendi, o no quiso entender, que se trataba de la repoblacin, quiere que mi obra sea simblica; cosa suya. Pero agrega: que la primera condicin de un drama

simblico, es que la relacin entre el smbolo que siempre es un signo y la cosa significada sea inmediatamente discernible. No siempre sin embargo, y hay obras notables cuyo simbolismo justamente se presta a numerosas interpretaciones que a veces se contradicen. Yo escrib mi drama surrealista ante todo para los franceses como Aristfanes compona sus comedias para los atenienses. Les seal el grave peligro reconocido por todos que entraa para una nacin que quiere ser prspera y poderosa no tener hijos, y para remediarlo les indiqu que era suficiente con tenerlos. El seor Deffoux, escritor ingenioso, pero que me da la impresin de ser un maltusiano atrasado, hace no s qu relacin descabellada entre el caucho[ii] con el que se hacen los globos y las pelotas que representan a las tetas (quizs sea ah donde el seor Basch ve un smbolo), y ciertas prendas recomendadas por el neo-maltusianismo. Para hablar con franqueza, estas prendas no tienen nada que ver con la cuestin, porque no hay ningn pas donde se las use menos que en Francia, mientras que en Berln, por ejemplo, no pasa un da sin que a uno le caiga alguna encima de la cabeza mientras pasea por las calles, de tanto que los alemanes, raza mucho ms prolfica, las usan. Las otras causas a las cuales adems del control de la natalidad por medios higinicos se les atribuye la despoblacin, el alcoholismo por ejemplo, existen en todos los otros pases y en proporciones ms altas que en Francia. En un libro reciente sobre el alcohol, acaso no observaba el seor Yves Guyot que, si en las estadsticas sobre alcoholismo, Francia estaba en el primer puesto, Italia, pas notoriamente sobrio, estaba en el segundo puesto! Esto da la medida de la fe que se puede tener en las estadsticas; son mentirosas y muy loco est quien cree en ellas. Por otra parte, acaso no es notable que las provincias donde ms chicos se conciben en Francia sean justamente las que figuran en el primer puesto en las estadsticas sobre alcoholismo! Cuanto ms grave es la falta, ms profundo es el vicio, ya que la verdad es la siguiente: no se conciben ms chicos en Francia porque no se hace lo suficiente el amor. Eso es todo. Pero no me voy a extender ms sobre este tema. Hara falta un libro entero, y cambiar las costumbres. Queda en los gobernantes actuar, facilitar los casamientos, alentar ante todo el amor fecundo, y los otros puntos importantes como el del trabajo infantil enseguida sern fcilmente resueltos por el bien y el honor del pas. Para volver al arte teatral, se encontrarn en el prlogo de esta obra los rasgos esenciales de la dramaturgia que propongo. Agrego que a mi gusto ese arte ser moderno, simple, rpido, con los acercamientos y los aumentos que se imponen si se quiere impresionar al espectador. El tema ser bastante general como para que la obra dramtica que lo tenga como fondo pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las costumbres en el sentido del deber y del honor. Segn el caso, lo trgico se impondr a lo cmico o a la inversa. Pero no creo que en el futuro se pueda aguantar, sin impaciencia, una obra teatral donde estos elementos no se opongan, porque hay una energa tal en la humanidad de hoy y en las jvenes letras contemporneas, que la mayor infelicidad enseguida aparece teniendo su razn de ser, y pudiendo ser vista no slo desde el ngulo de una irona benvola que permite rer, sino an desde el ngulo de un optimismo verdadero que enseguida consuela y deja crecer la esperanza. A fin de cuentas, el teatro no es la vida que representa as como la rueda no es una pierna. En consecuencia, es legtimo, a mi entender, llevar al teatro estticas nuevas e impresionantes que acenten el carcter escnico de los personajes y aumenten la pompa de la puesta en escena, sin modificar no obstante lo pattico o lo cmico de las situaciones que deben bastarse a s mismas. Para terminar, agrego que, desprendiendo de las veleidades literarias contemporneas cierta tendencia que es la ma, no pretendo para nada fundar una escuela, sino ante todo protestar contra ese teatro engaoso que representa lo ms claro del arte teatral de hoy. Ese efecto engaoso que conviene, sin dudas, al cine, es, creo, lo que ms se opone al arte dramtico. Agrego que, en mi opinin, el nico verso que conviene al teatro es un verso ligero, fundado sobre el ritmo, el tema, el aliento y que pueda adaptarse a todas las necesidades teatrales. El dramaturgo

no desdear la msica de la rima, que no debe ser una dependencia de la cual el autor y el espectador se cansen rpido, sino que puede agregar alguna belleza a lo pattico, a lo cmico, en los coros, en ciertas rplicas, al final de ciertos parlamentos o para cerrar dignamente un acto. Acaso los recursos de este arte dramtico no son infinitos? Le abren las puertas a la imaginacin del dramaturgo, quien rechazando todas las asociaciones que haban parecido necesarias o a veces reanudando una tradicin olvidada, no juzga til renegar de los ms grandes de entre sus predecesores. Les rinde aqu el homenaje que se les debe a quienes elevaron a la humanidad por encima de las pobres apariencias con las cuales, abandonada a s misma, si no hubiera tenido los genios que se le adelantan y la dirigen, debera conformarse. Pero ellos hacen aparecer ante sus ojos mundos nuevos que ensanchan los horizontes, multiplicando sin cesar su visin, y le proporcionan la alegra y el honor de proceder sin cesar a los descubrimientos ms sorprendentes. [i] As se llamaba entonces al gnero de novelas fantsticas basadas en descubrimientos cientficos, como las de Julio Verne. (N. del T.) [ii] Para desentenderme de cualquier reproche sobre el uso de las tetas de caucho presento un extracto de los diarios demostrando que esos rganos eran de la ms estricta legalidad. Prohibicin de la venta de tetinas que no sean de caucho puro, vulcanizado en caliente. -Con fecha del 28 de febrero ltimo, fue promulgada en el Boletn oficial la ley del 26 de febrero de 1917, modificando el artculo 1 de la ley del 6 de abril de 1910, que slo apuntaba a la prohibicin de los biberones de tubo. El nuevo artculo 1 de esta ley queda en adelante de esta forma: Estn prohibidas la venta, la puesta a la venta, la exposicin y la importacin: I De los biberones de tubo. 2 De las tetinas y chupetes fabricados con otros productos que no sean caucho puro, vulcanizados con otro procedimiento que la vulcanizacin en caliente, y que no lleven, con la marca de fbrica o del comerciante, la indicacin especial: caucho puro. Por lo tanto slo estn autorizados las tetinas y chupetes fabricados con caucho puro y vulcanizados en caliente. Gentileza de Editorial Losada