No fio da navalha: literatura e violncia no Brasil de hoje

Tnia Pellegrini
Mas o assunto aqui o crime, eu vim aqui por isso... Paulo Lins

I H quem afirme que o conjunto da cultura brasileira atualmente exige novos modelos de anlise, capazes de estimular novas leituras e interpretaes, uma vez que a tendncia exacerbao da violncia e da crueldade, com a descrio minuciosa de atrocidades, sevcias e escatologia, vem pontuando cada vez mais tanto as narrativas literrias quanto as audiovisuais, do cinema ou da televiso. Como se a dramatizao do princpio da violncia passasse a ser a diretriz principal da organizao formal, com seu carter inarredvel e obsceno, subsumindo tempos e espaos, personagens e situaes. Nessa linha, este ensaio pretende apresentar uma possibilidade de leitura de dois textos literrios, Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997) e Estao Carandiru, de Druzio Varella (1999), no intuito de neles acompanhar determinadas constantes da expresso cultural brasileira, que podem funcionar como balizas para partilhar inquietaes sobre a representao da violncia, procurando avaliar seu sentido e funo social, num momento em que ainda no h um consenso estabelecido sobre tais questes. Tratando de espaos no valorizados socialmente, como a periferia dos grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior, como as prises, os textos citados e alguns outros vm conseguindo visibilidade na mdia, xito perante parte importante da crtica e reconhecimento dentro do campo literrio e cultural, provocando debates sobre sua legitimidade, enquanto expresso de um sujeito social at ento sem voz, ou mesmo sobre a possibilidade de criao de uma nova vertente temtica e estilstica, correspondente matria que traduzem. A diferena inicial entre os textos escolhidos deve-se prpria autoria, que, de certa forma, define os pontos de vista: o primeiro foi escrito por um morador do universo retratado, ou de suas proximidades, os

16

Tnia Pellegrini

territrios de excluso. Assim, ele se situa ou vem sendo situado como a encarnao da voz da periferia, enquanto o segundo a narrativa de um mdico que trabalhou no presdio Carandiru durante mais de dez anos, algum da classe mdia que empresta a confiabilidade de sua voz ao relato dos que costumam no ser ouvidos. Fatos ou fices? Testemunhos, documentos, depoimentos? Literatura-verdade, romances-reportagens? grande e variada a nomenclatura que pretende definir (ou no) esses textos, sem que, todavia, nisso se esgote o imenso potencial das discusses por eles aberto, inclusive porque funcionaram como uma espcie de fresta para um mundo paralelo e sempre propositalmente ignorado, o qual, para o leitor de classe mdia, a imensa maioria no Brasil, alm de produzir uma atrao inescapvel, desperta mais uma vez o terror e a piedade ancestrais. J se percebem, portanto, as linhas de fora de uma questo no mnimo complexa, envolvendo aspectos econmicos, sociais e culturais, que esto na base do que nesse caso se apresenta como linguagem. Uma dessas linhas, talvez a mais importante, e da qual se pode partir, aquela que trata da histria da representao da violncia na literatura brasileira, entendendose violncia, aqui, como o uso da fora para causar dano fsico ou psicolgico a outra pessoa, o que, forosamente, recai na problemtica do crime. II inegvel que a violncia, por qualquer ngulo que se olhe, surge como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante a partir do qual se organiza a prpria ordem social e, como conseqncia, a experincia criativa e a expresso simblica, alis, como acontece com a maior parte das culturas de extrao colonial. Nesse sentido, a histria brasileira, transposta em temas literrios, comporta uma violncia de mltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada assim desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia: a conquista, a ocupao, a colonizao, o aniquilamento dos ndios, a escravido, as lutas pela independncia, a formao das cidades e dos latifndios, os processos de industrializao, o imperialismo, as ditaduras... Todos esses temas esto divididos, grosso modo, na j clssica nomenclatura literatura urbana e literatura regional, podendo-se dizer que, ao longo da lenta e gradativa transformao da estrutura socioeconmica e

No fio da navalha 17

demogrfica do pas, o desenvolvimento da literatura sempre buscou uma expresso adequada complexidade de uma experincia que evoluiu tendo como pano de fundo a violncia1. Tomando-se esse processo em linhas gerais, em princpio, a literatura regionalista, desde o seu desejo inicial de traar um mapa do pas e conquistar seu territrio, at o presente, vem representando a violncia ainda articulada a uma realidade social em que, na verdade, vigora um sistema simblico de honra e vingana individuais, uma vez que a lei ainda no pode garantir a igualdade entre os sujeitos. Sobretudo no sculo XX, o tema principal do regionalismo pode ser visto, dessa forma, como o confronto entre um sistema global de justia moderno e sistemas locais de normatizao social regulado pelos cdigos de honra, vingana e retaliao2. Da os temas do cangao, da jagunagem, dos heris justiceiros do serto, muito fortes sobretudo nos romances da gerao de 30, que reaparecem algumas dcadas depois, transfundidos, em Guimares Rosa e alguns outros, como Mrio Palmrio, Bernardo Elis, Gilvan Lemos etc., e at em plenos anos 90, no Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. De fato, percebe-se nesses textos uma espcie de verniz de civilizao e de justia, que se dilui ao menor impacto, espalhando todo tipo de violncia e deixando visveis antigas estruturas autoritrias que mantm vivos velhos cdigos de honra, uma vez que um sistema legal eficiente e neutro, caracterstica da modernidade, ainda no conseguiu se implantar. Tais arroubos de violncia tambm esto ligados a velhas concepes de masculinidade e macheza, alm de muitas vezes surgirem envoltos por um carter de santidade, estruturante de um mundo particular e arcaico de cdigos e relaes sociais. O desenvolvimento da literatura urbana, por sua vez, segue um caminho paralelo, dando outro matiz representao da violncia. Desde os primrdios do romance brasileiro, a cidade surge como o plo modernizador, centro dos valores, hbitos e costumes da civilizao europia, alm de procurar ser reduto
Ver Scholhammer, Os cenrios urbanos da violncia na literatura brasileira, em Pereira, Linguagens da violncia. Uma verso modificada do mesmo artigo foi publicada em Rocha, Nenhum Brasil existe, com o ttulo O caso Fonseca: a procura do real. 2 Id., p. 238.
1

18

Tnia Pellegrini

da legalidade, portanto um espao com caractersticas diversas da realidade do serto. Assim, a prevalecem os cdigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo que muitas vezes aparentes, como bem mostraram j um certo Alencar, depois Machado de Assis, Lima Barreto e outros. sob o manto da aparncia que vicejam, por exemplo, os expedientes do nosso sargento de milcias, a ambivalncia moral dos brs cubas, a pilantragem macunamica, a complacncia ou a apatia de tantos anti-heris modernos, bem como a ferocidade de alguns personagens contemporneos. V-se, portanto, que muito difcil estabelecer uma linha clara que separe a ordem legitimamente constituda da desordem e da ilegalidade, com gradaes e aspectos diferentes, tanto no campo quanto na cidade; a meu ver, essa ambigidade est na raiz da representao de todo tipo de violncia, desde as mais brutais at as mais sutis. Nesse sentido, destacamse alguns conceitos importantes que integram solidamente a cultura brasileira e que, literariamente, so herana direta da picardia do sargento de milcias e da transgresso macunamica , cuja ambivalncia d margem representao de formas variadas de violncia: o bom bandido, e o malandro. Este ltimo, cuja posio simptica e idealizada, mesmo quando diretamente ligada criminalidade, sempre recebe tratamento carinhoso e dignificante, tornou-se uma espcie de marca registrada do imaginrio popular relacionado periferia dos grandes centros urbanos 3. Pode-se concordar que h nesses conceitos uma valorizao do ethos da malandragem como possibilidade concreta de representao de um certo carter nacional, baseado no humor irreverente, na ironia ferina, na simpatia constante, no desafio meio irresponsvel qualquer autoridade, na valorizao de espaos e prticas estranhas ao mundo do trabalho ou disciplina produtiva: a preguia, o calor, o sexo, a malemolncia e mesmo uma violncia inofensiva nos pequenos delitos que balizam a contraveno e a ilicitude de algumas prticas quotidianas 4. E fcil perceber que a valorizao desses tipos, alm de evidenciar um nvel ingnuo de percepo da realidade nacional, inevitavelmente acaba esbarrando nas prementes questes que envolvem a marginalidade, a transgresso, o desafio lei e
3 4

Ver Soares, Uma interpretao do Brasil para contextualizar a violncia, em Pereira, op. cit., pp. 23-46. Para uma anlise detalhada de tais questes, ver DaMatta, Carnavais, malandros e heris.

No fio da navalha 19

ordem e o crime. Em sua verso benigna, a valorizao da malandragem corresponde ao elogio da criatividade adaptativa e da predominncia da especificidade das circunstncias e das relaes pessoais sobre a frieza reducionista e generalizante da lei (...). Em sua verso maximalista e maligna, porm, a valorizao da malandragem equivale negao dos princpios elementares de justia, como a igualdade perante a lei e ao descrdito das instituies democrticas5. Voltaremos a esse ponto mais adiante. O roteiro do desenvolvimento da literatura urbana necessariamente passa por espaos que, j no sculo XIX, podem ser chamados de espaos da excluso: os cortios e casas de penso de Aluzio de Azevedo. Precursores das atuais neofavelas, das cidades de Deus e dos capes6, abrigavam aqueles que a sociedade explorava e refugava: escravos libertos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas, homossexuais, vadios, todos antecessores dos bichos-soltos e dos carandirus de hoje. As formas de violncia ali representadas obedeciam aos cdigos naturalistas da poca, compreendidos como a simbolizao mimtica determinista de conflitos sociais que brotavam do submundo dos centros urbanos de ento. No h como negar que a violncia assume o papel de protagonista destacada da fico brasileira urbana a partir dos anos 60 do sculo XX, principalmente durante a ditadura militar7, traduzindo a introduo do pas no circuito do capitalismo avanado. A industrializao crescente desses anos vai em ltima instncia dar fora fico centrada na vida dos grandes centros, que incham e se deterioram; da a nfase em todos os problemas sociais e existenciais decorrentes, entre eles a ascenso da violncia a nveis insuportveis. Est formado o novo cenrio para a revitalizao do realismo e do naturalismo, agora com tintas mais sombrias, no mais divididos em campo e cidade, como antes, mas ancorados numa nica matria bruta, frtil e muito real: a cidade cindida8, ou seja, j irremediavelmente dividida em centro e periferia, em favela e asfalto, em cidade e subrbio, em bairro e orla, dependendo o uso desses termos da regio do pas.
Soares, op. cit., p. 25. Referncia ao livro Capo Pecado, de Ferrz, que se insere na mesma vertente temtica aqui analisada. 7 No incluo aqui a literatura desses tempos, que brota das lutas contra a represso, pois trata-se de tpico especfico que extrapola o tema deste ensaio e a respeito do qual j existe ampla bibliografia. 8 Tomo de emprstimo o conhecido conceito de Zuenir Ventura, cidade partida.
5 6

20

Tnia Pellegrini

Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela descrio da violncia entre bandidos, delinqentes, policiais corruptos, mendigos, prostitutas, todos habitantes do baixo mundo. Uma espcie de precursor dessa tendncia foi Joo Antnio, ainda liricamente ligado idia do malandro e do bom bandido, em cuja obra viceja a pilantragem mida e ainda quase inofensiva. So dele os primeiros otrios (integrados) e malandros (marginais)9, enfrentando-se de maneira mais sistemtica e agressiva, hoje brutalmente ressurrectos nos capes dos grandes centros. Nessa linha inserem-se os j clssicos Dalton Trevisan, escrevendo sobre Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas dices, totalmente diferentes entre si, foram definidas com preciso: ferozes ou brutalistas10. So termos que apontam para a torpeza e a degradao que norteiam a vida de setores enormes da populao, em que se cruzam a barbrie existencial e a sofisticao tecnolgica, produzindo frutos especficos. Rubem Fonseca ainda o mais festejado representante dessa vertente, tendo se tornado uma espcie de matriz da qual brota uma linhagem de novssimos autores contemporneos dedicados a tematizar todos os tipos de violncia11. Ele j apontava para a construo de um novo mundo urbano como objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitvel do ponto de vista tico ou poltico, permitia, de alguma maneira, a reflexo sobre ela e a emergncia mediada de vozes abafadas culturalmente. Tais vozes vo aflorar, em outro diapaso, e talvez com outras conseqncias, nas narrativas que aqui so o centro do nosso interesse. Em ensaio j clssico12, Antnio Candido afirma que o realismo feroz se faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando a brutalidade da situao transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupo ou contraste crtico entre narrador e matria narrada. Para ele, existe uma abdicao estilstica nesse novo tipo de realismo, pois, na tradio naturalista anterior, o uso da terceira pessoa
Ver Durigan, Joo Antnio e a ciranda da malandragem, em Schwarz (org.), Os pobres na literatura brasileira. 10 Nunca demais lembrar os termos usados, respectivamente, por Antnio Candido e Alfredo Bosi, para definir o mesmo estilo. 11 Refiro-me, por exemplo, a Maral Aquino, Patrcia Melo, Bruno Zeni, Luiz Ruffato e outros. 12 A nova narrativa, em A educao pela noite e outros ensaios, pp. 212-3.
9

No fio da navalha 21

impedia a identificao do narrador com a personagem, por motivos sociais: o desejo de preservar a distncia social levava o escritor, malgrado a simpatia literria, a definir sua posio superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional. E referindo-se aos textos de Rubem Fonseca e de outros contemporneos, repara que a abdicao estilstica funciona muito bem, mas quando passam a terceira pessoa ou descrevem situaes de sua classe social, a fora parece cair. Isto leva a perguntar se eles no esto criando um novo exotismo de tipo especial, que ficar mais evidente para os leitores futuros. Considerando essas questes, percebe-se que, num ngulo especfico, a representao da linguagem chula do submundo vai insuflar uma nuance de outro teor linguagem literria, no mais baseada nos antigos padres realistas, calcados na biensance, ainda que relativa, e desgastados pela chamada crise da representao diante dos impasses de uma nova realidade urbana. Outros temas e outros objetos hoje se impem, traduzidos numa outra linguagem: tudo o que proibido ou excludo, tudo o que recebe estigmas culturais, como a violncia paroxstica, passa a objeto de representao. Como afirma Schollhammer, quando a literatura se depara com os limites da representao, chega a expressar, na derrota da transgresso, a prpria proibio na sua forma mais concreta13. So esses os pontos que problematizaremos a seguir, mesclando a matria representada e suas formas de representao. III Parece que a questo primeira a ser tratada, com relao aos textos escolhidos, a da possibilidade e legitimidade de sua representao hoje, ou seja, at que ponto e de que maneira a situao concreta e imediata da excluso e da violncia no Brasil, com todas as suas implicaes e nuances, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o convencional ou para o ambguo, tornando-se mais um elemento de folclore ou de exotismo, presa fcil de manipulao da mdia e do mercado. O que est em jogo nesse novo realismo feroz neo-realismo,
13

Op. cit., p. 245.

22

Tnia Pellegrini

hiper-realismo ou ultra-realismo, como j foi chamado no apenas o modo como as coisas so construdas enquanto linguagem, mas tambm o que elas so; sendo um estilo, esse realismo est funcionalmente ligado a um objetivo cuja referncia concreta; assim, o objetivo da mimesis aqui tanto pode ser a indignao, a denncia, o protesto, a contestao, quanto a constatao desinteressada ou interesseira e, na pior das hipteses, cnica. Mas vamos aos textos. Cidade de Deus14 um painel forte e fragmentado da vida na favela de mesmo nome, de dimenses quase bblicas, desenhado com base em alguns itinerrios individuais, que percorrem um arco temporal de trs dcadas. O primeiro deles o de Cabeleira (Inferninho), bandido que domina o trfico durante os anos 60; o de Dadinho, transformado no terrvel Z Pequeno (Mido), vem depois, nos anos 70; e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, cobrador de nibus que se transforma no grande inimigo de Z Pequeno. Centrada no crime, a narrativa toma como personagem principal a violncia, que corre solta naquilo que o autor denomina neofavela, um verdadeiro campo de guerra entre os integrantes do trfico de drogas e a polcia corrupta. Uma brutalidade monstruosa d o tom que acompanha a narrativa at o final, espreitando em cada beco, em cada esquina, em cada casa, chegando ao pice com as descries minuciosas do esquartejamento de um beb (p. 69), passando por histrias como a do paraibano que esfaqueia at a morte a mulher e o amante (p.115), ou da mulher que mata o marido despejando-lhe gua fervente na cabea (p. 247), entre muitas outras de mesmo teor. H uma infinidade de crimes de atrocidade seca, que se sucedem em ritmo veloz, a ponto de o leitor ser levado, depois de um certo tempo, a perceber como natural a alternncia de embates sangrentos entre a polcia e os bichos-soltos, entre os grupos rivais da prpria favela, as cenas privadas de sexo e violncia srdida no interior dos barracos, tudo bem ao estilo dos filmes comerciais de ao. No h alvio, em nenhum momento: todas as situaes desembocam num crime,
So Paulo: Companhia das Letras, 2003, 2a. ed., revista pelo autor. Todas as citaes faro referncia a esta edio, menor que a anterior, contendo algumas modificaes: Uma das mudanas mais perceptveis da nova verso o nome dos protagonistas. Z Pequeno virou Z Mido, Ben virou Pardalzinho e Cabeleira, Inferninho. Quis manter a distncia entre a literatura e o cinema, conta Lins. Romance de Paulo Lins ganha verso mais enxuta, em O Estado de So Paulo, 30/08/02.
14

No fio da navalha 23

em que a droga funciona ao mesmo tempo como estmulo e calmante. A espiral ascendente da barbrie, dentro do espao nico, fechado e claustrofbico que a Cidade de Deus15, induz o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe uma espcie de autofagia inelutvel obrigando os habitantes a se destrurem sistematicamente. Isso porque as pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de trabalho, no tm nenhum destaque e tambm no aparecem as causas efetivas do estado de coisas degradante: os verdadeiros mandantes do trfico de drogas e de armas e a corrupo poltica e militar que lhes assegura a circulao e a sobrevivncia. As personagens que percorrem esse espao, piranhas, bichos-soltos, otrios, rapazes do conceito, so na maioria adolescentes, cada vez mais crianas medida que o tempo passa. Sempre miserveis e analfabetos, so dizimados como insetos por uma maquinaria criminosa que envolve muito mais instncias do que as por eles conhecidas, em disputas pelo que lhes cabe nessa engrenagem: nfimos trofus representados por mulheres, chefias de bando, posse de bocas-de-fumo, na verdade, apenas pequenos poderes e pequenas autoridades diante da gigantesca rede que sustenta essa situao16. A discusso sobre o livro iniciou-se, por ocasio do seu lanamento, com uma resenha extremamente favorvel do professor Roberto Schwarz, enfatizando-lhe a fora e a originalidade17. Nas suas palavras, a violncia, no livro, tem caractersticas especficas: Se por um lado o crime forma um universo parte, interessante em si mesmo e propcio estetizao, por outro ele no fica fora da cidade comum, o que probe o distanciamento esttico, obrigando leitura engajada, quando mais
No por acaso, a denominao dos espaos cria no-lugares: Cidade de Deus (...) renomeou o charco: L em Cima, L na Frente, L Embaixo, L do Outro Lado do Rio e Os Aps (p. 16). 16 Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o sargento entreolharam-se. Combinaram tudo ali sem fazer uso da palavra. O primeiro tiro da pistola calibre 45 do sargento atravessou a mo esquerda de Pel e alojou-se em sua nuca. A rajada de metralhadora de Belzebu rasgou o corpo de Par. Um pequeno grupo de pessoas tentou socorr-los, porm Belzebu proibiu com outra rajada de metralhadora, desta vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os tiros de misericrdia (p. 94). 17 Sabe-se que o livro uma espcie de ficcionalizao de uma pesquisa etnogrfica na Cidade de Deus, coordenada por Alba Zaluar, de que Paulo Lins, antigo morador, fez parte.
15

24

Tnia Pellegrini

no seja por medo. Trata-se de uma situao literria com qualidades prprias (...). Da uma espcie de realidade irrecorrvel, uma objetividade absurda, decorrncia do acossamento, que deixam o juzo moral sem cho. Dito isso, estamos longe do exotismo ou do sadismo da literatura comercial de assunto semelhante (...) A intimidade com o horror, bem como a necessidade de encar-lo com distncia, se possvel esclarecida, uma situao moderna 18. Segundo ele, trata-se de arte compsita, ou seja, da ficcionalizao de dados objetivos de pesquisa, que fica na interseco entre a literatura de imaginao e o esforo organizado de autoconhecimento da sociedade. Talvez seja justamente essa composio que vai dar margem a que possa emergir mais uma vez a ambigidade a que nos vnhamos referindo, s que agora de outro tipo. A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida por meio do discurso, transforma-a em representao. Nesse sentido, como ela permite fazer tambm uma espcie de teste dos limites da palavra enquanto possibilidade de expresso de uma dada realidade, em se tratando de uma matria como essa, a explorao das possibilidades de transgresso ditada pelas situaes mais extremas o sexo, a violncia, a morte cria temas necessrios para o escritor, que, por meio deles, garante um interesse narrativo escorado no terror e na piedade, na atrao e na repulsa, na aceitao e na recusa, movimentos inerentes seduo atvica que atrai para o indizvel, o interdito, para as regies desconhecidas da alma e da vida humanas. Da a ambigidade desse realismo que aponta ao mesmo tempo para o protesto e a aceitao, para a denncia e a conivncia, aproximando-se do sadismo e do exotismo, que Schwarz descarta, mas que so aspectos desse modo presentes no texto. A distncia esclarecida a que ele se refere fica assim neutralizada, sendo substituda por um mergulho na seduo da violncia, atingindo os limites da representao antes referidos, mesmo no havendo, evidentemente, nenhuma inteno de legitimar a terrvel realidade das neofavelas. O ponto de vista em terceira pessoa retoma a distncia crtica do antigo realismo, a que nos referimos: a desejada identificao com a matria bruta do mundo narrado no ocorre; no h abdicao estilstica;
18

Schwarz, Cidade de Deus, em Seqncias brasileiras.

No fio da navalha 25

o narrador reproduz os temas e situaes daquela realidade, os modos de falar dos seus habitantes, sem conseguir uma identificao efetiva com aquele universo, procurando uma espcie de ponto de vista de classe que, apesar do esforo, no o inclui 19. Isso denuncia justamente a ambigidade em que se coloca inclusive o autor do livro, enquanto antigo morador, depois etngrafo e em seguida ficcionalizador daquele universo. Desse modo, o texto acaba tocando no extico, no pitoresco e no folclrico que, para o leitor de classe mdia tm o atrativo de qualquer outro pitoresco20. Essas questes tambm esto representadas nos personagens; desapareceram o bom-bandido e o malandro esperto da literatura anterior, convivendo amigavelmente com os otrios daqueles tempos, num limiar fluido entre a lei e a contraveno, em narrativas que, mesmo quando denunciavam, faziam-no de um modo complacente; ou seja, essa ambigidade desapareceu. O que se tem em Cidade de Deus a representao implacvel da bandidagem cega, centrada na existncia de uma trgica oposio, otrio/bicho solto, em que o segundo s pode existir s custas do primeiro.21 Trata-se de uma realidade irrecorrvel, que deixa o juzo moral sem cho, como diz Roberto Schwarz, mas que acaba funcionando, para o leitor devido representao de um determinismo cego que oblitera qualquer resistncia , como a aceitao da desigualdade social gerando o crime e a evidncia da absoluta falta de condies de possibilidade de super-los, situando-os, ento, do lado de fora da vida, como um quadro na parede, em que o belo-feio acaba sendo apenas uma escolha esttica. Essas questes esto ligadas tambm ao que se pode chamar de uma pedagogia da violncia gerida pela indstria da cultura, sobretudo pelos
Um estudo minucioso da linguagem que no nosso objetivo aqui vai revelar, inclusive, oscilaes de registro (do culto ao popular) e de tipos de discurso, evidenciando essas questes, apontadas j por vrios crticos. 20 Candido, op. cit., p. 213. 21 Era bicho-solto necessitado de dinheiro rpido; naquela situao assaltaria qualquer um, em qualquer lugar e hora, porque tinha disponibilidade para encarar quem se metesse a besta, para trocar tiro com a polcia e para o caralho a quatro. Tudo o que desejava na vida um dia conseguiria com as prprias mos e com muita atitude de sujeito homem, macho at dizer chega. Cidade de Deus, p. 42. Realmente, tinha medo de amanhecer com a boca cheia de formiga, mas virar otrio na construo civil, jamais. Essa onda de comer de marmita, pegar nibus lotado pra ser tratado que nem cachorro pelo patro, no, isso no . Id., p. 117.
19

26

Tnia Pellegrini

meios visuais, cujo principal mtodo a espetacularizao. No interior dessa indstria, a violncia real que castiga a sociedade brasileira vem gradativamente sendo percebida como um dado simblico portador de grande potencial de agregao de valor, desde que devidamente estetizada por meio do excesso, da exacerbao, transformando-se assim em espetculo, tal como acontece, por exemplo, na cinematografia americana 22. A meu ver, o trao mais geral desse espetculo no a procura de um possvel e democrtico valor de exposio, mas o seu oposto, de forma degradada: o valor de culto23 hoje votado a todas as formas de violncia e crueldade passveis de se transformar em valiosa mercadoria; a exposio da morte, da destruio, da tortura e da violao exacerbadas diluem qualquer pretenso neutralidade esttica ou moral na representao. Estetizar a violncia tem sido, na verdade, criar condies excitantes para a velha fruio de um mrbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a atrao e a repulsa, a aceitao e a recusa reforam os esteretipos em que o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaa, pois sua contextualizao histrica e social desaparece. IV Com Estao Carandiru necessrio analisar tambm outros aspectos, pois o livro no se pretende ficcional. Efetivamente, no se trata de um romance, a despeito de suas peculiaridades de origem; poderia ser um depoimento, uma crnica, um relatrio, um testemunho; quem sabe uma mistura disso tudo e ento teramos um gnero hbrido, arte compsita, na expresso de Schwarz, to comum na literatura contempornea; mas acredito que poderamos enquadr-lo, feitas as necessrias adaptaes, na antiqssima categoria de literatura de viajantes e catequistas e aqui vale a metfora , considerando o relato do autor a respeito do estranho mundo que descobriu quando iniciou, em 1989, um trabalho
O espetculo o capital em tal grau de acumulao que se torna imagem. Debord, A sociedade do espetculo, p. 25. A discusso sobre a espetacularizao da violncia acirrou-se com o filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. Ver: Bentes, Cidade de Deus promove turismo no inferno, em O Estado de S.Paulo, 31/08/2002. Ver tambm Castro, Dialtica da marginalidade, em Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 29/04/2004. 23 Utilizo os conceitos de Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, em Obras escolhidas I.
22

No fio da navalha 27

voluntrio e quase missionrio de preveno Aids, na Casa de Deteno de So Paulo, o hoje extinto Carandiru. Por trs das muralhas, Varella conheceu uma espcie de sociedade regida por leis prprias, outra moeda e valores especficos, de cujos habitantes ouviu, numa lngua particular, histrias de vida e de morte, at a antolgica rebelio final, de todos conhecida, que terminou com um pavoroso banho de sangue. Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradio dos antigos relatos de viagem, acrescido de um toque de ficcionalidade: primeiro, descries do espao a ser desbravado, os meandros de sua geografia interna, seus habitantes, usos e costumes; depois, as vivncias deles, sua linguagem, embates, vida e morte. O autor, um viajante pisando em terras estranhas. Novamente o desconhecido, o extico, o pitoresco, to longe e to perigosamente perto. A diferena crucial destas terras com relao a da favela antes visitada a privao de liberdade, pois as condies de penria e os habitantes so os mesmos; se l havia bichossoltos, bandidos, marginais, vivendo em condies mnimas, aqui existem ladres, estelionatrios, traficantes, estupradores, assassinos24, vale dizer, bichos-presos. E justamente isso que Varella afirma querer mostrar, logo no prefcio: que a perda de liberdade e a restrio do espao fsico no levam necessariamente barbrie25. Nesse sentido, segundo seu relato, o contato semanal com os presos permitiu-lhe fazer descobertas surpreendentes, como, por exemplo, o baixo ndice de mortalidade em um ambiente fechado, dominado pelo crime, ou a percepo de que a liderana, dentro do presdio, no conquistada pelo mais forte, mas por aquele que consegue estabelecer mais alianas. Ou seja, em nome da sobrevivncia, cria-se uma sociedade na qual quem infringe as regras ali mesmo estabelecidas paga com a prpria vida; uma espcie de civilizao paralela regida por um sistema moral com noes claras de certo e errado, que no so certamente as institudas fora das graOp. cit., p. 11. Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas,chimpanzs e bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo regido por um cdigo penal no escrito, como na tradio anglo-saxnica, cujas leis so aplicadas com extremo rigor: Entre ns, um crime jamais prescreve, doutor . Id. , p. 10.
24 25

28

Tnia Pellegrini

des, em vigor na sociedade organizada, mas que, no seu relativismo, funcionam como o mnimo controle necessrio para que no impere sempre a barbrie. Paradoxalmente, so, tambm, em muitos pontos, diversas daquelas da realidade da neofavela descrita por Paulo Lins, tambm uma civilizao paralela, onde, todavia, grassa a lei do mais forte e a prerrogativa da satisfao do primeiro impulso, sempre violento. Como se o exerccio da liberdade, nas condies a descritas , funcionasse como um passaporte para todo tipo de transgresso, uma vez que as noes de moral, tica e legalidade, que incluem o controle da violncia, no chegaram a encontrar um solo minimamente frtil para se enraizar. Eis a a verso maximalista e maligna da malandragem, anteriormente citada. Norbert Elias 26 sugere que, na modernidade, os comportamentos pacificaram-se, pois os impulsos agressivos foram paulatinamente refreados, recalcados, por se tornarem incompatveis com a diferenciao cada vez maior das funes sociais que foram emergindo e tambm com a monopolizao da fora pelo Estado moderno. Nas suas palavras, ao se formar um monoplio de fora, criam-se espaos sociais pacificados, que normalmente esto livres de atos de violncia. (...) A moderao das emoes espontneas, o controle dos sentimentos, a ampliao do espao mental alm do momento presente, levando em conta o passado e o futuro, o hbito de ligar os fatos em cadeias de causa e efeito todos esses so distintos aspectos da mesma transformao (...). Ocorre uma mudana civilizadora do comportamento. Acredito que essas noes podem explicar as diferenas de expresso do impulso violento encontradas nos livros analisados e que, literariamente, alimentam o exotismo. Submetidos ao controle central do presdio, que, em ltima instncia, representa fisicamente o monoplio da fora (haja vista a soluo final), seus habitantes se vem impedidos de utilizar livremente e a qualquer hora a sua fora fsica; assim, organizam-se minimamente em funes sociais simples que estabelecem alguns laos de dependncia entre eles, evitando
26

Elias, O processo civilizador, v. 2, p. 198.

No fio da navalha 29

exploses constantes de violncia27. Essas ocorrem, mas sempre em circunstncias especficas que, no mais das vezes, envolvem ruptura do cdigo estabelecido e aceito por todos28. Pode-se pensar que, no caso do universo que Cidade de Deus retrata, o monoplio de fora no legitimado por ser percebido como distante no tempo e no espao, abstrato e francamente desfavorvel, em se tratando das leis institudas, representadas por policiais corruptos, vis e extremamente violentos. Alm disso, os bichos-soltos eximem-se de assumir as funes sociais mais elementares, agrupando-se aleatoriamente em bandos cuja organizao interna se baseia apenas na soma de individualidades e cujo cimento a obteno de algum objetivo imediato: uma mulher, um ponto de drogas, a morte de um oponente. Comparada do presdio, a vida dos bichos-soltos oscila entre dois extremos: uma ampla liberdade, que inclui dar vazo a seus sentimentos e paixes, alegria selvagem, satisfao sem limites do prazer, do dio, da destruio e at da tortura a todos os que lhe so hostis e a exposio a esses mesmos tormentos, em caso de derrota. Ou seja, a realidade das favelas representadas nos livros analisados comparvel quelas das sociedades primitivas, no pacificadas, para retomar Norbert Elias, em que a satisfao do impulso violento autorizada apenas pela pulso do presente imediato. Parece-me que, ao contrrio da atmosfera guerreira de Cidade de Deus , desse clima pacificado que Varella consegue paradoxalmente investir a representao de seu relato, o que depende do ponto de vista por ele adotado: a primeira pessoa de um relator, declaradamente algum que no pertence quele lugar, que ali est de passagem, cumPassamos vrios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse sua casa. Eu limpo hoje e s serei encarregado daqui a 26 dias. No teria desculpa para no fazer no maior capricho. Outra, tambm, que no ia dar certo. Querer bancar o espertinho entre ns, tudo malandro, , nunca tem final feliz. Ver Estao Carandiru, p. 42. 28 Dessa forma, os ladres tornam explcito que seu cdigo penal implacvel quando as vtimas so eles prprios. Ladro que rouba ladro tem cem anos de perdo, s que quando a gente pega problema. Id., p. 43. 29 Essa aura de respeito sincero em torno da figura do mdico que lhes trazia uma pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relao a eles. Com mais de vinte anos de clnica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como escria que percebi com mais clareza o impacto da presena do mdico no imaginrio humano, um dos mistrios da minha profisso. Id., p. 75.
27

30

Tnia Pellegrini

prindo uma misso que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e solidariedade29. No h revolta ou contestao, apenas a observao, que procura todo o tempo ser isenta e imparcial de acordo com o tipo de relato escolhido , inclusive quando transmite as histrias ouvidas dos presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou verdades atenuadas no h como saber , Varella legitima caridosamente suas verses e permite que eles sejam vistos como querem, como vtimas das circunstncias e do sistema. Tal opo narrativa mostra o crime como algo explicvel, tira o peso amedrontador das situaes e acaba confortando o leitor, que se sente envolvido numa incurso humanitria que o exime de qualquer culpa perante aquela situao e perante o massacre final. Se a catarse ocorre, pela falta e no pelo excesso, pois a linguagem se detm na ante-sala do horror, problematizando assim seu prprio limite. Como no se trata de fico, mas de um relato de viajante, embora em primeira pessoa, no ocorre abdicao estilstica: o narrador no procura se identificar quelas paisagens e seus habitantes, conserva o distanciamento de sua classe e condio, no se deixando contaminar por aquele universo interessante em si mesmo e propcio estetizao. Assim, o exotismo intrnseco a essa condio que existe no precisa ser exacerbado at o limite, com a representao sadicamente minuciosa do crime, da dor e da abjeo. A violncia a palo seco: curta, direta e instantnea; existe nela uma lgica especfica, na medida em que, de acordo com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitada no prprio universo retratado, ou seja, existe uma explicao e uma justificativa, inerentes quele universo ou vida fora dele. Alm disso, a violncia a , para o leitor, um extico previsvel, dada a matria retratada. Algo como esperar batalhas sangrentas ou mesmo a antropofagia das tribos de ndios dos antigos relatos de viajantes e catequistas. Nesse sentido, no se instaura nenhuma ambigidade com relao representao da violncia; o que se tem uma conteno estilstica proposital, revelando inclusive a compaixo de quem procura deliberadamente ver seres humanos por trs da condio de bichospresos; por outro lado, no h complacncia ou a instaurao de uma verso minimizada de qualquer tipo de malandragem na representao, pois desde o incio sabe-se que ali se trata de crime e de criminosos. A meu ver, essa conteno clssica que filtra o sadismo e o sangue,

No fio da navalha 31

embora eles brotem em profuso: talvez a resida o valor tico e moral desse relato, que procura no estetizar a misria humana, na medida em que no a exacerba; assim, no se equilibra perigosamente entre a denncia e a conivncia dos outros livros. V No mesmo ensaio anteriormente citado, Antonio Candido pondera, a respeito da nova narrativa brasileira, que nos vemos lanados numa fico sem parmetros crticos de julgamento. No se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a Graa, a Emoo, a Simetria, a Harmonia. O que vale o impacto, produzido pela Habilidade ou a Fora. No se deseja emocionar nem suscitar a contemplao, mas causar choque no leitor e excitar a argcia do crtico, por meio de textos que penetram com vigor mas no se deixam avaliar com facilidade 30. Acredito que isso se aplica aos textos de que tratamos, sobretudo por que eles trazem de volta, como vimos, a questo da representao, a qual, no campo da anlise crtica, tinha sido deslocada, deixando no centro, por muito tempo, o primado da forma. Voltam agora, portanto, pontos considerados exteriores ao texto, excrescncias superadas, como a capacidade da literatura de criar (ou no) mundos verossmeis que expressem efetivamente uma realidade concreta, e, principalmente, em pases como o nosso, a potencialidade de sua funo social. Nesse sentido, o choque suscitado pela violncia que emerge dos textos aqui tratados deixa claro que necessrio buscar outras categorias de anlise, no restritas a forma e estilo, como aqui tentamos fazer, para buscar compreender o sentido e a funo da produo da cultura e da literatura hoje. Se nos ativermos afirmao de Candido, vamos perceber que, de fato, trata-se de mudar a perspectiva, abandonando uma definio romntica da funo social da cultura baseada na idia de que esta deveria ser veculo da graa, da beleza e da harmonia, aceitando a prevalncia de uma possvel funo social que, de algum modo, leve em considerao esse impacto trazido pela representao da violncia e da abjeo,
30

Candido, op. cit., p. 214.

32

Tnia Pellegrini

na verdade, frutos do profundo mal-estar das sociedades contemporneas em geral, agudizado no Brasil por suas condies scio-culturais especficas. Nessa linha, bastante provvel que a produo e o consumo dos textos aqui analisados, como vimos, tenha brotado justamente do inominvel, da irresistvel atrao pelo abjeto, representado pela ausncia de limites para o excesso de violncia (varivel em cada texto), mas tambm da viso exemplar dos fundamentos da experincia humana quase em estado primitivo, anterior constituio do indivduo como um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade civilizada, porque justa. Algo como a positividade do negativo, que se efetua quando nos deparamos com os limites da representao; a transgresso desses limites revela a concretude do horror, podendo servir, assim, causa de uma possvel transformao. A despeito das ambigidades apontadas em cada texto oriundas do tratamento ambivalente da violncia ao longo da histria da cultura nacional, como vimos -, a despeito do potencial de exotismo presente em cada um deles, propcio estetizao e sua transformao em mercadoria, a despeito de sua espetacularizao e da degradao imposta por um valor de culto conferido violncia no interior da cultura contempornea, esses textos so representaes de uma realidade traumtica inescapvel, tal como ela se configura, com alguns matizes, na maioria dos pases do terceiro mundo. claro que, como evidenciamos, as representaes paroxsticas da misria e da violncia aqui examinadas podem funcionar como reforo dos antigos esteretipos da cultura brasileira e da cultura ocidental. Mas tambm podem vir a ser uma abertura para um discurso mais amplo e complexo, que comporta um vis poltico necessrio; e nesse fio de navalha que os textos analisados correm, revelia de si mesmos. Retomando Adorno31 sempre atual , pode-se pensar que talvez seja essa a nica maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma, represent-lo por meio de choques, rebentando a tranqilidade do leitor diante da coisa lida, rompendo sua atitude meramente contemplativa, porque a ameaa permanente de catstrofe no permite mais a ningum a observao desinteressada. Ainda com ele, tambm se pode dizer que esse tipo de
31

Adorno, Posio do narrador no romance contemporneo, em Os Pensadores, pp. 269-73.

No fio da navalha 33

representao cria textos semelhantes a epopias negativas, construdas sobre a ambigidade de que no compete a elas decidir se a tendncia histrica que registram a recada na barbrie ou, pelo contrrio, visa realizao da humanidade . Mas, adverte e creio que este o sentido deste ensaio , algumas sentem-se demasiado vontade no barbarismo... Bibliografia ADORNO, Theodor W. Posio do narrador no romance contemporneo, em Os Pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1980. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, em Obras escolhidas I. So Paulo: Brasiliense, 1985. B ENTES , Ivana. Cidade de Deus promove turismo no inferno, em O Estado de So Paulo, 31/8/2002. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa, em A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1987. D AMATTA , Roberto. Carnavais, malandros e heris . Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1990. DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. D URIGAN, Jesus A. Joo Antnio e a ciranda da malandragem, em SCHWARZ, Roberto (org.). Os pobres na literatura brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983. ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993, v. 2. LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. ORICHIO, Luiz Zanin. Cidade de Deus faz espetculo da violncia, em O Estado de So Paulo, 30/8/2002. PELLEGRINI, Tnia. A imagem e a letra: aspectos da fico brasileira contempornea. Campinas: Mercado de Letras/Fapesp, 1999. ROCHA, Joo Cezar de Castro. Dialtica da marginalidade, em Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 29/4/2004. SCHOLHAMER, Karl Eric. Os cenrios urbanos da violncia na literatura brasileira, em PEREIRA, Carlos Alberto Messeder (org.). Linguagens da violncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. SCHOLHAMER, Karl Eric. O caso Fonseca: a procura do real, em CASTRO, J. C. (org.). Nenhum Brasil existe. Rio de Janeiro: UniverCidade Ed.; Topbooks; Editora da UERJ, 2004.

34

Tnia Pellegrini

SCHWARZ, Roberto. Cidade de Deus, em Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. SOARES, Luiz Eduardo. Uma interpretao do Brasil para contextualizar a violncia, em PEREIRA, C.A. Messeder (org.). Linguagens da violncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. VARELLA, Druzio. Estao Carandiru. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
Recebido em agosto de 2004. Aprovado em setembro de 2004.

Tnia Pellegrini No fio da navalha: literatura e violncia no Brasil de hoje. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 24. Braslia, julho-dezembro de 2004, pp. 15-34.